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    La escapada, relato de carácter autobiográfico, narra las duras experiencias de una prostituta en el París de nuestros días. El relato, de tan feroz realismo como ausente de moral hipócrita, constituyó un insólito éxito literario por la crudeza de su autenticidad y por su sinceridad implacable.
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  PREFACIO


  A menudo me he preguntado qué opinión podían merecer a las prostitutas las estadísticas y, con éstas, el sinfín de encuestas, los testimonios más o menos sinceros o provocadores, las explicaciones licenciosas y los discursos moralizadores que, a propósito de su condición, se prodigan hoy en día sin modificar aquélla para nada ni alterar en lo más mínimo nuestra inmensa hipocresía. Pues, preciso es reconocerlo, en torno a la prostitución cunde desde hace siglos una absoluta confusión moral y jurídica que cabe atribuir no tan sólo a la represión sexual a que se ha visto sometida en todos los órdenes nuestra cultura, sino también a ese lavarse las manos de los que estiman que la prostitución es una fatalidad inherente a la condición femenina —como puedan serlo el estupro o los golpes— y, por último, a la ignorancia que, pomposa o chabacana, caracteriza la postura de la mayoría. De ahí la humildad, pero también el entusiasmo, con que he aceptado prologar este libro extraordinario que hubiera calificado de conmovedor si no fuese porque el adjetivo se le queda chico.


  Se sabe que la Prefectura de Policía de París registró, durante el año 1973, cuarenta y cinco mil encuentros carnales realizados diariamente tan sólo en la capital. Sabemos también que el setenta por ciento de las prostitutas proceden de los arrabales y los barrios pobres de la región parisiense, o son mujeres desplazadas del medio rural, procedentes de departamentos donde el índice de natalidad es muy elevado, sobre todo Bretaña y Normandía.


  Sabemos, también, que una de cada cuatro prostitutas ha sido violada durante la infancia, la mayor parte de las veces por el propio padre, y que el cuarenta y nueve por ciento de las profesionales se iniciaron en el oficio antes de cumplir los diecisiete años.


  Tenemos conocimiento de que siete de cada diez mujeres de las que practican la prostitución pagan a sus protectores «cánones» o «tasas de chuleo» que oscilan entre los seiscientos y los tres mil francos diarios. A esto hay que yuxtaponer el número de procesos verbales que, seguidos o no de condenas de prisión, han sufrido estas mujeres en el transcurso de un año, y que se eleva a cuarenta y cuatro mil. La cifra correspondiente al mismo período en lo concerniente a proxenetas y protectores es de trescientos noventa y dos.


  Y, dentro del mismo espíritu, podríamos agregar muchas cosas más. ¿Cuántas son las que consiguen abandonar la profesión? ¿Qué porcentaje de ellas tienen hijos confiados a cuidados ajenos? Sobre todo ello existen datos estadísticos y se cree que lo sabemos todo acerca de la prostitución.


  Por lo que se refiere a las prostitutas, solemos contentarnos, cuando reparamos en su existencia, con algún poemita ramplón, con las groserías jocundas de los que se solazan en los burdeles u, ocasionalmente, con una Boule de Suif o una Manon Lescaut, heroínas pintorescas de una literatura exclusivamente masculina. Ocurre, en verdad, que en la literatura el arquetipo de la ramera aparece con una frecuencia que en nada corresponde al lugar que la prostituta ocupa en la sociedad, fenómeno cuya explicación está en el gusto que los hombres encuentran en esa modalidad de existencia femenina.


  ¿Cuál es, a este respecto, la opinión de las mujeres? Es poco lo que sabemos sobre el tema, pues hasta iniciarse el sigloXX los testimonios escritos son escasos, con mayor razón los de las propias prostitutas. Porque, para contento de todos, las «casas» ocultaban muy bien la vida y la muerte de las que se dio en llamar, sin duda para mentalizarlas respecto de la misión que les competía, «mujeres de placer». ¿Del placer de quién? ¡Donosa pregunta! ¿Quién piensa en el placer de una ramera?


  «Todas nos hemos iniciado un día, sea en una peluquería, sea en unos grandes almacenes, sea en un escenario, en una fábrica o en una oficina. Hemos experimentado un extraño pinchazo en el lado izquierdo del pecho, o una angustia en la boca del estómago, motivados por el temor de fallar, o de enfrentarse a un encargado puntilloso, a un patrón exigente en exceso, a un director histérico. Siempre se siente miedo la primera vez. Con la salvedad de que en el oficio no hay, una vez se ha cerrado la puerta de la habitación, posibilidad alguna de salir por pies… Es un callejón sin salida y sin puertas de escape».


  Aquí una puta escribe, se escribe, grita, habla de los clientes, de su infancia, de su hombre, de su camarada Maloup, del sol, de los policías, del dinero, de unas vacaciones en Capri, de sus cóleras y también de sus sumisiones, de los «correctivos» recibidos. Y todas las estadísticas, que no son falsas, todos los estudios, encuestas y análisis, que son inteligentes, no quieren decir absolutamente nada. Nada importante.


  He aquí una buena lección para los sociólogos y los psiquiatras, que llevan sesenta años interesándose por este fenómeno desde lo alto de sus cátedras. He aquí, también, algo que llevará la tranquilidad a los que favorecen las clasificaciones estancas —un sitio para cada cosa y cada mujer en su sitio— y que creen en la «vocación» de las prostitutas. Un individuo que se firma «Morasso» propugna que «la causa principal que empuja a la mujer a la prostitución es el impulso sexual», mientras que otro, que responde al nombre de Lombroso, habla de «la frigidez sexual de la prostituta». Ese mismo sabio italiano puede enorgullecerse de una seductora teoría, según la cual «el criminal nato y la prostituta nata coinciden absolutamente en todas sus características», con lo cual la sociedad se sentirá tranquilizada ante el hecho palpable de que a nada conduce malgastar tiempo, dinero, e incluso, compasión, en esas dos categorías de parias irremediables. «En ambos individuos se evidencia, efectivamente, idéntica ausencia del sentido moral, pareja indiferencia hacia la degradación social, igual dureza de corazón, semejante inclinación precoz hacia el mal, la pereza, los placeres fáciles, la orgía y el abuso del alcohol, todo ello unido a una vanidad análoga».


  Pero ¿se ha tomado alguien la molestia de perfilar la imagen del «cliente nato»? Y, de realizarse dicha tarea, ¿no nos encontraríamos con que se dan en él, y en forma harto más acusada, todo lo que se le reprocha a la puta: «La ausencia del sentido moral, la indiferencia (la atracción incluso) hacia la degradación social, el gusto por los placeres fáciles, la vanidad y todo lo demás»? Pero ¿quién se preocupa del cliente?


  Lo cierto es que todas estas actitudes denotan idéntica negativa a examinar el verdadero problema. Hoy en día sabemos bien qué es lo que conduce al cliente a la habitación de un prostíbulo. En ella busca menos ejercer la sexualidad que el poder sexual; busca a la mujer reducida a su más absoluta condición de objeto, a la mujer materializada por el dinero que se le entrega al marchar. La prostituta no sólo vende su sexo, sino también su degradación. La condición femenina, que encuentra su más exacerbado exponente en la prostitución, y también ese machismo llevado hasta el horror, ponen bien de manifiesto lo que en la vida cotidiana se ha conseguido disimular tras la mampara de las buenas costumbres y la hipocresía de los buenos modales: el reconocimiento de la relación de fuerza que se ha instaurado entre el hombre y la mujer, transformando la noción de placer basado en el intercambio y el respeto mutuo hacia el cuerpo de la pareja, en una sexualidad de amo a esclava, que implica el sadismo de uno y el masoquismo de la otra.


  De ahí que todas las reglamentaciones y leyes sucesivas que en el transcurso de veinte siglos han codificado la prostitución no tengan otro fin que el de proteger al cliente cerrando los ojos (pero abriendo los bolsillos) a los fabulosos réditos que el ejercicio de la profesión proporciona a terceras personas gracias a la tradicional connivencia existente entre «el ambiente», la policía, la justicia y el poder público; de ahí, también, que toda esa legislación no tenga más resultado, en suma, que el de acentuar el repudio y la humillación de que han sido víctimas todos esos seres destinados a satisfacer las apetencias sexuales de otros. Esta discriminación obedece a una máxima bien conocida de aquellos que ejercen el poder: divide y vencerás; debilita y dominarás. La alternativa entre el gineceo y el burdel no sólo justificaba plenamente el procedimiento entonces, sino que sigue nutriendo, aún hoy en día, las nostalgias de no pocos varones. En las épocas doradas del patriarcado la selección se llevaba a cabo desde la misma infancia. A un lado se situaba a las hembras consagradas a los cuidados del hogar y a la reproducción; a otro, las que se destinaba al placer de los sentidos, y a quienes ciertos refinados hacían cultivar igualmente el espíritu, como a las hetairas y geishas, por ejemplo. Lo fundamental era no cifrarlo todo en una misma mujer, so pena de acabar con el amor-dominación y empezar esa aventura, por lo demás peligrosa, que se llama «la igualdad».


  En la antigüedad, y por lo menos entre los griegos, el oficio de prostituta no era, en modo alguno, ocasión de deshonra, como lo atestigua el hecho de que Tolomeo tomase a Tais por esposa y que Pericles se desposara con Aspasia. Dando muestras de un solazado sentido de la realidad, los griegos poblaron el Olimpo de dioses y diosas parigualmente libres y devotos de los placeres de la carne. La condición de esclava legal, que convierte a la prostituta, hasta su misma muerte, en objeto de indignidad e infamia, no aparece hasta el año 180 a.C., cuando Marco la instaura con su Licentia Stupri o Permiso de Estupro.


  El cristianismo, por su parte, lleva adelante tan magna tarea. Tras de expulsar del cielo cristiano a la diosa-madre de la antigüedad, fuente de toda vida, reemplazándola por una Trinidad netamente masculina (curiosa manera de interpretar la naturaleza y la biología), nuestra religión se apresta a dar cumplida prueba de su parcialidad sexual haciendo a Eva responsable del Pecado Original y la subsiguiente Caída para, más tarde y por los siglos de los siglos, identificar a la Mujer con la Carne y la Carne con el Mal.


  «El amor carnal es la muerte», dice san Pablo; «La mujer es inmundicia», afirma san Jerónimo; «La voluptuosidad es pecado execrable», proclama san Francisco de Sales; «Todas las mujeres deberían morir de vergüenza ante la idea de haber nacido tales», exclama san Clemente de Alejandría. Con las citas misóginas de los Padres de la Iglesia y de los pensadores cristianos podría llenarse una enciclopedia.


  De esta maldición apenas las mujeres han logrado recuperarse. Sus efectos se han asentado en su carne, y también en nuestra moral, en nuestras tradiciones y hasta en nuestros fantasmas, para cobrar nuevo vigor cuando el porvenir se despeja para la mujer y cuando ella intenta escapar a la alternativa Mamá-o-Puta, siempre que un progreso científico las libera de una obligación biológica y de un destino pasivo. Mucho dicen sobre esto las resistencias que han encontrado a todos los niveles del poder, sea éste religioso, médico, gubernativo, o simplemente masculino, los anticonceptivos, por ejemplo, o el llamado parto sin dolor, es decir, privado del justo castigo del placer. Justo para la mujer, se entiende.


  También dice mucho al respecto la recuperación, por el camino indirecto de la pornografía y la violencia, de la mujer-esclava que puede ser castigada, recluida, mutilada o encadenada al antojo de cada cual. La explotación comercial de la fascinante y degradante relación verdugo-víctima es todavía motivo de esnobismo —cuando no de secreta complacencia— para un amplio público masculino remiso a prescindir de los clichés sexuales al uso de la sociedad patriarcal. En cuanto a la mujer, sigue, durante siglos, condicionada a aceptar estas imágenes de sumisión, de desprecio de sí misma y de su cuerpo, tan sabiamente mantenidas por filósofos y escritores quienes, cristianos o paganos, coinciden, de manera milagrosa, en este punto.


  Tota mulier in utero, afirmaba santo Tomás de Aquino en el sigloXIII. «Todo en ellas es sexo, incluido el espíritu», repite como el eco, siete siglos más tarde, Jean Paulhan en su prefacio a la Histoire d’O, afiliándose por todos los medios —incluidos el látigo, los grilletes y los hierros al rojo— a esa cara y vieja imagen de la «real hembra», de la mujer-objeto cuyo envilecimiento cimenta la soberbia masculina.


  «La prostituta es una cloaca», afirmaba san Agustín. La mujer es un orinal, responde Sade, «al cual no recurro sino por apremio». A Sade lo releva Henry Miller, para quien la prostitución constituye la perfección de la existencia femenina «por cuanto reduce a la mujer a lo que ésta debe ser: un coño».


  Turbadoras concomitancias entre hombres de disciplinas tan diversas, responsables, todos ellos, sin embargo —y de forma más o menos consciente—, de esa imagen generalizada de la mujer, de esa definición unilateral y coercitiva de sus gustos, derechos y deberes, y, también, de las cortapisas que la mujer encuentra a su paso en cuanto se trate de definirse y elegirse a sí misma conforme al derecho que en esto asiste a todo ser humano. «Li femo noun sonn gen», tal proclamaba cándidamente el Derecho Provenzal: «¡Las mujeres no son personas!».


  Baste con decir que la prostitución, lejos de constituir un fenómeno aislado, se asienta en el propio seno de la condición femenina.


  Mas ¿qué valen estas consideraciones frente a un libro hecho de carne y de sangre? Un libro que no es un ajuste de cuentas, como no sea de las que la autora tuviese pendientes consigo misma. Un libro que no contiene odio, ni deseo de venganza, ni tan siquiera rencor, y que dista, también, de ser un documento de descargo. Un libro que pondera, sencillamente, el peso inconmensurable, el peso dulce y cálido de una vida: los kilos de plomo del sufrimiento y los kilos de pluma de la esperanza. La escapada es el relato estrepitoso y furibundo de una larga estancia en el infierno, porque «prostituirse es como vivir un infierno sin fin».


  Y, sin embargo, este libro desesperante no es un libro de desesperado. Este libro, cuyas protagonistas experimentan tan a menudo el deseo de morir —y en ocasiones se cumple— es una obra llena de vida y de gusto de vivir. Este libro, cuyos personajes masculinos resultan casi siempre seres crueles, egoístas, cobardes y brutales, es un libro que se prodiga en ternura hacia los hombres.


  «¿Dónde tienen preso a ese hombre al que amo desde mi niñez? ¿Bajo qué inhóspitos cielos se encamina a mi encuentro?».


  La nota resplandeciente de La escapada es su fraterna indulgencia hacia las demás mujeres, la ausencia de odio. Pero el libro brilla, sobre todo, por su rebeldía que, posiblemente, constituye el único motivo de vida entre tanto horror: «Jamás desespero de volver a ver la luz del sol». A no ser por eso, ¿cómo explicar el que acompañemos a Sophie, la protagonista, con tal ardimiento y tanta ternura a lo largo de ese interminable túnel sin sol? Pero ¿por qué, por qué?, nos preguntamos sin cesar. Nada consigue explicarlo de manera satisfactoria, ni siquiera la propia autora, que avanza a tientas y que, en su ansia de comprender, zarandea despiadadamente su vida. Nada lo explica, como no sea, precisamente, esta larga historia secreta de hombres y mujeres; eso y el peso, todo, de la resignación, la costumbre, la sumisión y la devoción con que el libro marca las almas femeninas.


  Por supuesto que no son razones socio-económicas, como suele llamárselas, lo que se echa en falta para explicar que Jeanne Cordelier se convierta en la Sophie de los barrios distinguidos y, más tarde, en la Fanny de un pasillo de los Halles. Esas mismas razones intentan explicar que, como regalo de cumpleaños por su veintitrés aniversario, reciba un billete de avión —ida nada más— para el África negra; y, finalmente, que llegue a perder incluso el nombre, para convertirse en un simple número, en una «casa de trato» de Cuers.


  «¡Puah! Detesto mi sexo. Lo descubrí demasiado temprano o demasiado tarde, o, mejor dicho, lo descubrió por mí el hombre que me servía de abuelo abriéndome con sus uñas sucias de tierra. Tenía cuatro años la primera vez que corrió la sangre entre mis muslos».


  Todo está ahí: la barriada de casas baratas, la adorada hermana mayor que va de puta «a la Medina de Tolón»; los hermanos menores que sacar adelante; la madre que ahoga su miseria en el alcohol; el padre, incestuoso pero lleno de bondad, el porvenir sin luz. Naturalmente, está ahí todo esto. Pero lo que puede parecernos intolerable no es forzosamente esencial. Porque, a pesar de todo, la protagonista ama a esa madre indiferente y brutal. Ama a ese pobre diablo de padre y ama a Lulu, esa hermana de gran corazón «que ha dejado de ser la misma» a partir del momento en que se entrega a un hombre para que éste la venda a otro. Esa hermana que se entrega hasta el punto de ser incapaz de cualquier iniciativa personal, de olvidarse del cansancio, de ignorar el agotamiento de sus cincuenta actuaciones diarias, para vivir únicamente de la esperanza de que ese hombre a quien ella mantiene cumpla un día sus promesas.


  «Me parece que ya no volveré más al trabajo» —dice esa mujer a la protagonista, su hermana, en ocasión de unas vacaciones de quince días que les conceden sus respectivos hombres—. «Igor habla de retirarme».


  Palabras exentas de desaliento y de rencor, expresión perfectamente neutra de una realidad incontestable. Porque Lulu no es sino una pertenencia del hombre a quien ama: un sexo que se explota, que se vende, que se multa, que se grava con impuestos, que se hace abordar y que se desecha cuando ya no vale para nada.


  El rasgo dominante de esta larga aventura, a la que el lector asiste repitiéndose sin cesar que eso no debe, no puede ser, pero que cada vez es peor, cada vez más atroz, es la desdicha de las prostitutas. Iniciadas en el oficio con la seguridad de que lo abandonarán al poco tiempo, continúan en él sólo con la esperanza de dejarlo, de comprarse un comercio y retirarse. Lo cual no impide que se dejen despojar de cuanto ganan. Y así van transcurriendo los años. ¿Por qué? Ése es, precisamente, el tema de este libro.


  Y porque Jeanne Cordelier tiene el don de escribir, porque la poesía hace estallar los muros de su prisión, porque en el fondo de tanta sordidez resplandece siempre la lozanía de su alma, porque es vehemente, como vehemente es la esperanza, la acompañamos adonde quiera llevarnos, detestándola y amándola, despreciándola y admirándola, sintiendo el deseo de abofetearla y de estrecharla, a un tiempo, contra nuestro corazón. «¡Y pensar que, siendo una sonrisa cuanto necesito, tenéis todos la boca erizada de clavos!». ¿Son todos los hombres judíos alemanes? Nosotras sí somos, en algún rincón de nuestro ser, prostitutas como ella. Ella es nuestra hija pródiga, nuestra hermana querida, nuestra doble, descubierta, en París o en cualquier otra parte, una noche de neblina. Es ese reflejo nuestro lo que nos lastima. Es una mujer.


  BENOÎTE GROULT


  
    Y, como Medea a la vista de tan múltiples asechanzas, me diré: lo único que me queda soy yo misma.


    STENDHAL

  


  PRIMERA PARTE


  Al poli que me preguntaba por qué, pude haberle contestado que por la sencilla razón de que estaba harta de limpiarme los dientes con un cepillo para seis, que había que frotar en una pastilla de jabón de cocina que se pudría al borde del fregadero. O también que la caza de chinches ya no me apasionaba.


  —¿Es que te coñeas de mí, o qué? —hubiese bramado mi interrogador, la cara congestionada, según descargaba el puño sobre la mesa movilizando kilos de polvo.


  Pero no dije nada de eso. Lo que hice fue contestar, tan serenamente como pude:


  —Me había citado con un hombre en ese lugar y le esperaba.


  Él, muy cuco, aprovechó la frase para replicar, al tiempo que me dedicaba, como filtrándola entre sus párpados de batracio, una mirada inquisitiva:


  —Y las otras dieciocho también estarían de citote, digo yo…


  Yo agaché la cabeza, rebusqué en el bolso y encendí un gitane emboquillado. Él continuó a la máquina, con su atestado, dirigiéndome al mismo tiempo preguntas a las que respondía yo extremando las evasivas. Lo que más me fastidiaba en ese instante, a decir verdad, era que no me diferenciase para nada de las otras. Cosa que hubiera dejado una esperanza…


  —Por lo que a mí respecta, sabe, es la primera vez. La primera.


  ¡No pueden ustedes hacerse una idea de cómo se cachondeaba el hombre! ¿Me escuchaba? Tuve en el estómago la brutal sensación de un puñetazo cuando dijo:


  —De ser así, vamos a hacerte unas fotos.


  La frase cobró vida propia en mi imaginación y tuve que contenerme para no suplicar, para no arrodillarme y decir: «Sea usted bueno, se lo ruego. No volveré a hacerlo. Se lo prometo. Se lo juro».


  ¡Buena la habría hecho! ¡Todas mis protestas de afecto hacia las chicas, a hacer puñetas! ¡Toda una reputación destrozada por un momento de debilidad!


  Por suerte me recobré según proclamaba a flor de labios:


  —Le aseguro que se equivoca. Ya ve usted que ni siquiera voy vestida como las demás…


  La redada ocurrió a primera hora de la noche y yo, ocupada en ese momento, no tuve tiempo de cambiarme e iba de calle. Las otras, en cambio, estaban ya en ropa de escena.


  Pero mi guindilla ni se dignó reparar en estos pormenores indumentarios. ¡Clic clac! Ahí iba el punto final de una página bien colmada, más, ciertamente, de lo que a mí me habría gustado. Me quedé a la espera del: «Bueno, listo. Puedes marcharte. Haremos pasar a otra».


  Pero la mágica invocación se retrasaba. ¡Mi alhaja con dientes se dedicaba ahora a releer! Lo aproveché para lanzar una rápida ojeada hacia las compañeras de fatigas, que ocupaban las tres mesas restantes.


  Kim respondía maquinalmente, soltando en plena jeta del poli que se encargaba de ella las bocanadas de su Marlboro extralargo.


  Para Pascale la cosa se reducía al pánico, sin más. Era la primera vez que la pescaban, como a mí; con la diferencia de que yo llevaba un año de trote a mis espaldas. Pascale se había estrenado la víspera. El choc emocional es una realidad, por si no lo sabían ustedes. Tan pronto enfiló el pasillo del Quai des Orfèvres, Pascale se puso a orinar tal cual: de pie y caminando. Total, entre la meada y las lágrimas, un diluvio. Las otras se reían, y yo las imité por no imitarla a ella.


  Más tarde, a la espera del interrogatorio, nos hicieron ocupar los bancos de un corredor pintado de un amarillo sucio. Pascale, que había vuelto hacia Brigitte un rostro arrasado por las lágrimas, lloraba ahora con redoblado ímpetu y se lamentaba de la hora en que se le ocurrió la idea. Fue en ese instante cuando a las otras les entró el cerote.


  —¡Fijaos, fijaos en la mema ésta! No aguantará jamás el golpe. Nos manda el cotarro a hacer puñetas. ¡Vamos, como si lo viera!


  Entonces se pusieron a hablar todas a un tiempo, sin reparar siquiera en los dos maniquíes que echaban raíces junto a la puerta. La desconfianza dio paso a la inquietud.


  —¿En qué estás pensando, di? ¿Quieres que por tus chorradas nos planten en la calle? ¿Es eso lo que buscas? ¡Un poco de coraje, maldita sea! ¡Que los guris te vean como un sol. No es momento de andarse con pamemas! Y no lo olvides, estabas allí por casualidad. Te habías citado con un tipo que conociste en la terraza de un café. Georges, Jacques, me lo bautizas como quieras. Y, aparte de eso, no sabes nada, no conoces a nadie, ¿entendido? De la habitación, ni torta. A nosotras, no nos has visto en tu vida. La patrona no existe; y de los corredores ¡ni idea! ¿Estamos?


  La nueva cabeceaba diciendo que sí mientras se sorbía los mocos que le corrían por las manos crispadas. La Zona sacó un pañuelo de su bolso.


  —¡Basta ya, sécate esos morros!


  A continuación encendió dos gitanes y me dio uno.


  —¡Reza algo para que ésa no se nos arrugue! —exclamó.


  Padre nuestro que estás en los cielos, quédate allí y nosotros seguiremos en la tierra, que es a veces tan hermosa… ¡Ya está! ¡Otra vez lo mezclaba todo! El catecismo y Prévert, el colegio y el lupanar. Le pregunté a France —no me hacía a llamarle «la Zona»— si tenía miedo. Ella me respondió que no le gustaban los pájaros y que éstos abundaban en Saint-Lazare.


  La comparecencia procedía por orden alfabético. Todas las cabezas viraron hacia la voz somnolienta del agente de guardia.


  —¿Cómo te llamas, France?


  —Derain Martine.


  —¡Qué curioso que nunca haya pensado en decírnoslo! Yo… Marie Mage.


  —Y, suponiendo que se nos hubiese ocurrido, ¿con eso qué ganábamos?


  Yo estuve a punto de responderle no sé qué, pero la voz del agente me dejó con la palabra en los labios. La Zona se alejaba ya haciendo resonar las baldosas con un resuelto taconeo. Prisionera del vestido negro que le había regalado yo un año antes, desapareció tras una puerta. Pascale, la cabeza abandonada entre las rodillas, seguía llorando.


  Ahora la vigilo por el rabillo del ojo, también yo temerosa de lo que pueda decir. Valérie, que está ante la mesa del fondo, hace sonar una hermosa risa al tiempo que, medio tumbada sobre la máquina de escribir, jura que ella no tiene empresario.


  —¡Venga ya! ¡Con el tiempo que hace que me conocen podrían ahorrarse ese tipo de preguntas! Yo me defiendo solita y por mí misma. No sé las veces que me habréis empaquetado, y siempre volvemos a la misma canción: que cómo se llama mi chulo. No tengo chulo. Que no lo tengo y no lo tengo. A ver si cambiamos de gaita.


  Se pasa entonces la mano por su melena oxigenada y agrega:


  —Sola, solterita. Los francos que me saco, los quiero para mí, para mí, sosaina.


  Irritado, el inspector la rechaza sin ningún miramiento. Ella le zarandea el bolso ante las narices.


  —¡Yo voy por cuenta propia, le guste o no!


  Nos retiramos las dos al mismo tiempo. Pascale, entretanto, se dedica a recoger el contenido de su bolso, desperdigado por todo el escritorio.


  La jaula que nos destinan sólo tiene bancos. Bancos y nada más. Somos diecinueve las que esperamos ahí el amanecer. Pascale ha dejado de llorar y la animamos a coro. Se ha salido airosa del paso y ahora goza de nuestra más alta consideración.


  —Por esto hemos pasado todas, y ya sabemos que no tiene pizca de gracia. Fíjate en la pequeña Sophie, que también se estrena.


  Yo ensancho el pecho. ¡Cuánto tiempo ha tenido que pasar para que me aceptasen! Pero ¿es de verdad? La Zona me larga un codazo.


  —¡Es la estrena lo que cuenta! —exclama. Y luego, en tono más bajo, agrega—: Yo estoy con la mierda al cuello, ¿sabes? A mí me enganchan. ¿Me traerás pitos?


  —¿Cómo, que te enganchan?


  —Que me van a retener en Saint-Lagó.[1] Soy menor.


  —¿Retener? ¿Qué quieres decir, retener?


  —¡Pues retener!


  —De eso, ni hablar. Mira, yo te largo mis papeles y tú te sales del brete. Yo diré que los míos los he perdido, y se lo tragarán.


  —Eres una joya, pero estás chalada.


  —No, Franzie, que no quiero que te casquen ahí. Ya verás como resulta. A mí me da igual. Yo no tengo miedo.


  Enciendo un par de gitanes y le paso uno. Cynthia primero, y luego otras, se ponen a tricotar y el silencio de la noche se anima con el suave entrechocar de las agujas. Yo siento en la garganta una cosa rarísima, como una pelota. Josiane, Kim, Muriel y Sylviane barajan por turno un mazo de cartas y se monta una partida. Pascale, la cabeza reclinada en las rodillas de Brigitte, parece dormir. Nada sabemos de ella, excepto que está enchulada. Nuestras miradas convergen, compasivas, en el dúo Pascale-Brigitte. La mayor fuma satisfecha, la espesa cabellera echada hacia atrás. Su porte de jamona y sus once años de flete le otorgan un aplomo insólito. Su hermana menor ha respondido y, con eso, se diría que ya no teme nada. ¡Y menudo orgullo para su hombre!


  Entre las jugadoras se ha armado camorra. Josiane se levanta y arroja hacia el techo las cartas que tenía en la mano. Kim y Muriel siguen su ejemplo.


  —¿Y si le diéramos a Dunave un poco de palique? ¡Lo que debe de aburrirse ese hombre!


  Los brazos muy abiertos, engullidos los pies por la penumbra, el cuerpo inmóvil y pegado contra la reja, se le diría fulminado por una descarga celeste.


  Josiane habla la primera:


  —¡Eh, el bigotes!


  Los ojos del vigilante, grandes y enrojecidos, se pasean por sus senos blancos.


  —¿Qué coño hace tu parienta mientras tú andas aquí de cabroneo?


  —Duerme. ¡Y tú harías bien en imitarla!


  Mu-Mu[2] ataca por su parte:


  —¿Estás seguro de que no te faltan pelotas para este oficio?


  —Palpa, hija, palpa —le responde Dunave apretándose contra la reja, el quepis echado hacia atrás.


  —¡Vaya si tiene, chicas! ¡Esto es el caballo de Santiago!


  —¡Tranquilas, tranquilas! ¿O es que no veis que estoy de servicio? Id a sentaros por ahí y no me obliguéis a dar parte. Ya comprendo que, encerradas así, se os alborota la sangre; ¡pero bueno…! ¡Tú, boca puerca! ¡Sí, a ti te digo, rubita! ¡A ver si te echas un poco para atrás, que has estado a punto de arrancarme los botones! ¡No, no es broma! ¡Ya os daría yo bromuro en lugar de cerveza! ¡Hay que ver cómo van de calientes estas fulanas!


  —¡Qué suerte que haya una reja de por medio, eh, Dunave! Que, si no, menudo canguelo ibas a pasar por tu chisme. ¡Si eso no se estropea, tampoco es un lanzallamas!


  —¡Oh! ¡Lo vulgar que puede ser esa Muriel!


  —Déjalo ya, Mu-Mu —ordena France—. Ya está bien de coñas por esta noche, que bastante belén tenemos ya.


  De pronto, la atmósfera se siembra de tristeza, como si una lluvia fina la calara. De lo que ocurre cuando a una la apiolan, de las interminables horas de comisaría que pasa una en un banco, tumbada o sentada, según resulte del número de plazas disponibles y del de las candidatas que ha producido la redada, he oído hablar, claro está, y no pocas veces. Y también sabía, a buen seguro, que una noche u otra habría de enfrentarme a todo ello. Lo sabía con la esperanza y el temor de que esa noche no llegase nunca. Pues bien, ahí está y ahí estoy yo, sin siquiera darme cuenta del contrato que acabo de firmar. Fichada para toda la vida y la muerte, convertida en prostituta notoria. Hundidos los ojos en los huecos de las manos, intento borrar los relámpagos del flash: ¡de frente!, ¡de perfil!, ¡de perfil!, ¡de frente! Sin poderlo evitar, ¡qué tontería!, he sonreído. ¡La cantidad de fotos que me ha sacado el poli del pajarito! ¿Cuántas copias distribuirán? ¿Dónde? ¿Y hasta cuándo? ¿Encontraré algún día el medio de destruir esos retratos a los que una tabla negra hace las veces de paisaje?


  Nombres, apellidos, fecha y lugar de nacimiento, como si mi rostro no bastara. Necesitaban detalles, trabajo bien hecho, pienso, aunque no del todo, si bien se mira. Esto hubiera requerido tiempo, más habilidad y salario más elevado. No hay modo de borrar esas luces, esos destellos en todas direcciones. Habría que soltar el trapo.


  Además, la jaula vuelve a animarse. Josiane y Muriel se ponen a juntar bancos para conseguir una tarima. Las tejedoras protestan y, para aplacarlas, se les promete un espectáculo inolvidable.


  Muriel bisbisea unas palabras inaudibles al oído de la Zona y, luego, en voz alta, la espolea:


  —¡Suéltate el pelo a tus anchas!


  Yo pregunto de qué va la cosa. France no responde. De pie junto a la reja, la emprende con Dunave:


  —¡Eh! ¡René-Louis!


  El vigilante la mira de hito en hito, sin sorpresa.


  —¿No te han dicho nunca que te pareces a Lafforgue?


  —No sé quién es.


  —Pues quién va a ser, ¡el cantante! Tenéis la misma cara y me extraña que nadie te lo haya hecho notar hasta ahora, porque a mis amigas y a mí nos ha chocado desde el primer momento. Sobre todo, el bigote, ¡clavadito! De eso hablábamos en voz baja.


  Dunave sonríe y alza un poco su quepis. Los ojos se le han llenado de ascuas rojas y amarillas que se mueven y hasta parecen crepitar. Se diría, incluso, que hace un poco de calor. Su puño de bruto, cerrado en torno al barrote, está casi tocando la mano de France. A ella se la ve tan menuda que casi podría deslizarse entre las rejas.


  —Oye, René-Louis, ¿ya sabes que trae suerte tocarle el bigote a un poli que esté de servicio?


  Dunave, la boca dilatada por una sonrisa estática, se acerca contoneándose. En la jaula, todas, excepto algunas forofas del punto, aguzamos vista y oído.


  —Anda, ¿me dejas que te lo toque? Te juro que no te pego ningún tirón. Yo tengo las manos suaves, suaves…


  —Suaves, suaves —susurra el coro.


  Dunave apoya la cara en la reja. Los barrotes se le clavan en las mejillas y forman ondas en su piel marchita, esa piel que nadie ha acariciado hace tiempo como France la acaricia ahora.


  —Tienes calor, mi grandullón —murmura rozando con los dedos la pelusa rubia—. Estás mojado. ¿A quién se le ocurre trajearte de adefesio? Debes estar contento cuando te quedas en pelotas.


  —Contento, contento, contento —corean las otras.


  —Anda, ahora dame el trasto. Una pajita no le hace daño a nadie y, además, les vas a dar el gustazo a mis amigas, que no esperan otra cosa.


  —De veras, Dunave, ¡no podemos más! Tampoco nosotras nos vamos a quedar paradas —proclama Muriel arremangándose hasta el ombligo.


  —¡Nos vamos a hacer una como para volar por los aires! —añade Josiane, una mano calada en la pernera.


  —¡Una buena, René-Louis! Eso no te quita ningún galón y te va a poner fino. Además, gratis. ¡La casa paga! ¡Acércate más, eso es! ¡Anda, como si fuera el Catorce de Julio![3]


  La mano de la Zona se hunde tras los barrotes y todo su cuerpo comienza a vibrar al ritmo de su brazo. Las que hacen punto dejan agujas y madeja. Hace calor, y al calor se une el silencio. Dunave, cuyas manos aferran los barrotes, no hace ningún ademán para sujetarse el quepis, que rueda por el suelo. Entornados los ojos, se encarama de un golpe a lo más alto de las jerarquías del Quai des Orfèvres. Debe de sentirse ascendido a comisario según aplasta contra el enrejado su rostro rojo como la grana.


  —¡Que se va, que se va!


  Corto silencio, largo suspiro.


  —¡Bien por la Zona! ¡Has ganado!


  France pide un pañuelo y Pascale le tiende, riendo, el que ha enjugado tantas lágrimas suyas unas horas antes. A eso siguen algunas canciones, risas a discreción y, una pasada a la derecha, dos a la izquierda, más calceta. Dunave, al otro lado de la reja, ha dejado de oírnos. Despatarrado a un extremo del único banco que hay en el pasillo, duerme como si tal cosa. Habría que seguir su ejemplo: dormir, o por lo menos cerrar los ojos, a la espera de que pase la noche. Pero no es tan fácil. Reclinada la frente en el hombro tibio de France, los ojos como platos, pienso en Gérard. Dentro de poco se dará cuenta de que me han empaquetado; eso si no son las siete o las ocho cuando aparezca por casa echando whisky, como le ocurre a menudo, hasta por las orejas. Trato de convencerme de que sentirá entonces un poco de pena por mí, un poquito siquiera. Pero no lo consigo. Lo que me pueda ocurrir esta noche se la trae floja, como se la traigo floja yo desde que se le acabó el momio conmigo. Aunque, según se mire, el que me hayan fichado podría venirle la mar de bien. Ya me lo veo, soltándome, con una sonrisa chungona: «¡Nada, que ya eres toda una mujer, guapa mía! ¡Lo has probado!».


  ¡Lo he probado! Ganas me vienen de probarlo dándome de cabeza contra los barrotes. Pero, bueno, Sophie, un poco de calma, ¡nada de arrebatos! El teatro lo dejas para más tarde, y para otro público. Ibas a decepcionar a mucha gente, empezando por ti misma. Mantente serena; y esas ideas negras las rechazas a zapatazo limpio; llora, si te da la gana, pero que nadie se entere. Un poco de dignidad, ¿no? Eres la mujer de un granuja que empieza a ser conocido en la plaza de París gracias a tus billetes y a las propinazas que él suelta a las camareras de alterne en las juergas de amigos. ¡No es momento de claudicar! Tienes una reputación que cuidar, no lo olvides. ¿Y las otras? ¿Por qué duermen? ¿Por qué no le dan, también ellas, al caletre? ¡Eh, vosotras, despertaos! ¡Cantad, soltaos pedos, decid guarradas, haced algo, lo que sea, para que no me sienta tan sola! ¡No me abandonéis así, so marranas!


  —France, Franzie, ¿duermes?


  —¡Hmm! ¿Qué quieres?


  —¿Nos queda algún pito?


  —Uno, que guardaba para después. ¿Te apetece?


  —Sí, nos lo despachamos a medias, si quieres. Cuando te apiolan, ¿el tuyo qué dice?


  —La mayor parte de las veces está roncando y no se entera de nada. Depende de lo que lleve entre manos. Además, hace un siglo que no me veía en éstas, ¿sabes? ¿Por qué? ¿Te preocupa tu compadre?


  —¡Un poco!


  —¡No hagas caso! Ellos se acostumbran mucho antes que nosotras.


  —Toma, coge, que me quemo los dátiles.


  La última chupada, la mejor, la que más da.


  —Franzie, ¿has tomado rapé alguna vez?


  —¿Tú estás ida, o qué?


  —Pues mi abuela lo tomaba.


  —Deja en paz a tu abuela y cierra el párpado.


  —No lo consigo. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que nos manden a Saint-Lazare esta noche?


  —Deja ya de soñar en tecnicolor. ¡Con un poco de suerte estaremos aquí hasta mañana al mediodía, y tú lo sabes de sobra! Y ahora déjame roncar. ¡Maldita la prisa que tengo yo de ir a Saint-Lagó!


  La muy tunanta cierra los ojos y se hace toda ella un ovillo, el bolso apretado contra su pecho seco. Lanzo una ojeada en torno. La jaula es un puro ronquido. Entre las durmientas las hay, incluso, que sueñan sobresaltándose. Hay que alejar las ideas negras. Hay que rechazarlas cueste lo que cueste, a cualquier precio.


  —¡Señor, señor!


  Dunave se pone en movimiento a la cuarta, refunfuñando. Las chicas resoplan plácidamente.


  Ruidos de chatarra, suspiros, reja que se abre y nuevos ruidos de chatarra. Sucios pasillos a lo largo de los cuales sigo a Dunave arrastrando los pies. El olfato me advierte el fin de la excursión. A quince metros de distancia huele a amoníaco que apesta. Son turcas lo que hay, como en la barriada de casas baratas donde crecí. Empujo la polvorienta puerta que Dunave hace retroceder a su posición de antes. Si no me equivoco, eso significa que hay que dejarla abierta. Me acuclillo. Pssst, psst, ¡nada! A lo mejor, si tiro de la cadena… La perspectiva del baño de asiento me desanima.


  Mi escolta se impacienta o, al menos, eso es lo que me hace pensar según se balancea de izquierda a derecha sobre sus suelas de crepé. ¡Traidor, podrido, aprovechado! Voy a tener que regresar al banco sin haber podido vaciar la vejiga. Y, por si fuera poco, la pelota de antes, que ahora va y viene de la garganta al plexo solar.


  ¡Lo que tienes que hacer es llorar! ¡Éste es el momento! La sombra cómplice lo absorbe y acalla todo y yo hundo los puños, lejos, muy lejos, en el vacío de mis órbitas. ¡No es verdad que las lágrimas se lleven el color de los ojos! Es una historia de chiquillas en la que he dejado de creer. Ruidos de chatarra. Regreso a la jaula, donde las chicas dormitan en dulce montón. Dos de ellas cuchichean en una esquina, acurrucadas sobre el suelo desnudo. Mi sitio ha sido ocupado. Coloco el bolso en el piso, acomodo en él la cabeza y extiendo las piernas sobre el cemento. Atalajado el carro de mi angustia, me dispongo a partir hacia tierras desoladas.


  El furgón celular avanza dificultosamente por entre los atascos del bulevar de Sebastopol. Las aceras bullen de hormigas humanas que se agitan en todas direcciones. De los puestos donde venden patatas fritas llegan tufos de socarrina, y el olor de los emparedados de salchichón al ajo que acaban de sacar de sus talegas de lona azul los guardias de servicio que ocupan la parte delantera del coche me recuerda que estoy en ayunas desde la víspera. Embaulan como ladrones y nosotras salivamos al mismo ritmo. Un reloj entrevisto cuando atravesábamos, hace un instante, la Rue Rambuteau, señalaba la una en punto. ¿Cuánto tiempo puede aguantar un ser humano sin comer, sin dormir?


  La ventanilla está baja y me ha dado un aire en la nuca. Esta mañana nos interrogó un nuevo equipo de polizontes y ha habido un segundo registro de bolsos. El chapa que me atendía a mí me confiscó una lima para las uñas y un tubo de optalidón, que introdujo con mucho esmero en un sobre en el que había escrito mi nombre y el lugar donde se produjo la redada. Seguramente no volveré a ver esos objetos, pero tampoco me importa. ¡Ah, lo olvidaba! Hizo cuanto pudo por sacarme mi nombre profesional, y viendo que yo ponía cara de no entender, me preguntó si me coñeaba de él. Desde luego, tienen ideas fijas en eso. Anoche, cuando dije que yo no cobraba, el otro me salió con la misma. Sea como fuere, las chicas coinciden: «¡Esto huele a mierda!».


  Que haya habido dos interrogatorios es algo que sale de lo normal. Josiane asegura que se han propuesto cerrar la casa. ¡Salta a los ojos!, dice. Eso le plantea problemas, porque ése es su primer sitio y lleva allí once años. La Zona y otras dicen que se la tienen jurada a los hombres y que conviene que abramos bien los ojos en lo que se refiere a las mañas de la bofia, si queremos salvaguardar la libertad de nuestros compadres. France, que está casada con un corso, es partidaria de los chulos; con eso queda todo dicho. Algunas aseguran que se trata, simplemente, de un toque de atención, como para recordarle a Pédro, la propietaria, que sus influencias no alcanzan más allá de ciertos límites y que pensara en la conveniencia de reducir sus efectivos. Según las veteranas, en el Saint-Louis jamás se había visto una dotación de diecinueve chicas. La vieja, dicen, ha llenado antes el ojo que la barriga y el asunto puede costarle caro a todo el mundo. Otras, las más optimistas, opinan que todo es pura filfa, una comedia destinada a convencer a las demás propietarias de que Pédro no goza de mayor protección que cualquier otra.


  Según Kim, hacía tiempo que estaba prevista la investigación. Los locales del 3 y el 16 de la Rue de Douai estuvieron clausurados seis meses el año pasado. En las calles Pigalle, Victor-Massé, la de Douai, las de Fontaine y Frochot, no había quien pusiera un pie, y las chicas, asqueadas de que la bofia las empaquetase cuatro y hasta cinco veces por semana, habían emigrado hacia los Halles. Sus colegas del Saint-Louis trabajaban, entretanto, a pleno rendimiento.


  En esa época Pédro adquirió fama de «jodida por culo», lo cual significa muchísimo, en la jerga del ambiente. El prestigio de la propietaria acabó por hacerse extensivo a sus pupilas, de manera que, cuando alguna chica de fuera te preguntaba: «¿Dónde trabajas?», era preferible, como no fuese una masoquista o hubiera practicado la lucha libre, no hablar para nada del Saint-Louis.


  Circulamos ahora por el bulevar Poissonnière. La escolta dirige, yo desvarío. Tras los vidrios enrejillados veo el cielo, hendido por un sol sin brillo, que discurre plácida, plácidamente, por encima de los tejados grises. Es así como me gusta París. El coche avanza ahora sin rumbo fijo. Los guardias arrojan sus empolvadas esclavinas por la puerta entreabierta; detrás van los quepis y el arsenal; las pistoleras rebotan sobre la acera ante los ojos atónitos de los mirones. Los vestidos negros de las compañeras se cubren de flores multicolores, sus escarpines se trocan en alpargatas, y los bolsos en pequeños cestos de palma trenzada; los vidrios pierden su enrejado de alambre y se ensanchan; las pestañas postizas vuelan en alas de una tibia brisa. El sol se abre paso por fin y el fondo de maquillaje se bate en retirada para ceder el puesto al bronceado natural. Enfilamos, los cabellos al viento, la Autoroute de l’Ouest. Pronto avistaremos la campiña, las dunas, el mar…


  * * *


  Un poquito más a la derecha; no, un pelo a la izquierda; tampoco. A lo mejor, calando más hondo… No resulta. Entonces, hurga, retuerce, y, a fuerza de desollar, la encontrarás, ¡pedorra de cuatro ojos, sádica! Prisionero el pulso en la palma de la mano, cárdenas las puntas de los dedos, el brazo tenso cuanto pueda estarlo, observo las salvajes maniobras de la aguja en busca de la vena que le conviene. ¡Y encima saca los dientes, la puerca! Apuesto a que nadie se le ha resistido tanto en toda su carrera de matarife. Es sangre lo que quiere la señora. Se obstina con rabia, mientras una cortina negra me oscurece a mí la vista. Listo, me va a dar el soponcio. Casi resulta agradable. ¡A mí, paredes, que me falla el suelo! En Saint-Lazare no se conoce el coñac, ni las sales, ni el vinagre. Aquí te despiertan a base de manotadas. ¿Dónde estoy? Cabourg, las dunas, el mar…


  —¡Venga, súbase ahí! ¡Quítese las bragas!


  ¿Cómo, las bragas? Sí, claro, las bragas. Pero, bueno, no; no hay bragas. ¡Yo no llevo bragas cuando trabajo! A las chicas esto les parece antihigiénico, ¡a mí práctico! Además, todavía no es un delito no llevar bragas. Bien, ¡estoy lista!


  —Eso es. ¡Doble más las piernas! ¡Ábralas, vamos, ábralas!


  Aprovecha para tocarme la parte interior del muslo según esgrime un instrumento espatulado sin lubricar. Está frío y me lastima. Por el fulgor que advierto tras los cristales de sus gafas me doy cuenta de que está esperando una queja para largarme que no es la primera vez que me alojan instrumentos como ése, y otros, peores. Así es que aprieto los dientes y abro mi intimidad, donde ella introduce una especie de aguja plana. ¡La tía fisgona!


  Luego, por fin dichosa, frota la aguja sobre una plaqueta de vidrio. Me distiendo. ¡Demasiado pronto! La señora quiere más.


  —¡Abra!


  O mucho me equivoco o es una tortillera fracasada, exclamo interiormente al tiempo que maldigo el momento en que se me ocurrió tragarme el papel del análisis, prueba irrefutable cuando una quiere hacerse pasar por novata. Nuevas pinceladas sobre la plaqueta. No me atrevo a moverme.


  —¡Listo, jovencita! ¡Puede bajar!


  Me apeo del camello. ¿Dónde estarán las otras?


  Las encuentro en un corredor, instaladas en bancos idénticos a los de la víspera. Todos los objetos propiedad de la administración tienen un denominador común: la fealdad, la tristeza y la impersonalidad. Las chicas tienen el semblante desencajado. A mí me debe de suceder lo propio.


  —¿Qué, Sophie? Valérie nos ha dicho que te ha dado el soponcio. ¿Es verdad?


  Les muestro los boquetes que tengo en el brazo. La cosa impresiona. Hay un reguero de sangre coagulada que me llega hasta el puño. Súbitamente me siento bien, a pesar del cansancio.


  —He conseguido pasar un poco de agua de colonia —dice Sylviane—. Me la escondí en la faja. Ven al cagadero conmigo.


  Me dispongo a seguirla cuando, ding-ding, me suena una campanilla en la cabeza. Barro los bancos con la mirada y advierto una ausencia importante.


  —¿Dónde está France, dónde está?


  ¿Qué he dicho de especial? ¿Acaso he gritado? ¿Me estaré desangrando, que me miran así?


  —A la Zona la han internado en el pabellón de menores. La cosa no pinta bien para ella. El juez especial, y todas las gaitas. Lo peor es la reincidencia. Ha pedido que vayas a visitarla. No quiere ver a nadie más que a ti. Luego añadió que tú ya sabías dónde dejar recado, y que lo hicieras al salir, cuidando de no alertar a los sabuesos.


  ¡France, pobre France, lo olvidé! Había prometido endosarle mis papeles. La historia de la pérdida pudo haber cuajado. ¡Y yo voy y me duermo escuchando las chorradas de las otras!


  —¡Vamos, andando! Hay que limpiar eso. ¡Y para la llorera, que así no arreglas nada!


  Sumisa, pero sintiendo gravitar sobre los hombros la carga agobiadora de las horas de fatiga, salgo en pos de Sylviane, pasillo incoloro adelante, en dirección a las letrinas. Una bestia enorme, un gato cebrado, una quimera de torvas fauces que ha echado ahí sus garras, como si se aferrara al nido que acaba de construir, se me ha alojado justo en el sitio donde me diera el aire cuando corría el coche hacia el mar. ¡Luego veré de domesticarla! Ahora me contento con dejar que el brazo se meza bajo la frescura del chorro mientras yo rehúyo el espejo que corona el lavabo. El rímel me ha moteado de gris los párpados inferiores y el fondo de maquillaje que coloreaba mis mejillas ha desaparecido. No tengo buen aspecto.


  —¡No te muevas! A lo mejor te escocerá un poco, pero es necesario hacerlo.


  Sylviane se aplica concienzudamente a reparar las lastimaduras. Yo no le hubiera imaginado habilidades semejantes.


  —Es posible que deje cicatriz, ¿sabes? Llego a ser yo y le arreo.


  Al escucharla la creo perfectamente capaz de una reacción de esa especie. Sylviane, que tiene treinta años y rebasa mi estatura en lo que puedan representar dos cabezas, posee una figura imponente. Anoche, mientras permanecíamos en la jaula, tuvo buen cuidado de quitarse el maquillaje y su rostro ofrece un aspecto sereno y, lo que es más importante, se ve mucho menos ajado que el mío, eso a pesar de que me lleva nueve años.


  Sylviane, con trece inimaginables años de business sobre los riñones, me resultó un personaje fascinador en cuanto la conocí. Tiene clase, como dicen las otras. Procede de la alta burguesía italiana y hasta escribe con un «de» su apellido. Cuando, a los diecinueve años, conoció a Gilbert en la playa de Amalfi lo creyó un aristócrata; pero resultó, ¡ay!, que lo único que el hombre tenía de azul eran los ojos. Macarra profesional, sacrificó él los sentimientos a los billetes de cien francos, éstos menos importunos y extremadamente más lucrativos. Gilbert dirige ahora varias «empresas» en las que Sylviane le secunda competentemente. Puta, madre y mujer de negocios, afronta sin rechistar todos los temporales. Preguntarle por qué no busca la manera de retirarse es perder el tiempo. Henchida la boca de suficiencia, responde siempre que no tiene la menor intención de pudrirse entre las cuatro paredes de su apartamento de la avenida Raymond-Poincaré.


  A las otras les faltó el tiempo para ponerme al cabo de la calle. Transcurridos unos pocos días poseía yo amplia información sobre la vida y misterio de cada una de ellas, incluyendo a Sylviane, tras cuyo admirable desenfado se perfila la sombra de un cincuentón despótico, antiguo cliente que, al parecer, se enseñorea de ella y a quien la italiana abre cumplidamente el lecho conyugal, con lo cual Gilbert se ve precisado a pasar horas enteras dedicado a la meditación entre los trapos de su media naranja. En otras circunstancias, la cosa me haría sonreír; pero ahora, al ver a esa mocetona inclinada sobre mí con la actitud de una madre, siento ganas de estrecharme contra ella, gritarle mi desazón y pedirle que me diga cuál es el verdadero motivo de que se niegue con tanto encono a abdicar. Pero, como tantas veces, el tiempo me saca ventaja y Sylviane sacude hacia atrás su cabellera roja, y sus ojos adquieren la antigua expresión distante.


  —Bueno, ya estás como una patena. ¡Volvamos!


  Y volvemos. Con todo y haber sido breve, nuestra ausencia ha dado lugar a que las muchachas emulsionen su materia gris. Bajo las pelucas las ideas bullen que da gusto y hasta me atrevería a decir que flotan en el ambiente ciertos amagos de rebelión. Muriel anda a trancos de un lado para otro haciendo saltar en el aire dos pequeñas llaves blancas que tiene en la palma de la mano. Se la ve muy circunspecta y decidida. Las otras se mantienen atentas a sus evoluciones.


  —Ahora es cuestión de no perder el oremus. Ya que han sido lo bastante bestias como para dejarse las llaves en las puertas, hay que atacar por la banda.


  —Seguramente tienen duplicados.


  —¡No importa! ¡Taponaremos las cerraduras! ¿Hay alguien que tenga chicle?


  Mu-Mu recauda dos tabletas arrugando, escéptica, el morro.


  —¿Y si mascáramos papel?


  ¡El resultado no puede ser más sorprendente! Diez máquinas trituradoras no hubieran conseguido lo que nuestros acerados dentezuelos. Las bocallaves quedan obstruidas e incluso calafateamos las rendijas y los bajos de las puertas, lamentando, casi, que no haya más lugares. Claudie, que siempre llega con un tren de retraso, presenta una bolita limpia, redonda, perfecta. Mu-Mu lanza a su aportación una mirada de desdén.


  —Michèle, tú que llevas más tacones que nadie, alcánzame uno de tus calcorros. Y tú, Jojote, ¡dame ese fular!


  La que habla es Kim, que está resuelta a salir de naja. Con la paciencia que caracteriza a su raza, envuelve meticulosamente el zapato en el pañuelo. Luego sus ojos en forma de media luna buscan el lugar de la ventana que más conviene a su propósito y golpea una vez y otra y otra más. Nosotras, entretanto, cantamos acompañándonos de pies y manos, pero sin alborotar demasiado, justo lo necesario para cubrirla. El vidrio estalla con un cautivador estrépito de libertad.


  —¡Sylviane, rápido!


  Nuestra italiana tiene anchas espaldas. A cuatro patas sobre el banco apechuga con la carga sin parpadear tan siquiera.


  Pajarillo ebrio, Kim alza el vuelo. Su bolso y sus zapatos se reúnen con ella al mismo tiempo. Yo me presto de mil amores a este quehacer que me excita. Seré la última en saltar.


  —¡Ahora tú, Jo-Jo! ¡Súbete el vestido, que vas a deshocicarte!


  —¡Espabila ya! ¡Mierda! ¡Que me quiebras los remos!


  —No, ¡yo no salto! ¡Con los trapos de ceremonia que llevo, me volverían a echar el guante antes de dos metros!


  —¡Si será pelma, la tía! ¡Venga ya! ¡Salta!


  Josiane saltó mal y un grito agudo nos perfora los tímpanos. Yo dejo su bolso y sus zapatos donde estaban. En menos de un minuto me percato de la catástrofe. Sylviane jadea, sus riñones ceden.


  —¿Qué ocurre?


  Ocurre que Josiane, que se ha espachurrado dos metros más abajo, se sujeta una pata entre las manos. No le veo la cara, pero debe de ser de dolor. Sólo distingo su cabeza rubia que oscila conforme a la cadencia de sus sollozos entrecortados. Ni alza el rostro hacia nosotras ni pide ayuda. Arrepentida de ese primer grito, los ahoga todos en su garganta a la espera de que las demás salten y se alejen. Largarse ya no le interesa: no era más que una idea placentera que le hubiese permitido regresar a casa, darse un baño caliente y meterse a toda prisa en la cama sin pensar siquiera en comer, sólo en dormir. ¡Dormir, oh, dormir! No hablaba de otra cosa desde la víspera: acostarse, sin más, entre las sábanas frescas, extender brazos y piernas, cubierto el rostro de crema. Ella puede permitírselo, porque duerme sola. Y duerme sola porque su hombre está purgando diez añitos en Melun. Y, en lugar de todo eso, ahora se encuentra tirada en el patio asfaltado del hospital de Saint-Lazare, descalza y sin documentación.


  Ya no tengo el coraje de saltar, sea para ayudarla, sea para huir. Sólo encuentro arrestos para apearme del banco.


  —Ésa se nos ha descalabrado.


  —¿Y qué hacemos?


  —Hay que avisar, no podemos dejarla así. A lo mejor se ha partido la pierna.


  —¡Mierda! ¡Yo que quería pegarme el bote!


  —¡Toma, y yo! ¿Y ella no? ¿Y la Zona? ¿Crees que la Zona no hubiese dado cualquier cosa por salir pitando?


  Ya no es cuestión de dormirse en los laureles. Si Jo se ha roto una pierna, cuanto más rápidamente se actúe, mejor. El espíritu de solidaridad pesa en el oficio, no vayan a creer ustedes. Por lo que pueda ser, nos ponemos todas al quite. Tiempo habrá más tarde de hacerse reproches, que es lo que menos escasea normalmente. Y aquí estamos entregadas a una actividad de locas, destaponando y desobturando, horquilla en mano, presas de remordimientos mortales. ¿A qué negar que entre todas la hemos animado? «¡Vamos, no seas mema y salta! ¡Salta de una vez!». ¡Es como si la hubiéramos empujado! Eso es lo que hemos hecho, en realidad: empujarla.


  Sylviane se ofrece voluntaria para anunciar nuestro fiasco a las matronas. Al verla franquear el umbral respiramos hondo. ¡No es, ni mucho menos, que nos falte coraje para tamaña empresa! Pero siempre es preferible que una cosa así corra a cargo de alguna amiga… Sylviane será quien arrostre los primeros embates, y nosotras nos limitaremos a esperar a que el temporal amaine mientras nos secamos, punto en boca, la nariz. ¡Pero cuánto tarda! Hace más de un cuarto de hora que ha salido. ¡Y Josiane sigue ahí abajo! ¡Y France en el pabellón de menores! ¡Y Gérard! ¡Y yo titubeando todavía entre el patio y el corredor!


  ¡Deslizarme rápida por la ventana cuidando de no dejarme las piernas en los cristales, y saltar, luego, sin desnucarme! Saltar, pero esta vez a un taxi. ¡Dar las señas entre jadeos! Repetirlas, para cerciorarse de que el taxista ha entendido. Saludar con una sonrisa al carnicero y a la mercera, y enfilar de cuatro en cuatro las escaleras hasta el segundo sin olvidarme de dar los buenos días a mi quisquillosa portera. Hacer girar en la cerradura la llave familiar y encontrar a Gérard esperándome arropado entre sábanas azules, un cigarrillo entre los labios. Por una vez, su traje no anda por el suelo; lo ha colgado con esmero en una percha. Los calcetines están dentro de los zapatos y su encendedor y los cigarrillos en la cabecera de la cama, cerca de mi fotografía. Y el bacín no rebosa vomitona, sino rosas rojas.


  A fuerza de trabajarnos pacientemente a la enfermera que nos conduce a los dormitorios, nos enteramos de que Josiane ha ingresado, con una fractura de rótula, en el hospital provincial. ¡Pobre vieja, pobre Jo! Varias semanas sin locutorio y un montón de días de cancamurria. Las visitas a Melun son su único sostén, lo que le da fuerzas para seguir adelante. ¡Tener que buscar consuelo por las prisiones…! Y, sin embargo, no hay más que verla, radiante y vivificada para un mes, cuando ha habido visita la víspera. Y, cuando se pone a hablar de la pequeña alquería que piensan comprarse en Provenza tan pronto Henri salga a la calle, no hay quien le eche el freno. A esas alturas, ni que decir tiene, será demasiado tarde para fabricarse un peque; pero su hermana irá a pasar con ella en el Sur las largas vacaciones estivales y le llevará a sus pequeños, que la adoran. Para entonces Josiane tendrá cuarenta y dos años y Henri cuarenta y seis. Sonada la hora de echarle un remiendo a la vida, la sombra de los olivos y el canto de los grillos en las landas disiparán el recuerdo de los malos tiempos.


  Antes de conocer a Henri, Josiane estaba liada con Jean, un macarra que era cinturón negro de judo y al que ella quería como se quiere a los diecisiete años: sin analizar nada. Jean, que en esa época estaba ya casado, estimó que a Josiane le convenía más el burdel que la cocina —cosa natural, teniendo en cuenta que a su legítima nadie le pasaba, en cuestión de guisos, la mano por la cara—, y, en consecuencia y tras una brevísima luna de miel, la puso a dar sus primeros y tímidos pasos por la Croisette. El debut fue mediocre y poco rentable. Falta de experiencia, Jo acababa, las más de las veces, sus noches no en el lecho de un cliente del Carlton, sino bailando en alguna sala de fiestas. Él, que tenía buen olfato para los negocios, no tardó en intuir la fuga de un capital que podía, bien administrado, rendir frutos apreciables. Juntos marcharon de Cannes para trasladarse a la capital. Pédro, al principio, no dejó de arrugar el morro. La chica no tenía la edad reglamentaria. Pero los bien moldeados pechos de Jo, sus piernas largas y sus ojos verdes dieron pronta cuenta de las reticencias de la canaca. Jean, además, era amigo de la casa, a la que había proporcionado anteriormente más de una pupila. Y, en honor a los espléndidos éxitos que el porvenir auguraba, se bañó el contrato en Dom Pérignon. Al remontar las escaleras Josiane no pensaba ya en el sol del Mediodía. Por otra parte, la perspectiva de sus futuros ingresos bastaba para conjurar posibles añoranzas. ¿Acaso no le había prometido Jean una escapada mensual, en avión, para poder abrazar a su familia?


  Los días iban pasando, unos mejores y otros peores. Los pasajes de avión veíanse substituidos por sellos de correos, y los besos, por guantadas. Cuando Jean fue a dar con su osamenta en la prisión de Fresnes por estafa en un asunto de electrodomésticos, Josiane dio un brinco de alegría que por poco perfora el techo del Saint-Louis y, liando acto seguido los bártulos, salió zumbando rumbo al sol jurando que no volvería a poner los pies en aquel condenado agujero. El enchironado, entretanto, no dejaba de cursar cartas de amor a una destinataria de la que no sabía dar razón alguna la Oficina de Correos.


  En Cannes Josiane pasó seis meses con su madre, se prometió a un autóctono, rompió luego y marchó, por último, a trabajar de camarera de alterne en Jean-les-Pins. Fue allí donde conoció a Henri. Tumbados en el fondo de una barca, unas pocas palabras les bastaron para comprenderse. Concluido el verano, partieron juntos hacia París. Henri no conocía personalmente a Pédro, pero sus amistades se prestaron a mediar en el asunto. Y un atardecer del mes de octubre, Josiane empujó la puerta del 59 de la calle Fontaine. Nadie, ni la propietaria, ni Arlette, la encargada, ni Louisette e Inna, las chicas de servicio, ni tampoco las compañeras, hizo preguntas. Y bien sabe Dios que no sería por falta de ganas. Una vez en su habitación, Jo se acomodó en la antigua banqueta próxima al armario donde pendía, siempre fiel y confiado en el regreso, su traje de gala.


  Josiane se había tomado, simplemente, unas vacaciones. Unas largas vacaciones.


  El de Saint-Lazare es un hospital en el que se considera que cualquier chica que haga comercio con sus encantos, sea en París sea en su periferia, ha de verse un día u otro, tarde o temprano. Lo cierto, sin embargo, es que en cualquier centro médico, hasta en el más sórdido de los lazaretos, las sábanas no dejan de estar limpias y nada le impide a una, cualquiera que sea el estado de su cuerpo o de su alma, aplicar la mejilla a la tela burda que da funda a la almohada. Pero en Saint-Lazare no le resta a una ese solaz, porque, si no se padece ninguna enfermedad venérea, puede contraerla, y a las mil maravillas, con sólo rozar los pingajos que tienen las camas a guisa de sábanas, pues el hospital no considera enfermas a sus asiladas. Éstas pueden, a lo sumo, haber contraído una blenorragia, un gálico, una sífilis dos estrellas —o algo todavía peor, a poca suerte que una tenga—, aunque el mal puede, también, limitarse a un simple ramalazo de depresión moral. ¡Total, nada importante! Saint-Lazare es, simplemente, una escala entre la comisaría y el flete, y la función que cumple es más la de mantener al día el censo de prostitutas que la de liberar a éstas de sus enfermedades.


  No habiendo hecho migas todavía con la penicilina, aparto con la punta del pie los lienzos infectos que me han destinado. Perro viejo, Brigitte, que ocupa la cama vecina, hace sus preparativos de acampada para pasar la noche.


  —¿Y esa peque? ¿Qué esperas para empiltrarte? —me dice—. ¿Es que no tienes sueño, o qué?


  Por señas le doy a entender que no.


  —¡A tus años yo también era un roble! Empaquetada a última hora de la tarde, a la mañana siguiente ya volvía a estar yo al pie del cañón. ¡Eso después de una noche de comisaría!


  No tengo ganas de hablar. Brigitte se sumerge entre los lienzos haciendo desaparecer consigo el bolso y la peluca.


  —¡Ojo al parche, Sophie! ¡Que aquí quien no corre vuela!


  Le doy las gracias con la mirada. Además de la documentación, las fotos de mis hermanos y un tubo de cétavlon, debo de llevar encima unos veinte francos. ¿Cómo aislarse de la sordidez? ¿En qué forma combatir el cansancio? ¡Una excursión a los meaderos! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? Parto, a tientas, en esa dirección. Al llegar, encuentro a Muriel y a Sylviane que, acuclilladas en el suelo encharcado, le dan a la baraja. Una página del «France-Soir» hace las veces de tapete.


  —¿Juegas?


  ¿Y por qué no?


  —Lo más probable es que aterrice una remesa de Pigalle o de los Halles. Las chicas traerán cigarrillos y cerveza. Sería una chorrada desperdiciar la oportunidad.


  —Sí, sería una lástima.


  —Hay que reconocer que las callejeras gozan de mayores ventajas que nosotras.


  —En cierto modo, sí —responde Sylviane saliendo a trébol—, si nos olvidamos de que las empaquetan que es un contento.


  —¡Toma, pero ellas van preparadas! —responde Mu-Mu—. Nunca te toparás con una callejera que aterrice por aquí sin sus emparedados y su cepillo para los dientes.


  —¡Deja ya de llorar! ¿A ti cuándo te empaquetaron por última vez, eh?


  —Hace ocho meses. ¡Y eso porque se me ocurrió ir a saludar a una que trabaja en la Quincampois! Pero a los cerdos ésos no había quien se lo metiese en la mollera. «Menos rollo», va y me sueltan, «¡que eres más conocida que la taza del retrete!». ¡Ganas me dieron de saltarles al cuello, sobre todo al pensar que era mi día libre! Y a todo eso, el mío, que contaba con la pierna de cordero con frijoles que le había prometido, su plato favorito, esperándome. Y cuando llego, después de diez horas de comisaría, me lo encuentro plantado en mitad de la cocina con los puños en los bolsillos de la bata. ¡Me acuerdo de todo como si hubiera sido ayer! «Las explicaciones, más tarde», va y me suelta; «¡ahora cuídate del condumio!». Temblándome las carnes, me fui al frigorífico y saqué un entrecote. Entonces me dice que lo quiere con patatas. Yo me pongo a pelarlas y empiezo a darle palique, a hacerle preguntas sobre las cosas de su trabajo. Él me dice que cierre el pico y que las narices me las meta en el culo. Le pongo el cubierto sonriendo y él me mira. «Antes de comer, necesito un poco de gimnasia», me suelta. Yo hago marcha atrás hacia el dormitorio y allí se le dispara la máquina de los sopapos y me pone la cara hecha un cristo tratándome de putón de boches. Total que desde ese día con la de Quincampois nos telefoneamos.


  Muriel está distraída. Juegan corazones y yo le cepillo la baza con un mal as.


  —¡Uf! ¡Ésta nunca creí ganarla!


  —O sea que, si no lo he entendido mal, te sigue cascando las liendres como al principio —comenta Sylviane—. ¡Eso es algo que yo no aguantaría ni loca!


  —¡Oh, no te vayas a creer que es mala persona! Lo que pasa es que le matan los celos. ¡Ni siquiera me consiente que tenga amigas! Pero, por ejemplo, estos últimos días, que no puede venir todas las noches porque tiene enfermo a uno de los chavales, me telefonea tres y hasta cuatro veces diarias desde donde su costilla para saber si necesito alguna cosa. No te creas, que también tiene sus cualidades…


  —No faltaría más.


  —¡Toma, parece que ahí abajo hay jolgorio! ¿Qué hora tienes?


  —Las nueve y media. ¿Piensas que va por ahí la cosa?


  —No sería nada extraño que llegase un envío.


  Mu-Mu y Sylviane dejan sus juegos en el filo de un lavabo y se encaminan hacia la escalera. Yo avanzo pegada a ellas. Desde abajo nos llegan voces y risas. ¡Por fin podré fumar! Una horda delirante invade la escalera. Ahí llegan las nuevas, largándose codazos, pellizcándose unas a otras las nalgas, echándose, en broma, la zancadilla. He ahí a las compañeras de infortunio; desconocidas que, sin embargo, a una palabra, a una sonrisa, a un simple guiño, están prontas a compartirlo todo: el bocadillo, la media de cerveza, los pitos, la piltra, la historia de su vida, lo que sea. Retrocedo para dejarlas pasar, para no dar la impresión de… Las primeras son de Pigalle, de la calle. El segundo pelotón procede de la Madeleine. Todas atrapadas por la Mundana.[4]


  —¡Esos maricas andan encabritados esta noche! ¿Son ellos los que os han apiolado a vosotras?


  Decimos que sí con la cabeza, pero los ojos se nos van hacia los emparedados que se amontonan sobre las mesillas de noche. Las que dormían emergen de entre la bruma batiendo las pestañas postizas como las mariposas baten sus alas. Los catres libres son tomados por asalto en gozosa batahola. Nos reconocemos, nos abrazamos, nos largamos palmadas en la espalda. Hay quien corre a ver a las nuevas; otras dan volteretas encima de los camastros al tiempo que comentan la última comilona, la última visita al ginecólogo, la última noche compartida, hace bien poco tiempo, en este mismo lugar.


  —Y el tuyo ¿cómo sigue? Hace tres semanas el mío se lo encontró en Sologne. ¿Te lo dijo?


  —La caza sigue privándole. ¡Es su vicio, sin contarme a mí!


  —Y al otro ¿qué tal le va su asunto? ¿Has hablado con el abogado? ¿Crees que hay posibilidad de que el caso se vea pronto en juicio?


  —Y su mujer, ¿sigue en chirona?


  —¿De cuál me hablas?


  —De la pequeña Michou. Parece que le van a colgar a ella el mochuelo, por guardar lo del robo. ¡Qué mala pata!


  —Y la carrera, ¿qué? ¿Se os da bien la calle? Nosotras, bastante encalmadas. Claro que pronto tendremos el Salón del Automóvil y eso nos pondrá a flote.


  —¡Oh, en cuanto a los polis, no nos podemos quejar! Ahora nos traen menos de culo que antes, aunque hay que mantenerse puertas adentro; no es cosa de que piensen que nos cachondeamos de ellos.


  —¡Pues, lo que es en la Madeleine, la cosa está fatal! Esos jodidos por culo nos han puesto un furgón permanente justo enfrente del hotel de la Rue Godot, el único donde el propietario abría las puertas de par en par. Total que ya nos ves haciendo kilómetros con el tío pegado al culo, en busca de cochiquera; ¡eso si tienes la suerte de que, al llegar a la barraca y darte la vuelta, no te encuentres con que ha ahuecado el ala porque soltó el engrudo durante el trayecto! ¡Para cagarse, vamos! ¡Como no se motorice una y se los lleve a casa…! ¡Pero eso cuesta un ojo del culo! Y, además, ¡hay hombres que eso no les va! El mío, por ejemplo, que es un celoso. ¡Si esto continúa así, no sé adónde vamos a ir a parar…!


  Así, piedra a piedra, va erigiéndose el muro de las lamentaciones. Yo presto oído a las obras mientras comparto con Pat un bocadillo de camembert.


  Pat es menor, como la Zona, con la diferencia de que ella se ha apañado papeles falsos que dan el pego. Mientras le doy a la flauta como una desesperada, Pat me explica todo el tinglado y eso, en lugar de tranquilizarme, me inquieta. Se le ha metido en el coco que examine su documentación.


  —¡Fíjate! Para ser obra de un hombre, con lo manazas que son, no me dirás que no es un bordado… Lo ha hecho todo el mío. Tiene talento, ¿no?


  Yo sigo dándole al diente, pero lanzo, para no ofenderla, una ojeada a sus papeles. ¡Las chicas son tan susceptibles…!


  —Mucho talento. ¿No hay nada de beber? —pregunto.


  —Clarete. Dos cantimploras llenas. ¡Tuya!


  Lamo el plástico del gollete deleitándome por adelantado.


  —Tú también eres menor, ¿eh? No hay más que verte. Hace falta ser guri, y de los berzas, para no darse cuenta.


  ¡Un momento! Evitemos toda mala inteligencia desde un principio. Me sacudo un trago.


  —Tengo veintidós. Los cumplí el mes pasado.


  —¿Es cachondeo, o qué? ¡Paséate a las otras, si quieres, pero no a mí! Conmigo podrías clarearte, ¿no? ¡No irás a decirme que no te fías! ¿Acaso no te he mostrado ya mis papeles? Una puede ser joven, pero eso no quiere decir que no carbure.


  Convencerla de mi buena fe me lleva media hora larga. ¡Mierda! Ganas me dan de plantarla allí mismo y tumbarme en la piltra. Ella lo huele y cambia el disco. Por lo visto, necesita explayarse. Yo acaricio el gato gris que se me ha hospedado entre los hombros.


  —Estás muerta, ¿no?


  —Pronto hará dos noches que no pego ojo.


  —Ya dormirás más tarde. ¿Hacemos la ronda?


  La hacemos: hay un bocadillo que agradecer. Han apagado la luz. Para suplirla, en las cabinas han echado mano de bujías, de linternas eléctricas y encendedores. En unas se juega a las cartas; en otras se duerme, o se simula dormir; más allá, dos chicas departen en voz baja en un mismo lecho. En un último compartimento se están poniendo las botas: pollo frío, mayonesa y tomates ¡con las sábanas por mantel!


  —Mis amigas Florence, Pénélope, Christine y Toló.


  Las saludo con una inclinación de cabeza.


  —¿Quieres mojar el gaznate? ¡Éste es del bueno!


  Bebo a pico. Es beaujolais nuevo. A un primer trago sigue otro y, luego, un tercero…


  —¡Un concurso! ¡La que mee más lejos, gana! Poneos todas en fila. ¿Tú juegas, Sophie?


  —O. K.


  Jamás hubiera imaginado que el morapio tuviese semejante poder diurético. Parece como si no fuera a parar nunca, ¡es una locura!


  —¡Coño, eso es el Yang-tsé-kiang! —aúlla Pénélope—. ¿Cuántos días llevabas sin pisar un meadero?


  Abierta de piernas, contemplo, asombrada, la marea. ¿Es posible que yo haya hecho eso…? Si no estuviera ebria, me avergonzaría. Pero es que estaba a reventar… Pat también. Plantada como está, a cuatro patas, debe de creerse un perro.


  —¡A ver si ponéis punto en boca ahí adentro! —exclama una voz anónima al otro lado del tabique—. ¡Si no tenéis ganas de roncar, respetar, al menos, el sueño de las demás!


  —No sé quién eres, gruñona, ¡pero nos cagamos en ti aunque estés casada con Al Capone!


  Silencio. Nos quedamos a la espera, apretujadas una contra otra. La interpelada no puede tardar en responder al reto. Prietos los puños, la mordaz invectiva a flor de labios, la aguardamos. Las linternas se apagan.


  —¿Qué, cagándoos patas abajo? Me gustaría saber quién ha sido la chochogordo que ha dicho lo de Al Capone. Que salga…


  Sin necesidad de más, con sólo entreverla en la semioscuridad, vestida como Dios la echó al mundo, me atrevo a afirmar que triplica mi peso. Del género mujer catarata. Carreras en todas direcciones. Pat se estrecha contra mí.


  —No parece que la niña tenga mucho sentido del humor. Esto acaba en follón. Yo estoy a tu lado.


  —Vamos, ¿quién ha sido? —ruge Niágara.


  A la luz trémula de las linternas, que han vuelto a encenderse, advierto miradas ominosas sobre mí.


  —¡Pásame el lubricante, Pat!


  Estrujo entre los dedos la cantimplora, casi vacía, a fin de infundirme coraje. Vana pretensión. Estoy muerta de miedo. France, France, ¿por qué no estás aquí?


  —¿Es que voy a tener que sacaros una a una fuera del pulguero?


  —No hará falta, pandorga. Soy yo quien lo dijo y quien lo repite: ¡Me cago en tu estampa!


  ¿Qué era lo que escondía tras la espalda y acaba de partirme un labio?


  —¿Un cinturón? ¡Marrana! ¿Peleas con un cinturón?


  —¡Anda, Sophie! ¡Arráncale el hígado! ¡Cárgatela! ¡Sácale las tripas!


  —¡Anda!… ¡vamos! ¡Acércate, vaca gorda! ¡Yo no tengo cinturón, pero te voy a cascar los dientes!


  —¡Olé, olé!


  Niágara acaba de patinar en los orines. Pat se apodera del cinturón y le flagela sin piedad la celulitis.


  —¡Esto te dejará nueva, nalguda! ¡Así te evitarás los baños de algas!


  En el fragor del combate identifico el rostro de Brigitte, las pantorras de Sylviane, el directo americano de Muriel, la peluca de Claudie, las voces de Pat, de Toló, de Pénélope.


  —¡Ya se sabe que en la Madeleine no hay más que jodidas por culo!


  ¡Luz! Las matronas se frotan el vientre bajo las blusas blancas.


  —¡La patrulla estará aquí dentro de cinco minutos, señoras!


  Yo hago eses mientras me aprieto la boca lastimada y busco una cama, ¡mi cama!


  * * *


  Gérard se apresta a marchar a casa de su sastre. Plantado ante el espejo, abierto de piernas, silba al tiempo que perfecciona el nudo de su corbata, lanza una ojeada a su reloj y se rocía copiosamente de Pour un Homme. Una fragancia de espliego penetra, acariciándolas, mis fosas nasales. Antes de conocerme Gérard usaba Menen Aftershave, un auténtico vomitivo. El Pour un Homme data de mi aparición y de mi primera paga. «Es para regalar» —le dije con orgullo a la perfumista—. «Hágame un paquete que luzca».


  —¿Seguro que no quieres que te lleve, carita guapa?


  Su humor es delicioso.


  —No. Te aseguro que estoy hecha migas. ¿Has visto qué boca tengo?


  —Sí, haces bien, en realidad. Te llamaré por la tarde. Tiene que ser un marica perdido el poli que te ha decorado de esa manera. ¿Crees que se te habrá bajado la hinchazón de aquí a la noche?


  Está preocupadísimo. No olvidemos su lema: los cates, donde convengan; pero nunca en la cara.


  —Eso espero. Voy a aplicarme compresas de agua con sal. Dicen que eso resulta. Comoquiera que sea, a mí ese tío ya no se me despinta. Según las chicas, fui a dar con el más bestia. ¡No te puedes hacer una idea! Me cosió a preguntas. Y que tiraba con bala: si me descuido, con ése me salen cinco años a la sombra. ¡Un cabrón de los que no corren! Le mandé a la mierda y fue entonces cuando me atizó con todo el revés de la mano. Pero, a partir de ese momento (ya sabes que a cazurra no hay quien me gane), ya no hubo manera de sacarme una palabra. Lo cual no quiere decir que no se me encogiera el ombligo… En fin, olvidémoslo. ¿Me enciendes un cigarrillo, por favor?


  —Estoy orgulloso de ti, muñeca. Siempre supe que contigo había tenido suerte. Anoche, sin ir más lejos, hablaba con un amigo, Claude, el grandullón. Su mujer, la muy penca, acaba de plantarlo. Pues bien, mientras él me lo contaba, yo decía para mí: «De ese tipo de faena, tú estás al cubierto». Tú ¿qué piensas?


  Yo chapoteo, encantada, bajo mis sales obao mientras él se alisa el bigote con expresión satisfecha. Siempre serás un macarra, Gégé. Aunque, bien pensado, ¿por qué no mentir? Borrémosle las pistas al enemigo; ganemos tiempo; hagamos que se confíe. Tú, entretanto, canta, jilguero mío. Me interesa lo que dices. También a ti te llegará la vez. Paciencia.


  —Sabes de sobra que no me iría nunca de tu lado. ¿Qué iba a ganar con eso? Acércame un cenicero.


  —Vaya, por poco lo olvido. El tipo del garaje me ha telefoneado para decir que la semana que viene reciben el nuevo cacharro. Me hace ilusión, ¿sabes? Si para entonces sigue haciendo buen tiempo y las cosas funcionan, podemos llegarnos a Deauville. Llamaré a Pédro para que te deje librar un par de días. Domingo y lunes, por ejemplo.


  —Yo preferiría que fuese a mitad de semana; es más tranquilo.


  —Como quieras, muñeca. Bueno, será cuestión de ponerse en marcha. El armenio ya debe de estar esperando. Te telefonearé. ¿Cenamos juntos?


  —Mira, no estoy segura. Tengo que cuidarme de lo de France, que sigue empaquetada. Es posible que tome un bocado con su hombre, en la Rue de Bernouilli. Mejor me llamas allí.


  —De acuerdo, cielo. ¿Ya sabes que te quiero?


  —Lo sé.


  No he apartado los ojos del cristal trasero durante todo el trayecto, aunque estaba segura de no ser seguida. Por precaución, sin embargo, hago que el chófer me deje a dos calles de distancia. Luego, a medida que me aproximo al bar, siento que el pecho se me cubre de condecoraciones. Es mi tercera visita; pero en las dos ocasiones anteriores Gérard me acompañaba; esta noche, en cambio, acudo sola y soy portadora de un mensaje importante.


  Al empujar la puerta del establecimiento, recientemente rebautizado In the Wind (que suena menos corso que lo de Catenatcho), me pregunto si no hubiera sido mejor telefonear antes, por mucho que me conste que el parloteo telefónico no es visto con buenos ojos. Un cortinón de terciopelo rojo oscuro me aísla, durante un breve instante, del interior del local, donde rutila un aparato de tele. Mal que bien me abro paso entre la concurrencia hasta alcanzar, a fuerza de pequeños saltos, el mostrador, donde olvidada de todos, la camarera está teniendo un éxito loco.


  —¿Está el señor Jean-Jean, por favor?


  Después de dedicarme una larga mirada de desconfianza, la moza me indica con un cabeceo un grupo de hombres congregados, en la parte trasera del local, frente a la televisión. Inmediatamente reconozco el cráneo reluciente y el perfil afilado de Jean-Jean y, una vez más, me pregunto cómo es posible que France, tan joven, tan bonita… El hombre, además, es de los que no se ríen ni que los aspen.


  —Señor —digo, inclinándome junto a su oído—, tengo noticias de su mujer.


  —¡Fíjate en esos berzotas! ¡Fíjate bien! Acaban de meterle un gol al Ajaccio.


  El sobresalto me hace retroceder.


  —Perdone, señora. ¿Me decía usted?


  —Tengo noticias de su mujer.


  —Oh, claro. Aguarde un instante. ¿Le apetece tomar algo? ¡Vamos, que no dan golpe esta tarde! Dime tú adónde vamos a ir a parar. ¡Esto es imposible!


  —Pero ¿no te digo que el árbitro es un maricón? ¿Es que no lo has visto? De falta, nada; ni la hay ni ha existido nunca. Pero ¿qué se propone ese bestia? ¿Quieres decirme qué se propone?


  —Si lo llego a saber…


  —¿Le apetece tomar alguna cosa?


  —Sí, gracias. Un oporto.


  —Josée, sírvele un oporto a la señora. Ahí fuera, en el salón. Sí.


  En el salón los cubiertos presentados sobre pequeños manteles rojos danzan a la luz de las velas. Como de costumbre, no hay un alma, y cada vez me cuesta más trabajo creer, a pesar de cuanto diga France, a pesar de todo el convencimiento que pone en sus palabras, que los hermanos Bernardini vivan de la hostelería.


  Acaba de sonar el silbato que pone fin al partido. Ajaccio ha perdido por dos a cero. Jean-Jean se instala frente a mí, el semblante abatido. Se diría que sufre.


  —Y bien, señora, ¿qué ha sucedido?


  —Han retenido a su mujer en Saint-Lazare.


  Me guardo bien de referirme a ella por el nombre de France, y aún más de citar a Josiane por el suyo. Hay que observar el protocolo. Hablo confusa, atropelladamente, poniendo en ello más emoción de la que siento. También hay que cuidar el decorado.


  —¿Y bien?


  —He ido a verla esta tarde. Con el pretexto de llevarle unos cigarrillos, trataba de saber de ella.


  —¿Y bien?


  —Que me han negado la visita. Pero volveré mañana, quede usted tranquilo. Ella me pidió que le tuviese a usted al tanto. Eso es todo.


  —¿Sabe usted si tiene algo de dinero encima?


  —Lo ignoro.


  —Si consigue verla mañana, trate de entregarle esto. Gracias por sus molestias. Le pediré un taxi.


  En el taxi que me conduce hacia la desazón, aliso el billete de cien francos que Jean-Jean me ha entregado. Al mismo tiempo me pregunto en qué pensarán los hombres.


  —¿Claudie? Oye, soy yo, Sophie. ¿Tienes idea de qué es lo que está pasando?


  —Yo estuve allí arriba.


  —¿También tú? ¿Y quién te recibió? ¿Inna?


  —No, Louisette. Si hubieras visto la cara que puso, ¡peor que si estuviese viendo al propio diablo! «¡Váyase, váyase!», me dijo, toda sofocada, la puerta de por medio. «Ahora no, ¡ahora no!». Tendrías que haber visto la carrera que me pegué pensando que la policía había vuelto a la casa… ¡Menuda angustia!


  —Yo traté de hablar con Pédro. Fue Inna la que contestó al teléfono. «Madame Pédro no está en casa», y, ¡pumba!, me colgó en seco. ¿Qué vamos a hacer?


  —Yo voy a tomar una pastilla y meterme en la cama. Los días de descanso, aunque sean impuestos, son sagrados. Veremos mañana.


  —Oye, Claudie, ¿crees que es posible que el tuyo y el mío estén juntos esta noche?


  —Podría ser.


  —¿Tienes idea de dónde podría localizarlo a esta hora?


  —Prueba en el Baudet, el establecimiento de Carlos. ¿Tienes el número? Si no das con él allí, prueba, más tarde, en el Club65 de la Rue du Four. Es un bar de mocosas. Pero no se te ocurra decir que he sido yo quien te ha puesto en la pista. Nada de coñas, ¿eh, Sophie? ¿Me lo juras?


  —No te preocupes. Y muchas gracias. Ciao.


  ¿Qué hacer de una noche de libertad cuando una ha perdido el hábito de ser libre, cuando no se tiene a nadie a quien llamar, a quien proponer, como la cosa más natural del mundo: «¿Qué, cenamos juntos?», o bien: «En los Campos Elíseos echan una película que me gustaría ver, ¿me acompañas?»? ¿Qué hacer, cuando es demasiado tarde para presentarse en el domicilio materno con un pastel en las manos, cuando una ha roto, con desdeñoso gesto, la tarjeta de un cliente por lo demás joven y simpático? ¿Qué hacer, ante todo eso, sino salir al encuentro de la única persona que no se mostrará demasiado asombrada de vernos irrumpir en mitad de su noche, buscar a nuestro hombre con la esperanza de encontrarlo solo? Eso, o atizarnos un tubo de barbitúricos. Mas, como la idea de la muerte no me seduce del todo y, por otra parte, guardo muy malos recuerdos del lavado de estómago, opto por telefonear al local de Carlos. No han visto a Gérard, al menos en lo que va de noche, y ya han pasado la primera parte del espectáculo. ¿Dónde se habrá metido, el gilipollas? ¿Dónde se oculta? Dando vueltas y más vueltas por mis dos únicas habitaciones, canturreo, demorando ese instante decisivo en que, no pudiendo más, le haré señas a un taxi.


  ¡El Club 65! Un bar de mocosas, según expresión de Claudie. El sitio de moda, donde esos señores efectúan sus curas de rejuvenecimiento haciendo correr el champán entre los amigotes y solazándose disimuladamente en los muslos rosados de las gogós, mientras que… Pero no hay que mirar las cosas de esa manera. Digo polleces. No, no es ninguna pollez. Mientras, yo me hago cabalgar por los tíos en los catres desvencijados del Saint-Louis, su sudor agrio corriéndome el maquillaje y, luego, venga friegas de jabón blando por aquello de no pescar una mierda. Y todo eso ¿para qué, para qué? Para que el señor liquide mi guita en las conejeras, haciéndose pasar por un empresario, por un industrial enfermo del mal de amores. Estoy hasta la cumbre. Acabo de pasar dos noches enjaulada; una, tumbada en el suelo; otra, a merced de los piojos y sacudiéndome de encima las ladillas, la boca hecha un pomo de violetas. No tengo una sola amiga con quien hablar: France, en capilla para la Roquette[5]; Josiane, en el hospital; Claude, atiborrada de somníferos; Muriel, seguramente, en trance de que le arrimen candela; Michèle, sin otro pensamiento que escribir a sus chicos, que hace meses que no ve porque la bofia tiene vigilada a la mujer que los cría por ver de echarle el guante a su hombre, que se ha largado, temeroso de perder su libertad. Vamos, que no es justo.


  Y la nuestra, nuestra libertad, ¿dónde la dejan los señores? ¿Piensan tan siquiera en ella? ¿Existe esa libertad? ¿Tenemos derecho a disfrutarla? Debieras haberme dejado tranquila, Gérard; no tendrías que haberme alejado de mi barrio de casas baratas. Ya te dije que yo no tenía fuste para apechugar con todas estas miserias. Pero tú te obstinaste, me hiciste tu escena del diván, me plantaste tu once cuarenta y tres en la sien. Querías hacer de mí una «verdadera» mujer. Pues bien, lo has conseguido y lo vas a lamentar.


  Troto, calle adelante, hecha una furia. Media botella de oporto hace entrar en calor y la pone a una en marcha. Tengo arrojo para dar y vender. Una ramita, señoras y caballeros, una ramita por cien francos, como cuando, a los quince años, en la época del muguete, plantaba mi puesto en la estación de Montparnasse. Cien francos solamente; el papel de periódico y las hojas son gratis. Vamos, déjense tentar. Su mujer estará contenta. También tengo jarros. Acérquense y huelan este primor, cogido anoche con candil. Se lo envuelvo. Sobre todo, no lo sacuda. ¡No olvide que trae suerte!


  Club 65. Parpadeo de luces. Un marica de voz gangosa asoma al ventanillo una nariz afeitada.


  —Buenas noches, ¿me permite su carnet?


  ¿Mi carnet? Me dan ganas de plantarle en los morros el de identidad. Esto me recuerda a la Mundana. Mientras registro el bolso con aire de buscar una cosa precisa, sonrío. Si quiero sorprender a mi tormento con las manos en la masa, conviene cuidar las apariencias.


  —Lo siento infinito. Lo he debido de olvidar. Pero no importa. Mi esposo me espera dentro.


  —Soy yo quien está desolado, señorita —ladra el pequinés—. No puedo dejarla pasar sin carnet. Esto es un club privado.


  Te vas a tragar lo de «privado» y lo de «señorita». Saco el billete de cien francos de Jean-Jean y comienzo a abanicarme con él. El papiro le roza las narices. Espero que no sea ciego, además de sarasa.


  —Lo lamento de veras, pero, si no tiene carnet y tampoco quiere darme su nombre…


  —Sí, ya sé: el club es «privado». ¡Buenas noches! ¡Taxi, eh taxi! lléveme a cualquier parte, sin pasar de noventa y cinco francos. Adonde quiera.


  He dejado en la entrada parte de lo que llevaba en el bolso: la lima para uñas y las pinzas de depilar, las cerillas, el bolígrafo, un cortaplumas, un peine con puño de alambre, mi pañuelo de seda y la bolsa de plástico con los regalos para France, que me gustaría dárselos personalmente.


  Aguardo en un box pintado groseramente de un verde malvavisco, sin otro mobiliario que una mesa metálica del mismo color y dos bancos: Uno, el que acaba de acomodarme; otro, el que, como yo, espera la llegada de France. No era ningún chiste lo de que los pájaros abundan en Saint-Lazare. Ya son cinco los que se han posado en el alféizar. Tienen hambre, los pobrecillos; hambre y frío. No tengo nada que daros, viejecitos míos. Nada de nada. Pensándolo bien, ¿por qué les tendrá miedo? ¿Qué puede uno temer de un gorrión? A juzgar por las palabras de la asistenta social, France debe de haberle dicho que comparto con ella el trabajo de peluquería. Qué suerte que estuviese yo al corriente de su antiguo empleo en l’Οréal. Y, también, que la señora no haya insistido demasiado en ver mis hojas de salario. ¡Qué mundo de verdugos! Ahí llega; reconozco su paso. Sí, es ella.


  —France, Franzie, ¿qué tal andas?


  Nos abrazamos.


  —¿Por qué no viniste ayer? Te estuve esperando.


  —No me dejaron pasar, los muy podridos. Ya te contaré.


  —Nada de discreteos en voz baja, señoritas, o tendremos que acortar la entrevista. Tengan la bondad de hablar inteligiblemente.


  France fusila a la matrona con la mirada.


  —Una frustrada, la señora. Su cabestro le debe de escatimar el riego.


  —Chitón, por lo que más quieras. No nos sobra el tiempo.


  —No te inquietes. Tiene otras cosas que hacer, además de vigilarme. ¿Me has traído vituallas? ¿Pitillos?


  —De todo, hasta un estuche de costura. Novelotas, una bolsa con cosas para el aseo, agua de colonia, un camisón, ropa interior de repuesto. Y algo de lo que te habías encaprichado.


  —¿Qué?


  —La pata de conejo. Le pedí al carnicero que me separase una y te la he traído. La llevo en el bolsillo.


  —Eres un tesoro.


  Sin la peluca y las pestañas postizas; desprovista, también, de las tres capas de maquillaje que a duras penas conseguían prestarle buen semblante, engullida por esa blusa que le viene demasiado grande —y que un arrebato de coquetería le ha llevado, empero, a ceñirse prietamente con una cuerda en torno a la cintura—, France tiene el aspecto de una niña de quince años. Sus ojos, tan grandes, irradian una especie de candor que difícilmente le imaginarían los que la ven tan sólo en el Saint-Louis.


  —¿Cómo funcionó lo del otro día? ¿Os soltaron temprano?


  —No. Salimos las últimas porque organizamos un follón. Kim saltó por la ventana y salió pitando.


  —Eso va a costarle una nota desfavorable en su informe.


  —Se cisca en todo. Dice que prefiere eso a tener que pasar aquí una sola noche.


  —Lleva razón.


  —Jojó se partió una pata cuando intentaba saltar. Está en el hospital.


  —¡Qué mala folla! Y tú, qué, ¿te quedaste?


  —Sí, me faltó coraje.


  —Tal vez eso fue una suerte. Y la vieja, ¿qué dice de todo el tomate? Debe de echar pestes. Si le cierran la casa, será un poco culpa mía.


  —Habla más bajo. Gédeniasse se hace la loca, pero está a la que salta. Anoche estuve allí, pero encontré cerrada la puerta. No sé decirte más.


  La matrona se aleja arrastrando las chancletas.


  —¿Viste al mío?


  —Anoche. No te puedes imaginar cómo se le iluminó la cara al verme entrar en el bar. Me llevó en seguida a un rincón tranquilo y nos sentamos.


  —¿Qué te dijo?


  —Para empezar, ahí van cien francos que me dio para ti. Coge también la pata.


  Ambas cosas desaparecen ipso facto en la intimidad del slip.


  —Dice que no debes preocuparte. Que va a distribuir dinero para que te pongan en la calle lo antes posible.


  —¿Y qué más?


  —¡Que mantengas alta la moral!


  Ante esa mirada ávida de saber me veo obligada a bajar los ojos. El pedazo de cuerda que sobra del cinturón se ha cubierto de pequeños nudos prietos. Oigo crujir sus falanges cuando, ahogada la voz, me pregunta:


  —¿Es eso todo? ¿No te dijo nada más?


  —Bueno, ya conoces a los hombres y su pudor en cuanto se refiera a sentimientos… Lo que sí te puedo asegurar es que se le veía muy triste. Está de muy mala uva.


  —Bien, dejémoslo así. Y el tuyo, ¿qué opina de todo esto?


  —Apenas tuvimos tiempo de hablar. Cuando llegué, él se marchaba a casa de su sastre. Tenía que telefonearme donde vosotros, al bar. Debió de olvidársele.


  France mece las piernas bajo la mesa y nuestros pies se encuentran. Me hace un guiño con ambos ojos y yo siento ganas de llorar. Noto, entonces, que quiere decirme algo; algo que no resulta fácil de convertir en palabras, que le exige un esfuerzo.


  —Oye…


  Antes de continuar lanza una rápida ojeada a la puerta. Luego me dice de prisa y sin resuello:


  —Si he de volver a la Roquette, prefiero cascar. Ni mi padre ni mis hermanos lo aceptarían por segunda vez, sobre todo ahora que conocen a Jean-Jean. Cuando se lo presenté, ya sabes, les dije que era mi marido. Hay una cosa de la que quiero estar segura, Sophie. Si te pidiese que me trajeras un arma, ¿lo harías? Respóndeme la verdad.


  —Franzie, no hay por qué pensar en esas cosas. Te dejarán libre. Y me entristeces.


  —¿Me la traerías, Sophie?


  —Sí.


  Hemos entrecruzado las piernas bajo la mesa y ya no consigo reprimir el llanto. Ella me aprieta la mano, se muerde los dedos y me los muerde a mí. Yo me apodero de su mano libre y aprieto contra ella la boca para no gritar. Nuestro llanto sigue una misma cadencia: ambas nos atragantamos, a las dos nos pone la saliva menudas pompas en los labios, una y otra babeamos y sorbemos. No hay dos criaturas más desdichadas que nosotras.


  —¿Recuerdas, Sophie, lo que te dije cuando debutabas: «Aquí no hay ni que pensar en la amistad. Es algo que no existe entre las chicas del ambiente»? Pues bien, creo que me equivocaba. O, mejor dicho, estoy segura de ello.


  Gédeniasse reaparece. Lleva en una mano un paquete de bombones Kréma y, con la otra, se monda las caries.


  —Fíjate en la mamona ésa. No cambiaría mi suerte por la suya.


  Río a través de mis lágrimas.


  —Tienes razón.


  —Y bien, ¿qué cuentan de bueno estas muchachas? ¡No se me pongan demasiado tristes, por lo menos!


  —¡Oh, no, señora! Tenemos una moral de narices. ¿Verdad, Sophie?


  —¡Moral de narices! Si mi amiga lo dice, es que es cierto.


  Ya tranquila, la matrona se aleja.


  —Sophie, esta noche pensaba en ti, en tu primera tarde. ¿Te acuerdas?


  —¡No voy a acordarme! Aquí la llevo grabada.


  —Había que verte, embutida en aquel vestido negro y sobre aquellos zancos, con pretensiones de haber sido comprados en Londres. Tenías todo el aire de una puta de antes de la guerra. Ni siquiera te atrevías a sentarte.


  —Tú te habías instalado en el bidet resolviendo un crucigrama. Me llamaste la atención por ser la única que no me miraste de arriba abajo. Eras la mejor.


  —¿Te acuerdas de las otras? ¿Recuerdas cómo te pidieron que te encaramases en la cama y te empelotaras, las puercas? ¿Y el tortazo que te pegaste cuando subías al catre? Fue Claudie quien te ayudó a levantarte mondándose de risa. Luego, muy tiesa, tú quisiste saber si era indispensable y, como te animaban, empezaste el strip-tease. ¡Qué desastre! Tu sostén, desvencijado, con las ballenas asomando por todas partes; el liguero, afianzado con un imperdible; y la faja, que empezaba a ponerse gris.


  —Era de mi madre y estaba vieja. Lo recuerdo todo como si fuera ayer. ¡Qué vergüenza! Me eché a llorar. Fue entonces cuando tú te cabreaste, cuando arremetiste contra las demás. «Vaya, ¿es que vosotras no habéis debutado nunca? ¿Acaso siempre habéis tenido pasta como para forraros las nalgas con slips de Dior? ¡A ver si la dejáis en paz de una vez, puñeta!». Y entonces, al preguntarte Muriel si es que estaba prohibido divertirse un poco, y qué coño te iba a ti en todo aquello, tú te pusiste en pie.


  —Me puse en pie y ¡zas!, le descargué todo el puño en los morros. Poco lo esperaba. Y tú, entretanto, gritando mientras te vestías: «No os peleéis por mí, por favor. ¡Parad ya! No vale la pena». Poco faltó para que la emprendiera también contigo. Aquella noche estaba hecha una furia porque había tenido una bronca con el mío. Más tarde se presentó un cliente que quería escoger, y tú saliste elegida. ¿Te acuerdas?


  —¡Vaya si me acuerdo! Era un tipo de Burdeos, un militar retirado que llevaba el pelo cortado al cepillo y calzaba botas de cordones. Dejó doscientos francos de propina debajo del cenicero y yo no me atrevía a tomarlos. Me costaba creerlo: un cliente «directo», por si fuera poco; sin comisión para el corredor, ¡menuda chamba! Y, además, ¡era de un amable…! No quiso que le asease. Usaba condones, y eso me evitó tener que utilizar la esponja. Y, encima, ni siquiera se me tiró. Se despachó restregándoseme contra el vientre. ¿Sabes que cada vez que viene a París lo hago? Y, si ese día tengo fiesta, se marcha. Fue Arlette quien me lo dijo. Lo mires como lo mires, son bien raros los tíos…


  —Llevas razón. Yo también tengo dos o tres de ésos, de los incondicionales.


  —Luego, cuando volví al cuarto común, estabas sentada otra vez en el bidet. Nadie decía nada. Tú me hiciste un guiño y me tendiste tu paquete de cigarrillos. ¡Mi primer pito! Luego, me hiciste sitio a tu lado. Como asiento, no podía ser más incómodo; pero no dije nada. Me enseñaste a jugar al póker y el aprendizaje me costó las ganancias de mi primer cliente. ¡Qué choteo!


  —En ese momento no te hizo tanta gracia.


  —Cierto. Y, hablando de pasta, ¿te acuerdas del escondrijo que te habías buscado para tus ahorros? Los quinientos francos que metiste en la polvera. ¿Cómo se te ocurrió retocarte la nariz a la hora del postre?


  —Me brillaba… ¡La cara que puso el mío al ver el papiro flotando encima de la tortilla noruega! No me quedó más remedio que decir que había hecho un extra por la tarde.


  —¡Y quién no tiene su calcetín! El drama es que, tarde o temprano, siempre acaba esfumándose.


  —¡Como el de Claudie! Hace falta estar mal de la azotea para esconder la pasta en el horno. Pero ya sabes cómo es de agarrada, y calcinados y todo, se las compuso para recuperar sus billetes. ¡Según parece, su hombre lloraba a moco y baba diciéndole que le destrozaba el corazón, y que, por cara que estuviese la dorada, le costaría quince años amortizar la cena!


  —Franzie, ¿qué significa ese timbre?


  —Que se terminaron las visitas.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto?


  —Vamos, señoritas. Pasó la hora. De prisita.


  —France, espero que te darán todo lo que te traje.


  —No te partas el coco. Tengo esto.


  Y se lleva la mano al vientre al tiempo que Gédeniasse me empuja hacia la salida.


  —¡Hasta la vista, Sophie! ¡Vuelve pronto! Y no olvides lo de la Roquette: una vez, pase; dos, ni hablar.


  Por suerte para ella, y también para nosotras, Pédro no cuenta únicamente con el Saint-Louis. Tiene, además, los bares: el de la calle Victor-Massé, La Hacienda, el de la Rue Frochot, La Fiesta, y, en la misma calle, La Bohème, que queda justo enfrente del Macao, un hotel que acepta pasavolantes y en cuya explotación va a medias con su querido Monsieur Trésor, un mequetrefe churretoso que mide un metro sesenta, lleva engominados los pocos cabellos que le quedan, se perfuma, como su amiga, con Vol de Nuit y no tiene, aparte el dinero, otra pasión que sus tres caniches. Nosotras le llamamos «Querido Tesoro».


  Dos días después de la redada, y en vista de que seguimos sin instrucciones y de que, por otra parte, los chulos empiezan a ponerse bravos, a las diez y media, todas, obedientes, nos plantamos en el Saint-Louis, donde Pédro nos espera en la 3, la habitación de las mascaradas; el salón, para ser más exactos.


  Allí nos la encontramos, cómodamente arrellanada en el sillón que ocupan los clientes que gustan de elegir, metida en un vestido estampado, de seda. En cuanto a nosotras, empaquetadas en nuestros vestidos negros, el pelo lleno de laca, las pestañas postizas orientadas de forma que acentúen el guiño, el bolso tras la espalda y las manos estrujándolo, prietas y trémulas, nos disponemos, como otras veces en semicírculo, y, mientras la vieja se alisa de un lengüetazo el bermellón que barniza sus uñas de papagayo, improvisamos, en su beneficio, sonrisas seductoras. Y no es que en ese momento pensemos en el dinero, no; ¡la cosa, ahora, es mucho más grave, pues esta noche Madame Pédro hace su elección! Y eso supone mucho más que pasar diez minutos en una habitación con un diez toneladas sobre la barriga. Esto no representa diez golpes, ni veinte. Hoy se trata, simplemente, de rehacer toda una carrera, adquirir nueva clientela, conocer otros tiempos, otros lugares, compañeras distintas, y la perspectiva de tener que cooperar hasta que el champán le salga a una por todos los agujeros.


  Y si esta noche estamos aquí las diecinueve, el dedo gordo crispado bajo el escarpín, es porque también nosotras hemos hecho nuestra elección: evitar las barras y, con ellas, el copeo. Y no es que en el Saint-Louis no encarguemos, cuando se tercia, nuestra media botellita, o, incluso, una entera cuando está una con un cliente «directo» o aparece algún provinciano a medios pelos. Además, está la comisión: veinte francos por la media y cuarenta por la otra. ¡Pero el caso se da tan raras veces! Eso sin contar con que, cuando conviene, no cuesta gran cosa liquidar el contenido de la copa en la moqueta o en el fregadero. Louisette e Inna nunca protestan, y hasta se avienen a tomar, luego, una copa con nosotras. Frecuentar la barra nos da tanto miedo como hacer la calle.


  En el Saint-Louis nos lo tomamos con calma. Se empieza a trabajar a las diez y media y a las cinco y media echamos el cierre. Los clientes son, en su mayoría «directos», es decir, habituales, y no hay chica, por poco afortunada que sea, que no cuente con su pequeña parroquia de incondicionales. Cuando el cliente es «directo», es decir, que viene por propio pie, el pase es a cien francos —sesenta para nosotras y cuarenta para la propietaria— y no está prohibido pedir un pequeño regalo extra, siempre que no se insista demasiado. Cuando el cliente viene vía «corredor» o «taxi» nosotras vemos cuarenta francos; otros tantos son para la casa y, los veinte restantes, para el corredor o taxista.


  A veces también intervenimos en espectáculos, éstos agenciados casi siempre por los corredores. Por cada show nos quedan ochenta francos pelados, ni un céntimo más, porque en los grupos siempre hay alguien que rehúsa hurgarse el bolsillo a la hora de pagar el suplemento y eso hace que los demás, por mejor dispuestos que estén, con una mano se rascan la mejilla y con la otra se envainan sus piastras.


  Pédro sigue alisando sus uñas mediante breves lengüetadas. A nosotras nos empieza a pesar el culo.


  —¿Y si cambiásemos de pie? —sugiere Muriel.


  —Por favor, nada de ironías, señora. No es momento.


  Cuando se enoja, Pédro olvida nuestros nombres y nos reduce al «usted». Ahora se endereza un poco en el asiento, sacude su testa rubia, carraspea, se ordena los pliegues del vestido y adopta una actitud irritada.


  —¡Louisette! —grita con voz histérica.


  La doncella aparece en el umbral y, boquiabierta, colgantes los brazos, tiene todo el aire de haber perdido un objeto o una persona.


  —¿Estás segura de que la puerta de abajo ha quedado bien cerrada?


  —Yo misma he echado la llave, Madame Pédro.


  —No te quedes ahí plantada. Baja y dile a Arlette que venga. Y a Inna que apague todas las luces y que, si alguien llama, conteste que hemos cerrado por obras. Que no se le ocurra abrir.


  Cambiamos de pie. Por mucho que la patrona haya sido víctima de nuestras críticas, de nuestro aborrecimiento, y hasta de nuestro odio, en ese momento nos sentimos dispuestas a plantarnos de hinojos, a pedir la absolución, a arrastrarnos hasta sus pies, llenas de arrepentimiento. Bastante lo sabe, la tía macarra, tanto que, insaciable gozadora de ese deleite, prolonga su placer a costa de acrecentar nuestro sufrimiento con cada segundo que pasa. En señal de protesta, Muriel se tira un pedo.


  —Es usted repugnante, señora. Acabará de plantada en un farol.


  —Si con eso hago pasta, no tengo nada que objetar —replica Muriel nalgueando.


  —¡Fuera! Para usted no tengo sitio ni aquí ni en ninguna otra parte. Diga «en su casa» que me telefoneen. Jamás debí haberla empleado por segunda vez.


  —¡Ojo al parche, vieja carroña, no sea que un día de estos salte por los aires alguno de tus burdeles! ¡Salud, chicas, y buen viento!


  Muriel sale de la habitación, furioso huracán que bate la tundra. El número le ha salido redondo a nuestra amiga, ante nosotras las reincidentes se cisca en el dinero. Tengo ganas de orinar y alzo un dedo para pedir permiso. En ese mismo momento aparece Arlette que, exhibiendo su sempiterna sonrisa, se inserta en el círculo y, contoneándose, se alisa con las manos su delantal blanco. Su rostro fofo, en forma de pera, no trasluce la menor inquietud. Sus ojos menudos, orlados de bistre y hundidos, parecen decir, según, una tras otra, encuentra nuestras miradas: «¡No hagáis caso, chicas! Esto es cosa pasajera. Ya volverán los buenos tiempos».


  Arlette, nuestra aliada, nuestra hermana, encubridora de nuestras faltas, de nuestras torpezas, de nuestros retrasos. Arlette, cómplice de venturas y de desazones. La habilísima engatusadora de nuestros hombres, que fácilmente consigue convencerles de que estamos ocupadas cuando, en realidad, acabamos de telefonear para decir que llegamos con retraso a causa de una buena película, de que nos hemos demorado en el restaurante, de que (aunque a ella eso no le importa) tenemos un amorío, y consigue que nuestros compadres cuelguen la mar de tranquilos. ¡Nadie como ella para darla con queso cuando llaman! Arlette, que lamenta no ser bonita para poder subir con nosotros al 19. Lo que no le impide, sin embargo, hacer su agosto y dárselas de «superior». Arlette, experta contable, sabe hacer verdaderas filigranas con los números cuando, de madrugada, al sonar las cinco y media, nos reúne a todas en asamblea. «Veamos, Sophie, tú te has hecho doce; pero, a efectos oficiales, lo dejaremos en ocho», y yo encajo. Sus favoritas somos las que tenemos mucha salida. Con nosotras puede sisar. Claro que eso perjudica un poco nuestra estampa en lo que atañe a la patrona. Pero lo que importa es hacer nuestro agosto y que el establecimiento marche viento en popa. Todas estamos embarcadas en la misma nave.


  ¡Qué espera para largarnos su discurso, la vieja carcamal! Mis piernas son una procesión de hormigas rojas que corren arriba y abajo. A las chicas, entretanto, se les empieza a agitar la pestaña postiza. ¡Y todo esto para no sacar un cuarto, para que nos pongan en la puñetera calle! No hay sindicato de actividades putescas. Según parece, hubo un hombre que habló de ello. Pero no pudo acabar la frase. Al muy iluso lo achicharraron. El sindicalismo es algo que hay que dejar para las grandes empresas. ¡El asunto es cosa de artesanía, trabajo artístico, como si dijéramos! ¡Menuda se armaba si las putas se emperraran en meterse en la Seguridad Social, cobrar subsidios familiares y pensiones de vejez! Los chulos iban a ver su yantar seriamente amenazado.


  La vieja no está locuaz esta noche. Jadea como una yegua senil. Reflexiona sobre nuestra ingratitud. Yo pienso en Gégé, cuyas carnes tiemblan ante la perspectiva de que me quede cesante aunque sólo sea por unos días; el pobre Gégé, que derrama lágrimas de whisky sobre las doce letras del Mustang descapotable blanco, con interior tapizado de cuero rojo, cuya llegada está prevista para esta misma semana. ¡Hay que ver lo sensible y espantadizo que es mi hombre! Una noche de paro y se le viene el mundo encima. Pero alto ahí, cuidado, no nos vayamos a confundir, a pensar que no sólo me tiene a mí, sino que ¡cuenta conmigo! Cada vez soporto menos verlo desvalijar mi casino con glotonería y extender los billetes sobre la cama cuando llego a casa después de las seis y, por casualidad, él ya ha vuelto. Si está menos molido que de costumbre, enchufa la plancha y se pone a alisarlos a la temperatura conveniente. No hace mucho le dije que el numerito me revolvía las tripas. Me largó un viaje en las posas y me dijo que, si la cosa no me hacía feliz, no tenía más que meterme en el retrete mientras él llevaba su contabilidad. En suma, un hombre de negocios, un businessman ambicioso.


  Un domingo de nuestros primeros tiempos, encontrándonos en la tasca de unos amigos, a orillas del Marne, yo debatiéndome con el bogavante que tenía en el plato (era la primera vez que lo comía), pero atenta, al mismo tiempo, al incesante discurrir de las gabarras, que contemplaba con aire enternecido, va él y, entre dos masticaciones y con toda la naturalidad del mundo, me suelta: «Fíjate, cielo, cuando tú me encuentres tantas veces como barcazas pasan el río, habremos salido de apuros». Un poeta, ese Gégé, pero siempre con la cabeza en su sitio. Hoy ha quedado en llamarme hacia la medianoche para conocer el resultado de las negociaciones.


  Pédro se revuelve en el sillón.


  —Ven a sentarte a mi lado, Arlette. Y a ver si dejas de sonreír. Lo que tengo que decirles, señoras —subraya el «señoras»—, es muy serio.


  Personalmente no lo he dudado nunca, pero la verdad es que me cisco en eso como en mi primera camisa. Que el Saint-Louis vaya a echar el cierre me hace el mismo efecto que un termocauterio en una pata de palo. Se estaba quedando chico. Empezaba a aburguesarme, como las veteranas. ¡Olé, Pédro! ¡Adelante! Te escucho, dispuesta a levantar el vuelo hacia la Península Ibérica. Tengo para el billete de ida. La fiesta, La Hacienda, y sobre todo, La Bohème. En cuanto a la subsistencia, tranquila. Dispongo de recursos bien visibles, eso sin contar con los que escondo. ¡Hala, despáchate, Isabel de Castilla! Yo, y el arsenal que llevo bajo la enagua, nos unimos a tu causa. Pero, por lo que más quieras, explícate de una vez, que también tengo la vejiga llena.


  —Lo que le ha sucedido a nuestra amiga Muriel os da en la nariz… —empieza Pédro.


  Nos miramos las narices; pero nada nos da en ellas. No soy la única que siente ganas de mondarse, excepto las lameculos, que tienen la lágrima en el ojo. Lágrima en el ojo, cascarrias en el culo. Ninguna de ellas se soltará jamás un pedo en las narices de nadie, porque son ellas quienes los reciben en las suyas desde hace por lo menos diez años y, de tanto oler mierda, le han tomado gusto y ya ni siquiera piensan en salirse de ella.


  —Aquellas de ustedes que tengan intención de trabajar en otra parte, que lo digan inmediatamente. Porque debo anticiparles que en esta casa no tengo sitio para todas ustedes.


  Las lameculos exclaman a coro:


  —¡Oh, Madame Pédro! Ni se nos había ocurrido…


  —No me queda más remedio que buscarles sitio en mis bares, cosa que me hace maldita la gracia, como les ocurre, también, a mis muchachas, que ya son demasiadas.


  —No importa. Nos haremos sitio a codazos.


  Lo he dicho sin reflexionar.


  —Mejor será que se calle, Sophie, si no quiere verse en la puerta.


  De estranjis, Arlette me invita a la calma con un ademán que hace de su mano un pico de pato.


  —Ya ven ustedes la situación —prosigue la patrona al tiempo que se abanica con su pañuelo orlado de encaje de Calais difundiendo un hálito de Vol de Nuit—. He sido condescendiente en exceso. Mi primer error fue aceptar a Madame France, una menor. Circunstancia que alguien cuidó de ocultarme.


  Sylviane carraspea.


  —Ni en los hombres del oficio puedo tener confianza. Sí, Madame Sylviane. Y, sin embargo, gracias a mi casa comen. Puede repetirlo en la suya.


  —Hace bastante tiempo que sé dónde me aprieta el zapato. Por tanto, conmigo ahórrese las indirectas. Y, en cuanto a las mujeres que mi marido ha colocado en casa de usted, no creo que tenga nada que decir. Todas tenían los veintiuno cumplidos.


  Sylviane hace caso omiso del protocolo, que no en vano lleva doce años tratando a Pédro. Ésta, por su parte, conociendo el genio vivo de la napolitana —que hace poco le puso, con motivo de una discusión, una maceta de begonias por montera—, cambia de tema. ¡Mujer prevenida vale por cuatro!


  —Y hay otras cosas, además, que me originan disgustos —ahora respira hondo y se pone bermeja—. Me refiero a aquéllas de ustedes que se dedican a robar a los clientes.


  ¿Qué? Nos miramos unas a otras ofuscadas, ofendidas, ultrajadas. ¿Ladronas entre nosotras? Las lameculos ponen cara de yo no fui.


  —Sí, señoras mías. Hay aquí quien tiene las manos demasiado ligeras, como bien lo saben las interesadas. ¿No es así, Madame Sophie y su amiguita France?


  —Yo no he robado en mi vida, señora, salvo jugando a las cartas. Y eso cuando me tocaba.


  Esta vez la vieja se ha pasado de rosca. Y, salga el sol por donde quiera, yo no me trago lo que llevo en el buche.


  —Porque, si está pensando en lo del japonés que dijo haber perdido mil francos en la 5, sabe usted tan bien como yo que nada tuve que ver con el asunto, como pudo comprobar después de poner toda la habitación patas arriba con ayuda de Inna. Lo que es más: hasta les ayudé a voltear el colchón y mover la cama de sitio antes de que me pusiera usted en pelota. Buena memoria, ¿verdad? Y si no permití que me manipularan (que también es cierto), si no dejé que me quitasen el diafragma, fue porque no estaba en condiciones, después de los ocho pases que llevaba en ese momento. Un raspado, por si usted no lo sabe, cuesta bastante más de mil francos, eso sin hablar del dolor de tripa, de la sonda, del hospital y de todo el follón.


  —Yo no hago alusión a nada en particular, señora. El que se pica ajos come. ¡Y si no le gusta lo que digo, puede coger la puerta! Por lo que a los robos se refiere, yo ya sé a qué atenerme.


  En la vida hay momentos en los que desearía una ser distinta: un poco menos cobarde, un poco más segura de sí. Siento ganas de llorar, de morder, de revolverme, de atizarle en los michelines. Pero ahí estoy yo, como clavada a la alfombra, impotente, débil, lamentable. Y buscar el apoyo de mis colegas sería en vano. ¡En ese momento se la pasan en grande! La mano de Arlette se agita in crescendo. Me viene entonces a la memoria lo que pensé cuando, al debutar, descubrí la edad de las veteranas: treinta años ¡Llegar a la treintena y seguir en lo mismo! Eso, jamás. ¡Antes me pego un tiro! Y descubrir que sigo sustentando las mismas ideas, esas mis grandes ideas ideales, me reconforta. Yo no llevo más que un año. Un año ya. Pegarse un tiro…


  Pédro la emprende con las demás. Yo ni siquiera oigo su voz o, mejor dicho, la percibo muy débilmente, como si me llegara a través de guatas y algodones, casi armoniosa, tras franquear el níveo espesor de los cúmulos. Entretanto, yo floto entre nubes, hiendo la estratosfera, leve el corazón, mi calibre 22 apuntando sobre la vena cava. Conmigo viene la Zona, que me tiene asidos los dedos. Nos sentimos bien. El sol nos salpica, nos despedaza. Adquirimos, según nos encaminamos por la ruta de la liberación, una nueva epidermis. Nuestros ojos se surcan de meteoros. Lo olvidamos todo: el burdel, los clientes, las chicas, las barras de los bares, las propietarias de casas de putas, los corredores, los polizontes, los Mustangs, las gabarras, las esponjas, la vaselina, los raspados, el Saint-Louis, el Saint-Lazare, los piojos, las gonorreas, los látigos, los consoladores, las pelucas, las pestañas postizas, los chulos. Ni siquiera tenemos sesera. ¡Pero cómo nos coñeamos! En nuestro punto de destino el caletre no sirve para nada, es una cosa inexistente, una palabra inventada por los macarras; y en nuestro punto de destino no los hay, no hay macarras, ni hombres ni mujeres. No hay nada más que nosotras, nosotras y las nubes.


  Pédro sigue hablando. Va a conservar a Jeannine, la doncella; a Michèle, la madre de familia que lleva trece años en la casa; a Sylviane y a su amiga Josiane; a Cynthia, porque es la única chica de color; a Nathalie, porque está tocada del pecho y no puede beber ni trabajar en ambientes viciados; a Monique, porque es una pelirroja auténtica; a Brigitte a causa de su corpulencia; y a Claudie, que forma parte del grupo de las veteranas. De buena gana conservaría también a Kim, pues los tíos se pelean por la euro-asiática; pero, como es amiga de Muriel, que se vaya a la mierda. Fabienne se tomará unas vacaciones. Desde que a su hombre lo apiolaron en un ajuste de cuentas, hace de eso dos años, ella vive sin problemas, tiene su buen rincón en el banco y la vida le sonríe… Martine va a probar suerte en los Halles, donde tiene una amiga, que trabaja en la Rue du Cygne. No es que la perspectiva le seduzca demasiado; pero, engolosinada por los fajos que le muestra su compañera en ocasión de sus encuentros, parece resignarse. Mona acepta el bar. Ya estuvo dos años en La Fiesta y, teniendo en cuenta que bebe como un cosaco, el cambio no deja de favorecerla. Valérie y Pascale pondrán rumbo a La Fiesta, y Sandrine y yo pasaremos a La Hacienda en tanto no se abra La Bohème.


  Con eso el establecimiento queda prácticamente liquidado. Pédro se despide rogándonos que nos demos garbo. Nosotras subimos a la 19 arrastrando los pies, sin reír ni hablar porque casi estamos de luto. Por fortuna, Arlette se une al grupo, y mientras nosotras, abocadas a la alacena, tratamos, increpándonos unas a otras, de recuperar bragas escachifolladas y viejos sostenes al uso del oficio, ella nos trae a la memoria aquellas hermosas tardes de verano en que, desde el tercer piso y tras atarlos al extremo de una cuerda, hacíamos girar sobre la cabeza de los turistas preservativos llenos de agua. ¡Cómo nos habíamos reído! Pero eso pertenece al pasado.


  Nuestros pingos bajo el brazo, nos despedimos de la 19. Luego lo hacemos de Arlette, con besos, y, más tarde, remontamos la Rue Fontaine hasta llegar a la Place Blanche donde, finalmente, nos abrazamos deseándonos suerte, esto incluso las lameculos, es decir, especialmente las lameculos. En torno nuestro Pigalle resplandece con destellos de verbena, tal un gigantesco carrusel accionado por impulsos múltiples e invisibles. Se reúnen las amigas y, luego, su corazón se evapora arrastrado por los torbellinos del aire, que lo diseminan por los espacios nocturnos. Yo echo a andar y me encuentro, sola, ante las fuentes del Folies Bergère, que me salpican de reflejos multicolores.


  —¿Subes, chata? ¿Cuánto cobras?


  Hoy no hay función, caballero. Guárdese su dinero. Me toma usted el número cambiado. Esta noche me emancipo. Esta noche voy a atracarme de ostras al CharlotI.


  ¿Qué hora será? Un nuevo día, un día más, se cuela por los cristales. Eso decía una canción que cantaba yo estando en el preventorio. Son las once y me desperezo estirándome cuanto permite el ancho de la cama. Gégé debe haber olvidado, una vez más, las señas de su domicilio. Es una pena, pero no voy a permitir que eso estropee mi buen humor. Algo me dice que afuera luce el sol. Me siento bien, pero tengo la cabeza como el globo de Guebwiller. Seguramente es el Gewurtz de anoche; me excedí pidiendo. ¡Como que la nota subió setenta francos! Las ostras Belon son cosa fina, pero cuando te repiten es como para aborrecer el marisco ad vitam aeternam. Recurro, con gusto, a los alka-seltzers y, muy próximo el vaso a la cara, los labios se me cubren de minúsculas burbujas. Como con el champán, el champán, que cuando lo bebo extraprofesionalmente, es una cosa que adoro.


  Es cierto que luce el sol. ¿Y si me preparara un buen té? Pero ¿qué diablos estará haciendo Gégé? La hora que es, y que no haya vuelto. Esperemos que no se le haya ocurrido irse a jugar una partida de póker al extranjero, como aquella otra vez. Era de madrugada, cosa de las cuatro, cuando Arlette me pasó el teléfono. Crepita el auricular:


  —¡Hola, cariño! Soy yo. Coge carburante y métete en el primer avión que salga para Bruselas. Habrá alguien esperándote en el aeropuerto. Hay un vuelo a las ocho desde Le Bourget…


  Esa noche había estado trabajando sin una sola pausa hasta la hora de cerrar. Al volver a casa arramblé con mis economías, dos mil doscientos francos que dormían, milagrosamente intactos, bajo el colchón. Dos mil doscientos francos que, sumados a los setecientos cincuenta que había rendido la noche resultaban un capitalito, lo suficiente para invertir en un asunto serio. Luego, ya en el taxi, espoleé al taxista prometiéndole el oro y el moro a la hora de la propina. «¡Lúzcase usted, supérese a sí mismo! Mi marido puede estar en peligro. Eso si no se ha metido en la estafa del siglo». A las ocho menos veinte estaba en Le Bourget, y a las nueve menos cinco aterrizaba, sin resuello, en Bruselas.


  No me costó gran cosa localizar a mi ángel custodio. Mal podía una confundirlo con un inspector de aduanas. Olía a macarra a diez leguas de distancia. Embalado en un terno Príncipe de Gales, los zapatos relucientes, el reloj pulsera de oro macizo bien visible sobre la velluda muñeca, el Dupont de jade saltándole de una a otra mano en evidente demostración de impaciencia. Con su acento marsellés me preguntó si era yo Madame Gérard. Le contesté: «Sí». Luego atravesamos en coche la capital belga.


  Me mostré discreta, como corresponde a una mujer del ambiente. Mi escolta fondeó su navío ante un bar que parecía cerrado. Seguí al hombre al interior del local, una gran pieza oscura con mesas sobremontadas de sillas invertidas, y, de ahí, a una pequeña sala de techo bajo, mal iluminada y llena de humo, donde un grupo de hombres congregados en torno a una mesa se entregaban, en compañía del mío, al placer del juego. Un espectáculo edificante que hace contemplar con confianza el porvenir.


  Tal vez a partir de ese momento Gérard comenzó a desagradarme de veras. Hasta entonces siempre me las había ingeniado para justificar su conducta —y, de paso, la mía— con un achaque u otro. Pero aquella mañana le vi en un espejo de aumento; no un espejo cualquiera, sino uno de cuerpo entero, brillante, azogado y magnífico de lucidez. Y la imagen que ofrecía no era hermosa. Una gran napia surcada de venillas azules que iban a converger en la redondez de la punta. Unos ojos menudos, de rapaz, profundamente hundidos en su cabeza vacía. Una boca burda, echada a perder por unos dientes podridos y rematada por un bigote vicioso. Unas mejillas a un tiempo fláccidas y hundidas. Una tez terrosa, una tez cuyo color recordaba el de los días que habíamos vivido juntos. Claro que aún le quedaban las manos, sus hermosas manos, largas y blancas, aplicadas a manejar hábilmente las cartas; aquellas manos que me habían seducido, que había yo cubierto de apasionados besos; las mismas que, viviendo todavía en mi arrabal me habían hecho gozar en los asientos de su coche americano; las que mi padre llamaba manos de haragán. Aquellas manos contra las que, a pesar de todos sus esfuerzos, él no había conseguido ponerme en guardia. Ellas eran cuanto Gérard poseía ahora. Y eso era poca, muy poca cosa para una mujer que en los últimos tiempos habíase vuelto mucho más exigente.


  Por señas me había indicado que me acercase y, al hacerlo, recibí en plena cara su aliento, que hedía a tabaco y a whisky. Con el más profundo desapego deposité entonces sobre la mesa los dos mil novecientos cincuenta francos. Luego me senté y allí permanecí hasta mediodía, vacía la cabeza, laxas las piernas, los ojos escocidos y la boca amarga. Al salir del bar caminamos sin rumbo fijo. En la esquina de la Rue des Petits-Bouchers se detuvo a comprar arenques y unas patatas fritas que aún conservaban el calor. Apenas le quedaba lo suficiente para repostar hasta París. Recuerdo que durante el viaje de regreso estuve a punto de decir que iba a dejarle, que era lo mejor, que juntos nunca llegaríamos a ninguna parte. Pero, la fatiga, el hábito de ocupar aquel asiento, el de presionar el encendedor cuando me apetecía un pitillo, hicieron que me callase. Luego encendí la radio, me puse a contemplar el desfile de los álamos, recliné la cabeza en el cuero tibio y me dormí. También para mí las rutas del Norte significan algo.[6]


  ¿Adónde, esta vez? ¿A Beirut, a Acapulco, a Zanzíbar? ¡Necesito exotismo! En todo caso hay que tener presente que esta noche hago mi aparición en sociedad. Un nuevo empleo. ¡Sí! Esta noche la Costa Brava, el flamenco, la Costa del Sol. Hoy, en La Hacienda, hago mi segundo debut y hay que estar a la altura de las circunstancias. ¿Y si fuese al peluquero? No es mala idea ésa, no, señora. Caminaré hasta el metro de la Puerta de Versalles. Fuera hace un día agradable: una combinación de gris y blanco, de tibieza y frescor, todo mezclado. Lejos de Pigalle, recuperado el anonimato, me gusta vagar por las calles. Ahí va Marie: nadie le silba, le sonríen; nadie le da palmadas en la espalda, la miran; nadie le impone nada, le piden las cosas por favor. Y ella, embriagada de gozo, baja la mirada, corresponde a las sonrisas, se enternece, el corazón rebosante de ternura, al paso de los críos en sus cochecitos traqueteantes. Dirige la palabra a las madres devotas. Aspira hálitos de talco, de agua de colonia, de leche. Reprime ese ademán de su mano que acariciaría, gustosa, esa mejilla impoluta, intacta. Sueña, según recula, que tal vez llegará el día en que conozca ventura semejante. Pero no con él; con él, jamás.


  En el taxi pienso en Evelyne y en su promesa de enviarme a La Hacienda, si veía a mis clientes, a mis habituales. Sólo la creo a medias, sabiendo que hará cuanto pueda por apropiárselos, como lo exige una de las reglas del juego. En su caso, yo no actuaría de otra manera. Además, quiero a Evelyne.


  Evelyne sigue siendo lo que siempre fue: una doméstica un poco sosa que ha abierto las piernas al flete, sin más. Y lo que más les joroba a las otras es que, a pesar de todos sus enredos y trapisondas, no hayan conseguido enchularla. A Evelyne los fines de semana en Deauville, las partidas de caza en Sologne, los lujosos paradores de Saint-Germain-en-Laye, esquiar en Megève o entregarse en Saint-Tropez a la dolce vita le importan un bledo. Y así lo proclama en la cara de cualquiera con esa desenvuelta frescura de pequeña normanda que la caracteriza. Y eso hace que las que han echado carnes en el oficio, las enchuladas, no la puedan tragar, hasta el punto de que una vez se le echaron encima cinco de ellas con el firme propósito de afeitarle la chola al cero. France y yo nos batimos como tigresas junto a Evelyne, que no tenía la menor intención de dejarse escalpar. Evelyne se salió del trance sin más quebranto que unos cuantos mechones perdidos y un vestido en buen uso que quedó para tirar a la basura. Es difícil escalar un puesto en la vida cuando uno está resuelto a conservar su independencia. Por todas estas cosas me agrada Evelyne. Dice que el día que tenga su parador en el Norte la puerta estará siempre abierta para mí en caso de que me viese metida en un lío, necesitase trabajo o precisara un escondite. Gusta oírlo, por mucho que una confíe en no llegar a tales extremos. Ahora Evelyne se entiende con un mozo del Balto, un repolludo que se llama Loulou y que, a lo que parece, la trata bien y no va por sus caudales. Su único defecto es que empina el codo. Pero Evelyne ha encontrado la solución: a las diez, cuando sale para el trabajo, lo deja encerrado en casa bajo llave. Creo que ella arribará a buen puerto; pero, cuando me hace confidencias, la acribillo, por lo que pueda ser, a consejos. Ella me escucha y responde que no estaría de más que pensase un poco en mí misma.


  Pensar en mí misma. Lo tendré presente. Entraré en la peluquería de Molinario y le diré a mi Fígaro, frívolo el tono: «Ponme guapa».


  * * *


  En todas partes es poco más o menos lo mismo: una cortina que separa la entrada del local y un disco de jazz malo por música de fondo. ¿Habrá llegado ya Sandrine? Antes de venir me he tomado cuatro martinis en La Cloche d’Or. Tengo la cabeza caliente y las sienes me laten. Vamos, Sophie, adelante; no hay razón para que se te encoja tanto el ombligo: nadie se te va a comer. Las chicas serán como todas. Es posible que les des las buenas noches y no te respondan. Bueno, ¿y qué? Entra, entra ya. ¿A qué esperas? Si, por lo menos, hubiese visto a Gérard podríamos haber hablado un poco. Nunca está a mano, cuando me hace falta. Estrenarse en un local de flete sin que sepa una dónde está su hombre no cabe más que pedir ayuda.


  —Perdona. ¿Entras o sales?


  —Entro.


  —Pues, entonces, apura. Está prohibido quedarse en la puerta.


  ¡Vaya modales, la niña! La cosa se anuncia bien.


  —Buenas noches a todos. He encontrado «esto» detrás de la cortina.


  «Esto» soy yo.


  —¿Usted es Sophie?


  —Sí, señora.


  —Muy bien, Sophie. Espero que se encuentre a gusto entre nosotras. Esto la cambiará. El trabajo de bar es diferente. ¿Le ha explicado algo Madame Pédro?


  —No, señora.


  —Mis chicas le pondrán al corriente. Patricia, o tú, Janou, ocupaos de nuestra pequeña Sophie.


  Madame Jacqueline, la adoro. Se parece usted a la charcutera que teníamos en el barrio cuando yo era pequeña. Sé que no es usted mala, que no lo será nunca conmigo y que tampoco debe de serlo con las demás.


  —Pero beba alguna cosa. Aquí tiene usted derecho a tres consumiciones por noche. Consuelo le servirá lo que le pida.


  Consuelo es pequeña, rechoncha, risueña, bonita. Parece recién llegada de algún arrabal madrileño. Nos sonreímos. Yo aúpo las nalgas a un taburete e inicio la descompresión. Al otro extremo de la barra tres chicas juegan a los dados. Otras, a la sombra del terciopelo rojo, se peinan, hacen correr sobre sus mejillas pinceles de seda o hablan en sordina. ¿Dónde queda la exuberancia del Saint-Louis, las risas, las bromas, los gritos, los lloros; dónde quedan mis comienzos? Aquí las chicas, enfundadas en vestidos caducos, parecen sombras, dan la impresión de gatas lánguidas a las que se hubieran extirpado las uñas. Mis temores se disipan. No siento ninguna agresividad. ¿Cómo son así, por qué son así? Sólo Madame Jacqueline y Consuelo parecen vivas.


  Patricia me habla con una voz algodonada, dulce, en la que se insinúa, a veces, un ligero dejo del Sur. Sus cabellos rubios, que lleva recogidos en moño sobre la nuca, y sus ojos verdes, apenas maquillados, la hacen atractiva. Su rostro, de óvalo perfecto, se ilumina con una sonrisa; su hombre va a salir de la cárcel y ella se retira en julio.


  —Tengo treinta y tres años. ¡Ya iba siendo hora! Madame Jacqueline es muy buena, ya verás. La clientela, también. Los pases son a doscientos francos, ciento diez para ti, cuando el cliente es «directo», y noventa, cuando es «corredor». Las consumiciones pueden ser aquí o en la habitación. Sobre la botella te quedan cuarenta, y veinte sobre la media. Sólo que se recomienda la grande. Si haces una salida que te ocupe toda la noche debes trescientos a la casa. En los colectivos se cobran trescientos, de los cuales tú ves ciento cincuenta. A veces hay espectáculos, pero no son frecuentes. Para el día libre nos turnamos. Los domingos, por lo general, son muertos; pero hay chicas que los prefieren. No es problema. Ponte de acuerdo con Jacqueline.


  —Y la vieja, ¿viene a menudo?


  —Algunas veces.


  —¿Y habitaciones?


  —Aquí al lado a las veteranas les permiten subir hasta cuatro veces por noche. Eso disminuye el riesgo de que te empaqueten. Las habitaciones son limpias. Para lo demás hay que recurrir al Macao, en la Rue Frochot.


  —Una chica que se desenvuelva, ¿cuánto viene a sacar aquí por término medio?


  —Depende. Para empezar, aquí no hay aventajadas. Lo normal son entre cuatrocientos y quinientos, excepto Janou y Doris, las martiniqueñas, que tienen mucha salida. Tú eres joven. ¿Por qué no has probado la calle? La calle se da bien. Tengo amigas…


  —¡Oh, no! La calle ni hablar. Ea, voy a tomar otro martini.


  —Sophie, querida ¿no tiene usted nada de más vestir que ponerse?


  —Con falda y pullover tengo buena salida, Madame Jacqueline.


  —Ya veremos.


  El martini pega fuerte. ¡Vamos, parroquia, al quite! No tengo costumbre de esperar tanto. Los muelles empiezan a clavárseme en el culo. ¡Anda, Charly, muévete, que me enmohezco! A esta hora de la noche llevo ya, por lo general, tres viajes. Un cliente «directo», un tío de Toulouse o de cualquier otro sitio y, luego, las representaciones extranjeras. Total que suelo tener ya un mínimo de trescientos en el bolso. ¡Venga, Charly, haz llegar tu carreta! Envíame a mi compañero.


  —Consuelo, ¿tiene usted entre los discos ese de Brel que se titula Quand on n’a que l’amour?


  Sí, ya sé que no es manera de españolear, pero empiezo a sentirme extenuada y, cuando eso ocurre, me pongo sentimental. Acuclillada tras el mostrador, la madrileña se aplica a la búsqueda con la mejor voluntad. Perfecto, mientras no desista. Pero ¿qué es eso? ¿Una quimera surgida del delirio onírico? Pues no, mira, la cosa es real. Héle ahí que entra, inconsciente del peligro, bajo el testuz. El público la ovaciona. Paseíllo y capotazo. Haz correr la sangría, Sophie, que yo me encargo de las banderillas. Sus ojos negros se clavan en mí. Ahora recela; se aleja y escarba la arena, pero vuelve. Llegado mi turno, le miro a mi vez. A pesar de su aire cereño, no se trata de ningún novillo. La cuarentena bien pasada. Que me alcancen mi capote de paseo; que me planten una rosa entre los dientes. Tocado. Pase de muleta. Es belicoso el bicho: vuelve a embestir. Pase de pecho. El público contiene el aliento. Él inclina la testa.


  —Sophie.


  —Encantado.


  Me besa la mano. Posterguemos la estocada. Aún queda tiempo. Ahora quiero que te acerques. Deja que te amanse, que acaricie tus pitones. Eso es, buen chico, este Maurice; muy bueno.


  —El señor Maurice, amigo de Minouche y escritor. ¿Lo de siempre, Maurice? ¿Se lo servimos en el reservado?


  Acondicionada por Jacqueline, cae la cortina. Y hénos aquí, Maurice y yo, aislados del mundo. Antes de subir a la habitación —eso en el supuesto de que subamos—, hay que hacerse magrear con estilo. Santa Sofía, patrona mía, mi única defensora, ruega por mí, haz que me estrene con éste.


  —¿Eres nueva en la casa? Tengo la impresión de que no llevas mucho tiempo en el oficio. ¿Me equivoco?


  —No está lejos de la verdad.


  —Te encuentro de lo más cachonda, con tu uniforme de colegiala; pero tal vez convendría que abandonases esos aires de grandeza. Yo soy perro viejo, ¿sabes? Las del ambiente no tenéis secretos para mí. Hace dos años que trato de retirar a una de las de aquí, Minouche. Voy a convertirla en mi mujer, con lo cual su hampón se verá en el arroyo. Pero tú me gustas y esta noche voy a permitirme un salto.


  —¡Sé que te gusto!


  —Oye, gamberra, si te pido que me esperes, ¿no te darás el bote con algún cliente?


  —Te esperaré siempre y cuando no partas a las cruzadas o se presente, entretanto, el emir de Kuwait y me proponga un garbeo.


  —Espérame, granuja. En seguida estoy de vuelta.


  Volví a dar con otro visionario delirante. Magnetismo especial que tiene una.


  —Sophie, querida, ¿qué ha ocurrido? El señor Maurice ha salido como alma que lleva el diablo. Espero que no se haya mostrado desagradable con él…


  —Ni mucho menos. ¿Qué escribe, si no es mucho preguntar?


  —Novelas policíacas. Como le he dicho, siente verdadero delirio por Minouche. Es toda una historia…


  Janou acaba de instalarse en la mesa que da frente a la mía. La acompaña un hombre corpulento al que ella llama «amor mío». El hombre le besa los dedos y recita a Baudelaire:


  
    Al abrigo de umbrosas soledades haríais


    Germinar mil sonetos en el corazón de los poetas


    A quienes vuestros grandes ojos harían más sumisos que a nuestros negros.

  


  Ella, la loca, se echa a reír, y él parece enamorado. Jacqueline ha desaparecido tras la cortina roja. Es medianoche. Yo estoy sin nada en el bolso y Gérard sigue sin llamar. Hace tiempo que ha perdido esa costumbre. Curiosa velada. Una nueva pareja. Acaban de sentarse. Ella prorrumpe en una carcajada breve y nerviosa al tiempo que se ajusta el vestido.


  —Vamos, tesoro, un poco de paciencia. ¡Así, delante de todo el mundo, no puede ser…!


  «Todo el mundo» no está pendiente de ellos, y el hombre lo sabe. La paciencia, por lo demás, no es lo suyo. Quiere palpar y ser palpado. En seguida. A toda prisa, entre dos copas, extiende un cheque. La chica lo embolsa y se inclina sobre él. Su cabeza rubia desaparece bajo el mantel oscuro.


  
    El inocente Paraíso, pleno de placeres furtivos


    ¿Se ha hecho más remoto que la India y la China?


    ¿No habrá clamor lastimero capaz de restituírnoslo


    Ni voz argentina que le preste nueva vida


    El inocente Paraíso, pleno de placeres furtivos…

  


  continúa el poeta.


  —Toma, Sophie, hubiera querido encontrarte más. He recorrido todos los contornos.


  —¡Estás loco! ¿De dónde voy a sacar jarrones suficientes?


  —Los compraremos. Todas las mañanas tendrás rosas al despertar. Ven, vámonos de aquí. Tengo ganas de mirarte en otro lugar, donde haya luz. Abonaré tu ausencia. Se la he pagado a otras. Vamos, pequeña.


  —¿Y las rosas?


  —Jacqueline se encargará de ellas. Salgamos.


  Una velada curiosa en verdad.


  —Tengo frío. ¿Adónde vamos?


  —A cualquier parte, a hacer el amor. Este oficio no es para ti. ¿Qué os darán los macarras? Me gustaría saberlo. Ea, no te amurries. Podrás rendirle cuentas.


  ¡Un tipo raro donde los haya! Lo que él llama «cualquier parte» no es lo que yo había imaginado. El suntuoso apartamento se evapora al mismo ritmo que remonto yo la escalera de un hotel infecto que huele a chinches camastreras y a jabón de cocina. Un hotel de flete: el Pigalle.


  Me desnudo en silencio, decepcionada. Maurice, de rodillas, me contempla. Levántate, indefenso Maurice, renuncio al descabello; estoy cansada, muy cansada. Y tú indúltame también. No, rehúsas; el brillante destello que danza en tus ojos negros me dice que no alcanzaré clemencia, ¡desdichada de mí!


  Adelante, Mauman, saciate; pero acaba pronto. Este lugar es sórdido; el cubrecama me repugna. No busques mis labios; mis labios son propiedad mía; lo único, casi, que conservo intacto. Aparta la cara, estás sudando. Y no te agites de esta manera; con eso no consigues otra cosa que hacer crujir el somier. No me mires de ese modo; no cuentes conmigo, si no te empalmas. No, a pesar de tus rosas y de tu champán, a pesar de tu cheque despampanante, no haré ningún esfuerzo. Bien es verdad que podrías haberme cogido en mejor ocasión, en una de esas noches que estoy en forma. Te hubiera hecho toda clase de números: la rueda, el tocaparedes, la quebrada… Te pido perdón; pareces una buena persona y tienes aire de loco, como a mí me gustan los tíos. No hay nada en ti que repela: tu cuerpo es, casi, el de un adolescente; tienes la boca limpia y tu slip también lo está, y, si transpiras, es sólo un poco, y en los sobacos, lo cual no es para detestar a nadie. Haces cuanto puedes por contentarme, ¿verdad, Mauman? Te esfuerzas por hacerme feliz y no es buena voluntad la que te falta; sólo que no te empalmas; tienes la cola como un colgajo y esta noche no tengo espíritu de colaboración. ¡Qué le vamos a hacer! Treparemos al séptimo cielo cada uno por su cuenta, con escalas distintas, y amén. La cosa no tiene, después de todo, tanta importancia.


  —Sophie, me turbas y no consigo ponerme tieso. He bebido, pero eso no tiene nada que ver. ¿Nos fumamos un petardo? Luego podrás marcharte.


  —Me marcharé.


  —¿No le dirás nada a Myriam?


  —Ni siquiera la conozco. Además, tú eres dueño de tu dinero, ¿no?


  —Estuvo a punto, por mi causa, de que le metieran una bala en la cabeza.


  —Buen tema para una de tus novelas: la puta arrepentida que lo deja todo por el amor de un cliente. ¡Tus lectoras llorarían a moco tendido!


  —No te hagas la cínica, que no te va.


  —¿Y tú qué sabes? Oye, Maurice, tu encoñamiento con Myriam me tiene sin cuidado; me cisco en él. Y, ya que juegas al hombre que está de vuelta de todo, déjame decirte una cosa: lo único que a mí me interesa es tocar pasta, y eso ya lo he hecho. No hay más asunto. Hubiésemos podido pasar juntos unos instantes agradables. ¿Que haces de ello un melodrama? Es tu problema. Aparte que olvidas decir que has aflojado diez de los gordos para que tu Dulcinea corra junto a ti. Diez papeles de esos es un montón de dinero. Yo no conozco a muchos hombres capaces de resistir. Dicho sea entre nosotros, Maurice, ¿estás seguro de que su chulo tiraba a matar? Déjame concluir: si no lo he entendido mal, ella tiene treinta y cinco años, de ellos catorce de flete, y un crío que anda con muletas. Permíteme que sea escéptica, pero no veo por qué coño los sentimientos han de meter en esto las narices.


  —Eres mala.


  —No exactamente. Enciéndeme otro, ¿quieres? Soy lúcida, o, si lo prefieres, realista. Lo mío son las cábalas; yo me hago mis películas, mi cortometraje para las largas veladas. Hoy estoy cansada. Eso me vuelve parlanchina. Digo cosas así. Suelto el rollo. Yo lo paso mal, lo paso mal de veras. Pero jamás consentiría en desempeñar el papel de Myriam. Nunca, nunca. Y si tú hicieses lo mismo, si dejaras de tomarte por otra persona, si, en lugar de soñar que empuñas una pistola, te contentases con esgrimir el bolígrafo, ¿no crees, sinceramente, que tu vida resultaría menos complicada? ¡Tienes la generosidad de los rufianes, te cepillas a sus mujeres y hablas su jerga! ¿Qué echas en falta? ¿Los riesgos, los años de presidio, el perpetuo evadirse? Acláramelo. Ardo en deseos de comprender.


  —Sophie, cada vez me gustas más. Quiero hacerte gozar.


  —¿No preferirías explicarte?


  —No lo sé.


  —¿Tienes mujer, tienes chiquillos?


  —Ella lleva once meses internada en el psiquiátrico de Sainte-Anne. Tengo tres niñas. Minouche las adora.


  —Entonces, ¿por qué no vivís juntos?


  —Ella ha de redimir su deuda. Yo he apoquinado ya cien de los gordos.


  —Bonita suma.


  —No es más que un anticipo. Queda otro tanto por pagar.


  —Mala cosa.


  —Sophie, no sé si lo que te propongo esta noche será válido dentro de tres meses; pero me gustaría que nos fuésemos juntos al Sur, con las niñas. Tengo una casa en Saint-Raphaël. ¿Crees que quinientos por dos semanas bastarían para aplacar a tu hampón?


  —¡Pueden ocurrir tantas cosas en tres meses! No me gusta hacer promesas.


  —De todas formas, voy a darte mi número de teléfono y mis señas. Espero que me llames o que vengas. Ahora puedes marchar.


  ¡Extravagante y generoso Maurice! De buena gana recorrería contigo un trecho del camino; pero el mañana es una caja cerrada. Y esa mosca que corre por mi frente ¿no será un presagio de tempestad?


  —¿Desde cuándo das tu filiación a la parroquia? ¿Es un nuevo invento? ¿Quieres contestar, cuando te hablo?


  —¿Qué querías? ¿Que lo librase a la orden de mi conejo? ¿O a tu nombre, tal vez?


  —Estás faltando. Cada día hablas peor. Habrá que darte un jabón.


  —Eres tú, con tus insinuaciones y tus preguntas idiotas, quien me obliga a decir disparates. ¿O crees que podía soltarle al tío: «Extiéndelo a nombre de Sophie»?


  —No había necesidad de todo eso. Bastaba con que lo hiciese al portador.


  —¿Al portador? ¿Para que cualquier guapo me dé el tirón y se embolsille los mil francos que he ganado con mi sudor? Desde luego, es una pena gastar saliva para decir pijadas semejantes.


  —Lo que va a ser una pena es la cara que te voy a poner como no reduzcas decibelios.


  —Oye, llevamos dos días sin vernos. No vamos a empezar con una discusión.


  —No hay que empezarla; ya está en marcha. O sea que así, como suena: has pasado la noche con un fulano, con uno solo. ¡Pues ya te debe de haber hecho cosas, por ese precio!


  —No se me ha follado, si es eso lo que te interesa. No se le levantaba. ¿Ya estás tranquilo? Además, de esos mil francos trescientos los debo por la ausencia; aparte dos botellas de champán, a setenta y cinco. Vamos, tú que eres tan listo en cosa de números, calcula tu beneficio.


  —Deja de coñearte de mí, que vas a cobrar.


  —Yo no me coñeo. Hago cuentas.


  —¡Estás acumulando agravantes! ¡Y no frunzas los labios! ¡No lo soporto! ¿Quién es ese fulano?


  —¡Qué sé yo! ¿Crees acaso que les pido el curriculum vitae? Y deja de hacerme pensar que estás celoso. No lo conseguirás por más que te esfuerces.


  —Te estás cachondeando de mí. Un fulano que pasa una noche con una prójima tiene tiempo de decirle de todo. Algo te habrá dado, digo yo; su teléfono, sus señas. ¿Dónde lo hicisteis, en su casa o en un hotel? ¿Cómo se llama?


  —Tatave.[7] Subimos al Pigalle, enfrente. Donde trabaja tu ex.


  —¡No te pases! Ya estoy harto. ¿Tatave qué más?


  —¡Tatave mierda!


  —¿Es que te has propuesto sacarme de quicio? ¿O es que quieres cobrar? ¿Es eso lo que quieres?


  —Eres tú quien me saca de quicio. ¡Tú, tú que prefieres que me cepille a diez tíos por el mismo precio! Lo encuentras más conveniente. Con diez, uno detrás de otro, no da tiempo de que me corra. Eso es, ¿no?, confiésalo. Tranquilízate. Hace mucho tiempo que no me pasa eso, ni contigo ni con nadie. Con nadie. Es algo que tengo olvidado. Olvidado por completo. ¡Mi entrepierna es un gran vacío, un agujero, una grieta, una alcancía, un Jack-Pot, un vacío!


  —Calla, calla la boca, puerca, que vas a meter a la bofia en la casa. Eso es lo que quieres, que me echen el guante, así te quedarías tranquila.


  —Tranquila de verdad. Anda, pega, pégame. Adelante, si aún tienes algo entre las piernas. Atiza fuerte, podrido, que no me haces daño. Más fuerte. ¡Que me quede en el sitio, que no tenga que volver a ver esa jeta de cerdo! ¡Pega, marica! Mátame, mátame ya. Acaba de una vez. ¡Gérard, ahí no! ¡En los pechos, no, Gérard! Para, Gérard, que me haces daño. ¡Por favor! Mira, sangro, estoy sangrando. No me golpees más, Gérard. En la cabeza, no; en la cabeza, no. ¡Mi mano! Me estás aplastando los dedos. Te pido perdón.


  —¡De rodillas!


  —De rodillas; pero levanta el pie, por favor.


  —Eres una basura.


  —Lo que tú quieras.


  —Lo que yo quiera, no; ¡eres una basura!


  —Sí, soy una basura. Levanta el pie.


  —Irás a hacer árabes a la Rue Goutte-d’Or. Eso te enseñará lo que es la vida.


  —Y tú te irás a tomar por donde amargan los pepinos. El día que yo me acueste con árabes las ranas criarán pelo.


  —¡Te mataré, te estrangularé como a una perra!


  —¡Mátame, canalla! Así tendrás algo que añadir a tu palmarés de gusano.


  Puedes golpearme; ya no siento nada. Pero no olvides que la portera folla con el subcomisario del Distrito Quince. Y que en el barrio todo el mundo, el carnicero, la mercera, los vecinos, te conocen, como conocen tus cacharros americanos y tu jeta de macarra.


  Y, mientras yo reposo apaciblemente, tú te pudrirás en el penal como un cagarro. Y una mañana, con el alba, te irán a buscar.


  —¡Deja esas tijeras, basura indecente! ¡Déjalas!


  Esta mañana lloverá. Caerá una llovizna fina, gélida. En el desértico patio de la prisión estarán tu abogado y algunos desconocidos, todos con prisa por volver a la cama, porque es demasiado temprano.


  —Ni un paso más, o te rajo. ¡Atrás!


  Habrán de arrastrarte hasta la guillotina sujetándote por los sobacos, porque se te irá la puerca sangre a los zancajos. Te cagarás patas abajo y te dará la llorera. La mierda, una mierda apestosa, te pringará los calzoncillos, el pantalón y hasta los zapatos. Tu abogado y los demás, llenos de asco, se apretarán las narices con los dedos. Al ascender los peldaños de madera te debatirás como un pescado al extremo de un sedal, con idéntico desespero. Perderás tus escamas, pequeño barbo,[8] y tus branquias se agitarán torpemente. Inspirarás lástima, ahogándote por falta de agua a pesar de la lluvia. Será ya demasiado tarde. Te esperará la sartén, Gégé.


  —Si tienes intención de continuar tu carrera de macarra, déjame pasar. Despeja. Necesito aire.


  —Tú estás majareta. ¿Qué te propones? Razona.


  —¿Y tú lo dices? ¡Aparta, largo!


  —¡Paloma!


  —¡No hay paloma que valga! Déjame pasar. Estoy herida y aquí no hay nada ni nadie que pueda curarme. ¡Aparta!


  —¡Estás loca! ¡Te van a detener! ¡No te has mirado en un espejo! ¡La poli vendrá a investigar! ¿Es que no piensas en mí?


  —No dejo de hacerlo. Búscame un taxi.


  —¿Vas a casa de tu madre?


  —Eso mismo. Verme en este estado la llenará de gozo.


  —Vuelve.


  —Revienta.


  —¡Al 51 de la Rue Boursault, por favor!


  —¿Qué le ocurre, señorita? ¿Está segura de que no debería llevarla, más bien, al hospital?


  —Una explosión, ¡bum! Mi olla exprés. Me ha alcanzado en plena cara. Rue Boursault, de prisa.


  Luego iré al hospital. Claro que lo haré, seguro. Se lo prometo, pierda usted cuidado. ¡Verme obligada a dar explicaciones a un chófer de taxi…! Si no tuviera hinchada la boca, sería para reírse. ¿Y el canalla ése? Ya debe de haber hecho el hatillo. Eso si no se ha vuelto a meter en la cama, el tío guarro, ese inútil. ¿Tanto he ofendido a Dios para que me caiga en suerte un sinvergüenza de esta talla? En el porvenir, si es que lo hay, habré de andarme con tiento. El señor es capaz de cualquier atrocidad; es peligroso.


  A todo esto me pregunto qué cara pondrá Maurice cuando vea la mía. Creo que lo mejor será prevenirle antes de que abra la puerta. Se llevará una buena sorpresa. No debe de esperarme tan pronto. Claro que lo que me ocurre es, en el fondo, culpa suya. Esperemos que se acuerde de mí. Con los tíos, una nunca sabe a qué carta quedarse. ¡Tienen reacciones tan imprevisibles! Un día te dicen que te adoran, quieren retirarte, eres la mujer soñada, la única. Y, a la semana siguiente, los ves, ante tus propias narices, subir a la habitación con otra, una compañera que no es como tú, sino incluso todo lo contrario. Y, alto ahí, no se te vaya a ocurrir sonreírles ni, menos todavía, saludarles. Ponen una jeta como si se hubieran tragado el perchero. ¡Sí, pequeña, te han olvidado! Tu pertinacia les incomoda y en sus ojos puedes leer cuáles son sus sentimientos hacia ti: una mezcla de asco y de desprecio. ¿De dónde sacarían, antes, arrestos para llevarte al catre? ¡Problema insoluble! Menos mal que va la otra delante meneando el pandero justo a la distancia conveniente. Ahí te lanzan su última mirada y, a partir de ese momento, ¡se acabó el misterio! Todo ha quedado claro, para él y para ti. Él ha encontrado a la mujer que le devolverá toda su virilidad y tú has perdido un cliente, ¡uno de los buenos! ¡Y pensar que llevabas tres meses encamándotelo todas las semanas! Los tíos son así, tornadizos. No todos, por suerte. Esperemos que Maurice no sea de los que olvidan. Y que lleve encima lo suficiente para pagar el taxi.


  * * *


  
    ¡Hola, grandullona! Te escribo desde casa de un cliente, donde convalezco, hace ahora dos días. Pero no te aterres; tranquila. No ha habido intento de estrangulamiento con toalla mojada. Ni charrasca plantada en el mondongo. Una simple soba de Gérard, pero esta vez de cine; con sangre y rechinar de dientes. ¡Todo por una chuminada! Nada importante, un lío con un cheque. Demasiado largo para explicarlo por carta. Tengo una cancamurria que se puede cortar con cuchillo. Te he telefoneado varias veces, pero siempre me contestan que estás ocupada. Como sigas así, vas a hacerte rica. Si eso ocurre algún día, espero que me eches una mano. Porque lo que es yo no llevo camino de nada. Con un fulano como el mío lo más posible es que me pase toda la vida con una mano detrás y otra delante. Eso si no me hago la maleta. Y, para serte sincera, hace dos días que no pienso en otra cosa: apretarme el gorro, poner el espacio entre él y yo.


    De buena gana iría a verte a Tolón, pero estoy sin una gorda. Ciento cincuenta francos es cuanto me queda en la cuenta después de haber pagado el alquiler de mamá y de vestir a los peques de los pies a la cabeza. Cada vez que los veo me piden noticias tuyas y me dan besos para ti. De papá sigo sin saber nada, pero me consta que su asunto pinta mal. Se celebró el juicio, acaso ya lo sepas. Se ha cascado tres años, declarado en rebeldía. ¡Pobre viejo! ¡Qué cabronada, a su edad, volverse a meter en líos de esa clase! No me extrañaría nada, con sus antecedentes, que los tres años hubiera de purgarlos de todas todas. Pensar en eso me pone triste porque, en el fondo, le quiero. Cada vez que llaman a la puerta pienso que va a ser él. Y lo que me extraña es que no haya venido todavía. Si piensa que le guardo rencor, se equivoca. Estoy dispuesta a esconderlo en casa todo el tiempo que sea preciso. ¡Es mi padre, al fin y al cabo!


    Y tú, grandullona, ¿cómo sigues? ¿Qué tal los amores, el trabajo? ¡Cómo me gustaría verte! ¡Tengo tanto que contarte! ¿Eres más feliz que la última vez que nos vimos? ¿Ha roto Yves con aquella niñata? Y ella ¿se decidió a perder el niño? Desde luego, vaya chorrez. ¡Los tíos son unos inconscientes! Si te hubiera hecho caso, tampoco yo me vería como ahora me veo. Aunque, bien mirado, hubiese sido inútil. No se escapa al destino.


    He empezado a trabajar en La Hacienda, ya sabes, el bar de la Rue Victor-Massé. El Saint-Louis se fue al cuerno. Pero, descuida, volverán a abrirlo. Con los agarres que tiene Pédro, estoy segura de ello. De todas formas, yo no pienso volver allí. El ambiente empezaba a sofocarme.


    Una cosa, hermanita. La Bohème abre dentro de un par de semanas. Yo ya tengo plaza, pero la vieja necesita mujeres. ¿Por qué no vienes? Estoy segura de que te aceptaría del primer voleo. Al principio podríais vivir en casa, tú e Yves, y estaríamos juntas. Eso me encantaría, ¡te necesito tanto! Pienso volver a casa mañana, o pasado a más tardar. Llámame tan pronto recibas mi carta. La expido «urgente». Te espero


    BOUCHON.


    P. D. ¿Te acuerdas de cuando estábamos en el preven? ¿Las cruces que poníamos en la cabecera de las cartas? Significaba que no nos aburríamos.

  


  He inaugurado La Bohème, donde reino y tiranizo contoneando las caderas bajo mi kilt de seda roja. También reparto consejos gratis. Las chicas, debutantes en su mayoría, parecen respetarme y hasta temerme. Vicky se pasa el día pensando en Renato, preguntándole a las pecas de sus manos hasta qué punto la quiere.[9] Cuatro noches de amor por mes es lo que él le da a cambio, cuatro tristes noches. Ella calla y aguanta con esa pasividad que caracteriza a la enchulada.


  Tras la cancela de hierro forjado que separa la sala de la pista de baile, Fabienne se contorsiona a ritmo de mambo. Fabienne, hija del sol, que no vacila en andar sin medias en invierno con tal de tener provisto a Carlos, un macarra conocido en todo París, que tiene a doce mujeres practicando el flete para él. Ella hace lo posible por cepillarme a mis clientes. Es del tipo «Golpea, que te presentaré la otra mejilla». Yo, por mi parte, no soy tan cándida. Para mí, muerto Jesús viva su substituto, y el substituto tiene muy larga la mano. No me fío.


  Sentadas a la barra, Sandrine y Nathalie —esta última apodada la Gamba a causa de su olor— juegan un yam mientras esperan cliente. A cual peor de visual, son incapaces de distinguir al poli del parroquiano ni a treinta centímetros de distancia, por lo cual la Gamba ha renunciado a la calle. Es judía y está casada con un judío del Faubourg y que la mima. Fabienne afirma que huele mal, aunque yo, hasta ahora, no me he percatado de nada.


  A Sandrine se le escapa un dado y ella, más floja que una morcilla blanca en un escaparate de Navidad, lo deja rodar y se queda mirándolo. Bonita cuando quiere, Sandrine se casó, se divorció y volvió a maridar, ahora con un tal Jeannot, un parisiense celoso que se divierte haciéndole ojales en las partes blandas de su anatomía. Enchulada o no, se cisca en eso. A Sandrine la conocí en el Saint-Louis y fui yo quien la bautizó. Ante el premioso trance de elegirse un nombre de guerra, sólo se le ocurrió responder: «Corinne, como mi hija». El perfecto mendrugo que carece por completo de imaginación, que lo confunde todo.


  Del otro lado del mostrador, Madame Rose otea el reloj. Su rostro cincelado por las penas trasluce su impaciencia. Las diez tocadas y ni un ponciano. Rose alcahuetea por el pan de sus dos retoños, que cumplen sendas condenas de quince años en Clairveaux. Rosa y yo tenemos gran cosa en común. Lo mismo me sucede con Josépha, la camarera de alterne, una moza de ojos color de pena que no abre la boca si no es para hablar de los chulos. Pedro y Miguel, los guitarristas de la casa, harán su aparición dentro de una hora mal contada. Sus dedos empezarán a desgranar notas según atacan mi canción mientras ellos sonríen, sabiendo que cada vez que se acerquen a mi mesa durante la noche les voy a pedir que toquen. Todo el mundo tiene derecho a su pizca de jolgorio, y yo pienso bailar y bailar, hasta desbaratarme, para no pensar en mi hermana, que llega la semana entrante, ni en Gégé, que ha prometido no volver a cascar las botellas de leche donde almaceno mis monedas de cinco francos, y que ya no me coge el dinero del bolso, sino del primer cajón de la cómoda; que hace, muy discreto, sus cuentas en la salita y que, tras el garbeo que nos dimos por el Berry, su tierra natal, a fin de celebrar nuestra reconciliación, proclama que todo va sobre ruedas. Para no pensar, tampoco, en Maurice, que se reparte entre La Hacienda y La Bohème, ni en los besos que intercambiamos en su madriguera de la Rue Boursault mientras las chicas toman un bocado, llega, untuosa, la luz del día, y yo tengo sueño.


  Olvidar las noches vacías y los amaneceres tristes. Pero no a France, de quien no tengo noticias desde que Jean-Jean dio orden de que me abstuviese de intervenir en nada, porque creaba conflictos. Cuando salga, France se irá a Córcega para permanecer allí hasta su mayoría de edad. Un año de sol, de baños, de auténtica vida. Me cuesta creerlo. Le guste o no, sin embargo, ella tendrá que doblegarse, pues las decisiones del «hombre» siguen siendo indiscutibles. Saint Simón, corredor nuestro, hazme una seña que me confirme que el gigante que te precede me está destinado. Te garantizo que no fallarás el golpe.


  Simón se aúpa hasta la oreja de Atlas y blande un dedo que apunta en dirección a mí. El hombre se muestra de acuerdo; no es de los que pierde el tiempo en pormenores. Rose nos instala en una mesa bajo las miradas furibundas de mis colegas. Al proponer una botella, Atlas le replica que con media va que arde. Se ve que es un chungón de los que las mata callando. Conviene no extremarse en formalidades.


  Josépha se aproxima meneando el bullarengue. Taponazo. ¿Y si brindásemos? Eso caldearía un poco el ambiente.


  —¡A su salud! Está fresquísimo…


  —Beba usted, yo nunca tomo champán.


  Lo ideal para que una se sienta cómoda.


  —Usted no es de aquí. Su acento…


  —¿Cuánto debo?


  —No se apresure tanto. Apenas acabamos de sentarnos.


  —¿Cuánto, en total?


  —Ciento cincuenta francos, más veinte de la habitación y cuarenta y cinco del champán. Pero sin prisas. Si quiere, puede dejarle una propina a la camarera, aunque no es obligatorio.


  Para ir de La Bohème al Macao no hay más que atravesar la Rue Frochot. Simón me hace un guiño. Sesenta francos que le vienen como anillo al dedo. Por lo general, los hombres te meten mano apenas enfilas la escalera. Éste debe de ser un introvertido. La puerta se cierra con un golpe seco. Sabré a qué atenerme.


  —No hace falta que te desnudes. Quítate las bragas y las medias.


  No me gusta esa clase de tipos… no me gusta.


  —¿Cuánto por dejar que te afeite la castaña?


  —Cien.


  —Te daré, setenta.


  ¿Qué haces, Sophie? Sophie, ¿estás chiflada? ¿Has visto su navaja? Una auténtica navaja de afeitar, con su mango de hueso. Y aquí no hay timbres a la cabecera de la cama. ¿Has visto esa hoja? Si me degüella no tendré tiempo ni de gritar. Nada, que estoy lista, no es posible, no soy yo.


  —Abre más las piernas y cruza las manos debajo de la nuca.


  —¿En seco? Y ese papel dorado ¿para qué es?


  —Para llevármelos como recuerdo. Ábrete más.


  ¡Oh, Dios mío!, si salgo bien de ésta es que tengo más potra que nadie. Dejo el oficio; lo dejo para siempre jamás. La hoja cruje… La mínima desviación y me mutila la entrepierna, la garganta, o los pechos. Que no se dé cuenta de que estoy acojonada. Conviene que sonría, que no se me vea crispada. ¡Oh!, Dios mío, si aún ves claro, mírame. No quiero morir así, por donde he pecado. Voy a perder a mis clientes. Un sexo afeitado es una cosa horrible. ¿Y Gégé? Menuda me espera. Dios mío de mi alma, ya no sé adónde voy. Inventa un diluvio, manda a un ángel a llamar a mi puerta, haz que ocurra algo, un incendio, una incursión policial, el fin del mundo. Haz que me salve.


  —No mires; deja planas las manos. Ya puedes empaquetar. No es un espectáculo agradable.


  Luego el tío está barrenado perdido. ¡De buena me he librado! ¡Ay, qué ganas de berrear siento! Que salga, que desaparezca de inmediato. ¡Mierda, no sé hacer más que chorradas! Me doy asco, me hundo, me desmorono.


  —¡Se os saluda, chicas! Estáis radiantes. ¿Pensabais que no iba a venir? ¡Fallo! Buenas noches, Madame Rose.


  —Buenas noches, Sophie. Hay alguien esperándole en la parte de atrás.


  —¿Un cliente ya? Good.


  —No, es una mujer joven.


  —¿Una mujer?


  —Buenas noches.


  —¿Es usted Sophie?


  —Sí.


  —Mi esposo, que está en la cárcel, ha trabado relación con personas que la conocen. No a usted personalmente, sino a su marido. Le dijeron que era usted una gran mujer.


  —Da gusto oír estas cosas.


  —Por mi parte he conocido también, en el locutorio, a una chica con la que usted ha trabajado: Josiane, una rubia muy buena moza.


  —¿La que tiene a su marido en Melun?


  —Eso es. Me dijo que si algún día necesitaba trabajo podía acudir a ella, al Saint-Louis. Y que si no la encontraba allí no tenía más que preguntar por Sylviane o por Sophie. He estado en la Rue Fontaine y me han dicho que la encontraría en La Bohème.


  —¿O sea que buscas ocupación? Habrás trabajado antes, supongo.


  —Sí, un mes, en Grasse. En una casa.


  —¿Eso es todo? ¿Y por qué no te quedaste allí? ¿No estabas a gusto?


  —Era un trabajo agotador. Sólo árabes, y formando cola a la puerta, como quien dice. Mil doscientos en un mes.


  —No te muevas. Voy a buscar un par de coñacs.


  —Oh, no, señora; yo no bebo.


  —Vas a tomarte un coñac. Luego hablaremos tranquilamente.


  ¡Velada benéfica! Desde luego, hay que reconocer que pocas veces me he visto ante un caso tan lamentable. Parece trastornada, la pobrecilla, y no se ha sacudido aún el pelo de la dehesa. Una pobre madre de familia obligada por las circunstancias a dejar su arrabal. No me sorprendería lo más mínimo que llevase, además, un par de críos sobre las costillas.


  —Vamos a tomarnos esto. Ya verás cómo después te sientes mejor. Chin. ¿Cuándo querrías empezar? La vieja necesita chicas. No hay razón para que la cosa vaya bien.


  —¿Lo cree usted así?


  —Basta con proponérselo. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  —Claudine.


  —¿No tienes nombre de guerra?


  —Allí me llamaban Claudia.


  —Olvídate de allí. Cuando yo estaba en el preventorio tenía una amiga a quien te pareces mucho. Se llamaba Maloup. Era muy dulce.


  —Es usted muy amable.


  —Eso dicen. ¿Qué le ha ocurrido a tu marido para que esté en chirona?


  —Llevábamos cuatro años de matrimonio. Vivíamos tranquilos con nuestra pequeña. Cuando él salía yo nunca le preguntaba nada. A veces se ausentaba varios días diciendo que tenía trabajo en provincias. Al regresar llegaba cargado de regalos para la niña, y para mí champán. Yo encontraba que se excedía un poco. Decía que lo importante era que yo fuese feliz. Nunca nos mudamos de nuestro pequeño apartamento. Sigo viviendo en esas dos habitaciones de la Rue de Aboukir. Yo no tenía la menor idea acerca de su trabajo. Hace seis meses, la policía llamó a la puerta. Hube de dejar a Isabelle con la portera. Fue terrible. Me detuvieron y me interrogaron durante quince horas. Estuve en un calabozo, con las manos esposadas. Venían a cada momento y volvían a interrogarme tratándome de embustera y de puerca. Me pegaron y me amenazaron con mandarme a la cárcel y privarme de mis derechos de madre. Decían que, si no hablaba, entregarían a mi Isabelle a la Assistance. Pero yo no podía decirles nada, nada sabía. Por ellos me enteré de que Bébert era un ladrón.


  —No llores. Ahora ganarás dinero y eso hará que tu vida cambie.


  —¡Mi vida! Bébert ha sido condenado a cinco años. ¿Crees que una puede cambiar su vida así como así? El dinero me da asco. No puedes hacerte idea de lo que he dado a los abogados para conseguir la libertad provisional. ¡Un millón! ¡Un millón! Nunca pensé tener tanto dinero en las manos. Por eso me marché a Grasse, aconsejada por los socios de mi marido. Fueron ellos quienes me colocaron allí sin que Bébert se enterase. Creo que, si él lo llegara a saber, los mataría al salir. Yo no se lo diré nunca. Le aseguré que eran sus amigos quienes habían proporcionado el dinero. Él tampoco hubiera aceptado nada semejante. Tuve que convencerle poco a poco, a medida que se sucedían las visitas, de que era conveniente aceptar esos giros para que se pudiera costear un poco de alimentación extra y para que a la niña no le faltase de nada. Cinco años son mucho tiempo. Cuando salga, su hija tendrá nueve, y yo, veintiséis, ¿se da usted cuenta? Y, si no me defiendo, no conseguiré salir adelante. De momento he confiado a la niña a los cuidados de otras personas. Pero quiero que esté conmigo, a mi lado, porque es todo cuanto tengo, y quiero estar en condiciones de pagarle una niñera, por días, por meses. Quiero a mi hija, eso es todo.


  —Mañana empezaremos a las nueve y media. ¿Tienes para ir al peluquero?


  —Ni un céntimo.


  —Ahí van cien francos. Me los devolverás mañana por la noche. Tómalos. He olvidado decirte una cosa: me gusta reír. O sea que alegra esa cara. Cuando empieces a tener ingresos habrás de hacerte arreglar un poco la boca. Todo irá de primera. ¿O.K.? Ahora tengo que marcharme. Te espero mañana a las nueve y media.


  —Hasta mañana. Y muchas gracias, señora.


  —Sophie. Lo de «señora» lo dejas para las dos cacatúas que están detrás de la barra. Cuídate.


  La puerta se cierra con un golpe seco. Las chicas rechinan los dientes.


  —Menuda pinta tenía ésa. ¿Qué andaba buscando?


  —Andaba buscando una plaza y ya la tiene. Empieza mañana.


  —¿Ahora resulta que reclutas? ¿Sin el consentimiento de Madame Pédro?


  —Y también despido sin preguntar nada a la propietaria. Así es que si no quieres encontrarte en la calle con una patada mía en el culo, te aconsejo, pincho moruno, que eches el freno.


  —Esta Sophie se vuelve cada vez más susceptible. ¿No os parece, chicas?


  —No se trata de susceptibilidad; es fatiga acumulada a fuerza de oír a cretinas como tú. Enfurécete, si quieres; pero no te apees de tu percha, porque te sacudo.


  —Ya basta, ¿no, Sophie? ¿Quién se ha creído que es? Estas sesiones de intimidación van a acabarse bien pronto. Usted no goza aquí de más derecho que el resto de sus compañeras. Nada le autoriza a levantar la voz. Si esto se repite, me veré obligada a advertir a Madame Pédro.


  —Hágalo ahora mismo. Precisamente necesitaba hablar con ella.


  —Es usted una insolente. En mis tiempos…


  —En sus tiempos yo estaba todavía en los testículos de mi padre.


  —Si hubiera estado usted casada con uno de mis muchachos…


  —Habría pedido el divorcio y me lo hubiesen concedido a toda prisa. Hasta es posible que me hubieran indemnizado, además. Y ya basta. Déjeme en paz por esta noche, Rose. En cuanto a ti, Babel Oued, abstente de dirigirme la palabra como no sea por cuestiones de pasta. Josépha, otro coñac. Lo tomaré en la parte de atrás. Mil doscientos fulanos… Jodidos debuts.


  SEGUNDA PARTE


  Yo también tuve mi debut… Prostituirse es como vivir un eterno invierno. Al comenzar, eso parece imposible; pero, luego, con el paso del tiempo, una acaba por reconocer que la palabra Sol, es meramente, un vocablo inventado por los hombres.


  Todas nos hemos iniciado un día, sea en una peluquería, sea en unos grandes almacenes, sea en un escenario, en una fábrica o en una oficina. Todas hemos experimentado un extraño pinchazo en el lado izquierdo del pecho, una angustia en la boca del estómago, motivados por el temor de fallar, de enfrentarse a un encargado puntilloso, un jefe de sección autoritario, un patrón exigente en exceso, un histérico director de escena. Una ha tenido la sensación de que la espiaban, la juzgaban, la disecaban. Todas han tenido miedo la primera vez, con la salvedad de que en el oficio no hay, cuando se ha cerrado la puerta de la habitación, posibilidad alguna de escapar… Callejón sin salida, y sin puertas de escape.


  Se encuentra una en un cuarto más o menos limpio, con una toalla en la mano, frente a un desconocido. Cuanto más reculas tú, más avanza él y, como la habitación es más bien reducida, no tardas en encontrarte adosada a la pared, los brazos del fulano rodeándote el cuerpo por todas partes a un mismo tiempo, cual tentáculos viscosos que te manosean, te desnudan, te arrastran, te empujan hasta la cama. El pulpo ha olido a la debutante. De antemano se regodea en el festín que le ha venido a las manos. Una espuma pálida aflora a las comisuras de sus labios; luego pone los ojos en blanco y su rostro se vuelve púrpura. Tú, entretanto, lívida, crucificada sobre el pulguero, privada de energías, esperas el golpe de gracia. De puro aturdida has olvidado precauciones tan elementales como la de proceder al aseo o hacer que se sacuda la pasta.


  Con ojos torpes observas la hinchazón creciente de la bragueta y, como el proceso dura, no cesa de contemplarte, babosa la boca, te impacientas casi, y miras al techo, donde ves grietas y telarañas, que sigues con la vista. Por un instante te evades de esa pesadilla, por volver a los días del patronato, a su patio plantado de tilos, donde jugabas al tres en raya. Te parece que todo eso ha ocurrido ayer, y te sientes casi bien y, para perpetuar el sueño, entornas los ojos. Y cuando, al medio segundo vuelves a abrirlos, te ciega la realidad, una realidad en forma de cipote, una auténtica cotorra de padre de familia, un punto fláccida, pero todavía farruca.


  Entonces el hombre se abalanza salvajemente sobre ti, y empieza a llamarte su hijita, su niña querida, su pulguita, su almeja, su veleta, su lengüecita babosa, su marrana, su puta adorada. Y, jadeante, rechinando los dientes, coceando como un caballo árabe, te atraviesa. Y mientras él se despacha, inundándote el vientre de un mes de abstinencia, tú permaneces inmóvil en la misma postura, los brazos caídos, abiertas las piernas, fija la mirada. Te sientes maculada, envilecida, absolutamente malograda. Y a medida que él, cómodamente desmoronado encima de ti, se recupera rociándote de un sudor agrio, por tu cabeza pasan las más extrañas ideas. Cuando el hombre se digna retirarse, cosa que hace sin precaución alguna, te levantas y te diriges como un autómata hacia el bidet y, asqueada, te sientas en él. No abres en seguida el grifo porque también tú tienes necesidad de recuperarte. Luego haces correr el agua, la fría, la caliente y las dos a un tiempo, a toda presión. Empuñas el jabón y te frotas con frenesí la entrepierna, el vientre, los pechos, las axilas, los ojos. Si escuece, tanto peor. Sientes una necesidad morbosa de escamondarte. Frotas y frotas como una loca. El agua fría te despeja y exclamas: «Querido, no olvides mi regalo». Y en ese momento casi te aceptas.


  El hombre está listo antes que tú. Ahora estás sola en la habitación. Sobre la mesa han quedado quince de los grandes, diez o cinco, lo mismo da. Te los envalijas rápidamente en el bolso con la prisa de encontrarte fuera. Franqueas la puerta del hotel como una ladrona, mirando a derecha e izquierda. ¡Aire! Necesitas aire. Para infundirte ánimos palpas, sin mirarlos, los billetes: Quince de los grandes, diez o cinco, es dinero. Comienzas a hacer proyectos. Los coches, al pasar ante ti, te salpican. Están limpiando las calles. Te miras las medias manchadas. Pequeñas salpicaduras negras te manchan las piernas hasta las rodillas, hasta el corazón, y sientes ganas de acabar de una vez, de arrojarte bajo uno de esos cacharros que circulan indiferentes. No se puede decir que seas, todavía, una puta. Son tus comienzos y éstos, en la trata, resultan difíciles. Para ti se revelan trágicos.


  Mi primer cliente se llamaba Jacques. Se parecía a Jean Sablon. Tras acompañarle a un hotel de la Rue Daunou, todo se desarrolló exactamente como decía. Y aunque tengo el don dichoso de olvidar los malos recuerdos, éste jamás conseguiré olvidarlo por entero. A buen seguro las cosas no se produjeron así, por puro azar. Fue preciso un concurso de circunstancias, un encadenamiento de acontecimientos, un hilo conductor que agarré con ambas manos cierto día al regresar, caída ya la tarde, del trabajo.


  Como cada día al punto de las seis me encamino a Mado, la taberna de la esquina, donde mi padre juega su partida de belote mientras mamá se sacude, nerviosamente, su ricard. El tiempo es hermoso porque estamos en junio y yo tengo veinte años. Las botellas de vinazo, que voy a canjear, me golpean gozosamente las pantorrillas a través de las mallas de la bolsa de red. Canturreando atravieso el tercer patio del grupo de casas baratas. Por las abiertas ventanas me llega la voz de Catherine Langeais. Por encima de mi cabeza se columpia, prendido en las antenas de la tele, un pedazo de cielo azul. Mi familia se atocina en el 14 de la Rue Hoche. La vida es bella. ¡Voy a casarme dentro de dos meses! Ya tengo una olla a presión y dos docenas de paños de cocina, y sobre todo un apartamento en la Puerta de Vanves —dos habitaciones, cocina y water en el rellano— que habré de compartir con la abuela de mi prometido; aunque por poco tiempo, si todo va bien, porque ella tiene setenta y ocho años. Decididamente, la vida es bella. Jean-Paul tiene un buen empleo de delineante industrial en la Renault. Ciento veinte mil al mes y mis noventa prometen una existencia regalada y de crápula, sin contar con los subsidios. Jean-Paul quiere que tengamos hijos en seguida. Lleva cuatro años apeándose en marcha, y lo comprendo.


  Son tantas las ganas que tengo de marchar de casa que lo encuentro guapo. Nada desagradable puede ocurrirme ya. Todo es bonito en torno a mí, todo canta. Junto a la reja del porche los pequeños se engorrinan que es un placer, las bocas embadurnadas del caramelo de carambar. Todos parecen iguales y me cuesta no poco distinguir a mis hermanos.


  Yo sigo caminando, confiada en el porvenir. En el primer piso, entre trapos de cocina y geranios, los canarios de Madame Parme revolotean en su jaula. Y ¡zas!, al trasponer la cancela del porche, eso me deslumbra como un sol. Está allí, esplendoroso y rutilante con todos sus embellecedores, insulto a la miseria, una auténtica y provocadora bacante, segura de sí misma, anonadando con su esplendor a la mobylette y la bici. Hay que reconocer que a su lado ambos biciclos resultan una cosa innoble, con sus portaequipajes oxidados, sus cantimploras de plástico colgadas de la barra, sus banderines de evasión pendiendo del cuadro y sus neumáticos lisos, cansados de rodar de aquí para allá entre la fábrica y la tasca; neumáticos que han perdido toda esperanza de hacer el tour de Francia, que se deforman y se hunden plácidamente en el tibio asfalto de junio. De todas las bicis la más vomitiva es la de mi padre. Hace un año, por lo menos, que habla de repintarla. Ni hablar de pensar en otra.


  ¡Qué impacto tan brutal! Me apoyo contra la pared. ¿De quién será esa maravilla? Han pasado seis años desde la última vez que vi en Malakoff un artefacto semejante, y aquél pertenece a Louis el corso, el segundo prometido de mi hermana. Comoquiera que sea, no hay más remedio que acercarse y echar una ojeada. Los asientos están calientes, henchidos de sol. Hay un paquete de cigarrillos americanos abandonado sobre el salpicadero. Me busco con la mirada en el retrovisor lateral y me humedezco los labios, me aliso las cejas, tiro de mi pullover. ¡Santo Dios, pues no me sentiría bien que digamos, instalada junto al conductor, la cabeza rebosante de estéreo, la boca llena de Lucky Strike! Debe de ser portentoso dejarse caer en esos asientos y, sin pesar y sin recuerdos, irse lejos del arrabal donde una vive. Pero no, deliro. Ni aunque el propietario fuese el rey del petróleo, no le pediría nunca que me llenase el depósito. No, a lo sumo le diría: «Hagamos el circuito de la plaza Henri-Barbusse y tráigame de vuelta. Me caso en agosto». O bien no le diría nada y me dejaría resbalar sobre el cuero rojo. A lo mejor se fija en mí, cuando entre en la taberna de Mado… A lo mejor es guapo… ¿Y si no está en la taberna, y si esperase un poco?


  Sentada en la acera, las botellas entre las piernas, la nuca vuelta al sol poniente, sueño evasiones. ¡Partir, ah, partir! Al otro lado de la calle las risas de los niños estallan como pompas de jabón que se elevasen al cielo. Olvidar todo eso: los racimos de críos colgados de las rejas negras; las ventanas de visillos amarillentos donde siempre hay alguien al acecho porque, siendo escasas las diversiones en el barrio, la gente opta por espiar, se hace lenguas de cualquier gesto, del más insignificante de los besos, y todo lo comentan, lo babean, lo agigantan, lo empuercan. Aquí no se vive, se acecha; y yo no quiero que me espíen ni quiero oír hablar más de las peticiones de estas gentes de las casas baratas, que sueñan con echarnos de nuestro piso de dos habitaciones. Estoy harta de que me insulten, harta de que me llame la atención un portero cojo; mis hermanos no son los únicos que rompen los cristales. Me he cansado de leer por las paredes que mi madre es un pendón, y de pagar la factura de los años que mi padre ha pasado en la cárcel; bastante pagó él por su cuenta. Y estoy hasta el cogote de oír llamar a la puerta, cinco de cada siete días, y encontrarme delante los morros de la asistenta social, que nunca es la misma, que siempre utiliza un pretexto distinto.


  —Buenos días, pequeña —babea en tono benévolo—, ¿está en casa su mamá?


  No, señora, mi mamá está en la taberna de la esquina, y mi padre, también. ¿Le interesa ver si tenemos sábanas en la cama? Llega en mal momento porque, aprovechando la ausencia de los viejos, mi hermana está echando un polvete en su cama. No, no pienso dejarle a usted entrar; a Lulú la han molestado ya dos veces esta semana; ¿es que se proponen volverla frígida, o qué? No, claro está, lo que usted desea es saber del pequeñín. No se preocupe; se cría bien; siempre le preparamos sus biberones con agua Préfontaine; sí, exactamente, el terciopelo del estómago, como la llaman. Desde que le operaron de la estenosis del píloro lo cuidamos mucho. ¿Que qué hago yo? ¿Que si sigo trabajando? Pues claro que sí, por supuesto.


  Lo que ocurre, sabe usted, señora Capullo, es que ni usted ni su lenguaje de catequista me son desconocidos. He tenido relación con usted anteriormente. ¿No se acuerda? A mí me faltaban seis meses para obtener mi certificado de estudios. Pero mi hermana acababa de fugarse por primera vez y usted irrumpió bruscamente en mi vida, en una época en la que yo pasaba mis domingos haciendo repaso, para proclamar como si tal cosa que era preciso salvarme, sustraerme a las influencias de mi medio familiar. Y entonces me expulsaron de la escuela comunal. Nunca llegará usted a saber la importancia que para mí tenía aquel examen. Yo hubiera sido el primer miembro de la familia que conseguía colgar un diploma a la cabecera del colchón, un diploma que los ocho hubiéramos contemplado con orgullo. Pero usted, señora asistente local, psicóloga de la mierda, no se dio cuenta de eso y me mandó con una familia mucho más tarada que la mía en cuyo seno la mentira y la hipocresía prosperaban acomodadas en muelles canapés donde a mí nunca me permitieron sentarme.


  La casa estaba en Chavanne-sur-Suran, en el Ain. ¿Lo recuerda usted? No, le falta la memoria. Sin embargo, la muchachita que los gendarmes vinieron a buscar un día a esa lujosa mansión era yo. ¿La causa? Oh, nada, una insignificancia: se había visto andorreando por las calles de ese pueblo apacible, a dos muchachos de aspecto sospechosos, dos blousons noirs, dos delincuentes, como ustedes los llaman. Y como la gente del pueblo tenía miedo de ellos, los guardias se los llevaron al puesto y no quisieron creer de ninguna de las maneras que los dos jóvenes habían llegado allí desde París haciendo autostop. Los acusaron de haber robado un coche. La cosa cuadraba porque, dos días antes, se había denunciado en Bourg-en-Bresse la desaparición de un vehículo. Entonces los registraron y eso complicó las cosas, porque quiso la suerte que uno de ellos llevase una foto mía en la cartera. Era una pequeña foto de las que se utilizan para los documentos de identidad, en cuyo anverso había un corazón atravesado por una flecha y unas pocas palabras: «Te querrá toda la vida, Marie». Era difícil negar con semejantes pruebas. Pero yo lo hice: lo negué todo; juré que se trataba de una doble, me debatí. Luego, cuando los gendarmes me arrastraron por la fuerza hasta mi habitación del desván, cuando abrieron mi miserable maleta de cartón, me arrojé sobre ellos. No fue por las cosas que había robado, bien poco, en realidad: unas camisetas para los pequeños —que cogí, más que nada, porque se me habían tostado un poco al plancharlas y tenía miedo de que me regañasen—, y la cuarta parte de un queso de gruyère, que es una cosa que a mi madre la volvía loca. No, señora, si me lancé sobre los gendarmes fue a causa de los paños higiénicos sucios que escondía debajo de mis pobres trapos por la simple razón de que sentía vergüenza y de que no tenía a nadie a quien hablar de aquella cosa.


  Y se me llevaron como a una ladrona, escarnecida por las gentes bien pensantes, flanqueada por dos gendarmes, que con una mano conducían sus bicis y, con la otra, me agarraban por el brazo.


  ¿Cómo, ya se marcha usted? ¿No quiere, ya que está aquí, echar una ojeada al aparador o a la cocina? Con ello no incomoda usted a nadie. No, se siente un poco mareada, experimenta cierto malestar; la atmósfera, lo comprendo, resulta aquí un tanto viciada. ¡Hasta la vista, señora asistenta social! La próxima vez no se tome la molestia de subir a pie los seis pisos; vaya directamente a Mado, la taberna que hace esquina, ¿sabe?


  ¡Olvidar todas esas cosas! ¡Partir! Y, puestos a partir, prefiero los asientos de un Thunderbird al cuadro de una bicicleta herrumbrosa. Hasta el presente la suerte se ha mostrado un tanto avara conmigo, y no dejo de decirme que el desquite está, tal vez, en ese coche americano y su propietario. El sol sale para todos; cada cual tiene derecho a soñar. Empujo la puerta del café con el corazón batiéndome a rebato. ¿Tengo suficiente pecho? ¿Estoy demasiado maquillada? Mi madre me dedica una mirada furibunda. ¡Oh, mamá, hoy no; no me organices un escándalo delante de todo el mundo! Sí, ya sé que me he retrasado un poco y que el colmado no tardará en cerrar; pero, por lo que más quieras, no arremetas contra mí ahora, delante de él. Porque es él, no puedo engañarme, sentado frente a mi padre en la mesa de los jugadores de belote. No hay que ser ningún lince para distinguirlo. Destaca ostensiblemente entre los demás. Con su traje gris, su camisa blanca y encorbatado como va, resplandece entre la concurrencia de igual modo que brilla su auto entre las bicicletas. Por favor, no alces la voz. Voy corriendo al colmado, dame tiempo para saludar a papá, y acercarme a él.


  —Buenas tardes, papá.


  Le beso la gorra en el lugar que corresponde a la coronilla.


  —Buenas tardes, pequeña. A tu salud, Gérard.


  Se llama Gérard. Su mirada me desteje el pullover y registra los pliegues de mi falda para recorrer, luego, de arriba abajo, mis piernas. Héme ahí completamente desnuda en medio de la taberna. ¡Impúdica que es una!


  —¿Es ésa una de tus muchachas, Lucien?


  Mi padre lanza una sonrisa y sale a corazones.


  —La menor. Es toda una inteligencia, la chavala. ¿Verdad, pequeña?


  Oh, sí, papá, lo que tú digas, continúa hablando y déjame mirarle un poco más. No es guapo; pero tiene algo que vale más que la belleza: una seguridad, una elegancia, unas hermosas manos que conocen la manicura, con un sortijón en el meñique. Un poco entrado en años, tal vez, aunque no demasiado, según se mire. Además, no cesa de sonreír, hasta el punto de que comienzo a sentirme incómoda. Hay en su mirada un no sé qué de inquietante, algo que me impresiona. No lleva alianza.


  —Vamos, hija, a ver si nos espabilamos, que la Berto va a cerrar.


  He olvidado el canje de las botellas y todos los recados. Atravieso el local y ya ni siquiera sé caminar. Siento que su mirada se posa en mí, que me penetra. ¿Volveré a verte, Gérard? A punto de trasponer el umbral encuentro coraje bastante para volverme. Sus ojos responden que sí.


  Vuelvo a verle esa misma tarde. Después de dar la cena a los peques, cierro el gas y bajo, otra vez, al Mado. Gérard sigue allí, compartiendo la mesa con mis padres y con Paul, un amigo de ellos. Me acerco al grupo de puntillas. Llevo los ojos más oscuros, y más brillante la boca, y me he cambiado. Él repite la sonrisa que ya le conozco, humedeciéndose los labios con la lengua. Me inclino sobre mi padre y le pregunto al oído si puedo quedarme un poco con ellos. Gérard acerca una silla y, muy galante, me pide por favor que me siente. Como están por concluir una cena en la que el vino ha corrido abundantemente y mi madre, además, ataca Les Feuilles mortes, nadie me presta la menor atención, excepto él. Yo me siento llena de reconocimiento hacia los cadáveres de las botellas de Côtes-du-Rhône que yacen sobre la mesa. Les Feuilles mortes han sido barridas y, como todo el mundo pide más canto, mi madre entona Le Dénicheur comiéndose a Paul con la mirada. Mi padre, cuyos ojos quedan ahogados en las volutas de su pipa, parece dichoso. La rodilla de Gérard me acaricia el muslo bajo la mesa y ese súbito contacto me eriza la piel de las propias axilas. Para celebrar la ocasión, Gérard encarga a Blandine, que dormita sobre su estropajo, una ronda de vino dulce con aguardiente.


  Todos los asistentes prolongarían de buena gana la velada si no fuese porque Mado empieza a dar evidentes pruebas de cansancio. A eso, despachada ya la bebida, Gérard propone ir a concluir la velada al bar de Suzie la grande, en el impasse de la Gaîté. Lo hace hincándome las rodillas en el muslo, con una presión que quiere decir: «¿Vienes?». ¡Valiente pregunta! Y, como la fortuna quiere que me corresponda el asiento vecino al del conductor, nuestras piernas no cesan de rozarse según atravesamos las calles desiertas de Malakoff. En el asiento de atrás papá y Paul comentan la partida de petanca de la tarde. El aire es tibio y agradable y mi madre canturrea.


  Al llegar al impasse de la Gaîté, Suzie nos recibe con mucho aparato. Apenas hemos traspuesto el umbral aparece, sobre el mostrador, una botella. Ampliamente desplegados los brazos, el rostro iluminado por una sonrisa que la penumbra hace fosforescente, tiene la patrona una palabra de bienvenida para todo el mundo. Al reparar en mi presencia, exclama:


  —¡Caramba, Lucien, qué guapa se está poniendo tu chavala!


  Mi padre saca el pecho al tiempo que Suzie me obsequia con un beso untuoso. Elvire, la camarera, despeja una de las mesas retirando un enorme ramo de claveles rojos que ocupa casi toda su superficie. Tomamos asiento. Esta vez Gérard queda frente a mí. Salta un tapón, luego, un segundo, y un tercero, más tarde. El lado interno de los párpados comienza a poblárseme de mariposas negras. Las chicas que ocupan la barra juegan a los dados o echan suertes a la baraja. Una mulata viene a colocarse junto a Gérard. Él le acaricia la grupa y, al mismo tiempo, me presiona el pie con el suyo. Sus ojos parecen decir: «No hagas caso; ahora eres tú mi favorita». Se está haciendo tarde, pero eso no impide a Suzie, que anda más que a medios pelos, proyectarse de un saltito sobre su juventud. Sandra, la mulata, se ha dejado caer sobre Gérard, que da la impresión de encontrarse muy a gusto, hasta el extremo de olvidarse de mi pie. Paul devora a mi madre con la mirada. Mi padre tiene la suya fija en el escaparate de Jeanine, una morena muy buena moza que parece preferir nuestra compañía a la de los clientes que no encuentran, en la barra, la hora de marchar. Suzie está en plena verborrea:


  —Cuando conocí a la Moto tenía yo dieciséis años. Me sacó el instrumento, que estaba lleno de tatuajes, y, según le crecía, fui yo enterándome de los nombres de sus mujeres, que eran doce, todos inscritos allí. Y había sitio para mí, que era la decimotercera. Me dijo: «No te preocupes, chavala, que aún me queda sitio en las pelotas». La Moto era un chulo como ya no los hay. Él nada de esperar a los veintiuno para meterme en el oficio; a los diecisiete ya tenía yo mi plaza en Sphinx. Locales como aquél no se montan ya hoy en día, y es una pena. Al cumplirse el primer mes la Moto me regaló un brillante que me tapaba medio dedo. Yo no cabía en mí de gozo. Al segundo mes agarré una blenorragia. Un caso de verdadera mala pata. Estaba segura de que perdería a mi hombre, porque en aquellos tiempos una blenorragia no se arreglaba con una noche en Saint-Lazare; entonces te enviaban a Falguière y no ponías un pie en la calle si no estabas como una tacita de plata. En mis épocas no se jugaba con la higiene, amigas mías, porque funcionábamos todavía con la tarjeta amarilla. Pero la Moto, a pesar de todo, se portó bien conmigo entre tanta fatalidad. Eso sí, para compensarse de la falta de ingresos me requisó la sortija. Al principio me costó horrores acostumbrarme a andar sin ella; era como si me hubiesen dejado en pelota viva. Pero no le dije nada porque a la Moto yo le adoraba, y la verdad es que él también andaba de cabeza por mí. ¡Ah, es un coñazo esto de hacerse vieja! Anda, Lucien, échame un copazo, que tengo seco el gaznate.


  La pierna de Gérard acaba de enroscarse en torno a la mía. Yo tengo sueño. Mañana toca trabajar y tengo que levantarme a las siete. Recojo los pies bajo la banqueta y reclino la cabeza en el hombro de mi padre. Gérard se ofrece a acompañarnos a casa en el coche. Al dejarnos en la Allée Marie-Louise le dice en voz alta a mi padre que mañana acudirá alrededor de las ocho. Captado el mensaje.


  A pesar del cansancio y de la bebida, esa noche me cuesta conciliar el sueño. Estoy cara a cara con un hombre. Espero de él que me abra las puertas del relajo. El cuerpo tibio de mi hermano menor y su aliento infantil me ayudan a recobrar el sosiego hasta el siguiente día, al que me enfrento pensando en la cita de las ocho.


  Y suave, imperceptiblemente, merced a mis sueños de evasión, y porque mi madre necesita una tapadera tras la cual disimular sus retozos con Paul, me encuentro dentro del triángulo que forman. De este modo descubro las tabernas de la periferia, donde canto en beneficio de los borrachos hasta bien entrada la noche, porque no hay que madrugar, ya que estoy de baja por enfermedad, porque mi madre, que tiene un amigo matasanos, me ha conseguido el certificado. Entre Gérard y yo nada ha habido hasta el momento más que restregones de piernas, algún que otro pellizco, alguna que otra broma: «¡El día que tú seas mi mujer lo vamos a pasar en grande!». Sonrío sabiendo que ya está casado con una que hace la carrera en Pigalle, y que, además de eso, también tiene intereses donde Suzie la grande, con Sandra. No dejo de escucharle, y también coqueteo con él, pero no tomo nada de ello en serio porque Jean-Paul vuelve de la mili dentro de un mes, y quince días más tarde nos casamos. Segura de mí misma, de mi edad, de mis posibilidades, juego al escondite sin recelar nada, sin darme cuenta de que estoy jugando con fuego.


  Así las cosas, cierto día, después de un almuerzo en que el vino ha corrido en abundancia, nos encontramos, los cuatro, en el bosque de Meudon. Paul le pregunta a Gérard si todavía lleva la manta en el portaequipajes y se aleja sujetando por el codo a mi madre que se tambalea, torpe y un poco ebria, encima de sus tacones. Y juntos se internan en los matorrales en busca del tiempo perdido.


  Paul y mi madre se conocieron hace veintidós años, en el Petit Drapeau, adonde él había acudido en compañía de un camarada. Mi madre bailó con ambos durante toda la noche y al amanecer, como fuera necesario separarse, y no sabiendo ella a cuál de los dos elegir, el amigo le pidió al patrón el tablero del Cuatrocientos Veintiuno y se la jugaron a los dados. ¡Que ganase el mejor! Hubo dos partidas con una tercera, de desempate, y el triunfo fue para mi padre, que se llevó un premio bien moldeado y pródigo en caricias. Paul no tuvo más remedio que poner a mal tiempo buena cara, pero es probable que nunca se resignase a su fracaso. Hoy es su desquite, un desquite tardío que tanto él como mi madre parecen considerar con buenos ojos, un desquite en el que el otro jugador está ausente. Paul no se casó nunca; está liado con Rose, una golfilla que conoció mejores días, pero que aún vende alguna escoba, cuando se tercia, aunque en un plan muy modesto, desde luego; justo para vivir lo que se dice al día, aunque Paul tampoco pide más, contento con poder cambiar de camisa tres veces por semana y pagar su ronda en la taberna, que para otra cosa no alcanza, y mi madre parece feliz. Por él, se dibuja una boca nueva, ensombrece su mirada, se aclara el cabello, y ¡qué diantre!, se rejuvenece un poco. Yo los miro alejarse y me niego a pensar.


  Entre Gérard y yo se crea súbitamente una atmósfera de malestar. Ya no siento ganas de retozar ni de reír. Tengo miedo de lo que va a decirme. Por fin habla. Lo hace entre dos caricias. Yo observo de soslayo su perfil anguloso. Le encuentro feo.


  —El tiempo es espléndido; no es cosa de pasarse la tarde en el coche. ¿Por qué no damos, también nosotros, una vuelta?


  También nosotros: como Paul y mi madre. Seguro que en el portaequipajes hay otra manta; pero eso no me interesa, Gérard. Te equivocas; lo nuestro ha sido un juego solamente. No tengo ganas de hacer el amor contigo. Nunca he engañado a mi prometido y no voy a hacerlo ahora, cuando el matrimonio está tan cerca. La sola idea de que pudieras tomarme me repugna. Tengo la impresión de que contigo sería un acto sucio, como cuando ellos dos se daban la lengua en el restaurante. De nada me sirvió apartar los ojos, porque seguía viendo sus bocas en tecnicolor, con todos sus defectos. Tampoco sirve de nada que mi madre diga que mi presencia no la apura, porque yo la comprendo; a mí la cosa me sigue pareciendo una porquería. Y contigo también sería una porquería, porque eres demasiado viejo y tienes los dientes podridos. Con Jean-Paul es muy diferente, porque los dos tenemos sanas las bocas y limpias las lenguas. Con él es agradable hacer el amor, aunque yo no sienta gozo, porque tenemos la misma edad y porque le quiero.


  ¿Lo comprendes, Gérard? ¿No me guardarás rencor aunque te diga que no? ¿No te enfadarás ni me llamarás calientabraguetas? Lo nuestro ha sido un juego, un juego divertido para los dos. Tú me has paseado de lo lindo en tu descapotable y yo he conocido el sabor del pastís y la hospitalidad de algunos rincones agradables. Pero ahora se ha terminado, el juego queda en suspenso. Idos al bosque sin mí. Los domingos yo seguiré yendo al cine con mis hermanos. Pero temo que no vayas a comprenderme.


  —Vamos, andando, no nos quedemos aquí. Dame la mano, caminemos un poco.


  Eso es, caminemos, salgamos al encuentro de Paul y de mi madre, que no deben de encontrarse lejos. Mamá, ¿dónde te escondes? Mamá, tú también me dejas caer. El terreno es pantanoso y temo quedar atrapada. Mamá, no seas cerda y respóndeme. Otros domingos tendrás para vibrar entre las aulagas. ¡En, mamá, que es un S. O. S. lo que te envío, el último, tal vez! Respóndeme; mira que el cieno me alcanza ya a los tobillos.


  —¿Por qué no nos sentamos aquí un rato?


  Aquí es un sitio un poco húmedo, pero ya que él insiste… En torno a nosotros el suelo aparece cuajado de flores que yo me pongo a coger con frenesí sin ningún motivo valedero, como no sea retrasar la hora o desviar las intenciones. Es posible, que con un poco de suerte, Paul y mi madre…


  —Deja algunas para los demás y ven a sentarte a mi lado. Te veo muy cambiada. ¿Qué te ocurre? No irás a decirme que es la primera vez, ¿eh? Anda, mírame, cariño, y no tengas miedo, que yo sólo quiero hacerte feliz. Tiéndete. ¡Qué guapa eres! Hace tanto tiempo que esperaba esto… Lo esperaba desde la primera vez que te vi entrar en Mado. ¿Te acuerdas? No temas, que no va a venir tu madre. Tiene otras ocupaciones. ¡Oh, tus pechos, tu vientre, tu conejito! Eres un regalo del cielo. Muévete, cariño. Mueve las caderas, muévelas, cerdita mía. No pienso dejarte marchar. Me gustas demasiado.


  Gérard, te equivocas conmigo. No siento nada, aparte las picaduras de los mosquitos. Date prisa y sal de mí; pero sigue besándome, es bueno, eso lo haces bien. Para lo demás aún es temprano. Demasiado temprano. A lo mejor, con el tiempo…


  Ahora veo a Gérard todos los días al salir del trabajo. Nos trasladamos al bosque de Clamart y él aparca el coche en una alameda escondida. Yo gozo al contacto de sus dedos, la cabeza desmayada sobre el respaldo. He roto mi compromiso de boda y, en un acceso de cólera, he pateado mi anillo de prometida y me he arrancado del cuello los enamorados de Peynet. Asomado al hueco de la escalera, Jean-Paul profirió gritos y prorrumpió en sollozos, pero yo no me volví. Seguí escalera abajo, los ojos arrasados de lágrimas. Hay fracturas que obligan a pasarse la vida con un par de muletas.


  Y yo no quiero ser una tullida.


  Aunque una tenga un matasanos dispuesto a respaldarla, no es cosa de pasarse la vida en la Seguridad Social.


  * * *


  Me sentí dichosa de volver al trabajo. Fue entonces, deambulando por los muelles durante la hora que nos concedían para la comida, cuando conocí a Braco, un estudiante yugoslavo que se dedicaba a traducir nuestros poetas a su lengua. El primer día ya nos besamos. Después nos encontramos en el Vert Galant. Tomamos baños de pies al tiempo que comemos bocadillos de camembert. Yo le digo: «Me lavo los pies», y él responde: «También te lavas el alma». Y a mí eso me parece muy bello, como lo es él. Braco parte hacia su país dentro de una semana y yo me siento triste.


  —Te espero el diez de agosto en la estación de Zagreb —me dice.


  —Allí estaré, aunque todavía no sé cómo me las voy a arreglar.


  Estamos a nueve. Esa noche Gérard tiene cara de tranca y yo no encuentro la manera de anunciarle mi partida.


  —¿Qué te sucede? ¿Problemas conyugales? ¿Una migraña, tal vez? ¿O son los negocios?


  —Podrías haberme dicho que te marchabas.


  —¿Que me marchaba?


  —Vamos, déjate de comedias; tu madre me ha puesto al tanto de todo. Ya sé que vas a reunirte con tu intelectual en el país de los guijarros.


  ¡Me ha traicionado, la grandísima guarra!


  —Escucha, Marie, para mí esto es una fuga: la primera y la última. Pronto te darás cuenta de que todo eso no es serio, de que no es más que una chiquillada, y de que, entérate bien, tu lugar está a mi lado, no junto a ningún cagatintas. De ilusión no se vive. Además, tus viejos piensan lo mismo. He hablado con ellos. Cuando te hayas comido tus cincuenta de los gordos volverás zumbando al redil y me pedirás que te acepte de nuevo. Cosa que no sé si haré. Tienes toda la noche para darle vueltas al asunto. Si cambias de parecer, me lo dices. Estaré en la taberna de Mado a mediodía. Y ahora dame un beso. Tengo que hacer, ¿sabes? Y no me gustaría que echásemos a perder este encuentro, porque no estoy seguro de que dentro de un mes vaya a quererte otra vez a mi lado.


  »¿Me sigues, cariño? Tu lugar está aquí, junto a un hombre. Antes de que pasen ocho días, mucho antes, te darás cuenta, mi vida, de que tú no estás hecha para vivir en la miseria, con un par de alpargatas de verano, otro par de zapatones en invierno y las vacaciones que puedan ofrecerte las ventanas de un sexto piso. ¡Ésa no eres tú! ¿Me escuchas, cara guapa? Esas manos no fueron creadas para la lejía. ¿Lo oyes, cariño? Tú tienes talante de mujer de clase. Tú estás hecha para revolcarte en la seda, no para limpiarle el culo a una reata de niños. ¡A ver si reaccionas, puñeta! Tienes por delante el ejemplo de tu madre. ¿Es vida la suya, obligada a hacerse cabalgar a salto de mata mientras su marido juega a la petanca? Tu madre, si quieres que te lo diga, tiene tanta necesidad de vivir que se entregaría a cualquiera. A mí mismo, si yo lo quisiese. Quien tuvo retuvo y guardó para la vejez, de acuerdo. Pero el propio Paul reconoce que en lo que a ella se refiere yo le llevo ventaja.


  ¡El miserable Paul! ¡El comemierda! No sé por qué pienso que formaríais una pareja ideal. Creo que os equivocáis no haciendo cama común. Comoquiera que sea, me importa un pepino. Mi tren sale mañana a las doce y media, y voy a pasar por Venecia y todo, y hasta es posible, a poco bien que vayan las cosas, que no vuelva a poner los pies en el jodido Malakoff. Así es que, si la cosa te dice algo, hazme el amor una última vez, Gégé. Eso será mi regalo de despedida.


  Al día siguiente Gérard me instalaba en el tren. Mi madre, en el andén, lloraba agitando un pañuelo. Viendo aquellos semblantes descompuestos, aquellos ojos cargados de pena, una no podía menos de pensar que lo que hacían era despedirse de sus rentas. ¿Habrían fraguado a mis espaldas algún plan maquiavélico? ¡Qué más da! Yo he salido del triángulo.


  En Zagreb, Braco acude puntualmente a la cita. De camino a la salida, el angelito se hace cargo de mi maleta y me dice que ha dejado de quererme, pero que eso no tiene por qué aguarme las vacaciones. Olvidaba anotar que mi poeta no es diplomático. En la suntuosa villa que poseen sus padres cerca de Zagreb hacemos un alto de unos cuantos días. Una camarera me trae a la cama el desayuno —queso de cabra y raki— en una bandeja de plata. Yo estoy en plena forma. Enfilamos la ruta de Bosnia en dirección a Travnik, un pueblecito montañés donde Braco tiene parientes. Durante el viaje, que efectuamos en tercera clase, con asientos de madera, revive su alma de poeta y vuelve a enamorarse de mí. En Travnik sacrifican un carnero en mi honor y en el transcurso de esa noche Braco me honra nueve veces. Yo empiezo a no interpretar la poesía a su estilo.


  Emprendemos camino hacia la Costa Dálmata. En Split el angelito pide mi mano; yo se la rehúso y recibo la suya en plena cara delante de una cuadrilla de alemanes color grana. «¡No te devolveré el pasaporte! —brama él—. ¡No podrás marchar de mi país!». Tras una hora de negociaciones bajo un sol de justicia, recupero, con la ayuda de la policía local, el documento. Los corchetes se llevan a mi poeta a la comisaría por la fuerza. Una historia de amor con final amargo. Yo lloro en silencio, las mejillas abrasadas, las espaldas con quemaduras de tercer grado y a la cuarta pregunta.


  Gano la frontera italiana en un vagón de tercera y paso la noche en un banco de los alrededores de la estación de Trieste, junto a una fuente de chorros multicolores. Mañana estaré en Francia, mañana estaré en Toulon, donde mi hermana financiará el resto del viaje. Jesusito de mi vida, haz que Lulu continúe en la ciudad, que haya una flota americana surta en la rada, que no se le haya ocurrido, también a Lulu, partir a la ventura. En el tren que me conduce a la patria viaja, sentada frente a mí, una pareja de recién casados que no cesan de besarse, la boca llena de pizza. Yo los miro con ojos como platos y deben tomarme por una espía de escenas galantes. Después de varias horas de delirio gastronómico, el tren se detiene en la estación de Toulon. ¡Viva Francia! Mi maleta, que una mano amiga arroja a través de una ventanilla, rebota contra el asfalto. ¡Oh, gracias, muchas gracias, amable desconocido! Sólo eso faltaba: volver a casa con el culo al aire. En la estación hago autostop hasta la Médina donde, ¡loado sea Dios!, advierto a Lulu tras la vidriera con sendas margaritas rematándole las trenzas.


  No es así como yo te soñaba… ¡Pobrecita mía! ¿Por qué te obstinas en hacer este cochino oficio? ¿Por qué no te vienes a trabajar conmigo a París? Nos buscaríamos un pequeño estudio. No nos sobraría el dinero, pero los sábados por la noche iríamos a bailar, volveríamos a las fiestas de la Place de la Nation, montaríamos otra vez en el Grand Huit y tú te estrujarías contra mí diciendo a voces que era la última vez que te dejabas engrescar. Nos encontrarían completamente atontadas, con las faldas a la cabeza en el santo suelo de la Assiette au Beurre, y más tarde iríamos a dar una vuelta en medio de los gritos y los carruseles mordisqueando una manzana al caramelo. Los chicos nos seguirían silbando. Tendríamos tres novios al mismo tiempo, a fin de no comprometerse con nadie, a fin de retrasar al máximo el matrimonio. Todavía es tiempo, ¿sabes? Apenas nos llevamos seis años, y seis años no son nada. Eso sin contar con que hay quien se moriría de gusto por verte en casa.


  Ahora se trata de hacerte salir de tu covachuela. ¡Eh, Lulu! Deja de discutir con ese morabito y mírame a mí. Hay que darse un paseíto, poquito, poquito a poco; detenerse para contemplar a los morillos que juegan en las regueras; mirar el cielo; imaginar ese mar, tan hermoso y cercano, de aguas azules y diáfanas, ese mar colmado de peces voladores, de conchas transparentes y nacaradas, de flores desconocidas e inaccesibles. Un mar de aguas tibias y serenas que se mece, indolente, a espaldas de la Médina y de sus miserias.


  Doy en el vidrio un golpe seco que la alcanza en plena cara. Sale y nos abrazamos bajo las miradas bovinas de sus compañeras. A pesar de todo el afecto que le tengo, a pesar de que hace varios meses que no la veo, no consigo hacer mío su exaltado entusiasmo. Llega a causarme malestar. Y mientras ella, maternal, me pregunta, yo me arrepiento de haber venido. Habla alto, y me presenta a las chicas, a su patrona.


  Tengo hambre, Lulu; no he probado bocado desde ayer por la mañana. La cabeza me da vueltas; la atmósfera apesta en tu cubil, Lulu. Perdóname, hermanita; es este olor, es el cansancio, el hambre. No te acongojes, Lucette, si marcho esta misma noche. No vayas a pensar que me repugnas. Lo que pasa es que siento la misma tristeza que la noche en que descubrí, en tu bolso, aquella carta en la que una amiga te preguntaba si vendrías a trabajar la flota. No sabiendo lo que quería decir esa palabra, consulté el diccionario y, al descubrir su sentido, rompí a llorar. ¡Adiós, hermanita! Muchas gracias por el billete de vuelta…


  Al verlos en el mismo sitio, hubiese jurado que no se habían movido en tres semanas, los ojos hundidos y quebrada la color. Seguro que habían pasado esas noches a la intemperie. Mamá, Gégé, os aseguro que no era necesario. Debisteis haber vuelto a casa. Pasarse tres semanas en el andén de una estación, a merced del calor y el polvo, no tiene nada de humano. Tendríais que haber descansado, haberos divertido… Yo he vislumbrado, en Sarajevo, las puertas de Oriente, y he acampado en la Isla del Amor, frente a la costa de Vela-Luka. Me he mecido al son de los violines en las murallas de Dubrovnik. He comido siempre con Tito, que, desde su retrato, me acariciaba con la mirada. ¿Y os habéis quedado aquí? ¡Oh, hacéis que me odie! Dejadme que os abrace, que os bese. ¿Estáis inquietos, temíais no verme nunca más? Serenaos, ya ha pasado todo; estoy de regreso. Volveremos a cantar, volveremos a beber pastís. Claro que no he cambiado, Gérard; soy la misma de siempre; mi poeta no me hizo gozar. Descuida, iremos otra vez a los bosques, a Chaville, a Meudon, a Clamart, adonde tú quieras. Claro que volveré a ser tuya, y te dejaré compartir mi sol, del que traigo llena la maleta y llena la piel.


  Ha pasado un mes desde mi regreso. El sol desaparece de mis mejillas. Desde la ventana de la cocina contemplo los edificios recién construidos, que rezuman monotonía. Mi madre registra con desespero el fondo de la tina de la colada. «¿Dónde has metido tus paños, so puerca?». ¡No te inquietes, mamá, y sobre todo, no grites! Tengo un crío en marcha. Ya sé que vas a llevarte las manos a la cabeza y aullar que eso figura entre las cosas prohibidas. Son tantas las cosas que me habéis prohibido… ¡No juegues con los gargajos de la abuela! ¡No beses a los chicos en la boca! ¡No aplastes las chinches! No te acuestes nunca con un hombre, que luego no querrá saber más de ti. Ésa es toda la explicación que me disteis: «Que no querrá saber más de mí». Pero, si aceptaseis a mi crío… ¿Qué puede importar lo demás?


  Así tendría alguien a quien hablar, con quien poner fin a las noches de soledad, a quien decir: «¡Arriba, adorable dormilón! ¡Vengan esas manitas regordetas! La dicha, la felicidad, está ahí mismo, visible, al alcance de la mano. ¡Mira, mamá la sujeta por la manga, la sustrae a la muchedumbre ofuscada! Ya es de mamá, mamá la ha ganado. Mira con esos ojitos tuyos tan lindos, del azul del metileno, con qué ternura te la ofrece. Anda, tómala, ángel mío; apriétala fuerte, mi príncipe, que te pertenece».


  Total que sería muy sencillo, madre. Bastaría con que me acariciases las sienes, con que tuvieras para mí una palabra cariñosa, y yo, la libertina por ternura, la rea de haber amado, me estrecharía contra ti, te abriría las puertas de mi corazón. Pero lo cierto es que ruges, que me insultas, y que, como cada noche, me cuesta trabajo tragar la comida. Mi pequeñín me abrasa, me desgarra, me dilata y hace que sienta igual deseo de vomitar que de morir. Mañana, sin más demora, habré de prevenir al imprudente.


  Ironías de la vida, el siguiente día es un jueves, el día de los niños. El padre del bebé en trance emprende una loca carrera hasta la Rue Chaptal, donde mora el gran hechicero que posee las inyecciones milagrosas. Yo me quedo esperando en el coche. Cada minuto cuenta, porque en el 14 de la Rue Hoche —el domicilio familiar— el toque de queda comienza a las ocho en punto, ¡justo como cuando niños! Una tradición inmutable. El imprudente regresa, por fin, con la sonrisa en los labios.


  —Todo en regla. Ya tengo las inyecciones… ¡Ahora a Clamart, a escape! ¿No me guardas rencor, vida mía, por no tener espíritu de familia? ¿No dices nada?


  Adiós, bola de amor. No tengo tiempo de comprender. Iluminadas las nalgas por las luces del salpicadero, el corazón encaramado a los ojos, recibo sin rechistar la inyección evacuadora, una mezcla de proluton estradiol y de benzogynestril 5. Pasan tres días sin que se aprecie resultado alguno, salvo un espantoso dolor de vientre que llevo conmigo al trabajo. Gérard me sermonea pidiendo paciencia. Transcurridas diez fechas regresamos a la Rue Chaptal. Esta vez el tratamiento se ve complementado por una dosis de quinina por vía oral, a la que se añaden saltos a la comba, golpes en los riñones y en el bajo vientre y toda una gimnasia de barbarie. El tratamiento de caballo se prolonga hasta el mes de diciembre. Gérard comienza a dar muestras de impaciencia.


  —El niño se ha agarrado y no queda más que una solución: la sonda ¡y sin pérdida de tiempo! Empiezas a abombarte.


  Yo digo amén a todo. Ahora sólo falta la oportunidad que me permita dormir fuera de casa una noche. Éste es otro asunto. Sin embargo, la ocasión se presenta. El 12 de diciembre tengo que trasladarme a El Havre por un día con motivo de la inauguración de un supermercado donde debo montar un stand. A mis padres les digo que me quedaré dos fechas porque al día siguiente he de almorzar con los patrocinadores. Mi padre dice que no tardaré mucho en verme convertida en una formidable mujer de negocios. ¡Pobre padre, siempre tan crédulo!


  La tarde del doce aparezco con media hora de antelación frente a Chez Dupont, que es donde Gérard me ha citado. Yo vuelvo ansiosa los ojos hacia todos los coches que frenan con violencia tratando de avistar al que va a sustraerme a esta angustia, a restituirme el sosiego. A mi espalda las ostras proclaman sus excelencias. Hay gente: parejas que ríen, que entran y salen. Hasta mí llegan un rumor cálido y el aroma de una sopa de cebolla. París vibra bajo la nieve; estamos, casi, en Navidad. Siento frío y cierta desesperanza. Pero no, no hay que dejarse vencer; agenciarme esta noche libre me ha costado demasiados esfuerzos. Noche de acechos, noche imaginada. Gérard, tengo frío, los mocasines se me están calando. El reloj de la estación señala las once. El Thunderbird, todos sus caballos encabritados, llega bordeando la acera y me salpica.


  —Saluda a mi amigo. Es Georges, el médico. Despacharemos la cosa en casa de Micheline, su mujer.


  Buenas noches, señor gran brujo de los remedios de la andorga, tiene usted tanto de médico como mi hermana de monja. Buenas noches, Georges; ¿por qué no deseárselas, cuando dentro de unos minutos vas a conocer todo lo que se refiere a mí? Buenas noches, señor fabricante de ángeles. Espero que los whiskies no le hayan privado por completo de la visión, que no se equivocará de agujero, que no me hará demasiado daño, que podré volver a casa mañana. Gracias, Micheline; gracias por hacer esto por mí, a quien no conoces; gracias por arriesgarte a dar cobijo en tu casa a una menor embarazada hasta las cejas. Gracias, por mucho que puedan no haberte dejado otra elección.


  Gérard detiene el coche en un barrio que no conozco. La espesa nevada lo borra todo. Un ascensor hermético nos arranca del suelo, hace un alto brutal y se entreabre una puerta. Gérard me empuja hacia una cama que semeja una mesa de operaciones, una cama cubierta por una sábana doblada, donde se amontonan paquetes de algodón, toallas, una palangana de plástico azul, un termómetro y una linterna eléctrica.


  —¿De cuánto está? —pregunta la mujer.


  —De tres meses —responde Georges—. Tres bien cumplidos.


  —Lo hemos probado todo —añade Gérard—. ¡El crío se agarra como una lapa! Yo no hago las cosas a medias, cuando pongo manos a la obra.


  Pero ¿de qué están hablando? ¿Qué es este diálogo de sordos? ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué tiemblo de esta manera? Este frío que tengo, esta carne de gallina, ¿a qué se deben? ¿Por qué me miran así todos ellos? ¿Por qué se quitan los hombres las americanas y se arremangan la camisa? ¿Por qué le piden a Micheline que les sirva un whisky? ¿Por qué estoy aquí esta noche? ¿Y por qué tendré tanto miedo?


  —Vamos, nada de falsos pudores, que todos sabemos lo que es un culo.


  De acuerdo; pero es que éste no es un culo cualquiera, es el mío, y no tengo costumbre de mostrarlo así, en público.


  —Toma, cara guapa, bébete esto. ¡De un golpe! Bébelo.


  Gracias por cuidar así de mi persona, Gérard. Ahora me siento mejor. Tengo calientes las orejas. Pero la sábana doblada que tengo bajo las nalgas está fría, y la cosa que me habéis puesto entre las piernas está helada.


  —Relájate. Ábrete más. Si te crispas de esa manera, no lo conseguiremos nunca. Micheline, tenle plana la cabeza.


  —Aprieta como un diablo, la zorra. Y eso que he puesto vaselina. Es increíble que no puedas esforzarte un poco más. ¿Qué te crees? ¿Que nos gusta estar aquí, que nos divierte hacer esto?


  No, Gérard, no es eso lo que creo; yo ya no creo en nada; pero, por favor, no grites, no te enfades. Me aflojaré más, así, ¿te das cuenta? ¿Veis ahora mejor? ¿Encontráis el agujero?


  —En mi vida había visto una cosa semejante. Tiene el útero como la cabeza de un alfiler. Seguimos donde antes.


  —¿Seguro que la sonda no es demasiado gruesa?


  —No he podido encontrar otra. Y ésta va a entrar, le guste o no. No nos vamos a pasar toda la santa noche con la misma historia.


  —Acerca la lamparilla y sírvenos otros dos whiskies. Me está dando calambre en las manos.


  Llevo una especie de carillón en la cabeza, un carillón que da la hora a cada segundo con un espantoso estruendo y cuyo péndulo me bate contra las sienes. Tengo diez, cien corazones latiéndome en el vientre a un ritmo loco. ¿No será que voy a morir? Según parece, dentro tenemos una cosa que se llama peritoneo, una cosa muy frágil que, si se perfora, te vas al carajo. Pero yo no quiero morir, sino vivir. No tengo más que veinte años y no es gran cosa el espacio que ocuparé en el planeta. Sólo pido un poco de sol y la oportunidad de bailar en las calles las vísperas del 14 de julio. No me abandonéis, pues. ¡Escuchadme! ¡Miradme! ¡Espabilaos! ¿Es que no veis que palmo, que voy a palmarla? No iréis a dejarme morir, ¿verdad? Mis piernas, ¿no veis que las abro? Más no puedo hacer. ¿Y no veis el resto? Los brazos, separados; la cabeza, bien plana; y los dedos, que os buscan. Dadme, pues, la mano. Esto duele, duele mucho. Micheline, la mano; habías prometido darme la mano.


  —¡Cristo, parece que ya está! ¡Tres cuartos de hora para meter una jodida sonda! Bueno, si todo va bien, mañana no quedará rastro de nada. Ahora la metes en seguida en la piltra y le vigilas la temperatura. Te voy a dejar una inyección por si le subiera la fiebre. Nosotros nos largamos. ¿Qué tal, preciosa? No irás a decir que no nos desvivimos por ti, ¿eh?


  La noche discurre lenta, interminablemente. Acostada junto a una extraña, reprimo mis quejas y trato de amansar a la pequeña culebra roja que han hecho entrar en mi vientre y que no me deja en paz ni aun por un instante. Con ánimo de acallar esos borborigmos que me laceran, doy vueltas y más vueltas en el lecho. Y así llega el alba.


  Yo la veo llegar, un poco paliducha y más bien triste, y deslizarse entre los pliegues de las cortinas color naranja. La mitad del rostro engullida por el embozo. Micheline duerme. El segundo día está ya aquí, y ese dolor espantoso que me desgarra los riñones me hace saber que hoy no regresaré a casa, si bien he dejado de temer las reprimendas. Ni las broncas ni los golpes pueden ya amedrentarme. Estoy demasiado dolorida para sufrir por otros motivos. Casi me siento bien y ni aun la idea del hospital me aterra. La verdad es que nunca creí que conseguiría evitarlo. Lo único que me inquieta es pensar que Micheline está a punto de levantarse y que, luego, se ausentará por espacio de algunas horas. ¡Voy a quedarme sola…! Tengo miedo de estar sola, miedo de no saber qué hacer con lo que va a salir de mí.


  Si salgo de ésta sin quedar demasiado jeringada, me marcharé. Dentro de tres semanas cumplo los veintiuno. Conozco una agencia que organiza viajes laborales. Me colocaré con una familia y me iré a pasar un año a Londres. Me marcharé. Seré mayor de edad y nadie podrá retenerme ni impedirlo. Nadie lo comprenderá. Dirán: «La pequeña Marie se ha marchado. ¡Con lo agradable que era!». Los pequeños tampoco lo entenderán. Se van a sentir bien solos, sin nadie que les compre polos en los entreactos ni les agencie bajo cuerda, cuando les castigan sin comer, bocadillos de pan con aceite y azúcar. Sin nadie que les escude de las palizas, que aplaque las iras de mamá. Se acabó el coserles de tapadillo los botones arrancados, el sacar en luz los delantales llenos de tinta, el liquidar al colmadero los carambars que pidieron de fiado. ¡Adiós a las batallas de almohadas, a las gachas con chocolate! Ya no habrá más cariñitos cameros ni más besos en la boquita de corazón del pequeño Patrick. Se acabó, se acabó todo eso.


  Pero, si me quedo, lo que me aguarda es el desastre. Lo presiento, lo sé. Bien claro lo ha dicho Gérard: «Vas a cumplir la mayoría de edad y debes elegir. Se trata de pudrirte en tu bloque de casas baratas o vivir a mi ritmo».


  Y su ritmo es la prostitución. Y a mí la prostitución no me va.


  Veo la cara de Lulu detrás de la vidriera sucia y sus trenzas negras, con ese remate de margaritas de plástico en las puntas. Veo a Lulu, que no sabe hablar sin utilizar las manos, que hace que los pechos se le salgan de la blusa, que menea, enfundadas en una falda negra, las caderas. Y veo al árabe, que se muestra de acuerdo y lo dice con la cabeza. Luego, dos desconocidos que remontan una escalera mugrienta. Y, más tarde, otra vez a Lulu, que baja de nuevo, columpiando el bolso, y me ve. A Lulu, que habla siempre demasiado alto, como si se sintiera obligada a gritar. Que me habla, que me sonríe llena de ternura. Pero que tiene dos arrugas en las comisuras de la boca; dos pequeñas arrugas que yo no le conocía y que endurecen su sonrisa.


  Lulu, Lucette, si estuvieras tendida aquí, en el lugar que ocupa esa desconocida, ¡qué alivio iba a sentir! ¡Siempre cuidaste tan bien de mí! Una vez fui yo quien te auxilió. Aquella vez que quisiste poner fin a tu vida tomándote un tubo de optalidón, que quisiste acabar porque tenías la cabeza hecha una pura llaga machacada, porque mamá, que había arremetido contra ti con el palo de la escoba, no supo pararse a tiempo, y porque papá, para no contrariarla, te dio el golpe de gracia lanzándote contra el radiador, donde te rompiste la boca. Todo eso fue porque Jeannot te había llamado a silbidos desde el patio y tú, que habías olvidado preparar la ropa que los niños habían de llevar al día siguiente, querías irte otra vez al baile, la segunda en dos noches. Yo te seguí y vi cómo te tragabas las pastillas y se lo dije a ellos. Y ellos me respondieron que nos dejásemos de comedias y que no dijese más chorradas si no quería que me sacudiesen también a mí.


  Luego ellos bajaron a la taberna de Mado y tú te acostaste. Yo me senté a la mesa de la cocina y me puse a hacer mis deberes. Después los pequeños vinieron a decirme que estabas llorando. Al acuclillarme a tu lado, encima del colchón, me di cuenta de que aquello no era llanto, sino estertor. Yo me ahogaba de calor y tú, en cambio, pedías mantas. «¿Por qué? ¿Por qué?», preguntabas. Y la cabeza se te iba de un lado a otro de la almohada. Te dolía el estómago y me suplicabas que te hiciese vomitar. Entre sollozos, los pequeños me decían: «¿Verdad que Lucette no se va a morir, Marie? ¿Verdad que no se va a morir?».


  Entonces, descalza, en camisón, me eché a la calle y corrí hasta la taberna de Mado, pero los viejos ya no estaban allí. Luego corrí, tan de prisa como me llevaban las piernas, hasta casa del médico. Cuando, acompañada de él, volví al piso, tú en mitad del colchón, estabas como sin vida y había en el suelo una cacerola con agua donde los niños empapaban trapos que te aplicaban, relevándose, sobre la frente. El médico se arrodilló, te tomó en brazos, te aupó. Asomados al hueco de la escalera, le vimos bajar, cargado contigo y deteniéndose en cada rellano. Yo pensaba que no saldrías de ésa, que no llegaríais a tiempo al hospital. Luego nos encaramamos los cuatro a la ventana de la cocina e, inclinándonos cuanto podíamos sobre el alféizar, vimos cómo dabais la vuelta a la esquina del segundo patio. Quedamos escuchando el ruido del motor, hasta que se apagó por completo en la noche. Si hubiese sabido entonces que no te volvería a ver por espacio de dos años y medio… Yo ignoraba que una pudiera emanciparse.


  Los viejos nos prohibieron que pronunciásemos tu nombre en la mesa. Habías cesado de existir, teníamos que olvidarte. Pero yo no me resignaba. El tiempo pasaba y yo comencé a pensar que eras tú quien quería borrarnos de la memoria. Hasta que un día uno de tus compañeros de l’Étoile d’Or me dijo que el sábado siguiente me estarías esperando en la estación de Montparnasse, en el tren de las dos y media. A saltitos corriste a mi encuentro, andén abajo, con aquellos tacones demasiado altos. Me abrazaste y me aupaste en tus brazos sin decir una palabra. ¡Qué bien olías! Aquel día, Lulu, te habría seguido hasta el fin del mundo.


  Tu habitación parecía, con sus paredes tapizadas de fotos, el camerino de una artista. Llena de orgullo, me explicaste a quién pertenecía cada una de ellas. Yo seguía tus uñas esmaltadas, sobre el papel brillante. Habías progresado mucho desde que te fuiste… Bebimos un vino blanco azucarado y lo bebimos sentadas en una mesita donde se amontonaban bragas, sostenes, medias, portaligas… un auténtico revoltijo de todos los avíos de una bailarina. ¡Qué cándida tenía que ser, Lulu, para no darme cuenta de que la revista donde actuabas era tan vieja como el mundo! La cabeza me daba vueltas y tú me llenabas el vaso explicándome cómo, a la salida del hospital —donde poco había faltado para que te quedases—, una asistenta social de la policía te había colocado en casa de un matasanos. No era precisamente lo ideal: él acorralándote entre visita y visita, y ella irrumpiendo a cada instante pera ver lo que se cocía. Eso te decidió a hacer las maletas. En un retorno al baile de la Marina te encontraste con una amiga que se ganaba la vida desnudándose y seguiste sus pasos. Al poco tiempo te habías habituado a ponerte en cueros ante el público, y descubierto que el champán sabía menos amargo que la cerveza. ¿Y qué asistenta social, por más osada que fuera, se hubiese atrevido a asomar la nariz en el Narcisse? Fue en ese local donde conociste a Louis el Corso, tu primer empresario. Y aquel día te escuché, deslumbrada, relatar la historia de tu triunfo. Yo, que todavía no consigo borrar de mis pensamientos lo que vi en Toulon, en el barrio de la Médina, donde, más que vivir, mueres. Donde mueres más que en Malakoff.


  Lucette… Ya no puedo más… Es preciso que despierte a esa mujer. Los riñones se me están reventando, siento escalofríos. Si fueras tú quien ocupara su lugar, no me daría vergüenza ser tan débil. Sé que se inclinará sobre mí con los cabellos en desorden y la boca pastosa. Me hablará de infección y me propondrá un café. Tú ya sabes que yo ni lo pruebo. Nuestra madre dice que no es sensato salir de casa por la mañana con el estómago vacío, delicada, como estoy, del pecho. Hoy estoy delicada de todo; me siento frágil, vulnerable, quebradiza… Y ésa, entretanto, se despereza babeando, y me explica que ha soñado que su Georges andaba de pindongueo con una zorrilla de mi edad. Ésa, que lo mezcla todo: las inyecciones, el hospital, la convivencia de un hombre con una mujer… Haciendo eses se llega hasta las cortinas y las descorre. El cielo cae rodando al interior de la alcoba y siento vértigo.


  Micheline me pincha en la nalga derecha. El nuevo dolor hace que me olvide, por un instante, del otro. Me he quedado tendida sobre el vientre, según la escuchaba atender a su aseo, reflexionando acerca de lo que acababa de decirme. Una advertencia; una más que añadir a las de Lulu, a las de mi padre: «Cuidado con lo que haces, nena; guárdate de meter ni tan siquiera la punta del meñique en el engranaje, porque detrás va todo lo demás y no habrá nadie que pare la máquina. Yo soy viejo y no haré por ti lo que hice por tu hermana. Por recuperar a la primogénita, me llegué una vez hasta Pigalle hecho una furia. Me volvió la espalda, me dejó con la palabra en los labios y sólo conseguí quedar como un botarate. Pero eso fue una, y no más. Tú tienes la suerte de ser más inteligente; aprovéchalo para no tropezar con la misma piedra». No os decepcionaré; sólo decepcionaré a Gérard. Me marcharé; os lo prometo. Sí, me marcharé…


  Antes de salir, Micheline se inclinó sobre mí. Su mano, fresca y perfumada, me procuraba bienestar. Me tomó el pulso, diciendo: «Regresaré alrededor del mediodía; a la una, como más tarde». Y se marchó confiada, sabiendo que, por no ocasionarle problemas, soy capaz de arrastrarme por las calles. Hay que activarse, me han dicho; bailar, hacer la limpieza… Pies, piececitos, posaos; piernas, piernecitas, sostenedme. Corazón, corazón gigante, no batas tan fuerte. Vientre, no tires de esa manera. Y vosotros, riñones, desentumeceos, ¿no? Si todos ponemos de nuestra parte, no habrá quien nos impida ponernos de pie. Vamos, un esfuerzo más. Duele, ya lo sé; es un dolor malo, socarrón, terco, un dolor de perro, perro perdido, perdido perro, dolor de perdido. ¡Perdido! ¡Dolor! ¡Perro! ¡Eh, cabeza mía, cabeza de bombo, no te pongas tonta! No me abandones, esto pasará. Voy a poner música. La música sigue gustándote. Siempre te ha gustado, ¿no es así? Tranquila, no te muevas así, en todas direcciones, o no conseguiré alcanzar el receptor. Ayúdame, Dios mío; mirar el mundo al revés a nada conduce; el mundo sigue siendo el mundo del que yo formo parte, ¿no es así? Pues no se tiene la menor intención de mandarlo a hacer puñetas; hermoso el mundo, y grande, y todavía no hemos visto nada, o muy poco. Dime, cabecita, ¿te acuerdas de cuando nos mirábamos llorar ante el espejo, después de una java? ¿Lo bonito que era? Yo te hablaba al tiempo que bebía mis lágrimas a pequeñas lengüetadas. Qué bien nos sentíamos, ¿verdad? Era preferible que te sacudiera yo, y no mamá. Sí, ya sé que era justo encajar, cobrar. Pero también tenía derecho a explotar, ¿no? Dime, ¿lo tenía o no lo tenía? Si no hubiese explotado, tú te habrías vuelto loca. Así es que no seas mezquina y olvida todo eso. Si te hablo a ti es porque hoy nada me hace puto caso. ¡Música, música, puñeta, que todavía existo! ¡Trabajaremos con música, haremos una magnífica limpieza general por el procedimiento del vacío, borraremos todas las manchas, tanto las del exterior como las internas! Lo dejaremos todo reluciente. ¡Ya llega, ya se desprende, ya se desliza muslos abajo! Hace daño, pero vale cumplidamente la pena de sufrir. Es posible que después de esto la fiebre desaparezca, que esta noche durmamos en casa, que tú te sumerjas en la almohada, cerca del pequeño Patrick, y empieces a olvidar. Todo esto no habrá sido más que un mal sueño, un sueño malo, un sueño feo, ¡una pesadilla! Aznavour canta: Vosotros, los que os habéis vuelto sensatos, qué erais a nuestra edad, iguales a nosotros… ¡El cuarto de baño, rápido! ¡El cuarto de baño! Con nuestra misma prisa por vivir y por seguir el camino de vuestros goces. ¡Cielo santo, me estoy vaciando por todas partes a un tiempo; voy a palmarla aquí mismo! No, agárrate, Marie, vomita, caga; no importa, luego lo limpiarás. ¿Por qué, pues, lanzáis la piedra? Transigid, ¡todo esto pasará! ¡Aleluya! ¡Aleluya! El tiempo da lo que nos da para que lo aprovechemos.


  Ahora retira poquito a poco las manos del lavabo. Relájate. No te dejes caer demasiado de prisa. Cálmate, ¡ya ha pasado todo! Está ahí. Límpialo bajo el chorro, como te ha aconsejado Gérard. Sí, tienes que hacerlo; ellos necesitan saber si todo lo que tenía que salir ha salido. Pero ¿todavía queda algo? ¡Oh, no! Me desmayo, mamá. Son gemelos; estoy maldita. ¡Levántate, por Dios! No vas a quedarte postrada encima de tu mierda. Son dos niños. Bueno, ¿y a ti qué coño te importa? ¿Qué puede importarte si, aun habiéndolos querido, no los querías? No los querías. Entonces, ¿de qué te sirve mirar eso? Está sucio. Es caca. Limpia y acuéstate. Acuéstate. No puedo acostarme. No puedo levantarme. ¡Mis riñones! ¡Aleluya, aleluya! Arrástrate; tienes codos y rodillas; repta. ¡Aleluya, aleluya! Vamos, un esfuerzo más; la cama está cerca. ¡A ro ro! Duerme, cabeza mía. Déjame en paz, desentiéndete; tú ya has cumplido. Duerme ahora. Reposa.


  Gérard ha salido hacia la Salpêtrière, conduciendo como un demente. Yo he arrojado la manta detrás del asiento y he echado a andar sin volverme. Una vez más, he visto el mundo del revés. He caminado por entre nubes; avanzaba con dificultad porque eran espesas, algodonosas, de un gris sucio, y estaba hundida en ellas hasta el vientre. He divisado las raíces que los árboles tendían hacia la tierra negra. He visto ambulancias circulando por los tejados, sus sirenas sofocadas por el cieno nuboso. He visto enfermeras andando sobre las manos, con las capas arremangadas hasta el ombligo. He visto aceras colgantes y he sentido subir la lluvia. He hablado con una mujer que estaba, como un murciélago, colgada de su escritorio, cabeza abajo. Me he acuclillado para decirle que me sentía mal, que perdía mucha sangre; ella me ha cubierto con su cofia blanca, y juntas hemos partido, en un carro alado, a través de largos corredores blancos poblados de formas diáfanas.


  Luego me han procurado alivio. Inclinada sobre mí, una silueta me ha pinchado el brazo izquierdo. He tocado el cielo, de bien que me sentía. He oído, incluso, hablar a los ángeles. ¡Un instante nada más, desde luego! Los ángeles son tan discretos, tan poco ruidosos; no se parecen a nosotros.


  Ahora siento que vuelvo a la tierra; pero no tengo ninguna prisa por hacerlo, ninguna. Hace un momento me sentía feliz encaramándome, nada sabía de ahí arriba. De aquí, lo conozco todo demasiado, y por eso no abro los ojos. Chitón. Me hago la muerta para entrar en el mundo de los vivos, ya los oigo con sus voces odiosas, cargadas de reproches y de insultos. Los vivos, con sus bocas llenas de muecas y de dientes estropeados, con sus pústulas y sus fracturas, sus heridas sucias y sus orinales llenos de pipí. ¡Los vivos descarnados, más muertos que vivos! ¿Por qué me han puesto en una sala donde hay viejas, y nada más que viejas? ¿Por qué estoy atada a la cama? ¿Por qué me impiden que me muera? ¿Por qué? Quiero hablar inmediatamente con la enfermera. Quiero que me desaten.


  —Desáteme.


  —¡A ver si te callas, desgraciada! No llamabas a tu madre, no, cuando hacías porquerías. Tengo una hija de tu edad; claro que, loado sea Dios, no es ninguna perdida como tú… Y pensar que en mis tiempos los raspados los hacíamos en vivo… ¡lástima que hayan cambiado las cosas!


  He permanecido sujeta a la cama hasta la visita de la tarde. El médico me ha dicho, con unas palmaditas en la mejilla, que para salir del hospital me haría falta una autorización escrita de mis padres, y he llorado. Cada vez que hay visita tiemblo ante la idea de ver aparecer a mi madre. Soy como mi viejo: detesto los gritos. Cuando ella tiene sus ataques de histeria, y abre las ventanas de par en par para que todo el vecindario la oiga, él dice: «Di, mamá, ¿es que no sabes hablar sin alzar la voz? ¿No ves que nos aturdes, a los chiquillos y a mí?». No quiero tener que enfrentarme a mi madre y a sus nervios enfermos. Dentro de unos días es Navidad, y no quiero pasar la Navidad aquí. Sueño con una escalada; pero ¿cómo hacerlo, si ni siquiera tengo un par de zapatillas? Podría apandarle las suyas a la vieja de al lado, que lleva dos días y dos noches estertorando. No creo que vaya a necesitarlas. Pero ¿y después?


  Es Lulu quien me saca de este apuro, Lulu, a quien Gérard ha conseguido localizar, y que vuelve a tomar su avión esa misma tarde, después de hacerme prometer que seré juiciosa.


  Al empujar, a la hora del aperitivo, la puerta de la taberna de Mado, nuestras miradas, la de mi madre y la mía, se encontraron. Se hubiera dicho que me esperaba. Yo sentí ganas de correr hacia ella, de arrebujarme contra su cuerpo, de pedirle perdón. Después de todo, ella había tenido su primer hijo a los dieciséis años, y podía comprenderme. Ahora era yo una mujer como ella; éramos dos mujeres. Tal vez sirviera aquel accidente —¿quién podía decirlo?— para disipar nuestros malos entendimientos. Me acerqué a ella temerosa pero confiada. Todo, al fin y al cabo, seguía siendo igual. Y mi ausencia no había durado tanto tiempo. Ella bebía su eterno ricard y los jugadores de belote seguían dispensándose, al fondo de la sala, las mismas palabras afectuosas. Mi padre ocupaba su lugar de costumbre, frente a Gérard, y también Paul estaba presente, como lo estaban Schmol el Alsaciano, con su barbilla protuberante, y el tío Picard, dándole a su vino blanco con casis, y el gordo Dédé, y todos los demás, los habituales. Blandine secaba el mostrador con el mismo estropajo inmundo y Mado jugaba un Cuatrocientos Veintiuno con Coco el Argelino. Las copas de los trofeos de petanca campaban en ordenada alineación sobre las repisas que circundaban el local, y la vieja cafetera que Mado, en su avaricia, rehusaba cambiar, seguía hipando como siempre lo había hecho. Los visillos continuaban sin lavar y el tubo de la estufa seguía perforando el techo agrietado. Loulou y otros dos chicos del 14 seguían debatiéndose como desesperados junto al futbolín, y Mariette la Pebrada, olvidada de las once criaturas que se le engolfaban en la Beneficencia, y con el vientre hinchado por una duodécima en preparación, se daba un lote con su albañil en la mesa de siempre, la que quedaba cerca del juke-box.


  Nada había cambiado, nada. A través del espejo, Gérard me miraba como la primera vez. A modo de bienvenida, mi madre me soltó un magistral tortazo de ida y vuelta, estilo casero. Me pareció oír aplausos. Vi mariposas negras, pompas menudas, surcos y líneas quebradas. En lo más hondo de la cabeza oí su voz resonante que retumbaba en todos los labios creando un coro. «Tus ojos lo proclaman todavía, so puerca. Sube a casa, que allí arreglaremos cuentas». La puerca no se fue a casa de inmediato; la puerca resiguió la línea férrea y se pasó un buen rato asomada al puentecillo observando el paso de los trenes, escupiéndoles.


  Poco tiempo después, una mañana a primera hora, tomó un gran tren de color gris. Llevaba en el bolsillo mil quinientos francos y unas señas que correspondían al condado de Surrey. Los viejos no habían dejado la cama; pero las manos de los pequeños, plantados en el andén, se agitaban, se iban haciendo más y más minúsculas, hasta desaparecer.


  En Godalming, la familia Mac Oil, que es irlandesa, me acoge muy calurosamente, con mucho entusiasmo. Trabo conocimiento con Katy y con Thierry, dos niños rubios, de dos y de tres años, a quienes acuesto en mi cama, cuando sus padres se van a ver a Shakespeare, y arrullo con las canciones de cuna de mi país. He robado pudding de la nevera y hago a los pequeños responsables del hurto. Los domingos como con la familia cerdo con patatas al vapor y descubro a Sherlock Holmes y la existencia de varias cadenas de televisión. Aprendo a hacer fuego en la chimenea, escucho en la cocina, mientras lavo los platos, las emisiones de France-Inter, y voy a ver la versión francesa de La Ronde en un cine próximo a la Estación Victoria. No sabiendo una palabra de inglés, deambulo, desamparada, por las calles de Londres. Eso no impide que, tras dos semanas de eficientes y leales servicios, consiga regalarme un par de zapatos de charol negro con altísimos tacones y robar un vestido en una boutique.


  Por la noche, cuando pequeños y adultos se retiran en busca del sueño, yo, cerrada ya la puerta de mi habitación, me abandono, también, al mío. Encaramada en mis tacones, prietamente envuelta en mi vestido negro, en el rostro un mohín descarado en el que intervienen ojos, nariz y boca, ésta humedecida a propósito, senos y nalgas decorados por una sonrisa, parto en alas de inspiración. Me imagino en medias negras y largos collares, divirtiéndome las noches y pienso en Gérard, en Gérard, de quien huí. Pero ¿es él, en verdad, de quien huyo? El motivo de mi evasión, ¿no será, más bien, el fondo del patio, ese sexto piso donde las flores penden desesperadas de ver el sol, esas mazmorras de enlucido gris, la fachada de la Funeraria Guilvard, que me pone un sello de plomo en los ojos cada vez que me asomo a la ventana? ¿No serán más bien los golpes, los gritos, las escenas, los difíciles finales de mes con el arroz viudo y guiso de bofes? La razón de mi huida ¿no estará, más exactamente, en el conjunto del 14 de la Rue Hoche? Entonces ¿por qué torturarme? ¿Por qué seguir limpiando el culo a chiquillos ajenos? ¿Acaso no se lo he limpiado ya bastante a mis hermanos?


  Si no hubiese conocido a Gérard habría sido otro. Antes de conocerle, el objetivo de mis ambiciones no era, por supuesto, derrengarme por las esquinas, al embate del viento, haciendo guiños a los viandantes; la idea de meterme a puta no me había, claro está, ni tan siquiera pasado por la imaginación; todo lo contrario. Pero ¿y si él llevase razón? ¿Y si eso significara el fin de la miseria, el comienzo de una existencia brillante? ¿Y si lo probase por mi cuenta? La idea no era, en el fondo, tan descabellada. Conocía las calles de París donde las chicas lo hacían; por ejemplo, la Rue de la Verrerie, al lado de la boîte donde yo trabajaba, y son guapas como las que más. Ríen y no parecen desgraciadas. Si hago eso, no acabaré necesariamente como Lulu en la Médina. No sólo a los árabes les van las putas. Yo había visto a hombres bien seguir a las chicas de la Rue de la Verrerie. Así pues, ¡al demonio el camino recto! Mi ruta parte de París. Gérard consiguió que, al teléfono, su voz resultase conmovedora. Me oía mal, y gritaba: «Vuelve, vida mía, vuelve; te amo for ever, te espero».


  Haciendo honor a su palabra, Gérard estaba esperándome en la Estación del Norte, adonde arribé en el tren de las dos menos cinco. Vestía un sobretodo de piel de cabra, tenía, a causa del frío, enrojecida la nariz, y se frotaba, sin duda para asumir un aire de impaciencia, las manos. Lo encontré feo, e incluso un poco envejecido, pero eso no impidió que, por espacio de dos meses, le siguiera por varios hoteles de Montparnasse, hoteles con espejos murales que me hacían sonrojar. Vivíamos de las rentas proporcionadas por su mujer y por Sandra. Una vida poco menos que por todo lo alto, con bares, cabarets, champán. Sus amigos me concedían rendidamente el tratamiento de Madame Gérard. Yo no tenía aún, claro está, el vestuario que aquel tipo de vida requería, pero lo tendría. Así las cosas, cierta noche, entre ostra y ostra, me hizo saber que me había conseguido faena. De cigarrera en el bar que una amiga suya tenía en el barrio de la Ópera. ¡Menuda promoción!


  * * *


  Así es como se dejan atrapar las chicas, no es más complicado. Incluso cuando salen de la zona y se creen a salvo, se dejan caer en la trampa cándidamente como tontas. Ya no hay mandonas repulgadas, magreables ni maternas. Hay una muchacha, una chica de dieciocho, de veintiún años, una chica engañada, chasqueada, que llora con la frente apoyada en la puerta del retrete de un bar americano. Esa hermana nuestra, esa compañera, llora porque creía que su trabajo era vender cigarrillos. Quiso creerlo hasta el fin, incluso cuando la patrona golpea la puerta del excusado, porque en el bar hay un cliente que espera.


  Se llama Jacques, ha bebido un martini con la pequeña y quiere ahora zumbársela a cualquier precio. Está dispuesto a apoquinar ciento cincuenta francos —cincuenta más de lo acostumbrado—, pero quiere acostarse con ella. Y quiere acostarse con ella porque ella tiene todavía lozanas las mejillas, porque sus ojos carecen de ojeras y porque no parece lo que es. Quiere acostarse con ella porque la chica no lleva ropa interior excitante, porque, a poca suerte que haya, es posible que lleve los bajos un poco descuidados, porque en el sitio de donde la chica procede el bidet no existe y la gente se lava el culo en el barreño de fregar los platos, cuando no rebosa de vajilla llena de grasa. El cliente la quiere sin dilaciones porque su olfato le dice que está en presencia de una principiante. La patrona le ha asegurado que él será el primero. ¡Al fin, por una vez en su vida, será el primero! Hay que darse prisa, antes de que lleguen otros. Hay que hundirla. El hombre quiere ser el primero en hundirla, el first, O.K., ¿me siguen ustedes? Ahí tienen cómo se encuentra una atrapada en la habitación de un hotel de flete de la Rue Daunou. Así comprenderán un tanto mejor por qué siente una deseos de arrojarse al paso de algún cacharro con ruedas precisamente cuando la primavera canta.


  Después de Jacques vino Raymond, un argentino enfermo del mal del tango, que me enseñó un paso de lo más singular, un paso en el que los pies no desempeñaban ningún papel y que forzaba a la boca a retorcerse de repugnancia. «¡Traga, traga!», me decía el argentino. Yo cerré los ojos, crispé los puños y me enjugué la boca con la punta de un mantel. No había liquidado aún el tango cuando Raymond, con aire de suficiencia me sacudió un billete de cincuenta francos. No agoté mi carnet de baile y terminé la noche con Bata, en una cama demasiado angosta para alojar sus mantecas. Bata, cuya andorga de cochinillo no tenía menos michelines que la de una oruga; Bata, el caduco, que, después de bañarme en su sudor rancio, me plantó en la acera de la Rue Montpensier con una entrada para el Holiday on Ice a guisa de pago.


  Al regresar a casa desperté a Gérard gritando como una loca: «¡Devuélveme la libertad; dame una oportunidad!». Me sentía dolorida. Acababa de declarárseme una nueva hemorragia —la quinta desde el aborto— y estaba ávida de ternura, de toda la ternura del mundo. Y, al verlo emerger de su sueño de marmota para examinarme, contrariado, con su mirada de ave de presa, me di cuenta de que no me proporcionaría ni una brizna de la ternura que tanto ansiaba, y sentí que el miedo se apoderaba de mí. Me estaba hablando con una voz que no le conocía.


  —¿Quieres marcharte? Pues andando. Pero es preciso que sepas que te amo. No confundas las cosas: si me avengo a que hagas esta clase de trabajo es sólo con la idea de salir adelante lo antes posible, para poder pasarlo bien. Cuando me hice cargo de ti firmaba un vitalicio. Míralo, vida mía. Tengo treinta y tres años y, según se mire, lo he pringado todo. Para la sociedad no soy más que un fracasado. No me queda, para redondear las cosas, sino meterme una bala en la sesera.


  Al escucharle sentí pena de él. Había previsto todas las reacciones, salvo aquélla. ¡Un verdadero melodrama! Lo bastante para que Margot llorase los kiries, que era, justamente, lo que Margot hacía sabiendo que, si no aprovechaba ese instante para evadirse, se iba al carajo. Firmaba un contrato leonino, que tal vez no fuera vitalicio, pero lo bastante comprometido como para dejar en él cuerpo y alma. ¡Pobre, esforzada Margot, siempre dispuesta a dar cobijo a perros vagabundos!


  Y Margot contemplaba a Gérard según éste extraía, de bajo el colchón, su revólver del 11,43. Tenía la impresión de estar contemplando una película en blanco y negro. Cinéma vérité! Entre dos zollipos le pidió ella que no hiciese idioteces y que dejara el arma en su sitio. Él le contestó que, si quería un cabestro, saliera a buscarlo. Que aquel dramón de película barata se lo vendiese al memo que quisiera comprarlo, pero no a él, Gérard, el perro vagabundo: necesitaba una mujer hecha y derecha, ¡de principios! Y que ahora podía ahuecar el ala. Pero, cuando ella se acercó al armario para recoger los cuatro pingos que tenía colgados allí, él le quitó el seguro al arma. La operación produjo un chasquido seco y, presa del terror, ella se dio la vuelta y exclamó: «Escucha, Gérard, me parece que no nos hemos entendido, ¿sabes? Yo, en el fondo, no soy mala chica. Tengo, a ver si lo comprendes, las mejores intenciones. Y estoy dispuesta a probar de nuevo; pero no de esta manera; de esta manera, no». Él le pidió entonces que fuera a sentarse a su lado. Luego la estrechó muy fuerte contra sí y ella volvió a llorar un poco, una mala costumbre de la que no conseguía desembarazarse del todo. En ese momento él le dijo: «Vayámonos a Capri, ¿quieres, mi vida?». Ella le contestó que sí con un suspiro y se abandonó contra su cuerpo desnudo.


  Sabueso de finísimo olfato, Gérard se había percatado de que me era necesario cambiar de aires sin esperar, para ello, a las vacaciones estivales. Tenía urgente necesidad de nuevos horizontes. Para empezar, no volvería a poner los pies en el Sportsman. Lo que a mí me hacía falta era trabajar en una casa de categoría, entre mujeres del oficio, tías buenas. Debutante como era yo, nada podía beneficiarme tanto como una buena promiscuidad. ¿Qué mejor, cuando una está verde en lo profesional, que el trabajo de grupo? ¡Qué de cosas no aprendería del contacto con las demás! Incluso era posible que me convirtiese en una aventajada.


  Tras un simple timbrazo a la puerta de un experto en colocaciones y unos minutos de palique con una patrona avezada, Gégé se entusiasma: «¡Lo tenemos en el bolsillo! Te he conseguido plaza en el Saint-Louis, en la Rue Fontaine. ¡Mi compadre Antoine asegura que se gana pasta a punta pala!».


  Esa misma noche Gégé estaciona su landó frente a Le Fifty. El corredor de la casa se precipita sobre la portezuela.


  —¡Gracias, jefe! Pero no somos clientes.


  Es la pura verdad. Para mí la aventura comienza al otro lado de la calle… en el Saint-Louis, donde entro de puntillas en pos de Gérard. Sale a recibirnos una señora que nos dice con voz modulada:


  —Acomódense en el saloncito. Monsieur Antoine les está esperando.


  El saloncito lo componen dos minúsculas habitaciones. Las paredes de la primera aparecen crucificadas de bailarines españoles, de abanicos de nácar negro y oro, de castañuelas y de rojas rosas de plástico. Un bar en miniatura abarrotado de gladiolos, altos taburetes de madera torneada aguardan al caminante. La señora que nos ha recibido aparta un cortinón de terciopelo granate. «Monsieur Antoine», sin soltar el cigarrillo de la boca, abre los brazos a su amigo. Soy presentada. Nuestra introductora se retira. Del techo llueve luz amarilla. Yo me acomodo en una infame banqueta escocesa, Monsieur Antoine, a quien su amigo trata de «Toine» sonríe mucho sin renunciar a su cigarro. De pronto la introductora reaparece con una botella de champán alojada en el bolsillo de su delantal canguro…


  —Madame Pédro baja en seguida.


  Suena un timbre. La introductora sale zumbando. Pasos… voces de hombres… tras la cortina granate. A un segundo timbrazo, esta vez más perentorio, el techo trepida, encima de mi cabeza, bajo el presuroso taconeo de múltiples botas femeninas… una puerta que se cierra, voces de mujer. ¡Virgen María! Dentro de unos momentos estaré entre ellas… Doy cuenta de mi copa. Mi tutor se apresura a llenarla de nuevo. ¡Virgen Santísima! ¿Es posible que me hayan traído a un burdel de antaño? ¿Un lugar frecuentado únicamente por caballeros notables? ¿Señores que se alisan los mostachos, los ojos lujuriosos, el pulgar en el chaleco? ¿Seguían los caballeros rindiendo visita a las mujeres galantes vestidos de levita, el cuello guarnecido de chorreras, el bastón colgado del brazo izquierdo, el reloj de bolsillo cercano al corazón?


  Dime, María, Virgen de los Siete Dolores, ¿es éste el lugar donde las muchachas, marchitas como las flores de tu jardín, ofrecen a las miradas pecadoras el mármol rosa de sus espaldas? Y las sombras que tiñen sus pálidas mejillas, dime María, ¿son el reflejo de sus espesos bucles ambarinos o, por el contrario, la huella del hastío? Perdóname, Virgen María, me han hecho un lavado de cerebro. Me han inyectado el suero de la perseverancia, y estoy presta a venderme, a distribuirme sin alboroto; heme aquí convertida en un melón, buena como la lechuga. Money, Money, Money.


  Un rostro exento de gracia se perfila entre el terciopelo. Mi patrona, a buen seguro. Desde este momento puedo anticiparte, María José, que la señora no es de las que riega los geranios de sus pensionistas después del trabajo. Tiene la voz cascada, la mocita.


  —¡Antoine! —exclama alzando las manos al cielo.


  —¡Pédro! ¡Tú siempre tan pimpante! Mi amigo Gérard… La pequeña.


  —¿Hace el peso?


  ¡Ciao, María de Belén! ¡Me sustraen a mi sueño! Aquí estoy, devuelta a la cruda realidad.


  —Hace un mes que ha cumplido los veintiuno, ¿no es así, mi vida?


  —Se la confiaremos a tu mujer, Antoine —decreta la patrona—. Debería trabajar aquí.


  —Claudie la pondrá a usted al corriente, señora. Lleva cinco años en su puesto. ¡Ya verá usted! Ésta es una casa seria. Hazla bajar, Pédro.


  Yo hubiese preferido que se llamase Petunia, y también me hubiera gustado no estar delante mientras decidían mi suerte. ¡Chitón! Demasiado tarde. Mi iniciadora acaba de aparecer, toda sofocada y, aparentemente, sorprendida de ver «al suyo». Tiene todo el aire de haber escapado de un cóctel mundano. Una burguesa un poco piorna que me mira con sus grandes ojos inexpresivos. Yo, embutida como el as de pique en mi vestido negro chorizado en Londres, con mis tacones de diez centímetros, me siento tan fresca como una lechuga en un montón de cagafierro.


  —Hay que encontrarle un nombre antes de que suba al diecinueve.


  Pédro me lanza una mirada oblicua.


  —¿Se le ocurre algo?


  ¡Nada! ¡Había pensado en todo, salvo en eso! ¡Llamadme Hortense, Rebecca, Conception, Iphigénie!


  —Madame Pédro, puesto que la libanesa no ha de volver, deberíamos llamarla Sophie.


  —¡Perfecto! Sophie es un nombre que los clientes recuerdan sin dificultad.


  Y ahí me tienen ustedes, recién bautizada en un burdel de Pigalle, amén. Gérard me largó una palmada en la grupa. ¡Buena potranca, la Sophie!


  Me llegaron a las narices mareantes perfumes, una mezcla de jabón ordinario, agua de Boto, mercril a laurel, desodorante con fragancias de muguete, y sudor tibio. La palma de mi mano reseguía la cimbreante barandilla. El alfombrado color granate, que se interrumpía en el segundo piso, dejaba entrever su trama, la oscura madera de los peldaños, visible en diversos puntos. La sangre arrebolaba mis mejillas. Claudie empujó una puerta y se volvió para proclamar:


  —¡Ahí tiene el diecinueve!


  Desconcertada, me encontré en medio de una habitación donde unas chicas sentadas tricotaban, leían o hacían ganchillo tranquilamente. Claudie me presentó:


  —Ésta es Sophie. Está casada con un amigo del mío.


  Silencio sepulcral. No hay que olvidar que yo era no sólo la nueva, sino la que hacía diecinueve y me sentía de lo más incómoda. Claudie pidió que me hiciesen sitio en el diván. Nadie se movió. Las chicas me observaban, me arrancaban la piel, me palpaban con los ojos. Todas menos una, menudita, morena, deslumbrante de belleza, absorta en la revista de crucigramas que reposaba en sus rodillas, una lata de cerveza asegurada entre los pies: ¡France! France, que tanta ayuda me prestó aquella noche. France, evadida, como yo, de los extramuros de la ciudad. France, que había tenido la suerte de conocer la zona de los suburbios extraurbanos, poblados de guitarras, de viviendas rodantes, de hierbas locas; la zona, último reducto de evasión en un universo de hormigón armado.[10] France, una bella martiniquesa de ademanes indolentes y melosa voz, de cabellera rizosa aprisionada por una peluca color castaño, me hizo sitio a su lado. Luego, el mismo silencio hasta que Muriel lo interrumpió para pedir que me pusiera en cueros.


  En el Saint-Louis hice mi aprendizaje. Allí conocí y trabé relación con hombres célebres, con personajes oscuros y tipos fantásticos. Allí cabalgué a lomos de un príncipe que se imaginaba un purasangre. Con los talones le espoleaba los rollizos flancos mientras France le fustigaba la grupa y él caracoleaba sobre la moqueta, raída hasta la misma trama, relinchando de placer y lamiendo el polvo. Allí hice cantar a un canadiense Le Petit Bonheur mientras France le afanaba los dólares y yo le convencía de que su voz era la del propio Félix Leclerc. Allí le enseñé a un tipo que a los treinta y cinco seguía virgen cómo servirse de un preservativo, haciéndole comprender que, si se emperraba en encasquetárselo a fondo, podía provocar una eyaculación precoz o hacer, por el contrario, que la eyaculación se frustrase. Allí, tras inmovilizar con los brazos las manos de una ninfómana, aprisioné su cabeza entre mis muslos para que France la sodomizara mientras el marido, acomodado en un sillón, saboreaba plácidamente su habano. El Saint-Louis me dio ocasión de acceder al Claridge en compañía de Josiane y de un americano que, horrorizado por los hoteles de flete, no vacilaba en rascarse el bolsillo a fin de que le defecasen encima en la habitación de un suntuoso hotel de los Campos Elíseos. En el Saint-Louis cometí la imprudencia de dejarme atar a un radiador por un luxemburgués de mirada vesánica que la emprendió a navajazos con el colchón mientras yo escuchaba los clarines de la muerte.


  En el Saint-Louis me encontré al marqués de Sade redivivo en la persona de un magnate holandés de treinta años. Herbert hacía siempre una elección preliminar. Lanzaba al círculo una rápida ojeada, seleccionaba tres víctimas eventuales y les ordenaba que se desnudaran y eliminaba dos a quienes indemnizaba espléndidamente.


  La puerta se cierra con un chasquido y yo me veo enfrentada a mi verdugo. ¡No falta nada! La botella de champán plantada en el hielo. En medio de las dos copas vacías, un viejo vade de donde asoman las tiras de cuero de una disciplina. Yo me llevo la mano a la nuca. Él sortea la cama y los sillones y me lanza una mirada que, comenzando por los pies, se detiene en el vientre, asciende hasta los senos y pasa por alto el rostro. De buen grado diría algo, pero ¿qué? No es de los que se complacen en trivialidades. Sonrío, él no sonríe. No obstante, le gusto, siempre, desde muy niña, he atraído a los sádicos. Gusto a Herbert, que acaba de llenar nuestras copas. Dejo de crisparme, alargo la mano hacia la bandeja.


  —¡No! Todo hay que merecerlo.


  Yo no rechisto, esto forma parte del juego. Él se hace con la botella y desaparece en el cuarto de aseo. ¿A qué estamos jugando? Me estremezco: ¿el Dom Pérignon por los sumideros del burdel? ¡Qué crimen! Ese tío está loco, loco de atar. ¡Ah, no, perdón, me equivocaba! ha tenido previamente en cuenta ponerle el tapón al lavafrutas.


  —¡De rodillas! ¡Bebe!


  Si insiste usted, haré un esfuerzo. Pero que conste que lo hago por complacerle, ya que esta copa la encuentro más bien repulsiva y, por cierto, mal enjuagada. Vea usted esa espuma gris, ahí, todo alrededor. Parece bastante descuidado el personal de este establecimiento. Hasta me atrevería a decir que la camarera de alterne se rasca el bajo vientre mientras lava la cristalería. ¿No ha encontrado usted nada en su copa? ¡Qué suerte la suya! Yo debo de haber topado con un día en que ella tenía ladillas.


  —No simules. ¡Traga!


  Traga y piensa en los dos mil francos que hay encima de la mesa. Traga y recréate pensando en lo que vas a poder sisar de semejante golpe, en esos zapatitos Christian Dior que viste en el escaparate de Casa Jourdan, en el bolso a juego, en el corte de seda estampado que vas a regalarle a Dédé, el Día de la Madre. Está muy ilusionada con él; cada vez que te veo lo sueña en voz alta. Piensa en las botas que el peque te señaló en el escaparate de la zapatería de André. Está harto de meterse recortes de cartón en los calcorros. Piensa en mamá y en el peque y en Gégé y en ti, y no pienses demasiado, no pienses más y bebe de un trago; eso desemtrompa.


  —Con eso basta. Ponte de rodillas delante del espejo, pero avanza gateando. Cada vez que retires las manos de la cabeza recibirás un golpe en el pecho.


  ¡Pero eso no es lo tratado! En el pecho, no; es demasiado doloroso. Nosotros no hemos tratado nada, ni tampoco estoy aquí para darte gusto. Eso es: aprieta los dientes, comprime los puños. Sí, mírate llorar, mírate gemir, criatura díscola, niña perversa. Vuelve a enjugarte las lágrimas para que pueda golpearte mejor, ahí donde la carne es tierna, suave, marmórea y satinada; ahí, donde se tensa y chasquea. Deja que se vaya en lágrimas el negro de tus ojos, que mane tu nariz. Contén los gritos; mezcla tus lágrimas con mi alegría. Ven y déjame derramarme en ti, que me vierta, que te acaricie, que lama tus llagas; ven y déjame que te perdone.


  ¡Así era Herbert! Después de haberme martirizado por espacio de más de una hora, se arrojó a mis pies implorando perdón para desaparecer apenas hube musitado una palabra. Volví a subir al cuarto común deshecha, jadeante, sin slip, sin medias ni sostén, el vestido al brazo. No podía soportar nada sobre la piel. Las chicas me dejaron sitio en la cama y France y Cynthia empaparon de agua fría toallas que me aplicaban, turnándose, sobre el pecho, la cintura, la espalda, los muslos. Las compañeras hablaban. Babeando de envidia al pensar en los veinte de a cien que me había metido en el bolso. Estoy segura de que, de haberse atrevido, de no estar yo casada con un amigo de Antoine el nizardo, de haberse encontrado los dos a la sombra en ese momento, de no haber estado France en la habitación, me hubiesen rematado a golpes, a puntapiés, a dentelladas y, vomitando insultos, me habrían desvalijado. Yo las dejé decir. Me amodorré hasta el amanecer, les dejé su oportunidad, ¡qué caramba!


  Pasó el tiempo y, con él, desaparecieron los cardenales. Olvidé, y las demás también. Y una noche Arlette empujó sin resuello la puerta del 19 para anunciar que Herbert había reaparecido y me esperaba en la 2. Las chicas se pusieron violáceas. Yo, por mi parte, bajé las escaleras haciendo cabriolas. Vi la cubeta del champán encima de la mesa, pero no el vade.


  —No temas —dijo él—; esta vez no te lastimaré o, por lo menos, no tanto como la última.


  Luego me pidió que me desnudara y me tendiese. Él se sentó en el borde de la cama y me alcanzó una copa de champán a la que siguió una segunda. Trabamos, entonces, conocimiento.


  —¿Por qué te dedicas a esto? ¿Qué te indujo? ¿Por qué aquí y no en tu casa? ¿Qué edad tienes? ¿Cuánto hace?


  —¿Y tú? ¿Cuál es tu edad? ¿Qué haces en la vida? ¿Estás casado? ¿Por qué te complaces en lastimar? ¿Por qué me has llamado otra vez? ¿Dónde vives? No conozco Amsterdam; dicen que es muy bonito, con sus canales y sus campos de tulipanes. Claro que iré a verte un día.


  —Serás mi invitada. Dormirás en mi casa. Te presentaré a mi mujer y a mis dos hijos. A ella le diré que eres estudiante y que te conocí en París. Por la noche saldremos juntos tú y yo. Ella se hará cargo. Estaremos a gusto. La casa es grande. Te gustará.


  —¿Quién?


  —La casa, mi mujer, los niños, la ciudad. Tengo fotos. ¿Quieres verlas?


  —Enséñamelas. ¿Ésta es ella?


  —Sí; pero es mucho más guapa al natural. Son las gafas lo que le da ese aire severo.


  —¿Le pegas?


  —Jamás. Sophie, te he preparado una sorpresa. Cierra los ojos y tiéndete.


  —Pero tú me haces daño. Tú estás mal de la cabeza; ¿qué haces con ese peine fino?


  —Peinarte el vientre, Sophie. ¡Tu vientre!


  Luego se largó, como la vez anterior, sin decir una palabra. Yo recogí el dinero de encima de la mesa. Aquella noche las chicas se pusieron enfermas de envidia. Yo pensé que había hablado demasiado aquella noche; ¿quién me mandaba aconsejarle que consultara a un psiquiatra? ¿Por qué no me habría limitado a hacer mi trabajo? ¿Por qué decirle que me parecía una pena que un hombre como él, con una brillante situación y una familia encantadora, se viese obligado a buscar refugio en los burdeles? Había apedreado mi propio tejado. Dejaría de excitarle. Debí haberme cortado la lengua o, si necesitaba hablar, haberle dicho: «Me encuentro a gusto contigo». Sin más. No contaba con volver a ver a mi marqués.


  Pero me equivocaba. Vino otra vez y durante dos horas, en cuyo transcurso llegué a olvidar que yo estaba en un lugar de trabajo, hicimos el amor sin violencia. Me despidió al pie de la escalera con un largo beso. Al abrir de nuevo los ojos vi el vestido de Claudie volar miradero arriba. Cuando subí me dijo: «Hay chicas que carecen de compostura…».


  El comentario me lo pasé por la entrepierna porque me había asegurado por tres días y porque estaba enamorada. Cuando visitaba París, Herbert me telefoneaba la víspera al Saint-Louis. Yo pedía fiesta para el día siguiente. Espléndidamente indemnizado, Gérard no ponía ningún pero al hecho de que no pasara con él mi jornada de asueto. El centenar de billetes que yo le largaba le caía bien en el bolsillo. Cien en el suyo y cien en el mío. Herbert, aunque yo nada le pedía, continuaba gratificándome a razón de lo convenido la primera noche. Es cierto que estaba enamorada; pero no por eso iba a desairarle a causa de una trivial cuestión de dinero.


  Nos dábamos cita a la hora del aperitivo en el Café de Paris, en la Avenue Matignon. Decidimos cambiar el Dom Pérignon —una marca de champán que nos traía recuerdos ingratos— por el Cristal Roder. Luego almorzábamos en el Drouant, en el Petit Bedon, en el Prunier o en el Lasserre. La noche la concluíamos en su habitación del Crillon donde, a veces, cuando le costaba conseguir el orgasmo, cuando apretando los dientes, se ensañaba con mis hombros, yo le animaba a coger el cinturón, que él asía como un demente para emprenderla a cintazos contra las paredes hasta extenuarse y caer exánime en el lecho, las manos abiertas, llenos de lágrimas los ojos, pidiéndome que le perdonara.


  Creo que amaba a Herbert. Nuestros encuentros se prolongaron por espacio de dos años durante los cuales le veía tres veces por mes. Me seguía a todas partes, y siempre tenía mi nuevo número de teléfono. Hasta el día en que abandoné Pigalle y no dejé la nueva dirección tal vez por miedo a decepcionarle. Me dijeron que me había buscado por todo Pigalle y que gastó verdaderas fortunas por pasar unos minutos con aquellas de mis colegas que podían hablarle de mí, que incluso llegó a comisionar a los corredores que me localizasen. ¡Me contaron tantas cosas acerca de él! Pero ¿hasta qué punto darles crédito? Las chicas son tan embusteras… Herbert, mi querido amante enfermo, ¿no será, más bien, que acabaste por arrojar tu pobre cabeza a un canal?


  El Saint-Louis era lo opuesto a una tierra de nadie; allí cualquier pájaro podía posarse sin miedo de ver lastimadas sus alas.


  Los que aquella noche detuvieron allí su vuelo procedían del Gran Norte, de las Montañas Rocosas. Eran aves dotadas de grandes picos y de voces de curioso acento. Uno de los machos se dejó caer sobre la cómoda, y los otros dos se instalaron al pie de la cama. Las hembras, las alas púdicamente replegadas sobre sus tibias redondeces, hicieron sus nidos en los sillones que habían empujado contra la ventana. Josiane dejó resbalar su vestido; el mío —era mi primer show— cayó al suelo como una piedra. Las hembras picoteaban sus blusas de almidonado guipur; los machos batían sus alones piando que, puñeta, éramos tías buenas y de buen magreo y que así no las había ni aun en Montreal.


  Jo aprovechó el elogio para solicitar nuestro pequeño regalo, a lo cual una de las hembras se irguió sobre sus espolones:


  —Pues bien está la cosa. Si encima hemos de pagar suplementos, de aquí salimos con una mano detrás y otra delante.


  Yo estaba hecha cisco. Josiane, super-cool, se instaló en las rodillas del banquero.


  —Anda, afloja un poco tus piastras, tesoro; que no sea dicho. Ya verás cómo no te arrepientes. Verás el cachivache que guardamos en la maleta.


  —Venga ya, Romeo —intervino la de Quebec—, que no es cosa de pasarse aquí la noche. Dales a estas mujeres lo que te piden, y cuanto antes acabemos, mejor. Esta ocurrencia vuestra no tiene sentido.


  Romeo extrajo de su cola de cotorra un billete de veinte dólares acariciando, a un tiempo, las curvas de Jo. Con mi copa de champán en los labios, la vi, entonces, echar mano de la maleta, cuyo contenido me resultaba tan desconocido como a los espectadores. Del interior de la valija brotó una trompa monstruosa que Josiane se puso a voltear por encima de nuestras cabezas.


  —¡Vean, señoras, vean! ¡A la buena pichurra!


  Me llevé la mano al sexo, considerando que, pensándolo bien, cedería con gusto mi puesto a otra. Inquieta, observé cómo Jo se aparejaba su instrumento de tortura sujetándose cuidadosamente las correas en torno a los muslos y el talle, y se me ponía la carne de gallina hasta las sienes mientras ella, maliciosa y perversa, blandía su gigantesco falo en dirección a las hembras. ¿Qué misterio encerraba ese olifante? Jeanne, la regañosa, a quien debíamos nuestro pequeño regalo, corrió, lanzando alaridos, a refugiarse tras los cortinajes.


  —¡Yo me voy, yo me voy! —exclamó—. Por la puerta o por la ventana, me voy.


  Romeo la rodeó con sus plumas, chocaron sus picos, él tomó en la suya la mano de ella y la obligó a acariciar «la hermosa cola de la señorita», El misterio era cada vez más mayor: ¿lloraría ella, reiría ella? Lo cierto es que ella tocaba, que sopesaba los «bolos» de caucho y farfullaba que allí no había trampa ni cartón, y que nunca hubiera imaginado que existiesen «aparatos semejantes».


  Jo, artista en el asunto, había soltado un olifante, y yo, en cruz sobre el colchón, soñaba en los Lagos Superiores, los inefables bosques de arces. Los últimos mohicanos, María Chapdelaine, las nieves primaverales y mis recibos de gas y electricidad. ¡Había que pensar en lo que fuera, salvo en la manga de caucho que Josiane apuntaba ahora hacia mi vientre! «Tranquila, mujer, que es todo filfa —me susurró para mi tranquilidad—. Tú lo aprietas entre las cachas y en paz». Y, mientras con su copa hacía sonar la botella de champán reclamando silencio, yo expedí un beso a los elefantes de África.


  ¡Santo cielo, hasta qué punto había que ser masoquista y andar sobrado de pasta para alborotarse, como ahora los canadienses, mientras nosotras les dábamos la castaña! Jo pirueteaba, la boca plena de ironía. «¡Ponte cachonda, Sophie!». Su trompa pugnaz golpeaba el techo, se me enroscaba en los muslos, se extraviaba en el desorden del lecho o se hundía en la almohada. Yo comencé a jadear al tiempo que el somier iniciaba un famoso concierto de música de cámara. Nos abrazamos en una sonora carcajada, ignorando que en torno a nosotras se masturbaba al unísono. ¡Hasta Jeanne, sobre todo Jeanne! La caída del telón se produjo en medio de una orgía formidable, de un absurdo aseo. Estimulada por la masturbación colectiva, Jo había aprovechado para pasar directamente al último acto. Bajando las luces, murmuró: «Las lesbianas». Jeanne entonces se empaló prudentemente en el sexo de su Romeo mientras los otros cuatro, extraviadas las miradas, desabrochados, se instalaban en la cama. El champán estaba tan caliente como la lengua de Jo, a quien dejé explorar lo más profundo de mi intimidad sin atreverme a decirle que el espectáculo había terminado.


  Así transcurrió mi primer show, al que siguieron muchos otros. Me enseñaron a perderle el miedo al instrumento de tortura, y a no dejar a las colegas la distracción de satisfacer sus deseos atizándoles un buen rodillazo en las costillas para recordarles, cuando la lengua se les perdía, que estábamos pecando.


  Me creí fuerte, ¡qué espejismo! Los extraños pájaros del Saint-Louis no dejarían de sorprenderme. Así, cierta tibia noche de verano, alrededor de las cuatro, nuestra querida Arlette me inmovilizó entre dos puertas apretándome los labios con los dedos.


  —Está aquí el «colador».


  Debía de experimentar cierta agitación, porque venía con la lengua fuera. Yo no comprendía el porqué de tanto misterio.


  —Se trata de un ministro discreto como una sombra. Haga buen tiempo o mal tiempo, siempre lo verás llegar con el sombrero encasquetado hasta los ojos y con las gafas negras, un pañuelo de seda blanca al cuello que le camufla y con guantes de cuero. Siempre se ocupa con la recién llegada. Con él, te embolsarás ciento cincuenta. Sube al 19 y ponte los bombachos. Cuando esté listo ya te avisaré.


  Las chicas habían torcido la boca, y se daban codazos mientras France me ajustaba los tirantes. Yo estaba contentísima. ¿Era culpa mía que gustase, que mis pechos no hicieran pensar en orejas de cocker? ¿Si no tengo la barriga arrugada y si la chola al cero me cae mejor que una peluca a Helena de Troya? ¿Era culpa mía tener una dentadura perfecta que mostraba a quien quisiera verla? ¿Que tenga un tic en el ojo derecho que me obliga a hacer guiños? ¿Era yo culpable de ser cimbreña, de no tener molledos en las pantorras, sino piernecitas como es debido, y no llevar las posas arrastrando por el suelo? ¿Era un pecado, maldita sea, tener veintiún abriles y que vosotras hubierais dejado atrás la treintena?


  Franzie se sacó una horquilla del moño.


  —Toma, te hará falta.


  El misterio se hacía impenetrable. Al timbrazo de Arlette bajé las escaleras dejando que las chicas revolvieran su bilis. Arlette me esperaba en el segundo piso con un colador en la mano.


  —Date prisa. No le gusta esperar. Entra en la cinco, sitúate frente al espejo y ponte esto en la cabeza, como te dé la gana, porque cada vez que se te caiga son treinta billetes de menos. Tú no lo verás, pero él te verá a ti…


  El misterio ya no lo era: el espejo no tenía azogue.


  —Habla bien alto. Cuéntale lo que te hacen los clientes; pero con mucha mímica y llamándole «Señor Ministro», que eso le gusta. Pero te prevengo que tarda mucho en despacharse. Cuando está listo pasa un sobre bajo la puerta. Anda, entra ya.


  Te llaman al plató, Sophie. Lista, querida; se rueda. Accesorios: colador, horquilla. Voy, señor ministro, no se impaciente usted, justo el tiempo de pasar algunas mechas por los agujeros, sujetar el cacharro. Es mi primer gran papel, ¿sabe usted? Listo ¡agárrese al asiento! Luminotécnico, ¡la cabeza! Todas las luces sobre el colador. Que se vean los detalles, las patas, amigo, las patas; no las mías, las del colador. No te muevas, estás en el buen ángulo. El primer plano perfecto. Vamos:


  Me llamo Slup-Slup y procedo de un lugar que todos conocéis, pero del cual no sabéis nada, un lugar mil veces explotado y registrado por vosotros, un lugar cálido, mullido, acogedor, pero un poco húmedo; un lugar donde se está bien, una región donde no se habla de política, sino de placer; donde los dirigentes son dirigidos; los fuertes domados; los incomprendidos, comprendidos; los desdichados, regocijados; los oscuros, iluminados, y los inteligentes, entontecidos. Mi existencia discurre en las profundidades femeninas.


  Me llamo Slup-Slup y mi imaginación se desliza por los agujeros del colador. ¡Eh, ministro, la de cosas obscenas que te podría contar, la de cosas que podría representarte con los dedos y con la boca… simular el orgasmo devastador; el que hace que los ojos giren en todas direcciones como un mecanismo enloquecido, que las coyunturas te crujan ya te barren el cerebro, el que te hace desear vivir a reculones! ¡Eh, viejo Leviatán, pega la oreja al espejo! Di, ¿has conocido tú ese gozo? Acércate, no temas; sólo soy un microbio pacífico. Masturbaos en paz, tú y tus congéneres. Los gérmenes no atraviesan todavía los tabiques. El ministro de Sanidad se toma la cosa muy a pecho. Pronto las enfermedades venéreas prosperarán fuera de los burdeles. Puede continuar viniendo con plena tranquilidad. Lo que habrá que evitar serán las calles, hervidero de estafilococos gigantes, que le acecharán, agresivos, en cada esquina… Habrá que andarse con cuidado, porque esas bestezuelas gozarán de una condenada salud y no serán exigentes. Bastará un bocadillo de jamón y queso. Está usted temblando, tal vez de frío. ¡Eh, no se largue! Quiero mi paga, espere… Voy a hablarle de Lechecilla… un viejo necrófilo que se suelta pedos cuando goza.


  Así estuve divagando por espacio de una hora, el colador en equilibrio sobre la cabeza, los ojos fijos en la rendija inferior de la puerta por donde una mano complaciente hizo pasar el sobre. Me lancé sobre él como la pobreza sobre el pueblo llano. Era un hermoso sobre blanco, impoluto y bien cerrado; con sólo tocarlo supe cuánto había dentro. Pero no lo abrí en seguida. Canturreando, lo hice saltar de una a otra mano. Luego me tendí en la cama, me lo coloqué sobre el vientre y le hablé en voz baja: «Te he ganado, ¿sabes? Te he ganado a pulso».


  Cada cual se consuela como puede, porque hay que echar mano de todo género de excusas cuando una se mira en el espejo y no puede sino repetirse a media voz para que nadie más lo oiga, ésa no eres tú, Marie; ésa es otra, una desconocida, como aquélla, ya me entiendes, a quien Madame Perengana se obstinó en enseñar el álgebra, aunque la otra no entendiese ni jota. Esto, Sophie, llegará a convertirse en algo tan abstracto como eso. Lo olvidarás como has olvidado las ecuaciones. Un día quemarás tus vestidos y tus zapatos como quemaste tus cuadernos escolares. Un día tú serás tú y tu infancia olvidada surgirá con extrema precisión. Entonces comenzarás a comprender. Cada vez habrá menos rincones oscuros en tu memoria. Y así conseguirás, por último, forzar las puertas de la felicidad, una felicidad que no es accesible a cualquiera. Una felicidad orgullosa que se defiende de las agresiones, una felicidad que hay que ganar a puñetazos, a dentelladas, a golpes de tristeza. Sobre todo, jamás desesperes. La felicidad te pertenece.


  No llores más esta noche. Ya sé que estás herida. Acaban de humillarte, de ridiculizarte más aún que la noche del strip-tease. Miras a la calle y estás harta de todo. Si no estuviera tan alto, saltarías. Por aquello de hacer una bonita pirueta, renovar un poco la atmósfera, un toque de alegría… Un hermoso charco rojo en medio de tanta negrura. Como en el 14 de la Rue Hoche, cuando te asomabas por la ventana de la cocina hasta sentirte dominada por el vértigo, cuando tus pies habían perdido el tranquilizador contacto con las cacerolas que se apilaban un poco más abajo, en la alacena… Sin embargo, en esa época también tenías buenas razones para largarte al otro barrio; pero entonces el cerebro no te funcionaba al revés. ¡Qué importa lo que las chicas te hayan hecho esta noche! No siempre serás la última, la nueva. Otra vendrá a ocupar tu lugar. Cuando eso ocurra, tú te encontrarás con ellas al otro lado del espejo. Y te reirás del desconcierto de la novata. Porque no serás tú, sino ella, quien encuentre el papel higiénico dentro del sobre, esa vez con un mensaje diferente. Reirás más fuerte que las demás, porque reír te gusta y porque tú también sabes inventar una escena divertida.


  Ahora, vístete. Se va haciendo hora de volver a casa. La noche toca a su fin. Y no le guardes rencor a France por no haberte prevenido. Ella forma parte de las veteranas. France no se distingue por su generosidad; France, no bella, sino bonita, bonita; no se vende por un franco, pero es ladrona cómo una urraca; no es dulce, pero vaya dulzura; no es lo que se dice brutal, violenta, y hasta huraña. La noche en que, una vez más, tuve una buena ocasión con aquel tipo que me hizo aspirar sus polvos mágicos —France, loca furiosa, bacante en delirio— el puerco la emprendió con su compañera y se atrevió a hacerle oler la nieve. Franzie, feroz, lo arrojó en pelotas al descansillo de la escalera, después de haberle vaciado los bolsillos y billetera. Salvaje France, pegando y pegando, mientras yo me protegía la cara con las manos. France, que me insultaba mientras yo intentaba decirle que no tenía la culpa de que fuera la primera vez que oía pronunciar la palabra cocaína, que ignoraba absolutamente lo que era, que tenía que perdonarme si me reía de aquélla manera sin razón aparente; si sentía ganas de cantar y de encaramarme por las cortinas. France, mi camarada, mi compañera de equipo, mi colega, mi tapadera, mis músculos, mi hermana.


  France, mi Zona, en cuya compañía enfilo esta mañana, como todas las mañanas al rayar el día, la rue Fontaine, en silencio. Los taxis desfilan al paso en busca del cliente extraviado entre la abigarrada y variopinta fauna de Pigalle. Es la hora en que los bares abren de par en par sus puertas, gigantescas fauces viscosas que expelen hálitos de alcohol y de humo frío de tabaco; la hora en que, exhaustas, las busconas abandonan sus taburetes; la hora en que el cuidado maquillaje no es más que una máscara gesticulante, la hora de las ojeras cárdenas, tristes de sueño; la hora en que los corredores, con profusión de gestos, ajustan sus cuentas. Es la hora en que, inseguro el paso, emprende el hombre la ruta del sueño, en que una pandilla de marinos alborotadores, con pasos inseguros, el pompón en el cogote, derivan en pos de un navío pronto a levar anclas; la hora en que algunas obstinadas tratan de frenar el alba, de pescar en vano, de atrapar al rey del petróleo. Los anuncios multicolores parpadean, se extinguen, todo un mundo se viene abajo, desaparece un mundo de ilusiones semejantes a los vampiros de las leyendas, que nacen y mueren con la magia de la noche.


  El Saint-Louis era todas esas cosas, y quién sabe cuánto tiempo hubiese continuado allí si, una noche, regresando de mi primera obra pía de la jornada, no me hubiese cruzado, en el descansillo, con aquel hombre.


  —¿Qué buscas, cariño? —le interpelé—. ¿Acaso te has extraviado? ¿No sabes que está prohibido merodear por la casa?


  Le abordé así porque ya llevaba un año en el Saint-Louis, porque ya tenía tablas en el oficio, y porque al tipo aquél se le veía jeta de mirón.


  A mi arrogancia respondió con una réplica de extrema sencillez.


  —¡Policía! Muéstrame el camino.


  Como vacilase, como no me había plantado la placa en las narices, y porque me pareció un impostor, para empeorar aún más las cosas le solté:


  —¿Policía? ¡Y una mierda!


  Fue en ese momento cuando, siempre tranquilo, se sacó del bolsillo interior de la gabardina su tarjeta de visita. Era un viejo zorro el polizonte, de los que la proximidad del retiro ha vuelto flemáticos. Resultó ser, además, el InspectorX de la Mundana, mano derecha de MonsieurZ, jefe de la mencionada brigada, que en ese instante, y según supe más tarde, se encontraba en las cocinas discutiendo con Arlette la jugada.


  ¡Pobre Arlette que, con las prisas del momento, no había alcanzado a pulsar el timbre que nos hubiese permitido diseminarnos desde el sótano al desván! ¡Pobre France, que no tuvo tiempo de desaparecer en el interior del armario de doble fondo reservado a las menores y a las chicas buscadas por la policía! ¡Pobre de mí cuando, acompañada de mi ángel guardián —que, por cierto, no tuvo necesidad de presentarse— empujé la puerta del 19! Una especie de desazonado malestar invadió el cuartito. Agujas, ganchillos, «Intimités du Foyer» y naipes cayeron de las manos en medio de un lúgubre silencio. Fui yo, en ese momento, quien se sintió intrusa, hasta el punto de que me faltó poco para solicitar la protección de la policía. Por fortuna, Monsieur Z no tardó en reunirse con su amiguete y como trajera con él a una pandilla de otros camaradas, el ambiente perdió como por ensalmo, su embarazosa tirantez. Hasta se cruzaron saludos y se oyeron exclamaciones como: «¡Caramba, quién me lo había de decir!», o: «¡Si creía que estabas retirada! Pero ¿tú no hiciste retirar tu ficha cosa de seis meses atrás?». Hubo silencios, y risas y juramentos de una y otra parte.


  Y, como siempre, cuando las cosas se ponen magras, las chicas no vacilaron en darse la mano, en hacerse unas a otras la zancadilla. Del Saint-Louis salimos, pues, entonando el augusto himno de la solidaridad. Ante la puerta encontramos dispuesto el coche de las señoras, nuestra querida Arlette se las veía y se las deseaba para mantener las manos en los bolsillos de su delantal blanco, mientras poníamos rumbo al Quai des Orfèvres.


  TERCERA PARTE


  De niña no tocaba el piano, ni jugaba al aro, ni con muñecas. Mis juguetes eran el cuchillo de cocina, cascos de botellas y tacones aguja. Mi sueño era ser salteador de caminos, por la noche, en lo más profundo del bosque, porque había oído decir hasta la hartura que solamente aquello valía la pena y que hay pocas oportunidades de salir adelante.


  ¿Y si me gustara lo sucio? ¿Y si, insidiosamente, cultivase mi propio mal? Doy a Gérard, sin convicción, el nombre de marido. Él se crece a mi costa. A los ojos de los demás lo hago pasar por un tipo duro, cuando me consta que es, por el contrario, un flojo, un pusilánime que tiembla ante la sola idea de perderme. Y así, con el paso de los días, la trampa se cierra cada vez más. Gégé se toma en serio el personaje y lo modela, lo perfila y lo atilda. Acaba por introducirse en su piel de hombre con la misma facilidad que en sus batas de seda. Yo, entretanto, me voy reduciendo mientras él se nutre de mí y me desposee, noche tras noche, de mis poderes. Y, a pesar de todo, ciertas noches, cuando me vence la ternura, quiero seguir creyendo en él y continúo elevándole hasta donde los brazos me lo permiten, situándole en un lugar que, bien lo sé, no le corresponde.


  De niña intenté vanamente atraerme la mirada de mi madre, he pegado mis labios a sus prendas más íntimas, he bebido su perfume hasta ponerme enferma y la he amado hasta la locura, como está mandado. Y no obstante, cuando, de regreso de sus viajes, se acostaba a mi lado, el mero contacto de su piel me hacía caer del lecho. Luego llegó el tiempo de los bofetones. ¿Fui yo quien los provocaba con la esperanza, acaso, de que las caricias los sucedieran? Creí que la vida se tornaría hermosa; pero la vida es la vida, y estoy todavía en esto.


  Lulu era propensa a las escapadas y Marie demasiado dócil. ¡Cuántas veces no hube de presentar mis puños para que los amarrasen, y hasta yo misma me hubiera ceñido las cuerdas, de poder hacerlo, con tal de no contrariar a mi madre, con tal de cautivarla, de hacer que me quisiera por fin! Pero no llegó el tiempo de las caricias y yo comencé a tener extraños sueños. Soñaba que en la mano derecha guardaba un puñado de arena envenenada y que cada noche, a la hora de la cena, dejaba caer, sonriendo unos cuantos granos en el vaso de mi madre. Pero ella no moría; mi veneno no causaba efecto. Ella seguía riendo, corriendo a la calle en cuanto anochecía. Entonces, cuando arrojé la arena en el fregadero, empezaron mis noches blancas. Fijos los ojos en las manecillas del despertador, todo era imaginar automóviles patinando, incendiados, convertidos en arrugada chatarra. Entre Meudony Malakoff cada encrucijada se hacía mortal. Y de Chaville a Versalles, todos los semáforos estaban en verde. Al llegar a la pendiente de Petit-Clamart los frenos fallaban y yo me tapaba los oídos para sustraerme a aquel espantoso estrépito. Hasta que el sonido seco de sus tacones arrancaban a la acera del patio me devolvía la razón. Todo se repetiría.


  Más adelante, cierta noche en que, recién iniciado mi sueño, el conductor del automóvil demente enfilaba, riendo, la curva del Rond-Point, apareció ella. La observé en la oscuridad mientras, los zapatos en la mano, andaba a trancos entre los colchones.


  —Marie, ¿duermes?


  —No, mamá.


  —Entonces ven a frotarme el vientre.


  Aquella noche, a horcajadas sobre ella, sin una queja, le presté mis pequeños puños hasta sentir que estallaban, y descubrí con horror que su vientre no era el huevo de nítidos contornos en que soñaba, del que había salido, sino una fosa hormigueante en la que se retorcían nombres bárbaros. Su duodeno, su enorme colon, sus páncreas, acarreaban, bajo mis dedos, espasmos y latidos, todo un fétido limo. Ella conocía su vientre de memoria y hablaba con él con ternura. Oyéndola, abandonaba mis sueños. Y cuando mis muslos se despegaron de sus costados y ella roncaba, la boca entreabierta, subí suavemente la sábana sobre sus hombros. A veces, en un duermevela, retenía mi mano murmurando: «Tú no eres egoísta, tú no eres como los demás».


  Te equivocabas madre; yo lo era más; lo deseaba todo, todo, de ti, y tú me habías proporcionado el medio de seducirte. A partir de entonces provoqué nuestros encuentros y decidí vivir a tu aire, chapuceando, por la noche, mis deberes. Te perseguí sin tregua a través de nuestras tres habitaciones. Te di masajes de pie, sentada, en todas partes. Conseguí hacerte reír y sólo esto existía para mí. Olvidaba mi fatiga cuando, sobre tu vientre, te oía cloquear. Decías: «¡Ay, despacio!». Decías: «Sales a mí; con el tiempo te dolerá el vientre». Creí que te había ganado, que no podrías ya prescindir de mí y que había tenido éxito donde Jacques y Lulu habían fracasado. Y luego, un día se detuvo un desconocido, en la taberna de Mado. No sé qué viste en él; pero lo cierto es que reemprendiste tus correrías y que mis manos te irritaban. Apartada de tu vientre, me sumí de nuevo en el delirio. Me habías extirpado de tu corazón y en mis sueños resolví entonces casarme con un ciego, con un tullido como yo que jamás me diese el esquinazo.


  ¿Descubrí a ese lisiado en Gérard? ¿Ejercéis ambos sobre mí idéntico poder? ¿Por qué tendrán vuestras pieles la misma textura? ¡Ah, madre, durante años he espigado tu vientre en todas sus cosechas sabiendo que el esfuerzo era baldío! Once años es mucho. Estoy cansada, y ya no tengo fuerza en los puños.


  Hice del dinero mi aliado, y tengo a Gérard en mi poder. A pesar de las apariencias, es él quien hinca el pico, quien se arrastra a mis pies. Lo elegí lo bastante vil como para que no me abandonara jamás. Llegará el día en que me permitiré el lujo de plantarlo, como me plantaron a mí.


  Si trato hoy de buscar el sentido de mi vida, todo es un puro embrollo. Mis ojos son dos ventanas tuertas abiertas al mundo. Vino un hombre y porque me pagó sin tocarme porque me dijo «Estás sana», porque nos pasamos tardes enteras besándonos los dedos y escuchando a Miles Davis, creí que había terminado mi ceguera. Enamorada, puse, llena de fe, mi corazón en sus manos… Era cardiólogo.


  Una tarde de angustia, trémula la mano, marqué el número de su teléfono y le dije: «Me aburro». Me respondió: «Pues búscate una ocupación; cómprate un burro, que no gasta gran cosa; da la vuelta al mundo; aprende el hebreo; hazte hacer un hijo». A punto estuve de contestarle: «Esas cosas requieren dos personas». Colgué el auricular con el pensamiento puesto en las espantosas postales brillantes que me había enviado desde el Nepal; tarjetas en cuyo dorso balbucía ternezas jurando relatarme su viaje.


  Al regresar Gérard me abandoné, impregnada de lágrimas y de alcohol, entre sus brazos fofos. Cuando no estoy en los brazos de Gérard derivo al pecho de Lulu: ese tierno seno que rezuma caricias, ese pecho comprensivo y generoso, presto, siempre, a enjugar todas las penas y las desazones de la creación. Me deslizo por sus dulces pendientes, me deslizo al hueco del valle tibio y sedoso y allí, me revuelco, me acurruco, me entrego, me solazo y me acomodo a placer, resuelta a plantar de un golpe mi angustia en ese seno propicio. Prefiero el izquierdo, que hallo más turgente, más romántico, más vulnerable. ¡Oh, no lo dudes un solo instante, Marie! El busto de Lulu encaja bien la carga, apenas tiembla un poco bajo el nailon. Unas cuantas lágrimas resbalan en torno al pezón endurecido. Lulu las enjuga de un rápido lengüetazo y, luego, apuntadas hacia el techo sus tetas, busca inspiración, intenta reventar la burbuja de angustia que aprisiona a su hermanita. Tensas hasta el paroxismo, incapaces, sin embargo, de remontarse en las brumas donde Marie se debate contra las arenas movedizas, avergonzadas y cansinas pero invictas, las manos se abaten a un tiempo, capaces todavía de impartir ternura, ternura nada más. Pero necesito otra cosa y barboteo y chapoteo y juego a las cabrillas. Espero.


  En La Bohème soplan nuevos aires. Lulu, Maloup y yo formamos equipo. La autoridad de la patrona se tambalea. Cuando ella recluta a una nueva, nosotras, la licenciamos después de asegurarnos de que la nueva no está casada con algún primito de Al Capone. Sí, éste es el caso, recurrimos a la astucia. Lo importante es hacerle inaccesible el bar, hacerle perder la voz. Cada una tenemos nuestro método propio. Maloup ofrece un trago a la novata y le propone una partida de yam para, luego, interesarse por el hermoso reloj de su amiga. Si la chica no tiene reloj, Maloup le elogia sus zapatos o el bolso: vía libre. Sophie sale al encuentro de las recién llegadas, les muestra el guardarropa y hasta les ayuda a colgar sus prendas. Así, la chica no se sorprenderá cuando, durante la noche, Sophie, grave la expresión, se la lleve a los lavabos so pretexto de ponerla al tanto de algo: vía libre. Lulu emplea el ataque frontal: «Me ha parecido oír una palabra que no me ha gustado; ¿iba por mí?». Y, antes de que su interlocutora tenga tiempo de responder, Lulu le planta un revés en los hocicos y se apresura a informar a Rose de que la nueva da pruebas de mala voluntad manifiesta.


  A la hora del cierre nos sacudimos un trago con nuestra nueva recluta, que no desea nada mejor que aliarse a nuestra causa. A Pédro, que ciertas noches tempestuosas nos amenazaba con la expulsión, le prometimos ser comprensivas. A las chicas malmaridadas no volveríamos a echarles, se las remandaría. La feliz ocurrencia hizo que Lulu y yo nos preguntáramos si, de remontar cuidadosamente el árbol genealógico de la familia, no descubriríamos raíces fenicias más que auvernesas.


  Una mañana de junio una chica morena y corpulenta, que viste un traje de piel y tiene un ojo castaño y otro verde, empuja la puerta de La Bohème. Me quedo fascinada por esa bella mirada de colores distintos. La chica parece moverse fuera del tiempo. Subyugadas, renunciamos a nuestras astucias, salvo Lulu.


  —¿Seguro que no te equivocas de puerta, guapa?


  —No creo —responde la otra—. Me llamo Odette. Una ronda por mi cuenta.


  Lulu se encabrita. Bisoja Sesgada le sale al paso.


  —Medio whisky para todo el mundo. ¿Hace?


  Lulu cede. Soltarle la lengua no nos obliga a rascarnos, también nosotras, el bolsillo, porque la moza tiene la palabra fácil. Charla que charlarás, nos transporta al mundo de la ciencia-ficción. Agarradas a los asientos de la aeronave, la escuchamos fascinadas. ¿Es lo suyo inconsciencia, espíritu suicida o lucidez? No sabría decirlo. Lo cierto es que, a dejarse, no obstante sus incongruencias, convencer por ella, en ese momento deberíamos regresar a nuestro domicilio, despertar —supuesto que los encontráramos allí— a nuestros hombres y mandarlos a hacer la carrera en nuestro lugar. Nos sacudimos, nos pellizcamos; sólo estamos en 1966. ¡Qué importa! Ella embraga, cambia de marcha y vuelve su delirio arrastrándonos consigo. Bogamos en plena utopía, salivando de envidia al imaginar la privilegiada existencia de las potrancas del año 2000.


  Pensándolo bien, ¿merecen los hombres tanta crueldad? ¿Es posible que todo un reino se venga abajo por boca de Bisoja Sesgada? Nos esforzamos en no verter una lágrima por la suerte de los chulos. Roncos sonidos nos agitan el pecho, entrecortan nuestra respiración. Bisoja Sesgada, plantada en jarras, nos escucha a distancia. Nosotras nos estremecemos, tiritamos, nos apretamos una contra otra arrugando el morro ante la idea de que nuestras colegas del mañana puedan verse enchufadas por hermanas de Chez Moune.


  Bisoja Sesgada se martiriza el pecho en apoyo de sus afirmaciones:


  —¡Yo jamás he estado enchufada! Y, desde luego, las que ponéis vuestras perras en manos de los chulos tenéis que ser tontas del culo y algo más. Os repito que vine a la aduana por mi propio pie; y el tipo que me levante las divisas habrá de ser un majadero así de grande.


  Un fulgor lúbrico turba la hermosa mirada de Odette. Tras esas charlas futuristas, ¿se ocultará una mujer con hambre de hombre? Por mucho que rehúse admitirlo, admiro a Odette. Expresar en voz alta lo que yo pienso callada. Gustosamente la escucharía la noche entera. Mientras se exhibe así a la luz, ella, entretanto, ni siquiera sospecha que nosotras hemos preparado en la sombra las ballestas cuyas flechas le vaciarán los ojos, el vientre y el corazón.


  Y mientras las demás le vuelven la espalda y se sumen de nuevo en la monotonía, un plan maquiavélico se forja en mi cabeza pelirroja: primero, apalear a conciencia al animal hasta privarlo de todo movimiento; tenderle luego una mano arrepentida, acariciarlo, incluso; y, finalmente, nutrirlo y abrevarlo en abundancia. Tengo toda una noche ante mí, una noche que me permitirá elaborar tranquilamente mi empresa.


  Al amanecer, cuando La Bohème cierra sus puertas, cuando ya es mañana y las chicas ponen rumbo hacia sus habitaciones vacías, Lulu, Maloup y yo emprendemos nuestra expedición primitiva. Bisoja Sesgada remonta la Rue Frochot hasta la Place Pigalle. La seguimos a distancia. A nada conduciría poner a nuestra presa sobre aviso. Al llegar al Boulevard de Clichy, percibiendo el acoso de la jauría, consciente del peligro, el animal se vuelve:


  —¿Qué queréis?


  —Nada. Estamos estirando las piernas; nos damos un garbeo…


  El animal se aleja, si bien trastabillea un tanto en su trote. Me enternezco. ¿Será porque la sé «pringada»? Un amanecer cremoso barre las fachadas del bulevar. Miro a Maloup, la mirada fija en el asfalto. ¿Piensa acaso lo mismo que yo? Acalorada, la negra melena hacia atrás, Lulu abre la marcha. La noche no se le ha dado bien: nueve billetes producto de un cliente proporcionado por un corredor; está que muerde. Odette parece haber perdido las señas de su casa.


  Coincidimos, las cuatro, en el mismo semáforo en rojo. El reloj de Barbès señala las seis y diez. El animal jadea, pone tierra por medio, cruza en ámbar y poco falta para que la embista un taxi. Aceleramos, se desvía, se escurre, tuerce a la derecha, luego a la izquierda, y da media vuelta. Por último la acorralamos en la Rue du Delta. Acosada, adosada a la pared, el bolso aplanado sobre el pecho, abre las manos. Sus grandes ojos emiten S. O. S. Lulu apunta al vientre, el bolso salta y los brazos caen. Metódica y exacta, Lulu la casca al estilo de Yves. Primero el vientre y, luego, los pechos. El animal se cubre y vacila. Su rostro gesticula parece burlarse de nosotras, pero por poco rato… La liquidamos a puñetazos, a patadas, a taconazos. Acribillada, nuestra víctima cae de costado, la falda por encima de la cabeza, la peluca sobre la acera, gime. Antes de precipitarnos al interior de un taxi, Lulu larga una patada al bolso de Odette, cuyo contenido se desparrama al borde del arroyo.


  —¿Y si, para reponernos, tomáramos un bocado en la Cloche d’Or? ¿Te hace eso, Bouchon?


  —Invito yo a condición de que no se hable de esto.


  ¿Dónde apuntan las alborotadas sin revueltas ni violencias, donde todo es rosa y algodonoso, las auroras donde el espíritu se cierne fuera de la locura, en plena dulce sinrazón? Llévame, dulce sinrazón a grandes golpes de genio. Remóntame por encima de los amaneceres grises de incertidumbre. Hazme gravitar sobre las heladas estrías de azules soles, sólo asequibles a tu mirada. Dulce sinrazón, criatura mía enferma, mi compañera de viaje, ¡sálvame, no dejes que me pudra entre ellos!


  Cuando Lulu e Yves se instalaron en la casa, me sentí feliz por tener a mi hermana cerca de mí. Gracias a ella descubría yo a la niña terrible de Gambay, la que partía castañas a martillazos sobre la cabeza de su hermano; la que acusaba a la mayor de haberle clavado una aguja en el abdomen, cuando, en realidad, acababa de picarle una avispa. Con estupor me enteré de que amarraba cacerolas a las colas de los gatos que atravesaban el pueblo maullando como posesos. Lulu desempolvaba para mí recuerdos perdidos muy lejos, de los cuales nadie me había hablado nunca, y eso me hacía feliz. De nuevo volvía a ser Marie. La escuchaba mientras fregaba ella los platos o planchaba las camisas de los hombres. Por ella descubrí mi crueldad y mi ternura, mis alegrías y mis fallos, y la mirada deslumbrada: cuando ella me hablaba así, la otra, aquélla que tanto me costaba comprender, se desvanecía para dejar sitio a esa hermana adulta que tanto me hubiera gustado conservar intacta en la profundidad del recuerdo.


  Las cosas, ¡ay!, no tardan en deteriorarse. En La Bohème Lulu trabaja poco; yo, mucho. Eso la hace agresiva, celosa, la amarga. Se diría que se complace en menoscabar los valores en los cuales creo todavía. Maloup no le cae bien, ni soporta tampoco que yo pronuncie el nombre de France, y mis esfuerzos por hacerla trabajar y por adaptarme a ella resultan inútiles.


  En casa, si el dinero escasea, llueven los soplamocos. Nuestros supermacarras, que están a partir un piñón, llevan el vicio hasta el punto de hacer que les lustremos los zapatos antes de patearnos con ellos el vientre. Yves, que no respeta nada, le atiza en el escaparate a Lulu, quien dos de cada tres días acude al trabajo con un ojo a la funerala. Eso no soluciona sus asuntos. Divido en dos mis ingresos. También yo tengo mi ración de guantadas. No tengo el estómago lo que se dice delicado, pero las digiero mal…


  De pronto, siento ganas de respirar otros aires. La cabeza entre las manos, sueño en un bonito apartamento donde Maloup y yo trabajaríamos por teléfono. Pero, ¡ah!, Lulu y su tolonés hacen que la cosa pinte difícil. Agito con denuedo la caja de las ideas. ¡Eureka! Sobre el tablero de mis cábalas rueda la pequeña semilla cuya germinación iniciara yo dos semanas antes. La contemplo asombrada primero, y luego sorprendida de que se haya desarrollado con tal fuerza. Ahora es una bella habichuela roja que, lisa y redondeada, cobra las formas de Odette. Nuestra hazaña de días pasados ¿estaría acaso llamada a maridar a Bisoja Sesgada con mi hombre? Así, una mañana invito a la gran Odette a comer conmigo en L’Alsace.


  Feliz de verse aceptada por fin, de ganar una amiga, la moza cae de cuatro patas. No se pregunta por qué la he invitado. Le parece normal que estemos allí las dos ante una bandeja de mariscos y una botella de vino de Alsacia. Se entrega franco de portes, sin expresar el menor resentimiento. Poco le falta para pedirme perdón por hablar de las postillas que casi cubren su cabeza y que todavía la mortifican a la hora de peinarse. Ingenuamente me confiesa que me prefiere a mi hermana, me pregunta si sé de alguien que se pueda encargar de su aborto y me pide que le ayude a buscar un estudio que no quede demasiado lejos del trabajo. ¡Descuida, Odette, que hoy estás desayunándote cara a cara con la Providencia!


  Yo tengo el ojo puesto en la puerta. Cuando atacamos nuestra segunda botella, Gérard entra por casualidad. Mi rostro se ilumina con una sonrisa sicodélica. La que él exhibe según avanza hacia nosotras desborda de intención y, por de pronto, significa: «¿Estás segura de saber lo que haces, segura de que no me harás una escena si me siento junto a tu amiguita?». Mis ojos le responden: «No, adelante, estoy segura».


  Vamos Gégé, un poco de coraje. Sé que no te esperabas esto de mí. Tú siempre me has tenido por una imbécil; creías que estaba celosa, pero te equivocas de medio a medio. Celosa sí, pero no de ninguna fulana, sino de mi dinero, el que tú despilfarras sin parar mientes, a manos llenas. ¡Ignorante! Mientras tú te acercas, yo estoy rogando por que mi amiga te guste, por que te la ponga dura, por que no le revuelvas las tripas. Ruego por que ella pague por mí las letras de tus malditos bólidos, tus whiskies y tus ternos. Pido al buen Dios que te haga olvidar hasta que existo, le pido que te la folles, que te la metas en el bolsillo. Yo trabajo para mí, Gégé, y solamente para mí. ¿Cómo puedes ser tan bestia como para pensar, siquiera por una fracción de segundo, que lo que hago lo hago por tu jeta?


  Cuanto más os miro más me convenzo de que hacéis buena pareja, old-fashion, como un rótulo con trabucos unidos. Uníos, amigos míos, amaos, haced lo que os dé la gana. Yo terminé. Buenas noches, señora luna. Ahora que ya estáis presentados y que me das un poco más de asco, me gustaría largarme. Como regalo pago la nota y el aborto. Os dejo frente a frente con vuestro café. Ella está a punto de caramelo… Wait and see…


  Luego ella dormirá en mi sitio. Poco a poco, dejaré de acudir a La Bohème. Cuando él vuelva no le haré escenas. Le sugeriré que se la lleve de fin de semana a Deauville, le enseñe el Berry, la mime un poco. Con el tiempo, la llamarán los amigos Madame Gérard. También con el tiempo él se acercará a ella alejándose de mí, y me eclipsaré de puntillas, sin decir ni pío. El porvenir es de los que largan velas. No me des las gracias, Odette, ni digas que el cielo me envía. No quiero tener que rendir cuentas a nadie, y menos aún al Buen Dios.


  Jamás hubiera supuesto que fuese tan sencillo proporcionarle una segunda esposa al hombre de una. No experimentaba nada, ni tristeza ni remordimientos. Caminé insensiblemente hasta el Pont au Change intentando sacar la cuenta de los días felices pasados con Gérard. Una luz violácea, al otro lado del río, inundaba las torres de Notre-Dame. Entré en el templo y encendí una vela.


  Con el tiempo me convertí en la confidente de Odette, quien se lamentaba amargamente de las ausencias de su marido, de su falta de ardor. Tiempo y ardor que, por otra parte, no me cabe responsabilidad alguna por cuanto nuestro hombre prefiere el whisky y las camareras de alterne. En La Bohème, aprovechando las noches de calma, bajo las miradas burlonas de las chicas, mi nueva hermana me refiere su vida, una vida dura cuyos años jóvenes pasaron con la rapidez de un tornado. Del orfelinato en soledad, de crisis de lágrimas, el viento la arrastró a París.


  Al apearse del tren procedente de Rouen, Odette se dirigió sin pérdida de tiempo a un quiosco de periódicos. Estar en París era magnífico, pero convenía, si deseaba quedarse, que encontrara trabajo lo antes posible. La perspectiva de haber de volver de vacío a su empleo de moza de granja hacía que se le saltasen las lágrimas. La campiña de la región de Perche, con sus colinas empapadas de agua, se le antojaba la más triste de la tierra. El mes anterior había cumplido veintiséis años. Iba siendo hora de que hiciera algo.


  Sentada en la terraza del café de Mollard, su pequeña maleta de cartón prieta entre las piernas, recorría con ahínco los anuncios titulados «Servidumbre». Gustosamente se hubiera servido un segundo croissant, pero cada vez que sus dedos rechonchos y rojizos avanzaban hacia el canastillo, su sensatez de pequeña normanda le gritaba: ¡alto! París mostraba su hosco semblante de principios de marzo. El pedrisco batía el asfalto con granos gruesos como guisantes. Los autobuses vomitaban una multitud soñolienta que se apresuraba hacia la tristeza. El gran reloj de la estación señalaba las ocho.


  Odette estaba a punto de alcanzar el final de la página. Su corazón se oprimía, mientras ella lamía las últimas gotas de su café. Le quedaban por leer apenas diez anuncios. De pronto, desplegado el brazo, su mano gordezuela partió en busca del deseado croissant, al tiempo que sus piernas perdían la rigidez. ¡Lo había encontrado! Porque aunque no sabía escribir, aunque firmase con una cruz contrahecha, sí había aprendido a leer, y el texto que tenía ante los ojos, que señalaba su dedo sin uña, era para ella: «Hotel busca camarera buena presentación, con o sin referencias. Bien remunerada, alojamiento asegurado. Telef. TRI…». ¿Remunerada? El significado de esa palabra la había confundido un tanto, pero la voz que escuchó al otro extremo del hilo había disipado todas sus dudas: ¡le darían buen sueldo!


  La alquería de las proximidades de Rouen se disipaba ya en las brumas del olvido. «Metro Blanche», repetía en voz alta. «Metro Blanche», mientras el mozo se aprestaba a retirar el platillo que contenía, momentáneamente olvidado, el cambio de su billete de diez francos. Eso reducía su capital a ciento noventa.


  Desafiando el granizo, el corazón desbordante de esperanza, se aventuró en el metro. En marzo el tiempo acusa imprevisibles cambios de talante. Cuando Odette se apeó en la Rue Pigalle —una estación más allá, porque no se había atrevido a empujar a la gente y porque la maleta la entorpecía un poco—, un sol claro barría los tejados. Alzando la nariz, olisqueó la primavera. Francamente, la vida era hermosa. Visto de día, Pigalle semejaba una muchacha sin maquillaje, que no presenta a la mirada ningún rasgo particularmente atractivo.


  Tras consultar a un taxista, Odette tomó durante un trecho la Rue Pigalle, subió un poco por la Rue Fontaine, y se detuvo frente al 59 donde, agitado el corazón, pulsó el timbre empotrado en la fachada. Salió a abrir Madame Pédro, que hacía lo posible por mantener cruzados los faldones de su vaporosa bata de nailon verde. Las dos mujeres pasaron a la cocina y el asunto quedó rápidamente zanjado. Odette aceptó, balbuceante, la taza de café que Madame Pédro le ofrecía y luego la siguió hasta el tercer piso, donde aquélla le explicó en qué consistiría su jornada laboral en el Saint-Louis.


  Odette descubrió, maravillada, la que había de ser su habitación y dejó su maleta de cartón sobre la cama, que era pequeñita y aparecía cubierta por un colchón de florida cretona. La puerta se cerró. La patrona le había preguntado si, más adelante, cuando se hubiera acostumbrado al hotel, accedería a trabajar de noche. Ella, entusiasmada, le había dicho que sí. ¡Iba ahora a comenzar a vivir al revés! Desbordada por tantas emociones, sentía deseos de reír y llorar a un tiempo. Sentada al borde del lecho, lloró calladamente. Lágrimas tibias como un chubasco de primavera corrieron por sus manos rugosas.


  Durante su primera jornada de trabajo le sorprendió a Odette que ninguno de los huéspedes del hotel se encontrase en las habitaciones cuando entraba ella. No había nada: ni prendas de vestir, ni zapatos, ni ropa blanca, ni cepillos de dientes. Las camas estaban en desorden, como si el hotel lo habitasen fantasmas. Fantasmas que fumaban mucho y que consumían cantidades astronómicas de kleenex y de preservativos. Odette pensó que había ido a parar a un hotel de viajeros donde la gente está de paso, y quizás era costumbre en París que, antes de partir, los huéspedes rehicieran sus camas. Ni le pareció oportuno hacer preguntas. Por otra parte, la otra camarera, una vieja originaria de Guadalupe, no parecía propensa al diálogo. En una jerga incomprensible, le dijo cómo debía realizar su trabajo y con un ademán le indicó la alacena donde se guardaban las escobas. Buena conocedora de las tareas domésticas, Odette se desenvolvió la mar de bien sin necesidad de más detalles.


  Al concluir la jornada, ligero el ánimo, se llegó al bar de la esquina a por un bocadillo y una cerveza y dirigióse, luego, a la habitación 21 del tercer piso, prometiéndose una noche de feliz descanso. Se deslizó entre las sábanas, que una larga serie de coladas había tornado suaves, hundida la cabeza en lo más acogedor de la almohada. No recordaba haber sido tan feliz. El sueño comenzaba ya a entorpecer sus miembros y engullir sus ideas cuando percibió, de pronto, risas y ruido de voces. Se despabiló, se incorporó sobre los codos y prestó oído: sin duda, viajeros que llegaban con retraso, algún autocar de turistas. Había visto varios por la mañana en la Place Pigalle. En todo caso, y como ella había cumplido ya con su jornada, Odette sumió nuevamente la cabeza en la almohada y se cubrió con el embozo. Tenía sueño.


  A pesar de todo, las voces iban acercándose y las risas se hacían más agudas, se deslizaban bajo la puerta, bajo el embozo, risitas nerviosas y nombres de mujer: Valérie, Brigitte, Josiane, Kim, Muriel, France. Se repetían. Se volvió hacia la puerta, y oyó un timbrazo tras el cual la escalera vibró bajo una rápida sucesión de pasos que hacían pensar en una cabalgada. Luego volvió el silencio.


  Sentada al borde del lecho, Odette se esforzaba en comprender. Mas, como la calma subsistiera, volvió a acostarse. Pronto, sin embargo, sonaron las risas de antes llenando de estridencias las paredes del cuarto. Entonces le pareció razonable rogar a esos viajeros que fuesen un poco más discretos. Se puso su bata acolchada rosa y, descalza, los cabellos en desorden, salió de la habitación. Una vez en el rellano, advirtió que la puerta de donde salían las risas estaba cerrada sólo a medias. Odette llamó tímidamente.


  —¿Qué hay? —preguntaron unas voces.


  Odette tragó saliva. Si quería dormir esa noche, había de atreverse.


  —Soy la camarera. Ocupo la habitación veintiuno y…


  No pudo concluir la frase.


  —¿Y qué?


  La puerta del 19 se había abierto bruscamente. Parpadeando, se preguntó Odette si estaría soñando.


  —¡Vamos, chata, no tengas miedo, entra de una vez! ¿Acaso no te dejamos dormir? —continuaron preguntando las voces.


  ¡Oh, qué no hubiera dado en ese instante por huir, por confundirse con las paredes, por desaparecer para siempre! ¡Cuán desnuda, sola e incómoda se sentía frente a aquellas miradas burlonas!


  —Siéntate, encanto. Si andas por aquí, no estará de más que nos conozcamos. Nosotras también somos de la casa. A ver, chicas, hacedle sitio.


  Odette se sentó en la cama, aceptó el cigarrillo que le ofrecían y sin sed, a pico, se bebió una cerveza, todo ello como en sueños. Sus ojos no eran lo bastante grandes, las orejas resultaban demasiado pequeñas, la boca, insuficiente.


  —¿O sea que tú estás de día? Qué pena… con esos ojos que tienes, tendrías que pedirle a la vieja el turno de noche. ¡No veas las propinazas que te ibas a sacar! Los clientes de aquí son, todos, unos viciosos. Con sólo entregarles la toalla los pondrías morados. Así, más fácil todavía para nosotras, y todo eso que te encontrarías de más, a fin de mes. Por cierto, ¿cómo te llamas?


  Con voz ahogada Odette explicó que había llegado a París aquella misma mañana. E, impulsada por resortes incomprensibles, lo contó todo, no dejó nada por decir. Habló de la alquería normanda; de su patrón, que la perseguía por todas partes y le metía la mano entre las piernas apenas su mujer volvía la espalda; del ácido humor de la buena mujer; de los celos que le demostraban las chicas de la cocina; del trabajo agotador; de las jornadas de quince horas rematadas por un tazón de leche con pan migado; de su camaranchón del desván, plagado de ratones y arañas; de su fallido matrimonio con un comerciante de la ciudad; de su viaje en tren de Rouen a París; de su desayuno en el café Mollard; del anuncio del periódico, del metro, de cómo se había pasado de estación. Y así hubiera continuado durante horas, probablemente, de no haberla interrumpido el sonido del timbre.


  Las chicas bajaron en tropel. Sentada en mitad de la cama ahora desierta, Odette siguió el eco de sus pasos, de sus risas. Luego apuró una botella de cerveza, olvidada en un rincón. Algo más poderoso que el deseo de regresar al lecho la retenía en la habitación aquella. Anhelaba escuchar de nuevo las voces y las risas de antes. Adosada la espalda a la pared, quedóse a la expectativa. Las chicas volvieron a subir y comentaron el lance: un grupo de americanos había tenido que marcharse con el rabo entre las piernas. El negocio andaba mal; treinta billetes, cincuenta billetes, ¡una mierda, vamos! Odette no conseguía dar crédito a lo que oía. Al regresar a su habitación a las tres de la madrugada con diez cervezas en el cuerpo, su paga de ochenta mil francos mensuales le pareció tan irrisoria que rompió a llorar. Y las lágrimas que rodaban por sus manos eran, esta vez auténtico llanto.


  Odette llora en silencio ahora como en su primera noche en el Saint-Louis. Después de cuatro años de tragar quina entre el Saint-Louis y el Oklahoma representando el papel de la aura, de la mujer que está de vuelta de todo, ¡ha esperado a los treinta para dejarse coger en la trampa! Y, después de haber conocido tipos de todas clases, algunos verdaderamente atractivos, es precisamente Gégé, con una torcida jeta, quien se la lleva por delante… En vano bromeo con ella, le digo: «Solamente lloras con un ojo». No sólo no sonríe, sino que me mira con fijeza a través de las lágrimas. Su ojo castaño me dice: «No es posible que sean ciertos los rumores que corren… ¡Tú no eres la mujer de mi marido!». Frío, hostil, el ojo verde me acusa: «¡Puerca! ¡Infame!». La historia no hace sino repetirse: le he puesto a Odette la misma zancadilla que Judas a Jesús en el Huerto de los Olivos.


  Bisoja Sesgada ha levantado velas. De lo que a continuación suceda, me lavo las manos. Por otra parte, no soy yo la responsable de su marcha. No hago sino observar y aguardar. El culpable es él, que, embolsillando por partida doble, empezaba a parecerle peligrosa la promiscuidad de sus dos mujeres. Porque me conoce, sabe que soy muy capaz, en un pronto, de poner a mi hermanita al cabo de la calle. Por eso la ha expedido a Barbès. A mí, que me registren.


  A pesar de la llegada del verano, que se proclama a base de soleadas magistrales, en La Bohème se escuchan tristes armonías. También Lulu nos abandona para reintegrarse a la Médina. Maloup habla de vacaciones con su hija. Odette ha sido reemplazada por una nueva; pero a mí me tiene sin cuidado. Estoy harta de guerrear; ahora me apetece hacer el muerto… Mi consuelo está en Maurice. Tengo la total seguridad de que, manejado convenientemente, utilizando palabras apoyadas por cifras, Gérard acabará por firmar mi salvoconducto. Ansiosa de encontrarme a mí misma, de ver de nuevo el Mediterráneo, organizo, a costa de parte de mi peculio, una auténtica cena de enamorados en cuyo transcurso el dinero aparece bajo la servilleta de mi tutor. Éste se chupa los dedos y me envuelve en una mirada de desconcierto.


  —Eres una reina, paloma, ¡una mujer de una pieza! No puede decirse lo mismo de la otra pedanga, que no sé por qué me temo que se corre con los fulanos…


  Me gustaría tanto que se callara, que se limitase a darme su aprobación… Pero hasta haber bebido copiosamente Gégé no se emplea a fondo, poniéndose, incluso, tierno. Eso es, precisamente, lo que pone las cosas difíciles para una mujercita como yo. ¡Poco me facilita la tarea este hombre, Jesús mío!


  —Me parece que la jodienda le va un rato a tu amiguita. Poco me equivocaré si te digo, cariño, que esa fulana no me sobrevive el invierno… Es un penco. Cada vez que la monto me derrengó, y además, ni siquiera me da gusto. No sé si me sigues, cariño…


  Sí que te sigo, Gégé, y me revuelves las tripas. No tienes envergadura para encargarte de dos mujeres a un tiempo. ¡No eres más que un chulo de tres al cuarto! Pero el día que te veas en el arroyo, no cuentes con ningún plato en mi mesa. Y, ahora, dame, de una vez, tu bendición; deja que ponga rumbo al sol, que compruebe si todavía funciono como una mujer normal… ¡Amén!


  Dos días más tarde, en una tibia mañana de julio, Maurice, sus dos hijas y yo nos ponemos en camino a bordo de un viejo Peugeot a inyección. El mar azul, los olivos, los grillos, míos son ya. Maumau está en la gloria y habla de boda para el otoño. Lo suyo, sin embargo, siguen siendo los faroles: ¡la villa de sus sueños resulta ser propiedad de su editor! Yo, a pesar de todo, me desvivo por contentarle. Juego al escondite con él y las niñas, hasta perder el aliento. Pero quiere la fatalidad que el señor tropiece, ruede por el césped y pierda su dentadura postiza, con lo cual el cielo se cubre súbitamente, se preña de grandes nubarrones. Súbitamente, el rayo cae sobre mí. ¡Se me acusa públicamente! ¿Es culpa mía que el señor lleve una prótesis dental, que hayamos tenido lluvia dos días seguidos, que el agua esté fría, que pierda en el casino? ¿Soy culpable de que sea medio impotente, de que yo esté ocupando el sitio de Minouche, de que, en la calle, los hombres se vuelvan para mirarme?


  Te olvidas, ¡ah, Maurice!, de que eres tú quien me compró esa colección de minifaldas; tú, quien se empeña, cuando salimos, en que camine delante con tus hijas. ¡Pobre Maurice! Que lleves, o no, dentadura postiza, nada cambia; el verdadero defecto se encuentra más arriba: en tu cabeza. Te plantaría ahora mismo, en serio; pero hace sol, un sol cálido, infrecuente, y, a despecho de tus injurias, el cielo sigue siendo soberbio. Por último, no olvides que el señor escritor corre con los gastos… Esperaré el regreso para decirte adiós.


  ¡Un regreso que hay que organizar! Escribo a Maloup: «Atención, pequeña; cuida de mis clientes y no dejes de considerar la proposición que te hice, tocante a lo del apartamento». Dios mío, ¿no me alcanzará un día la suerte de encontrar nuevos cauces en un convento de provincias? Siento deseos de tomar el velo, de alzar el vuelo, de poner rumbo hacia horizontes más despejados.


  Regreso en compañía de Maurice, quien me amenaza con invalidar su cheque, si no viajo con él. Aferrada al asiento, errática la mirada, contemplo el desfile de los plátanos, avisto zonas de luz y de sombras, vallejos y hondonadas, bosquecillos y grandes espesuras. Maurice no ve nada. Torva la mirada, las manos crispadas sobre el volante, avanza imperturbable, el acelerador a fondo. El viejo Peugeot adquiere velocidades de devorador de asfalto. En el asiento trasero, las niñas duermen. A mí se me ensanchan los ojos con cada curva. «¿Qué, cerote?», me pregunta Maurice al tiempo que fuerza el motor. Yo apoyo la mejilla en el vidrio y entorno los ojos. Tras diez horas de sobresaltos, alcanzamos la Puerta de Versalles.


  —¡Abajo! ¡Corre al encuentro de tu rufián! La verdad es que no mereces otra cosa.


  Right, Maumau; no te repitas, no es preciso. No tengo la cabeza tan dura, ¿sabes? ¡Cuando me dan un martillazo, me sale un chichón! ¡Buen viento, majo!


  Ver de nuevo mi barrio me causa cierto placer. ¿Estará Gérard en casa? La portera me atrapa en el pasaje que conduce al vestíbulo y adopta, para invitarme a entrar en su garita, un aire malicioso. Yo imagino lo peor.


  —Seguro que le apetece un cafetito —susurra la chismosa según se encamina hacia el infernillo—. No debería usted dejar tan solo a su marido…


  Ya estamos; la veo venir: se dispone a ponerle paño al púlpito… En efecto, Madame Boisramé suelta el correo, me estrecha los hombros, chasquea la lengua, profiere un largo suspiro y hete aquí que, por su boca, me entero de cosas morrocotudas. Mi informadora consigue, incluso, asombrarme.


  Así es que, durante mi ausencia, Gégé se ha dedicado a vivir la dolce vita. Chicas que se han revolcado por mi cama, que han revuelto mis efectos personales, utilizando mi perfume ¡y qué sé yo cuántas cosas más! Según subo las escaleras que me separan del segundo piso, me siento pobre, escarnecida, celosa. Presta, como estaba, a casarme con Maurice en octubre, heme aquí confiando encontrar a Gérard. Aovillado sobre el felpudo, el gato de la vecina fija en mí sus bellos ojos ambarinos. ¡Salve, Raminagrobis, fénix de los canalones del tejado! Te regalo mi lengua; estoy extenuada a fuerza de enigmas.


  Gérard aparece dos horas más tarde. A modo de bienvenida me larga dos guantazos por aquello de igualarme el bronceado. ¿El motivo? ¡Haber olvidado enviarle una tarjeta postal! Ahora está durmiendo. Entornados los ojos, babea solazándose en sueños en el lechoso seno de alguna dushka de paso. Una vez más, Gérard, me rompe el corazón.


  Un domingo al anochecer me reincorporo a mi puesto de La Bohème donde, por las chicas, me entero de que Maloup ha salido de vacaciones la víspera. Me recrimino no haberle telefoneado. Aparte de su ausencia y del vacío que ésta crea, todo sigue igual. Fabienne se apresura a decirme que ha hecho todos mis clientes y me especifica lo que le ha dado cada uno de ellos. El detalle me tranquiliza porque veo que me siguen siendo fieles. Una mujer ha telefoneado varios días seguidos preguntando por mí, pero se ha negado a dar su nombre… ¡France! ¿Quién, sino ella, se rodearía de tanto misterio? El corazón exultante de alegría, llamo al In the Wind. «Aquí no hay ninguna France; no hay, en este número, nadie que…». Cuelgo sin esperar a más, los ánimos por el suelo.


  El trabajo no consigue interesarme. Llevo dos días de retraso en la regla. Mis amigas están fuera de alcance y mis colegas tienen cara de tranca. No sé ni cómo atacar mi esplín, que se me adhiere a la piel, a los cabellos, a las manos. Hago por ahogarlo, ¡pero el whisky resulta ser su elemento! Vamos Sophie, reacciona, ¡gánate las habichuelas, gana a la lotería, gana a ser conocida! Muévete o revienta… ¡Estás aquí para defenderte la noche! Ponte en pie de una vez y ataca a ese hombrecillo con cara de pájaro, que acaba de abrir la puerta. Fíjate qué expresión de extravío la suya, con ese traje gris que le viene demasiado grande. ¡Guíale, tócale el organillo, planta ante esa mirada diluida tus senos hinchados de sol, despliega tu falda sobre sus rodillas!


  —Me llamo Sophie.


  —Yo, Paul.


  Tiene usted un aire tan cohibido, Paul… Y su cuello es tan delgado que me dan ganas de estrangularle… Pero no haré nada de eso; ¡parece usted tan amable, tan generoso! No creo que me equivoque si digo que no es usted de aquí… ¡Ah! ¿Pasa usted tres cuartas partes del año en África? ¡Cómo le mima a usted la fortuna! ¡Cuántos paisajes habrá visto, cuántos arcoiris! ¡Cuántas nucas morenas no habrá acariciado, cuántas gacelas no se habrá atraído!


  —¿Qué haces tan lejos?


  Tomé la mano de Paul; estaba húmeda. Pasamos la mitad de la noche en el Macao. Era un tipo curioso, lleno de inhibiciones, con quien me gustaba ser chocante. Me dijo: «Sophie, ya no sabría prescindir de ti; ven conmigo al África el año que viene». Hablaba con la mejilla apoyada en mi vientre, yo acariciándole los cabellos, cortados en cepillo, y pensando en el pájaro azul, en los grandes soles olvidados. Al salir del hotel, él insistió en invitarme a una segunda botella de champan. Como con él me había defendido cumplidamente la noche, acepté. Él le tomó gusto al slow. Después de tres danzas, regresamos al hotel, donde tomamos la habitación de antes. La cama todavía estaba caliente. Entre uno y otro coito, Paul me pedía perdón por sus arrebatos. La noche era hermosa, yo tenía ciento veinte mil francos en el bolso y, además, acababa de trabar relación con un gentil caballero a quien, con toda probabilidad, volvería a ver.


  El regreso de vacaciones, que tan mal se había iniciado, no se presenta, después de todo, demasiado adverso. El verano está en su apogeo; la puerta de La Bohème permanece abierta toda la noche; vestidas con trajes ligeros, las chicas ofrecen sus encantos a los parroquianos… Simón, en mangas de camisa, arenga a las multitudes en todos los idiomas. Josépha nos habla entusiasmada de las tibias caletas de su país, de las espesuras de los matorrales, de la casa que tiene en lo alto de una colina. Madame Rose la escucha profiriendo gemidos por el sino de sus hijos enchironados. La vida podría ser hermosa. Los hombres no se hacen agarrar por el cuello para penetrar en nuestro albergue, ni yo les doy de lado; sólo que, de pronto, me siento lánguida, y mi falda de seda roja no tiene la alegría de antes… ¡Estoy encinta!


  Tras rehusar encargarse de ese trabajo, que él califica de inmundo, Gérard me ha arreglado una entrevista con un fabricante de ángeles, una especie de cíclope de manazas velludas a quien sigo, el miedo alojado en el vientre, al interior de una habitación gruta. El leñador me despoja prestamente de mis setenta billetes y yo salto hacia la noche sabiendo que me aguarda una nueva estancia en el hospital. No es que eso me asuste: son gajes del oficio, los pequeños golpes bajos de la vida cotidiana, de la mía. Pero apostaría a que Gérard no aparecerá por casa ni esta noche ni mañana. Hasta es posible que no telefonee siquiera. Dice que mi sufrimiento le incordia, que no tolera oírme gemir.


  Cuando tuve mi último aborto, hará ahora seis meses, se inventó, para quitarse de en medio, un negocio que le reclamaba urgentemente en provincias. A su regreso me encontró postrada en la cama, con una fiebre de caballo. Cuando le dije que había avisado al médico, que éste había diagnosticado una retención de placenta, que debía ingresar sin pérdida de tiempo en la clínica y que el asunto, contando por lo bajo, me saldría por dos mil francos, él se echó a reír en mis narices y me dijo: «¡Lo he gastado todo en Deauville! Pero, si quieres que te saquen de dentro tus porquerías, no tienes más que pedirles la tela a tus buenas amigas».


  ¡Qué golpe para mi vanidad! ¡Sophie, la aventajada, en trance de tender la mano para pagarse un raspado! Cynthia me dio quinientos francos, su recaudación de la noche; France, que había tenido un golpe de suerte, el doble. Luego insistió en acompañarme a casa y, ya ante el portal, encontré coraje para decirle que había mentido, que no era cierto que Gérard hubiera tenido que poner tierra entre él y la policía. Una junto a otra, las sienes apoyadas en la pared, permanecimos un largo instante en silencio. Era la segunda vez que la oía llorar… ¿Dónde estará France ahora? ¿Habrá conseguido tener un niño con Jean-Jean? ¿Sería ella quien me telefoneó a La Bohéme? Si volvemos a vernos, ¿la encontraré igual que antes? ¿No tendrá, también, una Maloup a su lado? Franzie, tan semejante a mí; un gesto, una palabra, nos bastan. Somos de la misma raza, de la misma camada. ¡France, cuánto te echo de menos! ¡Qué bueno sería vivir contigo! Si al menos comprendiesen los hombres que eso entrañaba menores riesgos para ellos, habríamos abierto ya la primera brecha, sería un gran paso hacia la independencia. Y, además, yo no me encontraría aquí, estrujándome el vientre contra el embaldosado del cuarto de baño, buscando el frescor con la misma ansia que te busco a ti, tragándome, para no gritar, una toalla.


  Tú me pondrías en el vientre una bolsa de goma con hielo, me harías una tila, me tomarías la temperatura y yo me dejaría mimar, como un niño confiado. Cuando los dolores se hicieran demasiado fuertes, tú harías avanzar la sonda vientre adentro despacito, cuidando de no lastimarme más. Lo harías con destreza, hundiendo lo justo para acelerar el descenso. Al día siguiente, al aparecer las primeras gotas de sangre, retirarías suavemente la sonda y nos iríamos juntas a casa del ginecólogo, el médico de las putas, que se gana la vida, también él, abriéndonos las piernas.


  A razón de cuatro billetes el análisis, el buen doctor debe de tener el riñón bien forrado. De todas formas, hay que reconocer que es concienzudo, cortés, encantador incluso. Algunas malas lenguas dicen que no es buen médico, porque cura lo mismo anginas que una blenorragia. Bueno, ¿y qué? Él es especialista en lo suyo. Que se vayan al otorrino, y en paz.


  También le reprochan que no sea servicial. ¿Y quién quiere serlo, cuando tiene uno su placa en la puerta? ¡Nadie! Sería bastante enojoso para su reputación que una buena mañana se le presentase la policía en la puerta y le dijera: «Le cerramos el consultorio, doctor. Va usted a reunirse con los consortes de sus clientes, en la Santé». Vamos, que habría que ser el rey de los alcornoques. ¡Oh, pero no se inquieten ustedes! El doctor Lucro no corre el menor riesgo de pringarse. ¡Es mucho lo que tiene en juego! ¿Y quién podría reprochárselo? Además, si empezara a compadecerse de sus clientes, ¿se imaginan ustedes a dónde llegarían las lágrimas, lo que sería su consulta? ¡Un barco, un lavadero, un lago, un océano, las fuentes de Versalles, vamos! El pobre hombre acabaría ahogándose.


  Con el doctor Lucro todo es sencillo. Orden y método se dirían su divisa. Mañana, o pasado a más tardar, entraré en su consultorio y me lo encontraré en pie, planas las manos en los bolsillos de su bata inmaculada, y me saludará con su ritual: «Buenos días, señorita Sophie. ¿Todo va bien?», complementado por una sonrisa que es una mera deformación de los labios. Yo responderé: «No, doctor, ¡todo va mal!». Él seguirá sonriendo y yo sentiré bajo los riñones el frío del hule. Él lanzará una rápida ojeada al interior y, descubriendo que hay sangre, me preguntará qué me aqueja. Alzando, entonces, los hombros, extenderá el volante que me da derecho a un raspado sin problemas. Una revisión uterina, como ellos lo llaman. Así es de sencillo: como jugar al chito.


  Con ese pequeño pase, más noventa billetes pagaderos por adelantado en la caja, entra una en los Bleuets como si tal cosa. Luego te instalan en una habitación de dos camas en la que incluso hay televisión-tragaperras, para quien la desee. Y nadie se permite ni la más ligera alusión. Un sitio estupendo, pipudo de verdad. Yo a esto le llamo hipocresía bien organizada, pues aquí todo el mundo sabe que, antes de ingresar, se ha hecho una trinchar el bajo vientre por un marrano cualquiera: un descuido, un movimiento torpe, una sonda mal desinfectada y, ¡crac!, una la espelucha sin darse cuenta de nada. Por eso ¿a quién importa? Las apariencias están a salvo. Los médicos se lavan las manos. Su conciencia está tan limpia como el agua de manantial.


  ¿Cómo se atreve usted a protestar? ¡Cierre usted la boca, criatura rebelde! Quien juega con su cuerpo, paga con su cuerpo; es pura lógica. Bien está lo que bien acaba, si acaba en este maravilloso mundo nuestro. Al menos, eso es lo que una trata de creer cuando, a la mañana siguiente, vuelve en sí hecha un guiñapo, las fosas nasales aderezadas al cloroformo, despatarrada entre trapecios estilo ratón Mickey y con un kilo de algodón hidrófilo entre los muslos. Camina una como si hubiera hecho el éxodo a horcajadas de un camión cisterna y se pregunta qué demontre estará haciendo una a las cinco de la tarde en la Avenue de la République, graso el pelo, paliduchas las mejillas, los ojos anémicos. Se siente una como una zulla que alguien acabase de pisar.


  Esta noche toca curar. Y eso que una le ha prometido al gran jefe bajar la bandera durante un par de semanas… Él te ha dado unas palmaditas en la mejilla esbozando una mueca de duda y, por un instante, te lo has creído; has osado alzar la mirada hacia el gran manitú, ha aparecido, en tus labios lívidos, una maravillosa sonrisa plena de gratitud. ¡Pues te colaste! El hombre de blanco es ciego. Según te largaba maquinalmente sus cachetitos estaba pensando en su partida de bridge del jueves por la noche, en las veladas del Automóvil Club, donde se enjuaga las encías con bourbon entre los de su casta al tiempo que, espurreando saliva al hablar, discursea a propósito de la miseria ajena. Y razón no le falta, teniendo en cuenta que dentro de unas horas volverá una a la brega. ¡Nobleza obliga! De todas formas, esta noche, calma. Las locuras se las dejas a las amigas, que no piensan en otra cosa. Esta noche usa el ingenio, haz manitas, da un concierto de flauta. Todo el mundo quedará contento, los chulos en primer lugar, y también tú que, sin perder la noche, harás por tu pobre salud, esa salud tuya que les es tan cara, que no tiene precio, que es oro fino.


  Si actúo así no es por codicia, sino por desafío. Por desafiar a los matasanos; por desafiar a las chicas, que saltarían de alegría, si mi ausencia durase más de una noche; por desafiar a Gérard, a quien, por desgracia, todavía tengo cosas que demostrar. Por desafío, también, de mí misma y, sobre todo, de las leyes, de las estructuras establecidas. Testaruda como mil borricas juntas, la mierda ha de llegarme a las narices para que yo admita que apesta. A fuerza de eso confío en poder, un día u otro, evadirme. Es preciso que consiga, por todos los medios a mi alcance, el hastío, la náusea, la muerte que me permita un mejor renacer por mis propias fuerzas y sin ayuda de nadie. Por eso avanzo como lo hago por los laberintos de la prostitución: la cabeza por delante, los ojos abiertos de par en par, sin concederme a mí misma un instante de reposo ni rechazar cliente alguno, jorobado o contrahecho, le falte un brazo, o ambas piernas y vaya a rastras, por más sádico, masoquista o repugnante que sea. Un sexo lavado se convierte en un sexo limpio, y los preservativos no los inventaron para los perros.


  Quiero conocer mis límites, tocarlos, hundirme para encontrarme. Se ha convertido en una verdadera obsesión. Tengo la idea de vivir una pesadilla hendida, aquí y allá, por resplandores de fulgurante realidad. Y, según hago retroceder día a día mis límites, sufro, trato de resolver el misterio que hace que sea una desconocida para mí misma. Me miro en el espejo sin conseguir reconocerme, hago muecas que nada traen a la memoria de aquélla que las contempla. Cuando me hundo en esos períodos de crisis, cada vez más frecuentes, pienso que acabarán por internarme en un asilo de donde no saldré nunca más. ¿Con quién compartir mis angustias? ¿Quién podría comprenderme? ¿A quién confiar que me asusta ir a casa de mi madre, porque a sus ojos me siento transparente, que ya no me atrevo a besar a mis hermanos pequeños, de miedo a mancharlos? Llevo un cartel en la frente, en la espalda, en el pecho; una pequeña pizarra negra donde está escrita en tiza blanca la palabra «puta».


  Mis obsesiones sólo a mí me perturban. Gérard, que se revuelca en la facilidad, me quiere puta, de día y de noche, y puta con él. «Anda, paloma —babea—, cuéntame alguna de tus calaveradas». La paloma no tiene nada que contar. Acaba de salir, esa misma mañana, de los Bleuets… Tiene los ojos cargados de sueño y el vientre dolorido. Corre con suavidad las cortinas, deja La Bête Humaine encima de la mesilla de noche y se tiende en el lecho en desorden…


  —Gandula. No piensas más que en dormir. Y luego te extraña que me trinque a otras…


  —No trates de justificarte y déjame descansar.


  —Yo no necesito justificarme. ¡Y ahí tienes! ¡Encaja eso en los hocicos! ¡Ya estoy hasta los huevos de que tires el dinero en zapatos de esta clase! La señora vuelve a la infancia, ¡quiere hacérsenos pasar por colegiala!


  Me ha dado en toda la boca y estoy demasiado tundida para abrirla. Además, si lo hago, me tragaré el otro mocasín. No excitemos a la bestia.


  —¿Cuándo te decidirás a parecer una mujer, una mujer cabal? Vergüenza me da caminar a tu lado, calzada con esos trastos. Y no sé cómo me contengo y no te doy una pateadura, cuando te presentas con recaudaciones como ésta. La otra, por lo menos, sabe vestirse, se la ve una mujer…


  —Una puta, querrás decir; un pendón. Si no hubieras tirado para macarra, hubieras sido la coña, como cliente. ¡Me revientas, me envenenas! ¡Lárgate ya, anda de una vez a vivir con Odette! Déjame en paz. ¿No ves que ya nada me hace mella?


  —Y esto, ¿te hace mella?


  —Muy poca. Apártate, me das asco, me revuelves el estómago. Todavía tienes el cuerpo lleno de alcohol, cerdo; hueles que apestas. Y, en cuanto a mis gustos, no voy cambiarlos tan fácilmente.


  —Los vas a cambiar ahora mismo. Mira, si no, lo que hago con tus zapatos de mierda, con tus trapos, con tus falditas plisadas del capullo. ¡Todo por los aires, ventana abajo, al trapero!


  —¡Estás loco! ¡Serénate! ¿Es que quieres que se nos lleve la policía?


  —No des un paso, si no quieres seguir tú el mismo camino.


  ¡Pobre de mí! Después de haber defenestrado la mitad de mi ropero y una veintena de zapatos, se tumba en la cama y exclama: «Hagamos las paces, paloma. Cuéntame alguna de tus aventuras». Entreabierta la ventana del cuarto de baño, he descubierto al carnicero y a su esposa, ambos plantados en jarras, los puños en una posición que sugiere enojo; también a la peluquera que, boquiabierta, sujeta un rizador entre los dientes, y a una clienta que, colorada como una gamba, debe de haber abandonado el caso a media sesión. La portera alzaba al cielo sus dedos artríticos, y la dueña de la mercería se había aferrado con ambas manos a la farola. Un repartidor, que había abandonado su camión en mitad de la calle y paralizado toda la circulación hasta la Rue du Hameau, gritaba a voz en cuello: «Pero ¿hasta cuándo vamos a tener que aguantar, maldita sea, que los locos anden sueltos por ahí y que esos cabrones de policía no aparezcan nunca cuando hacen falta?». Como es de suponer, el espectáculo no me animaba lo más mínimo a poner los pies en la calle. Acurrucada en una esquina de la cama, una vez más me asaltó el temor de no encontrar la salida.


  * * *


  Celebramos en La Venta el regreso de Maloup. La paella es conmovedora; el vino, patético. Tenemos brillantes los ojos, y los dedos parecen querer escapársenos de las manos… Maloup ríe hasta sofocarse.


  —¡Me parece que me he meado encima!


  ¡Qué Maloup, ésta! No se la puede llevar a ninguna parte. Es igual que una niña.


  —¡Eres un caso perdido! ¡Una corriente de aire, un cigarrillo mal liado, y sueltas la meada! En el fondo, tú tienes bastante de perra.


  Ella abre de par en par sus ojuelos grises.


  —¿Perra…?


  —Que pierdes fácilmente el control, quiero decir. Habrá que darse prisa; ya llevamos retraso. ¡Al carajo la tía Pédro y el tío Trésor! ¡Y los corredores, y el champán, y Rose, y Josépha! ¡Al carajo las chicas!


  —Otra botella y ¡todo el mundo al carajo! Un día de estos ahuecamos el ala. ¡Tú, yo y los pajaritos! ¡Nos pegaremos la vida padre, por fin tranquilas y a nuestras anchas en un pisito amueblado en todo lo mejor de París! Las noches de murria nos hincharemos de caviar mientras nos contamos nuestras vidas.


  —¡Tendremos un pick-up!


  —Y discos de blues. Con sólo chasquear los dedos, los tíos caerán como moscas. Tendremos clientes de categoría: el señor Baccardi, el señor Smirnoff, los señores Netol y Persil, el señor Saint-Raphaël, el señor Cointreau…


  —Picasso…


  —¡Manolides! ¡Abajo los macarras, al cagadero con ellos! ¡Libertad! ¿Conoces ese poema de Eluard que dice…? No, no lo conoces. «En mis cartapacios, en mi pupitre, en los árboles…, en todas las páginas leídas, en todas las páginas en blanco…, en mi lecho, concha vacía, escribo tu nombre. Nací para conocerte, para invocarte, Libertad». No sé cómo continúa; es una poesía que aprendí en la escuela… Y ahora, andando. ¡En marcha, taxista! ¿Por qué itinerario? Por la ruta de Pigalle, la nuit, por la ruta de l’inferno…


  —Se os saluda, nenas. ¡Buenas noches, Rose! Buenas noches, Josépha. Sí, ya sé que llevamos retraso; pero no hay demasiado personal esta noche.


  —No os habéis perdido nada. Sandrine es la única que tiene cliente.


  Nada que objetar. ¡Qué celo, qué buena disposición la de estas chavalas! Estoy segura de que, si me diese la vuelta en este instante, sorprendería sus miradas, rebosantes de amistad, clavadas en mi persona. ¡Estáis fracasadas y lo tenéis bien merecido, porque sois unas imbéciles! Vosotras la diñaréis haciendo la carrera. ¡Vaya, ahí tenemos a Sandrine! ¡Otra babosa! ¿Qué diantres le estará contando a ese fulano? Cada vez que abre el pico es para soltar una burrada, la pobre. A ésa la veo yo a los cuarenta con una colilla en la comisura de los labios y apoyada en un farol: la auténtica caricatura, la puta empedernida. A los veintitrés años, enchulada dos veces. Le harán falta por lo menos quince rufianes para darse cuenta de que los tíos la asocian con una alcancía. Pero ojito con permitirse la menor observación con estas morrongas, porque se te revuelven y te hacen ¡fu! Ellas están de vuelta de todo, no tienen nada que aprender: ¡han parido el mundo, o lo han cagado, vamos! Nada existe para ellas fuera del flete. Rechazan el diálogo. Y, a la que trate de abrirles los ojos, le dicen que no tiene principios.


  ¡Ah, los principios! Llevan razón: a los cuarenta, una debe de sentirse mucho menos sola en una esquina, si le acompañan los principios. Puede charlar con ellos, evocar recuerdos de juventud, darles una palmadita en la espalda, invitarles a echar un pito… Lo malo, señoras mías, es que sus principios no dan de comer. ¡Si al menos los demás se dieran cuenta de eso! Yo no les pido que metan a los hombres en chirona. También a mí me gustan los hombres. Pero lo cierto es que ellas se pasan la vida cacareando acerca de los dichosos principios sin jamás haber tenido que demostrar que los tenían. ¡Poco daría yo por sus principios después de una soba de la pasma! A ésas los polis no tendrían que brutalizarlas. Se irían, ellas solitas, de la lengua por su deseo de fachendear, por su prodigiosa estulticia. Total, señoras, que yo no quiero envejecer en compañía de mis principios, sino en la de un espléndido amante; y las fachendas me las guardo para los clientes, no para la bofia.


  ¡Eh, cliente de Sandrine! Tienes pinta de celador de escuela pueblerina. Mírame. Deja que tus ojos se muevan tras esas claraboyas. Soy yo, la pequeña Sophie. ¿No te parece que bailo bien? Mírame, no te achiques. ¿Le has prometido matrimonio a esa muñeca que tienes sentada a tu lado? Ya sé que verme bailar así, delante de la mesa, la pone negra; pero ¿qué quieres? La música puede más que yo; cuando la oigo, tengo que contonearme, he de poner en marcha cintura y piernas, caigo en trance. Atento ahora, mira; voy a dar la vuelta completa y, con un poco de suerte, vas a ver el Mont-Cenis. Te gusta, ¿eh, cerdo? Estaba segura. He visto ascuas detrás de tus cristales.


  Vamos, si estás en forma, ¿a qué esperas para darle la patada a esa pazguata, para invitarme a tu mesa? Di, Amorfo, ¿qué te bulle ahí arriba? Si no te atreves a darle el pasaporte, llévate a las dos. No soy celosa. No le guardaré rencor por no tenerte para mí sola. ¿Qué, no te decides? Espera; te haré la rueda, el gran écart y dos entrechats. Listo; ya estás informado. Decídete de una vez; empiezo a perder el resuello y no me haría pizca de gracia que te despacharas en los pantalones a mi salud. Sería hacerle una faena a mi compañera de trabajo. Decídete ya, Pichafría. Vuelta a la derecha, otra a la izquierda, meneo al estilo de la casa, sonrisa prometedora, ojos a la sígueme pollo… Dentro de dos minutos estoy en su mesa.


  —Sophie, ven a sentarte aquí.


  Vamos Sandrine, sonríe, que los tíos no vienen a vernos para que les pongamos hocico, sino para olvidar el de sus mujeres… De nosotras esperan que seamos ligeras, baladíes, divertidas. Dejémosles pensar que lo somos. Cédeme a mí el timón, a ver si le sacamos un buen pellizco.


  —Baila usted muy bien, Sophie.


  —Me gusta hacerlo. Y a usted, ¿qué le gusta?


  —Eso mismo quisiera saber yo. Lleva media hora ahí, calentando el asiento y hablándome de los impresionistas. En mi vida había oído esa palabra. Lo único que he sacado en claro es que se llama Ernest y que es embajador; ¿te enteras?


  —¿Le gusta a usted la pintura?


  —Me gusta verla bailar. Baile usted para mí, muéstreme sus muslos. Su amiga puede retirarse.


  Te lo advertí, Sandrine. Una puta triste es, verdaderamente, demasiado triste.


  Hice mi show yo solita, como una persona mayor. A Ernest, contemplándome, se le caía la baba en la copa. En el bar las chicas se aferraban como desesperadas a las solapas de los clientes remisos, esforzándose por sustraerles al influjo de mi presencia. Ni que decir tiene que una pollita sin bragas no deja de tener encanto. Dos mesas más allá de la mía, Maloup aparecía colgada del cuello de un italiano con una media cogorza. No era necesario que lo jurara para darse cuenta. Sin abandonar el baile, me acerqué y le dije:


  —Con tiento, Maloup; bebe despacio y saboreándolo, que los tipos como ése son unos calientes.


  —Me importa un bledo —me soltó ella—; éste me ha prometido un viaje a Roma.


  A ella se le empezaba a caer la baba en el escaparate. Un viaje a Roma, ¡qué suerte! La Fontana de Trevi, el Coliseo, las termas de Caracalla… ¡Adelante, Maloup! La merluza, por lo menos, no te la quita nadie. Pero hazle apoquinar lo del billete antes del asunto.


  Yo regresé a mi mesa. Ernest me sacó a bailar un slow cadencioso, un slow estremecido en el que todo se mezclaba. Yo me reduje toda, apretujándome, como una gata lánguida, contra él. ¡Nada! Que el señor embajador no se empalma. Helado como un macabeo. ¿Acaso se trataba de uno de los grandes mutilados de guerra? ¿Habría perdido sus pelendengues en una trinchera? ¡Ah, caca! Sería como para echarse a llorar. ¡Un hombre de semejante corpulencia, sin cojones! ¡Qué miseria!


  Ernest, sonríeme, tranquilízame. Dime que tienes pelotas, que son gordas y que están llenas de deseo por mí y a punto de estallar. Ernest, dime que no estoy perdiendo la noche por diez de los grandes, o por nada. Mírame, Ernest. Clávame tus gafas en los ojos, sin miedo a lastimarme. Eso es, así está mejor. Reaccionas, coges mi mano y te la llevas a los labios, luego a los dientes, y muerdes. Muerde fuerte, marrano. No me haces daño, podrido. Duro, que aguanto. Ahora que me has puesto al tanto de tu vicio, adelante, da rienda suelta a tus instintos, aguza tus dentezuelos, mordisquea, querido, soy la teta de tu mamá. Lo que a ti te pone duro es hacer daño… Morder te gusta, te empalmas haciéndolo, ¿eh, lobo mío? ¿Te deleitas con la sangre? Tu caprichito te va a salir caro. No me entusiasma que me lastimen; no señor, no me gusta.


  Ernest estuvo así hasta el amanecer, sin decir una palabra ni llevarme a la habitación, muerde que morderás, tanto sentado como bailando. Es todo lo que hizo: clavarme los dientes en la mano. Diez veces tuve ocasión, en el transcurso de esas horas, de darle el pasaporte. Y, sin embargo, me quedé con él, sufrida y complaciente con su vicio. E hice bien porque, al marchar, deslizó dos billetes de quinientos francos en mi manita dolorida, mi manita cuya piel se caía como si la estuviera mudando, mi pobre mano hecha un puro hematoma sobre la cual dejé correr el agua fría del lavabo mientras Maloup cambiaba en el cagadero su billete para el Palatino.


  ¿Qué hay de más parecido a un japonés que otro japonés? A la que aparecen chinos o japoneses en la puerta, yo voy vendida. A causa de su parecido esos fulanos se multiplican a la velocidad de vértigo; eso, a buen seguro, es lo que les da su fuerza. De entre el humo de los Gitanes emboquillados acaban de emerger dos hijos del sol naciente.


  —¡Toma, dos chinitos!


  —¡Que son japoneses, mujer! ¿O es que no ves esos ojos en cuarto creciente; esas gafas con cristales como culos de botella; esos carrillos, brillantes como si les hubieran dado cera Johnson; el paraguas negro, el frasco de whisky en el bolsillo del terno? Hay días que pareces idiota, Maloup. ¿Acaso crees que los chinos pueden darse el lujo de usar whisky a modo de antiséptico?


  —¿Por eso los distingues?


  —Luego te explico.


  ¡Sacude tus orejas de cocker! ¡Proyecta tu mirada azul de ultramar! Yo aterciopelo la mía al champiñón. Redondea los hombros, que yo estiro el cuello. Atiesa las escuchaderas, que yo saco la bemba.


  —Yo no les voy.


  —Tú estás trompa. Fíjate cómo te rasga el escote con esa mirada socarrona…


  —Es a ti a quien mira.


  —Estás loca como un hierbajo. What is your name, darling?


  —Pero ¿qué dices?


  —Cierra el pico. ¿Champán? Drinking champagne, yes? Tú avisa a Josépha, Maloup. De la conversación me encargo yo.


  —Mucho ojo, que me parece que el mío entiende.


  —Conque tú disimuléishon, ¿eh, Chupalmoko? ¿Habla usted francés? ¡Ah, tú eres el guía…!


  Pues eso, lo que yo digo, entre gente de mundo con hablar basta. Uno acaba siempre por comprenderse… Si Maloup pone de su parte, si deja de bambolearse como una chalupa a la deriva, si coge el paso, tenemos abultadas posibilidades de envalijarnos un mínimo de quinientos por barba. Salga lo que salga, y como quien no quiere la cosa, yo he echado mano del pez gordo. Entre tus brazos esbeltos y cobrizos, bajo tu mirada mortecina, entre tus muslos viscosos voy a recorrer Tokio y sus alrededores, Dalealamoto. ¡Reacciona, perro amarillo, responde! Detesto los pasivos y, cuando estoy extenuada, tengo arranques un tanto violentos. Siento un endiablado deseo de hacerte beber vidrio líquido. Así mojarías el gaznate y llenarías el estómago a un tiempo, Cara de Rata. Di algo, hazme una seña, ilumina tus troneras. Soy yo, Sophie; la pequeña Sophie, que esta noche se aburre.


  ¡Qué pena que seas feo! Si fueses guapo, ¡cómo la íbamos a gozar, los dos juntos! Te hubiese arremangado todo Pigalle, desmitificado los Campos Elíseos, destripado Saint-Denis y vuelto del revés la Ópera y la Madelaine; hubiera encendido para ti las luces apagadas de la Ciudad Luz. ¡Ah, si hubieses sido guapo, te habría abierto el corazón y los muslos en medio de un gran estrépito de platos rotos! Te hubiese seguido sumisa, amorosa, rezumante. Te habría animado a recomponer los fragmentos. Juntos habríamos escupido y babeado sobre los añicos, hubiéramos espurreado al cielo. ¡Abajo los cúmulos, el amor está a nuestros pies! Tú y yo camino del Japón de antes, de antes de ti y antes de mí, de antes de todos los que yo no conozco y de los que no conoces tú. Cabeza abajo, los ojos en las palmas de las manos, éstas dilatadas, la frente ligera de cargas, las piernas destrabadas, tú me habrías doblado bajo un manzano púrpura. A la caricia de tus dedos ambarinos, mi vientre te hubiera salpicado de ascuas en un auténtico fuego de artificio, en un Catorce de Julio trasladado a Tokio.


  ¿Por qué habrás de ser feo? Que, por otra parte, no lo eres en el verdadero sentido de la palabra. Eres, como todos los de tu raza, insignificante, brumoso, anónimo, desabrido. No eres más que tú mismo, y no puedo guardarte rencor por eso, pobrecillo. Pobrecillos tú y yo.


  Tras una hora de deliberaciones, la boca pastosa, las piernas regadas de Dom Pérignon, Maloup y yo, llenas de arrogancia, nos desperezamos, nos estiramos, damos bostezos como para desencajarnos las mandíbulas. Hablamos de nuestros nipones como si de dos marinos parranderos se tratase. Poco falta para que nos los llevemos arrastrándolos por la bragueta. Atravesamos la Rue Frochot a la carrera, esquivando los coches de los cabritos que confunden velocidad con aceleración, escalamos los peldaños pringosos del Macao y divisamos allí la jeta de travesti de Michou, la camarera, a quien mi japonés liquida, reticente, las claraboyas pegadas a los papiros, el importe de las habitaciones. ¡Qué desconfiados, estos extranjeros!


  Despachado lo concerniente al vil metal, Maloup y yo cambiamos miradas por demás significativas. Proponer a los japoneses una cama redonda serviría de tanto como mearse en un violón. Y nosotras no somos ningunas vándalas; podremos estar metidas en la mierda, pero conservamos el gusto de lo bello, de lo sublime, de lo absoluto. No nos complacemos en descacharrar instrumentos que procuran solaz. Enfrentadas en el rellano, que amenaza ruina, Maloup y yo nos acariciamos, con pesadumbre, las pestañas.


  —Mis sinceras condolencias, camarada.


  —Que el polvo te sea leve, amiga.


  Las puertas se cierran con un chasquido. Palabras de amor seguidas de crujidos de papel; strip en re menor, borboteos en las cañerías, rechinar de muelles, jadeos embusteros. Halos espasmódicos en los riñones de Jimmu Tenno[11], cercos oscuros, círculos luminosos, paralelepípedo, rectángulo, triángulo isósceles, perímetro, cuadrado, área de la circunferencia, explosión del cielo y de la tierra, nupcias de la ulva lactucula y del fucus vesiculosus con el nimbo-estrato y el cúmulo nimbo. Goce, ¡oh, goce! ¿Por qué, cuando llegas, acortas el paso?


  
    —Good for you, my darlings.


    —Good, very good!

  


  Es tanto el bien que le he procurado que deposita un casto beso en mi hombro. Me hace estremecer. Su forma de dar las gracias la encuentro muy dulce y muy inesperada. Por lo general, después de haber hecho el amor y antes, incluso, de concluir la eyaculación, los japoneses se precipitan hacia el cuarto de aseo para rociarse el pene con Johnny Walker. Y, como nunca se quitan los zapatos, siempre es cómico verles correr hacia el bidet, sus pequeñas pantorrillas, amarillas y musculosas, emergiendo del negro de los calcetines y la tripa envuelta en las bandas Velpeau que usan a modo de faja. Jimmu Tenno también va ceñido de esa guisa, pero él ha cuidado de descalzarse. Se demora en mi seno y yo le aliento rascando suavemente su espalda fina en exceso, su piel tan lisa, y alzo los labios hacia su nariz chata. Sin lentes parece más joven. ¿Qué edad puede tener? ¿De treinta a cuarenta y cinco años? Imposible fijar una fecha en esa frente.


  La risa de Maloup traspasa el tabique. Hemos quedado en reunirnos los cuatro en La Bohème. El dinero de Maloup lo tengo yo. No he tenido necesidad de fijar precio. Jimmu me ha puesto doscientos dólares en la mano. Ahora se desprende suavemente de mí y recupera a tientas, sus ojos. Yo no tengo ganas de moverme; me siento a gusto. Ahí arriba el techo aparece agrietado; de la calle llega ruido de cláxons.


  Jimmu, si quisieras podríamos volver a empezar. Bastaría con que me dieras, a cambio, un pequeño suplemento, un billetito verde como los que sacaste antes. Yo te haría subir al cielo una vez más y tú me ahorrarías tener que bajar al infierno nuevamente. Jimmu, eres limpio y sin complicaciones; consérvame a tu lado esta noche. Para entenderse no es preciso hablar la misma lengua. Jimmu, tengo morriña; quédate conmigo.


  Jimmu no se precipita hacia el bidet; Jimmu rueda sobre sí mismo a lo ancho de la pegajosa cama y su mano estrecha mi cadera, me roza el pubis mientras él bisbisea cosas que no entiendo. Percibo, al otro lado de la puerta, la voz de Vicky, que acaba de llegar. También oigo la de Michèle, que reclama los veinte francos de la habitación, y la del cliente, que refunfuña. Oigo batir la puerta de la 1. Maloup baja la escalera cantando Étoile des neiges. Jimmu se apodera de mis dedos y se acaricia con ellos el vientre. Volvemos a ello. Fingiendo éxtasis, Vicky hace vibrar las paredes. En el rellano, Fabienne y La Gamba discuten con un par de libaneses el precio de un espectáculo de lesbianas. Sus voces se confunden. «Abajo estábamos de acuerdo. No trataréis de hacernos creer que en Beirut se folla de balde… Los franceses, por suerte, son menos complicados. Así, ¿qué, os decidís o no? Ya os hemos dicho que no es filfa, que somos bolleras de verdad».


  Qué suerte, Jimmu Tenno, que no comprendas, pues, de lo contrario, comenzarías a dudar. Acabarías por creer que no soy una ramera. Arquea bien la cintura, Jimmu, no permitas que los rumores externos te distraigan, deriva entre mis piernas. Luego, si estás en forma, si las pernucas te sostienen todavía, te llevaré a la Cloche d’Or, a comer p’tits gris, langostinos en salsa, ancas de rana a la provenzal, caviar del Irán y salmón ahumado, y lo regaremos con blanco, con azul, con tinto, con lo que tú quieras.


  Jimmu y yo regresamos a La Bohème a las cinco y diez. Simón bebe a sorbitos un pastís en el bar. Rose hace las cuentas al tiempo que Josépha vacía los ceniceros. Las chicas se desperezan entre bostezos. Maloup y Chupalmoko dormitan, las mejillas apoyadas en el skai rojo de las banquetas. Sobre la mesa campa, más que terciada, una botella de champán.


  —En pie, rubia. ¡La noche es joven! Vamos a la Cloche d’Or a tomar un bocado.


  Maloup entreabre los párpados y se despereza. El guía se sacude el sueño. Jimmu Tenno me acaricia las caderas, confía en mí. Tengo plenos poderes.


  —Hay cincuenta aparte de ti. ¿Nos movemos? Tengo un hambre que muerdo.


  Maloup aparta su flequillo rubio y deja de cruzar las piernas.


  —Echaría las entrañas.


  Vamos a por ello. Tiro de la corbata a Jimmu con un ademán cómplice.


  Una vez más, mis manos sujetan la frente húmeda de Maloup ante la taza.


  —Tienes que dejar de pimplar.


  —Tengo el hígado podrido, Sophie; quisiera acabar de una vez.


  —Eso es pasajero. Toma, ahí tienes tus cincuenta billetes. Ilumina esa cara y vente a matar el hambre.


  —¿Por qué no nos suicidamos?


  —Yo quiero ver el final, saber qué hay detrás de toda esta mierda. Piensa en tu mocosa, y en Bébert, que se pudre en Melun. Eres lo único que tienen.


  —De eso se trata.


  —Hazlo por mí. En serio, Maloup, la noche es joven.


  Ella agita la cabeza sobre la taza, cuyos bordes salpica. Luego, vacío el estómago, llena la cabeza, se cuelga de mi brazo. Yo llevo la batuta. Jimmu Tenno y Chupalmoko nos siguen a la Cloche d’Or donde, las miradas prendidas en los platos, los cuatro nos damos un festín hablando de otros lugares, de países remotos. El guía traduce. ¡Jimmu mordisquea mis uñas nacaradas! Cuando, a las nueve y media, los ojos cayéndosenos de sueño, la lengua pastosa, torpe la palabra, nos separamos en la Avenue de l’Opéra, frente a la Agencia Cook, tengo cita con Jimmu Tenno para dentro de un mes y medio, en el aeropuerto de Fiumicino.


  Roma, 15 de noviembre, Jimmu está ahí, apretándose contra la valla que separa a los que esperan de los que llegan. Yo hago señas; necesito creerlo. Roma, Ciudad Eterna, la de las mil fuentes, que tanto le gustaría conocer a Maloup.


  Maloup, La Bohème, las chicas, ¡cuán cercano todavía y, sin embargo, qué lejos! Gérard dio su conformidad de inmediato. No les hizo ascos a los cien dólares diarios, pagados por adelantado en travellers’ cheques, si bien me hizo prometerle ser prudente. La tía Rose dijo que en sus tiempos un hombre no hubiera tolerado una cosa así. Sus tiempos están muy lejos, desaparecieron en las cavidades de sus cejas malignas. En sus tiempos los hombres no toleraban nada. Gozaban de poder absoluto.


  Hoy es un día distinto. Jimmu agita los brazos por encima de su cabeza engominada. El día de hoy me pertenece. Vibro fuera de lo cotidiano. Esta noche extenderé mis piernas en una cama. «Cuatro Estrellas». Esta noche me revolcaré en lujos dorados. Mañana formularé un deseo ante la Fontana de Trevi arrojando una moneda de cien liras a sus aguas turbias: volver a Roma acompañada del hombre a quien ame. El policía italiano me desnuda con la mirada desdeñando el pasaporte que le tiendo.


  
    —Prego, signorina! Prego.


    —Grazie, grazie tante!

  


  Tan sólo unos metros me separan de Jimmu. ¡Cuánto desearía amarle! Nada sabe de mí, salvo que adoro el champán. De él sé que es propietario de la más importante joyería de Tokio y que le gusto. Pero no somos capaces de sostener una conversación de más de dos minutos. No resulta fácil volverse a encontrar con una persona a la que no conocemos. Él me besa en el pelo, sujeta mi maleta entre las piernas, me sonríe, saca un paquetito del bolsillo y ciñe mi puño con tres sartas de perlas finas. Jimmu, I love you, darling. El mundo entero nos observa, los objetivos acechando mi entusiasmo. Intimidados, volvemos la espalda a los flashes. Jimmu me roza la cadera. Mis labios se detienen en el cuello almidonado de su camisa. Musito a su oído: «Protégeme; lejos de La Bohème pierdo el equilibrio, ¡todo es tan nuevo!; me embriago a costa tuya; no te amaré jamás. Haz que te ame un poco, justo lo suficiente para soportar el viaje».


  Nos abrimos paso entre la multitud, mi mejilla en su corazón. Me siento bien. A mi alrededor las voces tienen un acento nuevo, cargado de sol. Un Continental y su chófer nos transportan lejos de las callejas charras y vocingleras, en dirección al Hilton del Monte Mario. Jimmu, que se deja mecer, las manos planas sobre las rodillas, por el runrún del motor, no despliega los labios. ¡Mejor que mejor! Yo abro los ojos de cinerama; el aire acondicionado me procura un escalofrío.


  Jueves, 18 de noviembre. «¿Oiga? ¿Recepción? Habitación117. Quisiera hablar con este número de París. No me retiro, gracias. ¿Madame Rose? Sophie al habla… desde Roma… ¿Está Maloup en el local?… Sí, estoy muy bien; no, no me retiro…». Esta noche casi siento afecto por esa cascarrabias. Oigo correr rumores por la línea, los de La Bohème, insólitos rumores que se refieren a mi amistad con Maloup; lengüetazos, rumores que hablan de amistad muy particular. Ésas son bolleras. Deben de darse la lengua. Son bolleras. Deben de… ¡Yo, bollera! Jamás he tenido nada que ver con mujeres; ni de niña. A los juegos de toqueteo bajo la manta del dormitorio prefería los otros: los papirotazos, la taba, las figuras que, durante la siesta, con una hebra de lana, podía construir tras el embozo: la araña, el espejo, el somier, la cunita. Juegos para uno, para dos, para tres participantes.


  Cuando estaba con Gégé estuve a punto de tener contacto con otra mujer. Cierta tarde a última hora, mi amiga Niquette nos vio en el momento en que nos despedíamos en el Rond-Point Yuri Gagarin, y en nuestro barrio las parejas no se decían adiós con una seña… Allí nos mordíamos los labios y nos asíamos los dedos preguntándonos qué cenaríamos aquella noche. Niquette, que pasaba hambre, había encontrado estupendo a mi acompañante. Yo no era egoísta, pero tampoco particularmente propensa a compartir las cosas. Gégé no era ningún puding, sino un Saint-Honoré de crema, que olía a mantequilla batida, y eso me empalagaba un poco… De todas formas se lo dejé catar; pero, cuando estuvimos los tres en la cama y en pelota, sentí náuseas. ¿Hacerle yo a Niquette lo que Gégé exigía? ¡Imposible! Me imaginaba cómo atendía ella a su aseo: dejando los rincones para los demás. Y yo no tenía alma de mujer hacendosa. Lo que yo tenía era un jardín en la cabeza, una peonía a guisa de corazón, los ojos desbordantes de azulinas y, en las puntas de los dedos, campanillas de las nieves. Cuando había temporal, me refugiaba entre mis flores; pero, ¡qué mala suerte!, aquella tarde me habían dado el esquinazo. En vano escarbé en la nieve, registré el musgo, las llamé por sus nombres; ¡nada, no hubo respuesta! Tenía negras las uñas, mi peonía perdía los pétalos y mis ojos habían dejado de ser azules…


  Aquella tarde, sentada incómodamente en las Galeries Barbès, aparenté concentrarme en los burdos sucesos de que daba cuenta el semanario Détective, apurando las sobras de un pésimo licor mientras Gégé amamantaba a Niquette, glotona, Niquette, que movía sus piernas entra las páginas del crimen, al tiempo que yo me preguntaba si aquel galimatías, ¡maldita sea!, se acabaría de una vez.


  ¿Maloup y yo…? ¡Infamia! ¡Los hombres me gustan como me gustaban ya en la infancia! ¡Qué de suplicios no habrán infligido mis dedos inocentes a esos dulces tesoros…! Cerillas metidas en el recto, piedrecillas, briznas de paja. Sólo para diagnosticar una gran fiebre, esa maravillosa fiebre que provoca el delirio; esa fiebre contagiosa que hace que el médico se estremezca. ¡Qué matasanos tan mediocre era yo!


  Por lo que a las chicas se refiere, el tratamiento que les reservaba era enteramente distinto. Subid, ricas; acudid el jueves por la tarde y ayudadme a terminar mis coladas de ropa blanca y de ropa de color. Frotemos, restreguemos, tendamos. Y ahora, queridas mías, tendeos en el catre, abrid bien vuestros muslos imberbes y dejad que el doctor os examine. ¡Había que ver cómo se esparrancaban mis compañeritas de escuela! ¡No os mováis, gansas! Separad las piernas. Vuestro buen doctor va a buscar su instrumental. ¡Ah, maravilla, cuando la caja de costura de mamá se convertía en mi maletín de médico, cuando los pequeños botones planos en forma de flor se encajaban en la carne virgen! Y, muslos en alto, los ojos cubiertos por las manos, ¡cómo me describían sus síntomas aquellas marranas, aquellas queridas, aquellas pequeñas putas en cierne! A modo de tratamiento, les recetaba dos padrenuestros y un avemaría. Luego devorábamos las cerezas o las naranjas que, según fuera la estación, habían traído consigo. Más tarde, opacos los ojos, los muslos relucientes, se tragaban a paso de carga, reconfortadas, las escaleras que separaban el sexto de la planta.


  Maloup, te echo de menos como no te puedes imaginar… Sí, es una ciudad espléndida. Los italianos tienen los ojos en las manos; es sorprendente… No, la mar de bien; tenemos camas gemelas, no te preocupes. Y tú, ¿qué tal? Las chicas ¿no te incordian demasiado?


  ¿Regresar? ¿Para qué, en busca de qué? Jimmu, consérvame a tu lado, tómame por esposa. Me esforzaré en amarte; encuentra la manera de retenerme. La voz de mi amiga y esas guitarras españolas me desgarran las entrañas; rompería a gritar, del daño que me hacen. No, no lloro; es que estoy un poco resfriada. Bien, Maloup, eso es todo por hoy. Sí, descuida. Besos para Maurice. Sí, escribiré. No te preocupes por mí, estoy muy bien. ¡Salud!


  ¿Por qué no podré amar a Jimmu? ¡Resultaría todo tan diáfano! No más algarabía, no más dudas, no más vacilaciones; adiós a las palabrotas y a la bebida. La lucha cotidiana, aplastada, conquistada. ¡Oh, mírame, Dios mío! Bien ves que no tengo espíritu de competencia, que estoy cansada de alargarme las pestañas, de meter el estómago, de abrir las piernas. ¿Dónde retienen a ese hombre a quien amo desde mi niñez? ¿En qué tribu, en qué mazmorra me aguarda? ¿Bajo qué inhóspitos cielos se encamina a mi encuentro?


  Bañarse en noviembre, alternar con los dioses griegos, recorrer los zocos distribuyendo dólares entre los niños árabes que se te pegan, como moscas, a la piel. Visitar la gran mezquita, extasiarse ante los pelos de la barba de Mahoma. Contemplar la esfinge y sus heridas, navegar a bordo de las antiguas galeras egipcias, persignarse ante el faraón entre un rebaño de alemanes purpúreos. Beber mañana, tarde y noche, en un cáliz de plata, el mejor champán; oírse llamar «princesa» por el hombre que te escolta y que nunca exige nada. Debería sentirme feliz.


  ¿De qué me quejo? No me quejo de nada; advierto, tan sólo, que su generosidad no hace sino alejarse del fin que persigo. Me siento pronta a cederlo todo a mis camaradas: los Maurice, los embajadores, los fontaneros, los viajes desorganizados, los brazaletes de perlas finas, las pirámides, las paseatas a lomos de un camello, los Gérard y toda su descendencia. ¡Anda, para que veáis que no soy avarienta, renuncio, incluso, al diamante de cinco quilates que Jimmu ha prometido obsequiarme si le sigo a Tokio o a Nueva York! Lo planto todo. Hoy dejo El Cairo y abandono a Jimmu.


  Los azules ojillos de Jimmu están tristes, se agitan tras los cristales empañados de sus gafas. Esta noche —la última— su Princesa lo ha echado fuera de la cama… ¡Era la primera vez que se quitaba la faja! Lástima que la Princesa lo advirtiese demasiado tarde… No llores, Jimmu Tenno, y no me guardes rencor; una Princesa sorprendida en su sueño ¡resulta tan frágil!


  El champán del bar del aeropuerto carece de sabor. Estoy harta de Jimmu, de sus arrumacos insípidos, de su sometimiento rastrero. ¿No estaré, sin darme cuenta, pasando de largo ante la felicidad? ¡Ah, rápido! ¡Que la voz de la azafata haga vibrar los altavoces; que me aturda el ruido de los motores; que me reúna con Maloup, con Gérard y mi Bohème, que todo vuelva a sus cauces! El champán que deja comisión embriaga más eficazmente que el de Jimmu.


  —Te enviaré muñecas a Bangkok —me dijo, esta vez en francés. Jimmu, perdona que no te ame.


  «Se ruega a los pasajeros del vuelo 618, con destino a París, que se presenten en la puerta número 7».


  * * *


  ¡Felices Navidades y Próspero Año Nuevo! Las fiestas han quedado atrás. ¿Cómo fueron? Ni siquiera lo recuerdo. Poco importa: la Navidad no me gusta y no será Gérard quien me haga cambiar de opinión. Su regalo lo llevo sobre los hombros: una piel de castor mangada en provincias. La factura de Papá Noel se liquida con mis divisas extranjeras. ¡Gracias, Gérard! Atacamos enero tiesas, sin una perra en el bolsillo. Es un enero frío y hostil que me impide imaginar que el sol exista. Después de ocho días de ausencia, no resulta fácil reemprender la brega.


  ¡Qué frío hace esta noche en La Bohème! Estremecidas, las chicas cruzan los brazos sobre sus escotes. Maloup tose y yo no consigo que el ron me haga entrar en calor… La puerta se abre con un golpe brutal; una corriente de aire me hiela el corazón; en la penumbra se perfilan unas sombras amenazadoras y desde algún lugar comprendido entre la Place Blanche y Pigalle llega el ululato de una sirena. Ha empezado la caza, ¡pero a mí no me atraparéis!


  Es esa hora en que, entre dos luces, mi corazón se desgarra, me desborda el pecho, se aventura hacia los lindes de la tenebrosa arboleda y allí se desuella persiguiendo la razón de su palpitar. ¡No batas con esa violencia, corazón de mantequilla, que no estamos en el bosque! Tras esa delgada puerta de tablas que nos protege a los dos hay un policía de guardia, un hombre que tiene un corazón, pero que lo ignora, y que, si no dejas de tamborilear, si no dejas de hacer el ciervo acosado, se nos llevará a ti y a mí y nos encerrará. No quiero dormir en algo que hace las veces de banco, no quiero sofocar tu galope; quiero sentir el ritmo de tus latidos, ¿comprendes? No quiero, mañana, despertarme toda apañuscada, en la ratonera. Te lo suplico corazón mío, calla, o te atizo.


  —¿Qué, jugamos al escondite? Vamos, a la carrera; aún queda sitio para ti en la canasta.


  O. K., allá voy contigo, polizonte. No hace falta que me sacudas como si fuese un ciruelo ni que escupas las palabras en la cara. Apestas a muerte; asustas a mi corazón.


  Es una redada en toda regla. Nadie falta. Ahí están los buitres de la prensa sensacionalista… Perdonen que disimule mi sonrisa, señores corresponsales, pero es que esta noche prefiero pasar de incógnito. Muy a pesar mío, hatajo de miserables, sólo concedo entrevistas a los señores de la casa grande. Un día herviréis todos —ellos y vosotros— en la misma caldera, y seré yo quien prenda la cerilla, quien haga estallar el escándalo.


  Todo Pigalle está cercado. Alcahuetas y tercerones deben de estar royéndose las uñas de los dedos de los pies. Empujadas brutalmente al furgón celular, las chicas sueltan sapos y culebras.


  —¡Hacernos esto a primeras horas de la noche!


  —¡Y tal como andan ya las cosas!


  —¡Eh, poli de los huevos! ¿A que es más fácil acorralar a una puta que a un golfo? ¡Anda, confiésalo! Podrías contestar cuando te hablan, ¿eh, fantoche? ¿Es mi paraguas lo que te tiene acojonado?


  Haz un milagro, Jesús mío. Sóplale en el gorro y conviértele en rama de oxiacanta; mira que, si no, va a haber gresca. Demasiado tarde. La frente del fantoche se surca de arcoiris. Un feo gancho de izquierda, disparado cobardemente al estómago, hace que la chica se alce del suelo y que sus pechos vayan a estrellarse, con un golpe seco, contra la madera de la banqueta. Ella, sin incorporarse, brama su odio hacia todo lo que lleve un uniforme. Yo siento vergüenza de mi mutismo.


  El coche se pone por fin en movimiento entre suspiros y rechinar de dientes. Una callejera se quema las puntas de los cabellos con su colilla; otra, con un alfiler, se traspasa las medias profiriendo un gritito ratonil cada vez que el metal roza sus muslos. Sentada en mis rodillas, Maloup se desgarra el pecho tosiendo. Así llegamos, a fuerza de traqueteos, hasta la Avenue Trudaine.


  —Andando, muñecas. Esta noche, trato de favor: cambiamos de coche. Haced lo posible por no pasaros de listas.


  Hay una docena de grandes furgones azules estacionados bajo los árboles negros. El cuello alzado, las manos bien resguardadas, una multitud de curiosos contemplan, sonrientes, la marcha de las ovejas hacia el matadero. Partid en paz, buenas gentes; las aceras de Pigalle son vuestras hasta mañana.


  No contentos con acosarnos a la puerta de los bares, los maníacos de la cámara nos han sacado ventaja camino del Quai des Orfèvres donde, contemplando con socarronería el avance del rebaño por la gran escalinata de piedra que se eleva en el interior de los locales de castigo, han vuelto a empezar. El torso asomado al vacío, devanaban con fruición sus kilómetros de basura. Había chicas que bramaban aglutinándose entre sí. Otras, deslumbradas por los resplandores de los flashes, rodaban escaleras abajo, las faldas a la cabeza. Unas terceras, en cambio, ascendían puño en alto.


  Se origina un aterrador cuerpo a cuerpo. Yo me veo envuelta en la refriega y, para no caer, me adoso a la pared cubriéndome la cara con las manos. Maloup solloza bajo mi abrigo.


  —¡Qué disgusto le daría a mi madre, Sophie, si me viese en los periódicos!


  La noche transcurrió tristemente. Nos soltaron a las ocho, sin pasarnos por Saint-Lazare. Atravesamos el Quai de Conti. Yo deslicé la mano en el bolsillo de Maloup, que acomodaba su paso al ritmo del mío.


  —Vente a dormir conmigo, Sophie. No soportaría estar sola.


  Se había pasado la noche hablando de suicidio. Yo la escuchaba con lasitud. No tenía yo nada más que dar; pero ella me aferraba los dedos y la carita que tendía hacia mí reflejaba tanta angustia que sentí vergüenza. ¡Siento tantos deseos de acogerte bajo mi ala cuando tiritas, Maloup! Pero antes es preciso que me libere del dominio de Gérard. ¿Quién dijo: «¿Qué pájaro hallaría fuerzas para cantar en un zarzal de preguntas?»? Y yo, avecilla boba, he fallado el vuelo, y aunque mis alas me hubiesen llevado hasta el Japón, me habrían venido a buscar allí y mi vida de pájaro no hubiera bastado para pagar mi transgresión. ¿Comprendes, Maloup? Yo también, como tú, necesito un nido cálido, suave, lleno de huevos azules; un nido acogedor hecho de una mezcla de coton perlé, paja de arroz e hilos de plata; una cunita, colgada entre cielo y tierra, donde ocultar la cabeza bajo el ala y sustraerme a las agresiones de los quebrantadores de sueños.


  —Así, ¿qué, vienes?


  —Por supuesto.


  Después de los rigores del invierno vuelve, a pasos de gigante, la primavera. La redada de enero no es ya sino un recuerdo ingrato, lo cual no impide que Maloup no haya dejado de hablar de lo mismo desde el comienzo de la noche.


  —Calla de una vez, no seas gafe.


  —Te digo que los presiento. Yo me voy.


  —¡Tú te quedas! Sí, no me mires con esa cara.


  ¡Eh, Maloup! Tus ojos no son los mismos; algo que había en ellos ha puesto pies en polvorosa; ahora parecen dos quinqués apagados. Habla, di lo que sea; ¿qué nos sucede?


  —Empieza por solventar tus problemas, Sophie. Luego podremos hablar de los míos.


  Ella se mete en su impermeable y yo me sacudo un medio whisky. Mi fracaso le consta, y su arrogancia así me lo demuestra. Se va casi con sigilo, sin volverse y evitando el portazo.


  Los clientes pueden hacer cola del Wepler en La Bohème, los bolsillos atiborrados de quimeras y la boca vomitando doblones: esa noche si hay uno que sea capaz de arrancarme de mi taburete soy yo quien le pago. ¡Vamos, niñas, aprovechaos, que esta noche voy a pescar una de alivio!


  A pesar de ello, cuando Alain, uno de mis antiguos clientes del Saint-Louis, empuja la puerta, me lanzo sobre él como la miseria sobre el bajo clero. Cuando concluimos, me dice, volviéndome la cara hacia la cruda luz fluorescente del cuarto de aseo:


  —Tienes mal aspecto, Sophie; estás abotagada.


  Es peor que si me hubiera dicho: «Sophie, estás envejeciendo». La frente reclinada en el espejo, rompo en sollozos. El cristal empañado refleja un rostro ajeno. Dios mío, ¿tanto he cambiado? Azarado, Alain me paga por verme sonreír.


  Al salir del Macao me aborda Simón.


  —Sophie, hija mía, escúchame, escucha a Simón.


  —¿Quieres venderme?


  —No digas chorradas, que te tengo un cliente de fábula, ¡podrido de dinero! Le ha hablado de ti y eres su tipo. Te pagará cuarenta de los gordos. Hacemos partes iguales y aquí no se ha enterado nadie.


  —¿Dónde escondes esa alhaja?


  —Te espera en el Macao. Yo lo he arreglado todo con la camarera. Anda, hija, sube, aprisa.


  Tengo por costumbre tomarle el pulso a mi público antes de acometer el asunto; pero lo que he bebido esta noche me da arrestos para enfrentarme a un cíclope. En el rellano del segundo hay una puerta entreabierta, pero no se ve luz ni se escucha el más leve ruido. Rarísimo de verdad.


  —¡Ah del barco! Soy Sophie, ¿dónde está usted?


  —Aquí…


  —Enciende la luz, que no tengo ojos de gato.


  —Acérquese. Me llamo Edgar.


  —Primero encienda.


  —Encenderé, pero no entre en seguida.


  ¡El chalado de turno!


  —¿Dónde te has metido ahora?


  —Estoy detrás del biombo, ven, pero no grites, y prométeme que no saldrás corriendo.


  Adelante, Sophie; es otro de esos maníacos que la gozan tratando de asustar a las chicas. Los monstruos no existen más que en las leyendas. Si rodeas el biombo y lo sorprendes por detrás el susto se lo llevará él… ¡Qué horror! ¿Qué es esa criatura recortada que se esfuerza, ante el bidet, por sujetar el jabón entre sus muñones? La cabeza, reducida al tamaño de un coco, aparece horadada por cuatro orificios boqueantes. Gruesas lágrimas brotan de lo que un día fueran los ojos. ¿Es Dios o el diablo quien te mantiene en vida, pobre cosa informe? No tiembles, me quedo; ven, apóyate en mí. Chitón, no te sientas obligado a explicarte; he oído hablar de la guerra… Despacio, no me aprietes demasiado, tu corsé me sofoca… ¡Oh, no, te lo suplico! No me pases tus muñones por el cabello, porque el espesor de uno de ellos es lo que me separa de la locura. ¡Oh, Maloup! ¿Por qué me has abandonado en medio de esta noche horrible? Adiós, Edgar, se hace tarde. Es la hora del pastís de Simón; la de la limpieza, para Josépha; la de hacer cuentas, para Rose; la de la soledad, para mis camaradas. Y, para mí, la de tomar un último whisky antes de correr a casa de Maloup.


  En el taxi que me conduce hacia la Rue d’Aboukir me asaltan los presentimientos. Tengo la impresión de que los semáforos en rojo se multiplican y que la circulación de esa temprana hora del día es disparatadamente densa. ¡Qué porquería de noche! La distancia que me separa de Maloup se hace interminable. El taxista, un viejo inmigrado ruso, se deshace en incesantes excusas, da por dos veces la vuelta a la Place de la Bourse, y para acabar de exasperarme, enfila a contra dirección la Rue de Réaumur. Lo planto ahí mismo, dejándole, no sé si por hábito o por falta de carácter, una espléndida propina.


  Salvo a la carrera el trecho que separa la Rue de Réaumur de la d’Aboukir. ¡La llave no está bajo el felpudo! ¡Ah, condenada zorra! ¡Como te me hayas largado, te destripo!


  —¡Maloup, oh, Maloup, abre, por el amor de Dios! Soy yo, tu amiga Sophie. No me vas a dejar en la calle porque esté algo achispada, ¿no? ¡Abre, Maloup, o echo la puerta abajo! Louloup, no es posible que hayas cogido el tren sin decirme nada; no puedes hacerme eso a mí; además, no tienes derecho. ¡Louloup, no me dejes en la puerta, que estoy demasiado cargada para volverme a casa…! ¡Respóndeme, Maloup; di algo! No me asustes, Maloup, no seas cabezota y ábreme; soy yo, Sophie.


  —¿Que va a durar mucho esa escandalera? ¿Es que quiere despertar a todos los vecinos?


  —Ya te saliste con la tuya: ¡ahí tienes a tu portera, metiendo baza! ¡Ah, en bonita situación nos pones!


  A la portera le digo:


  —Había de recoger una maleta en casa de Madame Langlois. Si tiene usted duplicado de la llave, me haría un gran servicio. No se mueva; yo bajo a buscarla.


  Es una suerte que a la cancerbera le guste el trigo. Por un pañuelo de a diez me sacude las llaves y yo, sobria de pronto, enfilo a trancos las escaleras felicitándome, al mismo tiempo, por mi desenvoltura. Casi te había olvidado, Maloup. Mi angustia renace según doy vuelta a la llave en la cerradura. Cruzo a tientas la cocina en busca del interruptor. El de la alcoba sé localizarlo por haberlo apagado más de una vez cuando compartimos nuestras noches. Tú te duermes antes que yo, sin jamás quejarte por el hecho de que lea a deshoras. Es preciso que te encuentre en casa, Maloup; no sabes la desazón que llevo dentro.


  Por fortuna, la luz me la descubre ovillada, como una niña buena en mitad del lecho, el embozo por encima de los ojos. Siento el deseo de volver sobre mis pasos. Mañana se encontraría encima de la mesa de la cocina una nota garabateada: gracias, Loup; gracias, simplemente, por existir. Pero al mismo tiempo ansío dormir; tenderme a su lado, abrazarla y sentir su calor. El cansancio y la fatiga han hecho presa en mí. El apacible sueño que presencia disipa mis temores. Extenuada, me tumbo junto a ella. El cabello le oculta el rostro, pero noto su respiración en la mejilla, me siento bien.


  Maloup, déjame divagar junto a tu oído; no turbaré tu sueño. Esta noche, ¿sabes?, tenía miedo de que hubieses hecho alguna tontería. ¡No me lo hubiera perdonado jamás! ¿Qué puede importar el que dejes La Bohème? Eres tú quien está en lo cierto. Y, si no llegas, si te falta dinero, no te preocupes, yo te echaré una mano. ¡Cómo nos vamos a reír, Maloup, cuando todo esto haya pasado! Sé que hablo mucho, Loup; pero la verdad la posees tú. Tu marido te ama, tenéis una hija y no fue él quien te empujó al flete. Cuando Bébert regrese de ese largo viaje y tengas tu hotelito de las afueras, me invitaréis los domingos a tomar vino fresco a la sombra de las glicinas. Tú llevarás un gran sombrero adornado con cerezas; el mío será más pequeño, con una rama de lilas por realce. Tú tejerás, yo leeré. Isabelle y Bébert plantarán flores de invierno, y la gente, al cruzar ante la cerca azul, nos saludará. Nosotras corresponderemos con una sonrisa suave; ya no tendremos pasado. Duerme, Maloup; yo también voy a hacerlo… Pero ¿qué es esto? La cama está toda mojada… ¿No me irás a decir que te has orinado? Maloup, ¡despierta, Maloup! Contéstame o te arreo. Pero ¿qué has hecho, qué has hecho, Maloup?


  Me levanto para hacer luz sobre la verdad, y ésta no resulta agradable. La incisión que tiene en la muñeca izquierda es tan profunda que la carne cuelga sobre el mismo pulpejo y el hueso queda al descubierto. La sangre ha dejado de manar casi por completo. Maloup me mira y sus labios exangües dibujan, estirándose, una pobre sonrisa.


  —No llores y no te muevas. Voy a llevarte al hospital.


  Al bajar la escalera me invade la sensación de haber hecho algo irreparable. Siento ganas de estrangular a la portera, que rompe a gritar dándose palmadas en los muslos, y de acabar de la misma forma con sus tres críos, que asoman la cabeza por la rendija de la puerta. Siento ganas de emprenderla contra todo lo que se mueve y respira, porque mi amiga se está muriendo, ahí arriba. La portera, por último, se decide a avisar al servicio de socorro de la policía… Quiere subir al piso. Ni hablar de eso, Catalina; vuelve a tu jaula, vieja cretina, y fabrícate emociones a tu medida, ponte al acecho de la poli.


  Tras envolver el brazo de Maloup en una toalla limpia, abro ventanas y postigos y me hinco de rodillas a su cabecera.


  —¿Por qué, por qué lo has hecho? Nos habíamos prometido que, si las cosas dejaban un día de funcionar hasta ese extremo, lo haríamos juntas. ¿Por qué me has jugado esta mala pasada, di? ¡Y yo, mema de mí, contándote historias de sombreros, de cerezas; inventándote cercas de madera azul, glicinas, un romance al amor de la lumbre, un hotelito en las afueras…! ¡Perdóname, mi pobre musaraña; no me había dado cuenta de que te sintieses tan desdichada! Tú siempre dices que después de un pase te sientes sucia; pues tranquilízate, no lo estás, en lo interior no te han maculado. Tú resplandeces entre la suciedad. Te salvarás; es preciso que te salves. Reclina la cabeza; no me mires, que tengo los ojos arrasados.


  Maloup jadea quedamente con el estertor de la agonía, como lo hiciera Lulu aquella noche de nuestra infancia. Si sales de ésta, Maloup, yo sabré preservarte de las cosas malas, te lo juro.


  El servicio de socorro de la policía llega precedido por la portera. Envuelven a Maloup en una manta gris y la cargan en una camilla. En la calle, los tenderos se agolpan a la puerta de sus comercios, y un cielo extrañísimo se balancea en lo alto.


  —¿Es usted de la familia?


  —No, soy una amiga.


  —Suba, vamos a necesitarla.


  Las lágrimas que vierto en el coche que nos conduce hacia el Hôtel-Dieu ya no son por Maloup, sino por mí.


  Siempre habrá un agujero en la muralla del invierno por donde volver a ver el verano más hermoso. Esas palabras son de Jacques Prévert, y yo, Maloup, siempre estaré a tu lado para velar por ti hasta que tus alas hayan recuperado toda su fuerza, hasta que seas capaz de bogar lejos de la tempestad. Si no tuvieras todas esas agujas hincadas en las venas, te estrecharía contra mí, soldadito valeroso.


  —¿Qué sensación te produce resucitar?


  —Estoy cansada.


  —¡No es tan fácil darle esquinazo a la vida! He estado hablando con tu portera. Le puse veinte papeles en la mano y puedes estar segura de que no les hizo ascos. O sea que ningún problema, por ese lado: para la poli no estás casada; sigues siendo Claudine Langlois.


  —¿Y si investigan?


  —No te inquietes. Cuando te han empaquetado has sacado siempre a relucir tu carnet de soltera, ¿no es eso?


  —Si investigan a fondo y descubren mi matrimonio, a Bébert le caerá un paquete. ¿Sabes cuál es la condena por prostituir a la esposa legal?


  —Lo único que sé es que te estás masturbando el cerebro para nada. La prostitución la emprendiste por propia cuenta y cuando él estaba ya a la sombra. Llegado el caso, es fácil demostrarlo; pero no es probable que lleven tan lejos las cosas. Se trata de un simple suicidio frustrado; tú estás vivita y coleando y en plan de sacudirte, la mar de tranquila, un oporto con una compañera; o sea que todo en regla. Deja por un momento de compadecerte a ti misma porque si empiezo yo por mi cuenta, estamos lucidas. Ayer escribí a Bébert para decirle que estabas en la piltra con una fuerte gripe intestinal; que la cosa no tenía ninguna importancia, pero que no podías moverte ni siquiera para escribir. Un instante, déjame terminar: también le mandé su giro de la semana. ¡El que su esposa quiera salirse por la puerta de los carros no es razón para que el pobre hombre haya de renunciar a sus bocadillos!


  —Sophie…


  —Silencio. Y deja de moverte, que vas a escoñar el mecanismo. También traigo noticias. Estuve hablando con el matasanos. Dice que dentro de ocho días estarás en la calle, eso siempre y cuando dejes de hacer la tonta. Escribí a Beauvais y esta mañana he recibido la respuesta: tu hija está esperándote. Eso supone un buen mes y medio de reposo para ti, hasta finales de julio. Luego puedes hacer lo que quieras, lo que te pida el corazón.


  —Me quedo contigo, Sophie…


  —Lo importante es que haya una que se libere; eso deja una puerta abierta a la otra. No llores, que no te conviene.


  —¿Y tú?


  —Para mí todo se presenta a pedir de boca. Gégé ha resuelto enseñarme Italia: Roma, Nápoles, Capri… ¡Una auténtica luna de miel!


  —¿No estás contenta?


  —¿Contenta? Tal vez sea la oportunidad de echarle un remiendo a lo nuestro. Ya veremos. En cualquier caso, he decidido que al regreso tomaré un apartamento. Él está dispuesto a ponerme a prueba. Y, una vez instalada, le guste o no, a mí ya no me mueve nadie. Los comienzos serán difíciles, pero me importa un bledo. Estoy hasta la corona de cebar patronas. Lo único que me fastidia es no tener las coordenadas de Paul.


  —¿Paul?


  —Mi ingeniero agrónomo, el africano. ¡Se le ve un tío tan amable!


  —Tendrías que casarte.


  —Sí: ¿con quién? En fin, en julio nos largamos. El sol, Maloup, el mar azul…


  Miro a Maloup ordenar dificultosamente sus cartas y, una vez más, siento ganas de decirle: «¡Eres torpe! En el fondo por eso no ganas nunca». Siento ganas de decirle un montón de cosas, de mostrarme maligna, o de proponerle, sin más: «En vez de acechar ese teléfono de mierda, ¿por qué no nos vamos al cine? Éste es el juego de cartas número cien de la jornada y ya no puedo más; me ahogo, tengo ganas de salir, de oír el timbre del teléfono, de dejar este juego maquinal».


  Lanzo una ojeada al esmalte resquebrajado de sus uñas, a sus cabellos grasos:


  —Te estás abandonando un poco últimamente, ¿no?


  Ella me dedica una mirada sorprendida y deja a un lado las cartas. Sin responderme, sonríe y se despereza. La contemplo, miro sus piernas flacas, sus brazos flacos, sus tetas gordas, su carita de musaraña —me la conozco de memoria, y esta tarde más que nunca— y me doy cuenta de que no está hecha para esto, de que, si no fuera por mí, a buen seguro habría desistido.


  —¡Hay días que se te ve zarrapastrosa de verdad! Sí, ya sé que, mientras puedas enviarle su giro a Bébert y pagar tu parte del alquiler, tú te lo pasas todo por la entrepierna. ¡Un poco de ambición, Maloup! Hazme caso; para sacarte unas migajas, mejor te vuelves a la Samaritaine, a despachar kilómetros de pasamanería. ¿Llevo, o no, razón? Anda arréglate, que esta noche nos vamos a castigar por ahí.


  —Hoy no tengo ganas de aperrearme.


  —¿Y cuándo las tienes, me gustaría saber? Pero ya comprenderás que no hemos tomado este apartamento para tumbarnos a la bartola. ¿Qué crees, que a mí me gusta ver mi catre convertido en follódromo? Anda, cállate y no delires; siéntate ahí, que voy a maquillarte un poco los ojos.


  Caminamos en silencio por la Rue de la Faisanderie. Al cruzar ante la comisaría, saludamos cortésmente a los gendarmes, que se estremecen bajo sus quepis viéndose regalados con esas vistas. Aunque no nos volvemos, sentimos que sus miradas glotonas nos acarician las caderas hasta la Place du Paraguay… Con aire de desentendidas, pero prestas a todo, erramos por la alameda lateral de la Avenue Foch, donde algunas estrellas fugaces desfilan al paso, solitarias, superplatinadas y supercarrozadas.


  —¿No te gustaría trabajar en coche?


  —No. ¿Te has fijado en el fulano del Peugeot? Me parece que le interesas. Si puedes, me metes en la conversación; pero ataca con tiento.


  ¡Empieza el lance! Olvidando todas las precauciones, Maloup asoma por la ventanilla sus grandes pechos color de rosa, hace ademanes, pone boca de corazón y no se da cuenta de que el fulano, entretanto, se manipula activamente la bragueta.


  —No le cuentes tu vida. ¿Es que no ves que se te va a despachar en el escaparate?


  Ponemos verde al tío tratándole de vicioso y de mirón. Él ni se entera. La baba en los labios, despega y se larga por la cara.


  —¿Qué, estás contenta? Cuando comprendas, mi pobre Maloup, que cuanto menos vean, mejor, lo habrás comprendido todo. No tienes olfato.


  Siento el contacto de su piel con mi hombro…


  ¡Al diablo el buen sentido! Poco menos que corriendo, llegamos hasta el Rond-Point de los Campos Elíseos y nos paseamos entre los árboles, tan fragantes en verano. ¡Viva la vida! Los coches pueden reducir cuanto quieran su marcha, y las proposiciones llovernos, que nosotras permanecemos sordas y ciegas. Está decidido: ¡esta noche nos servimos una buena ración de felicidad! Durante la carrera a Maloup se le deshace el moño y el sombreado azul de sus párpados se difumina; a mí el rímel me escuece en los ojos; nosotras, ¡como si tal cosa! Acabamos de llegar de Rouen, o de Palavas-les-Flots-Bleus, ¡y nos proponemos sacar partido del viaje! Somos primas, dos provincianas de vacaciones, y ¡Santo Dios, qué lindo llega a ser París con su Arco del Triunfo, que llega al cielo, y sus turistas téjanos, que caminan calle abajo por la avenida más bella del mundo!


  Delante del edificio de «Le Figaro» nos demoramos un poco, echamos una ojeada a los titulares; los hombres nos rozan; nosotras nos consultamos con la mirada… No te sientas culpable, Maloup; yo pienso en lo mismo que tú. Si uno de esos tipos nos susurra al oído: «Os llevo a las dos, mi villa queda a dos pasos de aquí», no le diríamos que no; nos iríamos con él, porque se trataría de un tipo bien con quien no habríamos de discutir el precio. Nos ofrecería cincuenta billetes a cada una porque nos encontraría lozanas, porque tendría aborrecidas esas potrancas que tamizan sus miradas con pestañas postizas y que, a fuerza de perfumarse, ya no huelen a nada; nos los ofrecería porque no se nos ve putas…


  Los gentlemen, ¡ay!, no son fruta del tiempo; aquí huele a masturbador; los hombres carecen de gusto o de dinero; pero ¿qué más da? ¿No estamos de vacaciones? ¿No tenemos ahí mismo, con sus sillas que nos tienden los brazos, la terraza del Madrigal, donde la gente ríe en todas las lenguas? Al primer oporto a Maloup se le ilumina la mirada. Ya está timándose con los italianos de la mesa contigua, ¡punteemos nuestras mandolinas! Maloup se acalora de tal manera que los limones se le salen otra vez del escote.


  —¿Tú qué opinas, Sophie?


  —Que te estás malgastando. Anda, déjalo. ¿No ves qué caras congestionadas? Se están empalmando a tu salud. Vamos, cambiemos de rumbo.


  Desandamos los Campos Elíseos en dirección a la Rue de Berri. París ha perdido sus adornos. Cuando llegamos frente al Val d’Isère, un Taunus gris metalizado se detiene a nuestra altura…


  —¿Cuánto las dos?


  —Trescientos.


  —Subid.


  Yo ocupo el asiento del acompañante. Aparenta unos treinta años; rostro francote, aspecto deportivo. La brega impone nuevamente su ley. Yo me olvido del hambre, Maloup canturrea en el asiento trasero. El tío pulsa el botón de la radio.


  —¿Cómo os llamáis?


  —Ella Maloup, yo Sophie. ¿Y tú?


  —André, soy de Bagneux.


  Por nosotras, puede ser de donde quiera. Pero tengo la impresión, amigo mío, de que tú no te educaste precisamente en un colegio de curas. Andando y baja un poco el pito, chaval, que no es una zahúrda cualquiera donde vivimos, sino un hotel particular.


  El fuego agoniza en la chimenea. ¡Qué bien se está en nuestra casa! ¡Qué guapa se pone Maloup cuando está un poco achispada! ¡Qué ganas tengo de jugar una partidita, de escuchar un buen disco, de soñar…!


  —¡Caramba, que rincón tan precioso tenéis, pichonas! ¡Qué cómodo, qué tranquilo! ¡Vivís como queréis!


  —Cada uno lo suyo. ¡Los hoteles resultan tan deprimentes! Eso por no decir nada de los riesgos. Además, nos gusta el aseo. Aquí nada de promiscuidad: tenemos dos cuartos de baño.


  —En general, sólo trabajamos por teléfono, ¿sabes? Tú eres una excepción.


  —Danos ahora nuestra pequeña gratificación, y así nos quedamos tranquilas.


  ¿Tranquilas? ¡Narices! Veo que de su cartera de plástico saca tres billetes de a cien… Maloup se sirve un oporto; yo siento arcadas.


  —Lo has entendido mal, ¡son trescientos cada una!


  —Déjate de rollos. Ciento cincuenta por cabeza, ¡ni un ochavo más!


  Santa María, madre de Dios, ruega por nosotras, pecadoras, que hemos topado con un bribón. Desde lo alto de tu borrico, mira cómo se le decoloran los labios, cómo se le frunce la nariz; fíjate en sus puños, enormes, crispados. Con este salivazo pongo al cielo por testigo y juro que éste no vuelve a poner los pies en nuestro pesebre; que después del golpe de gracia le largo un número de teléfono que será pura filfa.


  —No te enfades, ha sido una mala inteligencia. Te vamos a mimar, a pesar de todo, ¿verdad, Maloup?


  —Claro que te vamos a mimar, bebé; ven a ver nuestro dormitorio.


  —¡Eh, eh, no tan de prisa, pequeñas, que yo tengo tiempo de sobras! Anda, sírveme otro whisky, mi bella Sophie.


  Una llamita azul baila sobre el rescoldo; es la última; después, el fuego se apagará. Los puños de él siguen crispados.


  —Hace calor, ¿no? ¿Por qué no nos ponemos cómodos?


  —Tenéis que estar sonadas para encender fuego en el mes de agosto. Se ve que os van bien los negocios. Vuestros chulos deben de estar contentos.


  —Deja los chulos para las busconas de los Halles, y a ellas les preguntas si viven en un hotel particular…


  Maloup me lanza una mirada de reojo. Veo que ha comprendido y eso me tranquiliza.


  La llama azul oscila y nosotras oscilamos con ella; nos ponemos cariñosas, pasionales; nuestras miradas se llenan de fuego y acariciamos, entre arrullos, los muslos del rugbyman… Él prosigue, imperturbable:


  —Y de la sífilis ¿estáis al corriente?


  ¡Tabernáculo! ¡Yo desarrollo todo un capítulo a propósito de esa enfermedad repugnante que hace perder dientes y cabellos, roe la propia médula espinal y devora sexo y cerebro!


  —Pero ¿a qué hablar de esas cosas? Nosotras estamos absolutamente sanas. ¿Quieres ver el papel de nuestro último análisis?


  Él pone mal gesto y apura su vaso.


  —¡Andando, muñecas!


  Nos pasamos una hora y media retozando sobre la cama. ¡No se puede decir que ande bajo de fondo, el pituso! Nosotras, por nuestra parte, inventamos, innovamos, nos propasamos, nos sorprendemos, nos confundimos, nos reventamos. Sobria otra vez, Maloup le dice que le gusta su manera de hacer el amor. Él profiere un grito alarmante, que amenaza con destruir nuestra reputación de señoritas serias, y se abate sobre su cuerpo. Siento un bienestar indescriptible al dar la primera chupada a mi pitillo que paso, luego, a Maloup, ella inmovilizada bajo su carga. Yo respiro hondo. Después de un partido semejante, una pizca de aseo me parece imprescindible. Arrastramos a nuestro rugbyman al cuarto de baño, lo conducimos, felicitándole, hacia el salón, le alcanzamos, su slip-canguro, sus calcetines de nailon y hasta lo vestimos, prestas, incluso, a entonar La Marsellesa. Lo que sea, con tal de verle partir, de que se esfumen él, su balón y sus botas de clavos.


  A la espera del toque de silbato que ha de poner fin al encuentro, nos dejamos caer, extenuadas, en el canapé del salón… Quimera: no estamos más que en la media parte. Más fuerte y más corpulento que nunca, el deportista se balancea delante de nosotras, hunde las manos en los bolsillos y yo siento miedo.


  —Me habéis dejado limpio. ¡Ya estáis devolviéndolo todo!


  Miró a Maloup y veo mi palidez reflejada en sus mejillas. Me pongo en pie lentamente.


  —Escucha, André, no te hemos robado nada y tú lo sabes perfectamente.


  —Sois dos puercas. Tú, Sophie, tienes más pico que tu amiguita, ¡pero yo no soy uno de esos pazguatos que soléis liar! Y, ahora, a devolver lo que me habéis afanado, ¡de prisa!


  —No te hemos robado nada, y tú te nos has trincado durante hora y media por trescientos cochinos francos. ¡Sal, sal de aquí inmediatamente!


  —Cuidado, niñas, que no soy paciente. Empezaremos por el mobiliario.


  Un grito formidable hiere nuestros oídos. La televisión vuela por los aires hecha cisco.


  —¡Detente!


  —¡No me da la gana, asquerosa!


  —¡Para ya, André; no hagas el idiota! ¡Te devolveremos tus trescientos francos!


  Las lámparas, los objetos de adorno, los jarrones, los discos, los librotes, ¡todo sale volando!


  —¡Para, por lo que más quieras! ¡Coge tu dinero y márchate!


  Con una mano toma los billetes y con la otra me golpea en la boca.


  —Pero ¿por qué haces esto?


  Cerradas, sus manazas son enormes. Empuña la botella de whisky y la proyecta contra la puerta vidriera. Luego levanta a Maloup por el cuello y le larga un izquierdazo en los ojos. Mi pequeña musaraña se estrella contra la moqueta profiriendo un grito animal.


  —¿Basta con esto o continuamos?


  Más muertas que vivas, reptamos hasta la alcoba.


  —Temo haber quedado ciega.


  —Y yo sin dientes.


  Según le entrego nuestros bolsos, dejo escapar una risita nerviosa.


  —¿Por qué este destrozo? Podías robarnos sin ensañarte. Ahí está todo; sírvete.


  —¡Cierra el pico!


  El puerco se lleva hasta la calderilla componiendo una sonrisa sardónica. De paso, le suelta un golpe a Maloup.


  —¡Eres una puta! ¡Jodes mal! ¡Volveré!


  Se va con un portazo. Nosotras nos quedamos adosadas a la hoja de la puerta, mudas y trémulas…


  —¡Es como si hubiera pasado un tifón! Me parece que me vuelvo de vacaciones.


  —No me hagas reír, que estoy demasiado dolorida.


  —¡La matrícula, Maloup! ¡Estamos lelas! ¡Hay que echarle el guante!


  Demasiado tarde… La Rue Dufrénoy es la negrura, el vacío. Un hombre solitario habla con su perro; de las ventanas abiertas caen sonidos extraños. ¡El mundo al revés! La noche, sin embargo, es apacible. La mano en la boca, la boca en la mano, me vuelvo a casa a paso lento. Habría que pensar en acostarse. Mañana será otro día…


  En un rincón remoto de mi cabeza suena un timbre. Me precipito sobre el teléfono. «Es la puerta», musita Maloup. Llego a la entrada dando tumbos; el efecto del válium diez no se ha disipado del todo. A través de la mirilla percibo al propietario… Abro la puerta tratando de ocultar la boca. Ademán ridículo: la mano no alcanza a cubrirla; los labios sobresalen presa de un rictus desbordante. El caballero se me dirige con la desenvoltura de la gente adinerada.


  —Lo que ha ocurrido aquí esta noche, señorita, no me permite conservarlas como inquilinas. Se hará inventario a fin de mes.


  Proyecta, por encima de mi hombro, una mirada llena de desdén. El espectáculo hace pensar en el mercado de la chatarra, ¡malhaya el vándalo!


  —Haga limpiar sin demora la moqueta, ¡las manchas de sangre son difíciles de sacar!


  O sea que lo ha oído todo, y podrían habernos asesinado sin que él moviese ni tan siquiera el meñique… ¡Qué gente!


  Apenas instaladas y ya hay que levantar el campo. ¡Pensar en todas las esperanzas que tenía puestas en este apartamento! Adiós, sosiego: hétenos aquí otra vez en la calle, por culpa de un loco que pasa, rompe, lo destruye todo y se va silbando. ¡Ah, si por lo menos tuviera arrestos para ahorcarme!


  —Lo he oído todo. ¿Qué vamos a hacer?


  —Duerme.


  —Ya no tengo ganas. Acércame un espejo. ¿Y si volviésemos a La Bohème?


  —¡Jamás! No me gusta retroceder, eso amén de que el champán desfigura más que un puñetazo en los morros. Cuando te viniste conmigo estabas bien de acuerdo: ¡Se acabaron los burdeles y sus propietarios, se acabó el champán, se acabaron las chicas, se acabó todo lo que no fuéramos tú y yo! Tú saltabas de alegría, cuando dimos el portazo en La Bohème, y estabas como loca, cuando encontré el apartamento; asegurabas que ya no serías capaz de trabajar de otra manera. De modo que vamos a organizarnos.


  —Yo no quiero morir estrangulada.


  —No estás muerta, ¡tienes los ojos a la funerala!


  Cuando, a la una y media, Marie abre la puerta y penetra en el salón, profiere un alarido.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué les ha ocurrido a las «señoritas»? ¿Quién me ha dejado la casa en estas condiciones?


  —Venga usted, Marie. Estamos aquí, en la alcoba. No descorra las cortinas. Luego le ayudaré a barrer el salón. Ahora háganos un té bien cargado.


  —¡No, antes es preciso curarlas! ¡Ah, qué imprudencia, señoritas, traer a la casa personas que no se conocen! ¡Teniendo caballeros tan gentiles que vienen a visitarlas! Por ejemplo, Monsieur Maurice y Monsieur René. No se debe buscar en la calle, señorita Sophie. Eso está bien para otras, no para ustedes.


  —De acuerdo, Marie, será la última vez. Topamos con alguien que no era un gentleman, eso es todo.


  —Monsieur de Lespinay ¿qué piensa de todo esto?


  —¡Monsieur de Lespinay no piensa nada! Nos planta en la calle. No tendremos más remedio que separarnos, Marie.


  Esperaba cualquier reacción menos la suya: ponerse de rodillas y romper en sollozos. ¡Y Maloup va y la imita! Marie habla. Nos dice que nos seguirá adondequiera que vayamos; que, de momento y antes de tomar ninguna decisión, debemos irnos de vacaciones. Nos habla de un lindo pueblecito próximo a Lisboa; de su madre, de su hijo José; de los barcos que se balancean bajo la luna; de la tibieza del mar; de los hados; ¡el éxtasis, vamos! Las tres rompemos a llorar a moco tendido entre las ruinas; Marie, a cuenta de su hijo que la espera en Portugal; Maloup, pensando en su pequeña, confiada, en Beauvais, a los cuidados de otros; yo, pensando en mí, en la pérdida de ingresos, en mi boca, que estalla a cada palabra. Lloro por mí porque no tengo a nadie más por quien hacerlo, y eso es peor.


  En ese momento suena el teléfono y yo descuelgo silenciando mis sollozos; al otro extremo de la línea, pastosa, la voz de Gégé; «¿Qué te ocurre?». Luego la mía, disfrazada, que le responde: «Nada. Que me han dejado hecha un Cristo». A continuación, la de Gégé, en el tono de antes: «Habla más alto, que no te entiendo». Y la mía, un murmullo: «No puedo; tengo hinchados los labios». La de Gégé, que insiste: «¿Cómo se llama el fulano que os ha hecho eso?». Y la mía que exclama: «¿Estás soñando, o qué? ¿Acaso piensas que les pido el carnet de identidad, antes de hacérmelos?». Me aparto de la oreja el auricular. «¿Quieres que vaya, muñeca?». No, Gégé el macarra, ahora es demasiado tarde; fue anoche cuando debiste estar escondido, con un vergajo en la mano, en la alacena. Emborráchate en paz; no he quedado demasiado maltrecha; dentro de tres o cuatro días volveré a estar al pie del cañón.


  Las vacaciones duraron una semana larga que Maloup y yo consumimos dándole a la baraja a la sombra de las cortinas. Marie se nos mostró más solícita y atenta que una madre. Cuidó de las compras, de la cocina, del teléfono, al que respondía diciendo que las señoritas habían tomado un par de semanas de descanso, y anotaba, luego, las citas.


  Al décimo día asomamos la nariz al exterior. En la primera farmacia que encontramos le elegí a Maloup, que aún tenía un poco señalados los ojos, un par de gafas negras. Luego nos oreamos, riendo bajo el sol de las dos de la tarde. Nos encontrábamos guapas y nos lo dijimos. Durante nuestra convalecencia no habíamos cesado de trazar planes, de elaborar proyectos. Tan pronto avisté un taxi le hice una seña.


  —A la Madeleine, por favor —ordené en tono resuelto.


  * * *


  La Madeleine, su iglesia, Napoleón, su claustro volado, su mercado de flores; su Rue Godot, y mis auténticos primeros pasos. Antes de Londres, antes de Le Sportsman, antes del Saint-Louis. Fue una noche del mes de noviembre. Mamá Dédée estaba de juerga en Nantes, mi padre se había ido de pesca, Gégé tenía una partida de cartas en la taberna de Mado. Dejé a los niños entregados a la caza de la chinche y, calzándome los tacones aguja de Dédé, me esfumé rumbo a la Madeleine. Al llegar a la Rue Godot me cruzé el chal raído sobre mi pecho semivirginal. ¿Por qué la Rue Godot? Sólo el diablo lo sabe.


  Hacía frío aquella noche. Las chicas se estrechaban los codos a las puertas de sus boutiques. Sus voces, marcadas por el pesado acento burlón de París, ofendían a las estrellas, y, por la Madona, que yo no sabía lo que estaba haciendo. Me planté al otro extremo de la calle, muy lejos de ellas, cerca de la iglesia, donde los hombres no irían a buscarme, y me quedé, al amparo de una puerta cochera, esperando que pasara el tiempo, ciñéndome al cuello mi pañuelo de nailon color violeta.


  Llegó, con sus tics y su pasta, un hombre. «Veinte», soplé yo cruzando todavía más el chal sobre mis pechos. Cuando se alejó, el corazón comenzó a latirme de nuevo. Otro se detuvo y susurré: «Espero a una persona». Por último descargué una mano sobre otra: no, ¡yo no era una puta! Al tercero le seguí. Subí a su coche. ¡Oh, mamá, cómo me desmoroné en su hombro, llamándote! Era un buen hombro, un hombro que me escuchó sin interrumpirme, y ahí lo mezclé todo: tú, papá, mis maestras de escuela, las patadas en el vientre, el estofado de bofes, Gérard, mis supermercados y mi negra oscuridad. Cuando concluí, me dijo que me llevaba a casa de un amigo suyo, un cura. Yo le seguí, ¡hubiera seguido al propio diablo! Más tarde, mientras me comía los espaguetis preparados por san Pablo, volví a contar mi vida y escuché sus sermones, la mirada puesta en una rama de manzano rosa plantada en una botella. Les prometí no volver a sucumbir, seguir el camino recto, y luego olvidé sus maravillosos rostros.


  El mejor sistema, cuando una no conoce un barrio, es instalarse en la terraza de un café y tomar la temperatura ambiente. El Madeleine-Tronchet nos parece propicio. Después de un par de tés con limón nos percatamos de que el sitio no se presta al flete: es un público de gente bien, de empleaditas de comercio todas sexy, de viudas acomodadas que se atiborran de tartas de fresa, de afanados hombres de negocios que apuran de un trago un café en el mostrador… Nos disponemos a levar anclas cuando un hombre le hace a Maloup, con la cabeza, una seña discreta.


  —Quedemos aquí. Si estoy ocupada, me esperas.


  La salida de Maloup pasa inadvertida. Sigo con la mirada el balanceo de su vestido según ella se aleja entre la muchedumbre de la Rue Tronchet y encargo otro té. El camarero, un mozo coloradote y de cara simpática, me dedica una mirada de connivencia. Yo bajo la mía. Al levantarla otra vez diviso al que me ha de hacer estrenar el barrio. Paseándose ante la terraza, muda de uno a otro pie el peso del cuerpo, me dirige grandes guiños glotones, se humedece los labios con la lengua y, con la mano, propone: «Cinco». ¡Jesús! Envidio la discreción del cliente de Maloup. Si no me levanto, es capaz de venir a buscarme… Adelante, Sophie, ¡ánimo! ¡Nadie ha advertido nada! Apenas he dado dos pasos, me rodea el talle con su brazo velludo.


  —No, camina detrás de mí.


  —¡Bonitos modales! Pues a mí me gusta esto: ir cogido de una chica guapa por la calle. ¿Son cinco lo que cobras?


  —Habitación aparte.


  —Me llamo Marcel, ¿y tú?


  —Sophie. ¿Conoces algún hotel por los alrededores?


  —¡El de la Rue de Castellane! Es ahí donde paro cuando tengo alguna reparación en el barrio. Tranquila, ya verás. Oye, eres un bombón, ¿dónde estabas antes?


  —En otra parte.


  —¡En otra parte! ¿Qué respuesta es ésa? ¿Estás de mal humor? ¿Es que tienes la mala semana?


  ¡Calma, Sophie! Conserva la calma. No te alteres.


  En la recepción del hotel un hombrecillo gris, de mal color y mirada desconfiada, se envalija los veinticinco francos y me tiende una llave fría.


  —Habitación número doce, tercer piso.


  Marcel me pellizca las pantorrillas escalón por escalón.


  —¡Si supieras, Sophie, la de cosas que ve uno con un oficio como el mío! ¡No son ocasiones lo que faltan! ¡A las casadas les va el asunto! Como que tengo una, no lejos de aquí, que me avisa todas las semanas. ¡Para que yo le dijese que comprarse otra tele le iba a salir más barato! ¡Pero que si quieres! A ella que no le quiten su Marcel. Su marido representa cepillos por la región parisiense. Si yo no fuese como soy, ella lo plantaba. De todos modos, hay que reconocer que haciendo la «cosa» me defiendo un rato, o, si no, ya lo verás…


  Sí que lo vi, al extremo de que después, sentados al borde de la cama y fumando un pitillo, nos reíamos.


  —¡Ahora te darás cuenta, Sophie, de que yo también tengo mi clientela! ¡Hago felices a las mujeres! Soy tierno con ellas. Sin vicio, sin nada; amor y mimos nada más. ¡Las muy tunantas, se pirran por eso! Hasta con vosotras, fíjate, puedo presumir de no haber fallado ni una vez, ni una sola. ¿A que tú te lo has pasado bien, eh? Lo he notado. Toma, ahí tienes: cinco más de lo convenido.


  Guardé los billetes en el bolso y planté un beso en su mejilla mal rasurada.


  —Si pasas por aquí la semana próxima, estaré en el café de la esquina. Echa un vistazo. ¡Hasta la vista! Salgo delante.


  En la escalera me cruzo con Maloup, que traía tras ella un tipo de barriga prominente. Rozándome con ella, le dije por lo bajo:


  —¡Hazlo encima!


  —¿Qué?


  —¡Que te coloques tú encima de él! ¿Está claro?


  El asmático hace un alto en el descansillo. Nosotras aprovechamos para echar un cuarto a espadas. Al pasar junto a nosotras, Marcel me larga una palmada en la espalda.


  —Un coñón, ése. Ya te contaré.


  —Yo me hice el primero en la Rue Vignon, ¿y tú?


  —Aquí. Es el que baja.


  El mastodonte empuja a Maloup ante sí sin interrumpir el jadeo. Oigo girar la llave en la cerradura. Al cruzar ante la recepción, el hombrecillo gris me hace una seña. «No más de cuatro; dígaselo a su amiga». Yo sin saber por qué, le respondo «gracias».


  Por no volver al Madeleine-Tronchet, vagué a lo largo de los escaparates. El sol me acariciaba la nuca. Me sentía bien, anónima. Vi un conjuntito que me gustó y los diez billetes de Marcel me sirvieron de señal. Al salir de la boutique un hombre me tiende los brazos:


  —¡Sophie!


  —¡Paul!


  —No he parado de pensar en ti; no has cambiado nada… ¿Por qué no buscamos un rincón tranquilo, ese café, por ejemplo…? Háblame de ti, ¿dejaste La Bohème?


  —La verdad es que no tenía la intención de pasarme allí la vida. En los últimos tiempos el ambiente era un poco cargante: los celos de las chicas, las reflexiones de la tía Rose, las comisiones de los corredores, ¡un infierno! No me apetece hablar de aquello. ¡Yo también he pensado en ti!


  —Continúa, pequeña. O mejor no… Más tarde. Llévame contigo.


  El taxi nos deja en el chaflán de la Rue Dufrénoy y la de la Faisanderie. Trasponemos el portal del 119 con más porte que una pareja legítima. Marie ha puesto flores por todas partes. El apartamento está tranquilo y procura sosiego. El corazón se me oprime, según guío a Paul, al darme cuenta de lo muy apegada que estoy a ese rincón. Ha sido necesario que pasara un loco…


  Salud, Polo; continúa tu sueño sin mí. Tengo otros atascaderos que desatascar, atascaderos de tres bemoles. Además, Maloup me está esperando.


  Las campanas de La Madeleine desgranan sus seis campanadas. Poco importa que las escuche en soledad. Campana sobre campana. Se os saluda, amas de casa; hacéis bien comprando flores. Las flores huelen bien, no tienen uñas ni zarpas, lucen lo suyo en casa y, cuando se marchitan, se tiran. ¡Es tan práctico eso de botar las cosas que estorban! ¡También yo botaría de buen grado a Gégé, ahora que he encontrado de nuevo a Paul! Sólo que Gégé no es una margarita, sino un cardo, una flor voraz que se me enreda en las faldas a la que intento subir un peldaño. Y, maldita sea, cada vez que miro la imponente escalinata, me da un vértigo del carajo. Menos mal que en el Madeleine-Tronchet está esperándome Maloup; ella no tira las flores, las guarda en una caja de compartimentos. Maloup no es una despilfarradora; ella lo guarda todo, a ella puedo explicarle lo que sea.


  —Empezaba a inquietarme, Sophie. ¿Te apetece un oporto? Invito yo.


  —¡Si tú invitas, la cosa cambia por completo! ¿A ver si adivinas a quién acabo de dejar? A Paul, mi ingeniero agrónomo. Mira el cheque que me ha dado.


  —¿Cómo se llama?


  —Oh, no te vayas a creer que sólo me hago fontaneros. Éste es de la más rancia nobleza francesa. Habrá sido un afortunado. ¿Y tú? ¿Estás contenta? Vamos, sonríe. Para ti y para mí volverán los días dichosos. Confía en mí, que volverán.


  —¿Te acuerdas de la primera vez que me llevaste a comer al salir de La Bohème Me dijiste: «Te invito; tengo ganas de comer chiles con carne»? Antes de entrar en el Birland, me cruzaste el impermeable sobre el escote.


  —Estabas excitada, decías: «Me gusta el jazz, me gusta esto». A mí aquello me daba gusto; tenía la impresión de estar haciéndote un regalo. Te serviste el vino en la copa del agua y lo bebías sosteniéndola con las dos manos. Tú reías y, al mismo tiempo, marcabas el ritmo con la cabeza: ¡cómo te reías aquella mañana, Maloup! Después de los chiles con carme estabas acalorada y te abriste el impermeable. Yo te imité. Recuerdo que íbamos muy escotadas, enseñando todas las delanteras. Tú no veías nada, y yo poco más que tú, pero el oído lo conservaba todavía, y los comentarios que escuchaba a propósito de nuestras tetas me pusieron fogosa. Vaciamos nuestros vasos.


  »Al salir me cogiste del brazo y yo te abroché el impermeable. Estuvimos caminando por las calles, sin rumbo fijo, cruzándonos con los que se encaminaban, los ojos pegados de sueño, al penar cotidiano. “Habla, Sophie —me decías—, sigue hablando”. Entonces yo decidí ir a tomar un café a la terraza de Orly. Ver despegar los aviones nos haría sentirnos de otra manera.


  —Entonces, ¿te acuerdas?, tomamos un taxi y tú le pediste al chófer que pisase a fondo, que no queríamos perder el avión. Nos inventamos no sé qué historia disparatada, y el tío nos lanzó por el retro una mirada de lo más divertida.


  —Recuerdo, incluso, que llevaba boina, y luego, no sé qué chaladura nos dio, pero cuando lo pienso me parece loco, saltamos como dos gacelas sobre el primer vuelo que salía para Niza. ¿Por qué Niza? No conocíamos a nadie allí. Un hotel elegido al buen tuntún, una habitación por tres noches, el restaurante del puerto, los salmonetes a la parrilla, el clarete, aquellos vestiditos discretos que nos compramos por la tarde. ¡Qué locura!


  —Y los dos fulanos del club, y la cervecería adonde fuimos por la mañana; los huevos duros, la cerveza, el ataque de risa. Yo, que le decía al mío que estaba enamorada, y su amigo, que te contaba La Cigarra y la Hormiga con acento árabe; tú te reías como una loca, y yo también; hasta me dolía el estómago.


  —Luego, en cambio, ya no fue tan divertido. Delante del hotel, tú vacilabas, un paso para aquí, un paso para allá. Fui yo quien hubo de instigarte al delito, y durante tres días y tres noches os estuve oyendo hacer el amor, yo ovillada en mi rincón. ¡No te puedes imaginar lo molesta que estaba! Y eso que nos los habíamos ligado juntas; pero el tuyo era distinto. Ni siquiera yo te reconocía, estabas enamorada.


  —¡No hables más de aquello!


  —Lo cierto es que, al regreso, no me quedó más remedio que sacar lo que tenía escondido en tu florero. No creo que olvide fácilmente la sonrisa de mi tormento cuando vio resbalar entre mis dedos los tres billetes de cincuenta.


  —¿Crees verdaderamente que llegarás a dejarlo?


  —Espero la ocasión que provoque el acontecimiento. Soy paciente por naturaleza, paciente en exceso. Tengo que irme, Loup. Me está esperando ahí al lado para papear. ¡Una cena de profesionales!


  El Baudet me devuelve al folklore. Jean-Pierre, el barman, un tío como una montaña, me tiende una mano pegajosa agregando una sonrisa falsamente efusiva. En la caja, crispada sobre sus espolones, la boca llena de hiel, Pascale, la regular del nizardo, embala monedas. Al otro lado del mostrador, Fabienne, que consulta con los naipes su porvenir, sueña en ocupar su plaza haciéndose un solitario.


  ¿Qué dorsal llevas tú, Fabienne? No eres la regular, tú lo sabes y eso te mina. ¡Eres un plato de segunda mesa! Ése, sin duda, es el título que te corresponde. Pero ¿hasta qué punto? Tu hombre es un chulo patentado, ¡un auténtico macarra de sonrisa elástica, de corazón elástico, de picha elástica! ¡Un fulano que vive de desventrar bolsos! Y tú te arrastras ante él y, por darle dos billetejos más, vas sin medias en invierno. Mientras el tío se pega la vida padre en la Costa Azul en compañía de otro «número». Tú, creyéndole en la Santé, lloras los kiries y, cuando él reaparece seis meses más tarde, te asombras de encontrarlo bronceado y te tragas que los colores los ha cogido en la prisión, durante los recreos. Él, entretanto, macarra de reglamento, se corre de gusto contando los billetes gordos que tú depositas todas las semanas en las patas tentaculares del borde que tiene por barman. ¡Puedes hacer los solitarios que quieras, querida; tienes toda una vida para seguir creyendo en él, y te deseo éxitos! Cuanto más daño te hace, más le quieres.


  Oh, no vayas a pensar que quiero denigrarte; yo lo comprendo todo. ¡Lo que me apena es que simules no verme! ¡Cuando pienso que hemos pasado meses enteros en La Bohème viviendo codo con codo! ¡Si supieses, pobrecilla, que yo no tengo nada que demostrar! Ahí tienes, fíjate en mi fulano, que hace su entrada con esos zapatos de balancín. ¿Quieres más prueba que ésa? ¡Ah, estrafalario mundo! ¡Y pensar que, siendo una sonrisa cuanto necesito, tenéis todos la boca erizada de clavos! Vamos, adelante, Gégé; haz tu número de circo, besa las manos de esas damas, agita enérgicamente la del voluminoso Jean-Pierre, lame por poderes el culo de Carlos. ¡Es tan importante para ti que se entere de que has venido a despelotarte la pasta en su establecimiento! ¡Así es como establecéis vuestra categoría los hombres!


  En la parte trasera del local, los hombres, los verdaderos, departen en tono de confidencias. Gégé me señala que no me comporto como conviene a una mujer.


  —Soy un chico considerado, pero no por eso debes sacar los pies del plato. Te agradecería que respetases un poco a mis amigos. ¡Si esa expresión tan alegre es por la somanta del otro día, te vas a ganar otra!


  ¡Espera un poco, que ya recibirás tu sobre sorpresa! ¡Y qué sorpresa! Una flauta, una flauta preciosa para que endilgues tus serenatas a la mema que quiera escucharlas, que ciertamente no seré yo…


  Gérard me ha colocado su larga mano en la rodilla y yo, absorta en mis pensamientos, acaricio sus uñas brillantes. ¡Dos años ya acostándome con él!


  —¡Cuidado con poner tu cara de mula!


  Las chicas forman, prudentes, su propio corrillo. ¡Qué juerga! En serio, niñas, ¡qué velada tan deliciosa podríamos haber pasado, si me hubiese traído lana y agujas! En fin, ¡qué se le va a hacer! ¡Nos conformaremos con los blinis y el caviar! ¡No hay que ser más papista que el papa! ¡Adelante, encantos, hundamos los hocicos en nuestras gamellas y, como estamos en docta compañía, dilatemos nuestros tímpanos! Ésta es una comida importante. Escuchemos a nuestros hombres, oigámosles comentar los noticiones del momento. No seamos mezquinas, ¡condolámonos con ellos sobre la mala suerte de fulano de tal, sorprendido con las manos en la masa; condenemos a mengano, que se ha ido de la lengua, el berzas de él, donde no convenía; mostrémonos reconocidas a ese abogado corrupto que pone los expedientes judiciales en manos de los detenidos; escupamos sobre los jueces; indignémonos; seamos dignas de nuestros hombres, hermanas!


  Chitón, que ahora traen a cuento a Valérie, Valérie la Pendeja, la vergüenza del ambiente, la indigna que escurrió el bulto con un gigoló cuando enchironaron a su hombre. Valérie la rumbosa, que había regalado a su nuevo amor el ropero de su chulo. ¡Qué desastre para los amigos! Gérard, que hasta ahí se había contentado con asentir, la boca llena, larga el colofón:


  —¡Para mí una mujer es un sexo sobre dos patas!


  ¡Oh! ¿Me extasío? Esa reflexión no puede ser cosa suya: es demasiado sutil, hay demasiado romanticismo en ella. Yo lo atraigo discretamente por la manga y le aplico los labios a la oreja:


  —Y tú eres un jodido por culo.


  Mi tobillo estalla bajo la mesa. Sin dejar de sonreír, hundo la cucharilla en mi café liégeois.


  —¡Estás borracha!


  —¡De acuerdo, enteramente de acuerdo!


  Es cierto: estoy ebria, ebria y lúcida. ¡Ah, qué despedidas conmovedoras! ¡Cómo se ve el cariño que se tiene esta gente! ¡Fruslerías, señuelos, embustes! Sois todos hijos de la grandísima cerda; con vuestros ternos a rayas me hacéis pensar en los escarabajos de la patata, nocivos y omnipresentes, que devoráis nuestras hojas, succionáis nuestra savia, atrofiáis nuestras raíces y, por último, apañuscadas, demasiado maduras, solas a la sombra de la cuarentena, nos arrojáis a un rincón de la noche.


  Ya en el coche, Gégé el Dorífora decide ir, antes de volver a casa, a dar un paseo por el bosque.


  —¿Qué bosque?


  —¿Qué coño puede importarte eso? Un bosque es un bosque.


  Mal pinta la cosa; los ánimos andan enardecidos. Pero que me sacudan dos veces en tan breve espacio de tiempo me parece un poco excesivo.


  —No pienso ir al bosque; si te sientes bucólico, ve tú solo.


  Un revés, un sollozo, un semáforo en rojo. Yo lo aprovecho y me encuentro con el culo en la acera frente a la estatua de Juana de Arco. Ponerse en pie a toda prisa, tomar un taxi al vuelo y correr al encuentro de Maloup, que debe de estar esperándome… ¿Qué pinta ahí ese poli, haciéndole reverencias al aire bajo los soportales? Ahora se acerca; a buen seguro ha visto a Gérard saltando, súbitamente sereno, del coche. Yo continúo en el suelo. Soy una esposa, ¡una esposa borracha! El Gégé abre el pico —que en estos casos lo tiene de oro— y le suelta: «Buenas noches, señor agente. Mi mujer ha bebido un poco. ¿Tendría la bondad de ayudarme a subirla al coche?». Yo me río. ¡El papelón de su vida lo está haciendo a dos pasos del Théâtre-Français! Dócil, me dejo levantar del suelo. Me instalan en el asiento trasero. Me ha fallado el mutis y lloro en silencio, la cara apoyada en el frío cuero, mientras el chapa proclama en tono cordial:


  —Eso lo arregla un buen sueño.


  Dos, tres golpes de acelerador. Gérard me administra un somnífero casero, un tanto brutal pero eficaz, que me hace dormitar hasta la Rue Auguste-Chabrière. Al llegar a nuestro nido de amor, el señor me registra, rápida y concienzudamente, el bolso.


  —¡Desde que tienes un poco de independencia andas de capa caída! Habrá que ponerse severo. Lo que a ti te está haciendo falta es trabajar en una buena manfla, con mujeres de las de verdad.


  Me habla de la Rue de la Goutte d’Or. ¡Qué lindo nombre! En tono cansado, yo le pregunto:


  —¿Dónde está eso?


  —¡Por el Boulevard Barbès! ¡En La Chapelle!


  —No lo conozco.


  —Ya lo conocerás. Y, cuando empieces a sacudirte cincuenta árabes por día, ¡te amansarás un poco!


  Esa noche tengo una pesadilla espantosa de la que me despierto llevándome las manos al vientre. Gérard dormía boca arriba. Yo me inclino sobre sus labios.


  —Gérard, ¿duermes?


  Él me mira, los ojos cargados de sueño.


  —No quiero ir a hacer árabes.


  —¡Duerme! ¡Me cargas!


  Conque te cargo, ¿eh, fantasmón de pega? Pero, si un día me diese la humorada de soltar amarras a la buena ventura, ¿qué sería de ti, si puede saberse? ¿Saldrías corriendo en dirección al cabo Gris-Nez, una botella en la mano, otra botella a la mar, a emitir S. O. S.? «¡Mi mujer ha largado velas, me ha dejado en cueros! A quien la encuentre, que me la mande, a patada limpia en el culo, a la oficina de objetos perdidos».


  ¡Anda ya, fantoche! ¡Qué pesado tienes el sueño y qué corta la memoria! Te olvidas que hasta el momento he sido yo quien ha llevado el timón. Los vientos, a menudo, me fueron adversos y tuve que bogar contra la corriente. He naufragado sin moverme de tierra firme, ¡pero los días de pesar los he ido marcando uno a uno, con los dientes, en el gran mástil del tiempo perdido! Duerme, que ya veo la costa perfilarse en la lejanía, distingo los espantalobos y muerdo sus vainas anaranjadas. Ya el tiempo es bonancible en mi isla y poco importa que seas un malvado. Yo no iré a la Rue de la Goutte d’Or; yo me ofrezco al sol poniente.


  Los días sucesivos son de calma y prosperidad. Ante la posibilidad de un próximo traslado, Maloup y yo continuamos explorando con idéntica discreción el distrito de la Madeleine. En el Madeleine-Tronchet, el dueño y su mujer nos han adoptado definitivamente, y el mozo bromea cariñosamente con nosotras. Total, vida de familia, y eso a tal punto que hasta hacemos las comidas en el establecimiento. Conviene señalar que el servicio es esmerado y que nosotras dejamos propinas generosas.


  Es a mediados de septiembre. Los parisienses se han reintegrado a la capital con los carrillos inflamados de sol y el aire murrio. Maloup y yo decidimos distraerlos a pesar de los pesares. Hay que reconocer que ellos, por su parte, nos muestran su agradecimiento, y la primera semana de septiembre resulta fructífera. Yo alterno mis noches entre la Rue Auguste-Chabrière y la de la Faisanderie, entre Gérard y Maloup. La moral de ella marca tiempo bonancible y la de él, lo mismo. Las noches que paso a su lado, Gérard alisa los billetes, con la plancha sólo templada, antes de agruparlos con un alfiler, antes de darles salida en los bares mientras yo, alojada en lo hondo del colchón, me abandono a mis sueños y, tras unos cuantos oportos, me digo que no me importaría demasiado que este período de mi vida, de taimada complicidad con Maloup y de relativa paz con Gérard —ésta debida a que el dinero fluye sin problemas— se prolongase eternamente.


  En vista de que Maloup posee un temperamento más bien linfático y de que yo conservo muy desarrollado todavía el sentido del deber, me encargo de redactar los borradores de las cartas destinadas a Bébert. «¡Pero tú estás loca! —brama Maloup—, se va a creer que sigo enamorada de él». A pesar de eso, copia, juiciosamente, los textos. ¡Las respuestas de Bébert me queman los dedos! Abro sus cartas antes que ella y se las leo. Arrellanada entre dos almohadas, Maloup escucha extática hasta el día en que Bébert pide que se presente en el locutorio sin bragas y sin sostén.


  —¡Ahí tienes lo que has ganado con tus chorradas! —ruge Maloup—. ¡Que tenga que pasearme en pelota por los corredores de Melun!


  Para aplacarla le propongo un trato.


  —Lo que yo me saque mientras tú haces cola en la prisión, a medias.


  —¡Lo mismo me da, Sophie! ¡No es ésa la cuestión! Es que no puedo, ¿comprendes? Ya no le quiero, Sophie, ¡ya no le quiero!


  Yo aprisiono entre mis manos su cabecita de musaraña y bebo su llanto.


  —¡Escucha, Maloup! No se trata de querer o no querer. Lo importante, Maloup, es que lleva dos años encerrado, que tiene otros tres por mamarse y que a él no le alcanza ninguna culpa de lo que a ti te ocurra. Él vive soñando contigo, se nutre de tu recuerdo. Ni tú ni yo sabemos qué es una celda; pero, con un poco de corazón, no es difícil imaginarlo… Una celda son cuatro paredes sucias, podridas de humedad; una letrina sin paramentos donde uno no puede ni tan siquiera cagar en paz, porque todos sus gestos, hasta los más sencillos, son espiados. ¡Despierta, Maloup! ¡Hazlo en recuerdo de la primera sonrisa de vuestra hija! Después habrá tiempo sobrado para decirle que renuncias, que no das dos higos por esa vida, y tú sabes que yo estaré a tu lado y que haré lo imposible por ayudarte a salir airosa. Pero ahora no lo hagas, porque nosotras tenemos la suerte de respirar las estaciones, de distinguir entre primavera e invierno, de ahogar en vino la tristeza, y él no. Él sólo tiene veinte minutos por semana, y durante esos veinte minutos se ve espiado por la mirada torpe y cumplidora de un celador pijotero. ¿Comprendes?


  Nuestros rostros están casi en contacto y advierto el temblor de sus labios y el pálpito nervioso de sus aletas nasales. Sus lágrimas las acojo con gratitud. ¡Llora, desahógate, pequeña musaraña! Ella se abandona contra mi cuerpo y yo acaricio despacio sus cabellos demasiado delgados. Por fin musita:


  —¿Y si nos matásemos?


  —¿Y si huyéramos a algún rincón, al otro extremo del mundo, donde nadie nos conociese, donde nadie supiera nada de nosotras? Llegaríamos de improviso, vestidas con trajes floridos, a una aldea tibia y acogedora. Aprenderíamos a vivir, nada más que a vivir. Por tus párpados no vería rodar, ya más lágrimas, sino granos de sol por millares.


  —Sí, Sophie: granos de sol por millares. ¡Oh! ¿Por qué esta vida, Sophie? Dime, ¿por qué?


  —Hay una cosa que ignoras, Maloup; cuando me inicié, y al ver las chicas con quienes iba a trabajar, hice un pacto conmigo misma: si a los treinta años sigo en esto; me mando a hacer puñetas como si tal cosa. Desde aquel día han pasado tres años, pero yo no he olvidado mi voto. Yo no quiero morir; quiero salir de esto y sé que lo conseguiré. Tú no conoces a Prévert, pero escucha lo que escribió: Siempre habrá un agujero en la muralla del invierno por donde volver a ver el verano más hermoso. ¿Te das cuenta, Maloup? Lo que hacemos no es más que atravesar un largo invierno, nada más que eso.


  Descanso su cabeza en la almohada, le enjugo los ojos con una punta de la sábana y enciendo dos gitanes. Fumamos en silencio. Yo me siento a gusto, ella, a lo que creo, también, pues su respiración se hace más regular y sus manos se abren… Apago la luz. En este mundo tú habrás sido mi única amiga.


  * * *


  El treinta de noviembre Monsieur de Lespinay nos honra con su presencia. El inventario se verifica minuciosamente. Enumeramos hasta las cucharillas de café. En vista de las cosas que han ocurrido en la casa, habla el buen hombre de recurrir a los servicios de una empresa de desinfección. ¡Mundo dislocado! Así las cosas, yo le sugiero hacer cambiar, igualmente, el número de teléfono, esto a fin de que los nuevos inquilinos no vean turbado su sueño. Por lo que a Gégé respecta, tras largas noches de perplejidad llega el sosiego. Aunque el fracaso de la Rue de la Faisanderie le autoriza a tomar de nuevo las riendas, él sabe que haré lo imposible por no volver a un bar o a una casa de trato. La idea de verme andar a trancos bajo las estrellas le parece de perlas y, en consecuencia, no pone ningún reparo a que siga haciendo la carrera por la Madeleine siempre y cuando le asegure cincuenta por día.


  —Cincuenta siempre lo encontraremos, Maloup.


  —Si tú lo dices…


  Dedicamos una última mirada acariciadora a las ventanas del 119 deteniéndola un instante en las ventanas del primer piso. La aventura cambia, para nosotras, de barrio.


  Cambio de barrio, cambio de humor. Lagarto que es, Gérard decide llevarme a respirar aires sanos. A través de la empañada ventanilla contemplo la campiña agonizante. Azulados penachos de humo se desparraman a la altura de los enebros; alzadas por el viento, bolas de espino ruedan sobre la grava; estacas de madera muerta se tienden hacia un suelo sucio. Vacas bermejas labran con sus pitones la tierra helada. Una masa de color añil oscurece el valle. Los cardos se estremecen en la negrura de una noche sin luna. Nuit de Chine, nuit câline! Ya no te amo, Gérard; creo que nunca te he amado. ¡Vamos, amores míos de pacotilla, dejadnos derivar hasta ese albergue de verdor! ¡Hagamos honor a esa mesa que nos ofrecen y durmamos al abrigo de las vigas livianas! Mañana será otro día…


  Noviembre queda atrás y llega diciembre. En el Distrito Noveno no nos han empaquetado ni una sola vez. El gerente del hotel de la Rue de Castellane, que ya nos conoce, nos deja libre acceso a las habitaciones. Los negocios recobran su actividad. Todo, por emplear una expresión favorita de Gérard, va sobre ruedas. Sin que él lo sepa, abro una cuenta bancaria en la que me apresto a depositar cuanto excede de los cincuenta francos haciendo que expidan la correspondencia a casa de Maloup. Tengo la sensación de andar camino de mi libertad. ¡Y la magnífica chanza que me propongo gastarle a mi hombre me estimula lo indecible! Al abrigo de la caldeada terraza del Madeleine-Tronchet, elaboro planes y más planes.


  —Ya verás, Maloup. El primer millón es el que cuenta, luego la cosa es sencilla.


  Ella me escucha escépticamente atendiendo a su oporto.


  —Hasta luego. ¡Tengo caza!


  Precedida de mi cliente, me encamino, a paso corto, hacia el hotel. ¡Oh, estupor! ¡Los señores de la Mundana se me han anticipado! Si bien es cierto que algunas de sus fisonomías me son familiares, no lo es menos que la mía tampoco les resulta desconocida.


  Aminoro el paso. Sorprendido, el cliente se detiene a mi lado.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Dame el brazo y háblame; di lo que se te ocurra. Hazme ese favor porque, si no, me van a empaquetar y no quiero pasarme la noche en la comisaría.


  —Ahí va el brazo del tío Jacques.


  —Gracias. Yo me llamo Sophie.


  Al cruzar ante el hotel observo que se han empleado a fondo. Ocultando la cara en lo hondo del hombro de mi acompañante, pienso, apenada, en las habitaciones tranquilas de la Rue de Castellane: ¡todo al agua! Al enderezar la cabeza distingo a Maloup que, torciendo por la Rue de l’Arcade, hace su aparición precedida por un adolescente que camina con paso indeciso.


  —Ahí va mi amiga. Es preciso que la advierta.


  —Déjalo de mi cuenta. Tú sigue adelante y espérame en el primer café que encuentres.


  —De acuerdo. Te espero en el Madeleine-Tronchet.


  Unos minutos más tarde, los tres compartimos una mesa ante sendas cañas. Jacques se bebe nuestras palabras.


  —Las dos inseparables; y el amor ¿lo hacéis juntas?


  —¡Claro que sí!


  —Tengo un pequeño piso de soltero en la Rue Jacob. ¿Os gustaría acompañarme?


  —Tus deseos, intrépido caballero que nos has salvado del peligro, son órdenes para nosotras.


  —Entonces levemos anclas, hermosas mías; tenemos el viento a favor.


  El pisito de la Rue Jacob resulta ser un modesto apartamento de ocho habitaciones donde objetos artísticos y telas de célebres maestros se amontonan en armoniosa amalgama. A mí me dan ganas de tocarlo todo.


  —¡Vamos a embriagarnos, hermosas mías! ¡Sólo el libertinaje es saludable!


  Interesante caballero… ¡Mientras haya hombres que sustenten criterios semejantes no les faltará a los chulos el sustento! Andando, Maloup; puesto que así son las cosas, juguemos con lealtad.


  Jacques abre una puerta y nosotras proferimos una exclamación de arrobo.


  —¡Una auténtica taberna de 1900! Tu casa tiene sus detallitos…


  —Por lo que se ve, no debes tener que hacer filigranas a fin de mes.


  Él sonríe al tiempo que colma de oporto tres vasos. Tras brindar a la salud de Marie, asistimos, encandiladas, a un verdadero acto de magia. Jacques se sitúa detrás del mostrador, acciona la manivela de la caja registradora, surge de ella un cajoncito y sobre el mármol resbala una porción de estampitas de muy grato tacto para nosotras. En total, diez billetes de los gordos: la compensación de los días malos. Damos, a media voz, las gracias. No es la generosidad de nuestro anfitrión lo que me intimida —he conocido otros así— sino su manera de llevar a cabo el gesto. Eso excita mi curiosidad y, según nos encaminamos hacia la alcoba, le pregunto:


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy psiquiatra, mi querida Sophie.


  —Me gusta esa profesión.


  En el centro de la habitación, que aparece totalmente tapizada de negro, hay por todo mobiliario una enorme cama redonda. Jacques extrae de bajo la almohada un trajecito de marinero y me lo tiende diciendo:


  —Puedes cambiarte en el cuarto de baño. Y no salgas hasta que yo te avise.


  Obedezco. Cuando, a una señal suya, entro en la habitación, Maloup está jugando, sentada en el suelo y con las piernas abiertas, al dominó. Lleva una falda plisada, de color azul marino, una blusa blanca, zapatos del mismo color, y un slip de la marca Petit Bateau. Tendido boca arriba en mitad de la cama, Jacques fuma haciendo caso omiso de nuestra presencia.


  —Oye, niño, ¿te gustaría jugar una partida conmigo?


  —Pero tienes que prometerme no hacer trampas.


  —Lo prometo.


  Por espacio de más de un cuarto de hora manipulamos las blancas fichas sin un pestañeo. ¿Cuántas chicas habrá visto desfilar la habitación negra? ¿Qué diantres le habrán inventado nuestras colegas a ese hombre que fuma un cigarrillo detrás de otro sin prestarnos, a lo que parece, la menor atención? Me apetece otro oporto, un gitane, pero sé que, si se los pido, romperé el hechizo. Maloup tira de sus calcetines. Jacques continúa inmóvil. Es preciso vivificar el ambiente, crear una situación capaz de satisfacer sus exigencias sin que él se vea obligado a intervenir. ¡Mundo suntuoso y depravado! ¿Qué inventar?


  —Seguid con vuestro juego; no os mováis; vuelvo en seguida.


  Ahora estamos solas, en la alcoba negra. Los cigarrillos, ¡ay!, han quedado en el cuarto de baño. ¡Y, además, los niños tienen prohibido fumar! Maloup se lleva un dedo a la sien y lo hace girar… Por supuesto que nuestro salvador está un poco mochales, Maloup; ¿y por qué no? ¡Chitón, que está por reaparecer de un momento a otro! No echemos piedras sobre el propio tejado…


  La puerta se abre. Nosotras fingimos estar absortas en el juego y contenemos las risas. Nuestra institutriz no tiene cara de gastar chanzas. Su vestido negro, el blanco delantal y la disciplina que sujeta en la mano dan prueba de su rigor. ¡Su voz ha cambiado por completo!


  —¡Vaya! ¡Conque os vuelvo a sorprender! Al rincón, inmediatamente.


  —¿Nos va usted a dejar sin postre, Madame?


  —Calle la boca, Conrado, y bájese los pantalones. Y usted, señorita Lise, arremánguese las faldas.


  Un chasquido seco y, para mi gusto, un tanto excesivo. Con las nalgas echando chispas, imploro a nuestra institutriz que suspenda el castigo al tiempo que le prometo no reincidir. A petición suya, nos arrodillamos a sus pies. Ella se alza el traje y nos ordena extender las manos al frente sin bajar los ojos. Luego se masturba a ritmo vivo hasta que, una después de otra, recibimos su semen caliente en las palmas de las manos…


  Al reunirnos los tres en la barra frente a sendos vasos de oporto, Jacques ha recobrado su identidad masculina.


  —¿Por qué has preferido eso a vernos hacer juntas el amor?


  —Por la simple razón de que me hubierais hecho teatro. ¿O me equivoco, Sophie?


  —Llevas razón.


  —Pero os habéis divertido, ¿no es así? Os doy mi tarjeta. Si el miércoles seguís pensando de la misma manera, llamadme por teléfono entre las ocho y las doce.


  Tras prometerle la llamada, abandonamos a Jacques a sus quimeras.


  El hotel de la Rue de Castellane ha palmado con todo el equipo. En ocasiones me veo obligada a trotar hasta las inmediaciones de ese urinario gigante que es la Estación de Saint-Lazare para buscar una habitación y encontrarme con que me la rehúsan. A menudo me ocurre que, al darme la vuelta, descubro que ya no llevo a nadie detrás. Hasta la propia Maloup —que vuelve a hablar de ocuparse en un bar— me deja en la estacada. Mi cuenta bancaria languidece, Gégé gruñe, hace frío… la catástrofe.


  Cuando Maloup me deja, a eso de las seis, recorro, sola y a trancos, los territorios vedados. Tiro de mí misma hasta la Rue de Provence y la de Mogador, que transito apretándome contra las paredes bajo las miradas feroces de las habituales. Los grandes almacenes vomitan a sacudidas contingente humano. Las aceras se ven inundadas por riadas de carne que me absorben, que me ahogan. Así prosigo mi marcha añorando las fogatas de la Rue de la Faisanderie. ¡La Rue de la Faisanderie! Un sueño abortado, un fracaso total. Por un instante pienso en el Saint-Louis. Sé que ha vuelto a abrir sus puertas y que todo marcha como antes, ¡como en la época del flete tranquilo! Pero no, es preciso reaccionar, es preciso no hacer marcha atrás.


  Propongo a Maloup explorar los contornos de l’Étoile. Tomamos clases de conducción con la certeza de conseguir nuestros permisos tres semanas más tarde. ¡Las amistades de Gégé tienen a un inspector de Minas en el bolsillo! Maloup recobra su sonrisa y yo aprovecho para hacer que me acompañe a los Campos Elíseos, que es donde decidimos dar nuestros primeros pasos.


  —Será mejor que nos separemos. De esa forma nos retratamos menos. Lugar de reunión: el Deauville, a las seis y media.


  —Démonos media hora de margen. Si a las siete no he aparecido es que hay follón.


  Yo apruebo llevándome la mano a la frente y nos separamos frente al Passage du Lido. Maloup se interna en el gentío, yo la sigo un momento con la mirada y luego me encamino, sin excesiva convicción, hasta la Rue du Colisée. La pesca callejera me horroriza a causa de la confusión que crea en las mentes de los fulanos que no están deseando otra cosa que confundirme con una empleada de comercio de las que buscan la manera de llegar a fin de mes, con una taquígrafa en paro, con una maniquí que sueña con ver su foto en la portada de una revista o con un ama cíe casa ansiosa de emociones. Los tíos huelen a la aventurera ocasional, a la mujer en busca de apaño, la presa ideal, la que uno arrastra sin excesivo esfuerzo a un lóbrego piso de soltero, a una villa del residencial Distrito Dieciséis o, incluso, en ocasiones, a alguna alejada vivienda de recreo, ¡salvo que el interesado se contente con un gozo bucal en el asiento trasero de un coche, al amparo de un parque de periferia! Sea como fuere, lo notable es ver cómo se escabullen a la hora de soltar la pasta. Despiadados, saben que están ejerciendo con una chica que no proclama abiertamente lo que hace…


  La pesca callejera es eso, pero para mí es, sobre todo, la mirada de los demás, de todos los demás, ante la cual me siento transparente. Nunca tengo el coraje de cruzar más de dos veces ante una misma terraza. Si lo hago experimento la impresión de que mis actividades se tornan evidentes, que soy reconocida aun por la mirada menos experta y que me tratan de basura. ¡Ah, cuando pienso en esas mujeres de pechos pugnaces, de piernas torneadas, que, apostadas audazmente en una esquina llueva o truene, sostienen impasibles las miradas más desaprobadoras! A ésas jamás les sucederá nada malo; con ellas la cháchara de los ventajistas resultará siempre inocua; ellas no se dejarán arrastrar por promesas embusteras. Bien al contrario, son ellas las que arrastran a los hombres, cada uno de los cuales se les torna una víctima no sólo sumisa, sino feliz de serlo.


  No será con Maloup, en todo caso, con quien llegue a ese ascenso. «¿Ascenso? ¿Es que te chungueas o qué, Sophie? Situación degradante en grado sumo a la que jamás conseguirías sustraerte, y conmigo no cuentes para que te siga. ¡Ah, de eso ni hablar! Te juro que hay ocasiones en que dejo de comprenderte por completo». Eso es lo que dirá Maloup, si le hablo de hacer la carrera, y luego romperá a llorar, y yo la consolaré asegurándole que lo he dicho por bromear, por ver su reacción, como si dijésemos. ¡Y lo cierto es que, tarde o temprano, habrá que llegar a eso! Si tuviese a France junto a mí ¡qué sencillo resultaría todo! Aliadas, nosotras dos llegaríamos a la cumbre, nos compraríamos una calle. Mas ¿a qué pensar en ella? Salir en su busca por una ciudad como París me parece un esfuerzo inútil. Sin embargo, la calle, cuando pienso en ello, es la locura, la decadencia, ¡la derrota total!


  ¡Oh, santo Dios! Si bien es cierto que no consigo ver claro en mi vida también lo es que ante mí distingo una masa ingente de hombres que blanden su locura. La fila es tan larga que jamás alcanzaré el límite. Su locura me aguijonea y ellos me hostigan, cierran sobre mí. ¡Cristo, mientras yo muero en pie bajo la luz de oscuras callejas, ni uno solo de ellos me tiende una mano! ¿Es posible que me condenen a errar toda mi vida por estos barrios prohibidos donde el alba asciende de las cloacas? El pobre reposo que me conceden no alcanza más que a dar nueva turgencia a mi blusa, a acentuar esas caderas mías a las que ellos se aferran. ¿Es malograrlas lo que se proponen, hacerlas infecundas? ¿Desean, como aquel matasanos, convertirme en una letrina? ¿Les complace verme las mejillas hinchadas de orina? ¿O es que son inconscientes de su locura, como aquel mecánico de manos pringosas que no alcanza el goce como no sea imprimiéndome en el cuello sus dedos sucios de grasa? ¿Quiénes son estos seres sin rostro a cuya merced me pone la vida? Ese golfo de manos escurridizas que me hace subir al armario y se larga con mis trapos y mi tela mientras yo clamo quiquiriquí. Ese viejo friolero que se sumerge, sin desnudarse, entre sábanas y me implora que le cante Le Temps des cerises. Ese joven borrico que se tortura el sexo porque era otra cosa lo que esperaba. Ese señor Todoquisque que sale del burdel como del restaurante: el vientre lleno, la conciencia limpia y la réplica en el ojal. ¿Quiénes sois? ¿Y quién soy yo?


  ¡Eh, hombres míos! Mejor que vuestras vergas, tendedme vuestras manos, abrid bien vuestros ojos. Vosotros sois mi espejo; estoy dispuesta a lamer vuestras llagas, a colmar vuestras deficiencias, a satisfacer vuestros vicios. En mi cabeza no hay lugar todavía para el odio, pero mi vientre está hinchado de vuestras injurias y hasta el menor de sus vasos acarrea vuestros insultos. Pero, por favor os lo pido, daos prisa. Miradme: soy una funámbula sobre la cuerda floja del desprecio; no me dejéis precipitarme a la indiferencia. Unid vuestras manos, tan capaces de dulzura. ¡Formad con ellas una red de amor para que, si caigo, al menos no haya sido por nada!


  ¿Puedo pasar un rato contigo?


  Alerta, Sophie; no se han dado por vencidos; vuelven al ataque. Prevé la emboscada; éste puede ser un poli, o un ventajista. Dilata tus ollares, no des suelta a la intuición. Pésalo, mídelo, hazle hablar; dale esperanzas con los ojos, ¡pero retén la lengua! Sí, ya sé que tiene facha de cliente y que, si no dices nada, vas a perder la oportunidad de estrenarte. Pero cuando yo te digo que no lo veo claro… ¡Listo! Una vez en el baile, ¡adiós prudencia!


  —Cobro quince mil.


  Mira, Sophie, ya que estás en el bollo, no te andes con chiquitas.


  —No pongas esa cara. Tienes derecho a dos viajes.


  ¡Al demonio las buenas resoluciones, al demonio las colegas! ¿Que reviento los precios? ¡Ya lo sé! Pues os mordéis las uñas; en el cielo nos encontraremos todas. Lo importante es que no haya ido a topar con un poli.


  Cogemos habitación, en la Rue du Colisée, en un hotel de aspecto conveniente. El tío me entrega mis quince billetes. La broma dura tres cuartos de hora, porque al señor no le resulta fácil enderezar su virilidad dos veces seguidas, y eso que yo lo pongo todo de mi parte aliando la boca a los dedos y el ademán a la palabra. Por último, el aire enfurruñado, se despacha solo, prescindiendo de mis servicios.


  —Bien se ve que eres una principiante. Más cuenta me hubiera traído visitar a Josy. Ella podrá estar ajada, pero lo que es práctica no le falta. Yo te aconsejaría que volvieses a lo que hacías antes. A decir verdad ¿por qué te dedicas a esto?


  —Mira, esto no es un confesionario. Tu mentalidad de curita sin sotana, te la guardas. Tú no eres más que un majadero.


  —Oye, cuidado con insultar, que no me gusta ni pizca, y sobre todo viniendo de una chica como tú.


  —No te alteres. Si al volver a casa consultas el diccionario, comprobarás que un majadero es un pájaro del Ártico que pertenece a la familia de los pingüinos.


  ¡Qué pesadilla encontrarse día a día, al despertar, una jeta así al otro lado de la almohada! ¡Y que se censure tanto la profesión! ¡Por hacer gozar a zoquetes como éste, nos habrían de declarar de interés público, como el agua mineral!


  A la hora de cruzar ante la recepción, Sin Fundamento convierte en una cuestión de honra el que yo le tome del brazo. De pronto me aferró a él, el corazón sobrecogido de fiebre.


  —¡Los tres fulanos que están en el vestíbulo son polis! Me llamo Marie Mage, soy tu amiguita y no me has pagado. ¡Te devolveré el favor!


  —¿Cuándo?


  ¡Monstruo…! Pero he ahí que los polizontes se adelantan, exhiben sus placas. Me veo separada de mi amante. Entrego mi carnet de identidad a una chapa que me pregunta: «¿O sea que resulta que el caballero es amigo de usted?». A mí me da vergüenza contestar que sí. Trato de interceptar la mirada de Sin Fundamento; ¡en vano! El caballero fija la mirada en las punteras de sus zapatos mal lustrados… ¡Se ha quedado sin habla, el cobarde! Me imagino el rollo que le gustaría largarles. «Verá usted, señor agente de la fuerza pública, yo no tengo culpa de nada. Fue ella quien me abordó en la calle. Yo no pensaba, ni mucho menos, en eso; estaba mirando escaparates cuando ella, de pronto, me metió la mano en la bragueta. Me resistí, pero fue inútil; ella me arrastró hasta aquí jurando hacerme un buen precio. La carne es débil; usted que es hombre, puede comprenderme. Devuélvame mi documentación, señor agente; soy casado y el orden me gusta como a usted».


  ¿A qué discutir? Salgo, sin rechistar, en pos de los corchetes. El Peugeot policial aguarda a la puerta. La gente empieza a mirarme y yo dejo de verla. Adiós, Maloup. El aperitivo en el Deauville queda para otra ocasión. Voy a trabar relación con la comisaría del Distrito Octavo. Confío en no encontrarte allí; he olvidado coger la baraja y la noche promete ser larga.


  La jaula de vidrio de la Avenue de Selves, a la que accedo tras las presentaciones de ritual, semeja un acuario, en el cual me encuentro sola, me ahogo. Próxima ya la medianoche, un curioso pez viene a alegrar mi soledad. Habiendo conseguido sustraer al registro un litro de tintorro, que ha escondido bajo una de sus branquias, me lo ofrece.


  —A tu salud, chavala; ¿te va un górgoro?


  Yo no me atrevo a enjugar el gollete. Sus ojuelos grisáceos, animados por una mirada penetrante, no se apartan de mí. ¡Qué abismo entre ese mirar y el de Sin Fundamento! ¡En la guerra como en la guerra!


  —¡A la tuya, gran pez del Mar Rojo!


  El tintorro me calienta por dentro. Brindamos, sin decir palabra, a la sombra de los quepis.


  Catalogada y fichada por la Brigada Mundana del Distrito Noveno, y fichada, ahora, por la Moral del Distrito Octavo, no puedo ya engañar a nadie, como no sea a mí misma. ¡Va siendo hora de que me acepte! Y, sin embargo, no me avengo a ello. Aceptarme significa capitular, y me niego a hacerlo. Es demasiado temprano para morir y, cuando reemprendo el trote por los Campos Elíseos arrastrando a Maloup a mi lado, lo hago con el corazón inundado de sol.


  Intrépidas, cierta noche nos aventuramos en la Rue de Presbourg. ¡Oh, no es gran cosa lo que pedimos: dos o tres metros cuadrados; un rincón donde dé la luna! Estamos dispuestas a presentar certificados que den fe de nuestra integridad, a presentar, si menester fuere, testigos. Dispuestas, incluso, a pagar una ronda. ¡Que si quieres! Nuestras colegas no nos dejan ni tan siquiera concluir; después de cubrirnos de injurias, nos dan para el pelo. Y, colmo de ignominias, una de esas víboras nos echa encima a los esbirros.


  Los oídos atronados por el ululato de una sirena que nos es harto conocida, ganamos por pies el drugstore donde, tras instalarnos, sin resuello en un par de fríos asientos, encargamos sendos whiskies superhelados.


  —¡Nos han echado la negra, las muy putas!


  —Nos desquitaremos yendo a papear al Jour et Nuit. Y después las mataremos.


  —No: vayamos al cine.


  —Pero luego volvemos. Me siento frustrada. Estamos pindongueando desde las tres de la tarde, tenemos los bolsos llenos de vacío y, por si eso fuera poco, unas pendejas enchuladas con polizontes van y nos dan el hachazo.


  —Si volvemos, nos empaquetan.


  —¡Tú estás aún en lo de antes! Cuando hablo de volver, me refiero a la brega. Pero no te preocupes, que a ésas les reservo yo una de feria. Tengo tiempo; ésas ya no se me despintan.


  Ascendemos, contoneándonos, los Campos Elíseos. Tenemos la moral por los suelos; «la sombra de la bandera negra ondea sobre la marmita». A punto estamos de capitular cuando un Triumph TR-4 frena en seco a la altura del semáforo de la Rue Pierre-Charron. Un mozalbete apenas salido de la infancia baja el cristal de la ventanilla. El conductor todavía tiene leche de la nodriza en las comisuras de los labios. Creyendo haber cometido un error, nos hacemos a un lado, las mejillas como un tomate.


  —¡Eh, nenas! ¿Cuánto lleváis por una cama redonda? Vamos, acercaos, que no es cachondeo.


  Al inclinarme descubro un tercer niño de teta acunado en el asiento trasero.


  —Normalmente cobramos veinte y veinte, pero, si sois tres… En fin, lo mismo da, os haremos tarifa estudiantil.


  —O. K. ¡Subid!


  —Espero que tengáis sitio, porque no encontraríamos ningún hotel que nos aceptase a los cinco.


  —Por eso no te preocupes; tenemos una habitación cerca de la Bastilla. ¡Subid!


  La Plaza de la Bastilla queda lejos, los chicos son jóvenes. Lanzo a Maloup un S. O. S. visual. Los ojos maliciosos de ella me responden: los chicos son jóvenes, la Plaza de la Bastilla queda a dos pasos de mi casa, no hemos vendido una escoba: es la ocasión ideal; luego podremos dormir juntas.


  Nuestros dos chiquitines se dicen hermanos; el tercero, aplastado contra la portezuela, no suelta prenda. La radio funciona a tope, el humo de los cigarrillos abomba el tecno y una jaqueca incipiente me taladra las sienes. Comoquiera que se mire, más cuenta nos hubiese traído irnos a dormir; eso hubiera sido más razonable. «Marie Mage, copiará usted cien veces, en todos los tiempos, el compuesto verbal “ser razonable”».


  No quiero ser razonable; jamás seré razonable; detesto a la gente razonable: ¡es fea, fría y mala! Lo que usted diga, Madame Duplantin. Puede usted sumergirme la cabeza en el tintero, clavarme plumillas bajo las uñas y arrancarme los mofletes que, mientras me reste un hilo de voz, gritaré: «¡Vivan los mochales!».


  —Maloup, grita conmigo: «¡Vivan los mochales!».


  —¡Vivan los caudales!


  Nos estacionamos en una calle desierta… El mudito saca un paquete de bajo el asiento y recobra el habla:


  —Ahí dentro llevo las joyas de mi vieja; os pagamos en especie, ¿hace?


  Silencio… Mi rodilla encuentra la de Maloup.


  —Ese tipo de cosas no es para nosotras; no queremos líos.


  —¡Preferimos metálico!


  —No os acaloréis tanto, que no ha habido sangre de por medio.


  Nos apeamos del coche. Yo no pierdo de vista al muchacho que los hermanos llaman Roby, que ha deslizado bajo su cazadora la bolsa de las joyas, si es que joyas contiene… Tengo el firme propósito de apoderarme de ellas. Distraída por ese proyecto, olvido por un instante el insólito giro de la situación.


  Maloup camina delante, escoltada por los hermanos. Yo intento calentar a Roby; pero no hay nada que hacer: no pica. Debemos de tener la misma edad, mas mis argumentos, de ordinario tan convincentes, resultan de menos peso que un saco de plumas.


  Por último entramos en un hotel de muy mediana categoría. En el vestíbulo, el vigilante nocturno está de palique con un gendarme; la presencia de este último me tranquiliza. Roby me rodea los hombros y uno de los hermanos estrecha la cintura de Maloup mientras que el otro descuelga dos llaves del tablero. Ascendemos hasta el segundo piso.


  —Os dejo dos a dos; yo no tengo ganas de follar.


  Acojo esa frase de Roby con alivio. La situación recupera su justo equilibrio. Lástima por las joyas, pero qué se le va a hacer. Maloup sonríe.


  —Juntos sí, pero no arrebujados; yo me quedo con la pelirroja.


  —Yo cojo a la morena. ¡Vamos!


  La puerta se cierra a espaldas de Maloup y su compañero. ¿Y nosotros?


  —Al avío. ¿No quieres guipar, Roby?


  —Más tarde, si acaso.


  Dejamos a Roby y sus joyas en el corredor. En la habitación hay varias maletas en lugares distintos, cerradas pero no enhebilladas.


  —¿Estáis de paso en París?


  —Más o menos… ¿Qué esperas para empelotarte?


  Estoy a punto de decir: «¿Y nuestro regalito?», pero esa fórmula estereotipada, que tiene por destinatario al cliente-tipo, no me parece adecuada al tono de la conversación.


  —Primero paga.


  —Te daré un cheque; efectivo no tengo.


  No violentes las cosas, Sophie; tómalo con naturalidad. Has ido a topar con un nene singularmente espabilado para su edad.


  —Me vale el cheque. ¿Tienes tu carnet de identidad? Perdona la desconfianza, pero es que he tenido más de un chasco.


  Idris saca un cheque y una tarjeta de identidad que, a no ser por la cinta adhesiva, se caería a pedazos. Un detalle que no me despierta confianza. Mientras él extiende un talón por cuatrocientos francos yo le observo conteniendo la respiración.


  —Pago lo tuyo y lo de tu amiguita, ¿vale?


  —¿Me enseñas tu carnet, por favor?


  Mentalmente anoto apellido y señas, en el reverso del cheque apunto el número del carnet de identidad, convencida al noventa y cinco por ciento de estar sembrando en arena. A pesar de todo, deseosa de concluir lo antes posible y presintiendo un vago peligro, hago por proceder conforme a las conveniencias y, tras deslizar el talón entre dos páginas de mi pasaporte, me desnudo a toda prisa.


  Idris hace el amor como un muchacho de veinte años: sin vicio y sin refinamiento. Lo que le gusta es cubrir a su pareja al estilo perruno. Yo arqueo dócilmente la cintura y él me toma como lo haría un carnero. Sus fogosas arremetidas disipan mis temores. Ahí tienes: un mozalbete que necesita, simplemente, desahogarse, me digo, ya tranquila, al tiempo que él me gratifica con un «¡Qué buena estás!» que me inunda el vientre.


  Luego se desprende de mí. Antes de correr al cuarto de aseo, acaricio su nuca morena. Aunque haya sido trabajo baldío, aunque me salga con un palmo de narices, cada uno se espabila como puede. Tú, por lo menos, no habrás sido chinchoso. En el flete, como en todo, hay que saber echar mano de la filosofía.


  Siguiendo el consejo de las veteranas —como Brigitte, la del Saint-Louis, que no cesaba de repetirme la cantidad de sorpresas desagradables que ello le había evitado—, he adquirido la costumbre, al sentarme en el bidet, de no hacerlo nunca cara a la pared, sino dando frente al enemigo, método que no he dejado ya de emplear, a pesar de los sarcasmos, convirtiéndolo en mi divisa: Siempre de cara al enemigo, como lo estoy ahora, viendo a Idris, que sujeta un pitillo entre sus labios descoloridos. O mucho me equivoco, o apostaría a que está haciendo un esfuerzo. La pastilla de jabón se me escapa de entre los dedos según recibo en el mentón un uppercut que me deja medio alelada, y noto, en la garganta, un contacto desconocido.


  —Un movimiento, una palabra, y te corto el cuello.


  El labio bajo la tajante amenaza de la navaja barbera, mi pensamiento emprende un desenfrenado galope que concluye en mi bolso… ¿Y Maloup…? No hay tiempo de pensar en ella… La acerada hoja dicta mis movimientos. El horrible comienza por recuperar su cheque para, luego, escupirme en la boca.


  —¡Ya ves para qué sirven tus carnets de identidad, zopenca!


  No osando limpiarme la boca, ni siquiera aparto la lengua de mi labio inferior, donde sangre y saliva se mezclan. Sigo con la mirada al horrible, que destripa diestramente mi bolso con una mano y, con la otra, vulnera sin dificultad mi maxilar. Llego a arrepentirme de no llevar más dinero encima.


  —No andábamos equivocados con vosotras: dos verdaderas memas. ¡Doce billetes!


  Trago saliva.


  —Como te muevas te rajo la cara. Debisteis tomarnos por imbéciles, tú y tu socia. Para que lo sepas, nos hemos traído a veinticinco de Marsella para meter en vereda a dos jodidas por culo de vuestra especie. Una penca como vosotras acaba de mandar a la sombra por veinte años a un amigo nuestro. ¿Conoces a Michou?


  Yo digo que no con la cabeza, dejando correr las lágrimas. La constatación de tamaño error me devuelve el coraje.


  —Te aseguro que te equivocas. Nosotras no tenemos nada que ver con todo eso y, ya que hablamos el mismo lenguaje, te diré que estás tratando con dos mujeres casadas.


  Mentalmente me repito el apellido que leyera en el carnet de identidad.


  De pronto se abre la puerta y en la habitación entra Roby empuñando una pistola digna de los más gloriosos westerns, que se apresura a plantarme en la región del hígado. Yo me siento minúscula y lamento no ser un tío.


  —La otra podrida no llevaba ni cincuenta francos. La tenemos atada al radiador. No hay por donde cogerla, nos la hemos tirado los dos, uno detrás de otro, y es un verdadero petardo. ¿Qué hacemos? ¿Bajamos otra vez?


  —Ve a buscar a la pasmada esa y, al pasar ante el viejo, nada de follón. ¿Entendido?


  Maloup aparece con la nariz como un tomate. Yo me encojo de hombros en señal de impotencia al tiempo que me pregunto si será que tenemos, una y otra, cara de guantazo… ¿Acaso hay algo en nosotras que incita al vapuleo? Pasamos ante el vigilante nocturno, que se ha quedado frito sobre el registro. Maloup esconde la napia tras la piel de conejo que da cuello a su abrigo. Una vez fuera, yo, a pesar de la noche y el miedo, me envalentono y planto cara a los tres pollitos.


  —Le he dicho a vuestro amigo que las dos estábamos casadas y bien casadas. Habéis ido a poner las manos donde no convenía, o sea que…


  —Si estáis casadas, no tenemos inconveniente en vernos con vuestros hombres y hablar.


  —¿Conocéis el bar de Baró, el gitano, en la Rue Descombes?


  —¡Y muy bien que lo conocemos!


  —Estad allí los dos. Si por casualidad se os olvidara la cita, es posible que nos lleve tiempo, pero daremos con vosotros. Sé tu apellido y tengo la matrícula de tu cacharro.


  —Descuida, que estaremos. Y, ahora, largaos. Pero os advierto que, si nos habéis contado un rollo, os echaremos el guante bien pronto.


  Alados los pies, volamos sin rumbo fijo bajo un cielo plomizo hasta que, ebrias de asco y de odio, el pico lleno de sangre, vamos a caer bajo la luz mortecina de un farol.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Boulevard Beaumarchais.


  —¿Qué hacemos?


  —Buscar a Gégé. Pero no hay que hacerse ilusiones: no estarán a las dos en el Baró. Tú, que llevas lápiz, escribe esto y no lo pierdas: 3547 VM 75.


  * * *


  Registrar la noche para encontrar a mi hombre; pero ¿por dónde empezar? ¡Eh, Gégé, apúntame tu paradero! Tengo urgente necesidad de ti; me hacen falta tus manos para alisar las hinchazones de la noche, ¡para vengarme! No me decepciones una vez más; haz que te encuentre en el restaurante de Carlos.


  Gérard no está en el Baudet, pero doy allí con el nizardo y otros muchachos, todos ellos dedicados a humedecerse el gañote a base de champán entre disqueras, twisteadoras y mozas de guardarropa ansiosas de promoción. En ese estercolero irrumpimos nosotras, las mujeres, las de verdad, las obreras afanosas, con la boca rota y los ojos a la funerala. Inesperadamente los enfrentamos a su responsabilidad de hombres. Carlos se sustrae al abrazo de un nínfula de mirar avisado. La ley de la selva recobra sus derechos.


  —No se quede de pie, Madame Gérard. Siéntese, usted y su amiga.


  Las pitusas son repudiadas; las envían a refrescarse a la barra.


  —Vamos, tomen una copa. ¿Qué les ha ocurrido, pequeñas?


  Maloup prorrumpe en sollozos. Yo, que tengo mi dignidad que proteger, aprieto los dientes.


  —Una innoble encerrona.


  Relato, al oído atento de los hombres, nuestro percance. En el ambiente existe un sistema secreto de comunicaciones que recibe el nombre de teléfono árabe. Éste se pone en inmediato funcionamiento y, tras una hora de deliberaciones, de llamadas, de desplazamientos en coche, la expedición punitiva está en pie de guerra. Pero ¿dónde demonios se esconderá Gégé? Hago esa misma pregunta al nizardo, quien me contesta con una evasiva.


  —Sé que esta noche tenía quehacer. Pero no se inquiete usted, Madame; estando nosotros aquí, es como si estuviera su marido.


  Gérard, mi protector, ¿será posible que nunca vayas a estar a mano para protegerme? ¡Qué irrisión!


  Aparecen en el local dos hombres a quienes no había visto en él antes.


  —Es Raoul —murmura Maloup—, un antiguo socio de mi marido. El otro es su hermano. ¿Has oído hablar de los hermanosB…? Son ellos quienes me enviaron a Grasse.


  —¡Macarras de categoría! Seca esos ojos, que se te vea mujer.


  Los hermanos B…, dos camioneros disfrazados de hombres de mundo, besan copiosamente al nizardo antes de envolvernos en sus brazos protectores… ¡Ea, hombres duros, a echar el resto! ¡Es ahora el momento de demostrar que lleváis algo debajo del albornoz!


  Maloup, a su vez, hace su versión de los hechos. Yo le ayudo a recordar determinados detalles que difícilmente atenuarán la suerte de los horribles, caso de que los hombres consigan echarles la zarpa.


  Las doce y media. Nos acomodan en un taxi que parte en dirección a la Place de l’Europe. ¡Yo sueño en viajes, en sangrientas venganzas! Nos esperan en Les Trois Canards, ¡el propio corazón del ambiente! A Gégé, cuando habla de ese reducto, se le cae la baba. Regocíjate, Maloup: tenemos citorio con la flor y nata, con el jet set del hampa. En esa taberna de aspecto anodino tienen su cuartel general, según se dice, los justicieros. Un conflicto entre hombres, una afrenta, un negocio fallido sin razones aparentes, un fulano que deba ser despachado, una socia que haya de ser multada, el canon de «protección» que tenga que satisfacer el dueño o la dueña de una manfla, todo pasa por Les Trois Canards, nada escapa a la supremacía de los jueces de paz. El equipo de Les Trois Canards está integrado exclusivamente por corsos y marselleses. Son contados los parisienses a quienes se da acceso; no es que no los quieran bien, sino que no se los toman muy en serio, y no será Gégé, ciertamente, quien ponga la pica en Flandes. ¿No dices nada, Maloup? ¿No te sientes orgullosa de formar parte de ese clan de outlaws? Dios mío, ¡pero si todavía estás llorando!


  —Lo han buscado por todas partes, ¿qué puede estar haciendo, Sophie? Me pregunto qué papel cumple, aparte de soplarte los cuartos.


  —¡Calla ya, Maloup! ¿Qué os habéis propuesto entre todos! ¿Que me mate? ¿Es que no ves que estoy a cien, que ya no puedo más? Nos bajamos aquí; continuaremos a pie.


  A diferencia del Baudet, Les Trois Canards nada tiene que ver con un lugar de esparcimiento. Aquí, apenas empujar la puerta, uno percibe la vieja escuela. Aquí, salvo contadas excepciones, no hay lobos jóvenes; sólo zorros viejos; ni chiquitas de ojos tamizados, sino mimadas[12] de opaca mirada. Las mimadas son las legítimas, las muñecas de antaño, cuyo puesto, tras quince o veinte años de leales servicios, ha sido ocupado por otras. Las mimadas siguen siendo las privilegiadas de la rufianesca. Privilegiadas ¿hasta qué punto?, ¿hasta cuándo? Todas ellas tienen en su haber un mínimo de cinco años de asistencia; cinco años de cartas, de paquetes, de giros, de domingos pasados —aunque sea del lado bueno— tras los barrotes; cinco o más años de soledad, de angustias, de esperanzas abortadas. Gastadas como están, las mimadas son material de desecho, y, sin embargo, ¿quiénes mejor que ellas para asegurar, en caso de infortunio, la subsistencia del hombre? Bien lo saben los chulos, y de ahí que se lancen a regalarlas, a proporcionarles un simulacro de independencia, una parte de la responsabilidad, por mucho que las responsabilidades graviten todas sobre sus lomos desde el día en que cometieron el error de aceptar un vaso de vino o de compartir una noche. Linda paradoja, en verdad, que, en premio por sus asiduos esfuerzos, las mimadas tengan hoy el derecho de seguir, baja la vista, una partida de cartas; de escuchar, por enésima vez, el relato de unas hazañas que ni siquiera consiguen hacerles levantar los párpados; el derecho de bostezar en silencio, de acariciar los rizos de un caniche, nostálgicas del chiquillo que hubieran podido echar al mundo. He ahí a las mimadas… Hacia ellas avanzo yo meneando las caderas, el cheque en blanco de mi juventud insinuado bajo mi jersey de cuello alto. Maloup viene en pos de mí confirmando mi arrogancia. A pesar de nuestro aspecto, a pesar de no lucir en la muñeca relojes cuajados de diamantes, a pesar de la desnudez de nuestros dedos, las dos rebosamos prosperidad porque, aun sumando nuestras edades, no alcanzamos los años que tienen, por término medio, las mimadas. La cosa es de pena, y eso es lo que me hace decir: «¿Convertirme yo en una mimada? ¡Jamás! Antes me salto la tapa de los sesos…».


  Inmóviles en el umbral, observamos a los circunstantes, que se dirían petrificados en las actitudes que les son habituales. ¿De veras nos esperaban? Mucho lo dudo, como no sea que estas gentes anden cortas de entusiasmo. Maloup me zarandea.


  —Sophie, he perdido un pendiente. Creo que ha sido al bajar del taxi.


  Un tanto confundidas, damos la espalda a la flor y nata y a tientas abrimos de nuevo la puerta. Ningún destello en la acera, salvo el del rótulo luminoso del Tilbury, un club de juventud cuyo interior tratan de ganar, atropellándose unos a otros, los componentes de una cuadrilla vocinglera. Maloup explora, quejumbrosa, el margen de la calzada. De pronto desaparece, se acuclilla detrás de un coche, registra su bolso y proclama a media voz: «3547 VM 75». No se trata de un espejismo. El número de la matrícula danza ante mis ojos con destellos de bengala.


  —Una de dos: ¡o soy una cornuda, o tengo potra! No te muevas de ahí; voy a buscar refuerzos.


  Con paso resuelto me adelanto hasta la mesa de juego, donde diez pares de ojos se concentran en mi persona. En ese preciso instante, Carlos, respaldado por sus lugartenientes, empuja la puerta. Los justicieros se reúnen en torno a mí. Un instante más tarde, y como por ensalmo, los veo armados de barras de hierro. Maloup y yo ocupamos sendos asientos en el rincón de las mimadas. Estimuladas por nuestro relato, las vetustas reviven su juventud; se descorcha, en nuestro honor, una botella.


  —¿Su marido está ausente? —averigua una de ellas.


  —Digamos que sí. Tenía quehacer esta noche.


  Pero ¿dónde rayos se esconderá Gégé? ¡Bonita situación la nuestra…!


  —Y el de usted, ¿tampoco está a mano?


  —Está en prisión.


  —¡Pobres pequeñas, les han atizado de lo lindo! Pero no se inquieten, estoy segura de que a esos jodidos por culo les van a calentar las orejas.


  Y como sea que esas mujeres, al igual que nosotras, han conocido los beneficios de una juventud agitada, una de ellas se descuelga con una evocación:


  —La encerrona más sonada de mi vida la tuve no con ningún matón, sino con las chicas de la Rue Godot. ¡Yo llegaba nuevecita de Marsella!


  Maloup y yo entrechocamos las rodillas. No podemos tragar a las marsellesas, que son bocazas, embusteras y camorristas como ellas solas. Como en un burdel aparezca una marsellesa hay cizaña asegurada. Total, unos verdaderos monstruos, todas ellas.


  —¡Les estoy hablando de quince años atrás!


  A la manera de las viejas coquetas, la mimada se lleva una mano a la nuca, se ajusta el moño, se humedece los labios con la lengua. Maloup y yo la escuchamos atentas a los sonidos que llegan de fuera.


  —¡A las cuatro de la mañana llevaba hecho un jornal increíble! No podía ni cerrar el bolso. Las otras estaban verdes de envidia. ¿Y saben ustedes lo que me hicieron? ¡Acorralarme entre cinco en una puerta cochera y robarme los cuartos! Tres años más tarde, cuando el mío salió libre, ellas lo habían olvidado todo, ¡pero yo no! Y entonces, una noche, mi hombre se plantó allí látigo en mano ¡y cómo las hizo bailar! ¡Era cosa de verse! Nadie vino a pedir explicaciones y durante ocho días tuve la calle para mí sola.


  ¡Qué hembra, y qué tío! ¡Eso es hablar; eso es lo que se dice estar marcado por el sello del genio! ¿Y yo? ¿Careceré de vocación, andaré hasta tal punto desencaminada? ¡Ah, pobre Gégé y pobre de mí! ¡Pobres de nosotros dos! Veo mal el confiarte nunca ese papel de desfacedor de entuertos. No te imagino jinete del Apocalipsis haciendo danzar, látigo en mano, a las putas de la Madeleine. Esta noche, sin que lo supieras, tenías la ocasión de demostrar tu virilidad, pero te has zafado una vez más.


  Fuera ruge ya el cañón: la milicia de los quebrantadores de sueños está en marcha. Los gritos y los golpes de las barras de hierro rebotan sobre la carrocería, suena el clarín. ¿Qué haces tú…? Rechazo esa visión que te me representa secando vasos en el Tartare de Montparnasse al tiempo que miras a la bella Dominique, tu camarera favorita, a los ojos. Van a cumplirse seis meses que la cortejas, que mis gajes se van en propinas, y, a pesar de eso, todavía no has conseguido hacerla saltar al otro lado del mostrador. Ciento ochenta noches de sufrir tu ausencia desde aquélla en que te organicé mi pequeño escándalo al sorprenderte con el trapo en la mano. ¡Ciento ochenta noches de cábalas! Pero tú, es cosa sabida, no sabes contar. Ándate con cuidado, estás malgastando seriamente tu capital.


  ¡Ah, qué guapos están los hombres despechugados hasta el mismo vientre, el sudor cálido de la pelea pegado a la piel! Y, sin embargo, con la mirada gacha e infladas de indiferencia las mimadas los contemplan mientras ellos deponen las armas acariciándose las sienes. Los carrillos llenos de champán, ellos no se dignan dedicarnos ni aun una ojeada, si bien hablan en tono lo suficientemente alto para permitirnos revivir sus hazañas. De los primeros comentarios saco la amarga conclusión de que, aparte algunos golpes de barra hábilmente aplicados a la espina dorsal, los horribles han escapado sin mayor quebranto.


  —¿Te has fijado cómo saltaban, los cerdos, entre los coches? ¡Parecían cabritos!


  —¿Que saltaban, dices? ¡Volaban! Como verdaderas anguilas.


  Yo imagino anguilas voladoras.


  —No había manera de agarrarlos. Le atizabas a uno y se multiplicaban.


  Yo imagino chinos.


  —Uno, que recibió en toda la mocha, cayó al suelo, hecho un pingo, pidiendo piedad. Dos de sus amiguetes acudieron a levantarlo y, cuando quise atizarles, se me echaron cinco a los lomos.


  Yo imagino indios.


  —De todas formas, han quedado bien jodidos, ahora que les hemos requisado el coche. La venta nos dará para indemnizar a los muchachos.


  Bebo un trago para calmar mi dolor ante tanta ironía. Maloup, de nuevo víctima de la melancolía, llora en su copa dejando errar la mano en torno a una de sus orejas.


  —¿Has oído lo que dijo el propietario del club? Los chavales son del barrio de Sender; va a ser una gozada echarles otra vez el guante.


  —Los peques esos van a ver por dónde vienen los tiros y la inmediata será ponerse en contacto con Daniel Ojos Podridos, que telefoneará al Baudet sin pérdida de tiempo. ¿No lo crees tú así, Carlos?


  —Por lo menos, eso es lo que deberían hacer, a menos que quieran una buena batalla.


  Yo sueño con las tribus de África, con los tam-tam, con los horribles en trance de cocerse en la marmita del Gran Jefe Carlos; sueño con Daniel Ojos Podridos, el jefe de una tribu enemiga. Los imagino a los dos, rodeados de sus guerreros, negociando el sino de los horribles a la sombra de las grandes hojas de los baobabs, mientras que mi hombre, consumado cazador, bate intrincados senderos en busca de presas. Al abrigo de nuestra choza, Maloup y yo le damos a la baraja. Maloup se sentiría dichosa, ¡tendría pendientes hasta en los agujeros de la nariz!


  —Le vamos a conseguir un taxi, Madame Gérard. Vuelva tranquila a casa. Veré a su marido esta noche, no se preocupe usted.


  Saludamos a las mimadas, que han vuelto a caer en su mutismo, y también a los justicieros dándoles las gracias a flor de labios, gacha la mirada.


  Nada más salir, en la acera, me doy de manos a boca con un hombre que reconozco de inmediato: sus ojos de serpiente, los labios comidos por la boca, el cráneo lustroso, son, a buen seguro, los de Jean-Jean el Cobra, el marido de France, siempre tan esquivo. Gústele o no, le suelto en tono festivo:


  —Y France, ¿qué es de su vida?


  Él tartajea; de sus labios filiformes brotan las palabras mágicas:


  —Trabaja en el Boogie.


  El trayecto hasta la Rue d’Aboukir lo cubrimos sin pronunciar palabra. En casa de Maloup hace frío. En la cama entramos en calor bebiendo whisky.


  —Háblame de France. ¿Cómo es?


  —Ya te lo he explicado todo. No tardarás en conocerla.


  —¿Crees que nos entenderemos?


  —Así lo espero. Y, ahora, a dormir; estoy reventada.


  Lo cierto es que no tengo, demasiadas ganas de hablar. Sueño en el Boogie, en el calor, sin riesgo de encerronas, de malas pasadas. Nos imagino, a France y a mí, todas vestidas de negro, livianas, aéreas, reinas del cabaret, semejantes a sombras, rozando a los hombres con nuestras manos zalameras, salpicándolos con nuestras sonrisas, acariciándolos con nuestros perfumes, brindando con ademanes exquisitos, bebiendo a pequeñas, prometedoras lengüetadas, el mejor champán de París.


  Las pernucas forradas de seda, tumbada en divanes palaciegos, adulada, sepultada en dólares… ¡Así es como veo mi inmediato porvenir si France me hace entrar a su lado en el Boogie!


  Nos despierta la violencia de unos golpes en la puerta. ¡Es mediodía! Gégé aparece con las manos hundidas en los bolsillos de su sobretodo, con cara de cepillo, ojo encogido y la napia de un rojo de señal de socorro.


  —¡Tesoro, tesoro mío, lo sé todo!


  Abandonado al impulso, me abraza y su aliento de cowboy hace que me estremezca.


  —¡Si no has dormido!


  —¿Tendría la bondad de hacerme un cafetito, Maloup? ¡Cómo quieres que durmiese! Después de lo que he sabido, estoy como loco.


  —Anoche no estabas como loco. ¡Te hemos buscado por todo París, exceptuando el Tartare! Me imagino que tus amigos tienen instrucciones de no estorbarte en mitad del trabajo.


  Tras la espalda de Gérard la mano de Maloup se agita in crescendo.


  —Mira, no he venido aquí para que me pisen los huevos. ¡No te digo que no he pegado ojo en toda la noche! He estado viajando entre París y Bruselas, bajo la lluvia y la niebla, para poner a salvo a un tipo más peligroso que la dinamita.


  —¿Ahora haces de chófer?


  ¿Y si, después de todo, estuviera diciendo la verdad? Tiene el aspecto del Gérard-perro; inspira lástima. Le paso la mano sobre la nuca.


  —Ea, dejémoslo correr; y tú no pongas esa cara y danos noticias.


  —Mira que puedes ser borrica cuando te lo propones. He hablado con Carlos. Los jodidos por culo de los bribonzuelos que os hicieron la faena son franceses de Argelia que frecuentan el Sentier. Cuando se les hizo la luz y se dieron cuenta de la pifia que habían metido, corrieron a ponerse en contacto con el viejo Daniel Ojos Podridos y con Roger B., a quien su marido de usted conoce sobradamente por haber pasado él seis meses en la misma celda de Bébert cuando iniciaba su condena en Fresnes. En resumen, que tenemos cita en el bar de Daniel, en la Repúblique, dentro de una hora y media. Si verdaderamente se trata de un error, los mariconcetes esos estarán allí.


  —¿Un error? ¡No me hagas reír! Sabían perfectamente lo que estaban haciendo. Nos la pegaron con todas las de la ley. ¡Hablar, siempre hablar! Lo que merecen es que los apiolen.


  —¿Quieres dejarme terminar? Acudimos a la cita y estudiamos la cosa. Sobre todo, qué es lo que tienen, aparte su cacharro de mierda, que ya está confiscado. Según los primeros reportes, parece ser que son rufos a su manera y que sus mujeres hacen la parada por los alrededores del Saint-Lazare.


  —¡Un barrio podrido!


  —Eso nos la trae floja; lo que cuenta es que tengan socias. ¡Socias es igual a pasta! No tenemos más que hacerlas pechar. ¿Qué, está claro para ti, reina de la quejumbre?


  —Yo el dinero me lo paso por la entrepierna; lo que quiero es que les hagan daño.


  —Por eso no te inquietes, que no tratan con ángeles.


  A Gégé se le ilumina la cara; creo que se siente orgulloso.


  —Sólo nos faltan ustedes, señoras; corran a cambiarse.


  Un cuarto de hora más tarde reina el buen humor. Gégé se sirve un pastís tarareando; Maloup silba como un pinzón. Yo sueño en las noches azuladas del Boogie, en americanos ricos.


  A la una nos dirigimos en coche hacia la Place de la République. A la una y veinte empujamos la puerta de una taberna que por su aspecto recuerda los antiguos comercios de vinos y carbones. Hay anunciado un menú a quince francos, hay fulanos en mono despachando sus almuerzos, unas cuantas comadres en blusa bebiendo café, dos árabes que juegan a los dados, una perra apoltronada bajo una mesa, una borracha que da lametazos a su copa al tiempo que se pasa un peine por la sien, una gramola que ofrece un tango y un teléfono que suena. Un hombre de ojos apagados que roza la cincuentena acude al aparato y dice: «De acuerdo, de acuerdo; dentro de un cuarto de hora está bien. No habrá nadie». El mismo individuo cuelga el auricular, sale de detrás del mostrador y ajusta precipitadamente la cuenta de los obreros en un pedazo de papel grasiento. Las comadres de la baraja y de las blusas multicolores se queman la lengua apurando el café, los árabes se ven confiscado el tablero del 421, la perra encaja un puntapié en el vientre, la borracha otro, en el culo, y hasta deja escapar un grito. El tango termina.


  Rechinar de cortinas. Oscuridad seguida de luces fluorescentes. Maloup, Gégé y yo nos encontramos, en plena luz, frente al hombre de los ojos apagados.


  —¡Pastís, y oporto para las mujeres!


  Sin ánimo de molestarle, yo hubiera preferido una taza de té; pero, ya que ha olvidado consultar nuestra opinión, ¡enjuaguémonos los dientes con simple Sandeman! Maloup ríe desarrugando los párpados. Los hombres no tardarán en hacer acto de presencia. ¡De pronto, me siento magníficamente! ¿Es posible que por mí cierren un bar en pleno día, que por mí se desplacen los caídes, que Gérard esté como vendido, que los horribles, unos chuletas de pueblo, vayan a verse obligados a pechar? ¡Qué gozada! Estoy sedienta de sangre.


  Carlos llega por la puerta de atrás seguido de sus lugartenientes, Jean-Jean el Cobra entre ellos. Luego lo hacen los hermanosB., sucedidos por los horribles y sus abogados, todos —hasta los horribles, que tienen aire de sufrir jaqueca— recién afeitados. Gérard tiene aspecto de fiera. Conociéndole como le conozco, sé que toda su presentación ha sido estudiada meticulosamente.


  Se pregunta a los horribles qué desean beber. «Pastís», responden, la mirada en los bolsillos de puro gacha. «Con una botella de agua mineral van que arden», responde Gérard rompiendo las hostilidades. El lance está en marcha. Todo el mundo habla a un tiempo. Gran discusión regada con pastís de la que, no obstante y tras media hora de deliberaciones, se llega a un acuerdo unánime, incluso de parte de los abogados de los jóvenes cancorros, cuyo aventurado acto de presencia en esta causa perdida me parece audacia inaudita… La sentencia cae contundente sobre el mostrador:


  —Una visita al sótano les hará recobrar la memoria.


  ¡Bravo, Gégé, así se habla! Hay que reconocer que tienen aplomo, los chalados. Lo niegan todo, del principio al final: a Maloup y a mí no nos han visto en su vida; y, como se vieran atacados la noche anterior, al salir de un club, sin saber el porqué, recurrieron al viejo Daniel por prudencia, por evitar una posible guerra cuyo motivo no comprenden. ¡Qué tíos, los nenes! ¡Hígados no les faltan! Maloup y yo no tenemos derecho a abrir la boca. Empiezo a preguntarme qué estamos haciendo en ese lugar.


  —¿Bajamos?


  El nizardo, con el Cobra a su zaga, abre la marcha. Conato de rebeldía de parte de los horribles, que aún no consiguen inspirarme lástima, aunque adivino que no tardarán en hacerlo. Los hacen entrar en razón plantándoles los pistolones en las costillas.


  —Tranquilos, un pie detrás de otro, cuidado con los pasos en falso; andando, juventud.


  —Los tres contra la pared. ¿Quién golpeó a mi mujer?


  No hay respuesta.


  —¿Quién te golpeó?


  —El moreno alto.


  —Ven, acércate, marica.


  —No es verdad, señor; yo no he hecho nada, se lo juro.


  Culatazo en los codos plegados, culatazo en las rodillas tiesas. Aullidos, crujidos; mi horrible cae al suelo como un títere.


  —¿Quién golpeó a la señora?


  —Lo hicieron uno detrás de otro.


  —Atadlos juntos; ¡les haremos bailar un poco!


  Los hermanos B. se arman de sendas barras de hierro.


  —¡Bailad, patitos!


  Atados como fardos, los horribles pierden el equilibrio a efecto de los golpes.


  —¡Basta, basta, haremos lo que quieran, pero no peguen más! Les pedimos perdón.


  —¡No, en la cabeza no, señor, se lo suplico! Anoche me dieron puntos de sutura en el hospital, ¡no, no!


  —Puedes volver allí, si es que sales de ésta.


  —Ahora os pondréis en pie, os enderezaréis, como hombres. Vamos a hablar un poco.


  —Daniel, ¿quieres ir a buscar tres pastís? Los muchachos deben tener la boca seca, de tanto hablar.


  Pegados a la pared, los horribles no dan crédito a sus oídos. Animados por la generosidad del gesto, inician su relato.


  —Nos equivocamos de chicas, ¡no es culpa nuestra!


  —Es la pura verdad; una mala pata; las confundimos con dos chicas que hacen la carrera por los Campos Elíseos y que denunciaron a un amigo nuestro.


  —¡Es cierto, señor! Palabra que no les contamos ningún rollo.


  —¿Qué dices tú de palabra, puerco? ¡Echa un trago!


  Los vasos revientan contra los dientes de los horribles; brota la sangre. Maloup se tapa los ojos. Aturdidos, los ojos fuera de las órbitas, se retuercen entre los cajones de envases, que aparecen cubiertos de telarañas. Yo daría algo por estar en otra parte, lejos de esa bodega que hiede a muerte, en uno de esos países de sol donde en ese momento es la hora de la siesta. Pero estoy ahí, junto a Maloup, de pie, erguida, entre los hombres. En los ojos de Gérard hay un destello sádico; le veo enjugarse en el pañuelo la sangre que mana de un corte que tiene en la mano. El nizardo y el Cobra hacen lo mismo, a cierta distancia de él, mientras hablan de negocios. Daniel Ojos Podridos reniega de toda la nueva generación.


  —Tendrían que ponerles faldas y enviarlos a hacer mamadas al Bosque de Bolonia. Para otra cosa no sirven.


  —Acabas de darme una idea. Dejad de comportaros como damiselas. Os vamos a dar suelta; pero, antes de marchar, venga la chatarra. Como tenéis las manos doloridas, mi esposa y su amiga os ayudarán.


  Gégé me tiende su pañuelo.


  —Ponlo todo ahí.


  A pesar de mis recuerdos de la víspera, ese expolio en público me repugna. Tres relojes, dos cadenas, ocho medallas, una de ellas de la Virgen. ¡Triste botín!


  —¡Tuyo, Carlos! Aun mal vendido, nos compensará de las molestias. Ahora, y antes de marcharnos, nos vais a dar un gusto, el último. ¡En pelota los tres, de prisa!


  Reacción de sobresalto entre los horribles. Maloup me mira con ojos que parecen flores de muralla de un país encantado. No sé, Maloup; ignoro qué otra cosa puede haberse inventado Gégé; pero, si conseguimos liberarnos, te construiré una casa de conchas a orillas del mar Rojo, te lo prometo.


  —¿Nos vas a ofrecer un poco de espectáculo Gérard?


  El nizardo y el Cobra se acercan frotándose las manos.


  —¡En cueros, he dicho!


  —¡Ese slip!


  —¿O es que os apetece un toquecito con la barra de hierro?


  —Tú, el alto, el que maneja tan bien la navaja de afeitar, ¡de rodillas! Mama a tu hermano. Cuando te largue el engrudo, se lo haces a tu amiguete. Luego que lo hagan contigo en último lugar.


  —Señor, se lo suplico, ¡le pagaré lo que me pida, encontraré pasta, le daré a mi mujer, pero eso no, no puedo!


  —Dinero nos sobra, ¡mira! Y, en cuanto a tu socia, tiene que ser una cualquier cosa para ir con un fulano como tú. No la queremos ni aunque esté dispuesta a ir a trabajar a Dakar.


  —Lo que nos interesa, pequeño, es que mames a tu hermano y a tu compinche, ¿está claro? ¡Date garbo, que las manos no me obedecen demasiado! ¡Mama! ¿Es que no oyes? ¡Mama!


  —Así, ¿ves cómo no es ninguna obra de romanos! Vamos, bombeando bien conseguirás que se empalme.


  —Y tú, mierdoso, ¡a ver si te empinas! ¡Empínate o te machaco! Imagínate que te lo está haciendo una muñeca a quien vas a vaciarle el bolso después de atizarle en la cabeza.


  —Tú, el trepanado en potencia, menéatela.


  —Veis qué bonito todo eso, ¿no os recuerda el colegio? ¡Qué grande es ser joven, eh!


  —Eso es; pasa a tu amiguito, que la tiene como un chuzo. ¡Y pensar que, si no fuera por nosotros, no hubieseis descubierto nada de todo esto! ¿Qué me decís? ¡Si anoche os hubierais dedicado a esto, no habríais maltratado a esas dos mujeres que están ahí!


  —¡Oh! ¡Dale, cabrón; más de prisa, vamos! ¡Oh, así, así! ¡Traga, Idris, traga!


  —¿No es bonito esto? ¡Liba como una verdadera abejita!


  Mi horrible se deja caer llorando a los pies de su hermano.


  —Gérard, quisiera volver a casa.


  —Marchad las dos. Nos quedamos entre hombres.


  Nosotras nos dejamos deslizar sobre la acera helada. Antes de dos horas será de noche y habrá que comenzar de nuevo. Será menester recomponerse el peinado, fabricarse una sonrisa, engañar a Maloup diciéndole que todo ha acabado bien, que tenemos potra; habrá que beber para enfrentarse a los hombres y a sus ardides, y beber de nuevo para olvidar el sótano, los horribles, sus bocas ensangrentadas, prendidas en las telas de araña; beber hasta que nos desplomemos, asqueadas, una encima de otra.


  —¿Qué hacemos, Sophie?


  —Yo voy a ver a mi madre; hace tiempo que no la llevo a un restaurante. No me esperes, me quedaré a dormir con ella.


  La casa de conchas es engullida por un golpe de mar. Esta vez está decidido y Maloup no se volverá atrás: ¡la semana próxima regresa a La Bohème!


  —Entonces es definitivo, ¿rompes el trato de todas todas?


  —Sí, estoy harta de patear calles, harta de que me zurren. Y, de todas formas, tú no piensas más que en trabajar en el Boogie con tu amiga France.


  —No es momento de hacer escenas domésticas, y, por si lo quieres saber, puesta a elegir prefiero quedarme contigo. Dame cuarenta y ocho horas. Tú te quedarás en casa descansando. Te juro que conseguiré empleo para las dos. Luego puedes hacer lo que mejor te parezca.


  —¡Es la última vez, Sophie, la última!


  Pasa una semana. Maloup vive a marcha lenta. Se pasa el día en la cama y se nutre a base de café con leche y tostadas. Cuando, a cosa de medianoche, regreso a casa tras una jornada de vagabundeo alternada con algunos pases a salto de mata, ella no hace pregunta alguna; se limita a esperar que yo esté a su lado para dormirse. Nuevamente redacto cartas destinadas a Bébert que ella copia con indiferencia. Parece como si la vida se escapara poco a poco de su cuerpo y ella no desease otra cosa. Llorando me repite que mi celo por ocuparme de ella es inútil, que no comprende en absoluto este mundo. Yo le propongo consultar a un médico y ella rehúsa. Entonces le grito: «No tienes derecho a destruirte; la vida no es fácil para nadie; en vez de buscar subterfugios lo que debes hacer es afrontarla. Si continúas así, acabaré por convencerme de que no eres más que una floja». ¡Oh, perdóname, Maloup, no es eso lo que quería decir! Te lo suplico, no me mires de esta manera; descansa la cabeza en la almohada, voy a servirte un whisky. No señales la puerta con el dedo, Maloup, ¡yo también me siento tan perdida! Entonces, ¿me echas?…


  * * *


  En la Rue Auguste-Chabrière vivo prisionera de un gran despertador donde el tiempo discurre mal y cuyo segundero me lacera a cada salto. El teléfono suena, pero la voz de Maloup no está presente. Se acercan las Navidades y Gérard, que me encuentra mal aspecto, me ofrece pasar un mes en las montañas, recomponer mi salud en Chambéry. Chambéry, un burdel escondido entre abetos y aludes adonde los trabajadores emigrados acuden a gastar sus pagas y sus excedentes de ternura. Chambéry, de donde Muriel, la del Saint-Louis, robusta y laboriosa como era, regresaba deshecha. De buena gana me debatiría, pero tengo todos los miembros doloridos y la cabeza, como ocurre en vísperas de una gripe maligna, llena de niebla. Enfermero competente —¡olvidaba que ése fue su primer oficio!—, Gégé cuida de mí y es un contento verle aplicándome paños calientes, dándome masaje en la fibra sensible…


  —Ahora que la tunanta de Dominique está en condiciones voy a tener que echar mano de ti; estoy seguro de que juntos vamos a formar un equipo de cien pares de puñetas. Eso si tú no pones trabas por el hecho de que pase alguna que otra noche fuera de casa. Ahora es preciso que la encamine, que la ayude a poner casa. La pobre chiquilla ha vivido siempre en hoteles. Tener un rinconcito suyo le dará entusiasmo, ¿me sigues? Además, sé de sobras que tú estás por encima de esas cosas… Como lanzamiento le he buscado un trabajillo en Les Bermudes, en la Avenue Friedland. Ahí no hay tío que no se deje un mínimo de tres billetes grandes. Hay que mimarla. ¡Cuando en el camino hay barro, untar el carro! En cuanto a ti, a poca buena voluntad que pongas, dentro de un año, retirada. Cuento contigo; no es cuestión de que con la pequeña hagamos un pan como unas hostias. ¿Comprendes ahora por qué me viene de perlas que levantes el campo durante un mes? ¡Por lo demás tú sabes que, a pesar de ser una borrica, eres tú quien me la pone dura!


  ¡Oh, claro que comprendo, Gégé! Tu sentido de los negocios se desarrolla, empiezas a volar alto: Odette, Dominique, yo… ¡Ojo, amigo, que estás multiplicando tus riesgos, ahora con tres contadores por controlar! Tú tienes una salud sorprendente y yo estoy enferma. La agresividad me abandona y, sin embargo, ¡cómo me gustaría tocarte el adiós muchachos en el acordeón del recuerdo! Dispuesta estaría a desandar el camino, a encontrarme otra vez de pie, desnuda, petrificada, abocada al incesto, con mis calcetines blancos y mi texto de historia bajo el brazo, ¡cualquier cosa, con tal de no haberte conocido! No, no sufro. No, no estoy celosa. No, no pienso ir a la Rue d’Aboukir ni tampoco al Boogie, a pedirle limosna a France. Me siento demasiado fea, demasiado vacía, demasiado enferma. Esto mío se contagia y no tengo el derecho de contaminar a las personas que quiero. Pero ¿y las otras? Sí, las otras. ¿Por qué no hacerles aprovechar mi lepra a la espera de que el tiempo pase y me engulla?


  En la encrucijada de las melancolías un hombre detiene su coche. ¡Llévame contigo, señor Alma en Pena! El precio ¿qué importa? ¡Lárgale la cantilena! Mis senos son suaves secantes de color rosa prestos a enjugar tu vida. Habla, pero no me digas tu nombre ni me pidas el mío; esta noche he perdido mi identidad. Retira tus gafas y tu sombrero y tómame, libre de toda inquietud, como se viola a las mujeres de placer. ¡Ah! ¿Conque no quieres decir nada? ¿Tienes miedo de verme sonreír? No, hombre, no te haré burla; cuéntame…


  —En Italia, durante la guerra, me enamoré de una chica. Sus padres se oponían a nuestra unión y nos veíamos a escondidas, en una alquería abandonada de los alrededores de Florencia. Una mañana, mientras estábamos haciendo el amor, hubo un bombardeo… Ella murió, su cabeza quedó aplastada entre los cascotes. Desde entonces, no he vuelto a hacer el amor bajo un techo; no puedo, ¿comprendes? El precio me tiene sin cuidado; ¡lo que quiero es acostarme contigo en un taller al aire libre!


  —¿Entre escombros?


  —¡La otra era aún más bella que tú!


  De acuerdo, señor Alma en Pena; arranque. El capricho le costará cinco de los gordos.


  —¡Aguarda! Ella fumaba mientras hacíamos el amor; bajo a comprarte cigarrillos.


  ¡Mundo de alienados! Y todo esto por unos cuantos billetes… El señor Alma en Pena lanza sus caballos a toda pastilla por la avenida de la sospecha y enfila, luego, la avenida de ninguna parte.


  —Pero ¿adónde va a esa velocidad? Está usted loco. ¡Pare o me tiro en marcha!


  —¡Te doy el doble, el doble! Te pareces demasiado a ella; no te dejaré marchar; te llevo a Florencia.


  Bajo la lluvia una autopista no se diferencia de otra. Casas bajas de tejados rosa, pinos comunes y trattorias desfilan a ciento cuarenta por hora. Una luz en lontananza. ¡Oh, milagro, una pareja de motoristas! Ni laureles blancos ni buganvillas en mi tumba, sino sencillas azulinas, pues no moriré en Italia.


  El señor Alma en Pena, sonriendo, muestra su documentación. Vamos, Sophie, no te arrugues, que es ahora o nunca. Diles que eres una puta. Cuéntales tu historia. Revuelves en tu bolso porque te gustaría que también a ti te pidiesen los papeles; eso te daría arrestos para acometer el diálogo o, al menos, te dejaría la esperanza de que recordasen tu apellido, de que pudieran identificar tu cadáver, y a tu asesino, y que te vengaran. ¡Porque ese tío va a estrangularte! ¡Míralo bien! ¡Va a estrangularte! ¿No te parece que tiene la misma expresión morbosa que aquel alemán que hace dos años escabechó a tres chicas en Pigalle? Recuerda la cara del otro. Los recortes clavados con agujas en la 19 del Saint-Louis. ¿No te acuerdas del pánico de tus compañeras, y de ti misma! ¡Llegasteis al extremo de rechazar cualquier boche que apareciera en la puerta! Era el miedo de acabar como vuestras colegas de la Rue André-Antoine, que tú conocías. Ginoux, ¿te acuerdas de Ginoux? A ti, de todas formas, desde el mismo principio te persiguieron dos obsesiones: el estrangulamiento y la sífilis. A la que un hombre te pasa un dedo por el cuello, tú, tan dulce y tan complaciente, te pones histérica, lo echarías de la habitación como a un apestado. Temes morir estrangulada. Sueñas en eso y te despiertas llena de sudor en mitad de la noche.


  Pero diles de una vez lo que haces, díselo: soy una prostituta; he seguido a este hombre y estoy muerta de angustia, ¡tengo miedo de que me mate! Habla o morirás a las frías manos de un loco. Si todo va bien, la cosa quedará zanjada con un par de líneas en un diario de la tarde. Habla, el tiempo apremia; Alma en Pena guarda ya sus papeles y los policías saludan con una sonrisa; sonreír, siempre hay que sonreír… Tanto peor; saltaré en la primera curva. No hay curvas; la carretera es recta, lisa. Allá lejos, una mole oscura, amenazadora como las montañas, un camino forestal que Alma en Pena enfila sin vacilar. Un golpe de volante a la izquierda, otro a la derecha, primera, marcha atrás. A mi alrededor, la noche; me precipito en ella, la cabeza por delante, y con ella choco. El hombre me agarra por los hombros… Creo morir.


  —¿A qué vienen esas carreras? Ven a sentarte a mi lado, en el coche.


  No oponerse, ver más allá, pensar, no morir.


  —Estás temblando, ¿tienes miedo?


  Discurre, Sophie, y, si quieres ver de nuevo a tu familia, discurre bien. Estás lidiando con un sádico; cuanto más miedo demuestres, más perderá él el control de sus manos; muéstrate cool, ¡se trata de tu vida!


  —Tengo frío; el tiempo no está como para pasearse por el bosque.


  —Siéntate frente al volante; desnúdate toda y quédate sólo con el abrigo; voy a encenderte la calefacción… Eso es; no te muevas; quiero coger una cosa del portaequipajes…


  ¿Una llave inglesa, un cordel, un cuchillo de cocina? Papá, mamá, hermanitos, Maloup, ¿todo ha terminado, pues? ¿No os he de volver a ver? Quedaban todavía tantas cosas que conocer, que realizar, que comprender, tanto tiempo para profundizar en una misma, para mejorarse. ¿Cómo? ¿Morir a los veintitrés años? ¡Yo que sueño con vivir hasta los noventa y cinco, un cigarro y una rebanada untada de miel entre los dientes, en una casa disparatada, llena de corrientes de aire, yo con un nido de abejarucos en el moño y una camada de gatos en los hombros y un canelo rufo entre los pies y todos los mocosos del contorno dedicados a desventrar mis alacenas! Mi vida, qué fracaso…


  —Tengo lo que precisamos; tú me leerás y yo te sostendré la linterna. Espera, voy a buscarte la página y me aflojaré un poco. Ahí, comienza por ahí.


  Mis dedos tiemblan según da vuelta a las páginas empapadas de sangre, cubiertas de inmundicias, y a flor de labios, con voz insegura, doy cuenta de mis infames suplicios.


  —Te tiembla la voz.


  —Es que tengo frío. ¿No quieres que te toque un poco? La lectura me excita.


  —Si estás excitada, vas a pasártelo de lo lindo. Hace un rato, cuando fui a comprar los cigarrillos, aproveché para telefonear a unos amigos. Conocen bien el camino porque suelen frecuentar conmigo este paraje. Estarán aquí dentro de diez minutos. ¡Tres negros que te darán por el culo!


  ¡Tres negros! ¡Obuses, llamas, señal de alerta, bombardeos, Italia! ¡Goza, goza sin temor, dáselo todo a tu Anna! ¡Aprovecha el desahogo, Sophie! ¡Escapa, corre, corre a toda prisa! ¡Antes de que él se haya recuperado tú estarás lejos! Pon tierra por medio, olvida tus trapos, no pienses más en tu bolso, apura, la carretera no puede estar lejos, alarga el paso, canta: «Mi gallina no tiene más que veinticuatro polluelos, pero tuvo treinta; alarguemos el paso, alarguemos el paso que el camino es largo».


  So long, señor Alma en Pena; me las piro los codos pegados al costado, corriendo por delante de la vida. El vientre tenso bajo la luna, hago aparatosas señas cruzando los brazos. ¡Oh, gracias, Dios mío, por pasar en este instante por la autopista! Y perdona que no te dé las gracias, pero es que tengo un nudo atravesado en la garganta, que me lastima, me traba las mandíbulas y no me deja hablar.


  Cuando en el curso de una misma noche tiene una relación con Dios y con el Demonio es preciso emerger sin pérdida de tiempo a la realidad, si no quiere quedarse atrapado para siempre en el fondo del océano. Mi libido, que tiene los pies en tierra firme, me arrastra, tirándome de la manga, hasta esa peluquería de la Rue Saint-Honoré donde, por espacio de algunas horas, sacudiéndome tés con limón, interpreto el papel de mujer mundana. La nuca quebrada sobre el lava-cabezas, cojo al vuelo fragmentos de una conversación entre dos señoras bien. Vassilia me revela, al tiempo que me da masaje en las sienes, las intrigas de la high society.


  —¿Te has fijado en la rubita de ahí al lado? Es una fulana de lujo. Trabaja en casa de una cliente que tiene un palacete superselecto, estilo Madame Claude, en el Dieciséis. También posee un pequeño castillo a ciento cincuenta kilómetros de París donde organiza weekends a veinte de los gordos por barba. Justo lo que a ti te convendría. No es cuestión de malgastarse, ratita; tú estás hecha para alternar con gente de clase.


  ¡Oh, sigue hablando, amigo inestimable; inocúlame en el oído, entre champú y champú, el número de teléfono de esa casa de citas! Dime quién es esa dama. Que sea lésbica no me inquieta en lo más mínimo; tengo horas de vuelo; desistirá, con el tiempo. ¡Claro que no mencionaré la palabra macarra! —horrible, por lo demás— y me guardaré bien, asimismo, de dejarle ver que estoy en tránsito entre Chambéry y la vía pública.


  Sí, ya sé que no acabo de responder a los cánones exigidos; mis muslos pecan de cierta redondez y disto veinte centímetros del metro setenta y cinco. Te envidio el optimismo, Vassilia. ¿De veras crees que seré admitida entre esas diosas? ¿No temes que me den en las narices con la puerta dorada de la Rue Paul-Valéry? Después de todo, llevas razón: esa Madame Billy no es, a pesar de sus cuatro estrellas, más que una propietaria de burdel, una alcahueta como cualquier otra. Gracias, inestimable amigo. ¡Los aires de Chambéry son, sin duda, más saludables; pero, si me dan a elegir, me inclino por los del Distrito Dieciséis!


  ¡Qué lástima que no estemos en primavera! Enfundada en mi traje de seda beige, hubiera tenido una posibilidad de cautivar a Madame Billy, mientras que con mi piel de castor parezco una hortelana. Lo cierto es que en el sótano hay cantidad de abrigos de categoría, pero éstos son intocables, según terminantes palabras de Gérard: «No se te vaya a ocurrir tocar eso, que es más peligroso que si fuera dinamita. Hubo intercambio de disparos. Yo estaba presente». Gérard ve demasiadas películas y el efecto se le sube a la chimenea, eso sin perjuicio de que luego se le vaya la burra y entre whisky y whisky me diga que los chicos le han confiado la mercancía a la espera de largarla cuando haga menos calor.


  ¡Menos calor, menos calor! Eso es cuestión de opiniones. Hace frío en la calle y, por otra parte, ¿a qué chapa, por más celoso que sea de su profesión, se le iba a ocurrir pararme en la calle para pedirme la factura? ¡Lo siento en el alma, señores chorizos, pero servidora tiene necesidad de estar presentable! No querrán ustedes que me confundan con una vulgar golfilla, a mí, Sophie, la esposa de Gérard a la americana…


  La que me abre las puertas del desorden dorado de la Rue Paul-Valéry es una mujer con modales de muchacho, que roza sin gracia la cuarentena. La moqueta, los cortinajes, los tapices, los ventanales absorben mis pasos, ahogan los ruidos de mi corazón. Yo engullo mis suspiros y sigo a la virago a través de la fortaleza.


  Billy la gorda aparece repantigada en la esquina de un canapé; tal como yo la imaginaba: rubia, mofletuda como debe ser, los cincuenta bien cumplidos, agresiva la uña, crítico el ojo, amarga la boca. La virago me deja en pie frente a mi juez y se ovilla junto a su ama. Sus zarpas retráctiles hacen crujir la malla de sus medias, aprisionan el tobillo y ascienden, acopadas, hasta el abductor mayor, que acarician al son de un maullido. Sus grandes ojos de abisinio ponen en juego sus facetas mientras que el ama lasciva le acaricia el cuello, hace resonar sus cascabeles. Pero ¿es que no van a concluir nunca estas gaterías?


  Perdóname, Virgen María, he pecado por omisión; yo no entiendo nada de mujeres, sólo conozco el rudo rabo de los machos ¡y tengo miedo! ¿Acaso voy a ser violada entre cojines, descuartizada sobre alfombras persas? Siento ya sus lenguas forzando mis labios, sus dientes desgarrando mis lóbulos, sus rodillas quebrando mis costados, sus muslos machacando mis vértebras. ¡Help me, aquí hay un error, yo he venido a buscar ocupación y nada más! Deja ya de inventar historias, Sophie la quimerista; estas dos mujeres no te impresionan lo más mínimo y, si cualquiera de ambas tuviese la audacia de ponerte un dedo encima, tú le estallarías entre las manos como una granada a la que se ha arrancado la anilla y saldrías a escape no dejando tras de ti más que fragmentos de vidrios y una gran carcajada empapada de lágrimas. Vamos, despliega las manos, déjalas deslizarse tranquilamente, acaricia tu piel de fiera… Aguza el oído; mira por dónde te acusan de ser pequeña. Ah, tocante a eso, amiga mía, habrá que contentarse con lo que hay. En primer lugar, y puesto que mamá Dédé me puso así en el mundo, no tengo forma de remediarlo, si bien no puede decirse que hasta el momento me haya ido mal. Y, segundamente, me horroriza ir en zancos, o sea que ya puedes largar la sentencia. ¡Tengo un no sé qué en la espalda que se hace más y más pesado a medida que el tiempo pasa!


  —Enséñame las manos.


  Yo tiendo mis lindas manos de uñas cuadradas y transparentes, recién salidas de la manicura.


  —Lleva usted un abrigo muy bonito.


  Yo sonrío al tiempo que recupero mis dedos. Estaba segura de que no me fallaría; estos golpes de efecto siempre impresionan a este tipo de gruñonas. No me costó caro, ¿sabe usted, Madame? Y podría proporcionarle una docena de ellos, todos salidos del mismo sitio, por un precio irrisorio.


  —¿Qué tal son sus senos?


  Ah, respecto a eso, no podía usted, querida, llamar a mejor puerta. Tengo un par de melones de mármol rosa que a Maillol le darían inspiración para largo. La virago adquiere, cada vez más, el aspecto de una gata.


  —¡Bueno, muéstrelos!


  Vamos, Sophie, un gesto, ¡en pelota! Por lo menos te quedará la satisfacción de hacerlas soñar. Me bajo el vestido hasta la cintura y mis tetas, libres del sostén, saltan al aire como un fuego de artificio en pleno día. Ah, ¿conque se han quedado sin aliento? ¡Seguro que nunca habían visto otras iguales! Perdonen el despecho, pero empaqueto otra vez. Los pechos en la pantera de Somalia no es cosa de por ahí y, además, éstos forman parte de mi heredad y no quisiera que se me resfriasen. ¡Ah!, y basta ya de fingimientos; si no resulto, me lo dicen… No, Madame, lo siento infinito, no tengo estudio con teléfono y tampoco fotos que me representen desnuda. Qué amable por su parte, sin embargo, el hacerme saber que a algunos de sus clientes les gustan las mujeres desnudas. ¿Siento plaza, sí o no? ¿O es que se creen que estamos en una feria de ganado?


  —¿Qué opinas tú, Vera? ¿Y si, por unos días, mientras se busca un estudio, la instalásemos en la cocina? Me gusta usted; venga mañana a las dos.


  No puedo yo decir lo mismo; no me gusta la gente de su estilo; no me gustan sus manos húmedas, que transpiran hipocresía. Y, por otra parte, ¡tiene usted cada ocurrencia! ¿Con qué dinero quiere que me alquile un estudio? Servidora, Madame, tiene un hombre; un hombre que tiene larga la mano, un hombre que lleva tres mujeres sobre sus costillas. ¡Dos estudios en el curso de una misma semana es demasiado para un hombre solo! Podría pedirle un préstamo a Maloup, pero estamos, las dos, un poco tirantillas; y tampoco es cosa de cubrirse las espaldas trayéndola a casa de usted con sus tetorras de madre de familia. ¡Oh, puerca miseria, tengo la sensación de que aquí, entre sus frisos y sus consolas de maderas preciosas, voy a prostituirme más que en ninguna otra parte!


  La noche me atrapa de camino a casa de Maloup. ¿Qué has hecho, Loup, durante estos días de silencio? Yo he llorado, he reído, he bebido mucho y he dormido poquísimo. Un día serás tú quien me dé el esquinazo, quien parta, sin dejar señas, y a pesar de todas tus promesas, del brazo de un cretino, ¡y yo me encelaré de sus labios blandos y de sus manos coloradas que te harán reír lejos de mí! No abandones a Bébert, Loup; quédate conmigo. Esta noche, para recuperar tu corazón, te ofrezco guitarras y sangría. Prende una rosa en tus cabellos, Maloup, ¡hace tanto tiempo que no vamos a La Venta! Y esta noche necesito coraje, necesito beber vino azucarado para anunciarte la noticia. Sí, Maloup, vamos a vivir un eclipse; bebamos hasta agotar la sed, hasta caer por tierra; bebamos en recuerdo de ese hombre que se colgó ayer en la división de Bébert; bebamos por el dolor de su madre; ¡brindemos a la salud de todos esos individuos que la sociedad parece rechazar!


  En marcha hacia el gran vértigo, esta noche nos permitimos la Vía Láctea. ¡Alza bien el brazo, Maloup; extiende bien la mano; ya la alcanzas! Choca tu copa contra tu estrella a la salud de mi buena estrella y a la de todas las estrellas fugaces de las esquinas que pierden su fulgor en largos insomnios. Acércate, estrecha fuerte mis dedos, mira cómo se mece el astro de fuego con sus velas, cómo se desliza, prudente, en el lecho de la noche.


  Ven, Maloup, llevemos nuestra carga con el corazón ligero, la felicidad se oculta en alguna parte en la esquina de una calle, la calle de la Irrealidad… Vamos a su encuentro. Allá arriba en la tormenta del cielo de París, las estrellas me hacen señas. Adiós, mi Louve, he de estar descansada mañana. Era bella la caminata sobre Vega, pero la acera se pega bajo mis pies.


  Mañana, ¿qué aspecto puede tener el mañana cuando una abandona a su amiga, cabizbaja, al pie de unas escaleras? ¿Y qué aspecto puede tener el día de hoy cuando la monotonía se adhiere a los cristales como si fuera goma arábiga?


  A las dos de la tarde penetro, en pos de una aparecida, en la cocina grande y triste de la Rue Paul-Valéry, donde una linda joven inmóvil deja caer su labor de bordado. La punta de su ganchillo me hiere los ojos. Me falta el aire y siento ganas de gritar, de huir de estos muros que rezuman humedad. Para no llorar, me muerdo los labios. ¿Qué haces aquí, Sophie? ¿Qué coño haces aquí tú, que diste esplendor a las veladas del Saint-Louis, de La Bohème, de La Hacienda! Tú, que te permitías dejar a los hombres esperando en la barra, que te apretabas brevemente contra ellos susurrándoles al oído: «Espérame, cariño, no tardaré nada», sabiendo que te verían subir con otros, los ojos llenos de ternura, y esperarían fielmente su turno.


  ¿Cuántas horas habrás de aguantar tú, por tu parte, frente a esta sofisticada? ¡Oh, mis hombres, mis hombres de otrora, mis asiduos y mis no asiduos, venid a mí! Me encarcelan…


  Como que ya lo estoy: heme aquí emparedada, incómoda de mi propia presencia, plantada frente a esa criatura que se activa sin decir palabra. ¿En lo hondo de qué cama habrá extraviado su sonrisa? Habla, momia, deja de hacerte la altiva, que somos presas de una misma cuerda.


  Su voz, que brota como de un disco rayado, me irrita los tímpanos. ¿Qué dice? ¿He oído bien, o es que se trata de un sueño? ¡Aquí a los hombres no se les considera clientes, sino amigos! ¡Aquí se acepta de buen grado que, de trescientos francos, la patrona se embolsille ciento noventa! Y, para colmo de ironía, ¡la consideran amable, la alaban! ¿Dónde queda la hermosa solidaridad de antaño, en cuya virtud las chicas, a despecho de nuestras querellas personales, siempre estábamos de acuerdo en cuanto se tratara de dársela con queso a nuestros explotadores? Un mal sitio éste, malo de verdad. Si le anunciase a esta moza que estoy enchulada, que me codeo con la flor y nata del hampa, se precipitaría sin vacilar hacia la comisaría más próxima.


  ¿A qué mundo he ido a parar? Esta ausencia de derechura me da escalofríos. ¿Qué hombre podrá malgastar sus energías arremangando las faldas de una momia semejante? Uno de tantos maníacos, probablemente. Porque a mí no me la dais; camino sola desde la edad de diez meses y las romanzas las puse de lado al mismo tiempo que los pañales. ¡Arráncate la máscara, Keops, que te he conocido! También tú estás unida a un ratero de manos ágiles. ¡Eres una puta frustrada, pero puta al final! No olvides, querida, que cuando dejas el ganchillo es para ponerte a joder a igual título que yo. Y, si la palabra cliente te quema la boca, ten el coraje de cambiar de rumbo y ve a dar el callo como las demás. Yo, por si no lo sabes, me llamo Sophie; soy la pequeña Sophie, la que procura placer a los hombres y no se avergüenza de proclamarlo. La lástima es que, mientras existan fulanas como tú, habrá truhanes que se ceben a nuestras costillas. Y, ahora, sella el labio, miss Keops; te considero carne de falo.


  El reloj eléctrico señala las cuatro menos dos minutos… menos uno… las cuatro en punto. La momia borda en silencio. Yo juego con mis dedos al tiempo que sueño en el amor ideal. La aparecida entreabre la puerta; Keops salta de su asiento. Desplegada, mide su buen metro setenta y dos. Tiene las zancas más tristes que un día sin pan. Bueno, pues buen provecho, desconocido señor. Después de todo, bien podría ser que, con toda su cara de hipócrita, haga cosas que yo no me atrevería a hacer. Mi madre me decía siempre: «Desconfía del agua mansa».


  De beber, de beber, que tengo seca la garganta. Me dirijo, febril, al abrevadero. La vodka me quema el gaznate. Otro tiento y regreso a las dependencias, donde reanudo el juego de dos. El mantel de hule está raído en una esquina; saco un hilo, luego dos, luego tres, hago con ellos un torzal y, ¡oh, maravilla, me reintegro a la infancia: la cunita, la Torre Eiffel, el paracaídas, el somier, el espejo…! La aparecida me pilla en eso y yo oculto las manos entre las piernas. Ella, seca la voz, me ordena que la siga. Yo entorno los ojos un instante y trato de imaginar a mi cliente…


  El hombre que anadea en el vestíbulo tiene cara de glotón. La escalera que conduce a las habitaciones me recuerda las de tracción mecánica. Mis pies se deslizan quedamente sobre la moqueta. Yo me propongo no asir el pasamanos, ascender con los brazos sueltos, no pensar en nada. La alcoba, taponada de paramentos, exhala hálitos de violeta; desde lo alto de sus marcos, galanes y cortejadas me lanzan miradas de soslayo. En el techo, angelotes de yeso desisten de batir sus alas. A la cabecera de la cama, embutido en el terciopelo, el pulsador de un timbre. Qué extraño… ¿Visitará este lugar de privilegio algún loco peligroso? Qué silencio, de pronto; ¿seré yo la única víctima? Pero ¿qué ha sido de los tabiques de cartón del Macao, de las risas locas de las chicas, de nuestros acoplamientos híbridos, desenredados más tarde, entre chanzas, en torno a una partida de yam? Una vez más el ayer pone pies en polvorosa.


  Mi compañero, que ha dejado atrás la primera juventud, andará por los sesenta; en fin, seamos buenas, digamos que debe de ser del año doce, que no me lastimará…


  —Señorita Sophie, Étienne es viejo y dichoso de serlo; es ahora cuando puede disfrutar de los gozos que usted y sus pequeñas camaradas le procuran. Dispongo de un buen retiro y saco provecho de él. ¿Y usted; a qué se dedica?


  ¡Mierda! No me habría detenido a pensar en esta eventualidad.


  —Soy escaparatista, hago escaparates.


  —¡Oh, qué pillina!


  Mi sexagenario cambia de uno a otro pie el peso del cuerpo frotándose la barbilla; sus ojuelos incoloros chispean de malicia según me alza la falda con la punta del bastón. Hay una regla básica en la casa: nunca —so pena de expulsión— atosigar al cliente. No le acuciaré a usted, Étienne; le encuentro enternecedor y me divierte usted.


  —Vamos, señorita Sophie, póngase en cueros, pero no demasiado de prisa. A mi edad necesita uno cierta escenificación, entrar un poco en calor. No desearía causarle una afrenta. ¡Una muñeca tan linda…! ¡Oh, pero qué enseña usted ahí, Sophie! ¡Qué indecente!


  —Es Mistigrí, Étienne. Nunca salgo de compras sin llevarlo conmigo.


  —¿Se le puede acariciar?


  —Cuidado, es un gato salvaje, sólo tolera a los hombres desnudos.


  —En tal caso, me quito la ropa. No quisiera contrariar a un minino tan lindo.


  Étienne pertenece realmente a la generación de los soldados de la primera guerra mundial. Nada falta, comenzando por el alfiler de corbata, el chaleco de pequeños botones, el reloj de bolsillo y pasando por los tirantes, los calzoncillos largos y las ligas. Sonríe, patea de impaciencia al enredarse los calzoncillos a los pies, y sigue sonriendo cuando yo descubro, llena de repugnancia, su piel, semejante a la de un reptil: una especie de escama seca que, partiendo de las pantorrillas, le alcanza el vientre. Siento ganas de interrogarle. Él me toma la delantera.


  —Tranquilízate, mi querida niña; no estoy enfermo. No te exigiré que me toques, si eso te disgusta.


  Tanta delicadeza me conmueve. Me gustaría que me explicase, que me hablara de su mal. Mas, a la vista de esa mirada de desespero, capitulo, bien con escasa habilidad, lo reconozco.


  —Sabes, no me da nada de asco.


  Étienne parece satisfecho con mi respuesta. En cuanto a mí; y por persuadirme, deslizo la mano por su muslo rugoso.


  —Colóquese en mitad de la cama. Eso es; abra más sus lindos muslos, acaríciese la concha y cuéntele a Étienne la primera vez que vio un rabo.


  —Fue el de mi perra Mirette, y nunca he vuelto a ver otro suave como aquél. Luego me hice con un cepillo de los dientes y con él traté de reventar el absceso para, más tarde, aterrizar bajo la pasarela en las manos de un golfillo, adiestradas por el robo. Yo llevaba unas bragas de mi madre, de puntilla negra. Me venían grandes y él las separó con una mano mientras se abría, con la otra, la bragueta… Me tomó a pie, al lado de la vía, sin un sollozo y sin un suspiro. Luego lo hice con un martillo, un martillo destinado a abrir la cabeza de aquel a quien yo amaba, para mirar en su interior y averiguar por qué me había hecho tanto daño.


  Seca la garganta, invento para Étienne un segundo desvirgamiento. Él, para animarse, me obsequia una botella de champán. A tu salud Étienne; brindemos en recuerdo de la época en que yo hacía la vuelta de campana agarrada a una barandilla. El champán me estimula; concluimos la sesión con la historia de una rapazuela a punto de ser violada por un guardia jurado.


  —Señorita Sophie, ¡qué indecente es todo lo que acaba usted de contarme…!


  Sentada al borde de la cama apuro mi copa mirando a Étienne, según él se reintegra a su piel de jubilado tranquilo, sujeta cuidadosamente sus tirantes con sendos imperdibles, ajusta sus ligas, y disimula su mal tras sus calzoncillos de algodón blanco. Le dedico unas palabras amables que apenas escucha. Para él, la comedia ha terminado. Concluyó con la eyaculación. Tras saludarme, a fuerza de urbanidad, con una sonrisita forzada, oprime el pulsador situado en la cabecera de la cama.


  —¿Por qué llamas?


  —Para saber si está libre el camino, ¿por qué va a ser? sería bastante enojoso cruzarse según con quién en un establecimiento de esta clase.


  ¡Mundo electrificado! Aquí los timbres no se destinan a las chicas, sino a los clientes. Suenan en la puerta tres toques discretos y surge en el umbral la aparecida, que invita a Piel de Serpiente a seguirla. Yo, entretanto, me reúno, en la cocina, con la momia, que continúa bordando. Reemprendo mi juego de dedos hasta que Vera irrumpe impetuosamente en la habitación.


  —Es la hora; puede usted marcharse.


  A las ocho de la noche me encuentro en la acera de la Rue Paul-Valéry preguntándome, embobada, por qué demonios no me han abonado mis ciento diez francos y por qué no he tenido yo el coraje de reclamarlos, ya que me los he ganado a pulso atendiendo, por espacio de hora y media, a Piel de Serpiente. No te rompas demasiado la cabeza, Sophie; lo que ocurre, simplemente, es que quieren estar seguras de que no dejarás de acudir mañana a las dos, ¿o es que no ves el juego, corazón? ¡Y tú, que tanto criticaste a las Sandrine, a las Fabienne! Confiesa ahora que valían cien veces más que las farsantes con quienes te codeas en casa de Billy. Y, si tienes necesidad de sentirte de nuevo en tu ambiente, de darte un baño de juicio, ¿por qué no ir a cenar al Baudet?


  ¿Indiferente, cansada o confundida frente a lo desconocido? Dos semanas llevo ya quemando jornadas oculta en la cocina de Madame Billy. La primera momia ha sido sustituida por una segunda, una jirafa rubia cargada de aderezos de oro y de problemas graves. A ésta no cabe considerarla una puta: no frecuenta la casa por sacar la suya adelante, sino para darle gusto al cuerpo. Mientras que sus dos querubines babean, en su pensionado de Neuilly, sobre la gramática y la regla de tres, la mamá se refocila por la retaguardia. La parte delantera está reservada al papá, el papá que, retrepado en su Citroën, de asientos transformables, surca las carreteras de Francia echando canas al aire por Lyon, por Lille y por Grenoble, sin el menor remordimiento y sin querer saber nada de cuanto se refiera al hobby favorito de su media naranja. Oír cosas como esas me desgarra las entrañas y me da pena de miss Nympho, con sus tics, con su inquietud latente. Ella no aparta la vista de la puerta, se come los dedos, se empolva de nuevo al menor ruido, se palpa los senos, comprueba que sus cadenillas y sus brazaletes sigan en su sitio, se cala la mano en las bragas…


  Curioso, en verdad, este lugar donde todo ocurre de tapadillo, con el máximo de hipocresía. Aquí la gente lo esconde todo: sus vicios, sus esperanzas, su miedo. Todo gira en torno a la frivolidad; se aparenta ser feliz porque va una bien vestida, porque su peinado es obra de fulanito o zutanito, porque lleva un bolso o un par de zapatos con firma, porque hasta el accesorio más insignificante es cocodrilo auténtico, porque una se hace montar entre sábanas perfumadas con esencia de violetas, porque los clientes, esos gorrinos a quienes se permite satisfacer determinadas exigencias merced al hecho de poseer una billetera bien forrada y un nombre pingorotudo, afectan creer que se calzan muchachas honestas. Pero aquí, como en todas partes, las que se enroscan en los cortinajes de la entrada y disimulan sus bellos rostros, apenas se ven abordadas, no son más que unas pobres golfas.


  Magra satisfacción, Étienne repite su visita y, con ese motivo, me invento un sexto estupro. Ahora Vera me liquida mis haberes cotidianamente. Mi cuenta bancaria, ¡ay!, no progresa gran cosa, pero, por el momento y gracias a los ingresos de Dominique —que, al parecer, ha tenido una buena estrena—, Gégé acepta la cosa con cierto buen humor. La cosecha, en conjunto, no se le presenta mal. Odette está a punto de ser vendida. El comprador, un corso, sólo espera para cerrar el trato el regreso de su mujer, que está en una casa de trato de Fedala. Eso, sin embargo, no le hace olvidar la promesa del Boogie. A pesar de todo, algo ha cambiado. Ya no me mira como antes ni vuelve a entregarse, aun ebrio, a aquellas efusiones que conseguían conmoverme. A lo que parece, Dominique lo tiene bien cogido en sus redes. Él acaba de encargar cuatro trajes a su sastre, habla de afeitarse el bigote y se está dejando crecer el pelo. También me ha concedido vacaciones para las fiestas de final de año, que pasará con ella en Megève. Me da en la nariz que están enamorados y que ciertas tardes frías llegan, incluso, a expansionarse en mi casa.


  Ello no obstante, soy yo quien continúa ocupándose de la ropa blanca de nuestro marido, del correo, de las facturas; yo quien habla con la asistenta y quien alisa las sábanas. ¡Curiosa pareja debemos formar en verdad Gégé y yo a los ojos de las gentes que se levantan temprano! Adelante, Gégé, rehaz tu vida con ella y deja que yo me retire del juego. Ella que se quede la vida placentera; yo me quedo con la independencia. Esta tarde, para empezar, voy a ver un estudio de la Rue Balzac. Luego nos iremos con Maloup a La Venta, de celebración, y, cuando ella se reintegre a La Bohème, yo me llegaré a hacer un extra al Boulevard des Capucines.


  * * *


  ¿Qué clase de vida será la mía para la primavera? Me gustaría saberlo. El reloj de la cocina de Madame Billy marca las tres y media y mi portamonedas comienza a gemir. Suerte que en este preciso momento Vera me hace una seña. Yo la sigo a pasos contados. Su alta silueta de maritornes y sus anchas espaldas me eclipsan por completo. ¡Ah, si por lo menos fuera a dar con alguien alegre!


  —Monsieur Steve, le presento a Sophie, ¡la miniatura de nuestra colección!


  Yo esbozo una sonrisa y me inclino ante un metro noventa de hombre que se dobla, a su vez, para besarme la mano. Me gustas, Steve, siento ganas, de reír y jugar contigo.


  —Vamos, Vera, muéstrenos esa habitación de ensueño y descorche la botella.


  —Bajito, aquí se habla bajito.


  —Pero no estamos en una iglesia, darling, ¡estamos en París!


  —¡Chitón! París es una gran iglesia atestada de réprobos. No te rías, que es cierto.


  —¡Vayamos a beber al infierno, darling!


  Por la escalera nos cruzamos con un anciano encorvado sobre su bastón. Steve le ofrece una copa. Vera tuerce el gesto. La estantigua surge tras una cortina ajustándose su cuello blanco.


  —Síganme, por favor —exclama su voz seca.


  La puerta se cierra con un chasquido.


  —¡Oh, creo que las has ofendido, pero no tiene importancia!


  —Nada la tiene. Toma eso y hazme feliz por unas horas. La semana pasada mi mujer se suicidó con mis dos hijos en nuestra casa de State Island. Era más menuda que tú.


  Yo considero el billete verde que Steve ha depositado sobre la mesa. Es el primero que veo de la misma clase. Hago un rápido cálculo al tiempo que aparto los ojos del billete de mil dólares. Porque no me he equivocado; son mil dólares, en verdad; el equivalente de medio millón de francos viejos.


  —Bebamos, darling.


  —Sophie, no consigo empalmarme.


  —Eso no importa. ¿No tienes frío? ¿No quieres meterte bajo las sábanas?


  —¡Lo que quiero es champán!


  Llamo al timbre y es Vera en persona quien nos sube la botella. Su sonrisa se acentúa al tiempo que extrae el tapón. ¡He olvidado —torpe que es una— hacer desaparecer el billete verde! Los ojos de la marimacho se pegan a mis senos, se pasean por mi vientre y regresan al billete.


  —Es encantadora, ¿verdad? Debería usted venir a pasar un fin de semana en el campo, Sophie; estoy segura de que Madame Billy apreciaría su presencia.


  —No, se queda conmigo, es mía, ¡salga!


  Tras luchar con una muerta y dos fantasmas mofletudos hasta las siete de la tarde, quedo anulada.


  —Déjame salir de aquí; no puedo más; me ahogo.


  —Esta noche te conservo a mi lado. Cenaremos juntos y luego te pasaré películas de Walt Disney. Estoy seguro de que eso te gusta.


  Es cierto, Steve, adoro los dibujos animados; pero me oprimes; tú y tus tres macabeos; me das ganas, a pesar de tus mil dólares, de meterme una bala en la cabeza; haces que todo, una vez más, quede abierto a la duda; hiedes a cadáveres, Steve, hiedes a verdad… eso a menos que no ocultes tu impotencia en un imaginario panteón familiar.


  Vera me aguarda en la cocina, papel y bolígrafo en ristre.


  —Un poco exuberante, pero gentil ¿no es verdad? Veamos, de las tres y media a las ocho tenemos… nueve medias horas.


  El bolígrafo corre sobre el papel. Si la estrangulo, ¿seré absuelta?


  —Debe usted a la casa ciento setenta y un mil francos.


  Si la estrangulo ¿seré absuelta? Ten cuidado, Vera, que también yo tengo garras y amigos a mis espaldas. Es inútil que insistas; no te daré un cuarto, ni un céntimo, ni un triste copec… ¡Adiós, Paul Valéry!


  Pasearse en Rolls no deja de tener su lado extraño: la nariz apenas me llega a la ventanilla. ¡Cuando pienso que aquella vieja tortillera quería pegarme un sablazo de ciento setenta y un mil francos! ¡Esa gente no sabe lo que es vergüenza! Steve juega con mis cabellos. ¡Qué tipo raro! Gracias a él, el estudio ya es mío, si me conviene; podré alquilarlo inmediatamente sin necesidad de pedir prestado a Maloup. Él se obstina en subir conmigo, y la verdad es que no es el tipo de hombre al que se puede decir no. ¡Un bello edificio de piedra labrada! Entremos. No tiene mala pinta mi cancerbera, que sonríe según registra los bolsillos de su delantal en busca de las llaves. El estudio es pequeño, pero encantador; está amueblado con una mezcla de falso LuisXV y de Imperio. Las ventanas que miran a la calle tienen cortinajes de terciopelo azul que hacen juego con la colcha. La minicocina y el cuarto de baño dejan un poco que desear: la pintura verde pálido de las paredes está desconchada y la bañera resulta un tanto arcaica. Pero hay que reconocer que, en conjunto, me seduce. Steve me agarra de la mano.


  —Venga usted a ver, Sophie darling. Tiene París a sus pies.


  —Sí, todo muy bonito, pero ¿cuánto es el alquiler?


  —Asciende a novecientos francos mensuales. La propietaria exige una fianza de tres meses en concepto de muebles y otro, de alquiler, por adelantado. Mi comisión son cuatrocientos cincuenta francos.


  La portera ha soltado la retahíla sin respirar y yo siento vértigo…


  —Sophie, mírame. Te propongo una cosa. Tengo otros diez días que pasar en París. No quiero vivir solo. Quédate conmigo hasta el final. Me acompañas al aeropuerto. Mi chófer te traerá de regreso. Yo, a cambio, te obsequio el estudio, con un mes de alquiler adicional.


  ¡Steve-Alquiler, tengo ganas de besarte! Discreta, la conserje desvía la mirada. Steve me alza en el aire. El beso que cambiamos es singular. Besar en la boca a un hombre a quien no amo me ha producido siempre cierta repugnancia. Steve no me gusta especialmente, pero tampoco me desagrada. Me es indiferente, como los demás. Bueno, él tiene limpia la boca, y yo pongo pasión en ese beso. Le noto sorprendido y feliz. ¿De qué otra forma podía darle las gracias? En el transcurso de unas pocas horas me ha regalado un millón. Debe de estar podrido de dinero; y, sin embargo, en este instante es más pobre que yo.


  Yo prefiero con mucho al hombre que me da cincuenta, o cien francos, que se despacha tranquilamente y luego desaparece. Esa clase de hombre no habla, por lo general. No tiene tiempo de hacerlo. Ése se viene de putas de la misma forma que se compra un gadget. Con él sigo siendo una chica, hago mi trabajo y le devuelvo el valor de su dinero. Si entra en juego cierta simpatía, soy yo quien la crea. Si me dejo enternecer, es cosa mía. Si me concedo un rato de charla, el tiempo de tomar una copa o fumar un cigarrillo, soy yo quien lo decide; al hombre no le queda más elección que someterse. Pero con los Steve, los Maurice, los Herbert y los Paul me siento desprovista de medios. Ese tipo de hombre hace que todo quede sujeto a análisis. Llegan a turbarme con sus problemas. Ellos no ven en mí una puta, sino una mujer. Dejan de servirse de mí para recurrir a mí. Me conmueven y yo lamento no amarles más, por mucho que, en la pobreza de mis medios, les ame. Cuando una ha hecho de puta no conviene tener el corazón demasiado tierno ni conviene pensar. Son dos cosas incompatibles con el oficio.


  Esa noche cenamos a la luz de las velas en mitad de un portentoso invernadero. A la media luz que desciende del techo de vidrios Steve se torna guapo y divertido y yo río de corazón. Steve, me gustaría amarte, me gustaría amar a todos los hombres que me gustan, tener diez, veinte, cien, mil vidas, una para cada uno de ellos. Tú sonríes porque desde lo alto de tu Rolls y de tus dólares imaginas, probablemente, que todos los hombres se te parecen, que me toman sin brutalidad, que me llaman darling Sophie al tiempo que me besan los dedos, que me estrechan sobre sedas y que tienen limpias las uñas. Perdón, ya vuelvo a subirme a la parra; abre otra botella y pásame tus películas de Walt Disney a la espera de que llegue mañana.


  Ya es mediodía. A la cabecera de la cama encuentro una bandeja con té, croissants de almendras y una nota de Steve: «Hasta esta tarde, darling. No te escapes. Sé dónde encontrarte». Me desperezo. Me duele la cabeza. ¡Pensar que hay que levantarse, salir, pasar por el banco, ir al encuentro de Gégé para entregarle en propia mano mis diez días de tranquilidad! Lo que Gégé tiene de agradable es que la pasta lo vuelve mudo: ¡deja de dialogar para hacer cálculos! ¡Pero si están llamando en la verja del jardín! No teniendo costumbre de que abran por mí, me precipito en aquella dirección y, tras adelantar al atónito mayordomo, recibo, llena de dicha, una enorme abrazada de jazmines. ¡Mundo trastocado! Si supiese dónde encontrar a Steve, iría a arrojarme en sus brazos de mejor grado que a poner mi paga en manos de Gégé.


  «Soñar despierto no llena el estómago», solía decir mi padre al sorprenderme asomada a la ventana de la cocina, los pies en las cacerolas, la barbilla entre las manos, contemplando la parcelita de cielo que se agitaba por encima del segundo patio. «Vamos, mueve un poco el culo. No te quedes ahí plantada, como los cojones entre mis piernas. ¡Salta, maldita sea! En la vida hay que saltar, hay que moverse, o uno no llega a nada». Yo me daba vuelta despacio y suspirando pensaba que no me comprendía, que él nunca había comprendido nada de cuanto se refería a mí, a mis hermanos, a mis hermanas. Hoy en día me inclino a pensar que llevaba razón. He seguido su consejo y me muevo.


  Steve se embarcó en su avión rumbo a América hace ahora dos días. Cumplió sus promesas, pero en el Rolls que me llevaba de regreso a la ciudad yo sentí algo así como un vacío enorme. Claro que no estaba enamorada de Steve. Lo cual no impide que esos diez días pasados a su lado, sus brazadas de jazmines, sus juegos, sus confidencias, su respeto y su delicadeza y el dinero que gastaba a manos llenas me trajesen sosiego. Marchó tras depositar en mis labios un beso castísimo. «Good luck, darling Sophie».


  Ya no está aquí y desde hace dos días vivo enclaustrada en mi estudio haciendo limpieza, cocinando, escuchando la radio; soñando, en suma. Pero, como decía mi padre, soñar despierto no llena el estómago. O sea que esta tarde vuelvo a la guerra. Objetivo: el Boogie. Tras unas primeras horas de relax en la peluquería, una choucroute regada con Gewurtz en Lipp y una peliculita para mejor pasar el tiempo, llego a la hora precisa. Son las diez cuando enfilo el pasillo que conduce al cabaret; un pasillo tapizado de fotos deprofesionales del strip-tease, de malabaristas, de ilusionistas, de celebridades.


  * * *


  De manera que el Boogie es esto. La ironía de la vida quiere que no sea la primera vez que pongo los pies en él. La otra vez yo tenía diecinueve años y acudí porque mi prometido me había citado aquí. En aquellos tiempos era una sala de baile. Me acuerdo del pánico que se apoderó de mí cuando me encontré en medio de una horda de niñas pijo, maquilladas, peinadas y vestidas a la última moda, que twisteaban alegremente, las piernas forradas de blanco. Y yo allí en medio, con mi falda de popelín amarillo asomando por debajo del duffle-coat. Sé que, sin coraje para afrontar toda aquella alegría, salí corriendo, con los ojos llenos de lágrimas y el pensamiento puesto en los bailes de la Place du 11-Novembre, y en los de la alcaldía. Aquel domingo me fui caminando hasta el Museo del Louvre y la tarde transcurrió como por ensalmo. Al salir del museo llevaba los ojos henchidos de maravillosos colores y a cada paso me repetía el nombre de los maestros que más impacto habían hecho en mi imaginación. En aquel momento decidí comenzar a ahorrar para comprarme un libro que hablase de Van Gogh, o si no, robarlo. Me sentía orgullosa de mí misma y amaba un poco menos a mi prometido.


  ¡Qué chocante, volver a este sitio! ¡Pero qué potra, si France se acuerda de mí, porque, en ese caso, no tendré cita con un novio, sino con diez, con cien, con mil! ¡Ojo, muchachos, que llega la pequeña Sophie! Atenuad las luces, haced llorar el trombón, aflojaos las corbatas, quitaos las chaquetas sujetando con una mano la cartera y, con la otra, la botella. Dejad de babear. Contened el aliento. ¡Miradla, es ella, que llega! Aplaudid con todas vuestras fuerzas. Debuta una vez más y necesita que le deis ánimos. Y vosotras, chicas, cesad de bisbisear y de largaros codazos. Batid palmas, que ha dado prueba de valía. Y alegrad esas caras, que parecéis tarascas. Un poco de paciencia; esperad a que ocupe su puesto y entonces podréis herirla a placer, entregaros a vuestros mezquinos celos. Dadle tiempo de responder, jugad, por esta noche, lealmente.


  —Buenas noches; estoy buscando a una chica que se llama France.


  Sobre todo no respondáis todas a la vez. ¡Santo Dios, con tal que mi pequeña camarada, la Zona, no haya tenido la ocurrencia, ahora que trabaja en un sitio selecto, de cambiar de nombre! Coro de las prójimas: «No sabemos quién es». ¡So zorras! Encaramadas en sus taburetes, ¡cómo dominan la situación! Juegan en su terreno. Al igual que aquel famoso domingo, me siento diminuta; pero hoy poseo armas con que luchar. Lo que ésas ignoran, y yo me guardaré mucho de revelarles, es que France, alias la Zona, nació en Pantin; que está casada con Jean-Jean el Cobra, un corso, y que debutó a los dieciséis años, con papeles falsos, en el Saint-Louis de Pigalle. También podría añadir que es una chica como es debido que debe aburrirse de muerte entre una cuadrilla de momias semejantes. Pero pongo punto en boca porque me jugaría una mano a que la mayor parte de ellas están casadas con mamertos. Iré, incluso, más lejos: hasta me atrevería a asegurar que hay en el lote un mínimo de una o dos que están enchuladas con chapas. En vista de todo eso, más vale pasar por mema que buscarle problemas a France.


  Coro de las prójimas a resultas de mi insistencia: «A lo mejor es a la Linda a quien está buscando. Pues ya puede coger una silla, porque enganchó, como de costumbre, nada más llegar. ¡De verdad que nos gustaría saber qué les da ésa a los hombres!». Interrumpid vuestras maledicencias; para mí está todo bien claro: France y Linda son una misma: la Zona.


  —Hola, yo soy la amiga de Linda.


  Me dirige la palabra sonriendo una chica que hasta ese momento no ha desplegado los labios.


  —Se ha ocupado nada más llegar. Es posible que vuelva, pero, si quieres verla, lo mejor es que la esperes en el bar de al lado. Ponte tras la vidriera de la terraza y abre los ojos. Si es a ella a quien buscas, no puede tardar. ¿De veras eres amiga suya?


  Yo asiento con un movimiento de cabeza. Betty me ha soltado todo eso de corrido y en voz muy baja.


  —¿Es que France… es decir, Linda…, tiene líos?


  —No demasiados. Lo que ocurre es que las chicas de aquí son unas podridas. ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Sophie. Si no la veo, dile que Sophie estuvo aquí. ¿Linda suele beber pastís?


  —Claro que sí; todas las noches, antes de atacar, nos sacudimos tres o cuatro en el bar de al lado.


  —¡Entonces es ella! Salud, y buenas noches.


  Es ella, ciertamente, a quien me veo llegar después de dos whiskies y una espera de media hora larga. Camina con la frente en alto, la mirada provocativa, presta a saltar a la menor provocación, siempre tan golfilla. No contenta con trabajar en un cabaret, hace la carrera por los contornos, pronta la réplica en los labios ante la posibilidad de topar con un polizonte. Ella atrae y rechaza, segura de sí misma, siempre tan bonita, más bonita, tal vez, que antes. Unos cuantos pasos más y ya está ahí. Golpeo los vidrios y casi grito: «¡France!». Ella se detiene y expresa su sorpresa con un breve cabeceo. Yo salgo.


  —¡Franzie!


  —¿Qué haces ahí, vieja tunanta?


  —¡Estaba esperándote!


  —No nos quedemos aquí; hace calor. Ven, vayamos a echar un lingotazo.


  Nos instalamos en el fondo del café, en una mesa que queda en una esquina. France sigue usando el mismo perfume y su antigua falta de entusiasmo. Nada parece sorprenderla. Habla y me mira como si nos hubiésemos dicho adiós la víspera, y yo experimento una cierta tristeza. Pero ¿qué esperaba, pues? ¿Que me saltase al cuello con los ojos vidriosos? ¿O es que he olvidado lo que me dijo aquella noche, al tiempo que miraba besarse a las chicas del Saint-Louis: «Fíjate cómo se besuquean; y luego, a la primera ocasión, se arrancan la piel a tiras»? France y yo nunca nos besamos. Tampoco a mí me gustan las efusiones; y, sin embargo, esta noche me hubiera sido grato que olvidase por un instante su frialdad habitual y que se diera cuenta de que la necesito; que me hiciese notar por un gesto, por una mirada, por una palabra, que sigue considerándome amiga suya.


  Para ocultar mi turbación digo, según chocamos los vasos:


  —¡Hace un siglo!


  —¡Te diré! La última vez fue en Saint-Lazare. ¿Sigues todavía allí?


  —Hace qué sé yo el tiempo que me marché. Franzie, estoy en la calle. El mío se ha buscado una pollita como un sol de guapa y quiere desembarazarse de mí enviándome a la casbah de Chambéry. Si no encuentro nada antes de ocho días, estoy lucida.


  —No irás a Chambéry; esta noche te hago entrar conmigo en el Boogie. No te rompas el coco; el dueño está encoñado conmigo. Pero lo que sí quiero advertirte es que anda entre polis y que las chicas están mal enchuladas. La única que vale la pena es Betty, mi amiga, que está casada con un paisano del mío.


  —Es ella quien me dijo que te esperase aquí. Lo demás me la trae floja, sabiendo el terreno que piso. Y la cosa flete, ¿cómo funciona?


  —Para subir a la habitación pedimos tres billetes grandes. Y, una vez arriba, te espabilas; ahí no te tengo que enseñar nada. Para salir hay que hacer tres botellas, cuarenta para ti por cada una. Si el tío no quiere descorchar, te las ingenias para hacerle una paja debajo de la mesa y le sacas ciento cincuenta o, en último caso, cien; pero cuidado con dejarte pillar, porque los camareros se lo soplan todo al tío Claude. Algunas de las chicas hacen trabajos de boca, pero yo me opongo.


  —Hay que tener poca vergüenza…


  —No hay que sorprenderse de nada. Las hay que llevan el vicio hasta hacerse trincar en el asiento, y, luego, es como para oírlas: a las enchuladas, según ellas, habría que tirarlas al horno crematorio junto con sus macarras. En fin, ya te das idea. Vuelvo a advertirte: tú, tranquila; ver, oír y callar. A la que armes follón estás en la calle.


  —Buen sitio. ¿Adónde se lleva la parroquia?


  —Los fulanos, por lo general, tienen hotel. La mayoría son extranjeros. Y, puesto que no se hace más que un viaje por noche, los conserjes no ponen problemas. Caso contrario, te llevas al tío a casa. Luego le largas tu teléfono, lo cual te da oportunidad de hacerte algunos extras por las tardes. En fin, al menos así es como trabajo yo y no me salgo, todo por todo, mal parada. También me ocurre a veces, al salir de un hotel, que, oliendo un poco el aire, hago cliente. Eso es todo. Cuídate de estar siempre impecable en cuanto a trapos y peinado. Lo menos flete posible.


  —¿Dónde vives ahora?


  —En el número 3 de la Rue Balzac.


  —¡No me digas! Si acabo de tomar un estudio ahí mismo…


  —Pues, entonces, mantén los ojos abiertos. En ese edificio no viven más que putas. No se te ocurra llevar a tu compadre y ojito con el teléfono y los seguimientos de la poli.


  —Si todo va bien, me sacas de un buen berenjenal…


  Ya en la calle, y a pesar de la corta distancia que nos separa del Boogie, a France se le van los ojos por todas partes. ¿Es inquietud, o es ansia de hacerse un cliente más? No sabría decirlo.


  —He recibido noticias de Mu-Mu y de Kim. Trabajan en la Rue de la Reynie y parece ser que se hinchan.


  —¡Yo jamás podría trabajar en los Halles!


  —En mi caso, es el mío quien se opone. Ha cambiado, ¿sabes? En Navidad me regala una sortija de brillantes. Dentro de seis meses abrirá un cabaret en Córcega ¡y soy yo quien va a dirigirlo! Me lo he ganado, ¿no? Va para cinco años que doy el callo.


  ¡Oh, France, qué daño me haces!


  —Su madre me adora. ¡Tendrías que ver cómo me reciben allí abajo!


  —Tengo miedo, mientras la cosa funcione…


  La cosa funciona: en menos de un cuarto de hora soy incorporada a la cuadrilla de succionadoras del Boogie. France se congratula dándome palmaditas en la espalda mientras que Cráneo de Obús, su rendido enamorado, me aprieta efusivamente la mano y me dice: «Hasta mañana».


  Al salir llamo a Maloup a La Bohème para anunciarle la buena nueva. Maloup me deja hablar y luego me informa de que hace una semana que un tal Daniel viene pasando asiduamente sus noches en La Bohème con la esperanza de tener noticias mías. El Daniel en cuestión es un tipo de provincias a quien conocí cuando aún trabajaba allí abajo, un hombre de unos cincuenta años. Su rostro denotaba tanta bondad que, viéndole entrar con aquel aire perdido, planté al cliente con quien en ese momento estaba bebiendo el whisky posterior al acto carnal y salí a su encuentro. Lo conduje a una de las mesas del fondo, cerca de la pista de baile y, al señalarle que parecía haber perdido el camino, él me confesó que aquél era su primer viaje a París y que se había hecho llevar a Pigalle porque sus amigos de Metz no hablaban de otra cosa. Luego, el portero uniformado que montaba guardia ante la puerta de La Bohème le había hecho entrar en el local tirándole de la manga y asegurándole que allí encontraría la mejor cocina española de París, amén de guitarristas, bailarinas y todo lo demás. Como no hubiera cenado y guardase cierta nostalgia de España, donde había pasado sus vacaciones tres años antes, se decidió a entrar, confiado y, mientras yo, embromándole, jugaba, maliciosa, con su bigote, no cesaba de repetir, la voz cortada por la emoción: «No tenía la menor idea. No entré con esa intención. Voy a marcharme. No he engañado a mi mujer una sola vez en diecisiete años de matrimonio».


  A mí la cosa me intrigó, y, cuanto más se defendía él, más jugaba yo con su bigote enseñándole los muslos y tratándole de bicho raro. Él, sin embargo, no se entregaba; crispadas las manos sobre las rodillas, la espalda como un huso, separada del respaldo, sus ojos iban de una a otra chica para, luego, volver a mí. En vista de ello, le dije: «¿Prefieres, acaso, a alguna de mis amigas?». Entonces exclamó él, casi gritando: «¡Oh, no! ¡Es a ti a quien quiero!». Luego cambió su vaso de orangina por una media de champán y, una hora más tarde, atacábamos el Dom Pérignon. Al dar las once Daniel se aferraba a mis hombros como un niño pequeño pidiéndome que le hiciera feliz hipando entre mis pechos:


  —Mi esposa me pega, me engaña con mi cuñado, es una arpía. Sólo te diré que tenía yo la posibilidad de ser trasladado a los alrededores de París, que es todo lo que ambiciono en el mundo. Hace seis años presenté la solicitud y ahora acaban de concedérmela. Pues bien; ¿sabes lo que hizo ella? ¡Romper la documentación! No quiere apartarse de él. Y mi pobre hermana, que no ve nada…


  Yo enjugaba sus lágrimas en mi blusa acariciando afectuosamente su nuca gris.


  —Pero ahora que te he conocido, todo va a cambiar. Mañana mismo iré al ministerio a firmar el traslado. No te estorbaré mucho, ya verás; me conformo con que pasemos una noche juntos de vez en cuando. Te recompensaré bien. Eso que tendrá ella de menos para gastar en esas porquerías de dulces, que se hace enviar de todas partes: sus turrones de Montélimar, sus ciruelas de Agen, sus chocolates almendrados de qué sé yo dónde… Con decirte que donde vivo la llaman la gorrina… Es tan mala como gorda. Pero ahora todo va a cambiar. Le demostraré que no soy un fracasado, como ella me llama.


  Nada había de más improbable que sacarle un solo céntimo a un tipo como aquel; seguramente estaba perdiendo mi tiempo; pero, siendo sábado y con todos mis asiduos ausentes por el fin de semana, la noche era de escasa actividad y me apetecía más escuchar las penas de Daniel que las majaderías de las chicas. Hacia las dos de la madrugada lo arrastré —caminaba con vacilaciones— hasta el Macao. Llamando frutas a mis senos, depositó sobre el lavabo el sobre que contenía su paga de un mes. Yo me sentía abyecta. Tenía ganas de decirle: «Vete, lárgate; me haces daño con tus trece billetes grandes ganados en la ventanilla de la estafeta. No valgo más que esa mujer tuya, que se atiborra de pasteles. A mí sólo me interesa tu dinero; nunca te daré nada a cambio. No eres lo bastante rico para que te sacrifique una noche. Eres demasiado bueno. Ahueca el ala. Vete. Toma el trote y no pares hasta llegar a Metz. Es preferible soportar a una vaca glotona que padecer del corazón».


  Pero no dije una palabra. Me puse a enjabonar el miembro empinado de Daniel acariciándolo al tiempo que miraba de reojo el sobre, cuyo contenido había tenido tiempo de comprobar mientras él se desvestía. Trece billetes gordos, nuevecitos y pulcramente agrupados con un alfiler, que olían bien. Hicimos el amor a lo papá: él arriba y yo debajo; luego, y como me dijese que se sentía devuelto a sus veinte años, repetimos la operación, esta vez él debajo y yo encima.


  Después de eso volvimos al bar. Él insistía en ofrecerme una última copa; era feliz. En ese instante entró Simón acompañado de un libanés y Josépha se acercó para decirme al oído: «Es para usted, Sophie». Abandoné a Daniel tras besarle la mejilla; ni siquiera habíamos comenzado la media botella de champán. Cuando regresé él ya no estaba allí. A las cinco y media de la mañana, al retirarme, lo distinguí junto a la boca del metro de la Place Pigalle. Parecía enfermo. «Pero ¿qué haces ahí a estas horas?», le pregunté. Él me respondió con voz medrosa: «No tengo un cuarto. Ni para comprarme un billete». Yo lo arrastré hasta una cervecería cercana donde tomamos café y croissants. Luego le deslicé cien francos en el bolsillo y le acompañé hasta el metro. Me dijo: «No lo olvides: me trasladarán y volveré». Nos despedimos. A buen seguro lo han trasladado y ha vuelto. Un buen hombre a quien me gustaría ver de nuevo.


  ¡Qué placidez, de pronto, en la noche! ¡Qué agradable caminar bajo la nieve! El apartamento está vacío; sobre la almohada encuentro una nota: «Cara guapa: Marcho una semana a Bruselas por asuntos urgentes. Durante mi ausencia llégate a Les Bermudes a echar una ojeada. Confío en ti, la mejor de las Palomitas». O sea que es el propio Gégé quien me induce a conocer a mi hermana menor; me convierte en su mensajera, en la cómplice de su embuste. ¡Ah, qué cruel intervalo entre esas pocas líneas y mi encuentro con Dominique! Qué grato sería dormir… Dominique, él te llama Dominó, cuando me habla de ti, y me habla de ti a menudo. El pudor, créeme, no le preocupa gran cosa. Conozco tus platos preferidos, sé que sueles beber gin-fizz, que tienes dos lunares en el seno derecho y el vientre terso como un balón, que te gusta hacer de lado el amor y que calzas el treinta y ocho. También sé que estás enamorada y que deseas un hijo suyo. ¡Ya ves, no me ahorra nada! Si tan sólo le quisieras un poco menos, te contaría cómo me cazó a mí a mis veinte años. Te hablaría del pequeño hotel de Montparnasse donde creí en su amor pensando que, gracias a él, podía decirle adiós a la miseria, que su cara repugnante no volvería a asomarse a mi puerta. Y, sin embargo, nunca la he visto con tanta frecuencia como en estos tres años; ¡ya ves cómo se equivoca una! Oh, claro está que no se trata de la misma miseria. La otra, con sus rigores y sus retortijones de estómago, participaba un poco de la bohemia, tenía una especie de alegría que ni siquiera los golpes llegaban a destruir, mientras que ésta, con sus promesas de dicha nunca materializadas, es una miseria trágica. Sería inútil que te contase todo esto, porque tú le amas. Mantén, pues, los ojos bien cerrados: la Comedia del Arte va a comenzar…


  ¡Dios mío, ya no me acordaba de lo bonita que era! Besémonos, Dominó. Te traigo noticias del guerrero. A estas horas nuestro hombre debe de estar bebiendo a la salud de ambas en un bar de Bruselas. ¡Bueno, adelante, Dominó, suéltame tu musiquilla; te escucho! Déjame ver con qué instrumento te dora los oídos y te daré el la.


  —Es cierto, Gérard es un gran chico, y puedo asegurarle que, cuando habla de usted, no encuentra palabras.


  —Sé que cuando me conoció las cosas habían dejado de funcionar para él. Este verano voy a encargarle un mocoso y él está contento. En otoño compraremos una granjita en Normandía donde yo pueda tener un embarazo tranquilo.


  —Le invito a otro gin. Me da gusto conocerla.


  —Es usted muy amable; ¡las chicas de aquí son tan estiradas y tan cargantes! Seguramente ya sabe usted que tiene otra mujercita. Aunque, a decir verdad, me cisco, porque ¡se le ve tan estúpida a la pobre!


  Cobra aliento, Dominó; echa un trago, que es muy seria la información que me das. ¡O sea que el muy miserable te ha presentado a Odette! Me haces caer de lo más alto de la escalera, diablesa.


  —Un día, imagínese, nos invitó a almorzar en el campo. ¡Antes, como es natural, me había puesto al corriente de todo! Si hubiese visto cómo se me vistió, ¡un verdadero carnaval! Con Gérard nos reímos de lo lindo en la mesa, de todas formas. Me presentó como prima suya. ¡Y ella que se lo tragaba todo! Nosotros, a todo eso, venga a darnos con la rodilla por debajo de la mesa. No sé qué pensará usted, pero luego nos fuimos los tres a hacer el amor a casa de él. Gérard, claro está, no se cuidaba más que de mí y la cosa terminó en trifulca. ¡El meneo que le dio a la pobre! Parece ser que estuvo tres días sin poder trabajar. ¡Marcellin estaba infumable!


  —¿Marcellin?


  —Le llamo así por tomarle el pelo, pero es su verdadero nombre de pila. ¡Sí, sí, pídale un día su carnet de identidad y verá cómo es cierto!


  ¡Condenado Gégé! Eres verdaderamente abyecto. Has llegado a enseñarle tus papeles. Desde luego tiene que haber un Dios que protege a los crápulas. Como no des un buen día con tus huesos en un calabozo, yo me hago trasplantar un par de pelotas. ¡Y ésta que lo embucha todo como pan bendito! Lo de la granja de Normandía ya me lo contó a mí, y lo del mocoso también me lo contó a mí, su esposa estéril, que ha tenido —eso olvidó decírtelo— nueve abortos. Y Marcellin es el nombre de pila de su pobre padre, a quien dejó morir como un perro, solo, en una malsana barraca del Berry que carecía de agua y de fuego. ¿Y a Odette la llamas su mujer? Odette es una pobre prójima a quien tuve la mala fortuna de ponerle entre las manos y que hoy se despacha docenas de moros por el barrio de Barbès. Ahora está a punto de venderla y quiere que yo la releve. Pero eso ¡nunca! Antes reviento. En cuanto a ti, monina, no te hagas ilusiones, que ya te llegará el turno. Palabra que las verás de todos los colores, Dominó, como yo las he visto. Y si hoy te pereces por él, puedes comértelo hasta el troncho; pero sin contar conmigo. Y, ahora, corta el rollo. Tengo ganas de largarme, de vomitar, de romperte esa carita.


  —La verdad es que me ha dicho que va a darle la patada.


  —Le deseo que así lo haga; yo tampoco soy amiga de compartir las cosas.


  —¿Volverá usted?


  Sí, corazón: el día del juicio, por la tarde. Vale más ignorarlo todo que tener que oír estas mamarrachadas. Decididamente, Gégé es el macarra privilegiado. No sé cuándo ni cómo, pero pienso jugarle una de la que se acordará mucho tiempo.


  Trabajar en el Boogie me convierte en habitual de los hoteles de cuatro estrellas y de las casas donde se practica la orgía. Mi primer cliente no me resulta desconocido. Se trata de un caballero de excelente aspecto, a quien acompaño al Prince de Galles. Pero, ¡ay!, una vez cerrada la puerta, cambio de opinión: «No te desnudes —me ordena—. Agáchate, forma un círculo con los brazos y echa atrás la cabeza». Él se desabrocha la bragueta y apenas me da tiempo de apartarme, que el señor comienza a regar la moqueta blandiendo su miembro en todas direcciones al tiempo que brama, «¡Eres mi meadero, obedéceme, que para eso te he pagado!». Me has pagado para nada viejo vicioso, y, si no fuera por el temor de darte gusto, te escupiría en la boca. Adiós, Monsieur… puede usted perseguirme por los corredores alfombrados acusándome de haberle estafado, que yo cargo con mi conciencia.


  La penumbra del Boogie me marchita y los hombres me encuentran mal aspecto. Durante tres días no me estreno ni una vez. Para matar el tiempo, atizo la lámpara mirando, ausente, las estúpidas atracciones reservadas a los turistas. France me desdeña afectuosamente y adopta conmigo aires protectores: ¡pobre de mí, abrumada por la desgracia de tener una «hermana menor»! Ella y Betty comparten a coro esa aflicción y decido distanciar nuestros encuentros fuera de las horas de trabajo. Tengo la patente impresión de que sus futuros brillantes se le han subido a la azotea.


  Al alba de mi cuarta jornada, France, a pesar de todo, me toma por compañera en un trato con dos sudamericanos que tienen una suite en el Plaza Athénée, y, mientras nuestros dos hidalgos intercambian caricias locas, nosotras les vaciamos los bolsillos a nuestras anchas. Los dólares abundan, ¡es América! A las tres de la madrugada, la fiesta está en su apogeo. Un camarero hace su entrada empujando una mesa rodante que se hunde bajo el peso de las vituallas. ¡Caviar y champán a discreción! Rebanadas llenas del uno, copas repletas del otro… Luego volvemos a nuestra partida de piernas alzadas. ¡Cuando abandonamos el Plaza, el portero nos da las gracias por haber divertido tan gratamente al personal del hotel!


  —Las señoritas descolgaron el teléfono en el curso de sus efusiones —añade con una sonrisita de connivencia.


  —Yo no vuelvo a poner los pies ahí, no me atrevería.


  —¿Y a ti qué coño te importa? Mejor nos vamos a hacer cuentas.


  France me arrastra hasta el café-tabaquería de l’Alma. Instaladas al fondo del local, que a esa hora se encuentra prácticamente desierto, disponemos, a cubierto de miradas indiscretas, los dólares sobre el canapé: doscientos pagados de buena lid por cada una, más el cepillazo, que nos deja un beneficio neto de quinientos veinticinco a compartir.


  —¡Qué potra!


  —¡Y que lo digas, saladrigas! ¿Crees que buscarán follón?


  —¡Quita allá! ¿Pero no has visto la torta que llevaban?


  —Mira, esta noche me siento tan en forma que, si supiese dónde vive mi hermana menor, iría a tirarle de las orejas.


  —Olvida eso, Sophie. Sería una piedra sobre tu propio tejado.


  Las imágenes miríficas del Boogie que proyectaba yo en la espalda de Maloup antes de dormirme me empañan. Mi traje de muselina se ha trocado en mero uniforme y los perfumes sagrados se desvirtúan por efectos del tabacazo. El champán tiene un regusto de cicuta… y el diminuto judío que me tiende la mano al tiempo que acaricia mis piernas con su mirada desvaída, no me gusta ni poco ni mucho.


  Lo cierto, sin embargo, es que desde un rincón umbroso Cráneo de Obús me vigila. Yo salto sonriendo del taburete y sigo a mi mequetrefe hacia la parte menos iluminada de la sala, donde me presenta a su esposa, una dama doblegada por el peso de las joyas, una dama de ojos brillantes y relucientes labios. Su mano grasa estrecha la mía y percibo en el aire un hálito de desenfreno. Una vez despachadas las tres botellas reglamentarias, Lizbeth tanguea amorosamente entre los hombros de Gunther y los míos al tiempo que me susurra su común inclinación hacia el coito de grupo. Gunther presta apoyo a su dama, que parece tener dificultades con los escalones del Boogie. Yo llevo en el bolsillo un contrato de seiscientos francos. Acomodada en el asiento trasero del Rover, espero a que mi alfeñique me informe acerca de nuestro lugar de destino…


  —¿Conoce usted Les Marronniers?


  —No he estado nunca allí.


  —Es el local preferido de Beth; ¡ya verá qué bien se pasa allí el tiempo!


  ¿Que veré qué? Las pocas veces que he asistido a algunas de las orgías de la Rue Boursault, nada he visto de extraordinario: mis camaradas, tomando asiento al borde del lecho, fumando y charlando, haciendo cuentas y repartiendo manotadas, tan a gusto desnudas como si estuvieran vestidas. Pero no tema usted, Monsieur Gunther, que no será defraudado; encontrará allí buenas burguesas que, liberadas por un instante de sus inhibiciones hipócritas, le ofrecerán vastamente sus muslos despatarrados cara al techo, ejecutarán molinetes y magistrales tijeretas, amén de astutas llaves. Pero ¡cuidado con los golpes bajos! Esas glotonas sueltan rápidos y peligrosos lengüetazos a diestro y siniestro, sin hacer diferencia de sexos. Esté precavido, a menos que lo que pretenda no sea salir de ahí hecho un guiñapo. No hay que dejarse arrastrar, hay que dominar los propios instintos. Es capital mantenerse sereno aun cuando uno sienta picores en el bajo vientre. Conserve una lúcida visión y descubrirá usted toda una fauna alevosa cobijada en las abejeras de las toallas y aun en la espuma de las pastillas de jabón. Examine cuidadosamente las sábanas; cada uno de sus pliegues es un éxodo, un pesar, un asco. Con todo, debo confesar que estos lugares de libertinaje han despertado siempre mi curiosidad. Me gustaría asistir a ellos en calidad de espectadora, gozar de un palco desde donde, protegida por mis gemelos asistir a ese extravagante emporcamiento.


  Gunther pone discretamente en mi mano un fajo de billetes de grato contacto. El precio lo hemos convenido en el bar. A lo que parece, Lizbeth no se ha dado cuenta de nada. ¿A qué juego juega? A ninguno. Se diría que todo le es debido. Entran en un cabaret, le ponen la mano encima a una chica que parece aburrirse, le ofrecen de beber y todo arreglado. La muchacha les pertenece por esa noche: la han sacado del fango por espacio de algunas horas. Luego ella debe mostrarles sus reconocimientos hablando de Mitilene y Lesbos con voz campanuda. ¡Pobre Lizbeth, que alza su vestido con una mano para ascender los peldaños de la escalinata y luego oprime con dedo impaciente el timbre que le franqueará las puertas del desenfreno organizado! En vano explota su sonrisa cerca de la anfitriona: aquí no se reconoce a los habituales, se disimula.


  Aquí estamos sumergidos en pleno lujo con nuestros refrescos en la mano. Un pelotón se agita, sibilante, sobre una cama enorme. En una esquina, dos hombres regresan apaciblemente a la infancia jugando al yoyó con sus miembros, una mujer se masturba fumando, y otra, que ha tomado asiento en el suelo, divaga al tiempo que lanza lengüetazos a su copa. La cruda luz que cae del techo pone de manifiesto las más nimias arrugas, la atmósfera resulta agobiante. Desde la habitación contigua llegan risas y quejas explosivas, estremecimientos, chasquidos de vasos, sonidos silbantes y gritos.


  Una doméstica con orejeras nos conduce hasta el guardarropa donde se amontonan, sobre las barras, prendas colgadas a toda prisa. ¡También ahí se retoza, se hurga, se buscan unos a otros! Sentada sobre una mesa que rebosa de vasos vacíos, una mujer llora y el rímel se le escurre hasta la punta parda de sus senos. Hablando consigo misma, dice: «Ya no me atreveré a mirar a mi marido a la cara ni a besar a mis hijos; estoy deshonrada». La voz emocionada de Lizbeth le presta eco: «La pobre niña ha bebido demasiado. Gunther, querido, consuélala mientras nosotras nos desnudamos».


  Yo observo la táctica de Gunther: sus manos, que rodean la cintura fláccida de la mujer, su boca glotona que se pega a los hombros desmarridos de la otra y que, siguiendo el reguero del rímel, alcanza sus mamelones rígidos; sus dedos buscan entre unos muslos que no piden sino abrirse, y que se abren acompañándose de una queja histérica: «¡Armand, que venga Armand! ¡Oh, otra vez, ya se presenta de nuevo, qué delicia!». Gunther, de rodillas, entarascado con su traje de pingüino y su corbata, que rechaza, a cada embate, hacia la espalda, resulta grotesco, la cabeza atrapada entre los muslos de la devoradora de hombres.


  Lizbeth se agarra a mi seno, que se lleva a la boca con la avidez de las primeras horas de su infancia. Pienso en la Normandía, en las manos rudas de mi nodriza, aplicadas a las macizas ubres de las robustas vacas lecheras. Pienso en la arena blanca, en los mejillones, en las conchas, en las dunas móviles, en Cabourg, en las riberas fangosas del Dive, en mis primeras brazadas, en las manos de mis primos, tendidas bajo mi vientre, bajo mi barbilla… La brusca aparición de Armand turba mis ensueños. Lizbeth deja caer mi pecho, que rueda por el suelo; Armand lo pisa sin pedir perdón; yo me muerdo los labios. Observo con mirada hosca los ademanes del centauro. Lizbeth, que profiere alaridos junto a mi cuello, se desenfrena, se subleva, farfulla, con voz subterránea, su lascivia. Adelante, querida señora, le cedo la prerrogativa. La cosa no me afecta en lo más mínimo. Jesús, tú que ves desde lo alto de tu cruz, dime: ¿está el sexo llamado a regir el mundo? Gunther valsea entre las prendas diseminadas, sin perder un ápice de su imponente erección. Armand se apodera de la llorona para, de un manotazo, colocarla a horcajadas sobre la mesa. Lizbeth, cuyo apetito ha despertado la embestida del centauro, me propone, a la espera de que llegue su turno, pasar a la pieza contigua. ¡Oh, decepción! Mis hermanas de tránsito se han incautado de la estancia. La cama se ha convertido en un vasto tapete verde. ¡Las pequeñas juegan al remigio largándose lingotazos de Pimm’s! Yo las saludo con un guiño; aquí las presentaciones resultan irrisorias.


  —Si te aburres, date un garbeo por aquí. Ahí al lado no vale la pena poner los pies, ¡hoy el candelero lo ocupan los maricas!


  Razón de más para llegarse allí de visita; por lo menos, me dejarían en paz; pero Lizbeth me rodea la cintura y regresamos al vestuario. Tumbada en tierra, la llorona desaparece bajo el cuerpo del centauro, a quien cabalga un viejo cascarrabias asestándole golpes de pipa en la cabeza. Gunther se lanza en la refriega. Un joven efebo arrastra a su Pigmalión a una loca farandole, Lizbeth tiende la mano, se estrecha y se constituye un corro. La habitación comienza a cabecear, a cantar: ¡El corro de la patata, comeremos ensalada, como comen los señores, patatitas y limones, a estirar, a estirar…! La gente se deja caer al suelo, el corro se desintegra. Yo me aparto y enciendo un pitillo. ¡Qué maravilloso sería mandar todo esto por los aires! Una mano desconocida me acaricia la grupa; yo la quemo presentando excusas, gateo hasta la hilera de calcorros donde están escondidos mis seiscientos francos y estrujo mi bolso. Sería fácil marchar inadvertida. Bastaría con echar mano de mi ropa, meterme en el cuarto de baño y salir de puntillas. Están todos demasiado ocupados para reparar en mí. Descuelgo la percha que sostiene mis prendas, pero Lizbeth grita con tal agudeza que lo dejo caer todo. «¡Sophie, putita mía preciosa, ven con nosotros!». ¡Miserable gorrina! Eliges para silbarme el momento en que me dispongo a huir. Me uno al cortejo que conduce el centauro, Lizbeth empalada en su verga.


  Tiene Lizbeth la cabeza echada hacia atrás y su boca, abierta y llena de oro, se agita como la de una carpa fuera del agua. Cerrados los ojos, dilatadas las aletas de la nariz, sus brazos sebosos se balancean en el aire a favor de un total abandono. Cuatro hombres que vienen detrás llevan en brazos, como si la condujesen a un sacrificio divino, a la llorona, que jadea. Un anciano de corta estatura y aspecto huraño se masturba al son de un largo acceso de tos. Gunther, a mi izquierda, me aferra la muñeca con una mano húmeda. Un sudor agrio cubre de pequeñas gotas todo su cuerpo. Detrás de nosotros, una pareja de belgas se deleitan diciéndose idioteces; el miembro del hombre topa por dos veces con mi cintura mientras su compañera ríe con malignidad. A mí me embarga la impresión de formar parte de un cortejo de réprobos. ¿Cómo, por causa de qué, o de quién, se llega a este grado de depravación? Pienso en los seis billetes de cien francos. Su recuerdo tiene para mí el efecto de una compresa tibia sobre un flemón. Cuando Armand, derrengado, deja caer a Lizbeth como un saco en mitad de la cama, Gunther me lanza entre los arrugados muslos de su mujer y me presiona la nuca profiriendo todo género de obscenidades. Al rozar con los labios el pubis calvo de la judía, cuyos fláccidos perniles me rodean el cuello, me alcanza un olor acre, a orines secos y a perfume dulzón. El embate manda mi frente contra su vientre fofo; mis ojos se encaran a una vieja cicatriz; yo dejo libre curso a las lágrimas. El asco se mezcla con el despecho. Llorando me aplico a la tarea mientras que Gunther, pobre impotente, me pasea por las nalgas un pingo laxo. ¡Basta! ¡Guardaos vuestros millones y vuestras fábricas de caucho y dejad que me largue! El precio es demasiado alto.


  Son las tres de la madrugada cuando, sola, dejando a los réprobos entregados a sus viscosos deleites, abandono Les Marronniers. Las calles están vacías, asfixiadas por completo, y yo camino acariciando con las manos, gracias a las costuras rotas de los bolsillos del abrigo, los pliegues de mi vestido. ¡Ah, quién pudiera partir! Partir sin pasaporte, sin autorizaciones firmadas, sin el consentimiento de nadie. Espérame, Cabourg, que voy hacia ti; quiero ver de nuevo tus dunas móviles, pobladas de translúcidos piojos de mar; el agua gris de la marea baja; las navajas nacaradas que crujen bajo mis pies; los fragmentos de madera muerta que surgen de la arena fría, semejantes a otras tantas llamadas de socorro; el paseo desierto, que se despereza bajo la lluvia; el salón de juegos de los Floralies; el primer beso intercambiado a través de su vidriera cubierta de vaho; más allá, el cenagoso Dive, que se arrastra a través de huertos y aliagas; las vacas, atascadas en el fango; el sabor de la cidra y de las cerezas silvestres.


  La esperanza de ese viaje me permite soportar durante otras tres semanas el ambiente fuliginoso del Boogie. Una vez más me siento hasta el cogote de champán, de chicas y de Gérard. Estoy harta de ir como un zascandil entre el Crillon y el GeorgeV, el Ritz y el Claridge, el Prince de Galles y el Plaza. La única compensación que saco de ello es olvidar las horas lacerantes pasadas, hace bien poco, en la comisaría. A eso se une, triste alegría, los reencuentros que una vez por semana celebro con Daniel en mi casa. El bueno de él ha sido trasladado a Épinay-sur-Seine. Pero, ¡ay!, desde que son habitantes del contorno parisiense, su media naranja ha iniciado un régimen y Daniel echa de menos la época de los nougats. «Está que no se la puede coger ni con pinzas», exclama, gemebundo, entre las almohadas. Y yo enjugo su llanto como en otros días.


  Ayer France y Betty se despidieron de mí: se van juntas a Courchevel, a broncearse durante ocho días. Su misma amistad, por cuanto es impuesta, es una trampa. Eso no impide que sienta una depresión de espanto. A pesar de mi firme resolución de no participar en más orgías, he acompañado a Lizbeth y a Gunther a la Rue le Châtelier. ¡Oh, el lugar resulta un poco mejor que Les Marronniers! Las habitaciones se encuentran repartidas en dos pisos distintos; pero la pobre Lizbeth estaba tan borracha que rodó de arriba a abajo por las escaleras. Ahora formamos una especie de triángulo más o menos cómplice. A menudo me invitan a almorzar y, en esas ocasiones, me convierto en sobrina suya y descubro con apetito los restaurantes selectos del París encumbrado. Escuchando sus frivolidades me río y gentilmente les hago recordar que nuestro primer encuentro se produjo en un cabaret y concluyó en un catre.


  Lizbeth, con quien celebro, sola, una comida a mediodía, me confiesa entre vino y vino: «Si me presto a este pequeño juego, ¿sabe, querida mía?, es por gustar a Gunther, por conservarle. Sin duda habrá reparado usted en que es impotente: practicó el onanismo durante demasiado tiempo en los campos. El cautiverio es una triste realidad; pero esas veladas me repugnan». Yo escucho medio enternecida; el licor de frambuesas me calienta las sienes. ¡Mentira! ¿A quién pretende engañar, señora? Aquella noche no fingía usted. Aquella sombría avidez de su mirada, aquellas obscenidades, aquella soltura de sus ademanes, aquel gusto acre en mi boca, ¿lo recuerda? No, no fingía usted; y, créamelo, la prefiero en la piel de una puerca consciente de sus actos, que en la de víctima desconsolada. Adiós, Lizbeth; no te pido que alces más tu velo; había llegado a encontrarte incluso simpática. No te molestes por mí; apura la copa; estoy acostumbrada a marchar sin compañía.


  Salgo al encuentro de Gégé, cuya causa parece agravarse. Gégé, mi hombre de paja, el espantapájaros de mi felicidad, que, con miras a las vacaciones que pasa en Megève con Dominó, se ha hecho confeccionar un guardarropa de esquiador profesional: anoraks magníficamente acolchados, de un color diferente para cada día de la semana —pasando del bermellón al limón y del verde manzana al turquesa— y sus pantalones a juego, de fuelle, sin olvidar los guantes, los gorros y los tapabocas que esa esforzada armenia, la esposa de su sastre, le tejió concienzudamente, a mano. Creo que, de haber tenido un amigo zapatero, Gégé hubiese rizado el rizo hasta el extremo de hacerse fabricar calzorros surtidos y a medida.


  Estoy firmemente atada a un inútil, a un chorizo que va de mal en peor, de engañifas en crasas supercherías; un pobre diablo que me arrastra, noche a noche, a lo largo de los caminos cenagosos de su propia derrota. Una vez más atravieso, en plena niebla, las escarpadas costas de mi desaliento avanzando a tientas, las manos extendidas ante mí; he perdido la brújula, me la han robado. Llueve a cántaros; las aceradas varillas de todos los paraguas del mundo me traspasan el corazón; yo aparto las gotas, alzo la boca al cielo y, ebria, quebrada, ansiosa de encontrar la tibieza de las habitaciones de la Rue d’Aboukir, continúo la marcha.


  Tendida cerca de la estufa, la pequeña duerme a puño cerrado. Maloup sonríe según abre los paquetes. ¡Es fiesta! Nuestros respectivos patrones nos han concedido a regañadientes cuatro días de asueto.


  —¡Te has vuelto loca, Sophie! Mientras se lo entreguen todo…


  —Siempre y cuando no se excedan los cinco kilos… Si tiene demasiado, podrá contentar a los que no reciben paquetes.


  —Es cierto: nada puede ser demasiado para los que están presos.


  A la una de la madrugada terminamos de envolver en papel de plata el faisán deshuesado. ¿Estás segura, Maloup, de haber retirado todos los huesos? ¡Ya sabes que están prohibidos en la cárcel! Imagina la cantidad de cosas que puede uno hacer con un hueso: ¡un mondadientes, un escarbaorejas, un limpiauñas! Puede uno, en suma, procurarse bienestar, procurarse limpieza; ¡eso si no decide, simplemente, saltarse los ojos! Como quiera que sea, los huesos, en chirona, se convierten en un arma prohibida. Como están prohibidas esas tristes gotas de champán que estás dejando caer en el caviar. Prohibido el alcohol y los envases de vidrio. ¡Todo eso son trebejos de suicida, armas para la rebelión! Prohibidas las mujeres como tú, que mueren de ternura al otro lado de los barrotes; prohibidos los domingos que se repiten sin fin; prohibidos el aroma del café exprés y los croissants calientes. Prohibido el ademán de afecto que nos hace tender el brazo al encuentro de un hombro. ¡Prohibida la esperanza, prohibida la vida!


  —Arrodillémonos y recemos. Querido buen Dios, haz que ningún celador de patas lascivas meta ahí dentro su napia degenerada; impide que extraiga esas pocas burbujas que acabo de verter; no permitas que sus dedos trapaceros destripen el faisán; no dejes que mi paquete de amor llegue hecho unos zorros a manos de mi marido.


  —¡Oh, Sophie, otra Navidad!


  —Sí, Maloup, y mañana nos largamos.


  Al regresar de Cabourg encuentro un sobre deslizado bajo la puerta en el que reconozco la escritura de France. Antes de abrirlo, me sirvo un whisky.


  «Querida amiga, lo siento en el alma, te han puesto en la calle. El permiso era de cuatro días, no de diez. Yo no puedo hacer nada al respecto, aunque te aseguro que lo hemos intentado todo con Betty. En cuanto a ya sabes quién, está que muerde. Te ha buscado por todas partes. Me llamó varias veces desde Megève y también desde París, a donde volvió echando el bofe, convencido de que has hecho las maletas. Si quieres un consejo, reúnete con él nada más llegar. Creo que le has echado a perder sus vacaciones en la nieve. Estuvo hablando con el mío. No se lo digas a nadie y rompe esta nota en cuanto la hayas leído. En primavera partimos juntos rumbo a Dakar. Bien pensado, un cambio de aires no nos sentará mal. Betty se nos reunirá allí a comienzos de verano. Si conoces alguna chica que esté dispuesta a emprender viaje, házselo saber al tuyo. Conviene aprovechar, porque las plazas escasearán dentro de poco. El sitio, que es un complejo super chic restaurante-cabaret-piscina, acaba de inaugurarlo un corso que es amigo del mío. ¿Te acuerdas de Martine, la de Avignon, que trabajó, en cierto momento, en el Saint-Louis? A su marido le habían salido veinte años por un golpe a mano armada. Ella ya está allí. El mío y yo le telefoneamos hace un par de días y dice que es formidable, que se puede ganar más dinero del que se quiera y que no debemos inquietarnos, que a la clientela la seleccionan con lupa. Los únicos negros que tienen entrada son, todos, peces gordos que van con el fajo en la mano. ¡Dos chicas como nosotras dos vamos a dar guerra! Yo, por mi parte, ya he aceptado. El mío pasará allí seis meses de cada año, y el tuyo tres cuartos de lo mismo. Podrá una broncearse, bañarse. Un abrazo, Sophie, y te deseo que encuentres ocupación. Entretanto, y por si hay follón, vivo dos pisos por debajo del tuyo. France».


  Noticias, en fin, para alegrar el corazón. ¡Bravo, France! Veo que has aprendido bien la lección, que te han hecho un buen lavado de cerebro. No has perdido un gramo de tu superabundancia de principios. Viva el macarra que tan bien sabe cultivarlos. Pero esta vez no cuentes conmigo, vieja. En esa galera te embarcarás tú sola.


  ¡Eh, Sophie! ¿Qué haces ahí, sentada en el filo de la cama, con la cabeza entre las manos? Pienso en Marie, en aquellos domingos por la mañana en que, al abrigo de mis hermanos, escuchaba los programas concurso de la radio. Pienso en el largo exilio, en el punto más allá del cual no es posible el retorno, en todas las cosas que quisieron hacerme tragar. Pienso en los Duraton,[13] aquella familia ejemplar que cada noche, a las ocho en punto, se instalaba a nuestra mesa y se ponía a babear en nuestros platos vacíos. En casa de los Duraton, nada de sangre; ¡jamás un golpe, ni una herida ni la sombra de un incesto! Sólo grandes y nutritivas bromas. ¡Ah, qué bien me acuerdo de ellos, rebosantes de salud y bien cobijados en su casita tan limpia, tan curiosa! Donde vivían los Duraton, ni el menor rastro de una chinche ni el más insignificante bacilo de Koch oculto entre los lustrosos listones del entarimado; ni tampoco suciedad ni vicios ni adulterio; ¡ninguna de esas cosas, en suma, susceptibles de engendrar la desdicha! Cuando la señora Madre se abría de piernas era para hojear su misal. Cuando el señor Padre se desbraguetaba era para atacar el diario. Monsieur era corto de vista y pobre de sangre, incapaz de generar simiente de pendón. Los domingos por la mañana, toda la sagrada familia se personaba en la iglesia para el sacrificio de las ocho y media. Mademoiselle Ginette Duraton, que tenía las rodillas tuertas, perforaba con ellas el reclinatorio soñando en el pecado mortal. Su hermano Georges, afecto de acné, aprovechaba el hecho de que los fieles tuvieran gacha la nariz para extraer las espinillas de la suya. Madame, en vísperas de la menopausia, contemplaba enternecida al señor cura según éste columpiaba el incensario. ¡Y Papá, con las manos entrelazadas en su rosario, pensaba en el clítoris de la vecina de abajo! Yo no podía tragar a los Duraton; el tongo me ha inspirado horror toda mi vida. Por eso todas las noches, apenas se hacían audibles, a las ocho, las primeras crepitaciones de la radio, bajaba a vaciar el cubo de la basura.


  Detrás de los bancos, cerca de los solares, ofrecía mis pechos duros a las manos de los muchachos. Borrar a los Duraton del cuadro de los recuerdos y no borrar de mis pechos las huellas de los dedos de los muchachos. Dar las gracias a mi madre por haberse hecho revolcar por los yanquis sobre los taludes de Rambouillet para trocar por mantequilla la manteca de cerdo de nuestras rebanadas de pan. Dar las gracias a mi padre por haber sido hombre de bragueta; dárselas a mi hermana por no ser una beatorra, sino una moza de armas tomar. Agradecer a mis hermanos el que no tuvieran granos en la nariz, sino barbas suaves. Reconocer al señor alcalde de la comuna de Malakoff el habernos concedido aquel apartamento de dos dormitorios situado en un sexto, donde a menudo nos asfixiábamos, pero donde no quedaba espacio para cultivar la hipocresía.


  Borrar de mi pensamiento a Gérard y, con él, las zarpas puercas de los clientes. Tachar Dakar del mapamundi; alzarse, situarme frente al espejo, decir adiós a mis pechos, a mi vientre, a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y hermanas, a France y a Maloup. Caminar con los ojos cerrados hasta la cocina, abrir con mano firme la espita del gas y calarme la goma entre los labios. ¡Redaños, Marie-Sophie! Esta asfixia es preferible a la otra.


  CUARTA PARTE


  Existen ciertas calles, esas calles de reputación turbia, donde poner los pies nos causa siempre cierta repugnancia, ya sea por exceso de puritanismo, por falta de curiosidad o por ausencia de imaginación; ¡eso si el motivo no es, simplemente, el miedo! Admitamos que el rectángulo que forman los Halles centrales, limitado por la Rue Pierre-Lescot, la Rue Berger, el Square des Innocents, la Rue de la Cossonnerie y la Rue des Prêcheurs, y hendido, a la derecha, por la Rue de Saint-Denis, no tiene, a primera vista, nada de atractivo… ¡Siempre y cuando ese oscuro perímetro no sea, precisamente, el lugar donde uno ha decidido buscarse el pan! De ser ése el caso, el panorama cambia instantáneamente. ¡En lugar de hostiles, los Halles se revelan acogedores! Se convierten en un vasto puerto comercial donde cada uno atiende a sus menesteres bajo la luz brumosa de las farolas. Se encuentran allí porteadores con aspecto de marinero y marineros con aspecto de porteador; muchachas que vaivenean; diablos de toda calaña; cardos dorados alternando con crisantemos en torno a la caseta metálica de un urinario; chiquillas que semejan a sus madres, acodadas en pilas de lechugas; jaulones para aves; cajas abiertas; aceras relucientes; vidrieras suspendidas; turistas que ríen sumidos en queso fundido; pequeñas ostras extraplanas; codos alzados; combinados de Saint-Raphaël-Quinquina; carniceros bañados en luz fluorescente; carniceros maculados de sangre que, el casquete resbalado sobre la nuca, encarados a testas de terneras anestesiadas y con la lengua trabada entre los dientes, se asemejan a los grandes patrones. Los Halles son lo insólito al alcance de todos y de cualquiera, pero, sobre todo, de quien sabe mirar.


  Se cruza uno con una expedición de ostras, Robert Vattier, un rostro boquiabierto ante un pie de cerdo, manojos de cebollas, una muchacha llorosa, Saint-Eustache y sus órganos, un gran baile nocturno, millares de cabezas de ajos cola al cielo, individuos bezudos y de andares vacilantes, un perro que fuma, tres gatos escachifollados, arcadas y pizarras, cabrouets y perreras, pesos ligeros, bombarderos, celosos imaginarios, grandes guiñoles, una constelación de despachos de mantequilla, huevos y leche, pies alzados, espaldas pesadas, ojos fisgones, manos palpadoras, una barba de la víspera, un queso de cerdo, cochinillos floridos, lucios de aspecto amargado, un collar de volatería, chicas que calzan botas, flores prendidas a sus tallos, tacones plateados, un Square des Innocents, fachadas desconchadas, faldas abombadas por el viento, pasillos angostos, un hombre con cara de cepillo, esbirros de policía; un negro de la Chapelle tocado con una boina vasca y aplicado a recoger naranjas de Jaffa, rojas como la chica pelirroja, la chica mariposa que gira y gira hasta aturdir al negro, hasta aturdir a la borracha que cae de bruces encima de los tomates sangrantes. La chica gira y no cesa de girar, y cuanto más gira tanto más se esparce su perfume por la calle, un perfume que se sube a la cabeza, un perfume que embriaga, un perfume que se palpa con los dedos y con los labios. Es el aroma de los Halles el que la chica difunde, el aroma de una orgía gigantesca, el aroma de las primicias que respiran las vaharadas del metro, el de la carne que huele a cloaca, el de un estropajo donde se mezclan el sabor del vino y el de la cerveza, el sabor de las risas con el del fregadero y el de las lágrimas. Un perfume auténtico para quienes saben oler, un perfume gratuito que hace amar la noche.


  La noche de los Halles tiene un color propio: es azul marino. Y en el Saint-Denis River, a poco que tenga uno el alma de viajero, no cuesta gran cosa embarcarse. Para ello basta el precio de un billete de ida, sin diferencias de clases. «Clase única», canta la chica según gira. Y con ella gira todo: la carne y el negro de las naranjas, Saint-Eustache y Robert Vattier, los carniceros y los desollados, las chiquillas de las lechugas, Pierre Lescot y sus pies de cerdo, la borracha y sus órganos, los esbirros y los quesos de cerdo, los diablos con los inocentes, el metro y el gran guiñol, los celosos imaginarios con los pasillos angostos, el estropajo y las lágrimas, el lingotazo de tintorro con el fregadero, los turistas con las casetas metálicas de los urinarios, el baile de noche con el vasito de vino blanco. Gira y da vueltas todo: la calle, los barcos, los fluorescentes y las sirenas, en un tiovivo infernal que al rayar el día se desmorona sobre una acera lavada por el carro-cuba municipal. En torno a la farola apagada gira una chica, otra distinta. Poco importa que las palabras de su canción no sean, en forma alguna, las mismas. El tema, en cambio, es perseverante. Es la invitación al viaje.


  Si sale cruz, pasas tú delante. Si es cara, voy yo.


  —¡Cara!


  —Andando. Yo te espero delante del Square, Date prisa, pero fíjate bien.


  —¿Me das el capazo?


  —Ahí lo tienes. ¡Perfecto! Pareces una auténtica amita de casa.


  —Allá voy. ¿Estás segura de que no se me echarán encima?


  —Bueno, ¡no hay que exagerar! Si cada vez que una cristiana pasase delante de un hotel de asunto le rompiesen la jeta, la gente no saldría a la calle. Vamos, adelante. Te espero. Fíjate bien. Yo no me moveré de ahí.


  Son las siete de la tarde. En el Square todavía hay niños jugando. Una madre rezagada empuja un cochecito hacia la Rue Saint-Denis. El agua rebota, blanca, sobre la piedra de la fuente Des Innocents. Ha caído la noche y hace frío. Me gustaría saber qué estará ocurriendo tras cada una de las ventanas donde se ve luz. En torno a mí todo se mueve. La Rue Saint-Denis se estremece. A orillas del impetuoso Sébastopol, difícilmente navegable a esta hora del día, la muestra roja del café-tabaquería encamina a los que andan con retraso. Es el final del día, el alba de una gran noche bacanal, la noche de los Halles.


  Y, si es cierto que en los Halles las chicas se hacen de oro, prefiero hacerme de oro aquí que en Dakar, aunque esto sea penoso, aunque yo prefiriese no existir, aunque… nada, puesto que no tengo otra opción y que, a modo de regalo de cumpleaños, me han dado un billete de avión para el África negra. Que es lo único que me queda, a menos que encuentre alguna salida o, por ponerlo en el lenguaje de Gérard, un buen apaño, una manfla estable. Al diablo con lo provisional; lo que conviene es lo otro, una casa de trato donde trabaje a conciencia por espacio de tres o cuatro años. Andarse por las ramas es perder el tiempo, los años jóvenes y la salud.


  Pero Gérard no habla nunca de salud. Es una palabra que desconoce. ¿Qué salud! ¿La salud de quién? ¿Dónde y cuándo? Con eso no basta; hay que saber, además, olerse las cosas. Y yo sé por dónde sopla el viento. Sé que es un viento glacial y que me quiebra. Yo me aferró a mi salud. A veces, cuando me siento muy cansada, le hablo de ello. Le digo: «La verdad es que no tengo buena salud». Y él me responde: «Tú te escuchas. No hay que escucharse. Además, yo no soy responsable de que hayas comido bofes cuando joven». A Gérard no le gustan las responsabilidades. Lo que a Gérard le gusta son los cuartos.


  Eso no quiere decir que, a veces, no se inquiete. «Fumas demasiado —me dice—. Eso no es bueno, cuando uno ha estado tocado del pecho. ¡Sólo nos faltaría una recaída! ¿Qué sería de mí, sin mi cara guapa?». Gégé es un sentimental. Cuando me quejo de que me duele el vientre, me dice que me invento enfermedades, que las mujeres tienen una obsesión con eso de hablar de sus ovarios. ¡Qué bien se expresa Gégé! Impecable; vocabulario no es lo que le falta.


  ¿Salud? ¡No será, bien lo sabe Dios, porque no brinde a la de los demás! ¡Salud equivale a… Prosperidad! Gégé es un hombre práctico, de humor comercial. Estoy uncida a un businessman, ¡sí, así de sencillo! He hecho su fortuna a golpes de riñones y la desbarataré de un golpe de cabeza, o de azar, o de suerte, lo mismo da.


  No hay tiempo de imaginar el desenlace… veo a Maloup, aureolada de luz fluorescente, pasando por segunda vez ante el Croissant d’Argent, su cabecita de musaraña prietamente envuelta en una pañoleta de muselina azul, la mano crispada sobre el capazo made in China. Avanza resuelta, se detiene frente al número 45, se inclina y finge recoger alguna cosa. Sus ojos se proyectan en sesgo hacia la derecha, hacen un rápido recuento de los efectivos, lamen las paredes del corredor, remontan los primeros peldaños y regresan a la acera. Ha visto lo suficiente. Se incorpora. ¡Ya está aquí!


  ¿Y bien?


  —Jamás me atreveré a entrar. Hay quince, por lo menos. Y cómo van vestidas, ¡es cosa de verse! ¡Vestidos de cuero, látigos…!


  —Hembras del oficio, ¡no tiene nada de sorprendente! Y en el corredor, ¿cómo es? ¿Muy podrido?


  —El corredor no está mal. Al fondo hay una pequeña hornacina, con una estatua.


  —Me cisco en la estatua; lo que nos interesa es que nos acepten. Vamos a ponernos guapas en el bar de ahí al lado ¡y al ataque! Si nos enrolan, tú pruebas durante una semana y, si no te gusta, vuelves a La Bohème.


  —¿Y Bébert? ¡Los Halles! ¡La de cosas que va a imaginar!


  —Oye, yo no tengo elección; o esto, o Dakar, de manera que decídete.


  —¿Qué hacemos con el capazo?


  —Lo dejamos en consignación en la taberna.


  La dueña, una morena de ojos maliciosos, nos acoge con una sonrisa. Los clientes y las chicas la llaman Mimí. Ella reina, magnífica, tras su mostrador de mármol. En el mostrador hay espuma de cerveza y el establecimiento huele agradablemente a patatas fritas. De pronto siento deseos de asir la mano de Maloup, ponerle un palmo de narices al Reloj del Tiempo que Pasa, sentarme a la mesita que veo al fondo y mirar cómo discurre el Saint-Denis, comiendo ostras y bebiendo vino del sur. Di, Mimí, tú que conoces el barrio, ¿crees que tenemos envergadura suficiente, y los riñones lo bastante sólidos, para remontar de espalda el Saint-Denis River? Apura tu bock, Maloup, y vayamos a ennegrecernos los párpados, a dibujarnos una boca nueva. ¡Nos esperan en el 45!


  —Su aspecto no es demasiado tierno; ¿tú te atreves a entrar?


  —Sí, no se las ve excesivamente cariñosas. Andando, ¡nos zambullimos…!


  —Fernande, en el corredor hay dos mujeres que quieren hablar con Madame Pierre. ¿Qué hacemos? Están estorbando…


  —Pues bien, que suban.


  —¿Oyes, Maloup? Hay una chica que baja canturreando. A lo mejor no es, después de todo, tan terrible.


  —Que la que canta se anuncie. Estoy esperando.


  —Es Bifide, Madame Pierre.


  —Muy bien, Bifide; esta noche trabajará usted diez minutos extra. Eso le enseñará a no olvidar las cosas y, ¿quién sabe?, acaso le permita hacerse otro par de viajes más. Hoy no ha trabajado usted lo suficiente. ¿Cuántos? Le estoy hablando, señora.


  —Nueve, Madame Pierre.


  —Esto tiene que cambiar. A las que hacen menos de quince las despacho. ¿Lo oyen ustedes, señoras? ¡Las despacho!


  —Sí, Madame Pierre.


  —Vámonos, Sophie. Yo nunca podría trabajar aquí.


  —¡Chitón, alguien baja!


  Pero ¿quién es ese monstruo? ¡Si parece la bruja Carabosse! La lengua debe de servirle de varita maléfica, y los ojos, a buen seguro, debe de mantenerlos constantemente pegados a las cerraduras. ¿Te has fijado, Maloup, en lo asquerosa que es la tipa, con esas mejillas grises, esas encías carcomidas de cascarrias y esa cabeza, erizada de chichones violáceos? ¡Qué criatura tan espantosa! No había visto nada así en mi vida, y seguro que tú tampoco. Y su olor es el mismo que el del corredor. Está impregnada de él y atufa. Es ella quien limpia los bidets, ¿te das cuenta? Es ella quien recoge los preservativos y las toallas, quien cobra las habitaciones. Es fea como un demonio. ¿Sabes lo que hubiera hecho, Maloup, de haber sido bella? ¿No se te ocurre? Un día, cuando tengamos más confianza con ella, le haremos la pregunta.


  Y tú, Maloup, ¿en qué piensas en este momento? Apuesto a que estás pensando en que en esa oficina existe una puerta secreta que da sobre un garaje donde se estacionan rojos camiones desprovistos de ventanillas en cuyo interior, hacinadas, tú y yo, y otras imprudentes como nosotras, seremos expedidas a Dar-Es-Salam por la ruta de Zanzíbar, Bahía Blanca y Conakry a título de paquete desechado. ¡Oh, qué tristes son las cosas en que piensas, Maloup…! No hay que ceder a ideas lúgubres de esa naturaleza. ¿Ves?, a mí, por ejemplo, me ocurre a menudo que, al meterme en la cama, y apenas apagada la luz, me embarco en alguna idea triste que yo misma he confeccionado de arriba a abajo. Pues bien, ¿sabes cómo concluye todo una y otra vez? Pues llorando, sollozando, viéndome obligada a encender de nuevo la luz, a servirme de beber, a leer novelotas, y, a la mañana siguiente, siempre me despierto con los párpados hinchados, violáceos, como los chichones de esa señora. Y aquí estoy forzada a permanecer durante un cuarto de hora con rodajas de patatas crudas aplicadas sobre los visantes. Las historias tristes son malas para lo que tú y yo tenemos, ¿comprendes?


  ¡Toma! Ahí aparece Bifide. Tiene la mar de lustrosas las pestañas postizas y dos surcos en las mejillas. ¡Otra que se inventa historias tristes! ¡Y ahí está su cliente! ¡Un cliente que silba! Ves, ahora ya sabemos una cosa: aquí sólo a las chicas les juegan malas pasadas. ¿Te has fijado en Carabosse? Parece como si contase los palotes que hay en el papel; a menos que no los cuente, en verdad. ¿Te has dado cuenta que esos pequeños palotes del cartapacio corresponden al nombre de alguna chica? Ejemplo: nueve palotes = Bifide. Si uno plantea el problema en otro sentido, se obtiene: nueve Bifide = cincuenta y cuatro palotes. Y, si vas más lejos, te encontrarías con que cincuenta y cuatro palotes a razón de quince francos cada uno… Pero en la escuela me enseñaron a no multiplicar manzanas por peras.


  —Estoy inquieta, Sophie. ¿Has oído esa voz? ¿Crees que se podrá fumar?


  —No creo que se pueda ni mear, como no sea aprovechando cuando sube una con el cliente. Chitón…


  —Madame Délia, dígame los nombres de las mujeres que están hablando.


  —Son las nuevas, Madame Pierre.


  —¡Embustera! Mañana vendrá usted media hora antes que las demás. O sea a las siete de la mañana, en lugar de las siete y media. Madame Gigi, sea usted más inteligente: ¿quién ha hablado en el corredor, aparte de las nuevas?


  —Marie-Galante y Corinne Cuir, Madame Pierre.


  —¡Bravo, Gigi! Ya sabe que me gusta la franqueza. ¡El domingo vendrán, las tres, de flete!


  Yo estoy tan alterada que enciendo el cigarrillo por el lado del filtro. Si es que existe un lugar de tránsito entre purgatorio e infierno, tiene que estar situado aquí, en el 45 de la Rue Saint-Denis, en el Croissant d’Or, eso suponiendo que no estemos ya en el infierno. Maloup y yo debemos de parecernos en este instante: ella tiene aspecto de alma en pena y yo también; ella mordisquea el filtro de su cigarrillo, y yo el del mío. Luego profiere un pequeño suspiro, breve y profundo, como un sollozo encubierto.


  Abajo, en el corredor, las chicas llaman la atención del cliente golpeando con sus falanges callosas, que crujen, chascan, restallan, el vidrio helado de la puerta. «¿Cuánto?», averigua una voz. «Veinte para mí y quince por la habitación», responde otra. «De acuerdo», replica la primera voz. «Pues, si estamos de acuerdo, al avío», responde la otra. «Y desnuda del todo, ¿cuánto?», indaga la voz. «¡Cuarenta!», exclama la otra. «¡Pues andando!», concluyen ambas. Yo escucho subir las voces. Las miro ascender, una contra otra, abrir primero, y luego cerrar con un golpe seco la puerta de la 1. Pronto las oigo entrar en otra y, en seguida, formar un dúo…


  La escalera se oscurece. Madame Pierre-Gavilán acaba de posarse en el pasamanos, sus miembros posteriores envueltos en un delantal de algodón verde, las alas colmadas de periódicos. Fija en nosotras unos ojos escudriñadores, de color bistre. Su boca avanza y se retrae semejante a un espolón. Carabosse finge quitar el polvo del escritorio. Maloup, hipnotizada, se quema los dedos con la colilla. De la 1 llega un sonido de suspiros que se funden. Abajo, las falanges restallan contra el vidrio.


  —Y bien, señoras, ¿querían ustedes hablar conmigo?


  —Estamos buscando una plaza. El marido de mi amiga está preso y el mío tiene que esconderse.


  —¿A su amiga le han cortado la lengua?


  ¡Oh, que se calle! Si continúa en ese tono, Maloup va a romper a llorar y yo me volveré tartaja. ¡Dakar, los cocoteros, el exilio!


  —¿Han trabajado ya en la calle?


  —Por todas partes un poco, ¡y siempre hemos ganado dinero!


  —Parece usted muy segura de sí misma, Madame… ¿qué?


  —Sophie.


  —Sus maridos, Sophie, deben de tener amigos que no están en prisión ni andan escondidos. Haga que me telefoneen esta tarde. Comenzarán mañana a las siete y media, con el equipo de día. Y, como parecen ustedes inseparables, la semana próxima una de las dos pasará, si es que continúan todavía en mi casa, al equipo de noche. Eso le soltará la lengua a Madame… ¿Madame qué?


  —Maloup.


  —En la vida, Maloup, hay que saber desenvolverse sin abogados. ¿Estamos de acuerdo?


  Maloup, te lo suplico, aprieta los dientes, los puños, los párpados.


  —Usted, sin duda, también estará de acuerdo, Sophie. Entonces, escúchenme bien. Hace doce años que dirijo esta casa, y aquí soy yo quien bautiza a las mujeres. Su nombre no me agrada. En mi establecimiento se llamará usted Fanny. ¿Es bonito el nombre de Fanny? Responda.


  —Sí, señora.


  —Las espero mañana a las siete y media. He dicho la media; no menos veinticinco. Si ponen ustedes buena voluntad, sus hombres quedarán contentos. ¡Se dice: «Buenas noches, Madame Pierre»!


  —Buenas noches, Madame Pierre.


  El miércoles, doce de enero, el timbre del despertador me salta a la cabeza. ¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? ¿Las seis, ya? Dentro de una hora y media empiezo en el 45. ¡Qué angustia! ¡Y el otro, ahí roncando como un bendito, durmiéndola brazos en cruz, despatarrado, los pies fuera de las sábanas!


  ¡Aguarda, miserable! Ahora que la amenaza de Dakar queda lejos, déjame hacer mi hucha, y aquí te espero. ¡Ah, qué guapo estabas anoche! Cuando te anuncié que bastaba un telefonazo para que entrase en los Halles, reías como quien ha sacado el gordo. Te regocijabas por todas partes a un mismo tiempo. Y, después de haber hablado con la tía Pierre, te pusiste lírico, tierno; me besaste con tu bigote que rezumaba alcohol y me susurraste que era una hembra de oro, y que acababa de darte la más hermosa prueba de amor que ningún hombre pueda esperar. ¡Cuidado con el imbécil! No te has dado cuenta de que si me quedo es sólo para mejor poder evadirme de ti… eso en el supuesto que no sea yo quien ya no comprenda nada.


  ¿Una hembra de oro, dijiste? Y una chica de azúcar, pudiste haber añadido; una chica de caramelo, una chica que se disuelve, un Jack-Pot, una auténtica caja registradora, ¡una mierda, sí! Despiértate, Gégé el macarra, no finjas dormir. Déjame que te diga el efecto que hace metamorfosearse de la noche a la mañana en cagarro, sentirse fétida, viscosa, resbaladiza. Deja que te explique la impresión que produce verse pisoteada en una acera por centenares, por millares de pies. Además, ya sabes que, cuando uno pisa mierda, la cosa, a poco que uno lo haga con el pie derecho en lugar del izquierdo, no pasa sin comentarios, sin insultos. El papel de mierda, ¿sabes?, no tiene nada de gracioso… A una mierda se la aplasta, se la mira de través, se la evita, se la acusa, ¡sí, se la acusa!


  O, si no, imagina que hoy, después de levantarte, a eso de mediodía, y cuando salgas del edificio, quiera la buena suerte que, justo enfrente de las ventanas de la portera, y en el preciso momento en que te aprestas a abordar tu coche americano, ¡zas!… el pie derecho se te escapa; el derecho, digo, fíjate bien, que el otro trae suerte. Pues bien, el pie te resbala, como digo, y tu nuca va a dar, en el mismo momento, contra el bordillo y, ¡plaf!, tu melón lleno de agua revienta y su contenido salpica los vidrios de la portera, que sale lanzando aullidos… En cuanto a ti, tú ya no dices nada. El carnicero, la mercera, la perfumista, el guardia municipal, todo el mundo está ahí, inclinado sobre tus restos mortales de arenque. En ese punto es donde a la mierda le cae la negra. Porque, en lugar de enternecerse con motivo de tu desgracia, de soplarte en las branquias y levantarte las agallas, lo que esas buenas gentes deberían hacer es despojarte de todo, formar un corro en torno a ti y cantar Gloria, Aleluya a ritmo de java.


  Pero, por desgracia, no es así como suceden las cosas y, apenas constatado el fallecimiento, los circunstantes, una vez más, cometen una burrada, incurren en un error judicial: acusan unánimemente al cagarro, rompen a injuriarlo, lo increpan por relevos pateándolo con zapatos de clavos que habían tenido buen cuidado de disimular bajo sus delantales, blusas, esclavinas, combinaciones y pelucas. La pobre mierda se defiende como mejor puede, dilatándose; pero sus acusadores son tenaces y, a fuerza de saña, acaban por recomponerla, la convierten en un lindo montón que se diría un pâté en croûte; ya no tiene nada de humano, el pobre cagarro. Entonces, como empieza a oler mal, ¡pam!, le dan el golpe de gracia, lo expiden a la cloaca, sin flores y sin coronas. ¿O es que has visto alguna vez una lápida de mármol con una inscripción que diga: «Aquí yace una mierda»?…


  Me he sacudido ya tres cafés. Estoy temblando, tengo miedo, ese miedo inseparable de los grandes estrenos. ¡Hoy interpreto Fanny! ¡Perdóneme usted, Monsieur Pagnol! Pero es que ese nombre me horroriza. Me sienta como un delantal a una vaca. ¿Qué quiere? Yo soy rubia, y no exactamente rechoncha. Mis relaciones son más bien insignificantes, tengo arrabalero el acento y jamás he estado en Marsella. Me llamo Fanny por un azar, por un capricho, por una contradicción. Antes mi nombre era Sophie, y mis clientes eruditos me revelaban, la boca en corazón, que Sophie quería decir Sabiduría, y a mí eso se me antojaba una memez. Pero Sophie me gustaba mucho. Me había habituado a ella. Habíamos hecho buenas migas. De Fanny, en cambio, no sé nada. Será preciso que nos conozcamos, que nos familiaricemos, que nos aprendamos una a otra de memoria a fin de evitar lastimarnos; habrá que mirarse en el espejo, componer nuevas muecas, inventarse un lenguaje distinto, un maquillaje diferente; será menester, tal vez, endurecerse, alzarse, olvidarse a una misma sin perderse, por ello, de vista. ¡Adiós, Sophie! ¡Adiós, sabiduría! ¡Buenos días, Saint-Denis! Se os saluda, Halles. Disponed vuestras verduras y frutas. ¡Repudiad vuestras carretillas! ¡Largo! hacedme una acera nueva. Haced sitio al amor al aire libre, descalzos sobre el trébol, los senos rodando entre la alfalfa, los ojos llenos de musgo y sobre los hombros millares de criaturas del Señor. Eres una soñadora, Fanny, ¡como empieces a darle a la mollera, estamos listas! Cualquier rufián te lo dirá. A una puta que le da por pensar hay que botarla o expedirla lo más lejos posible a título de paquete rechazado. De lo contrario, se vuelve peligrosa.


  ¿Ves? Nos están esperando. La cancela del jardín está entreabierta. Se te saluda, Polak; con esos ojos color avellana y esas trenzas rubias se te ve bastante linda. Lástima que te hayas disfrazado con ese impermeable de hule. Yo te encontraría mejor con un vestido de campesina, escotado hasta el corazón, y con alborgas en los pies; o, incluso, de tirolesa, ¿por qué no? ¡Estarías magnífica! Y estoy segura de que muchos hombres se volverían locos viéndote así. Los tíos tienen muy fértil la imaginación. Pero ¿a qué hablarte de maleza y de edelweiss, Aline? Has adquirido el olor y la tonalidad de las paredes, estás desahuciada. Me gustaría saber qué clase de basura te mantiene aquí, y desde cuándo. ¿Por qué no intentas saltar por la ventana? Hay millares de brazos que se extenderían hacia ti; te aseguro que no te lastimarías; eso, claro está siempre y cuando eligieses bien el momento, que podría ser, por ejemplo, un sábado entre seis y siete.


  —Fanny, ¡hay que anunciarse al llegar!


  Sin gritos, Carabosse, ¡seré la primera que aparezca ante los cristales!


  —Búscate una percha vacía en el vestidor; y cuidado con pisar los zapatos de las de la noche, que luego arman gresca y dicen que robamos. Yo, que duermo aquí, las oigo una noche tras otra. Nos detestan porque de día se hacen más clientes. No debiste venir aquí. Ya verás, Fernande va a hacer creer a las que llegan con retraso que Madame Pierre está arriba. Tu amiga llega tarde, ¡la castigarán!


  —Estás como un choto. Déjame pasar.


  —No me faltes. ¡Tú bajas detrás de mí! Mira, las hermanas Estienne. Presta atención; ¿a que saltan con que se quedaron atrapadas detrás de un camión, en Rambuteau? Escucha, Fernande va a gritar…


  —Corinne, Délia, os apunto cinco minutos. ¿Quién llega ahora?


  —Es Maloup.


  ¡Incorregible Maloup! Seguro que su despertador ha vuelto a olvidarse de sonar.


  —Ya os las compondréis con la patrona. Aquí la hora es sagrada. ¡Apunta menos cuarto!


  —Sophie, me quedé dormida. ¡He tenido una pesadilla!


  —Luego me lo cuentas. Sube a cambiarte.


  —Las nuevas, al pasillo. Aquí, señoras, nada de palique. ¿Quién llega?


  —El trío Resner.


  —¡A usted, Bifide, le apunto tres cuartos de hora! Christine y Marie-Galante, veinte minutos.


  —La culpa la tiene la puta de la Gigi, que le voy a saltar los ojos, ¡tan cierto como me llamo Marie! Y tú, Corinne, tía gorda, ni se te ocurra rechistar; cuando una enchula a su hermana con su marido guarda silencio.


  ¡Menudo ambiente! Las muchachas, suaves y acariciadoras como las piedras del bordillo. Y Carabosse desgañitándose en el vacío, virando del verde al gris, aferrándose al pasamanos carcomido. Carabosse, que se caga en sus calzones sucios, que se arroja a los pies de Madame Piedra-Pómez; Carabosse, la calculadora del tiempo perdido. Media hora de trabajo escamoteada supone seis bidets menos que limpiar y otros tantos cubiletes de espuma desaparecidos para siempre. Y Maloup y yo, aturdidas por tanta palabra dulce, prestas a sumarnos a la batahola, a salir en defensa de Marie-Galante. Maloup y yo, defensoras de causas perdidas. Y, afuera, los clientes, los pobres tipos que no tienen más que un cuarto de hora para despacharse; esos pobres infelices a quienes han dado con la puerta en la bragueta. ¡Escúchalos, Maloup! Escucha a esos carneros en celo que reclaman lo que les es debido. ¡Oye gruñir sus vergas! ¡Cuidado con las salpicaduras; y tú, Carabosse, quita el culo de ahí, que podrías salir mal parado! El puente levadizo resiste bien. Gigi, sumida en la trapatiesta, acaba de encajar un botazo entre los ojos. Eso le oscurece la mirada. Se diría que le cuesta encontrar la escalera. Titubea. ¡Ha quedado fuera de combate, la pobre! ¿Y si cambiásemos de bando, Maloup? ¿Y si le echáramos una mano?


  —Yo no soporto ver sangre, Sophie.


  —¿Prefieres remolcar a esa otra, la que vomita su café con leche? Bueno, ¿qué, abrimos o no? ¡Llevamos media hora esperando detrás de la puerta con nuestros clientes!


  Las dos chicas que acaban de entrar no tienen nada en común. Kim, una morena de edad indefinida y hombros cuadrados, empuja ante sí a un tipo pequeño y coloradote.


  —Sube tú delante, Tartufo; en la habitación te lo explicaré todo.


  La otra, que es rubia y bonita, explica a su cliente, muy plácida la voz, que en primer lugar debe pagar veinte francos. Los aullidos de Gigi y de Marie, que se han hecho fuertes en una de las habitaciones, hacen que sus palabras resulten inaudibles. En el descansillo de la escalera hay sangre. El hombre, asustado, consulta su reloj y muda de parecer.


  —Tengo una cita. Volveré mañana.


  El rostro de Brigitte se endurece. La plácida rubia se torna corrosiva.


  —¡Apañádmelo, chicas, que ahí os lo envío!


  Un puntapié, descargado en lo bajo de la cintura hace que el hombre dé un respingo. Su cartera de mano rueda escaleras abajo. La Polak se hace con ella.


  —¿O sea que quitándote de en medio, cariño? ¿Molestando a una compañera para nada?


  De pie en mitad de las escaleras, el hombre aparece completamente ofuscado. Se pasa una mano por las sienes, se palpa las gafas y balbucea:


  —Vamos, sed buenas, devolvedme eso. Son cosas de mi trabajo. Dejadme pasar. Volveré otro día.


  El tiempo se detiene. Las chicas han abandonado la vidriera; apretadas una contra otras en mitad del corredor, aguardan. Corinne voltea su gato de nueve colas; la corpulenta Nicole se anuda las botas; Bifide saca de su bolso una banda elástica; Christine y Délia se arremangan las faldas mascullando obscenidades. La Polak da vuelta a la cartera y vierte su contenido. Carabosse profiere amenazas desde lo alto de su cátedra. Maloup y yo, acurrucadas al pie de la escalera, contra la puerta del sótano, no decimos esta boca es mía. Parecemos las dos huerfanitas.


  —Vamos, Brigitte, sé buena —suplica el hombre—. Diles que se aparten. Subiré contigo otro día. Hoy no tengo tiempo. Voy a llegar tarde a la oficina.


  —Nadie te impide bajar.


  El hombre inicia el descenso con paso inseguro. Las chicas se hacen a un lado; pero cuando él tiende la mano a Aline para recuperar la cartera, la Polak le golpea el rostro con extraordinaria violencia. El hombre se tambalea, se le caen las gafas; se inclina para recogerlas, pero la roja bota de Corinne se le adelanta y las aplasta en medio de una carcajada mientras Nicole se ensaña, a puntapiés, con las nalgas del cliente.


  —¿Por qué? —pregunta el hombre llorando—. ¿Por qué? Estáis locas.


  La puerta de doble hoja se abre brutalmente. Una última patada envía al hombre, con su montura deforme, sobre la acera.


  —La próxima vez, antes de molestar a una chica de aquí en balde, te pones vidrios dobles.


  Las hojas de la puerta se cierran de nuevo con un ruido seco. ¡Pobre tipo! Ha pagado por los demás sin comprender nada. Va a ser menester prepararse, Fanny; ¡la primavera se anuncia caliente!


  —¡Eh, vosotras, las nuevas! La próxima vez habréis de arrimar el hombro. Aquí las pasmadas no tienen nada que hacer.


  ¿Arremeter yo contra un tipo indefenso? Eso no es para mí. Antes le hubiera ayudado a salir del brete. Si no me faltase valor, os diría que sois unas puercas redomadas, unas cobardes que hacéis a los clientes lo que no os atrevéis a hacerles a vuestros fulanos. Unas derrotadas, eso es lo que sois.


  —¿Estás llorando, Sophie?


  —No, río; me muero de risa. Déjame tu pañuelo.


  Son las ocho y veinte; sólo han pasado tres cuartos de hora desde que empujé la puerta del 45. Ahora todo está en calma y las chicas sonríen. Gigi muestra entre los ojos una señal azul que le da un aire oriental. Marie ha dejado de vomitar; ahora canturrea en la jerigonza de las islas una tonada criolla al tiempo que arregla sobre su nuca crespa las mechas doradas de su peluca. Los pechos apoyados en la vidriera, Aline y Corinne reclaman, a dúo, la atención de los clientes. Las otras, formadas en fila india, aguardan mansamente su turno de pesca.


  Como Maloup y yo somos nuevas y no nos domina el espíritu de contradicción, nos sumamos, dóciles, a la fila. Desde el encumbramiento de su cátedra, Carabosse va cantando los nombres de las que deben ocupar la puerta y, de paso, recuerda a las que lo hubieran olvidado que está prohibido apoyarse en la pared y que las dos chicas que se sitúan frente a la vidriera no deben dejar de golpearla con los nudillos, eso en caso de que Madame Pierre apareciese de improviso. El cliente de Kim baja la escalera y enfila corrido de vergüenza el corredor. Las chicas le saludan a coro.


  Prieta la garganta, asisto a un curso de iniciación. Es Kim quien ha inaugurado la jornada de trabajo. Kim tiene fama de atraer negocio. ¡Tanto mejor! ¡La jornada será fructífera para todas! Tengo la impresión de que las chicas de aquí son más supersticiosas que las de ninguna otra parte. ¿Me volveré yo como ellas? ¿Conseguirán contaminarme? ¿Será mi cintura lo suficientemente sólida como para aguantar más de quince pases diarios? ¿Llegaré al extremo de patear los lentes de un hombre en un corredor? ¿Formaré algún día parte de las veteranas de Madame Pierre? ¡Qué bufonada!


  A las nueve y cuarto salgo de la sombra. ¡Por fin en cabeza de la fila, heme ahí en la vidriera, codo a codo con Délia!


  —Bueno, Fanny, a ver si le das un poco al vidrio. ¡No esperarás que pesque yo por ti!


  Entre tú y yo Délia, no habrá nunca historia de amor. No me gusta tu cara. Me recuerdas esas muñecas de carne fofa que se exhiben para Navidad en los escaparates de los grandes almacenes. ¡Pescar, pescar, qué fácil es decirlo! Tengo los dedos rígidos como si fuesen de madera. ¡Qué suerte, Maloup, subiéndose a ese joven! ¡Toma, ahí llega un parroquiano! ¡Dios mío, haz que le guste!


  —¿Cuánto cobras, desnuda del todo?


  —¡Cincuenta!


  Hala, aumento los precios.


  —¡Eh, oye, no subas con ella, que tiene la viruela!


  —¡No le hagas caso! No estoy sifilítica; lo que ocurre es que soy nueva. Corinne, retira ese pie, que no estamos en el parvulario. Vuestros juegos os los guardáis para vosotras. Yo he venido aquí para trabajar.


  ¡Qué párrafo! ¡Bravo, Fannv, has dado en el clavo! Me recuerdas a Sophie. Como ella, apenas alzada la voz te echas a temblar. Y, ahora, arriba, de prisa; enciérrate con tu cliente. Que, si rompes a llorar, por lo menos que no te vean.


  Un primer alto en la puerta de la oficina, donde el cliente abona el precio de la habitación, o sea quince francos más una propina obligatoria. Carabosse ingresa el dinero sin esbozar una sonrisa y tiende al cliente una minúscula toallita blanca. El tío tiene un aspecto de lo más estúpido, con su mono azul, su zurrón al hombro y su toalla en la mano. Yo, que tengo el alma caritativa, le desembarazo, sonriendo, de la toalla. Las habitaciones del primero están, todas, ocupadas. ¡En una de ellas se debate Maloup! Mi fontanero aventura una mano bajo mi falda. Yo subo los escalones de cuatro en cuatro hasta ganar el segundo piso. Una de las puertas aparece abierta. Sorpresa: ¡la habitación está limpia! Descorro las cortinas. La ventana mira a un patio interior. Cerrémosla sin pérdida de tiempo; el aire es triste de ese lado.


  —¡Caramba, no son muy amables contigo tus compañeras! Lo de la sífilis no será verdad, espero. Bromeaban, ¿no?


  —Claro que sí. ¿Quieres que me desnude del todo?


  —Bueno, sí, aunque, de todas formas, yo pago cien francos, porque me hago dar por el culo.


  Éste, por lo menos, no se anda con ambages; va directamente al grano. Por lo general, los hombres que se hacen sodomizar suelen echar mano de preámbulos fastidiosos. Siempre es la primera vez y a modo de prueba, porque no quieren morir idiotas, y a condición, por supuesto, de que la penetración sea muy lenta. Es preciso sosegarles, prometerles que sus esposas no notarán nada. Lo cual no impide que, cuando vuelven a subirse los pantalones, burlesca la expresión, te suelten, como quien no quiere la cosa: «Espero que no vayas a tomarme por un marica; a mí sólo me gustan las mujeres; además, esto te hace salir de la rutina». «Claro que me naces salir de la rutina, cariño; pero ¿por qué no lo haces con tu mujer?». Ante esa pregunta observan una pausa mientras pasan el peine bajo el grifo de agua fría. «Mi mujer siempre está cansada; nunca me la ha chupado y ni siquiera sabe lo que es un consolador». Y una los escucha mientras rehace la cama. Cada oficio tiene sus entresijos.


  Pero con Roger no hay que meterse en terreno escabroso ni perder el tiempo andándose por las ramas. ¡Ni siquiera hay que llamar a Carabosse para pedirle la maleta! El que tengo delante es un hombre abierto que saca de su zurrón, silbando, un cuerno descomunal, sus correas negras enredadas entre sifones, llaves inglesas y demás útiles de trabajo.


  —¡Caracoles! ¿Guardas eso entre tus herramientas?


  —¿Por qué no? Así se engrasa. Coge tus perras y cíñete eso a la cintura. Puedes sentirte contenta; por una vez eres tú quien monta. ¡Fóllame como te folla tu hombre! Si me lo haces bien, vendré a verte todos los miércoles.


  ¡Jesús! Yo, que creía haberlo visto todo, tengo ahora la impresión de haber nacido ayer. ¡Y pensar que le cogí la toalla de las manos! Mi candidez no tiene límites. No hay cosa en el mundo que pueda violentar a esta clase de individuos. Y, sin embargo, he conocido no pocos hombres por quienes, a falta de simpatía, he sentido indiferencia. Algunos me han asombrado, otros me han conmovido y otros me han dado asco. Roger me produce náuseas, no por el hecho de que se haga sodomizar ni porque transporte en el zurrón su instrumento pringoso, sino porque no cesa de silbar, porque me besa en la mejilla pellizcándome las caderas y porque marcha con la certidumbre de que me lo he pasado en grande.


  ¡Mundo intrincado! A caballo en el pasamanos, Carabosse me entrega una toalla.


  —Su amiga la aguarda en la 1. La habitación está pagada.


  En el corredor me cruzo con Corinne, que me escupe a los pies. Yo sigo mi camino sin inmutarme. Por suerte descubro, tras una de las puertas, a Maloup; Maloup, la no violenta; Maloup que sonríe, entarascada grotescamente con un portaligas negro, unas mallas del mismo color y un par de zancos verde turquesa. Maloup disfrazada de dominadora, ¡qué falta de seriedad! Para empezar, convendría que dejase de sonreír. Sus tetas de madre de familia se balancean al ritmo del látigo; sus patas secas bailan dentro de las mallas. Y, por si eso fuera poco, el fulano, en actitud de penitencia, esperando los golpes, mientras Maloup, látigo en ristre, parece oxear moscas y él sacude nerviosamente el pompis. El tío, también, resulta seductor, con sus hombros de mozo de cuerda aprisionados por una blusa de puntilla rosa.


  Pero ¿qué le ocurre a toda esa gente? Hay que pegarse un tiro. Aunque mejor no, puesto que está Maloup, que continúa sonriendo; Maloup, que me sitúa, con una mirada, ante la realidad; una realidad que campa sobre la mesa, una realidad en forma de billetes de cien francos. Son dos los que hay; las palabras sobran. La situación está clara, basta con seguir el juego, con vestirse de uniforme de enfermera que descansa sobre el sillón, con improvisar. ¡Qué triste la vida del artista, cuando se trabaja sin red! ¡Todo sirve; cualquier cosa! con tal de que el fulano quede contento. De todas formas, yo soy una esclava de la ética profesional. Sólo me gustaría saber por qué un tipo como ése habrá elegido a Maloup. En el corredor hay cuatro chicas de negro que son mucho más cerebrales que ella.


  —Maloup, suelta el látigo. Parece que lo acaricies. Ven y ayúdame a ponerme la cofia. Y tú, pequeña bribona, sal de ese rincón y corre a abrocharme las sandalias. ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —Laure, señora inspectora general.


  —¿Por qué Laure?


  —Es el nombre de mi madre.


  —Un caso interesante, señorita Maloup.


  —Mucho. Antes de que usted llegara le he confiscado un pirulí que se escondía en los calcetines; pero aún guarda unos bombones.


  Pobrecillo. ¡Y lo peor es que no siento ganas de golpearte!


  —Los bombones te los requiso. Ahora, coge la toalla y friega los sanitarios. Cuando hayas concluido, quitarás el polvo. ¡Entretanto, la señorita Maloup y yo haremos el amor!


  —Si queda bien limpio, ¿me devolverá usted mis golosinas y recibiré mi lavativa?


  —¿Cómo? ¡Bravo, Maloup! ¡Podrías haberme puesto al corriente, en vez de dejar que me casque las meninges!


  —¡No me hagas reír! ¿Es que crees que tengo costumbre de esto?


  —Escúchame, vicioso; tu caprichito te va a costar el doble, y además pagarás el precio de otras dos habitaciones. ¡De prisa, o te arreo! ¡Silencio! ¡Las basuras como tú se callan, no discuten!


  —¡Oh, qué bien lo haces! Me gustas. Coge la cartera de mi bolsillo y sírvete.


  —¡Te prohíbo que me tutees, miserable larva! ¡Y baja los ojos cuando me dirijas la palabra! Maloup, dale de latigazos mientras yo le aligero la pasta. Voy a llamar a Fernande para pagarle las dos habitaciones.


  —¿Y mis bombones, señorita Maloup?


  —No te atormentes; dentro de un instante te los metemos en el culo…


  Al salir de la 1, Fernande me entrega una toalla. ¡Un cliente que me ha visto en el corredor me espera en la 3! Después del cliente de la 3 hay otros siete. Para el mediodía he recorrido ya todas las habitaciones del hotel. Mi éxito me confiere seguridad; miro a las chicas a los ojos y las fuerzo a sonreírme. Tengo hambre.


  Al acomodarme en el Croissant d’Argent experimento la penosa sensación de tener un ladrillo en el estómago. Con ánimo de disolverlo, me sacudo un whisky. Inútil. Para no romper a gritar, aprieto los dientes. Brigitte, mi vecina de mesa, me aconseja por lo bajo que desconfíe de Harry y de sus aires de buenazo. Aliado de la tía Pierre, su misión es denunciar a las chicas que rehúsan moverse del asiento cuando un cliente en potencia les hace una seña desde el bar, o desde la calle, después de los puerros a la vinagreta o antes del queso.


  ¡La hora del almuerzo en el Croissant d’Argent es un auténtico folklore! Comemos espiadas por el ojo glotón de una docena de parroquianos espabilados que van sorbiendo con boca trémula un aperitivo mientras sus manos, febriles, parecen buscar con desespero, en el fondo de sus bolsillos, una llave o, acaso, una monedas con que pagar los vasos que Harry se apresura a colmar de nuevo apenas vacíos. A esos tipos las chicas los titulan masturbadores profesionales: los bolsillos de sus pantalones carecen, según ellas, de forros y comunican directamente con sus atormentadas braguetas. Ésos, sin embargo, son inofensivos.


  Pero hay otros, los hostigadores, fulanos que no llevan una perra en el bolsillo, y cuya diversión consiste en obligar a las chicas a levantarse de la mesa. Ésos cruzan una vez y otra ante el bar hasta que, por fin plantados en la acera, te hacen una señal con la cabeza, señal a la que una responde. Y comienza el diálogo, a base de signos digitales acompañados de movimientos de labios. Una anuncia el precio descomponiendo la cifra 20 seguida del signo más y de la cifra 15, tres veces 5. Señala en el techo con el índice en un ademán inequívoco: 15 es el precio de la habitación. El tío se rasca la sien. ¿Será que no ha comprendido? Lo borra una todo y vuelve a empezar. Pero, ¡ay!, aún a la tercera vez y a pesar de la buena voluntad de una, de su paciencia y de su sentido del deber, su interlocutor sigue sin comprender, o bien finge no hacerlo, mientras el bistec con patatas fritas se le hiela a una en el plato. Lo cierto, sin embargo, es que el fulano se le ve tan aplomado que, de pronto, presa del pánico, una se pregunta: ¿Y si fuera un poli?


  Gacha la mirada, una ataca una patata poniendo mal gesto: ¡sabe a ladrillo! Para calmar la angustia, se pone a jugar con los pies bajo la mesa; aprieta una el vaso con toda la mano y siente deseos de hacerlo añicos. Súbitamente los masturbadores han interrumpido la búsqueda de la llave, a Harry el estropajo se le ha quedado colgando de la punta de los dedos, las chicas parecen tener cosida la boca con hilo de zapatero y todo el mundo la mira a una. Sonriendo, una deja el vaso en dirección a un cielo imaginario, así, por ver qué tiempo hace. Si se trata de un poli, hay que hacer el papel. «Ni en la picota confieses jamás», solía decir mi padre. Un ojo en el cielo y otro en la acera. Sosiégate, no estás ante ningún polizonte, sino ante un cliente engendrado y parido como cualquiera. El tipo, que es bajo y recio, se agita; su impaciencia le devuelve a una la calma y, entonces, ¡crac!, va y le ataca mostrando los cinco dedos en un movimiento circular, lo cual quiere decir: «Cincuenta todo incluido. Gracias».


  Lástima que, víctima del entusiasmo, haya olvidado una que está tratando con un coñón que sólo busca tomarle el pelo. Cosa que queda confirmada cuando se pone a pedir aclaraciones. «Cincuenta, ¿por qué?». Su cara se convierte en un gran signo de interrogación y sus cinco dedos en otros tantos, pequeños. Entonces se abre el sobretodo con ambas manos, representa la acción de bajarse los pantalones, sus pies se liberan imaginariamente de los chanclos que calza, de falso caucho. Subyugada, una imita su accionar: se baja los tirantes del vestido, se arremanga hasta el ombligo las faldas, sus manucas se agitan, configuran siete, y hablando sola, en voz alta, añade: «Desnuda del todo, setenta». Las otras están atacando el postre; una está todavía en el bistec con patatas fritas.


  Los masturbadores tienen desorbitados los ojos, y sus manos trabajan, frenéticas, en la zona de la bragueta. Una salta de su asiento y se echa, a velas desplegadas, a la calle. En la calle la temperatura es de cinco grados bajo cero. ¡Qué se le va a hacer! Está una en competencia y lo importante es ser la primera, alinear el máximo de palotes en el cartapacio de Carabosse. ¡Demasiado tarde! Justo cuando una franquea la puerta del bar, el tío se escapa, se larga plantándole un formidable palmo de narices que subraya con un insulto. No le da a una tiempo ni de asentarle la bota en el trasero. Ya tuerce por la Rue Berger… Y una se queda allí. Ya no siente el frío; sólo siente las miradas de los fisgones, las de las amas de casa, las de los chicos que no comen en la cantina de la escuela. Se le ha pasado a una el hambre y ya no desea más que un simple café. Una comprende un poco mejor la agresividad de sus compañeras. Regresa, corrida de vergüenza, a la mesa, donde la gente ríe a su salud y, para no dar la impresión de sentirse incómoda, ríe una también al tiempo que inventa el puntapié que le hubiera gustado largar al culo de su burlador.


  Queda justo el tiempo de engullir una copita de licor con que hacer bajar el café, porque hay que volver al corredor, dibujarse una boca nueva, borrar las arrugas que se han formado bajo el ojo vidrioso de Carabosse, que engorda el caballo de Madame Pierre. Y, otra vez frente a la vidriera, frente a la calle, frente a los fulanos, frente a mí misma, golpeo el vidrio, al principio suave, tímidamente, y, luego, más y más fuerte. Un hombre empuja la puerta, me mira, me interroga, se me lleva arriba…


  * * *


  A fuerza de frecuentar el corredor descubro las interioridades del 45; las de Madame Pierre, esa morena confortablemente instalada en sus cuarenta cumplidos, de mirada viva e inteligente, de boca biliosa, que durante catorce años, en invierno igual que en estío, ha trotado por el asfalto de la Rue de la Grande-Truanderie. ¡Una auténtica azotadora de calles que se ufana de haber tenido, ciertas noches de febrero, los pezones cuajados de hielo! Yo tirito ante ella, la temo, me fascina. Ese vigorazo goza de plenos poderes gracias a los hombres del oficio, que le han confiado, sin restricción alguna, el sino de sus hembras. Esas hembras a las que veo encogerse, reducirse, descomponerse cuando, desde el encumbramiento de su gloria, la Veneno silba: «Señoras, ustedes son ganado, nada más que ganado, no lo olviden». Y a mí se me estruja el corazón al oír a las desencantadas del 45 rendirse en unísono murmullo: «Sí, Madame Pierre».


  Ayer debió de ser San Paulino o Santa Melania, pero, ciertamente, no Santa Brigitte. Y, sin embargo, bien a pesar nuestro, hubo celebración. Era temprano, las ocho menos veinte. No habíamos oído bajar a la Veneno, pero ella estaba allí, descalza, en camisón, perchada en el primer peldaño, con un feo rictus en la comisura de los labios.


  —Brigitte, ¿se encuentra usted bien, Brigitte?


  Brigitte sonríe estupefacta; no está despierta del todo, no ha conseguido reponerse completamente de sus veinticinco pases de la víspera; todavía le duele un poco el vientre. Pero ha comprendido; no es la primera vez que presencia ese número. Más por ahuyentar su desconsuelo que por alisarse el vestido, se sacude su traje de escena. No quiere alzar la mirada; espera que la Veneno se dirija a otra, pero la Veneno continúa:


  —Sé que anoche le echaron el guante a su marido. ¡Una mala noticia!


  Alguien debe de haberla puesto al corriente, durante la noche, del arresto del marido de Brigitte. Ésta, ahora, enteramente espabilada, balbucea palabras inconexas, incomprensibles. Y, de pronto, sin saber si tiene que desnudarse o vestirse de nuevo, empieza a rasgar a dentelladas su traje de escena, sus zapatos de vestir, que pisotea cubriendo de babas los trapos de las chicas del turno de noche, que hinca en los clavos del vestuario. Ella no sufre; es su hombre el que está sufriendo; su hombre, que ha caído en manos de la poli; su hombre, que tiene necesidad de ella para que le procure el primer cigarrillo, el primer tentempié, el que será, tal vez, el último beso. Ella rehúsa admitirlo y el vientre vuelve a dolerle. Y rompe a llorar, primero en silencio y, luego, en tono más y más alto, hasta que la oímos gritar, ulular, golpear la pared con los puños; hasta arrasarse en llanto. La vemos desmoronarse sin decir una palabra, sin poder ayudarle. Por fortuna está presente Madame Pierre, quien le recuerda que una mujer debe conservar su dignidad en cualesquiera circunstancias; que no son lágrimas, sino gueltre, lo que los chulos necesitan, y que su puesto está detrás del cristal.


  En el 45 los días se suceden semejantes uno a otros. La Veneno manipula a su antojo el reloj de arena del tiempo; ella hace la lluvia y la bonanza. En el corredor llueve con frecuencia. Madame Pierre no es sólo un verdugo; es, además, un mercader. Tras sus sienes color castaño bate sin descanso una máquina infernal, una máquina de detectar mentiras, de humillar, de castigar; una máquina calculadora. Hoy o mañana Gégé la llamará por teléfono y la máquina le responderá que, si le doy menos de mil francos diarios, le estoy robando. Y esa noche él me estrechará en sus brazos y me hará saber que estoy en el buen camino.


  Gégé y la Veneno acunan una ambición común: convertirme en una caricatura de mujer. Con la diferencia de que él se engaña y ella no. Ella conoce a sus pupilas como si las hubiera parido; se da cuenta de que soy díscola y eso la excita. Me ordena pintarme los labios y me obliga a correr, tres días seguidos, a la perfumería, a cambiar el tono del carmín, so pretexto de que no le complace; y, esos mismos tres días, yo olvido en la repisa del lavabo la barra recién comprada. Tres días, uno detrás de otro, me la roban. ¡Qué percance! Pero la Veneno no se da por vencida: en una sola semana interrumpe cuatro veces mis almuerzos, y cuatro veces me veo forzada a ir a peinarme a una cochambrosa peluquería de la Rue Saint-Denis con cuyo propietario está confabulada. Las cuatro veces vuelvo cantando y las cuatro deshago mis bucles ante sus ojos de basilisco. En el curso de dos semanas acumulo quince horas de penitencia y acabo por acostumbrarme a abrir las puertas del corredor, a tomar el café con Fernande, a hacer los primeros clientes. Las chicas están contentas: al parecer, le doy buena marcha a la casa.


  Personalmente tengo la moral por los suelos y de nuevo se han agotado mis fuerzas. Cuando un fulano se acuesta conmigo siento ganas de que me estrangule apaciblemente. Eso sería demasiado fácil: la Veneno monta guardia, a mi acecho, con sus sonrisas taimadas, con sus zancadillas, con sus invectivas tajantes, con sus exigencias. «Es usted rebelde, Fanny; pero a otras he quebrado, y a usted la quebraré en dos». Su voz, terrible tajadera de cerebros, me persigue aún lejos del corredor; y, para atreverme a replicarle, hace falta que me encuentre al abrigo de las sábanas: «Sí, Fanny es rebelde; Fanny está lejos de doblegar los lomos; Fanny, señora, no forma parte de su caballeriza; a Fanny no le gusta su avena y, lo que es más, encuentra repugnante su abrevadero». Ayer me hizo acudir a la oficina cuando concluía con un cliente. Por el tono de su voz comprendí de inmediato que si me llamaba no era para que le cantase, y eso que encuentra que entono bien y que, en ocasiones, aprovechando algún cuarto de hora muerto, tengo el privilegio de revivir el ambiente tibio de las prisiones trayendo a los labios las canciones de cuna de mi niñez. Sin dignarse posar en mí la mirada, me habló de los preservativos y de mi fea costumbre de arrojarlos a la papelera. A eso agregó, sin alzar la voz y según contaba los palotes: «Fernande está cansada de correr detrás de usted. Junto al bidet hay latas de conserva destinadas a ese servicio y espero que las utilice. Las latas no están ahí por casualidad. Tengo un comprador para los globos, un caballero que los recoge a razón de un franco la unidad, un señor que, todos los día, a las ocho, viene a tragarse una docena de ellos y se lleva el resto a su casa. Estoy segura, Fanny, de que le interesará ver cómo lo hace».


  Todo me interesa, Madame; soy capaz de verlo y entenderlo todo, pues ahora todo me es indiferente. Ayer tuve ya ocasión de quedarme de retén hasta las ocho y de trabar conocimiento con las chicas de noche y con el engullidor de embriones.


  Hoy a mediodía, y siguiendo una orden de la Veneno, he seguido a Aline a chez Ernest para comprarme los zapatos de tacón más altos de París. Por fin parezco «una mujer». Si Gégé pasase casualmente por la Rue Saint-Denis, sería conmigo con quien subiría. Es decir que, gracias a ese ángel de la guarda que es mi patrona, me elevo. Diez centímetros extra no son moco de pavo. Ahora no sólo me duelen la cintura y el vientre sino, además, los pies. Esa noche, cuando los libero a las siete y media, he de sujetármelos para que no me salten al cuello. Mis escarpines no son rojos, son color naranja. Madame Pierre se ha mostrado indulgente: el domingo por la mañana podré atracarme de dormir.


  ¿Cómo pensar en el domingo cuando tengo que hacer un esfuerzo para moverme del asiento del taxi, cuando, apenas llegada a casa, me arrojo a un baño hirviente y empleo mis últimas fuerzas en lacerarme la piel con el guante de crin? ¿Cómo pensar en el domingo, cuando me nutro, sepultada en la cama, de platos precocinados, cuando el mero hecho de hablar me extenúa, cuando escucho, al otro extremo de la línea, la voz trémula de Maloup, a quien evito tanto en el corredor como lejos de él; Maloup, que alinea, sin decir palabra, sus quince palotes diarios; Maloup, que pierde los cabellos a puñados, que se sume en alcohol? Te evito, pobre alma, porque estoy en desaceleración. Encaramada en mis zapatos, tiendo a perder el equilibrio; pero tranquilízate; a pesar de las apariencias, conservo firme el paso y lúcida la mirada. El corredor no se convertirá en mi universo ni el bar de enfrente en mi horizonte; no pasaremos la primavera en el escaparate del 45, mal les pese a Gérard, a la Veneno y al bigardo de su marido.


  ¡Un condenado farsante, también ese otro que no vacila, cuando su cara mitad desfallece, en asegurar la permanencia! Con mis propios ojos le he visto tender, sin una sonrisa, las toallas del culo, como he visto a los clientes someterse, corridos de vergüenza, ante ese grosero tunante que no muestra el menor escrúpulo en extender la mano. ¡Qué mascarada! En el curso de un mes he tenido que ver dos veces a mi patrón. La segunda fue un domingo. Maloup y yo habíamos recibido orden de acudir a trabajar hasta mediodía, sin más explicaciones. Las chicas, en ropa de domingo, formaban de pie, graves como a la salida de misa, en una esquina del despacho. ¿Irían a anunciarnos que el hotel cerraba por vacaciones? ¿O era que enviaban a las veteranas a tomar clases de esquí? ¿O tal vez, como en la época del esplendor de los claques, llevaban a esas damiselas a pasar la jornada a orillas de un río, de un lago? Hubiera podido pasarme todo el domingo cascándome en vano las meninges de no haber irrumpido mi patrón en el despacho batiendo palmas. «¡Andando, señoras! ¡Nuestro deber de buenos ciudadanos nos reclama!». ¡No, no estaba soñando: en aquella mañana de domingo, Pierrot el Boxeador iba, ciertamente, a acompañar a sus pupilas a las urnas! Él nada quiere saber de las veinticuatro mujeres que, día y noche, llevan el agua a su molino; y tampoco nosotras sabemos nada de ese miserable vertebrado, excepto que está lejos de pasar necesidad. Se vive bien con la cabeza fuera del agua cuando uno toca un millón diario, tirando corto. Le toma uno gusto a la tierra firme; disfraza uno sus orígenes tras una finca de recreo, un coto de caza, una cuadra de caballos de carreras y un sobre bien aderezado. ¡Oh, perdón! Me olvidaba de que en el 45 no se compra la protección de la policía. No; el que el establecimiento continúe abierto cuando todos los hoteles de la calle están «en obras», es un puro azar. Un curioso quídam, ese Pierrot el Boxeador, a quien se atribuye el haber salvado con gran bravura la vida de un alto magistrado durante la Resistencia. Al menos eso respira mucha mayor nobleza, a los ojos del ambiente, que largar el sobre. ¡Cuántos propietarios de burdel deben de lamentar no haber pertenecido a la Resistencia!


  Trabaje uno en unos grandes almacenes, en una fábrica o en una compañía de seguros, es inevitable que, a la hora de dormir, se lleve uno consigo al lecho un poco de la vida de sus semejantes: una manera de hacer, un ademán, una palabra; eso cuando no es toda una existencia la que evocamos, todo un corredor el que nos hostiga, y diez rostros de mujer, deformados por el temor y la angustia, los que se nos representan, noche tras noche, agazapados en lo hondo de la almohada.


  Aline la Polak lleva en las venas sangre polaca, regalo de un padre al que nunca conoció. Su primer domicilio en París, el 45 de la Rue Saint-Denis, donde ocupa, desde hace nueve años, una habitación de quince metros cuadrados con lavabo y vistas a la calle. Su único viaje, una escala de un año en una casa de trato de Argel. Desde entonces no ha ido a parte alguna, y su conducta es ejemplar. A veces siento deseos de zarandearla con todas mis fuerzas; pero Aline es demasiado grande y está demasiado vacía; sería desperdiciar mis energías.


  Cuando coincidimos las dos detrás de la vidriera, le canturreo fragmentos de canciones. A ella le gusta escucharme y dice que se tragará, el día que yo marche, el litro de éter que tiene guardado. Yo, entretanto, le sirvo de apoyo y ella se las compone para imponerme a sus hombres, fulanos apasionados a quienes tiene prohibido el tocarme. Incluso ha conseguido imponerme a Jacqueline, ese cliente que, desde hace cinco años, acude todos los martes, a las ocho, a fin de hacerse introducir dócilmente un olifante en el sieso, por la módica suma de seiscientos francos, olifante que conserva al calor durante todo el día y que sólo se hará retirar a las seis y media en punto, mediante el pago de alguna cosilla. Yo, después de esa clase de actuaciones, siento ganas de pegarme un tiro. Tengo la convicción de que a Aline la han vuelto loca. ¡Ni más ni menos! Me di cuenta de ello desde el primer día: Aline está loca. Y los responsables son ellos, los propietarios del burdel, la Veneno y su chulo árabe. ¿Cuáles son los derechos de Aline? Después de doce horas de corredor, Aline tiene derecho a dar la vuelta al Square des Innocents con los dos scottishterriers de la Veneno. ¡Ese par de tesoros tienen necesidad de oxígeno! ¡No es sano para ellos pasarse todo el día encerrados en un burdel! Y ahí concluyen los esparcimientos de Aline, si exceptuamos una salida mensual a un restaurante, cuando no la dejan olvidada allí arriba, en sus quince metros cuadrados. Me fijé en ella al día siguiente a una de esas salidas mensuales. Sin duda se había acostado tardísimo, pues traía los ojos amoratados. Y a buen seguro se había reído una barbaridad, porque tenía la boca rota. Aquel mismo día Madame Pierre la felicitó. Aline en efecto, había batido el récord de la jornada: veintisiete pases…


  Gigi es más afortunada que Aline, ya que la ventana de su habitación da sobre la Rue des Lombards, con vistas al Bar des Roses, donde cena todas las noches bajo la mirada atenta del socio de su hombre, ¡en familia, como si dijéramos! A mediodía Le Croissant d’Argent y, por la noche, les Roses, ¡eso es poesía de verdad! Una tarde, tras haber sido ocupadas las dos por un cliente rezagado, la invité, al salir, a tomar el aperitivo; pero ella rehusó, indignada. Aunque mi iniciativa nada tenía de sacrílega, me guardé de insistir y amablemente le propuse que, puesto que llevábamos el mismo camino, nos paseásemos un poco por el Boulevard Sébastopol. Ella se me agarró fuertemente del brazo; tenía la voz cambiada. «¿Sabes? —me dijo súbitamente, mirando a la derecha e izquierda como si temiese ser espiada—, yo vivo al otro lado del bulevar. Todas las noches lo atravieso, al salir de aquí. Y todas las noches tuerzo aquí, por la segunda a la izquierda, y vuelvo a mi hotel. Vengo haciéndolo así hace ocho años, y si alguna vez se me ocurre cambiar de acera, pasar por la izquierda en lugar de la derecha, o desviarme por la Rue de la Reynie, él se enterará, ¡él se entera de todo!».


  Como me dejara plantada al llegar a la Rue Berger, yo la observé, inquieta, según ella se apresuraba, a pasitos prietos, hacia un lugar imaginario. Desde ese día no ha vuelto a dirigirme la palabra como no sea por cosas del trabajo. ¡Qué extraña chica! Todos los lunes se ausenta por espacio de dos horas. ¿Adónde diantre irá Gigi los lunes? Va al hospital; todo el corredor lo sabe. Pero ¿por qué razón? ¿Qué misteriosa enfermedad padece? ¡Todo el corredor lo ignora! Dicen que está tísica, que tiene cáncer, que tiene la sífilis, que está mal de la cabeza. Los diagnósticos son muy variados. Por mi parte pienso que está en manos de un torturador que la vuelve loca.


  Marie, Marie-Galante o Marie la Negra —según sea el humor de la Veneno—; Marie, flor viva de ojos henchidos de arcoiris; Marie la desarraigada, te han metido en un invernadero, y en esta tibieza nauseabunda, tras esta vidriera que jamás penetrará el sol, tu corola ha perdido sus tonalidades. Te has marchitado, pobre Marie, ¡y eso que tú y tu jardinero procedéis del mismo pueblo! Pero, como tú dices: «El lugar donde yo vivía es demasiado pequeño; imposible hacer allí la carrera. Si lo intentase, mis querubines se morirían; y yo con ellos». De aquel pequeño lugar te quedan algunas fotografías que, sentada al borde de la cama, muestras a tus clientes, Marie-Coraje, Marie la Loca.


  Christine no tiene tu devoción. Cuando alzó el vuelo en el 45 no vaciló en aligerar el ala del polluelo que la trababa, en largarlo al patio gris de la Beneficencia: ¡había que elegir entre su mocosuelo y su corso venerado! Sacrificio que no impide que seas un plato de segunda mesa, que vueles bajo y que todas nosotras no veamos en ti más que a la soplona, a la tipa que se pasa los domingos en el campo picoteando en la mano de la Veneno, mientras que tu corso encarna junto a otra su papel de padre de familia, ¡pobre insensata!


  Y tú, Corinne la Camorrista, que te contoneas en tu uniforme de cuero, que en todo encuentras motivo de gresca, que tan presta tienes la mano cuando se trata de golpear a un débil; sé que sueñas en lisiarme; yo sueño en hacerte escupir la lengua. Me gustaría que me explicases qué marranadas encierra esa cabeza tuya para haber conseguido enchular a tu hermana con tu hombre. ¿Fue porque el rufián de él te había tasado en setecientos francos diarios y ya no alcanzabas a proporcionárselos? ¿O te movió, como yo creo, el amor al lucro? ¿Te has planteado ya esa pregunta, renegada?


  Y tú, Délia, ¿cómo has podido sumarte a la turbia causa de la Camorrista? Que ella guiase tus primeros pasos infantiles, de acuerdo, pero que lleve cinco años guiándolos también en el corredor, ¡no! Pequeña exhibicionista viciosa, que te corres entre cliente y cliente sacando a relucir ante todo el corredor, que os ve atacarlos a cuatro manos, los trapos sucios de la familia. Te creces cuando la boca de tu hermana se deforma aullando: «Me gustaría saber qué le das, con esos aires de mosquita muerta. Y yo, aquí, los domingos ya, haciéndome trincar mientras tú te recreas en los brazos de mi marido, ¡y en mi cama, por si fuera poco!». Di, Délia, cuando os planta, una detrás de otra, en esa cama que habéis pagado a medias, cuando a fuerza de despecho te muerdes los carrillos y sientes un sabor de sangre, ¿no te dan ganas de plantarlo a él a tu vez?


  Claudette, más conocida por Bifide, luce el dorsal número siete en la caballeriza de la Veneno y ha visto no poco mundo antes de poner los pies en la Rue Saint-Denis. Su historia no deja de ser singular. Al conocer a Prosper en la playa de Sidi-Boussaïd, conoce el gran amor de su vida. Mas pronto, ¡ay!, Prosper ha de volver a sus negocios. Claudette, el corazón oprimido, le suplica que le escriba. Dos meses más tarde, y cuando ella había dejado de esperar, llega una carta de París, ¡una carta acompañada de un billete de avión! Claudette no cabe en sí de gozo, ¡poder continuar sus estudios en París! ¡La vida en Sidi-Boussaïd se ha vuelto tan insípida! Sus padres miran la cosa con muy malos ojos; ella les cierra el pico recordándoles que en febrero será mayor de edad. No hay tiempo de extasiarse ante las bellezas de la capital ni de ver tan siquiera la Sorbona: Prosper tiene problemas con la policía, ¡hay que cambiar urgentemente de aires! Claudette empieza a ver mundo: dos meses de dolce vita en Roma; una estancia de tres semanas en la Costa Brava, de donde hay que salir perdiendo el hato: hay malas noticias de París. A continuación emprenden camino hacia Alemania, los bolsillos vacíos. Prosper se muestra hosco y no dice gran cosa durante el viaje, aunque sí lo esencial: «Tú podrías trabajar, Claudette; ésa es nuestra única esperanza de salvación. De lo contrario, acabarán por echarme el guante y no volverás a verme, como no sea detrás de una reja».


  El viaje alemán para en Düsseldorf, y la ciudad se reduce a un gran burdel triste, un gran burdel organizado, con su patio gris donde chicas llegadas de las cuatro esquinas del mundo deambulan en deshabillé color rosa bombón; en leotardos que imitan la piel de la pantera; en blusas de malla roja, las piernas enfundadas en negro o moldeadas, de arriba abajo, en cuero; en traje chino, sajado hasta la cadera, o en transparente sari; con falda aplisada y calcetines blancos; en traje de noche o en impermeable cauchutado. En ese patio que se convierte en su universo, Claudette llora calladamente añorando las playas abrasadas de su tierra. Pero, cuando llega Prosper, el patio se inunda de sol. ¡Qué importa que él le haga el amor como los demás, de volada y en el mismo lecho! ¿Qué importa, puesto que la quiere y, entre beso y beso, logra fácilmente persuadirla de que él es la gran víctima y ella, su única tabla de salvación? Lo que Claudette ignora es que existen otras dos mozas que hacen la plancha por Prosper: una de ellas en Marsella; otra, en la Madeleine. Lo cual permite al señor ocultarse plácidamente de la policía en el mejor hotel de la ciudad. Hasta que cierta mañana los polizontes alemanes, de bota y casco, lo conducen hasta la frontera, las manos esposadas.


  La situación es grave, pero ¿qué importa? Claudette ama. Se jura a sí misma hacer honor a su hombre. Sale de Alemania y ocho días más tarde se encuentra haciéndole honor en el 45, las puertas de cuyo corredor le abren amigos bien dispuestos. Claudette permanece en la sombra durante todo un año; pero el día del juicio corre al Palacio de Justicia. Que los amigos se enojen le importa bien poco. Necesita volver a verle, necesita un leve beso suyo, que guardará celosamente en sus labios hasta la hora de la liberación. ¡Un beso que merece cualquier riesgo! ¡Mas qué estupor cuando, en medio del runrún de los pasillos del Palacio, distingue a Prosper, su amor, esposado, con dos mujeres colgadas de su cuello, suspendidas de sus labios! El golpe es rudo; pero allí están los amigos para sostenerla, para acompañarla y situarla, otra vez, detrás de la vidriera. A Prosper lo condenaron a seis años, de los cuales le quedan hoy dos y medio por cumplir; una sola mujer le espera: Claudette. Hormiguita laboriosa, loca de amor, continúas haciendo tu hucha con el pensamiento puesto en el pequeño restaurante francés que quieres comprar en Túnez. ¿De verdad no temes que un día de humor vagabundo Prosper desaparezca con la caja?


  Nicole la grandullona, hija de una portera de la Rue Sainte-Apoline, hizo sus primeros pinitos siendo una mandadera. A los diez años ya tiene un concepto claro del dinero. Las chicas la envían a hacer recados, le regalan caramelos, le dan algún billetito. A los catorce lleva los trapos de ellas y, a los diecisiete, da el portazo a la garita. «¡Adiós, vieja! Prefiero abrirme de piernas que quebrarme la espalda fregando peldaños».


  Pero no se aleja definitivamente de la portería. Desde el bar de enfrente acecha el momento en que su madre sube a los pisos para correr a la garita con su primer cliente. Ocurre lo inevitable: la madre la sorprende en la cama con un hombre. Pero aquélla no es el tipo de madre que se deja quebrantar por las penas, no; se trata de una mujer todavía joven con quien la vida se ha mostrado despiadada; ¡una mujer realista! Y, si hoy en día su hija mayor quiere echarle una mano, ella considera que es lo mínimo que puede hacer. ¿O es que no pasó sus buenas fatigas sacándola adelante sin ayuda de nadie? El tiempo trabaja a su favor: la mujer convirtió a Nicole en una tarada, en una enferma que duerme con su látigo y que, cuando pasa la Brigada de las buenas costumbres, lo disimula, riendo socarronamente, entre las altas botas que le cubren toda la pierna. Nicole tiene el fulano más temible, a quien no largará jamás, su madre.


  Vieja loba de mar, frecuentadora de bahías que ha paseado su quilla desde Génova a Tolón y desde Golfe-Juan a Nápoles, Kim se aburre tras la vidriera del 45, adonde no llega el rocío marino. Eso le hace beber, para olvidar el viento de alta mar, para olvidar las borlas rojas de los marinos franceses, para olvidar a Tony, su G-I, para tener el coraje de tirar a la cloaca el distintivo que le dejara él como recuerdo. Bebe para olvidar que se separaron en Golfe-Juan hace ahora cinco años, para olvidar que está casada y que su marido ya no se la tira porque la encuentra rancia. Una tarde la acompañamos con Maloup; juntas remontamos la calle haciendo eses desde el 45 al 194. Allí nos presentó antiguas camaradas de juerga, y evocando los días felices, los bares del puerto y los marineros que no habíamos conocido agarramos una torta fenomenal. También he visto a Kim llevarse a la habitación a un pobre infeliz que tenía vacíos los bolsillos, diciéndole: «Los cuartos van y vienen. Eso no es lo único que cuenta en la vida». Recuérdalo, Kim, nunca es demasiado tarde para tomar el tole.


  Y tú, Brigitte, la de ojos de jade y mejillas opalinas, ¿qué demontre haces en el 45? Conforme: tú no tienes necesidad de dar patadas, como las demás; a la espera de que te toque la vez ante la vitrina. A ti vienen a buscarte todas las mañanas a toque de trompa, como en las partidas de caza. Ahí están todos: unos agazapados en el interior de sus cacharros, otros crispados al volante de las motos, unos terceros royéndose las uñas tras un saliente de la pared. Por tu causa los despertadores han sonado media hora antes; ¡los hombres te quieren recién salida de la cama, llena de calor, ebria de sueño! Una mañana tras otra, a las siete y media en punto, comienza la afluencia, ¡no te dan tiempo ni de cambiarte! Sigues aquí porque te ganas bien la vida; lo cual no impide que hayan conseguido destrozarte los nervios, que en un año de corredor te hayan inducido a cometer tres graves intentos de suicidio. Aplicarte el mismo tratamiento que a Aline y a Gigi sería una torpeza.


  ¿De qué mañas se sirve contigo tu seductor? Es bien sencillo: cubre de regalos a su aventajada pupila, la de los nervios tan frágiles; disimula con brazaletes las cicatrices de sus muñecas. El hombre tiene oficio y sabe calcular: un brillante pequeño sale siempre más barato que un lavado de estómago.


  Y tú, que bañas tus sortijas en el agua jabonosa de los bidets, dices: «Mejor lucirlas ahora, luego, ¿quién sabe?, a lo mejor será demasiado tarde».


  Fuera, chicas, ¡largo! Fanny tiene los columbres llenos de negras mariposas, de ideas negras. Fanny va de capa caída, empina el codo, zozobra. Fanny tiene sembrada de gravilla la garganta; ha cesado de cantar, lanza gritos animales y profiere onomatopeyas. Fanny delira: «No quiero acabar en el hospital, como en las canciones tristes». Y, sin embargo, tras dos meses en el 45 se ha formado una clientela considerable. Pero a ella la cosa le importa un pepino; se siente torpe, a disgusto, y los ocho kilos que ha engordado no mejoran la situación. Cuantas más carnes echa, más come. La jornada la inicia a base de café-calvados-croissant en compañía de Kim y de Maloup. A eso sigue, a las diez, un bocadillo de salchichón regado con Côtes-du-Rhône. Luego, a mediodía, un almuerzo completo, que despacha de espaldas a la calle. A las cinco se zampa un pastel de crema comprado por la mañana. Y a la hora de la cena, que celebra sola, en casa, o en un restaurante, con Gérard y Maloup, devora… Por la noche, ya en la cama, y mientras se esfuerza por discernir las líneas de algún librejo, vuelve a matar el hambre mezclando el camembert con las pastas.


  Su espejo se muestra despiadado: la imagen que le devuelve es la de un cuerpo reventón. Sus caderas, sus muslos, e incluso sus brazos, aparecen cubiertos de una piel como de naranja. Ha pasado de la talla 38 a la 42. Gérard le ha dicho, no sin amabilidad, que no haría mal en ponerse a caldo de verduras. Las chicas la gozan poniéndola de morcilla con patas y a los clientes les han habituado a pedir por «la pequeña regordeta». Le encuentran un aspecto espléndido y hasta se permiten darle pellizcos en las nalgas. Se alcanza la cota de peligro. Mala cosa para los que gustan de sus redondeces; no les quedará más remedio que cambiar de mantequería. Además, Fanny está hasta el cogote de que tres de cada cinco veces la monten como a una cordera so pretexto de que posee una grupa acogedora. Así es que decide ponerse en manos de un especialista, con la esperanza de que éste le ayudará a reconquistar su cuerpo de muchacha…


  Con la llegada de la primavera comienzo mi tercer mes en el 45.


  Apartar a France de la ruta de Dakar no ha sido fácil. He tenido que hacer cabriolas, ponerle ante los ojos mis pagas, dar telefonazos al por mayor, prodigarme en cucamonas con Gérard a fin de que intervenga cerca de Jean-Jean el Cobra. Lo cierto es que éste tenía mucho empeño en ese viaje organizado. Y Franzie, que muestra un celo desmedido en ocultar sus desazones, me confiesa que, en el fondo, es posible que Jean-Jean quisiera, por razones que ella ignora, desembarazarse de ella. «Me parece —me dice— que está colado por la nueva camarera que acaba de contratar. No estoy segura, pero he sorprendido ciertas miradas. Están tramando algo a mis espaldas. Si fuera eso, te juro, Sophie, que me los cargo a los dos. ¡Bueno estaría que hubiese arruinado mi juventud para que ahora me vea desplazada por una mema!». He aprendido a recelar de las chicas que se franquean en tardes de murria. Por lo general su amor propio no tarda en imponerse. Me contengo para no decirle: «Es verdad, ¡lleva cinco años viéndote más guapa que un sol! Agarra la oportunidad por los cabellos, Franzie; plántalo; yo estaré siempre cerca de ti para echarte una mano; siento por ti el mismo cariño que cuando lo de Saint-Lazare».


  No es France la única que se incorpora a las filas del 45. Lulu ha dicho adiós a la Médina y a un gran amor. ¡Yves se casa el mes próximo con la propietaria de la heladería del puerto! Lulu regresa desbaratada. Yo trueco mi domingo de descanso por un sábado que paso con ella en Carita. Le quitamos tres años de encima, inventamos para su fulano una fuga en el extranjero y Gégé la apadrina. El negocio es cosa hecha. Para la Veneno, Lulu sigue siendo la mujer de Yves el Tolonés. ¡Hurra! En diez días pierdo dos kilos y gano dos aliadas de consideración.


  Sin embargo, en algún rincón de mi cabeza oigo vibrar la voz frágil de Maloup: «Ya verás, Sophie, cómo acaban por arrastrarte; ellas tienen una mentalidad distinta de la nuestra y cada vez te resultará más difícil apartarte de esto. Últimamente ni siquiera nos hablamos; estamos a punto de convertirnos en verdaderas máquinas».


  Todo eso lo sé muy bien, Maloup; pero no eches a perder mi alegría, que se aguanta puramente por un hilo. Aguza las orejas, escucha la primavera, despliega los párpados y mírala desparrancarse. ¡Ánimo, pronto nos pasearemos colgadas de su brazo!


  A la espera de ese momento, esta noche asomo la nariz a las ventanas del gran mundo: ceno fuera. Hoy invita Gérard, se trata de una cena de negocios. Esta noche me presentan a Evelyne, la mujer de un amigo suyo. Yo corro a cargo de su educación; me toca elogiarle las excelencias de la prostitución. Mi cometido es importante: está en juego el porvenir de un hombre del oficio… ¡Ea, Fanny, sonríe! La cosa no es para tanto: total, una jornada de trabajo que se va en cuchipanda. Me esperan no sé si en el Coupe-Chou o en el coupe-faim; me importa un pepino. En el taxi que me conduce al coupe-coupe sueño con sentarme bajo los árboles de la Place de la Contrescarpe, entre los vagabundos, y soplar en sus armónicas y beber vino agrio hasta la alborada. Mas el deber me reclama… ¡Qué suerte que esta noche contemos con Igor! Igor es el cerebro de la banda; Igor no es un macarra, es un zorro, y él y yo nos comprendemos a la primera, con sólo mirarnos. Pero, antes de empujar la puerta del restaurante, voy a sacudirme un buen lingotazo de vino blanco, por mor de aclararme la voz…


  Belicoso el humor, me adelanto hacia la mesa que congrega a la alegre reunión. Es una cosa loca, lo divertido que esto resulta esta noche. El humor de Gégé es decididamente irresistible. Y la otra idiota, aparentando comprender; y su chulo en ciernes, asintiendo al tiempo que se atiborra de crêpes de queso; y yo, ¡que mañana he de levantarme a las seis y media! Y todo esto para poner al corriente a esa pobre infeliz, que el mejor de los días va a encontrarse compuesta y sin novio, sin un cuarto, sin juventud y sin ilusiones… No tengo el derecho de hacerlo, ni tampoco los medios, ¡yo estoy tan indefensa como ella! Los «avezados» son ellos, esos quebrantadores de sueños que, con su mismo decorado, sus mismos rollos, sus mismos gestos y sus mismas palabras de siempre consiguen, con sólo pasar, que las chicas caigan rendidas a sus pies, se desvanezcan. ¡Pero por Dios que hay una raza de mujeres que va a hacerles frente! ¿Qué clase de inéditos números nos hacen los fulanos esos? ¡Sí, la mayor parte del tiempo, ni siquiera se nos follan! Entonces ¿por qué razón una Evelyne, con veintiún años, guapa, licenciada en comercio, con unos padres cuyo hogar comparte en Argenteuil, cae en la trampa?


  ¿Tú sabes el porqué? De acuerdo, tú comienzas a ver claro en todo esto; pero recuerda que, cuando cierta noche de hace tres años hiciste tú sola la prueba, en la Rue Godot-de-Mauroy, nadie te empujaba. ¡Hasta lo buscabas un poco! Sabías lo que tratabas de esquivar acudiendo a la chanfaina. Pero, en cambio, ignorabas lo que ibas a encontrar en ella. Con Evelyne ocurre lo mismo. Y, mientras existan chulos y chicas crédulas e indecisas, habrá putas. No te devanes los sesos: nada puedes hacer por ella, salvo arrastrarla a la telaraña en que tú misma estás prendida. A menos que tengas la audacia de salir con una pata de banco y encajar un cate en público.


  —¡Verá usted lo imponentes que son los Halles, Evelyne! ¡Una chica que empiece se sacude una media de quince fulanos por día, si contar con los chupetines!


  Y bien, ¿qué ocurre? ¿Ya no reís? ¿Se os ha pasado el apetito? ¿Se os ha atravesado algo en la garganta? Vamos, una risita. ¡Con lo que me gusta a mí soltar un pequeño chiste durante la sobremesa!


  —Tienes suerte de que esté con amigos porque, si no, te sacaba de aquí a patadas.


  —Evita esfuerzos, petardista, que no te sientan bien. ¡Sé encontrar la puerta yo sola!


  Ésta es la última noche, Evelyne. Mañana estarás conmigo detrás de la vitrina del 45. Tú serás otra, y yo, la única que te reconozca. ¡Qué misterio!


  Evelyne y yo apenas tenemos tiempo de hablar; nos pasamos la mañana escaleras arriba, escaleras abajo. Cuando me la cruzo, de ida o de vuelta, le hago una pequeña señal con la mano, que ella ni siquiera advierte. Coincidimos en la mesa, a la que nos sentamos una frente a otra, pero como extrañas.


  —¿No comes?


  —No tengo apetito. Quisiera hablarte a solas.


  La arrastro hasta el servicio del Croissant d’Argent, acerrojo la puerta y la escucho.


  —El último cliente que he subido era extraño. Me preguntó si debutaba y me dijo que tenía la locura del desierto, que su sueño era marchar al Sahara en plan de perforador; le gusta hacer agujeros por todas partes. Me la ha metido por detrás, y me duele…


  En lugar de hacer por comprenderte, de apretar con toda el alma la mano que me tiendes, ¿por qué razón te sujeto por los hombros y, como una salvaje, te sacudo la cabeza contra la puerta del cagadero? ¿Por qué, en vez de hablarte con dulzura, baladro: «Son gajes del oficio. Cuando debuté, aprendí dos cosas: la boca y el culo son, más o menos, las únicas cosas que conservamos intactas. ¡Prohibido utilizar uno y otra bajo ningún pretexto! La próxima vez que un tipo te pregunte si debutas, o pida darte por detrás, o pretenda moralizarte, le respondes que no se casque las meninges, tú eres incurable, que a ti te gusta que te follen, ¿estamos?»? Perdóname, Evelyne; hubiera querido decirte todo esto de otra forma; pero creo que también a mí han conseguido destrozarme los nervios.


  La travesía entre el Croissant d’Argent y el hotel resulta una auténtica carrera de obstáculos. Evelyne no consigue abrirse paso; yo la tomo de la mano. Está lloviznando, ¡qué espantosa jornada!


  —Aligere, Fanny. El boina está en la 7 y le está saliendo barba.


  O. K., Carabosse, sin excitarse; ya subo. ¡Condenado Albert! Me había olvidado de que hoy es tu día, aunque debo decir que no me trastorna de gozo el tener que meterme dentro de ese saco de patatas y prender en él la estrella judía. El corredor, los campos de concentración… hay que tener una salud a prueba de todo. Una vez por semana llamo a la puerta de la 7 y, el brazo en alto, exclamo: «Heil, Albert!». Una vez por semana, desde hace más de dos meses, me convierto en judía, tengo quince años, me arrojo de bruces al suelo y beso tus botas y los bajos de tu impermeable. Tú rechazas, con tu látigo de montar, mis harapos, te abres de piernas y sacas la boina de la bragueta, una boina que masturbas y que me inunda el rostro de un veneno imaginario que yo debo lamer. Una vez por semana, por salvar a los míos del horno crematorio, me convierto en tu amante.


  Aplico el oído a los rumores del hotel. En la 6, mi hermana gime al ritmo del somier; en la 8, la Camorrista brama sus órdenes; en un lugar imprecisable, restalla la fusta de la grandullona de Nicole. ¡Toma, ahí va Maloup con su abuelo de los jueves! ¡Setenta y dos años y, parece ser, el hombre aún castiga! Golpeo la puerta de la 7 y asumo, dócil, mi papel.


  Tú, Albert, formas parte del grupito de mis neuróticos, de mis mochales asiduos, de los que me deterioran la cabeza en lugar del vientre. ¿Qué aspecto tienes al salir de aquí? ¿El de Don Nadie? ¿Qué te impulsa a buscar la materialización de tus espectros en una sórdida habitación de hotel? Con el dinero que me das podrías pagarte una puta de lujo en una bombonera. Pero no; lo que necesitáis, lo que os gusta, es tener contacto con lo abyecto. A pesar de vuestro desprecio, lleváis en la sangre la pasión de lo morboso. ¡Os complace pensar que tenéis a vuestra disposición a una chica que se ha despachado una docena de clientes antes de llegar vosotros, y que se despachará otros tantos, cuando os hayáis marchado! A partir de ese momento dejáis de ser Don Nadie para entrar en competición. Así os separáis de la masa, convirtiéndoos en émulos de centenares de miles de hombres. ¡Pobre Albert! Si, al menos, de vez en cuando, experimentases un pequeño orgasmo reparador…


  No regresar inmediatamente al corredor; sentarme al borde de la cama y fumar un pitillo; no cavilar demasiado y darle la espalda a ese espejo que me mira. ¿Por qué me miras así? ¿Quién eres? ¿Sophie? ¿Fanny? Hay días que tengo la impresión de no conocerte, que me resultas extraña, que siento ganas de abofetearte a más y mejor, ¡así!, ¡toma, toma y toma! Como cuando, de pequeña, me tiraba de cabeza contra las paredes de la cocina.


  Rezo para que a la serpiente que soy, esa serpiente que sobrenada las aguas sucias de la vida, le salgan patas, unas patas pequeñas y ridículas, surgidas del vientre, que le permitan ganar de nuevo la ribera, revolcarse sobre las peñas calientes y convertirse en cocodrilo, un gran cocodrilo verde y musculoso, con enormes fauces erizadas de dientes de oro que conviertan en papilla la desdicha. ¡Andando, Fanny, a la brega, que la tarde es joven! ¡Sopla, la voz de batidor de mi querida jefa me acaricia los tímpanos! ¿A quién dedicará esas palabras tan gentiles? Apliquemos el oído, descendamos lentamente, nada apura. En el corredor llueve a cántaros. ¡A fe que ningún invierno me parecerá nunca tan largo!


  No hay que perder la esperanza: hoy ha llegado el veintiuno de marzo en compañía de la Mundana. Los caballeros de dicha brigada han irrumpido tempestuosamente en el corredor exhibiendo el revés de sus solapas. Todavía tenía yo en la boca el sabor amargo del café y del primer cigarrillo, todavía soñaban mis ojos en dormir, cuando me encontré las nalgas pegadas al banco de madera de la camioneta, entre Evelyne y Brigitte.


  A través de las ventanillas enrejadas miro, como aquella primera vez, la calle mojada y, como aquella primera vez, sueño en el mar al tiempo que la cabeza de Evelyne se bambolea sobre mi hombro y Brigitte desliza bajo mi vestido un pedazo de cartulina. Me aprieta muy fuerte el muslo con la mano y noto cómo los remaches de su carnet de identidad se me hincan en la carne. Enciendo el cigarrilo y percibo, en el cuello, el aliento de Brigitte, que musita: «Cumplo los dieciocho en mayo». Y yo canturreo aquella tonada: «Es el mes de los maridos, el más dulce de todos, el mes en que madame marcha a Lavandou con los pequeños».


  Al franquear la puerta del 36 hago desaparecer bajo mi slip el cartoncillo comprometedor. Ante las jaulas, dedico un breve recuerdo a Dunave. Luego, en las oficinas, vuelvo a encontrarme con Sophie. En estos tres años le ha crecido el cabello, y me pregunto qué habré hecho de aquel pullover a rayas que tanto me gustaba. ¡Es una cosa loca cómo ha pasado el tiempo! ¡A toda pastilla! Franzie continúa aquí, pero ahora están Maloup, Lulu, Evelyne y las otras, que no tricotan, que no hacen nada, ¡que ya están muertas!


  Tras un interrogatorio de rutina, nos envían a Saint-Lazare. Esta vez no hago de mal bicho. Con mano firme, tiendo a la asistenta social mi certificado de análisis y sigo el rebaño en dirección al refectorio a la espera de la noche. Espera que Maloup, France, Lulu y yo consumimos dándole a la baraja mientras que Evelyne, a quien la Veneno ha rebautizado con el nombre de Ingrid, hija de los fiordos, se seca, trémula, las gafas con el bajo vestido. Nada ha cambiado en esta gran sala triste como la muerte; las paredes lucen la misma pintura, los bancos son tan duros como siempre y allá en lo alto, colgados del techo, los altavoces están esperando la ocasión de bramar.


  E, impensadamente, las zarpas del gatazo cebrado que, creyéndolo domeñado, había relegado al olvido, me laceran los hombros. Saint-Lazare, sigue siendo una pesadilla de la que emergeré mañana vacía, pasada por la lejía y cubierta de ronchas. ¡Cómo temo la hora de acostarse, en que me encontraré en los jergones meados, las sábanas infectas, el olor acre de los retretes, los grifos rechinantes, los compartimentos cubiertos de inscripciones, y mi nombre profesional, garabateado por Pat con su lápiz de las cejas! Las siete es demasiado temprano para acostarse, demasiado. ¡Qué larga va a ser mi noche, desquiciada por los excesos de las chicas una vez se desenfrenen! No tengo ganas de llorar ni de reír, no siento hambre ni sed. No tengo ganas de hablar ni de jugar a las cartas ni, tampoco, de vomitar; pero lo que menos deseo es dormir; sólo deseo abrir de par en par las persianas, ver qué tiempo hace abajo, en el patio, y comprobar que la primavera no me ha dado plantón. Pero en el dormitorio no hay ventanas; o bien éstas son inaccesibles o bien nunca las he visto. Envuelvo la almohada en mi impermeable y, un cigarrillo en cada mano, empiezo a darle vueltas a los diez días previos a la primavera.


  Bajo las luces cómplices del Roll’s-Club, mi querida hermana sucumbió la primera noche a los encantos de Igor. «Mi gamberra de ojos color bronce, mi gamberro de ojos color vinca, esta vez la cosa no es filfa; tengo la impresión de que vais a hacer chabola juntos». No, sonreírse no está bien, por supuesto, lo pagará Lulu; pero él, que los saca a precio de mayor, pondrá los muebles.


  ¡También Gégé ha descubierto el apartamento ideal! Pues sí, ¡cambiamos de barrio! Sólo que yo no estoy colada, como Lulu; yo he esperado demasiado y sé con certeza que en lo porvenir mis ventanas no darán al parc des Buttes Chaumont, ¡sería demasiado sórdido! Gégé se muestra de excelente humor. La idea de convertirse en propietario hace que la sangre se le suba a la cabeza. Dentro de tres años tendrá casa propia en Deauville y dentro de cinco, a creer lo que dice, pasará a ser Monsieur Vautour, el amo del Normandie. Y, como el señor ignora la modestia, se ha encargado un Shelby, ¡quiere tener el primero que circule por París! ¡Adelante, Gégé, continúa con tus quimeras! No puedes imaginar lo bien que me viene ver inscrito en mayúsculas tu nombre, y no el mío, en la escritura de compra. Tal vez esté loca, ¡pero no hasta el punto de firmar un nuevo contrato de cinco años! No es que quiera hacerme la frágil; sé que tengo arrestos para lo que haga falta; pero cinco años de letras sobre los lomos, amén de un rufián que no habría manera de sacudirse de encima llegada la hora, no es cosa que me cuadre.


  No, Monsieur Gérard, se acabó el tiempo de las flores. ¡Y qué feliz sería si la que hoy te ofrezco, pagando a toca teja parte de tu vivienda, pudiese figurar entre las de mi ramillete de despedida! Porque cada día que llega me dice al oído que tú y yo no envejeceremos juntos y que vas a precisar muchos arrestos o mucho talento para satisfacer, hasta la última, tus letras; eso a menos que perseveres con denuedo en tu carrera de macarra. ¿Quién sabe? Es posible que nunca llegue a tener casa propia; pero eso ¿qué importa, si consigo pasar mi vida recorriendo los jardines del mundo del brazo de un zíngaro, y si cada noche, henchidos los ojos de luna, puedo, por fin, gritar según plantamos nuestro campamento itinerante: «¡Soy libre, libre, libre!»?


  Además, está Paul; Paul, que ha dicho bye bye a los cocoteros y que se instala, por seis meses, en casa de su hermana, en Ville-d’Avray; Paul, que quiere aprovechar su estadía en Francia para educarme, para enseñarme a comer con cuchillo y tenedor, para encontrarme un trabajo honorable. Y, claro está, me sacudirá un poco de pasta: ¡quinientos francos al mes, cuando está soltando trescientos por pasar una hora conmigo! Una pésima manera de calcular, por su parte. Por lo menos me queda el consuelo de que, una vez instalados en Abenguru, se me permitirá comer, de nuevo, con los dedos. ¡Dichoso Popol! ¿Cómo hacerte comprender, sin hacerte añicos el corazón, que tras la mujer que has elegido por esposa se perfila la sombra rapaz de un chulo en forma alguna dispuesto a soltar su presa? Y, aun suponiendo que llegásemos a un acuerdo amistoso y que estuvieses decidido a cotizar el precio que se te pida, me dolería verte enfrentado a Gégé, porque pienso que yo saldría perdedora. ¿La huida, pues? ¿Huir contigo al África como pude haberlo hecho, con Jimmu, al Japón? No, eso sería otra forma de hipotecarse. Si me libro de esto, quiero no deberlo más que a mí misma. Ya pasó el tiempo de las componendas, de las transacciones dudosas. ¡Me valdré sola!


  Además, está mi padre, que ha vuelto al redil con su saco de enredos y su eterno huir a la espalda. Di, viejo, ¿por qué no te contentarás con echar conmigo una partida de belote, o con enseñarme a jugar al ajedrez y a los tarots? ¿Por qué, cada noche, tendrás que hablarme del tiempo pasado? ¿Y por qué, al ponerte yo los dedos en los labios para hacerte callar, habrá de subir todo a la superficie? Todo: tu gorra, tus tirantes, tu zurrón, tu traje de faena y todo tú, echada sobre mí, con aire de poseso, pasándome los dedos por la nariz y pidiéndome que huela. Y las plumas, aquel torbellino de plumas que se alzaban y arremolinaban en la habitación. Una bandada de blancos gorriones recién salidos del nido, frágiles, tibios, sin voz, volaban en torno a mi rostro y se posaban en mis lágrimas. Era yo quien los había puesto en libertad, con los dientes, mordiendo la almohada para no despertar a los pequeños. Me costaba imaginar que hubiera dormido yo tantas horas, durante tantas noches, con la mejilla apoyada en un nido.


  No conviene hablarme de pájaros, papá, ni de aquella noche en que todo salió de estampía, que se desencoló el papel de las paredes, y éstas aprovecharon para ahuecar el ala llevándose consigo el armario de luna, el landó inglés del pequeñín, la puerta y la llave, los montantes de las ventanas y todo, todo cuanto rodaba por la habitación… Es preciso olvidar aquella noche, y las que la sucedieron, y la que me encontraste asomada al puentecillo, escuchando el canto de los trenes, canto metálico y rechinador, canto ebrio de nupcias concluidas. No hay que hablarme nunca, nunca más de trenes, papá.


  La noche anda ya bien entrada y el silencio ha sucedido a la batahola que de ordinario traen aparejada las expediciones numerosas. De los compartimentos llegan suspiros, rezongos, rechinos. Me levanto de puntillas y registro el bolso de Evelyne en busca de tabaco. Ella, que se incorpora, me mira aturdida. Yo aplico mi mano a su frente, que destila un sudor frío.


  —¡Fanny, oh Fanny! ¡Tenía una pesadilla!


  Se sienta al borde de la cama y vomita una bilis copiosa. A nuestro alrededor las chicas gimotean cubriéndose la cabeza con el embozo. La noche es larga, se despereza en todas direcciones. Sea a nuestra derecha o a nuestra izquierda, al amparo del compartimento, dos chicas se hacen el amor. Yo acaricio el armazón de la cama hasta el alba.


  Antes de volver al tajo, entro en la Farmacia Primera y compro un tubo de dentífrico y un cepillo.


  La Veneno, en traje de Saba, la peluca de través, plantada en mitad de la escalera, afila sus dardos antes de arengar a sus pupilas. ¡Adelante, ménade, larga el rollo, que los ojos se me caen de sueño!


  —Hay jaleo, señoras. A partir de hoy, las Bifide, las Lulu, las Kim, y todas aquéllas que no hacen regularmente sus quince pases, pasarán al turno de noche. Tengo en ese equipo chicas que sueñan con hacer el de día. En cuanto a las otras, escúchenme bien, porque no pienso repetirlo y se está rifando leña. Se distribuirán ustedes de la siguiente manera: tres en el fondo del bar, ¡en el fondo!; dos en la parte delantera, en el mostrador, el vaso lleno de la mañana a la noche, y, el resto, al pasillo. Cambiarán ustedes de puesto cada diez minutos. Fondo del bar, mostrador, pasillo. ¿Está claro? Una cosa más, señoras: la primera que tenga la ocurrencia de levantarle la mano a un cliente, sea en el corredor sea en la calle, ésa, señoras, se las entenderá conmigo personalmente. ¡Y, ahora, a zumbar, que vamos bajas de tanteo!


  Yo me cepillo los dientes según despacho mi primer pase, y, si algunas de las jornadas en el 45 me han parecido largas, la del veintidós de marzo se me hace interminable.


  * * *


  A mediodía de hoy hará cincuenta años que mi abuela entró en dolores, que mi padre entró en el mundo y que, por ese mismo hecho, comenzaba yo a chapotear ya en sus cataplines. Mi desconocida abuela, mujer casquivana y distraída, al salir del hospital de Port-Royal, se olvidó el rorro, en el alféizar de una ventana, entre dos tiestos de geranios. Cosa que no impidió que mi padre encontrara a mi madre, que mi madre encontrara a Paul y que yo encontrara a Gégé. ¡Lo bien trazadas que están las cosas, cuando uno se para a pensarlo!


  ¡La de fregados que te debemos, viejo truhán! Pero pienso que es hora de cancelar antiguas cuentas y, puesto que la vida no te ha ofrecido flores hasta el momento presente, esta noche voy a inventar en tu honor una fiesta, una auténtica juerga. He reservado la trasera de un bar, encargado matasuegras, serpentinas, bengalas, filetes de arenque, sombreros de cucurucho y flores de papel. Podrás sacar a bailar a Maloup y a Evelyne. Podrás valsear con tus hijas. Hoy tengo, gracias a ti, viejo carcamal, el día libre. ¡Se os saluda, glotones! ¡Este ocho de abril no veréis a Fanny en las tablas del 45! Pero nada de expansiones, padre, que el tiempo apremia; tengo que reunirme con tu yerno en casa de su sastre. Esta noche Gérard lucirá, para la ocasión, un hermoso traje a rayas verticales, horizontales y transversales, un terno de lagarto, de te has fijado, nena. ¡Pues si no te has fijado, fíjate bien, porque a la nena uno de estos días no volverás a verla!


  Ivan es sastre-cortador de oficio, lo cual explica bastante bien el que tenga siempre las tijeras en las manos, pero no explica su sonrisa, que no es una sonrisa, sino una peca. Su mujer es camarera-conejo de profesión, lo cual explica que sea bien plantada, pero no su mal humor, cuando rechazo un lukum. Sus ocho hijos son guapos de oficio, pero eso no explica que se arrojen como fieras sobre mi bolso. El despertador retrasa un poco, a lo mejor, pero eso no explica el retraso de Gérard. Y yo, que he venido a encontrarme con mi hombre, me dedico, el culo clavado en el borde de un taburete cortante como el coral, los ojos en las bolsas pardas que me ha creado el 45, a mirar cómo la sagrada familia Lukum & Cía. se tira por la cabeza recortes de alpaca al son de un aire de café turco. Y en esa habitación-dormitorio, en esa habitación-taller, en esa habitación-embudo, en ese patio de recreo con techo, bajo, por cierto, donde los galopines se enredan, piando, en la trama gris, la aguja de Ivan corre, perfora las bolsas que llevo bajo los ojos y me acribilla a pinchazos socarrones las extremidades. Las hojas de las tijeras me siegan los nervios, y las manecillas del despertador se tornan blandas y blanqueadas de azúcar, semejante a lukums. Blancas, blandas y azucaradas. Yo me como el despertador, que se me pega a los dientes, veo volar la borra de alpaca y me lleno de ella los ojos. Bebo el café turco acariciándome los labios con la lengua. Los posos del café tienen el sabor amargo de una cita fallida, de un aniversario olvidado.


  Papá, es posible que no se trate más que de una extraña casualidad, pero hace horas me ha parecido ver el coche de Gérard estacionado en La Ferme de Issy. Se está tramando algo, papushka, que no comprendo; no estoy inquieta por él, sino por ti. Ya podéis tocaros con sombreros de cucurucho y aplicaros rodajas de cebolla en los columbres; ya pueden los arenques seguir macerándose en tomillo y serpentinas, que la fiesta no se celebrará si yo no estoy presente. Papá, dime por qué le espero, dime por qué hace ya tres años. Y dime, también, por qué nunca alzaste ni un dedo. No quiero enfadarme el día de tu cumpleaños; quiero que, aunque llegue yo con un poco de retraso, seas feliz. Pero también quiero estar segura de que, si hay borrico caído estarás a mano.


  Camarera-conejo, dame un vaso de agua, que se me ha atragantado el despertador y tengo toda dolorida la tráquea. Un montón de minúsculos tornillos crujen bajo mis dientes y una serie de ruedas dentadas me están desollando la campanilla. Y, luego, ese corazoncillo de tres ramas, que me rasga el velo del paladar. ¡Sí, ya sé que me está bien empleado, así aprenderé a querer zamparme el tiempo!


  La mano del hombre que golpea la vidriera de la habitación-embudo es negra como el hollín, como los posos del café, como la noche que desciende, calmosa, sobre los tejados de Issy. La camarera-conejo descorre las cortinas; la falleba rechina. Ivan abandona sus tijeras, los galopines succionan un cacho de galón, la saeta grande me atraviesa la lengua.


  —Hay dos hombres fuera que quieren hablar con usted, Madame Gérard.


  Por su aspecto, señores, puedo afirmar que andan ustedes en pasos algo dudosos, y que pertenecen a una tribu de ocultadores de objetos robados, cuyos miembros se caracterizan por la rapaz deformidad de sus dedos. Pero yo no estoy ya en venta; he sido vendida anteriormente en el mercado de Bagdad, me han descuartizado en las tarimas de Nogent-le-Rotrou, me han trocado por una cama de baldaquino en la feria de Chatou. He sido la amante de Mustafá Kemal Pachá, la del emperador de China, la del jefe de almacén de la factoría Renault. No hay nada que rascar; estoy, como quien dice, vacía. Así es que canten el triunfo; los logogrifos no son mi fuerte. ¡Ah, ya veo, son ustedes auténticos apaches, y están ya de vuelta de casi todo! Pero, antes de acomodarme en su galera sin remos, déjenme que les diga que mi papá y mis amigos, que me están esperando en un reservado de no sé dónde, deben de empezar a ponerse nerviosos. Y, en cuanto a ti, Gégé el Canijo, ¿qué significa este nuevo regalito envenenado que me pones por delante! ¿En qué sucias camisas de once varas te habrás metido para que me vea en manos de estos dos randas que me enmudecen y se me llevan, en su carro capitonné, a la otra vertiente de la fiesta?


  Papá querido, el automóvil es velocísimo; pero tranquilízate, no tengo miedo y apenas estoy asombrada. Esta noche es mi noche, clara como la noche de invierno en que me engendraste, límpida como tu error. ¡Adiós, papaíto, enfilamos la autopista! A mí me amordazan y me vendan los ojos y el corazón. Ahora ya no hay duda: ¡mi hombre se ha metido en un lío! Los párpados aplastados por el trapo que me ciega, sufro alucinaciones. Veo los rayos del sol caer a pico sobre taludes deshidratados. Veo la peca de Ivan reír a mandíbula batiente. Veo a Gégé, enteramente desnudo y clavado al poste de ejecución. Veo los números romanos, el timbre del despertador y la llave de la cuerda, que resbala de mis rodillas. Veo a los galopines provistos de bigotes negros que les cubren la mitad de la cara, y de grandes tijeras de cortar el tiempo, de abreviar la vida de la gente. Y, por último, ya no veo nada: la venda lo borra todo.


  Si es cierto que no veo, también es cierto que oigo, ahora mucho mejor: «Son las ocho de la noche en Radio Nacional. En el transcurso de las últimas veinticuatro horas ha habido varios centenares de muertos entre Blida y la Porte de la Plaine. Se recomienda utilizar el desvío señalizado de Tlemcen, a fin de evitar el atasco de Sidi-bel-Abbès, donde un camión de naranjas ha perdido el control de sus nervios. También les rogamos evitar los accesos a la Porte de la Villette, donde una manifestación de carniceros se encamina hacia la Porte de la Chapelle. Todo el equipo de los deshollinadores de la noche les desean una excelente velada con Radio Nacional y les recuerdan que pueden llamar durante toda la noche a G. R. E. 22.22., si necesitan un taxi».


  Listo, papi; hemos llegado al final de trayecto. Huele a brotes, a boñigas y a excrementos de pato. Dos manos de hierro se me llevan en volandas. Yo pedaleo en el relente; tengo frío en los pies, en el corazón. Pero no te preocupes: si a Gégé lo han troceado, no me prenderé del vestido ninguna gasa en señal de luto; me prenderé un ramillete de claveles rojos, ¡y feliz cumpleaños, sea como sea!


  —Traemos el paquete.


  —Sácale una silla, que ponga el culo en blando.


  Papá, me castañetean los dientes, tengo frío, tengo miedo de la oscuridad. Papá, oigo voces que se mueven a mi alrededor, oigo pasos que suben del sótano; tengo telarañas entre los dedos y pipí en las bragas. Me asustan, papá, las manos que me soban la nuca sin conseguir deshacer venda y mordaza. Papá, quisiera ser ciega para no ver las caras… ¿Guy?


  —Sí, Guy el tullido. ¡Y pensar que te he visto crecer! Tu padre solía decir que eras una lumbrera. Y, habiendo tenido maestros como los que tuviste, ¿qué idea te dio de dejarte enredar por un crápula como Gérard, con la cantidad de buenos chicos que corren por ahí sin nadie que les dé de comer? Pero, mira, parece que la chanfaina te sienta bien, porque te has convertido en un bombón. Qué, ¿no dices nada, no quieres saber qué ha sido de tu hombre? ¿Y si lo hubieran escabechado? De lágrimas, nada, y quietecita. Ahora te dejamos que le des un poco al caletre; luego vamos a charlar y conviene que tengas fresca la cabeza. Amárrala, Yako, hasta que nos sentemos a la mesa.


  Franzie, enciéndeme un pito y pásame un trapo por los muebles. Maloup, bótame esas flores pochas y ve a comprarme otras, frescas. Lulu, abre esas ventanas, ¡que respiremos un poco! ¡Madre mía, hace por lo menos un siglo que ninguna mujer pone los pies en esta pocilga! Papá, sírveme un vaso de vino y desátame, ¡desátame!


  Lo cierto, sin embargo, es que Guy y Gérard eran amigos, que se hacían sus buenas partidas de cartas en la taberna de Mado. Eso ocurría en épocas de su mujer, Hélène… ¡qué dulce era ella! Y él, ¡qué guapo! Las chicas del Soupletube no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Pero eso fue antes de su accidente, antes de que él quedase clavado en una silla de ruedas y Hélène hiciese las maletas. También es cierto que entonces yo era una cría, que no calaba ni la mitad de las cosas que decía mi padre. Fue preciso que abriese el diario por la página de los sucesos para enterarme de que Guy, de un balazo en el hígado, había enviado a Riton Manos Finas a reunirse con el demonio. A Guy no se le volvió a ver por Mado, pero yo sabía dónde se ocultaba. Se ocultaba en un mesón, a orillas del Marne, adonde mi viejo me arrastraba algunos domingos para verle jugar a las bochas. Papá, pásame un pitillo y no me digas que me engaña la memoria. ¿Acaso no hablabas de él como el cerebro de una temible banda de gángsters? Lulu me guardará de mentir, porque ayer mismo nos lo mentabas, con una voz mixta de admiración y nostalgia, diciéndonos que Guy formaba parte de una raza de hombres en trance de desaparición, y que los golfos de la hornada actual no valían más que para vaciarles el bolso a las prójimas, lo bastante memas como para largarles el jornal a unos cabrones que se pasaban el día tocándose el bolo. Puedes estar contento, papá, Guy no va a decepcionarte, él respeta la tradición. ¡Sólo que esta noche es a tu pequeña a quien le toca apoquinar!


  El despertador, grande y destartalado, marca la una y media de la madrugada. El mundo entero, mientras reposa, me echa a la cara su aliento corrompido. Habría que bailar la carmañola; pero me han prometido una bala perdida, una bala de trapo en mitad de la frente, si abro el pico. ¡Oh, padre, cómo me gustaría que no estuvieses ahí, esperándome, con tu camiseta y tus pelos en los brazos! Tendrías que haberte comido los cojones, o haberle pespunteado a mamá la vulva, con hilo de cortar mantequilla y una lezna, después de cepillártela. Pero tenías espíritu de familia. Pues bien, ¡albricias! Vas a ser abuelo de un renacuajo al que yo no amamantaré. ¡Si hubieras visto, padre, cómo me devoraban por todas partes! ¡Si hubieras visto la cara de tu yerno, lívido, coronado de espinas! Pedía perdón y lloraba; pero todo tan confusamente que no sabía yo si se dirigía a mí o a los apaches.


  Y, luego, en un momento dado, he oído tu voz, y ellos han repetido a coro tus palabras: «¡Tu vientre nuevo, tu vientre nuevo!». Entonces ha regresado todo, de golpe, a las gavetas de mi memoria: el año de mi diploma escolar, cuando las chicas se depilaban las cejas, se aclaraban el pelo prodigando a más y mejor el agua oxigenada, se ponían medias de costura y llevaban zapatos de tacón maceta. Yo las imitaba añadiendo una cucharadita de amoníaco al agua oxigenada, y, a los tacones, unas cuantas flores robadas a Lulu. Las medias las había sustituido por un pintado a la achicoria y se me veía demasiado mujer para que tú te contentases con salpicar los rombos blanquinegros de la cocina. Me deseabas; el olor embriagador de la achicoria te perseguía hasta la fábrica, de cuyo reloj marcador comenzaste a mofarte. Ya nada te divertía: ni la belote ni las bochas. Por fin habías encontrado un motivo para dejarte ver en casa: el vientre de Marie, los muslos de Marie, ¡la raja de Marie! Yo era tuya; a ti te debía el haber llegado al mundo, sentada y estupefacta.


  Y si me deseabas de aquella manera era porque te dabas cuenta de que sabía contenerme derecha sobre mis piernas mates. Hacía tiempo que ya tú mismo habías diluido el asombro de mi mirada y te dabas cuenta, por la manera en que apretaba los muslos, que estaba próxima a ser de otro, y ese pensamiento te volvía loco, hacía que te empalmases más allá de toda esperanza.


  Pero tú habías resuelto domar a aquella orgullosa, a aquella díscola; domarla a pollazo limpio, hundiéndole tu paternidad hasta la guarda, irrigándole copiosamente las arterias cerebrales, colmando sus lagunas, llenándole vientre y cabeza de una vez por todas, de manera que cada vez que la cabeza se posase, más adelante, en un hombro, la cicatriz que tú le habías hecho en la entrepierna supurase abundantes recuerdos de ti.


  —Marie, Marie, contesta… Oh, mi pobre pequeña, ¿quién te ha dejado en estas condiciones? Ven a apoyar la cabeza en el hombro de tu viejo.


  No, padre, ya no volveré a apoyar la cabeza en ningún sitio, jamás. Siempre que lo he hecho te has aprovechado para registrarla, para robármela. ¡Oh, papá, papá, cuánto me hubiera gustado, la primera vez, procurarme yo sola el placer con mis dedos de colegiala, manchados de tinta!


  ¡Conseguir dos millones[14] en cuarenta y ocho horas! ¡Dos millones no se encuentran así como así, detrás de una puerta! No vale gran cosa la vida de Gégé, dos millones.


  Pero ¿quién le mandaba tirarse a la mujer de un fulano que está en prisión? A lo mejor es cierto lo que dice Guy, que soy yo quien lo ha podrido, quien ha hecho de él un chulo. Gracias a mi peculio comenzó a codearse con la flor y nata, a propulsarse por la noche, a fuerza de billetes de a cien, y de zapatos de piel de cocodrilo, en los bares de l’Étoile y de Montmartre, ¡él, que nunca los había arrastrado más allá de Montparnasse, que no era más que un chuleta de pueblo, un borracho, un fantasma que se contentaba con los tristes jornales de su esposa!


  Te encontraste, Gégé, inopinadamente envuelto por una hembra de éxito que te venía grande. Fui tu genio del mal; pero, si sales de ésta, si decides hacer una buena colada y lavar en sangre la afrenta que acaban de infligirme, me comprometo a proporcionarte un arma de primera, una parabellum de suave culata con silenciador incorporado. Será ése tu primer gesto en tres años, un gesto bello, rápido y preciso que los enviará a todos al cielo. Estoy segura de que los jueces se mostrarían indulgentes. Víctima de una mujer venal, tronará el abogado defensor. ¡Víctima de una mujer de la vida!, sacarán en consecuencia el tocinero y el droguista. Una mujer de la vida que no lo era una mujer que a los veinte años sólo soñaba en viajes.


  Esa aventurera, la tuya, Gérard, va a tocar el tam-tam, va a convocar a Marc, a Igor, a tus amigos ocasionales, y también a Didier, tu amigo de la infancia, para que el honor quede a salvo, para que no haya ninguna pifia. Acabas de pegarle un serio navajazo al contrato, Gérard. Por lo que a mí respecta, la copa está colmada; el licor con que la llenaste sabe a agua bendita, ni salada ni azucarada: insípida. Pero, a pesar de todo, mojo en ella mis labios voluptuosamente y, cuando la apure, partiré, loado sea el cielo, a mi reencuentro…


  Heme, pues, ahí, enfrentada al gran consejo, los codos hundidos en la mesa, la boca rota. Cogidos así, a salto de cama, no se les ve demasiado entusiasmados a los amigotes. Los ojos hinchados de sueño, la mano crispada sobre la cartera, se inventan apuros económicos. ¡Fuera las máscaras, vuestros rostros os traicionan, no os diferenciáis en nada, absolutamente en nada, de los demás hombres! Igor tiene el aspecto de un pacífico comerciante del Sentier; Didier, el de un barman de oficio; Marc, el de un profesor de cultura física; mi padre, el de un tabernero simpático; y tú, mi Lulu, el de una mujer esforzada, pero hundida. Gente, en suma, de lo más adormilada. Y yo, que he perdido la ruta del sueño; yo, para quien la vida no es sino una gran fantasía; yo, que estoy dispuesta a montar a pelo todos los caballos del mundo, escucho, sin comprender, la versión que mi padre da de los hechos. Lo hago jugando, bajo la mesa, con los pies, con mi amuleto, con la vida de Gégé, con la bala de trapo, con la bala de plomo, con los dos millones que debo entregar a Guy en el plazo de cuarenta y ocho horas. El tiempo, por una vez, apremia; ya está bien de parlamentos; el domingo tengo una cita, a las ocho de la noche, en el Café des Sports, en la Porte d’Orléans. No es chunga, necesito ese dinero. Hablad, decid algo, lo que sea. Después de todo, habéis compartido su mesa, habéis bebido y reído juntos, habéis alentado las mismas esperanzas. Hacedme una seña; no quiero batir el cobre para los apaches, no quiero trabajar más para nadie.


  Nunca le pregunté a Paul por qué se hacía cortar el cabello en cepillo ni por qué, a los cuarenta y ocho años, continuaba soltero. Nunca, o muy raras veces, le hablé de dinero, y apenas lo hice de mí misma. ¿De qué hablábamos, pues? ¿De las negras, a lo mejor? Hablábamos un poco de su oficio, un poco de lo que teníamos en los platos cuando comíamos juntos, un poco de las novatillas de la Rue Sainte-Opportune y mucho de nada.


  El tiempo de las presentaciones ha quedado atrás; hay que desdeñarlo. Hay que empezar las cosas por el final; poner, como suele decirse, el arado delante de los bueyes, tomarlo firmemente por las estevas, regular la altura de la vertedera y, finalmente, abocar a Paul sobre el surco. Decirle muy de prisa, al tiempo que me quito las gafas ahumadas y le miro fríamente a los ojos: «Necesito dos millones inmediatamente».


  Imposible, no me saldría nunca. Y, entretanto, llevamos más de media hora dando vueltas al mismo macizo de tulipanes; media hora que su corazón arde como un brasero, media hora que me dedica miradas incendiarias, media hora que repite, haciendo crujir sus falanges: «Bueno, tú me dirás, Sophie, pequeña mía. Si te has desplazado hasta aquí en domingo, significa que has reflexionado. Yo, ¿sabes?, no tengo prisa; nos casaremos cuando tú lo quieras». Yo siento palpitar su corazón bajo su camisa dominguera y contemplo los tulipanes, que se alzan, fríos y tiesos, hacia un cielo de un azul que mueve a gritar.


  —Paul, necesito dos millones; los necesito hoy mismo…


  Me doy vuelta y veo a un hombrecillo gris que, sentado en el césped del parque de Ville-d’Avray, se dedica a engullir amanitas muscarias y lívidos entolomos.


  —No dispongo de esa suma, Sophie.


  —No importa; no hablemos de ello.


  Ahora habría que correr, codos al costado, piernas al cuello, hasta perder el aliento; correr, sobre todo, para no volver a verle en la vida. Pero la savia que sube de los árboles ha convertido los caminos en lodazales y el limo se me pega a los pies. La mano de Paul me alza el mentón, se desliza sobre mi mejilla, se ablanda sobre mi cuello… Cede. Yo me arranco las gafas y el cielo adquiere el esplendor de una vidriera italiana.


  —¡Oh, Paul, qué bueno eres! Tú nunca haces preguntas. Nos casaremos cuanto termine la primavera.


  —¿Eres tú, Daniel? Escúchame con atención. Necesito verte a las dos en el Deauville, el sitio, ¿te acuerdas?, donde tomábamos el aperitivo antes de ir a la Rue Balzac. Tráete el talonario, ¡es una cuestión de vida o muerte!


  Y así, sin esperar respuesta, colgué el teléfono al hombre que, en un arrebato de ternura, me dio su número de teléfono como quien regala una rosa. ¡Pobre viejo, la de acrobacias que vas a tener que hacer para escapar de tu arpía un domingo por la tarde!


  De nada serviría, contigo, interpretar la gran escena romántica: tú no estás enamorado de mí. Habrá que utilizar otros métodos. Calma, Fanny, no es hora de pasar tus sentimientos por el ablandador de carnes. Es la una y media y te falta un millón. Camarero, un calvados y una tabla de salvamento. ¡Oh, Deauville!, con tu Promenade des Anglais sembrado de cacas de perro, con tus tejados grises, con tu mar gris, con tu cielo gris y tus playas lechosas, donde quisiera dormirme y despertar muerta gritando, con una ola entre los dientes: «¡Mujer al agua, mujer al agua!».


  En el mostrador hay un hombre que se enjuga la frente con un pañuelo a cuadros. No lo he visto entrar ni lo he reconocido de inmediato, pero es Daniel, mi millón, que se ha dejado crecer la barba. ¡Oh, déjame relajarme, déjame desanudar los nervios, déjame rehacer el colorete de mis mejillas, déjame apurar la copa! Dame tiempo para creer, para darme cuenta del buen negocio que acabo de realizar. ¡Pero si estás temblando! Te agarras al mostrador como a tu ventanilla de la estafeta. Cálmate, seguiré dándote masajes con talco al son de un aria de ópera; seré, si tú lo quieres, tu último sol. Sí: podrás seguir mordiendo mis almohadas, y a ti te reintegraré hasta el último céntimo. Ven, acércate…


  —Sophie, ¿qué es esa historia de vida o muerte?


  —Necesito un millón inmediatamente.


  Alzo la cabeza y veo a un hombre abrumado que traga a través y deja caer ambas manos, planas, sobre la mesa. Un millón, ¡qué absurdo! ¿Cuántas horas representa, un millón, de languidecer tras una ventanilla? ¿Cuántas cartas que pesar, cuántos sellos que engomar, cuántos sacos de cemento para el pabellón que sueña en construirse en Dammartin-en-Goële? Y he ahí que mi empleado de correos rompe a llorar a borbotones, se seca a toques los ojos con su pañuelo cuadriculado y todos los parroquianos del café enderezan, amenazantes, sus cabezas obtusas.


  —¡Oh, por lo que más quieras, nada de escándalos!


  —¿Y tú hablas de escándalos? ¿Tú? ¡Si el escándalo eres tú misma, hija mía, tú misma!


  Daniel ha dejado de llorar. Ha pedido un tercer coñac. Sé que acabo de destrozar algo y me embarga un sentimiento de terrible malogro. Pero el escándalo no tiene derecho a sentirse ofendido ni a conmoverse; el escándalo debe ser escandaloso hasta el fin y, en consecuencia, dar en el blanco.


  —¿Has olvidado que tengo tu número de teléfono?


  ¡Anda, Daniel, firma! Firma y te daré masaje hasta el último momento y colmaré con mis caricias ese agujero, ese enorme malogro, hasta que seas tú quien se harte de mí. Pero firma, es preciso que firmes…


  —¿Tú crees en Dios, Sophie?


  —Depende de los días.


  —Pues cree en él y pídele que nunca falten en el mundo primos como yo…


  Al subir las escaleras de la casa de Maloup, un olor olvidado me dilata las aletas nasales. Y, sin embargo, no es la primera vez que visito el edificio. ¿Dónde habré olido yo anteriormente este tufo de pipí de gato, de tiempo perdido, de basuras domiciliarias, de fritangas?


  ¡Ah, sí! Es el olor de Villa Paulette, donde dormíamos en racimo, pie con cabeza, como las sardinas en lata. Es el olor del cuerpo de mi abuela, muerta entre mis brazos mientras dormía mi sueño de niña adulta. Porque no es cierto que la miseria sea siempre violenta; a veces le da por mostrarse plácida y quieta, por alojarse silenciosamente en el corazón de los niños.


  Llegará un día, Maloup, en que habré de dejarte, o en que tú mudarás de casa; pero, cuando te vayas a vivir a uno de esos hermosos inmuebles de cal muerta, de polvo de tiza, cuando te columpies el culo en una mecedora, fumando pitillos ingleses, piensa en dejar, como hoy, la llave bajo el felpudo.


  —¡En ti estaba pensando precisamente, Sophie! Llegas muy a propósito; todavía no he comido nada; podemos irnos a un restaurante. ¿Por qué nos dejaste plantados el viernes por la noche? Y, el sábado, ¿por qué no fuiste a trabajar? ¿Os habéis peleado? Desde que nos movemos en ese tugurio podrido, hemos dejado de vernos.


  Olvidaba, Maloup, lo mucho que ha llovido desde que nos conocemos. ¿Recuerdas que te llamaba campanilla de las nieves? Eso fue porque una noche, en La Bohème, me fundiste el corazón. ¡Benditos tiempos aquellos, cuando nos abrumaban aún las horas de fatiga del corredor! Tú, Campanilla, no has cambiado: tus brazos continúan siendo demasiado delgados para esos pechos tan grandes; la cicatriz de la muñeca te sangra todavía; y, como siempre, no te desmaquillas antes de acostarte. Pero, para mí, sigues siendo la mejor, la más limpia, la menos contaminada. No sé cómo decirte, Maloup, que no vamos a comer juntas. ¡Son ya las cinco y todavía me faltan quinientos de los grandes!


  —A Gérard le han metido un paquete de dos millones… Lo tienen en un sótano desde el viernes… Me faltan quinientos mil francos…


  Sin mirarme, ella continúa moliendo su café en uno de esos viejos molinillos de madera que se sujetan entre los muslos. Yo me quedo escuchando el runrún del mecanismo; veo cómo se contraen los músculos de sus piernas, cómo se mueve su pequeño puño, que agita más y más aprisa la manivela, cómo le corre el rímel por las mejillas…


  —A mí, ya ves, todo el mundo me da de lado; sé que France y tu hermana me critican, que dicen que soy sucia. Y comprendo que te vea con ellas más a menudo que conmigo; pero me cisco en lo que penséis, porque sois unas infelices. Yo nunca haría la carrera por un hombre; yo ayudo a mi marido, el padre de mi hija; pero el resto de mi dinero lo guardo, porque me pertenece, Sophie, y Bébert no tocará ni un céntimo de él, ¿lo oyes?, ¡ni un céntimo! Reacciona, cásate con Paul.


  —Me da asco Paul, con sus historias de negritas que sueña en verme chupetear. No pienso dejar el flete para casarme con un vicioso. ¿O es que tú te casarías con un inhibido, con un enfermo?


  —Lo que no haría, Sophie, es continuar con Gérard. Mírate un poco: una chica como tú tendría que tener los bolsillos llenos a reventar. O te faltan arrestos, o esta vida te gusta…


  ¡Con lo sencillo que había sido con los otros dos! Ellos se recuperarán; pero ¿lo haremos nosotras, no iremos a pasarnos de la raya? Camino hasta la cocina, mas el espejo que cuelga de la falleba está roto y mi risa se hace añicos.


  —¿Crees que me divirtió que se me llevasen de excursión, que me hicieran engullir por la fuerza un plato de spaghetti con salsa de tomate, atada de pies y manos, sentada en una silla, con un tío tirándome de los cabellos para obligarme a levantar la cabeza, otro pellizcándome la nariz y un tercero embutiéndome la pasta en la boca y desgarrándome el paladar con el tenedor? El resto te lo ahorro… ¿Crees que eso me divirtió? ¿Lo crees de veras?


  —No llores, Sophie, no llores más; te daré lo que te falta. Lo peor, sin embargo, es que todavía estés dispuesta a ayudarle. No lo comprendo, nunca lo comprenderé.


  Como otras veces, Maloup se mete en la cama sin desvestirse y ahueca con las manos sus dos almohadas. Yo acerco la silla a la estufa y me sumerjo en su calor. Como otras veces, Maloup saca una botella de bajo la cama y, como otras veces, regamos nuestros cafés con whisky; regamos nuestras tazas vacías a fin de que se conviertan en hermosas tazas, grandes y robustas, de porcelana duradera. Fumamos y bebemos sin osar mirarnos. Maloup mete la mano bajo el colchón y saca un fajo grueso y mugriento: quinientos billetes de mil francos, trescientos pases a baqueta.


  ¡Qué terrible, el contacto de los billetes con mis dedos! Pero ya tengo mis dos millones. ¡Cuánto dinero, qué capital! ¡Ah, si hubiera sabido esto cuando vivía en Villa Paulette, cuando acechaba tras un farol la hora del cierre de la tienda de ultramarinos para correr humildemente a comprar de fiado! Mundo nebuloso que ha partido mi sueño por la mitad…


  —Entonces, ¿estás decidida, vas a ir? Mira, tal vez no sea el momento oportuno, pero, de todas formas, te lo habría dicho un día u otro…


  Se traga el cigarrillo, saliva largo rato y hunde la cabeza entre las rodillas. Cuidado con lo que vayas a soltarme, Maloup, que tengo los ojos inflamados y las patas me tiemblan.


  —¿Recuerdas cuando tuve la gripe en la Rue de la Faisanderie? Gérard vino a cenar una noche; habías guisado un conejo a la mostaza. Luego te fuiste de pesca por los Campos Elíseos; decías que estabas inspirada…


  —Sí que me acuerdo; tú empezabas a mejorar y os quedasteis jugando al remigio.


  —No jugamos a las cartas; ¡nos acostamos!


  La tierra se pone a dar vueltas brutalmente. Nos miramos aterradas, ella sentada en el lecho, yo de pie, en medio de un silencio fatal. Gégé y Maloup… Maloup y Gégé… es de lo más divertido; hay para saltarse los sesos a fuerza de reír.


  —Hazme un último favor: guárdame el dinero. Ya no me urge entregarlo…


  Bastaría con que alargase los dedos unos centímetros; unos centímetros nada más y la pistola sería mía. Sin tiempo de reaccionar, Guy se desmoronaría con un cargador entero en el vientre y un «¿Por qué?» en sus ojos vidriados. ¿Por qué? ¡Y por qué no! ¿Qué importa de qué pueda estar hecho el mañana? Todo se hunde, todo cae en cascada, envuelto en un gran estrépito embustero. ¡Mi amiga se ha acostado con mi hombre! Ha llegado la primavera y el olor que flota en el aire es de letrinas. Unos pocos centímetros y todo quedaría arreglado: ¡la miserable vida de Guy, la mía, la de Gérard!


  —¿Sabrías usarla! Cuidado, que yo no les pongo silenciador; me divierte oír cómo sueltan el pedo. ¡Anda a tocarte el culo! Aquí no has venido para jugar a batallas. ¡El trigo!


  ¿El trigo? Eso me hace pensar en Lola la Bordelesa, que le mandó un telegrama a su hombre: «Campos helados — trigo no medró — stop — Besos, tu Lola». Claro, ¿no? No; tú y el humor no hacéis buenas migas; y, sin embargo, si te molestaras en levantar la nariz, en echar un vistazo a tu tragaluz de negra noche, comprobarías que ahí arriba está granizando. El Todopoderoso está encolerizado y es día grande para las ranas, la festividad de Santa María Madre de Dios, la de Deja la Bota María, que te vas a emborrachar, ¡la de Santa María, a secas!


  —Bueno, ¿del trigo, qué?


  —Dame unos cuantos días más; es difícil localizar a la gente durante el fin de semana.


  —¡Si será jodida por culo! ¡Se ve que te va la marcha de mala manera! ¡Vamos, ahueca, quítate de en medio antes de que te descalabre! Te esperamos el martes en el mismo sitio, a la misma hora. Y te recuerdo que a tu chulo lo tenemos a agua y azúcar hace tres días, atado, como una morcilla, sobre un somier en el sótano, y que no nos viene de una bala más o menos.


  Fuera, el cielo oscila entre el día y la noche. El Marne está frío; las pequeñas planchas de hierro pintadas de blanco que hay en la terraza desierta rezuman humedad. Me desasosiega el ruido que mis pasos arrancan a la grava. Estoy muerta de espanto, la camisa no me llega al cuerpo, la sangre se me baja a los talones, las suelas de mis zapatos hacen crujir balas de plomo. Bala de noche, ¡bala perdida y encontrada en la espalda! Balas vivas, grávidas y tibias, alveoladas de cercos azules; balas de amor, rezumantes de ternura, bamboleantes: los pechos de Maloup en las manos de Gégé. ¡Bala en la cabeza! Ah, ¿por qué diría «te amo» cuando empecé a hablar? ¡Eh, progenitor mío, no te muevas de donde estás, que me he puesto mis cacles deportivos para galopar a tu encuentro! Que el juego siga sin mí, ¡te paso la pelota!


  Después de haberle visto los dientes a la huéspeda, como dice cuando habla de su muerte, Gégé rebosa de euforia y de whisky. Pero es un hombre destruido que va de bar en bar y que parrafea por los mostradores con esa sorna típica de París: «Escuchen mi queja, señores burgueses. Yo, Gérard, el del cochazo americano, tenía tres cantoneras que trajinaban para mí hasta las claras del día. Una en Saint-Denis, otra en Barbès y, la tercera, en los barrios elegantes. Tenía tanta panoja que hubiera podido declararle la guerra al rey de Turquía. Pero tuve la desgracia de ir a topar con una manada de tiburones, con unos canallas de dientes afilados que quisieron arruinarme, llevárseme vida y hacienda. Suerte que tenía a Marie; Marie, tan hermosa de día como de noche; Marie, mi pendón, mi tirada, mi chiquilla amorosa que hizo lo imposible para sacarme del atolladero. Marie, carita de ángel, que, desde que he regresado, ¡me vuelve el culo tan pronto nos metemos en la cama!».


  Gégé se ha salido del paso sin demasiados quebrantos, pero la operación fue delicada. Hubo que movilizar gente, recurrir a especialistas del gatillo, a intimidadores profesionales, a desesperados que nada tenían que ganar ni perder, hombres sin origen, que corrieron a salvarle sin conocerle tan siquiera. El desenlace se produjo sin rifles y sin disparos, a base de una transacción amigable. Guy se embolsilló sus dos millones sin rechistar. Y Gérard dio su palabra de hombre de que nunca intentaría recuperar ni a Odette ni a Dominique. Le han dejado una sola mujer de flete: ¡yo!


  ¡Yo que, tras la vidriera del 45, he estado, entretanto, al borde de la locura! Pero todo ha terminado por cuanto, al séptimo día de brega, recupero a Gégé, un Gégé enflaquecido y jadeante que cuido como lo haría una madre, sin ponerme nunca en los labios ni el menor reproche. Espero a que se recupere. Y se recupera. La sangre desaparece de sus orines y las señales dejadas por las cuerdas con que le trabaran muñecas y tobillos van borrándose poco a poco. ¡El whisky parece ser un cicatrizante prodigioso! Pocos días me separan del momento en que, limpia la conciencia, pueda volverle la espalda y hacer que mi alma duerma en paz en otra parte.


  * * *


  Después de eso, pasa el tiempo zumbando. Yo recupero mis costumbres, mis costumbres me recuperan a mí. Veo morir la calle más caliente de París, intestino —y no, precisamente, el más delgado— de su vientre; la veo desangrarse por entero, convertirse, de río que fuera, en terreno de obras. Los maníacos del flash, los viciosos del seis por seis, los forofos del rolley-flex devanan kilómetros de película retratándonos en el marco de las puertas so pretexto de que los Halles cambian de barrio.


  Desde que su foto, aparecida en la portada del Match, inunda el mercado, nuestra Kim nacional se ve sepultada en cartas. La revista la muestra de cara, en primer plano, acodada en el mostrador del Croissant d’Argent y bebiendo su carajillo de ron. ¡Ah, si ella pudiera agarrar al hijo de puta que ha tomado esa foto! ¿Qué va a explicarle ahora a su chico? A los diez años, los críos saben leer; y toda la vida de su madre queda resumida en las pocas líneas que prestan pie a la foto. Se habla de cuál será el porvenir de las prostitutas a raíz del traslado de los Halles a Rungis. El marrano que ha conseguido con tanta fortuna ese cliché debe pensar, seguramente, que todas las putas han salido del hospicio y se han hecho separar completamente, merced a alguna operación quirúrgica, del resto del mundo. En vano le decimos a Kim que el tipo ese se ha limitado a hacer su trabajo prescindiendo de sentimentalismos; ella insiste en que, si ese hijo de mala madre hubiera sabido que tenía un chiquillo, hubiera escogido a otra. Pensar que en lugar de a ella podría haberle tocado a Maloup, a France, a Lulu o a mí, a cualquiera de las chicas de la Rue Saint-Denis, parece consolarla.


  Lo cierto, sin embargo, es que se trata de ella y que, perfectamente reconocible, es ella quien recibe kilos de misivas procedentes de todos los azimuts. «Se diría —comenta Kim— que todos los tíos que se me han follado estos diez años leen la misma revista». Durante más de una semana, a la hora del almuerzo, desenganchamos con gran precaución, pensando en los sobrinos pequeños, en los hermanos mayores, en los primos coleccionistas, los sellos estampillados en el Japón, en Honolulú, en Nueva York, en Puy-de-Dôme y en Massy-Palaiseau. Y, luego, durante la sobremesa, yo leo en voz alta. Hay cartas con insultos y escupitajos secos; las hay anónimas, repletas de basura y de aplastadas cuentas de rosario; las hay de felicitación, que contienen pedazos de cinta de seda; y hay algunas de amor. Sí, los tiempos cambian; es preciso que abandone los Halles antes de que ellos me abandonen a mí. Pero siento, tras la vidriera rota, una gran indolencia.


  Esta mañana, cuando subí a François, la Veneno, que se había escondido bajo mi cama, lo ha visto y oído todo. Y, cuando él se me acercó, cuando me estrechaba contra la puerta cerrada, la oí gritar como una loca: «¡Fanny, vamos a cambiar las sábanas… y los clientes!». A eso, las paredes del hotel comenzaron a temblar, las cloacas se subieron a los bidets, la sangre se me fue del cuerpo y cubrió los muros, colmó el lavabo e invadió, incluso, el rellano. François me miró muerto de espanto, blanco como la cera; y, luego, salió a escape.


  Yo volví tras la vidriera con dos orejas de asno en la cabeza —es verdad que aquí no está permitido amar— y me puse a mirar fijamente una minúscula burbuja de aire que aparecía, toda redonda, prisionera del vidrio. Poco a poco, sin pensar en nada, me fui identificando con esa bolita, con esa cosa sin importancia, y entonces empecé a golpear, a golpear con la frente con todas mis fuerzas, hasta hacer que el cristal se viniera abajo, creyendo que así liberaba a la burbuja y a mí misma de un solo golpe. Pero un estrépito enorme me invadió la cabeza y me encontré tendida en una de las habitaciones. El rostro de Lulu se balanceaba por encima, los dedos de Maloup se dedicaban a extraer despacito los pedazos de vidrio que se me habían clavado en la frente y France me tendía un pito.


  Gracias a mí, el corredor se abre al aire. Marie-Galante recupera sus colores, Kim puede respirar el rocío marino y Aline y Gigi quedan liberadas; ¡somos libres y los hombres se aprovechan que es un contento! Ahora ya no escupen sobre la vidriera, sino sobre nosotras, y las chicas rezongan y me dedican miradas aviesas. «¡Vaya ocurrencia, Fanny, dejarnos a la intemperie!». Yo me siento como ingrávida tras la vidriera rota. Tengo frío y los hombres me dan de lado porque llevo la frente pintarrajeada. De buena gana me largaría, pero madame Pierre ha dicho: «Que ésas no se muevan de ahí hasta después de las siete y media».


  El jueves es día de colada y esta noche tendré que explicar mi falta ante todo el corredor, ante el personal del Croissant d’Argent, ante Monsieur Pedernal, ante Carabosse, ante la propia Madame Pierre, ante todos los que impiden vivir la vida, ante todos esos fantasmones que al respirar hacen crujir el almidón de sus camisas, ante todos los que inventaron las trincheras, las armas blancas, los cañones recortados, el flete, los billetes, las caras largas, los correctivos, los barrotes de las sillas, las sillas de manos, los desodorantes corporales, las muchachas pobres forzadas a prostituirse. ¡Ante todos los adoquines que se cruzan con la ternura fingiendo no verla o largándole una patada en el vientre para mandarla a valsear al arroyo! Frente a toda esa gente incapaz de sacramento habré, esta noche, de defender mi causa, ¡hablar de las cosas maravillosas que me han ocurrido en este hotel!


  Pues bien, señores del jurado, es muy sencillo, todo empezó, como en las canciones, el primer domingo de mayo. Al principio, trabajar los domingos me parecía más bien triste. ¡Hay que reconocer que la Rue Saint-Denis no es, los domingos, como para extasiarse! Las mañanas de domingo los Halles tienen cara de tranca. La gente los evita.


  El desfile no comienza hasta eso de las dos de la tarde. Lo encabeza la familia Trachu, que no tiene para ir al cine ni para comprarse una tele a plazos. Entonces se van a ver putas. Abre la comitiva madame Trachu madre, que empuja un cochecito escachifollado donde ronca, grises los carrillos, el pequeñín de la familia; la sigue Monsieur Trachu padre que, desternillado de risa, larga, a cada diez metros, un señor codazo en las costillas de Trachu hijo, un adolescente granujiento que ensuciará una vez más las sábanas soñando en esas muñecas a quienes espera arrancar un día las bragas. Inmediatamente detrás de ellos, vienen tía Rita y tío Gustave. Tía Rita aferra la manda de tío Gustave, a quien obliga a mirarse los pies cada vez que pasan ante un hotel. Gustave suspira mirando con desdén hipócrita esos frutos prohibidos. El hombre acaba de cumplir los cincuenta. Nunca ha ido con una de esas mujeres y no es hora, a buen seguro, de cambiar de conducta. Es algo que él deja a los desequilibrados.


  ¡Embustero, Gustave! Te he reconocido como reconozco a todos los Gustave que dan barzones, los domingos, por la Rue Saint-Denis. Formas parte del batallón de masturbadores que llenan, durante la semana, el Croissant d’Argent; a vosotros, que agitáis frenéticamente vuestras manos grasientas en vuestros bolsillos sin fondo, debe Harry la prosperidad de su negocio. Cierto que son contadas las veces que suben con alguna, pero no me cuesta comprender que lo hagas, porque tu media naranja es un aborto; se pregunta una cómo habrá hecho para parir ese par de guapos críos que caminan pegados a vuestros talones. La chiquilla no tendrá más allá de doce años. Aún no tiene ojos suficientes para ver, para mirar a todas esas señoras que le parecen tan guapas. Se agarra a tu chaqueta y, para saber qué están haciendo ahí, te tira de ella hasta que tú te dignas contestarle con una patochada: «Han perdido la llave y esperan a que sus maridos vuelvan del trabajo». La pequeña se inquieta: «¡Qué lástima! Van a pillar un catarro». Y, en ese mismo momento, Rita se vuelve y le larga un soplamocos de través. «¡Putas, es lo que son! —exclama Rita—. ¡Putas asquerosas!». Y tu hija, que no comprende, comprueba que no haya pisado una caca de perro. Pues no; a pesar de todo, sus sandalias, enlucidas con blanco de España, continúan blancas, limpísimas. Entonces la niña alza sus lindos ojos arrasados en lágrimas hacia su hermano, esperando que éste le explique de alguna manera el cate que acaba de recibir. Pero tu hijo no la ve. Sus ojos relumbran igual que los farolillos callejeros del Catorce de Julio, se clavan en la chica que está en la vidriera, la cual baja los pechos, porque los críos tienen ojos que juzgan, que condenan. A varios metros de distancia vienen a paso cansino, apoyados uno en otro, el abuelo y la abuela. Ambos, sumándose a la opinión de los niños, hubieran preferido ir al Zoo de Vincennes o al jardín Botánico. Allí, por lo menos, la abuela hubiera tenido oportunidad de dar salida a su sobrante de pan duro, que habría echado, cloqueando, a los animales. Pero a las putas ¿qué se les puede echar? El abuelo, a buen seguro, lanza gargajos; pero él los lanza en cualquier momento y lugar. En el Zoo hubiera hecho lo mismo. Así es que los viejos remontan sin entusiasmo la calle, siguiendo la corriente, y no muestran la menor reacción cuando la familia entera se detiene ante la primera taberna que encuentran o ante un puesto de salchichas calientes y patatas fritas heladas en su grasa. Y ahí va toda la sagrada familia Trachut calle arriba, en dirección al Châtelet, desternillándose de risa y con la boca llena de aceite.


  En sentido inverso, del lado de los impares, es la abigarrada marea de los árabes, de los portugueses, de los italianos, de los españoles, de los negros. La Rue Saint-Denis en domingo es un poco el Boulevard Barbès, es la calle de los espantagustos, de la gente que agua los placeres, y, sin embargo, fue un domingo, ése precisamente: el primer domingo de mayo, cuando le conocí. Andaba yo abriéndome paso, la cabeza gacha, entre el corredor y el bar cuando choqué con él; él me sonrió y la calle, de pronto, se quedó vacía… los trabajadores inmigrados volvieron a sus barracones, llenos los bolsillos de pesadumbre; la familia Trachu regresó a su vivienda de protección oficial. Estábamos solos. Yo había olvidado que existieran chicos de mi edad, capaces de mirarme como lo hacía aquel desconocido.


  Subimos en silencio; yo temblaba como la noche de mi primer baile. Él salió en mi auxilio dejando sobre la mesa un billete de cien francos. Su voz era tan dulce como debían serlos sus labios. Yo corrí las cortinas de todas las ventanas del mundo; él se me tendió encima llamándome Mimosa, porque llevaba yo un vestido amarillo. Sus labios eran todavía más dulces de lo que había imaginado y sentí rodar por mis párpados granos de sol por millares.


  Vino a verme, uno a uno, todos los días del mes de mayo, ¡pero sólo al cerrarse la puerta se convertía de nuevo en mi amante! Hacía mucho tiempo que yo no amaba, que tenía el corazón indispuesto. Me sentía toda entumedecida, llena de pudor; había perdido la brújula y, en lugar de reír, lloraba. Me tornaba, también, razonable; decía: «Bien mirado, esto no es normal; el amor no tiene nada que ver con el dinero. ¡No es normal que te saltes las clases y te pases las tardes en el Croissant d’Argent viéndome subir!». Él me contestaba: «Todo eso no existe». Yo le decía: «Trata de comprender». Él se enojaba: «No hay nada que comprender; te quiero, no quiero a nadie más que a ti, me gusta mirarte y tú, al fin y al cabo, haces un trabajo».


  Mi amante se vestía extraordinariamente bien. France aseguraba que era el clásico niño de papá, ¡lo bastante neurótico como para enamorarse de una puta! Franzie se conocía bien la canción. «Déjalo correr, es tiempo perdido; a cada uno su puesto». Pues ahí: ¡mi puesto estaba en cualquier sitio, salvo detrás de la vidriera! Entonces le prohibí a François que volviese al 45; nos veríamos por la noche en su casa.


  Nuestra primera cena careció de intimidad; la mesa era demasiado larga; era una cena protocolaria a la que asistía, no una cena de enamorados. Esa noche François se mostró sobremanera locuaz: me habló de la mujer con quien había vivido los últimos dos años, una actriz bastante conocida. «Fue ella quien me inició en las cosas del amor». Yo me enderecé. «Siempre he creído que en ese terreno no había nada que aprender; yo sería una pésima iniciadora». Él tuvo una sonrisita sucia: «Lo cual no deja de ser paradójico, a mi forma de ver».


  Habiendo soñado en un amor romántico, tenía ante mí a un muchacho lascivo que sólo pensaba en las cosas del sexo, que, cuando hacíamos el amor, llamaba a su madre. Debí haberme alejado aquella misma noche y no poner nunca más los pies en la Rue de Bourgogne, pero me quedé dormida. Todas las cenas que siguieron a ésa fueron alegres; el salmón ahumado y el camembert, excelentes. Solícito, François se levantaba cuantas veces mi copa quedaba vacía. Yo encontraba un poco triste que no bebiese más que agua; pero él se mostraba inflexible: «El alcohol, ni olerlo».


  Una noche, después de la cena, me llevó en brazos hasta la cama y me selló los labios con un dedo. «Tengo una pequeña sorpresa para ti», me dijo para desaparecer en el cuarto de baño con mi bolso. Yo me llegué a la cocina para servirme una taza de café y volví a mi puesto, sobre las almohadas. Me sentía a gusto. Cuando él abrió la puerta me reí con ganas; soy una buena espectadora y, además, un hombre disfrazado de mujer tiene, siempre, algo de cómico. Se acercó contoneándose, envuelto en un magnífico deshabillé de seda negra ornado de plumas de avestruz; mi bolso pendía, balanceándose, de su brazo. No me reconocí de inmediato, no quería reconocerme. Pero él dijo, al estilo de Fanny: «¿Vienes? Te llevo conmigo». Dejé caer la cucharilla de plata chapada en la taza de café y la miré ahogarse. Había temporal en mi cabeza. Sin advertir nada, él siguió con lo suyo; se pasó la mano por el cabello, al estilo de Francie, reprodujo de manera perfecta la imagen de la grandullona de Nicole asegurándose los lazos de las botas, se alisó con los labios las puntas de las trenzas mucho mejor que Aline y, jurando, se rascó las nalgas como para dejar lívida a Marie-Galante. Así hubiera desfilado todo el pasillo de no haber caído yo del cielo gritando como si me matasen: «¡Basta!». Él, a eso, se arrojó a mis rodillas: «Sólo quería hacerte reír».


  Ya ven, señores y señoras; ya ve usted, Madame Pierre, que la cosa no puede ser más sencilla. Cuando esta mañana nos sorprendieron, apretados uno contra otro al calor del radiador, François no hacía sino despedirse de mí, recuperar la llave de los sueños. La semana que viene se va a Ginebra, a casarse. Ni la cosa es para tomarla con tanto calor ni merezco yo ser señalada con el dedo; no es más que una falta leve.


  Incluso he estado a punto de morir en el 45. ¿Qué más quiere de mí esa carroña de burdelera? ¿Adónde quiere ir a parar, acusándome públicamente de haber robado? Que mida sus palabras. Hace un mes que llevo un par de tijeras en el bolso. Que se atreva a acusarme, y le salto los ojos sin el menor remordimiento. Aquí se me ha humillado, me he visto rebajada a la condición de animal, me he envilecido y degradado hasta el punto de servir de bayeta a un cliente, de empaparme el cuerpo de agua a fin de absorber mejor la suciedad del suelo. Aquí he visto entrar en mi habitación hombres de aspecto honorable que han salido de ella con todo un periódico embutido en el ano, de tanto que se dilataban. A otros los he visto dar la vuelta a una silla de rugosos barrotes y recorrer sus cuatro esquinas empalándose en todas las patas sin una mueca, sin un suspiro, con habilidad insólita. He visto amigos mirarse primero con desconfianza y después con odio y saltar uno al cuello del otro, como perros de pastor, llamándose mutuamente ladrón, sin sospechar, ni aun por un instante, de las dos chicas a quienes acababan de tomar por compañeras. He visto a un italiano llorar, sentado al borde del lecho, porque había perdido sus liras en una cama; un italiano que repetía, hundida la cabeza entre las manos: «Due giorni a Parigi, due giorni soltanto».


  He visto madres, que me traían a sus hijos agarrados del brazo, suplicarme, al tiempo que abrían sus faldriqueras. «Lléveselo usted, señora puta; tiene cuarenta años y no ha conocido otra mujer que yo». Enjugando mis ojos en la piedra del quicio, que la podredumbre había vuelto musgosa, yo les he contestado: «No siga usted, señora, no hace falta que me explique nada; he tenido tantos hijos que no me cuesta comprenderla. Nuestros vientres afanosos no engendran sino dolores; confíeme a su hijo y, a menos que sea demasiado tarde, trataré, se lo prometo, de dar un nuevo sentido a su vida; haré cuanto esté en mi mano, palabra de madre indigna, para que llegue a ser, en la cama, dueño de sí». A continuación he visto a esos hijos desprenderse de sus pañales babeando y perder pie en mi surco. Aplicando sus bocas a mi pecho, les he acariciado la cintura al tiempo que les cantaba una nana: «Duérmete, cariño, cielito mío, y, si te lastimas en mis tabiques, recuerda que no tengo yo la culpa, y, si sangras como una naranja, no te dé miedo, que no es más que una venita que mana para alejarte de la cuna; duérmete, cariño, cielito mío. ¡Eh! ¿Dónde vas? ¿Dónde vas desnudo? Ven aquí. Vas a coger frío».


  Detrás de la vidriera he dado la vuelta al mundo, he dado la vuelta a los hombres, ¡y esta mañana he estado a punto de morir! La vista dura poco más de tres cuartos de hora, pero la sentencia cae a plomo, como una cuchilla: «Su falta, Fanny, le va a costar caro; su hombre la cortará en rodajas. ¿En qué estaría pensando usted? ¿Dónde tenía la cabeza?». «¡Entre las manos, señora, la tenía!». La muchedumbre se pone en pie en los graderíos pateando y agitando ante los ojos pañuelos manchados de sangre cuajada, ramas de lilas color violeta, flores de papel y sentencias inapelables: «¡A los leones, a los leones!». Yo abandono mi cabeza en mitad de la arena y quedo con las manos libres; ahora estamos cara a cara, Madame Piedra Pómez; de mujer a mujer. Veneno; y, si lo que te estorba es tu delantal de burdelera, quítatelo y quedaremos igualadas dos putas prestas a batirse.


  Pero ¿quién eres, quién serás tú para considerar ganado a las mujeres que trabajan en tu casa? ¿Cómo te arrogas el derecho de hacer, mediante un simple telefonazo, que a una mujer la despanzurre su chulo? ¿Con qué autoridad nos obligas a una permanencia de doce horas en el corredor y a un mínimo de quince paseos? ¿Quién te ha conferido tales derechos sobre nosotras? ¿Me culpas de amar? ¿Cómo puedes erigirte en juez, tú que no eres más que una infame lengua larga, una negrera, un monstruo?


  Se acabó, ha llegado la hora de hacer cruz y raya sobre la vidriera rota, sobre seis meses de pesadilla; hay que pensar en otra cosa. Y reír, reír un poco, ¡reír mucho!


  QUINTA PARTE


  En verano, Capri se asemeja a una naranja partida en dos. Una de sus mitades es Marina Picola, donde se pasa uno el día especulando sobre los demás, extasiándose a propósito de una marca de aceite bronceador; donde uno bebe drinks de brillante coloración, se cambia tres veces de traje de baño a fin de que el color no se les maree y tiene ya su yate en la calamorra, ya que no en el agua. En Marina Picola se saluda a una de cada dos personas que uno encuentra, se habla en voz baja del churriburri que chapotea en el agua sucia de Marina Grande y se dedica uno a fardar. Lo cierto, sin embargo, es que el sol brilla igual para la otra mitad y que todo el mundo, al terminar el verano, estará bronceado. Si existiera una tercera playa, yo iría volando a revolcarme en ella, lamería los guijarros salados, le daría coba al sol, me bebería el mar a sorbitos, me inventaría el mundo: «¿Cómo se llama usted?». «Eva». «¿Qué edad tiene?». «La de amar». «¿Cuál es su profesión?».


  Mi profesión es la de pájaro, soy el pájaro que está en la rama; mi comercio está abierto a los cuatro vientos; me gustan los italianos, su vino blanco y sus enjambres de niños; me gusta el ajo y el viento de la tarde. Mis amigas no se pasean por las islas Vírgenes; tengo una que trata de recuperar su salud en la de Córcega, y otra que está de temporada en Beauvais, en un bar de trato, ¿lo conoce usted? Por mi parte, antes de estar en Capri trabajaba en un tugurio de la Rue Saint-Denis, pero el jueves último me harté, o digamos, si usted lo prefiere, me di cuenta de que estaba hasta el moño. Entonces me planté en cueros delante de mi psique, me arranqué las pestañas postizas, me borré las cejas, soplé los polvos de arroz, me empalidecí las mejillas, me blanqueé los labios. Me cepillé los dientes con pasta diamante y me sonreí a boca desplegada, con una gran sonrisa púrpura, y, advirtiendo que mi aspecto era más bien bueno, me puse a jugar a la pelota con mis tetas haciéndolas botar contra el espejo. ¡Fue un delirio! Había millares de pequeñas esferas tibias que botaban del suelo al techo rozándome ligerísimamente los dedos. De pronto, dejé escapar una pelota y me miré las manos; mi línea de la vida me saltó a los ojos y dejé caer mis mamas… Pegué los labios a la luna y me di un auténtico beso de amor. Un beso salado que me inspiró el deseo de tragarme las olas, de bailar la tarantela, de hacer la rueda bajo el sol, de descorrer cerrojos hacia el lado de la libertad… ¿Ha oído usted hablar de la libertad? Confiese, madame Vara de Mimbre, que sería un crimen cerrar las playas a la plebe en el mes de julio.


  ¡Si supiera usted la de soles que dibujé, antes de romperla, en la vidriera del corredor! ¡Si supiera cómo me moría por hacer lo que hice…! Y, puesto que parece usted sentir curiosidad, ¿ve usted a la morena que está allí abajo jugando, distraída, a las cabrillas? Es mi hermana. Y el tipo llenito del diario en la cabeza, el que excava un túnel con el pie, es mi futuro cuñado. Y aquel alto y seco, el que tiene las marcas en los tobillos, es mi rufián de agua dulce. ¿Le encuentra usted atractivo?


  Pero volvamos a lo del jueves pasado. Cuando mi chulo regresó a casa, un poco a medios pelos, y me encontró en cueros vivos, con los ojos en las manos… ¡Le apuesto lo que quiera, Madame Vara de Mimbre, a que no sabe lo que hizo! Me saltó encima con los pies juntos; yo sentí al punto una violenta sacudida en los riñones… Sin irritarme, le rodeé el cuello con las piernas, comencé a pasearle los muslos por la barba, sin apartar los ojos del espejo, me puse a ronronear bajito, como los gatos cuando están contentos, y me corrí gritando como una desesperada porque al parecer, eso va bien para los nervios. Luego, en seguida, sentí una gran náusea, algo así como un deseo de acabar, ¿comprende usted lo que quiero decir? Él, por supuesto, no advirtió nada; estaba tendido sobre los listones lustrosos del entarimado, con las ropas a medio poner o a medio quitar, durmiendo, satisfecho, la mona.


  Yo abrí de par en par las persianas, apoyé mis tetas en el barandal que el sol del verano había calentado al rojo vivo y vi un gran cielo índigo; vi los orgullosos tilos plateados; vi perros que se olisqueaban y porteras socarronas que les largaban puntapiés; vi rorros que, fuera de sí, embutían a sus madres en cochecillos oxidados que arrojaban por pronunciadas pendientes; vi enamorados transidos que se desgarraban la boca arrancándose promesas; vi cristaleros quebrados sobre sus vidrios; vi compradores de pieles de conejo; y, cuando distinguí al afilador de la noche, me maravillé y rompí a gritar: «¡Eh, afilador, levanta la nariz!; soy la hija de Taupin; mi padre y el tuyo se conocían mucho; ¿no tendrías, por casualidad, la bondad de tener un puñal bien afilado?». El afilador subió con paso sigiloso; yo le esperaba en el rellano y nos besamos a qué quieres boca sobre la barandilla de acero templado… Él me deslizó un gran cuchillo entre los pechos y eso me hizo un daño de mil demonios… Luego se marchó como había llegado, ni visto ni oído ni rastro que dejase; pero oí su voz trepando por el hueco de la escalera: «Para ser bella, hay que saber sufrir…».


  Imagínese usted por un instante, Madame Vara de Mimbre, la cara que puso mi hombre cuando me vio cubierta de sangre. Es que manaba a chorro vivo, que me corría muñecas abajo, que no era de mentirijillas. Hay que reconocer que, por una vez, él hizo gala de sangre fría. Tras enfardarme a todo gas en una manta, salió dándole a la bocina, como un loco, hasta llegar al Hospital del Silencio, Sala de Urgencias, toma de presión, inyecciones, apósitos y toda la pesca.


  A lo mejor no me lo va a creer, pero espicharla no es tan fácil; aunque, alabado sea Dios, y a pesar de los esparadrapos que me entorpecen las muñecas, todavía puedo nadar…


  —¿Quién era la fulana con quien hablabas?


  —Una ricacha que me ha invitado a tomar el aperitivo en su hotel esta noche. Para en el Philippe-Auguste. Dime, Lulu, ¿tú crees que se puede amar más de una vez?


  —¡Y cómo no! Mamá dice que nunca es lo mismo. ¡Qué bueno es estar de vacaciones, Marie! Yo no me atrevo a creerlo, pero me parece que ya no volveré más al trabajo. Igor habla de retirarme.


  No volver al trabajo… Lulu se da la vuelta y ofrece su rostro al sol. Hace calor; la sirena de los vaporettos que entran mugiendo en el puerto me da frío en el corazón.


  No hay de qué quejarse; durante dos meses hemos vivido a gusto, cerrando los ojos cuando clareaba el día y abriéndolos a la caída de la noche. Y, por si eso fuera poco, nos hemos bronceado… Es pasmoso, lo bien hecha que está la vida. Gégé ha recuperado su forma inicial, la de macarra, y en el Shelby, que zumba a toda pastilla en dirección a la French Riviera, se dedica a trazar planes. No hay que olvidar que las letras continúan corriendo. Cierto: todos teníamos necesidad de un bien merecido descanso; los últimos meses habían sido difíciles. Pero ya va siendo hora de volver al trabajo. Lo cual no impide que, antes de regresar a París a llenarnos los bolsillos, nos apartemos un poco del itinerario para dar una vuelta por la Médina. Lulu siente una pizca de nostalgia y quiere, antes de retirarse, abrazar a sus antiguas amigas.


  Como el peculio comienza a escasear, nos buscamos un pequeño hotel con vistas a la rada, a los barcos, al infinito; un hotelito para una sola noche. Mañana, cuando Lulu diga adiós a la chanfaina, yo cogeré mi pala y mi cubo y me iré a la playa a construir castillos en el aire, castillos llenos de mazmorras, castillos que se desmoronarán a la primera ola, y luego volveré arrastrando la pata, con una gran quemadura del sol en la espalda y el corazón cubierto, al hotel de la rada, a hacer maletas.


  Gégé ha decidido, a causa del calor, viajar de noche. Mientras espera la hora de partir, enjuga sus futuros esfuerzos en las sábanas sucias del gran lecho matrimonial, bebiendo a pequeñas lengüetadas un pastís cortado con agua tibia. Pringosas las manos, pegados los ojos a las celosías, pienso, antes de enhebillar las maletas, en los esplendores de Italia, en la gruta azul, en el emperador Tiberio, en los Faraglioni, con sus pies en el agua, petrificados, como todas las parejas malditas, en un inquietante cara a cara; pienso en las camas gemelas donde he dormido plácidamente y lamo mis lágrimas de agua salada soñando con Arthur Rimbaud.


  —¿Qué harías, si te dejase?


  —Me moriría de risa… Escúchame, carita guapa; escúchame bien: cuando alguien apoya la cabeza aquí, no hay marcha atrás. A Gégé no se le planta…


  Yo despego en silencio los ojos de las celosías y le veo darse palmaditas, sonriendo, en su hombro derecho. Heme aquí única testigo de la absurdidad universal. Tiritando de calor, aferró la barandilla que separa del tribunal al público, alzo la diestra y juro por mi honor haber sido testigo de un crimen de lesa majestad. Antaño yo no hacía preguntas, no decía: «Si te dejase»; antaño yo gritaba a voz en cuello rompiendo copas y arrancándome los pelos; antaño me ponía histérica, le sacaba de un pulgarazo los ojos a la muñeca de la hija del carnicero y la cosa terminaba siempre en gritos, en chichones, en rechinamiento de dientes. Antaño siempre tenía frío; hoy hace calor y, mientras doblo, tranquila, mi toalla de baño, repito:


  —En serio, supongamos que te dejara.


  Él larga un papirotazo a su paquete de pitillos, uno de ellos salta y se le planta entre los labios; luego hace volar el encendedor de una a otra mano.


  —¿Qué estás tratando de decir?


  —¿No encuentras que hace bochorno?


  —No te desvíes. ¡Dejarme te costaría doce!


  —Yo no te debo nada. Te saqué del sótano. ¡Hubieras reventado como una rata, a no ser por mí!


  —¡No hiciste, jodida por culo, más que cumplir con tu deber de mujer! No sé qué andará maquinando ese cabezón tuyo, lleno de agua sucia; pero, si tienes intención de largarte, te pongo doce millones de multa, y cuando los hayas apoquinado no te quedará más salida que la fábrica, porque te haré desterrar. ¡No tienes ni pizca de principios!


  —¿Y tú te atreves a hablar de principios y de multas? ¿Tú, que te has visto secuestrado por darte el gustazo de joderte a la mujer de un fulano que está en chirona? Anda, levántate y ven a mirarte, hazme el favor; vale la pena. Eres lo más opuesto que pueda haber a un hombre, ¡eres un guiñapo!


  —Sí que me levanto, so pazpuerca; pero no para mirarme, sino para dejarte hecha un cristo. Cuando haya acabado contigo, ni aun tendiendo la mano habrá un pordiosero que quiera follársete. Vas a recibir de lo lindo…


  A efectos de la embestida, mi vientre se despierta y siento que me sube hasta la boca una oleada de lava, un flujo acre y viscoso, tibio como la sangre, que embriaga; yo me escabullo, titubeo, araño el aire y me desmorono, el pecho por delante, sobre la bañera. Bajo mis párpados se perfila el rostro grave del afilador de la noche; entonces, me agarro, me agarro con todas mis fuerzas al pantalón de Gégé; pero mi cintura estalla en medio de un dolor sordo; muerdo las baldosas del suelo y vomito kilómetros de gasa, cuajarones de leche cortada, humores viscosos, venas trinchadas, kilos de apósitos; babeando en el ombligo, expulso violentamente el líquido amniótico… Siento, entonces, subir la liberación y, sin hacer ruido, hundo los dedos en la vida.


  —Ahora que estás calmada, vamos a descabezar un sueñecito. ¡Una cabezadita y aquí no ha pasado nada!


  —No habrán más cabezaditas ni volverá a haber escenas como ésta. Jamás.


  * * *


  Derivo entre las manos de Lulu por la autopista de la niebla. En Montélimar me trae un café al coche; acaricia con dulzura mis llagas, el corazón se le desborda y la voz se le empequeñece y se le afecta, se convierte en una vocecilla rebosante, por sí misma, de significados, una vocecilla lastimera que oculta lágrimas en su fondo, una vocecilla que se le quiebra en los labios… La marcha de retorno a París se hace lisa y fría como la lluvia; grandes pájaros lúcidos se estrellan contra el parabrisas y cada peaje es una frontera donde consumeros en uniforme de guerra desvalijan la magra sacocha de los emigrantes. Avanzamos hacia el otoño, hacia los árboles descarnados, hacia la escarcha, hacia las trincheras.


  El parque de Buttes-Chaumont suspira: es el fin del verano. El apartamento duerme en un orden perfecto. Nada ha cambiado de sitio; el espejo conserva todavía el rastro de mis labios, subsisten, sobre la mesa, una bolsa de ropa blanca por planchar y, junto al fregadero, nuestras dos tazas de café. Los geranios han debido de aburrirse un poco; la cama aparece abierta de par en par; sin nosotros ha respirado bien y dormido mejor… No me tendrás, cama-cepo; ¡esta noche duermo de pie!


  Los ojos obstinadamente pegados al vidrio, veo subir el día: Buenos días, día, te estaba esperando; pero, antes de abrirte la puerta, enséñame la patita, que yo vea si es blanca… Por las trazas, pareces, desde luego, un buen día; pero yo he visto días que ya, ya: días negrísimos, que ni con pinzas podían cogerse, días hendidos por gritos de lo más singular, días que parecían noches, días que se hubieran podido cortar con cuchillo; días, en fin, de esos que forman la vida… ¡Enséñame la patita, que hoy es día grande!


  —¿Qué coño haces levantada a esta hora? ¿Y qué hora es, por lo demás?


  —Las ocho y cuarto.


  —¿Vas a la peluquería?


  —No, me voy, me marcho.


  —No armes jaleo cuando vuelvas; quiero roncar.


  So long, Gégé, te dejo; te planto y me largo, te largo y me planto; salgo corriendo con una hermosa pañoleta blanca anudada por las cuatro puntas. No; eso sería demasiado fácil. Lo cierto es que tengo miedo, que tiemblo, que no cuento más que con unas horas de ventaja; sé que vas a darte cuenta de que la cosa va en serio, y me asusta el que esta tarde, esta noche, vaya a despertarse tu alma de ave carroñera… ¿Adónde ir? ¡Mi horizonte es limitado! Tú conoces de antemano todos mis escondrijos y tampoco quiero buscarle a nadie compromisos. ¡Oh, sí, ya sé que hay socias que corren a esconderse entre los faldones de los polis o que van a contárselo todo a los curas! Pero ¿me ves a mí haciendo algo semejante? ¿A qué viniste, montón de mierda, una tarde de verano a mi arrabal? ¡Me aislaste del mundo, he perdido mi identidad y ahora ando a trompicones en mitad de la niebla! Pero lo vas a pagar caro, ¡muy caro! No olvides que entre los hombres del oficio estás desprestigiado; tu imagen sufrió un rudo golpe cuando te empaquetó la banda del tullido. Llevaba razón mi padre al decir que eras un haragán, un furris. Ni siquiera tuviste cojones para ir y soltar un pistoletazo al aire, mientras que yo cumplí con mi deber de mujer y no tengo cerrada, hasta nueva orden, ninguna puerta. Pero ¿adónde ir, entretanto? ¿Adónde? Me has desquiciado de tal manera que, si no fuese porque estoy desfigurada, me iría de flete, por recuperar la confianza en mí, como si dijéramos.


  En el taxi que corre en dirección a Aubervilliers contemplo la redondez perfecta del sol y pienso en las tetas de Lulu que, la boca en corazón, duerme aplicada al pecho velludo de Igor; esa Lulu que a veces grita como mamá, pero que me quiere tanto. Y me pellizco. Mas no, no estoy soñando, como lo demuestra el hecho de que el chófer me sonría, de que la gente corra por las aceras, de que el taxímetro salte y de que el primer cigarrillo tenga un sabor ligeramente ácido.


  Estaba tan claro como el agua clara, como que dos y dos son cuatro, como que cuatro y cuatro son ocho… Esa misma noche Gégé aterriza en Aubervilliers soltando ascuas rojo carmesí. Amenaza: «No soy un mal chico, pero, como me busque, me va a encontrar; la llamarán Marie Cararrajada». Lulu, Igor y mi padre no se arredran. Yo, acurrucada en la parte baja del armario, le tapo con ambas manos la boca a mi corazón, me palpo las mejillas, cruzo los dedos para conjurar la mala suerte y me muero de miedo.


  Al día siguiente continúan las fanfarronadas. Yo, en mi caseta del perro, le retuerzo el cuello a mi claustrofobia y escucho: «Se ha marchado por cabezonada, a resultas de la trifulca de Tolón. No es la primera vez que sale con una pata de gallo por el estilo. Volverá mañana, pasado, dentro de ocho días. Debe de estar escondida en casa de su vieja. Bueno, que se vaya cociendo en su jugo; luego volverá mansa como un corderillo». No son humos lo que le falta a Gégé; su inconsciencia es un arma terrible. Pero no es cuestión de dejarse abatir; es cuestión de comerse los pantalones de Igor, los cinturones de papá —los que en tiempos sirvieran para dar zurras—, es cuestión de secarse los ojos con las combinaciones de Lulu y tragarse las perchas para no gritar: «¡Esta vez te planto y te planto!». Es cuestión de aprender a respirar, a vivir, en el fondo de un armario…


  Transcurrida una semana, el tono cambia: «Ando borracho todo el día. Fui a Malakoff; su madre no la ha visto. ¡Tengo un ansia…! Con tal que no se le haya ocurrido hacer alguna burrada… No es más que una cría, y, cuando empieza a desvariar, no doy pie con bola… Lulu, es tu hermana; Lucien, es tu hija; si la veis, o si telefonea, decidle que vuelva a casa, que no le haré nada, que estoy que me muero».


  Yo, en los bajos del armario, me siento en plena pubertad. Los pechos empiezan a apuntarme y me está saliendo vello en el sobaco. ¡Como esto continúe así, cuando me llegue, dentro de un mes, la primera regla, le veré deslizarse, plano como un barquillo, bajo la puerta! Dentro de un mes seré mujer y, cuando vea sus sucias patas acariciando el felpudo, le pillaré los dedos en el montante, le atraparé en la cerradura esa napia llena de mocos e iré a masturbarme, en plan de niña lúbrica, entre los zapatos. Y encontraré el placer con una violencia inaudita, esta vez con mis propias manos, con mis dedos manchados de tinta, y será magnífico, me hará bien por todas partes a un tiempo: será algo que subirá, que bajará, que me engullirá, que me hará columpiarme en las estrellas, que me abrirá las puertas cerradas, que estallará en mi pequeño vientre como un fuego de artificio, como una auténtica revolución, como una fiesta en memoria de los Santos Inocentes.


  Como la familia no responde, Gégé recurre a los amigos. A Maloup, que, tras su temporada en Beauvais, ha vuelto a emplearse en La Bohème, Maloup, que viene, esa noche, a cenar a Aubervilliers. Es una cena de mujeres. Lulu da vueltas alrededor de la mesa con las manos hundidas en los bolsillos del delantal y la frente llena de pliegues. Desde que está retirada, se toma muy a pecho su papel de hermana mayor. Yo siento ganas de achucharla, de derribarla sobre el diván, hacerle cosquillas y decirle que ese aire grave le hace salir arrugas. ¡No te tomes demasiado en serio tu retiro, mi pobre hermana, no sea cosa que haya borrico caído y tengas que volver a la brega! Y tú, Maloup, ¿es que se te ha olvidado sonreír? Qué, ¿ha conseguido tirársete por segunda vez? Después de ponerte una inyección en la entrepierna, ¿te ha puesto otra en el cerebro? Me muero de risa, y es lo mejor que puedo hacer: carcajearme. O sea que yo soy quien está con la mierda al cuello y vosotras las que andáis vendidas… ¡Bravo!


  —Te aseguro, Sophie, que es otro hombre. ¡Da lástima verle!


  —¡No sigas, que me vas a hacer llorar!


  —Me ha dicho que, si regresabas, no volverías al flete; que él trabajará y que correrá a tiros a los tipos que le metieron el paquete.


  —¡Sírveme un trago, que me atraganto! Óyeme bien, Maloup: Gérad nunca será capaz de disparar un arma como alguien no le aguante la mano. Muchas gracias, pero tengo otras cosas que defender que el honor de un inútil. Necesito dormir con la conciencia tranquila. En cuanto a lo de coger una palanqueta para ir a descerrajar puertas, si ha conseguido hacerte creer esa historia, me decepcionas mucho… Por el lado de la fibra sensible ya no hay nada que hacer conmigo, y los fulanos que se las dan de duros son puro folklore, ¡una engañifa para menos!


  —¡Pero tampoco puedes pasarte la vida en un armario! Y darse el bote es más fácil con perras… ¡He vuelto a recibir carta de Paul!


  —Pues te haces papillotes con ella. En cuanto a él, ¡que se vaya olvidando de mí! ¿Cambiamos de conversación?


  —No, Marie, vas a escucharme. Es preciso que salgas adelante; los años, hijita, pasan más de prisa de lo que se cree.


  —No tengo ganas de salir adelante, ¡me importa un pepino!


  —¿Lo haces aposta, o es que no eres normal?


  —Normal, seria, razonable, son palabras que no me gustan, Lulu.


  —Pues yo estoy ya harta de tomarme calores por ti, ¿lo entiendes?


  —Nadie te obliga. Además, quiero que me escuches con atención. Mientras trabaje en esto, caeré en el exceso. Nunca saldré adelante en el flete porque me produce una excesiva necesidad de desquite. Cuando, el invierno pasado, nos fuimos de viaje con Maloup, era tal la necesidad que tenía de romper con todo que me pateé cuanto tenía ahorrado. Con la diferencia de que me llamaban «señora», que no tenía ni que mover un dedo para que todo el mundo se pusiera a mis órdenes y que por la noche me revolcaba en sábanas limpias soñando que era otra. ¡Era tan lindo que, por la mañana, mientras esparcía la mermelada de naranja sobre el pan tostado, seguía soñando y lloraba! ¿Es verdad o no, Maloup, que durante diez días nos desayunamos soltando lagrimones?


  —Parece como si lo hubieras olvidado todo.


  —¿Qué es lo que he olvidado, Lulu? Cuenta, te escucho; ¡tenemos toda la noche por delante! ¿O prefieres que hable yo por ti? ¿De veras quieres que remueva la mierda?


  —¡Basta, Sophie!


  —No temas, Maloup; la cosa es entre nosotras dos. Es que quiero olvidar, que derrocho para olvidar que, cuando pedía, los domingos, cien francos para ir al cine, me contestaban: «De momento eres un agujero que traga, se tira pedos y no reporta nada». ¿Ves cómo sí tengo memoria? Tampoco he olvidado que tú te largaste, ni que fui yo quien te relevó.


  —¡Calla, cállate!


  —¡Ni he olvidado que le robaba a mamá dinero del monedero para comprar grandes imperdibles que, llegada la noche, me servían para sujetar las toallas con que me empaquetaba para evitar ser violentada por papá!


  —¡Calla, Sophie, estás haciendo llorar a tu hermana!


  Durante siete años me he callado para no hacer llorar a nadie, durante siete años he llevado en la nariz el olor de su carajo… Hasta que un día vi enamorada a mi madre, enamorada como una loca. No puedes darte idea, Maloup, de lo guapa que estaba y lo mala que era. Cualquier cosa la irritaba, un sí o un no era un golpe; yo la perdonaba porque la sabía enamorada. Un domingo nos fuimos de campo a Meudon y me lo presentó. Él era guapo, algo más joven que ella, y parecía amable. Hacía mucho calor aquel domingo y ella se quitó la blusa y se quedó en sostén. Él se abrazó a ella como un ahogado y recuerdo que ella rompió a llorar. Entonces, diciéndome que sin duda tenía derecho, también ella, a un poco de felicidad, tomé una terrible decisión. Y, en el autobús que nos llevaba de regreso a Malakoff, se lo conté todo sin mirarla. Pero, según iba explicándoselo, vi que las manos le temblaban… Hubo una parada, y una segunda, pero sólo al llegar a la tercera desplegó ella los labios: «Eres una mentirosa, eres una puerca, ¡fuiste tú quien le engrescó!».


  Te ahorro el fin del viaje y los dos años que siguieron. Ella nunca le dijo abiertamente que lo sabía; fue peor que eso, nos tenía a los dos en su poder, jugaba con nosotros. Luego, su fulano se volvió al extranjero y vinieron Paul y Gégé. Mi padre se marchó cosa de un año después de que yo lo hiciera, dejándole a los tres críos pequeños. Después de veintisiete años de vida en común, y de cuatro de reenganche con otro, ¿no te parece que hay para echarlo todo a rodar?


  Un día, ¿recuerdas Maloup?, me dijiste que habías estado a punto de ahogarte en el Loira. Confiesa que es una impresión espantosa. Pues bien, también yo naufragué en la Rue Hoche, y me aferré con el mayor desespero a la primera rama que pasaba, porque no soportaba seguir ahogándome, porque deseaba nadar hasta la laguna, ver el campanario y la plaza de San Marcos, con sus palomas doradas; porque soñaba en derivar, el corazón transido de fiebre, hasta el Puente de los Suspiros. ¡Vamos, dejaos ya de llorera! ¡Las lágrimas no son sino agua y lo que yo necesito es leche!


  El día siguiente al de la cena le pedí a Lulu que me comprase una caja de lápices de colores. Pinto cruces sobre el lado interior de la puerta del armario. Los días azules son aquellos en que Gégé no viene; de ésos no hay más que dos. Los rojos son los días en que llora, o se golpea la cabeza contra las paredes del salón, o se sacude una botella de whisky viendo la tele hasta mucho después de la última imagen; de ésos hay ya doce. Los días negros son aquellos en que, desde lo hondo de mi caseta, oigo el rechinar de sus dientes y el golpeteo del gatillo contra la culata. ¡De estos últimos hay seis!


  Si ante Maloup sostuve que no le creía capaz de dispararle a un hombre, ahora, que se trata de mí, ya no pongo en duda sus facultades. Lentamente derivo hacia el miedo, hacia la locura. He dejado de estar sola en el armario. Entre las perneras de los pantalones de Igor aparecen, riéndose con sorna y pasándose la lengua por los labios, caras de clientes. Entre los pliegues de los vestidos de Lulu se perfilan los rostros de las chicas del Saint-Louis y del 45. Éstas se mesan los cabellos, me llaman. Surge Pédro con la cabeza de gato y garras color bermellón; surgen los chichones violáceos de Carabosse y las incrustaciones de sus encías, que hurga según devuelve el cambio; surge, en fin, la Veneno, vestida de novia, con un traje negro, en trance de ceñir la alianza del dedo de Gégé.


  ¡Basta, me ahogo, encended las luces…! Nadie contesta y la oscuridad es total. Entonces, aprovechando que Lulu baja de compras con el viejo y que Igor ha salido por cosas del trabajo, salgo de mi escondite, repto despacio hasta el teléfono, me hago con la sección de profesiones —¡cómo pesa, caramba!—, paso, trémula, las páginas hasta llegar a la «P», cierro un instante los ojos y poso, al azar, el dedo sobre un apellido. «Oiga, ¿es el psiquiatra? Tengo veinticuatro años y medio y vuelvo a orinarme en la cama; es urgente, ¿podría usted recibirme esta tarde?». ¿No?… Qué le vamos a hacer. Cuelgo el aparato, cierro los ojos, y dejo caer nuevamente el dedo. «Oiga, ¿es el psiquiatra? Llevo doce años de retraso en mis reglas y, por más que me rasco el fondillo de las bragas, no descubro rastro de nada; esto no es normal, ¿puede darme hora para mañana? Es urgente». ¿No?… Qué le vamos a hacer. Vuelvo la página y a empezar de nuevo. «Oiga, ¿es el psiquiatra? Hace un mes que veo pollas por todas partes, grandes pollas, coloradas y malolientes como la de mi papá; tengo miedo, ¿podría usted recibirme dentro de una hora?». ¿No?… Qué le vamos a hacer. «Oiga, ¿es el psiquiatra? Mi hermana me alimenta a base de papillas y, desde que largué la plancha contra el televisor, ya no lo encienden». «Oiga, ¿es el psiquiatra? El timbre del teléfono me hace lanzar aullidos; mi chulo me quiere atocinar y eso me da escalofríos en la espalda».


  «¿Es el psiquiatra? ¡Cucú, tengo una buena noticia que darle! Desde que sorprendieron mis conversaciones telefónicas se les ha metido en la cabeza que estoy mochales. Han hablado de electroshocks, de electroencefalogramas y de gasoencefalogramas. En vez de hacer colecta y mandarme a un sitio de mar, me han pedido hora, para la semana que viene, en el frenopático de Santa Ana. No se han dado cuenta de que necesito con toda urgencia un cambio de aires. Me han abandonado, durante una semana más, a la oscuridad; una larga semana en los bajos del armario, inmovilizada por una camisa de angustia. Ocho días y ocho noches extensas ante mí; ¡es tan corto y tan largo! Pero, cuidado, no se vaya a creer que la cosa está ganada, que le han atrapado una nueva cliente mientras que usted se columpiaba el culo en su sillón tirándose pedos en las narices de los enfermos, asfixiándolos. Me faltan ciento setenta y dos horas y pico para salir a la superficie, ciento setenta y dos horas de zamparme, una tras otra, mis neuronas, de chuparme el pulgar. Bien mirado, ciento setenta y dos horas son muchas horas, y si me arrastran al manicomio, si tiene usted la suerte de registrarme la chirimoya, lo que encontrará será cero. Bye bye, doctor, a más ver; lo mismo digo, un beso muy fuerte, un besazo en toda la morrera, si quiere…».


  A fin de que no me lleven al hospital, le he prometido a Lulu ser razonable. Ya no pido hora a los psiquiatras y me levanto a hacer pipí. Para tranquilizarme, ella ha hecho cambiar los cerrojos y, de paso, arreglar la televisión, que sólo funciona en sordina. Papá recupera el derecho de entrar en mi habitación. Cuando no estoy demasiado cansada, jugamos una belote sobre mi cama. Igor me ha comprado un disco de Chopin: Polonesas, una música que me hace llorar. Ayer Lulu recibió una carta de Maloup expedida en Beauvais: ha conocido a un chico y no sabe cuándo volverá. En posdata, añade: «Si Sophie tiene necesidad de esconderse, la llave está en la portería, en la Rue a’Aboukir». He rasgado la carta, he tirado de la cadena, he roto en cuatro las Polonesas, y las he metido en el cubo de la basura. He mirado el calendario y he visto una chica en cueros, tendida bajo las hojas de un platanero e, inconscientemente, me he acariciado los pechos… Banana cream. Ayer fue santa Pelagia, ¡dentro de tres meses justos cumplo veinticinco años!


  Pero, por encima de todo, ayer fue un día rojo y negro. Gégé apareció a las siete y media con los brazos rebosando vituallas y bebidas. Al comenzar la cena, juzgando por su voz, parecía de buen humor. Dijo que estaba en vías de reanudar relaciones con Sandra, la mulata del bar de Suzie la grande. También explicaba que había pescado a la disquera del Club Soixante-Cinc. Tras de eso hubo silencios y, tras los silencios, oí decir a Lulu que, seguramente, andaba escondida en casa de mi nodriza, en Normandía.


  A continuación, un nuevo y largo silencio sucedido por un ruido enorme, por un puñetazo que partió en dos la mesa. Luego hubo pasos, una cabalgada; crujió la puerta de mi habitación y yo, percibiendo su soplido, reconociendo su aliento, me tragué una corbata. Oí el estallido de una botella en el fregadero y las voces de mi hermana y de mi padre entremezcladas: «¡Largo, fuera de esta casa, maricón, y no vuelvas a poner en ella los pies!». Percibí un ruido de vasos rotos, sonidos sordos, salpicaduras; oí correr la sangre y distinguí la voz de Igor, que exclamaba: «¡Basta, basta! Pero ¿qué clase de familia es ésta?». Más tarde escuché la voz rasposa de Gégé: «La espero mañana a las siete en el Play-boy. Si no acude, pasado subiré a Malakoff a buscar al pequeño a la salida de la escuela».


  Después de marchar Gérard, fue inútil cuanto hicieron por sacarme del armario; yo me había cerrado en banda. Me quedé acurrucada entre los zapatos y me negué a hablar. A las dos de la madrugada, cansados ya, cedieron. Los hombres fueron los primeros en retirarse. Lulu vació llorando la parte baja del armario; yo tenía secos los ojos, seca la boca y el cuerpo traspasado de sudor. Ella me tapó con una manta, me puso una almohada bajo la cabeza y se fue a la cocina a por un vaso de agua que me tendió junto con dos valium-10 antes de cerrar la puerta del armario…


  Yo respiré muy hondo al tiempo que entornaba los párpados, abrí las manos y sentí deseos de un cigarrillo. Luego el sueño me sorprendió brutalmente y me precipité al interior de aquel lóbrego agujero de mi sueño de infancia. Sueño obsesivo, siempre idéntico: una violenta sacudida que me despierta, a medias, que da a uno la impresión de caerse de la cama. Tiritando, te aferras entonces a algo sólido: a las sábanas, a lo que sea; y, luego, te ves atrapado nuevamente por el sueño. En ese momento comienza una caída suave en la que el cuerpo cesa de tener peso, en la que los ojos penetran la noche; una caída en un cilindro oscuro y, en su último fondo, la boca negra de un cañón donde prorrumpo en alaridos antes de estrellarme. Pero nunca llego a hacerlo; mi cuerpo se disuelve y no me quedan más que los ojos, mis ojos que hienden las tinieblas, que se adhieren a la palabra SAL escrita en mayúsculas blancas encima de una estantería… la sal, el mar, el agua, el vientre. ¡Oh, mamá, mamá!


  En el momento en que el taxi desemboca en la Plaza de la Concordia, me agarro al asiento, me muerdo los labios y, por espacio de un segundo, tengo la impresión de que hace marcha atrás y vuelve a la Rue de Rivoli. Perdone, chófer, pero aún no me he habituado a la luz del día; habría que ser lechuza para pasarse, como si nada, un mes en los bajos de un armario. ¡Qué bonito es París, cómo parpadean sus luces, cómo se mece! ¡Eh, chófer, le largo uno de los grandes de propina si cambia de ruta; si, en lugar de llevarme a la Rue Ponthieu, sale zumbando hacia el aeropuerto!, ¿habrá usted oído hablar de las palmeras, de los plataneros, de las tahitianas, de los psiquiatras? ¿No? ¡Qué le vamos a hacer! Siga, corra, ánimo, juventud.


  Al empujar la puerta del Play-boy, la nueva boîte de Carlos el Nizardo, las piernas parecen no querer aguantarme. Vamos, Marie, coraje, sólo el primer paso es difícil, como decía Franzie aquella noche, en la Mundana… Sentados a una mesa, entre sacos de cemento y de yeso, entre recortes de madera, entre planchas de espejo y herramientas de toda clase, distingo a Gérard —él muy ufano— y a Carlos y Antoine los Nizardos, rodeándole. Jean-Jean permanece en pie junto a otros dos muchachos que no conozco. Gérard se ha afeitado el bigote y dejado crecer el cabello; ¡yo siento ganas de salir corriendo! ¡Y encima se permite pavonearse, el perro de él; mirarme como la primera vez…!


  —¡Ahí tenemos a la desertora, señores! Antes de que comience la sesión, tú y yo vamos a hablar a solas.


  Yo me pongo en movimiento saltando sobre los espejos, los tableros, las mamposterías, los cementos armados, los mostradores de falso mármol, las canalizaciones áridas, las luces sicodélicas, la pista de baile a base de madera castaño dorado, las perforadoras, los charcos de sudor, el dedo de un albañil, las barrigas resquebrajadas de las colegas, cuyo usufructo ha permitido pagar la mano de obra… Se abre una puerta, percibo un olor de aguas fecales y mi cabeza cae presa en sus manos.


  —Bueno, ¿no te parece que ya ha durado bastante el numerito? A fin de cuentas, los dos lo estamos pasando mal. Voy a hacer borrón y cuenta nueva, invito a los chicos a una botella de champán por aquello de no haberles ocupado en vano, y tú y yo nos volvemos tan felices a casa. Anda, dale un besito a tu hombre…


  Prefiero ser cuerda que ahorcado, juez que reo; prefiero morir sin venda en los ojos, la mirada vuelta hacia el estío, que besarte.


  —¡Atrás, me das asco!


  —Tú eres mi mujer, fui yo quien te hice, y, si quieres levantar velas, vas a tener que apoquinar, ¿estamos? A puntapiés en el culo te voy a llevar hasta ahí fuera, y vamos a tener una charla… ¡Andando, adelante…!


  De pie entre los cascotes, dando frente al gran jurado, dejo correr los mocos por mis manos. El corazón me salta en el pecho como una bestezuela enloquecida, un pequeño roedor que se debate en su jaula mordisqueándome las costillas. Al principio me hace mucho daño, pero luego me habitúo y, finalmente, la fierecilla se apacigua, circunstancia que aprovecho para jugar con mis mocos: la barrera, la cunita, el paracaídas, la Torre Eiffel… La toca de la Hermana Superiora anubla el dormitorio común: «Marie Mage, queda usted castigada. Está prohibido jugar con cabos de lana bajo el embozo a la hora de la siesta». Cumplida la cuarentena, salgo del lazareto; ya no ofrezco riesgo de contagio… Lulu, que me está esperando bajo el gran pórtico, me sonríe. Lleva en la mano un ramillete de botones de oro amarillos que me coloca bajo la barbilla. «Si se te amarillea la boca —dice, conforme reza el juego— es que te gusta la mantequilla». Los hombres hablan en voz baja; el pequeño roedor se despierta y araña… Carlos se enjuaga con champán la boca antes de abrirla; yo doy un largo sorbetón.


  —Mañana se presentará usted en el Saint-Louis, Madame. ¡Pédro la está esperando!


  —Ya que quieres ser independiente, vendrás aquí semanalmente a dejar el sobre. Bastará con que escribas en él: «Para Monsieur Gérard». Y no vayas a equivocarte en las cuentas: ¡son tres mil, ni uno menos! Y, ahora, ¡largo! Ya te hemos visto demasiado.


  Si los nizardos y su banda respaldan a Gégé no es, a buen seguro, por caridad cristiana, sino que algo les queda en la operación. He ganado: ya no soy la mujer de Gérard, ¡ahora estoy enchulada con todo un equipo! ¡Bravo, Marie, cada vez lo haces mejor! ¡Quince millones: un año de brega! Dentro de un año tendré cerca de veintiséis, seré libre. Pero, saldadas las cuentas, ¿me devolverán mi libertad? Mi padre habla de guerra, Lulu se agita, Igor predica prudencia: «Mientras no se despeje el panorama, lo mejor es que vuelvas al Saint-Louis. Declararle la guerra al nizardo sería un suicidio». Yo soy contraria a la violencia, encaja mal los golpes y los gritos, y ver sangre me hace llorar. En vista de ello, me echo, una vez más, el hatillo al hombro y parto en dirección de Pigalle la nuit. Llevo una pequeña idea en el coco…


  Mi avión tardará todavía media hora en despegar y, por mucho que mi partida la conozcan tan solamente Lulu, Igor y mi padre, sé que no respiraré tranquila hasta que el aparato no se remonte en el aire. Dejando correr los dedos sobre el vaso, contemplo a los que se disponen a emprender largos viajes. No los envidio porque sé que, un día, también yo embarcaré rumbo al futuro, rumbo a otros lugares, rumbo al tiempo todo. También yo saludaré al mundo, también yo reiré y tendré amigos que me esperen a la llegada del avión. Un día dejaré de sentir miedo.


  La semana que acabo de pasar en el Saint-Louis ha sido pródiga en emociones. La primera, el encontrar de nuevo el 19 y las chicas. Sujeta a sanción como estoy, me miraban como si procediese de otro mundo, me espiaban y fingían no reparar en mí, y me envidiaban, porque seguía sonriendo siempre, porque continuaba siendo la pequeña Sophie y porque los hombres no habían cesado de gustar de mí.


  Con los hombres puse de nuevo en vigor mi antigua fórmula: «Hola, me llamo Sophie, ¿y tú?», y luego, al salir de la habitación, remontaba el curso de las aguas a contra corriente. Las chicas me atropellaban precipitándose hacia el salón, hacia aquellas convocatorias —¡que antes no me hubiera perdido por nada del mundo!— solicitadas por clientes ávidos de elegir. ¡Ah, cuánto había gustado a los hombres con mi melena en desorden, la ropa ajustada sólo a medias, la garganta palpitante, los ojos fulgentes como la mica, la boca entreabierta! Los muy bastardos me querían depravada, y a mí, solícita con sus vicios, no me costaba serlo. ¿Quién, delante de un billete de los gordos, me hubiese ganado a disipada? Casi cuatro años han transcurrido desde entonces…


  El martes por la mañana, cuando salía a las cinco y media, experimenté una sacudida al distinguir el coche de Gérard, estacionado en doble fila a no más de diez metros del Saint-Louis. ¿Qué ocurría? ¿Es que el dinero no le bastaba? Me precipité hacia el primer coche que vi remontar la Rue Fontaine. Creyendo que traía a la poli pegada al culo, el conductor se aprestó a colaborar y me dejó en la Place Blanche sin más historias. El miércoles, al pagarme, Arlette me dijo al oído que Gérard estaba esperándome delante de la puerta. Yo salí con los puños atiborrados de pimienta. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que le había ocurrido, ya estaba yo refugiada en la Cloche d’Or, de donde no salí hasta las siete y media ¡y con el vientre repleto!


  El jueves me sorprendió muchísimo que Arlette me dijese que no había moros en la costa. La cosa me venía como anillo al dedo, porque tenía que echar una carta. Lulu había telefoneado la víspera a una de sus amigas del mediodía para explicarle que estaba yo buscando ocupación a toda prisa. La amiga telefoneó a su vez a la dueña de una manfla, quien respondió que el asunto se podía estudiar, aunque era preciso que escribiese y enviara un curriculum vitae acompañado de una foto y una partida de nacimiento. En Cuers no contratan chicas que hayan pasado de los treinta.


  Había pasado parte de la noche redactando mi solicitud de empleo. Con mano trémula escribí las señas en letra de imprenta: Mesdames Toudé y Risty, Hotel-Bar Sur le Pouce, Rue des Portes-qui-claquent, 1 — Cuers — 83. El sello lo pegué cabeza abajo porque de pequeña me enseñaron que eso quería decir: ¡váyase usted a la porra!


  Había, en efecto, vía libre. Pegada a las paredes, avancé hasta la estafeta de la Rue Duperré. Cuando me disponía a deslizar la mano bajo mi pullover, oí cerrarse con un golpe seco la puerta de un coche a cuyo interior me arrastró Gérard por los cabellos para, durante hora y media, buscarme la vuelta por el lado de los sentimientos… A las seis y media no eran ya quince, sino treinta millones lo que le debía.


  El viernes, después de haber pagado a todas las chicas. Arlette salió a explorar el terreno. Al regresar me encontró tendida en tierra, borracha como una cuba y abrazada a la muñeca que la casa tenía por mascota. A pesar de lo que había bebido, recordaba yo que tenía una carta por expedir, una carta importante. A punto estaba de dejarla caer en el buzón cuando una zarpa que conocía bien me aferró por la nuca. La carta temblaba en la punta de mis dedos; los separé… el sobre cayó dentro.


  —¿A quién escribes? —gritó Gégé.


  —A un hombre.


  —No puedes querer a nadie, no te está permitido.


  Volví en mí tendida sobre un canapé del Balto. Fue el corredor del Fifty quien me recogió.


  El sábado Gégé apareció en Aubervilliers escondido tras una gavilla de rosas rojas, su ramo de despedida, según dijo. Humilde y arrepentido, se arrastró a mis pies aferrándome los tobillos. Yo seguía la trayectoria de sus lágrimas sobre mis zapatos de charol. Cuando el llanto empezó a deslizárseme entre los dedos de los pies, sentí cosquillas y tuve que morderme los labios para no estallar de risa y entonces sentí una cosa tibia en la entrepierna. Me precipité hacia el cuarto de baño. No me atrevía a creerlo… ¡Tras dos meses de retraso, volvía a presentárseme la regla!


  Lulu había preparado langostinos y arroz al curry. Gérard pidió permiso para quedarse a comer con nosotros y bajó, incluso, a comprar un par de botellas de buen vino. A despecho de la jaqueca que me quebraba la cabeza, yo sonreía y me relajaba; me había vuelto la regla y, por ende, él capitulaba, me permitía rehacer mi vida. ¡Rehacer mi vida! Lulu me largó un puntapié bajo la mesa. A la hora de los postres habíamos retrocedido hasta los doce millones y yo contaba con su palabra de hombre en cuanto a que no trataría de volverme a ver, salvo de vez en cuando, en plan de amigos. «Amigos podemos serlo, no somos perros».


  Cierto que no éramos perros; éramos seres humanos atiborrados de comida y de buen vino. Papá, Igor y Gégé se despatarraron en el sofá del salón para tomar el café y hablar de la cochina vida, que tantos malos ratos les había causado. Yo tenía la impresión de estar frente a tres guerreros que regresaron de la batalla cubiertos de sangre y de barro, tres heroicos soldados en trance de reconfortarse con vanas palabras al abrigo de su vivac. La escena pudiera haber sido enternecedora, si no fuese porque entre ellos había un traidor… dos traidores ¡y un tercero, en potencia! Lulu fregaba, yo secaba los platos; yo, pensando en los bajos del armario, y ella, seguramente en Yves.


  Después del coñac, Gérard entrechocó las palmas: «Tal vez sería cuestión, cara guapa, de que vinieses a desembarazarme de tus trapos para que pueda instalar a tu sucesora. ¡El que uno ande con el corazón roto no es motivo para que descuide sus quehaceres! El traslado te lo pago yo, como obsequio». Lulu me indicó por una seña que aceptase. Durante el trayecto, Gégé se comportó con corrección e incluso bromeó un poco. A lo largo de todo el viaje yo estuve pensando en la sangre que daba vida a mi cuerpo, tratando de explicarme el misterio de la menstruación, de mi agresividad, de mis granos, del asco que me embargaba, de mi alivio, de mi terrible esplín. En el ascensor me apartó el flequillo y yo tuve la sensación de que una cuchilla me hendía la frente. Me dijo que me amaba… Al abrir la puerta del salón, retrocedí… mis ropas aparecían desperdigadas por toda la superficie de la habitación. Nada, desde los slips hasta el abrigo, había escapado a la navaja de afeitar. Mis zapatos se amontonaban, calcinados, en un balde; mi pasaporte, retorcido por el fuego, se hubiera dicho un bebé de puercoespín negriazul… ¿Iría a morir quemada y mutilada, o aún estaba a tiempo de arrojarme por la ventana? ¡No se elige la que ha de ser nuestra muerte! Gérard se abalanzó sobre mí, me arrancó la cadena que me había regalado con motivo de mis veintiún años y apretó con ella, hasta que su cabeza, que se balanceaba encima de la mía, dobló, triplicó su volumen. Era una cabeza enorme, a un tiempo monstruosa e ingrávida, como un globo de propaganda. Una cabeza que se me escapaba, que se elevaba lentamente hacia el techo. La cuerda se me escurría entre los dedos mientras yo me hundía en el suelo, mis manos palpándolo a la búsqueda de la más ínfima ranura, de la menor sinuosidad, mis palmas cubiertas de granos de polvo que rodaban sobre ellas. Por un instante columbré el halo solar y luego se hizo la oscuridad.


  En medio de las tinieblas la voz de Gégé oscilaba como la llama de una bujía. «¡Te amo, te amo, no te marcharás, soy yo quien te hizo!». Conservaba aún el oído y escuché el crujido de mis cartílagos y, luego, golpes más y más violentos que conmovían la puerta. Gérard me soltó y me atrevería a decir que lloraba; luego aparecieron Lulu, mi padre e Igor inclinados sobre mí y, más tarde, mi madre, consagrada a maquillarse ante el espejo colgado de la falleba de la cocina; vi sus bellos ojos verdes, que ella sombreaba con polvo de esmeraldas; sus manos de guerrera, cubiertas de nudos; sus gruesas venas azules que, partiendo de las falanges, le escalaban el brazo hasta el codo. Yo, a pesar de todo, estaba segura de que ella tenía, en alguna parte, su corazón, y, atadas las muñecas al radiador, permanecía muda, amorosa, vuelta la mirada hacia su boca. A eso siguió aquel agua que me obligaban a tragar y que me volvía a la garganta en forma de bolas nudosas. El domingo me dieron fiesta e intenté refugiarme en el armario; pero Lulu puso su resolución de manifiesto. Sacando un pistolón enorme del bolsillo de su delantal, exclamó: «¡Como aparezca por aquí, le descerrajo una en el baúl y sé que saldré absuelta!». Esa noche estuvimos jugando a la belote hasta muy tarde.


  El lunes volví al Saint-Louis con un fular anudado en torno al cuello a lo golfillo. Los hombres, como de costumbre, se mostraron chocarreros: «Vaya, Sophie, ¿es que te han hecho algún chupón?». Las chicas se chancearon de mí: «¿Le has faltado a tu hombre?». A unos y a otras les sonreí tragando saliva. Aquella mañana Lulu, papá e Igor me estaban esperando en el saloncito. Al vernos franquear juntos la puerta. Gérard-perro se volvió al Shelby con el rabo entre piernas. El martes era día de cotización. Con los tres mil francos doblados dentro de un sobre a nombre de Gérard, enfilé a pie la Rue de Ponthieu en dirección a los Play-boys. Crucé una vez ante el establecimiento y, al hacerlo la segunda, había tomado una resolución: «¡Si Gérard quería pasta, que arrimara el hombro!».


  Al volver a casa, Lulu me entregó una carta: la respuesta de Cuers. La cosa estaba hecha; las propietarias aceptaban tomar una tercera chica a partir de noviembre siempre y cuando se quedase hasta fiestas. Lulu, que no cabía en sí de gozo, descorchó una botella de burdeos añejo: «Te das cuenta, qué respiro; te quedan cinco días que pasar en París. Si el otro viene a husmear por aquí, le decimos que te has ido al otro barrio».


  ¿Respiro? Me intrigaba la significación exacta de esa palabra. Por la noche, ya en la cama, consulté el diccionario: REN, RES, respaldar, respective, résped, réspice; lo de réspice me gustó: Respuesta seca o áspera, también reprensión corta, pero fuerte. ¡La segunda acepción no me seducía tanto! «Respiro, m. Acción y efecto de respirar. // fig. Prórroga que para pagar obtiene el deudor. // Rato de descanso en el trabajo; alivio en la fatiga o en el dolor». Pero, en una casa de trato, ¿tiene una derecho al descanso, conoce algún alivio, puede una abrir las ventanas y mirar al cielo?


  Los reactores ronronean como una camada de gatitos. Me abrocho el cinturón y aplasto el cigarrillo. Pegadas las cejas a la ventanilla, derivo en la trayectoria del sol en dirección al Trópico de Capricornio.


  * * *


  En el simón que surca, zigzagueando, la Grande-Corniche me siento alma de alambique. Ya he destilado tres whiskies en el avión, y dos más al tomar tierra en Marsella-Marignane. Siendo que aún consigo contar y que recuerdo adónde voy, la cosa todavía no es desesperada. El chófer, que calza muchos puntos, me habla con ternura de la región, comiéndoseme los muslos con los ojos. «¡Ah, Cuers! Un encantador pueblecito de la Provenza; cinco mil ciento setenta habitantes, que reciben el nombre de cuerenses. Famoso por sus aceites[15]». ¿A qué aceites se referirá? Sur le Pouce es propiedad del gang de Combinati, Carbonne y Spirito, los del tabaco americano. Yo creí que habían pasado a mejor vida… Debieron de dejar «familia» detrás de ellos. Si salgo airosa de este trance, prometo y juro correr a esconderme entre las faldas de los derviches voladores o instalarme a orillas del Ganges en la posición del loto y aspirar por la caña de bambú para rehacer mi salud… El propósito hace que, dedicada a la meditación, no vuelva a desplegar los labios. El taxi se detiene ante un pequeño bar que muestra, en las ventanas, cortinas de vichy rojo y blanco.


  —Andando, pequeña, ¡y buena suerte!


  Buena suerte, buena suerte, ¡también tiene cada salida, el tipo!


  Hace un día espléndido. Plantada en la acera con la maleta en la mano, contemplo la calle, que desemboca en una plazuela inundada de sol donde hay hombres jugando a la petanca con la gorra echada hacia atrás. Dos perros dan vueltas a un plátano cuyas hojas amarillas tremolan bajo la luz con un no sé qué de candelabro barroco. Vahos grises, que se dirían de gasa, coronaban arbustos todavía verdes. Una masa de begonias desborda de una lata de aceite de oliva; un chorro de agua se eleva hacia el cielo cerúleo. Las de los parasoles del Café-Tabaquería se mecen a favor de la tibia brisa; niños de corta edad, disfrazados de cow-boys, se persiguen unos a otros profiriendo onomatopeyas incomprensibles; pasa una mujer en bicicleta y el sol reverbera en los radios; de las persianas cerradas se escapan hálitos de arándanos y alioli; posado sobre el busto de una estatua decapitada, un pájaro canta a grito herido. Si todo es cierto, si no sufro una alucinación, quiere decir que en este lugar existe la paz.


  El boliche da contra una piedra; todo cruje, todo se hiende, ¡todo se desmorona!


  —Bueno, qué, ¿va a quedarse plantada ahí toda la tarde? La esperábamos ayer. Los fines de semana es cuando más aprieta el trabajo.


  Sin decir palabra, sigo a la espantosa matrona hasta el primer piso, ¿será Risty o Toudé? ¡Sin duda Toudé!


  —¡Aquí está, ya ha llegado! Bueno, deje ahí la maleta. ¿Cómo la llaman a usted?


  —Sophie.


  —Tú, ¿cómo la encuentras, Risty?


  —Parece muy gentil.


  —Le faltan carnes. La tomamos a usted por hacerle un favor a Renée, que estuvo trabajando con nosotras durante años, y, también, a causa de su situación. ¿Le ha caído mucho a su marido?


  —Todavía no se ha visto el juicio.


  —Deme su carnet de identidad; le enseñaré la que será su habitación.


  Un piso y otro más. ¡Qué esplín me invade repentinamente al entrar en esa habitación minúscula e impersonal que me dará cobijo durante dos meses! Si no fuese porque hace menos de media hora he visto un sol espléndido que hacía estallar el cielo azul, juraría que afuera está lloviendo. Debe de ser a causa de las persianas cerradas, desesperadamente cerradas…


  —Su habitación… ¡su lugar de trabajo y de descanso! Su cama… muy cómoda… ¡su mejor instrumento de trabajo! Ábrame esa maleta… ¿Es eso todo lo que tiene? Entrada la semana iremos juntas a comprar algo indicado para los weekends. Por hoy, póngase ése.


  Toudé indica con el dedo el traje de crepé azul marino que llevaba en el Saint-Louis.


  —Me pregunto con qué va a llenar ese escote… Déjeme ver su ropa interior… habrá que comprar otra.


  —¡Pero si es nueva!


  —¡Oh, cállese! ¡Aquí soy yo quien manda! Las persianas deben permanecer cerradas, la habitación limpiada a fondo todas las mañanas, el suelo fregado con zotal, sin olvidarse los rincones. Los sanitarios deben estar siempre como la patena; el espejo, limpio; la cama, perfecta, y ni una mota de polvo. No se confíe usted, que suelo visitar por sorpresa las habitaciones. La hora de levantarse son las siete y media. Aseo. El desayuno, a las ocho, en la cocina, a donde bajará usted en bata… Por cierto que no se la he visto.


  —No la uso nunca.


  —Aquí la usará usted. Mañana le compraré una… A las ocho y media subirá a limpiar la habitación. A las nueve y media, baja usted a trabajar al bar. El almuerzo es de doce a una. Después de comer, dispone de un cuarto de hora para recomponerse peinado y maquillaje. A la una y cuarto, en el bar, donde estará hasta las siete. La cena es entre siete y ocho. Como a mediodía, dispone usted de un cuarto de hora para arreglarse. A las ocho y cuarto volvemos al trabajo y no lo dejamos mientras haya un cliente en la casa. Durante la semana suele ser entre diez y diez y media, a veces antes, a veces más tarde. Vuelve usted a su habitación, lava sus toallas… dos por día, y las cuelga en el toallero… El cuarto de aseo está ahí. Por la noche debe desenchufar la estufilla. Se le permite media hora de lectura. Durante el fin de semana no hay hora de cierre. Los domingos vamos a comer con la familia, a unos kilómetros de aquí. Regresamos a eso de las tres. En cuanto al trabajo…


  La gorda de ella pasa su lengua de sapo entre sus labios bezudos. El nudo que llevo en la garganta se dilata hasta asfixiarme. Un loco anhelo de llorar me lacera las órbitas. Entonces, ¿la plazuela, los niños, los dos perros, el pájaro, los charcos de sol, eran un espejismo?


  —El pase es a veinticinco francos; doce con cincuenta para usted y doce con cincuenta para nosotras. Tenemos empeño en que las cosas sean equitativas. El pase dura siete minutos. Para que no haya sorpresas, yo apunto la hora en que sube a la habitación. Los siete minutos se cuentan a partir del momento en que deja usted el bar en compañía del cliente e incluyen el desvestirse por completo de uno y otro, el aseo y el vestirse nuevamente. Vencen cuando vuelve usted al bar. Si excede los siete minutos, el dinero del pase revierte íntegramente a la casa. A veces hay pases de un cuarto de hora; el precio son treinta y cinco francos a dividir por partes iguales; las medias horas son a razón de cincuenta francos, también mitad y mitad; las horas, a cien francos, mitad y mitad, y, las dormidas, a trescientos, mitad y mitad. Están prohibidas las propinas y no olvide nunca que aquí el cliente está en su casa. Los lunes se levantará usted media hora antes, o sea, a las siete. Bert, el taxista de la casa, les llevará a Tolón para la visita… ¿Ha tenido usted la sífilis? Vamos, conteste, ¿sí o no?


  —No.


  —¿Por qué toca usted madera? ¿Es que le da miedo? Vamos, conteste.


  —Sí.


  —Hoy en día, con la penicilina, es una bobada. Además, son gajes del oficio. En este momento habrá tres chicas en la casa: dos de Marsella, que llevan tiempo aquí, y usted. Las otras dos están en el piso de abajo. Haga por llevarse bien con ellas, son buenas muchachas. Creo que ya se lo he dicho todo. ¡Ah, confío en que no beberá usted! Aquí no servimos alcohol a las chicas. Si, durante la semana, algún cliente la invita, tome un café o un zumo. El precio de la pensión son cincuenta francos diarios, pagaderos a final de mes. Ahora vístase y maquíllese sin pérdida de tiempo; la esperamos en el bar… ¡Ah, no! ¡Eso, no, querida; no lo soporto! Ya me dirá usted para qué quiero un sauce llorón en mi casa. ¡Risty, Risty! ¡Sube, o le atizo!


  Toudé se echa escaleras abajo. El agitado latir de mi corazón acalla el taconeo de sus espantosas chinelas azul cielo ornadas de plumón blanco. Yo me tumbo boca abajo sobre la cama. Lo importante es llorar… Risty me apoya la mano en el hombro y me habla con dulzura.


  A las tres, enrojecidos los ojos, hago mi aparición en el bar. Dos morenas, embutidas en vestidos de idéntico estampado de grandes flores, me miran de arriba abajo desde lo alto de sus taburetes. Sobre mi hombro reposa, grávida, la mano de Risty.


  —Ésta es Sophie. Acaba de llegar de París.


  —¡Se te saluda! —exclaman las chicas haciendo rodar los dados en el tablero del cuatrocientos veintiuno—. ¿Es cierto —pregunta la más gorda— que, para hacer la carrera en la calle, en París hay que ser amiga de un poli?


  —Portaos bien las dos; vais a vivir dos meses juntas.


  —¡Eh, Risty! ¿Cómo es que la habéis reclutado? Está flaca como un bacalao; aquí esa pequeña no va a hacer un cuarto. ¡Como ésa tenga salida, yo me hago trasplantar un buen par de pelotas y me pongo de chulo! ¡Al cabo de un mes tendré una docena de mujeres trabajando para mí entre el Barrio del Panier y el Puerto Viejo! ¿O me equivoco, Mado?


  —¡Callad, las dos, la boca!


  —Sí, Risty lleva razón, nos callamos… ¿Verdad que nos callamos, Mado?


  —¡Vamos, si nos callamos! ¡Chitón, chitón…! ¡Como que en dos meses no le vamos a dirigir la palabra!


  Lunes, tres de noviembre


  No sé si todas las noches tendré ánimos para continuar este diario en las páginas de mi agenda. Es la segunda vez que inicio uno. Cuando el otro, tenía catorce años y un día mi padre me lo descubrió y lo quemó. Eso que lo había escondido en el interior del colchón. Tuve la impresión de que perdía algo importante. Éste lo quemaré yo misma, tal vez. Son las diez menos cuarto. He lavado las dos toallas y enchufado la estufilla. Estaría más tranquila si pudiese cerrar la puerta con llave, pero no la tiene. Mado y Martine han mantenido su palabra no dirigiéndomela en todo el día. Aunque, según se piensa, ¿cuándo hubieran encontrado tiempo para hacerlo? He hecho treinta y siete pases. Ellas más, sin duda, porque he pasado ratos sola en el bar. Empiezo a comprender lo que significa la expresión «trabajo agotador».


  Martes, cuatro de noviembre


  Toudé no me ha devuelto la tarjeta de identidad. Hoy he hecho treinta pases. Lo que no parece justo es que el tiempo cuente igual para mí que para las otras, teniendo yo un piso más que subir. Martine y Mado siguen sin hablarme. Lulu me ha telefoneado. La llamada me ha producido una murria que no es para explicarla, sobre todo por el hecho de que no podía hablar, Toudé estaba allí, detrás de mí, sentía su aliento seco en la mejilla. Me arrancó el teléfono de las manos y le dijo a Lulu que no volviese a telefonearme ni me escribiera. Oí que Lulu gritaba: «¡Pero a algún sitio tendrá que escribirle su marido!». Toudé me miró con malignidad. «Que le escriba a lista de correos, a Solliès-Pont. El taxi de la casa la llevará una vez por semana a por las cartas». Luego colgó. ¡Con tal de que Lulu escriba pronto!


  Miércoles, cinco


  Cuarenta y tres pases, ¡estoy deshecha!


  Lunes, diez de noviembre


  Cinco días sin escribir. Esta mañana, Bert, el taxista, nos ha llevado a Tolón para la visita. El dispensario me ha recordado Saint-Lazare. También aquí son finísimas las agujas que utilizan para la extracción de sangre… Llevo un buen pedazo de esparadrapo en el juego del brazo izquierdo. Al salir, Mado ha invitado a un pastís. Era maravilloso estar sentada en la terraza de un café. Yo he pagado otra ronda y Martine también. Durante el regreso, estuve cantando. Ayer, domingo, fuimos a comer con la familia. Ignoro quiénes son esas personas, una pareja. Al hombre las chicas le llaman «Tiíto». No se me ha explicado nada y yo me he abstenido de hacer preguntas. Esta mañana ha telefoneado Lulu; no me pasaron la llamada, pero Risty me dijo por lo bajo que había una carta esperándome en la lista de Solliès-Pont. Mañana, Bert me llevará hasta allí. La dicha cercana de leer la carta de Lulu me hace olvidar los ciento siete pases del fin de semana.


  Martes, once


  Esta mañana, en el momento de salir, Risty me ha devuelto mi carnet de identidad. Fue como recuperar algo… He esperado a estar en el taxi para estrecharme contra el corazón esa pequeña cartulina y besar mi foto. No ha sido una, sino tres, las cartas que he recogido. Una de Lulu, otra de Maloup y otra de mi madre. De no haberme contenido, me hubiera echado al cuello de la empleada de correos. A pesar de lo mucho que deseaba abrirlas, no quería hacerlo en el taxi y, menos todavía, en mi habitación. Le dije a Bert que me gustaría disfrutar un cuarto de hora de sol, tomarme un té… Él no me respondió, pero tres minutos más tarde me dejaba ante un café, en una plazuela toda color de rosa. Había dos mesas en la acera, el aire era fresco. Cérrando los ojos, elegí una de las tres cartas. Era la de Maloup, que me llama su pequeña Sophie. Maloup, que ha regresado a París y trabaja en el Méphisto de la Rue Pigalle, me cuenta que estuvo tomando una copa con France, está empleada ahora en el Sans-Souci, en el chaflán de la Rue Pigalle con la de Douai. «No le he dado tu dirección —añade en una coletilla— porque nunca se sabe». En su carta, Lulu me da una receta de cocina: la cabeza de caballo con judías rojas en un balde de lavar la ropa. En el margen ha dibujado un caballo que rehúsa meterse en el recipiente. «El caballo eres tú, zángana mía», escribe. ¡Ni una palabra acerca de Gérard! La carta de mi madre comienza como las que me escribía al preventorio: «Hola, mujerona mía». Y me habla de las mismas cosas: de su colitis, de sus pérdidas —que no son normales—, de la dureza de la vida, del egoísmo de los hombres. Y concluye de la misma manera: «Tu mamá que te adora, Mamá». He leído las tres cartas dando sorbetones mientras Bert me esperaba dedicado a leer Le Provençal al volante de su Mercedes.


  Jueves, trece


  Esta mañana, bajo el papel de una de las tablas del armario, he encontrado un calendario que olía a muguete. Todos los días del mes de mayo tienen cruces; en los espacios correspondientes a sábados y domingos, el cartón aparece roto.


  Viernes, catorce


  Siento cómo se va apoderando de mí la angustia del fin de semana. Esta mañana Toudé subió a mi cuarto a hacer su gira de inspección. Se ha quedado con un palmo de narices… Se podía comer en el suelo. He pasado mucho miedo cuando comprobó si las sábanas estaban bien estiradas, por si descubría, debajo de la almohada, la linterna que compré en Tolón… Gracias a Dios, no vio nada. No le quedó sino marchar con la cabeza gacha… ¡ni una mota de polvo que llevarse a la boca!


  Sábado, quince


  Las dos y media de la mañana, sesenta y cinco pases… Jamás lo hubiera creído, en especial con el vestido que Toudé me obligó a comprar esta mañana: un traje de punto marrón, más pesado que una mala conciencia, con la marca Ted Lapidus. Un vestido que me cuesta un final de semana. Demasiado cansada para calcularlo…


  Domingo, dieciséis


  En Tiíto había civet de lièvre. No probé bocado. En desquite, ahora, que todo el mundo duerme, voy a asomarme a la ventana a contar las estrellas.


  Lunes, diecisiete


  Sin noticias. Espero que mi análisis resulte negativo.


  Miércoles, diecinueve


  Es la primera vez que un cliente me toma por una hora. ¡Un hombre tan gentil…! Hasta me ha hecho llorar. Cuando se cerró la puerta, me dijo: «Túmbate y trata de dormir». No dormí, pero él no me tocó. Se quedó tendido a mi lado y estuvimos charlando. No había visitado nunca las habitaciones. Toudé y Risty se quedaron atónitas de que me eligiera a mí para hacerlo. Se llama Jean. Tiene un parador en Vallauris. Me dio trescientos francos al tiempo que alzaba un dedo ante los labios. Me recuerda a Paul y a Daniel. Me prometió volver y me ha invitado a descansar, una vez expirados los dos meses, en su casa. Jean querido, ¿qué andarás buscando?


  Jueves, veinte


  He vomitado toda la comida en el lavabo, quisiera reventar.


  Viernes, veintiuno


  Es la una de la madrugada… El fin de semana se presenta mal… Hoy un cliente me ha mordido un pecho. El dolor y la vista de la sangre me hicieron perder la cabeza. No sé de dónde saqué fuerzas para poner a ese mal nacido en la puerta. Toudé subió hecha un basilisco. Viéndola tan colorada, creí que iba a estallar. Si le hubiese dado un sopitipando, habría una basura menos en la tierra. Me descontó el pase, y el domingo me quedaré aquí, castigada. ¡Oh, un castigo que nada tiene de tal! Los almuerzos en familia me deprimen. En la mesa se habla siempre de las mismas cosas. La conversación gira invariablemente en torno a golfos, a chicas, a casas, a negocios, a clientes, a cárceles… Un auténtico calvario para mí, que no tengo nada que decir.


  Sábado, veintidós


  Son las dos y media… Tengo, en el cuarto de baño, un cliente que se dedica a orinar en el bidet. Es uno de «dormida». ¡Qué agobio!


  Lunes, veinticuatro


  Tendré que terminar el mes sola con Mado. Martine ha cogido la sífilis. Hoy ha regresado a Marsella. Esta noche tengo esplín. Si a mí me ocurriese una cosa así, me pego un tiro. Martine, en cambio, no parece afectada en lo más mínimo. Nos dio la noticia mientras tomábamos el aperitivo. ¡Al parecer, es la tercera vez que la pesca! Nos dijo, riendo: «¡He vuelto a coger el treponema! Me alegro, ¡voy a tener vacaciones!». A mí se me antoja el colmo de la tristeza. El cliente con quien hice una «dormida» el sábado no me dio ni un instante de reposo. Dejó la habitación a las siete y media. El domingo, al hacer la limpieza, encontré un arma encima del armario. No dije nada, pero hoy, a mediodía, reapareció el marsellés y estuvo hablando en voz baja con Toudé. Subieron a la habitación. Cuando yo lo hice a mi vez y pasé la mano por encima del armario, el arma había desaparecido. ¿Qué clase de hombres son éstos, que olvidan la artillería en la habitación de una manfla?


  Esta mañana, una carta de Lulu. Me dice que Gérard, armado hasta los dientes y borracho como una cuba, recorre la capital acompañado de una cuadrilla de quebrantadores de sueños. «Estás muy bien donde estás», escribe. Mado afirma que es una gran suerte la que tengo, de salir. ¡Los días son tan largos… tan cortas las noches!


  Martes, veinticinco


  Treinta pases. Un día quieto. Son las once treinta. Esta mañana Risty me mandó a comprar el diario a la plazuela, esa escapada imprevista me volvió loca de contento. No volveré a por el diario. Un chiquillo me ha tirado una piedra, tratándome de puta.


  Miércoles, veintiséis


  Va a cumplirse un mes que estoy en la casa… no es fácil hacerse cargo de eso. Por de pronto, tengo la impresión de no carburar más que a ralentí. Hoy me subí a Julien, el hijo del boticario. Tiene veinte años. Trató de besarme. Yo pensé en los labios de François.


  Jueves, veintisiete


  Texto del telegrama cursado a Lulu esta mañana desde la oficina de correos de Solliès-Pont: «Recurre a lo que sea. Habla con France o con Maloup para que me sustituyan en diciembre. No puedo más. Si es preciso, haz que intervenga el viejo como si fuese un amigo del mío, Marie».


  Pues claro, bien pensado, ¿por qué no echar mano de papá? ¿O es que no fue mi primer cliente? Tengo buena memoria, la cosa ocurrió el primero de enero de 1962… Mi vieja se había marchado de juerga, los niños dormían, mi prometido me esperaba apoyado contra las rejas del almacén de Guilvard, el de las pompas fúnebres. Mientras fregaba los platos, alcé la cortinilla de la cocina y le pedí por señas que no se impacientara. Él cruzaba los brazos frotándose los bíceps; ¿a quién se le hubiera ocurrido llevar la coquetería al extremo de echarse a la calle el primer día del año en chaqueta de terciopelo negro y pantalones pata de elefante, con la nevada que caía? Sí, recuerdo que nevaba y que, después de haber secado el último plato, volví a nuestro dormitorio, sigiloso el paso, para recoger mi dufflecoat. Los pequeños no dormían; se habían asomado, desnudos por completo, a la ventana y elevaban las manos al cielo. El más pequeño, que permanecía sentado en el centro del colchón, se iba tragando los copos que sus hermanos le echaban. Yo grité y repartí golpes, porque ésa era la ley.


  Al cerrar la ventana, le envié un beso a Jean-Paul: «Bajo en seguida». Di unos golpecitos en la puerta de la habitación de papá para desearle feliz año. Él dobló L’Humanité y me dijo: «Pero si te has maquillado… ¿Ya tienes perras para salir?». Yo le contesté: «Jean-Paul me paga el cine». Él apartó la sábana, estaba empalmado como un pollino. Encima del taburete que le servía de mesilla de noche campaban tres monedas de cien francos… «Dame gusto —me dijo— y son tuyas…». Yo oí a Jean-Paul, que silbaba nuestra canción: Love me tender. Sabía que se impacientaba, que hacía frío, que era primero de año, pero me resistía. Y, sin embargo, ansiaba ver aquella película que echaban en el Miramar, Les régates de San Francisco, con Danielle Gaubert y Laurent Terzieff… Entonces le di gusto y cogí las tres piezas.


  No puedo más y es la pura verdad. Y esa vieja macarrona de la Toudé, la que decía que estaba prohibido beber alcohol, me reanima a base de coñac cuando muestro señales de agotamiento. Ahora, que no quedamos más que Mado y yo, hay noches en las que ni siquiera salimos de la habitación, en que los tíos hacen cola en la escalera, en que yo no me permito ni las pausas del aseo, en que trabajo con un tubo de vaselina en la mano.


  Sábado, veintinueve


  France llega mañana para hacerse cargo del relevo de diciembre. No nos veremos: mi avión parte a mediodía. En el Mercedes que se desliza en dirección de Marsella-Marignane, bajas las cuatro ventanillas, abro los brazos. Se acabó, ya no volveré a protegerme la cara con las manos cuando me hablen cerca; se acabó. Contra viento y marea, viviré mi vida, no volveré a agachar la mirada ante nadie, no volveré a temblar. Lulu ha puesto cuanto podía de su parte: no sólo persuadió a France para que me relevase a toda prisa, sino que me ha conseguido una plaza en el Cristal de Evreux, donde Maloup trabaja desde hace dos días. Igor viene a buscarme al aeropuerto y me conduce directamente hasta allí. ¡Más tarde tendré tiempo de descansar! Iremos a ver el mar, no éste, excesivamente azul, que se extiende a mi izquierda, sino el otro, el gris, el verdadero, con sus dunas blancas y su arena fría.


  Después del infierno de Cuers, me dejo resbalar blandamente sobre la mesa de billar, al son de las tacadas de los aficionados. El local no deja de ser simpático; Maloup y yo nos imponemos, en plan de dictadoras, a Christine, la encargada, una chica rubia y gorda que muestra en todo esa indecisión típica de los normandos.


  Hemos introducido un número que consiste en demostrar a los campesinos que el placer visual supera con mucho al del tacto. Una parcela de carne rosada bien vale una parcela de tierra. Las propinas ruedan abundantes sobre el mostrador… Somos auténticas modistillas que hacen trabajos de artesanía. Después de dos o tres whiskies, Maloup no muestra inconveniente en plantar sobre el mostrador sus pechos a guisa de bote, ni vacila en poner a prueba mi elasticidad haciéndome hacer la rueda delante de los autóctonos. Lo de que los normandos llevan erizos en los bolsillos es pura leyenda. Cierto que se acuestan con las botas puestas y que nos acarician la grupa como acariciarían las de sus yeguas; pero los normandos, en conjunto, son buenos chicos y yo los prefiero a los meridionales rebelones, que te desgarran las caderas según te insertan una dudosa virilidad en el vientre y que, una vez satisfechos, adoptan aires de conquistador.


  Además, aquí no somos putas, sino camareras que consienten. Cierto que a la ventana de nuestra habitación le falta un vidrio, y que, cuando llueve, el agua nos cae en la cama, la casa resulta un poco húmeda, es el feudo de las corrientes de aire. Cuando el frío es demasiado intenso, nos estrechamos una contra otra y elaboramos proyectos. Además, para Nochebuena cerramos la tienda a las once, ponemos a nuestros fulanos en la calle cantándoles Noche de paz y nos abalanzamos al interior de un taxi para ir a correrla en París, en la Venta. Claro que a la mañana siguiente estábamos molidas y que, después de cinco días, la pava navideña estaba un tanto coriácea. Y claro que nos gustaría quedarnos otros seis meses en el Cristal, pero corre el 31 de diciembre y mañana llega el relevo. Hay que hacer las maletas y regresar a la capital. Ocurra lo que sea, tengo decidido no volver a esconderme.


  En la esquina de la Rue Pigalle y la Rue Douai las chicas hacen la carrera vestidas con trajes de conejo blanco, calzadas con botas de cuero rojo, con abrigos de renard argenté, luciendo pestañas postizas de seda, paseándose en coupés Mercedes, columpiando en el brazo bolsos firmados por Hermès. Las hay bonitas y las hay malcaradas, algunas son buenas chicas y, otras, pécoras. En la esquina de la Rue Victor-Massé hay, incluso, hombres disfrazados de hembra, hombres que emulan a las bolleras del Moune.


  A la hora del aperitivo, y según remojan las pajas en sus refrescos, las chicas comentan el último Goncourt. Algunas hablan de plantar la profesión, otras se agitan al son de una tonada de los Beatles. Las hay que enseñan los cardenales, que se levantan las faldas, que ríen, que lloran. Y también están los fulanos, que examinan la mercancía, que se rascan la barbilla, que se corren en los pantalones. Están, también, la calle, la vida y France, con quien comparto un metro cuadrado de acera; France me sirve de escudo.


  Dentro de unas pocas horas me veré de nuevo en mi esquina, la de la Rue Pigalle con la Rue de Douai, donde la independencia en que había soñado se deshilacha en largas horas consumidas en la comisaría de la Ópera. Los guris nos acosan sin tregua y en mi bolso se amontonan los papeles de las multas, en cuyo dorso el artículo 34 me recuerda que la ley castiga todas aquellas formas de conducta que inciten, en la vía pública, al libertinaje.[16] Tarde o temprano habrá que pagarlas, si no quiero que me empaqueten; prisión por deudas, como lo llaman los polis. ¡Si por lo menos supiera qué hacer de ese cuerpo mío, amenazado de cárcel! ¡Si yo supiera qué hacer de mi piel, si tuviera redaños bastantes para mandarla al infierno! ¡Un año, es preciso que aguante un año más, que gane dinero y salga a escape en cualquier dirección!


  Pero ¿cómo aguantar cuando una lleva el miedo en el vientre? ¿Cómo hacerse fuerte frente a una esquina, cuando una simple mirada mal interpretada te cuesta un follón? La semana pasada una chica fue a parar al arroyo con la frente partida. Y allí quedó tirada durante más de una hora, hasta que llegó la patrulla. Para ella, la noche se había ido a hacer puñetas; para mí, también. ¿Cómo aguantar, cuando hay que andar las siete partidas para conseguir un hotel que nos acepte? Cuando hay que llamar a cinco o seis puertas antes de dar con la buena y subir cinco o seis pisos sumida en la oscuridad para aterrizar en una habitación que carece de timbre y, a lo mejor, con un loco encima del vientre.


  Entonces, ¿qué, cambiar de calle, tal vez? ¿Cambiar de barrio, volver a los Halles, buscar la protección de una puerta de vidriera? Pero ¿qué burdelero me aceptaría? Ya no estoy casada y, además, he sido expulsada del ambiente. Y tampoco es cuestión de volver al cutio por un sueldo mensual de cien billetes, ¡lo que me sacaba en el 45 en un día de trabajo! ¿Tal vez echarle el lazo a un viejo rico? ¿Por qué no? No eran de otro estilo los conceptos que presidieron mi educación. No es una cosa que yo haya inventado por mí misma, sino que me metieron en la cabeza. «¡Qué guapa es la pequeña Marie! ¿Qué hará, cuando sea mayor?». La pequeña Marie se atusaba los tirabuzones y respondía: «Buscaré un señor de edad que me mantenga».


  ¡Puah! ¡Detesto mi sexo! ¡Lo descubrí demasiado temprano o demasiado tarde, o, mejor dicho, lo descubrió por mí el hombre que me servía de abuelo hundiéndolo con sus uñas sucias de tierra! Tenía cuatro años la primera vez que corrió la sangre entre mis muslos.


  Mañana hablaré con Lulu y le pediré que me haga apadrinar. La verdad es que dispongo de referencia, que jamás he enviado a nadie a la caponera, que soy hija de un golfo y que, por añadidura, tengo salida con los hombres. Aún puedo hacer cosas; Francie seguirá mis pasos y es posible que también Maloup lo haga. La hora de la felicidad no tiene más remedio que sonar algún día, pues, por mucho que ciertas noches ice la bandera negra del desaliento, jamás desesperaré de ver de nuevo la luz.


  Las nueve, y France todavía sin llegar. Un cuarto de hora en la esquina, y todavía no he vendido una escoba. ¿Será que empiezo a declinar…? No, puesto que un hombre menudo y gordinflón se acerca en dirección a mí tambaleándose, un tipo con buena pinta de cliente… ¡Adelante, Sophie, haz estallar tu blusa, enciende tus fanales, aguza los dientes, abomba la cadera, flexa la cintura como tú sabes hacerlo! Ataca… Hello boy, look at me, mi nombre de pila es Sophie. «¿Cuánto cobras, guapa?».


  ¡Qué audacia! O el tío es un forofo, o es la primera vez y no sabe qué hacer para pasar por entendido.


  —Cincuenta francos, la habitación aparte. —A lo cual añado, con un bohín prometedor—: Desnuda del todo, por supuesto…


  —¿El precio incluye fantasías?


  —¡No faltaría más!


  Esa clase de preguntas tiene el don de exasperarme. Te crees perro viejo, pero vas a salir con el rabo entre las piernas, Gordinflón. Me cojo de tu brazo. En el pequeño hotel de la Rue Henry-Monnier tengo una habitación que pago por días y en la que he dejado unos cuantos trapos, lo cual me permite visitarla tres veces durante la noche. Y, como se trata de mi primer cliente, para ayudar a la suerte le suelto en tono cariñoso:


  —Me caes simpático; como cosa especial, te voy a llevar a mi hotel. Tú te ahorras la habitación, pero me das ochenta francos y nos quedamos más tiempo, ¿O.K.?


  —O. K., guapa.


  Aprieto el paso. El rótulo del hotel lanza alegres destellos de welcome.


  —Pero ¿qué te pasa? Anda, vamos, no seas tímido. No saques aquí la cartera; me pagarás arriba.


  —Policía.


  La chapa de Gordinflón de Mierda me hiere los ojos, me hace saltar las lágrimas… ¡Un guri!


  —¡Oh, no! No es justo, no es legal.


  —Tu documentación. Ahora me sigues tú a mí. Tienes plaza reservada en el furgón.


  Desandamos lo andado y es él, esta vez, quien me aferra el brazo. La esquina aparece vacía, como si nunca la hubiera rondado ninguna chica. Los hombres deambulan como perros rabiosos en torno al Lautrec y al Sans Souci donde las muchachas, salpicadas por la luz del neón, brindan a la salud de los polizontes.


  En la furgoneta, estacionada en la Place Pigalle, me muerdo los puños. ¡Qué suerte que se me ocurriera cargar pitos para la noche! El furgón se zarandea. ¡Vuelta a empezar: diez horas de comisaría y Saint-Lagó como colofón de la noche! Con un ademán colérico aparto el billete de quinientos francos que Gordinflón de Mierda me frota ante las narices forzando una risita sarcástica. Treinta horas de comisaría por semana es demasiado; urge que cambie de barrio, que vuelva a los Halles con France y Maloup, que funde una nueva escuela donde queden prohibidos los escotes equívocos, los maquillajes ultrajantes, las botas de cordones, los trajes de cuero, los peinados sobrepuestos. Trabajaremos todas, de falda plisada, de blusa y zapatos blancos. Los clientes pasarán ante el 45 sin dedicarle una mirada. ¡Será la ruina de Madame Pierre, que no tendrá más remedio que cerrar la tienda! Y quién sabe, a lo mejor ganaré dinero…


  Comparado con el 71, el 45 es el Petit Trianon. Hay que tener tripas y corazón para empujar la doble puerta vidriera tras la cual se agitan, profiriendo rezongos, chicas de porte felino. Un cuarto de hora en el tabernáculo de enfrente nos bastó a France y a mí, para evaluar la situación. Por fin penetramos en la guarida de los trabajadores emigrantes, terreno abonado para neuróticos de toda índole. Un olor de esperma nos araña las aletas de las narices; la barandilla viscosa nos emponzoña los dedos; la estera apolillada nos traba el paso. Es cuestión de apretar dientes, ojos y puños.


  Encontramos a Gaby el Cantante de pie a la puerta del despacho. Se trata de un hombre guapo, de cara francesa, un chulo de los de antes de la guerra: cuadrados los hombros, trajeado como un milord, investido de cierto porte. ¡Gaby!


  —Bien, según lo que me han dicho por teléfono, andan en busca de ocupación… ¿Están ustedes casadas como es debido? ¿Se defienden bien?


  Nos escucha sin interrumpirnos. Nuestra proposición es tentadora. Franzie y yo le traemos carne fresca, bien dispuesta, de primera: chicas con ganas de trabajar y hacer pasta de prisa. ¡Todo lo que se pueda pedir en este mundo, y algo más! ¡Ay tres veces ay! La Rue Saint-Denis es víctima de la gangrena: los hoteles cierran sus puertas uno detrás de otro. Ni siquiera 45 se salva: las chicas que lo poblaban rinden su última jornada de trabajo. El nombre de «hotel tuerto» que se daba a las casas de mala traza por aquello de que mantenían sus ventanas siempre cerradas, nunca estuvo más justificado: las chicas de Madame Pierre consumen sus doce horas entre tabiques, y entre tabiques despachan sus comidas.


  —Señoras —dice Gaby dándole una chupada a su puro habano—, soplan malos vientos. ¡El pan de los chulos está en peligro!


  —¡Pero m’sieur, alguna solución debe de haber, sin duda!


  Adoptamos una actitud a un tiempo suplicante y zalamera. Es que no queremos volver a Pigalle ni tenemos intención alguna de pagar nuestras multas ni nos interesa quemar nuestra juventud jugando al remigio en la comisaría de la Ópera. ¡Queremos ganar dinero, dinero de verdad, y todavía se le puede sacar mucho a los Halles! ¡Queremos ser las últimas en sacarles partido antes de que las excavadoras y los bulldozers destripen los Halles, antes de que los promotores atocinados den al traste con todo! Señor Gaby el Cantante, denos cobijo: le prometemos ser discretas e inodoras. Queremos ver morir la que fuera la calle más caliente de París, queremos verla resbalar, bañada en sangre, sobre las aceras despanzurradas. Déjenos abrevarnos, nutrirnos con sus últimos glóbulos, ¡después será demasiado tarde! La habrán mutilado… ¡Ah, bien me había percatado yo de que Gaby era un sentimental! Lo hemos conmovido. Entre las brumas del habano se perfila una promesa. Franzie y yo aguardamos a que se concrete royéndonos los puños.


  Conforme, a condición de que nos busquemos un apostadero en la vía pública, bien en la Rue des Prêcheurs, bien en la de la Cossonnerie, y que no se nos peguen las posas al hotel, o nos pondrá en la calle. Nos larga sendas llaves. Cree Gaby que las cosas se arreglarán a no mucho tardar y que podremos traernos a nuestras amigas.


  Había un caballo que se llamaba Une de Mai y que por sus continuos éxitos llegó a ser favorito de los aficionados. Pues bien, ¡Une de Mai soy yo! Desde hace tres meses corro diariamente, domingos inclusive, en la Rue des Prêcheurs. Convencida como estaba de haber visto cuanto haya por ver, de haber pasado por todo, ¡aquí estoy expuesta a la ruda intemperie de los más mordaces sarcasmos! Ayer fue un huevo podrido arrojado desde una ventana anónima; hoy el cartabón de un niño me cercena las piernas; mañana será un escupitajo; pasado, un insulto, una piedra, un golpe, tristes horas de acurrucarse en un banco del cuartelillo del mercado de Saint-Honoré…


  Hoy hubiera podido ser un domingo espléndido. Las campanas de la iglesia de Saint-Eustache volaban, corriéndose de gusto, en el cielo de mediodía. Pero el Saint-Denis River no traía, ¡ay!, lo que se dice una gota de agua. La calle aparece desierta. ¿Qué ocurría? Es una mañana lívida, una ciudad sin vida a cada una de cuyas puertas oigo llamar la desdicha. Al levantar la mirada distingo a una vecina que sacude un harapo, los brazos cubiertos de sebo, los ojos llenos de odio. Polvo y miseria llueve sobre la acera… Un tipo de mala catadura se me cruza de camino al abrevadero. Es una mañana triste en que la llovizna llena de hilillos las vidrieras sucias. Más allá, del lado de la Rue Rambuteau, el sollozo de un niño se estrangula y se hace estertor. Un cierre metálico, alzado, sólo brevemente por los brazos de un muchachuelo, pone un rechino en la mañana. Un viejo que tirita tropieza en la acera arrastrando en su caída una botella de leche. Ahí va un parroquiano que, al pasar, me sopesa los senos con la mirada, y ahí va mi pie, que se inserta allá donde termina la espalda; ahí está un perro que aúlla en la lejanía, cerca del canal, y estoy ahí, parada, llorando, junto a un farol; ahí, aullando y mordiendo, enseñando mis multas; suplicándoles a los corchetes que no se me lleven, puesto que nada he hecho, puesto que es mediodía solamente y no quiero despertarme mañana, toda apañuscada, con los ojos de través, en la ratonera. Los chapas me tiran en la furgoneta como si fuese una mercancía en mal estado. En los bancos hay tres fulanos esposados que tienen llena de sangre la boca. Bajo sus esclavinas, los polis se la cascan a dos manos, y yo siento nacer en mí, frente a toda esa podredumbre, un anhelo de venganza.


  En la jaula adyacente a la que yo ocupo, los guripas están apaleando a un hombre. Incapaz de sufrir por más tiempo los gritos de aquél, me levanto y exclamo:


  —¡Basta, no le peguen más, por favor! Déjenlo de una vez, hagan que se calle…


  Mi cabeza va a dar contra los barrotes; las chicas me agarran, me tumban por la fuerza sobre el banco, me embuten un pañuelo en la boca, llaman al comisario jefe alegando que me ha dado un ataque de epilepsia… Se me llevan a los aseos, me arrancan los cabellos para meterme la cabeza bajo el chorro del agua fría, y el hombre sigue gritando. Encima del lavabo hay un vaso idéntico a los que empleábamos en la cantina de la escuela. Prometo calmarme y pido permiso para beber… Los polis me sueltan, el vaso estalla y yo contemplo correr mi sangre sobre la piedra blanca sintiendo que la mano izquierda se me entumece. No podía soportar más aquellos gritos; no había otro medio de salir de allí. En el furgón que corre hacia el Hospital Municipal, tendida en una camilla, el brazo envuelto en un pañuelo de poli, me siento revivir.


  Mayo de 1968. El país queda paralizado por las huelgas, la de los basureros, entre otras. En la esquina de la Rue Saint-Denis con la Rue des Prêcheurs, Franzie y yo sumidas en mondaduras hasta la rodilla, le damos a la caña de bambú, lo cual no impide que hagamos clientes; por lo contrario, se diría que en épocas de crisis los hombres precisan más que nunca de la ternura. Pero hay que andarse con cuidado, porque no sólo en el Barrio Latino los adoquines vuelan por los aires: la gente se manifiesta en mayor o menor grado desde l’Étoile a la Bastilla. Al terminar el trabajo, nos sumamos a las filas de los revolucionarios entonando La Internacional, reacción harto comprensible, cuando una ha crecido a extramuros de la ciudad. Es que no he olvidado las mañanas de domingo en que me levantaba a las siete para ir a vender por las esquinas. En el 14, la gente roncaba los domingos, sobre todo en el mes de julio, que era un contento; había sueño atrasado para las vacaciones pagadas —pagadas, sí, aunque no lo bastante, puesto que todo el mundo se quedaba en casa—, tanto que su ruidoso sueño, el sueño de los obreros, poblado de utopías, me llegaba hasta la esquina de la Rue Avaulé.


  «¿En qué sueña el obrero?», tal rezaba la pregunta formulada a los alumnos de un instituto de formación técnica de la comarca parisiense con ocasión del examen que daba acceso al diploma de estudios comerciales. «El obrero no sueña; está demasiado cansado para eso. El obrero trabaja y ronca». La autora de esta respuesta aprobó con honores el examen y viose recompensada, a la vuelta de las vacaciones, con una colocación estable, un puesto en la sección de mantenimiento de unos laboratorios farmacéuticos, un trabajo limpio y situado a dos pasos de su casa. Único inconveniente: la elegida debió aportar ella misma la bata blanca de rigor. ¡En los laboratorios no se bromea en lo que atañe a la indumentaria de los empleados! Suspenso para las restantes candidatas, para las criaturas oscuras que ocupaban las filas de atrás y que tuvieron la osadía de pretender que el obrero soñaba como todo el mundo, aparte el hecho de que se adormeciese a efectos del zumbido embrutecedor del torno, del lacerante rechino de la fresa, de las letras de la tele, de la cuenta que se electrizaba en la tienda de ultramarinos, de los recibos del gas y de la electricidad, cortados una, dos tres, veces. El obrero está condenado a vivir en la sombra, en su casita limpia y decente —¡pero tan deprimente!—, con su afectuosa nidada abocada a su miseria. Una miseria que da palmadas sobre la mesa, que baila delante del aparador; una miseria que enseña los dientes, que amenaza con mandarlo todo a volar, si no le dan de comer. Cuando las que ocupaban el fondo del aula describieron en las blancas páginas de sus cartapacios, con letra redonda, el sueño del obrero, fueron suspendidas.


  Personalmente lamento no sentirme inclinada a la sublevación como los jóvenes que me estrechan los brazos en la fila, los jóvenes con quienes me confundo. Lo cierto, sin embargo, es que tengo, su misma edad y que también yo podría ser estudiante. ¡Abajo la mentira y la hipocresía! Jamás consentiré que me moldeen en la suciedad, y si, como a ellos, me toca doblar el espinazo, es sólo para alzar mejor la cabeza, para asestar con el ariete el golpe definitivo… ¡Una marginada!, clamarán los acomodados, los prisioneros de una opulencia insensata y alienadora. ¡Sí, una marginada social, una inadaptada!, susurrarán los otros desdeñosos. ¡Sí, una inadaptada a una sociedad embustera y retorcida, fomentada por «ellos», por los que cuidan de excluir de su seno de manera concienzuda a todos los niños anónimos!


  ¡Oh, Corazón Loco, tú, cuyo nombre ignoro, tú, que en alguna parte estás queriéndome sin saberlo, me importa que sepas que yo jamás seré amansada ni domeñada, que para mí, como para los que ahora me estrechan los codos, no habrá nunca puertas que cierren el paso ni céspedes prohibidos ni luces reguladoras!… ¡Nosotros sacaremos a la luz los manejos de la represión! ¡Poco importa qué colores los patrocinen, poco importa que salgamos trasquilados! Aquéllos que vengan detrás de nosotros traerán alas que les permitan volar. Quisiera, Corazón Loco, escribirte palabras de amor; mas ¿no son éstas que te dedico las más hermosas? Escucha bien: ¡jamás tendrán los carceleros prisiones lo bastante grandes como para emparedar a cuantos, como tú y yo, soñamos en la libertad! Creceremos con la profusión de la grama, haremos saltar los muros de los presidios para alcanzar, por fin, las praderas soberbias de la verdad…


  Ayer, en un hotel de la Rue des Lombards, una chica de veintidós años se arrojó al vacío desde un segundo piso. La habían gravado con un canon de doscientos mil francos diarios. ¡Hazme una seña, Corazón Loco! Es hora cumplida: no quiero pasarme la vida entre las elucubraciones y el suicidio. El otro día me sobrevino de nuevo un momento de debilidad y eso que no deseaba morir; pero no quería permanecer por más tiempo en aquella jaula, ver las caras resignadas de las chicas, ver las de los polizontes, llenas de ironía. No soportaba escuchar por más tiempo los gritos de aquel hombre a quien apaleaban al otro lado de la pared. Aquel hombre eras tú, tal vez, y no pude soportarlo. ¡Oh, hazme una seña, déjame saber que existes; y, sobre todo, no te asustes de mí cuando a ti me acerque; me mostraré, tal vez, un poco brutal; pero, cuando agache la mirada, tómame despacito y estréchame con todas tus fuerzas; estréchame contra un muro, sea cual fuere; estréchame largamente! Pero acude sin tardanza, porque en verdad te digo que he perdido la fe y que quisiera dormir, dormir hasta el día de nuestro encuentro, y despertarme virgen a tu lado.


  Vuelve el verano acarreando su antigua carga de olores corrompidos. Sola, lo miro introducirse furtivamente, tibio y viscoso, en la Rue des Prêcheurs, mientras France remoza, en Córcega, su salud. Maloup, por su parte, me da la sorpresa de aparecer, una tarde del mes de julio, en la Rue Pergolèse —mi actual domicilio—, en la chocante compañía de un gansarón cariblando que encarna, para ella, la imagen del amor. Bébert continuará recibiendo sus giros y sus dos paquetes —el de Navidad y el de Año Nuevo—, pero se verá privado, en adelante de cartas y visitas. Cinco años es mucho tiempo, mas se convierten, cuando el amor da el esquinazo, en un plazo interminable. Los humanos sueños tienen sus exigencias, como aprenderá Bébert en propia carne.


  Maloup suelta la carga, abandona la chanfaina y toma un empleo de camarera, durante los meses de julio y agosto, en un bar de la Rue Claude-Terrasse que visito a diario para echarle un cuatrocientos veintiuno. Maloup habla otro idioma. Su nueva vida, ¿la llena? Lo dudo. Mientras ella seca vasos, su gansarón —que está en paro forzoso— repone fuerzas en el lecho conyugal. Yo le hago una tímida llamada a la cautela. Ella sonríe, confiada: «No tardará, sin duda, en encontrar trabajo», me responde. «Entonces podré quedarme en casa y cuidar de la niña, que voy a traerme para que viva con nosotros». Puesto que Maloup habla ya de «nosotros» considero que cualquier consejo estaría de más. Que ella viva su vida; a mí me reclama la mía. Comienzo a espaciar las visitas al bar de la Rue Claude-Terrasse, dejo pasar una semana sin pisarlo y, por último, una tarde en que ando baja de moral, comparezco de nuevo. Una moza baja y gordinflona se dedica a secar los vasos en lugar de Maloup. Dejo el bar sin tocar siquiera mi consumición. Salgo a escape, el corazón cubierto, hacia la Rue d’Aboukir. «Madame Langlois ha dejado definitivamente el piso», me informa la portera. «¿No le dejó nada para mí? ¿Algún encargo? ¿Un número de teléfono?». Nada. Maloup se ha marchado. Ha desaparecido sin dejar señas. Arriba, en el segundo, ya no hay llave alguna bajo el felpudo. Hay que olvidar la Rue d’Aboukir, tacharla del plano de París.


  Tras una primavera agitada y un verano caótico, en la Rue Saint-Denis los negocios recobran la marcha: el viento frescachón del otoño abre una vez más con estrépito las puertas de los burdeles. La nueva promoción toma asiento en los pupitres pringosos del 71 de la Rue Saint-Denis, donde, transformado, en maestro, convertido en oficial de subastas, Gaby el Cantante ensalza, desde lo alto de su tarima, las excelencias de su renovada caballeriza. «Acérquese, tenga la bondad, señor prefecto; y usted, joven, avance, deje sitio a los ancianos, a los inválidos; deje entrar a los sordos, a los mudos, a los privados de hermosura, a los poliomielíticos, ¡plaza hay para todos aquellos que traigan perras! Adelante, doctor; y usted, el manco; y tú, el artista; y tú, el zoquete; y tú, el virginal; también ustedes, el caballero de la televisión, y el de la pata de palo, háganse sitio, ¡eso es! Las chicas tienen sólida la cintura y no rechazan más que a los árabes. Todos ustedes del más pequeño al más grande, tienen derecho de pernada. ¡Adelante! ¡Entren, aflojen la pasta, ánimo, juventud! Se ha abierto la temporada de las subastas locas».


  Hacia finales de ese mes de noviembre, Gaby comienza a sacar cabeza. A juzgar por sus palabras, sus negocios jamás marcharon tan bien; ¡los míos tampoco! No puede haber mejor estímulo que ése. Ya no estoy sola en la calle; ahora somos dieciséis las que la azotamos desde las seis de la tarde hasta la una de la madrugada. Los polis observan quietud. Por espacio de algunos meses más, disfrutamos de la calurosa cooperación de las gentes de los Halles quienes no vacilan, a la menor alerta, en ocultarnos en sus trastiendas. Por paradójico que pueda parecer, ese período trae consigo un no sé qué maravilloso, debido a la complicidad de la noche, a la fresca fragancia de las primicias, a los aluviones de naranjas vertidas sobre las aceras, a las tabernas acogedoras, a las luces de neón, a los cajones de huevos, a las ruedas de queso de gruyère que me traban el paso. El abigarrado tumulto de los Halles me tranquiliza, la noche me protege. A pesar de ello, cuando, próximas las Navidades, Gaby habla de formar un equipo de día, me ofrezco voluntaria inmediatamente. El horario será de nueve a seis de la tarde: nueve horas detrás de la vidriera. Hay que sanear las aceras, devolver a las gentes de bien lo que les pertenece.


  El día de Año Nuevo, por la tarde, Gaby, que decididamente no es un propietario como los demás, invita a sus chicas a una merienda que celebramos en el despacho del hotel. Se prodigan el caviar —que comemos a cucharadas— y los taponazos de las botellas de champán. En medio del júbilo general, el Cantante formula un voto: «¡La mejor cosa que puedo desearles, señoras, es que el año que viene ya no se encuentren aquí!». Le aplaudimos con todas nuestras fuerzas, empañados los ojos. ¡Para venir de un padre de mancebía, la cosa no deja de ser conmovedora! En lo concerniente a mí, el propósito no ofrece la menor duda: dentro de un año habré olvidado el 71.


  Después de los besos de rigor, Gaby entra en materia y queda constituido el equipo de día: seremos once las que formemos el Jet set del 71. Digo Jet set porque tengo la impresión de que algo ha cambiado en la mentalidad de las chicas, cuya media de edad son los veinticinco años. Por mucho que la esencia siga siendo la misma, empiezan a vestirse mejor. Aparece en su vocabulario, cuando se trata de hablar de ropa, la palabra «Costura». En ocasiones celebran comidas entre ellas y algunas llevan su emancipación hasta el club. El coche propio y los peinados de Carita les parecen indispensables. Todas ellas sueñan en pieles de visón o de leopardo, consideran normal tener una cuenta bancaria, y quien no disponga de ella pasa por mema. El único reloj capaz de dar la hora exacta era la marca Cartier o de Piaget. El súmum del éxito es, por supuesto, lucir un brillante en el anular, sea cual fuere el tamaño y la procedencia de aquél. ¿Se estarán emancipando las chicas? La propia prostitución, ¿andará en vías de democratizarse? Lo dudo, pues, a medida que mejor voy conociendo la vida del equipo diurno, más se disipan mis ilusiones. La mentalidad de la puta sigue tenazmente enraizada donde antes. Las chicas no difieren de sus antecesoras; el lenguaje continúa siendo el mismo. La vieja escuela son, en realidad, una y la misma. ¡La reforma no está a la vuelta de la esquina! Sin embargo, y a despecho de las apariencias, algo me dice que mis colegas comienzan, imperceptible pero inequívocamente, a cobrar conciencia de lo que son, de lo que hubieran podido ser… ¡Es imposible que yo sea la única en rebelarme!


  ¿Y Franzie? Franzie, que ha optado por el equipo de noche; Franzie, con quien, desde hace varios meses, no nos vemos más que de refilón; Franzie, que parece preferir a la mía la compañía de Kim quien, a su vez, le ha dado a la Veneno con la puerta en las narices; Kim, con quien ella pasa el tiempo sentada en la mesa de France en la terraza de La Bistouille, una taberna de la Rue de la Cossonnerie que congrega a una clientela poco corriente. ¡Así es! Los Halles han cerrado sus puertas, pero ya una nueva fauna ha sentado allí, en fechas recientes, sus reales: una fauna compuesta de improvisados chamarileros, de ropavejeros, de mercachifles; un hatajo de inútiles, de furris, como suele decir mi padre.


  «Eh, Franzie, ¿por qué no aprovechar esta tarde la ausencia de Kim para ir a tomar juntas una copa a La Bistouille y aprovechar el hecho de que brille el sol para cambiar, como si dijésemos, impresiones? ¡Mira, Zona! Las nuevas invaden la calle; llegan de todas partes: de Avignon, de Marsella, de Limoges, de Lyon. ¡Míralas cómo avanzan, desenvueltas y alegres, el bolso entre los dientes! Van esparciendo sueños a manos llenas; ellas tienen fe y nosotras la hemos perdido. Han llegado a trocar las persianas echadas por un rincón a la luz de la luna. Mira cómo vuelcan sobre la acera, el batiburrillo, la maleta de su existencia. ¡Oh, Franzie, el tiempo apremia, nos rae el cuerpo! Dame la mano, apriétame los dedos y corramos en cualquier dirección antes de que nuestros vientres pierdan su vigencia… Ven, Zona; yo soy tu hermana, tu doble, y como a ti, se me da un higo el no haber echado mis dientes de leche sobre granos de caviar; no lo hubiese apreciado… Ahora que los tíos han pulverizado nuestros sueños, ahora que tenemos nuestros coches, nuestras pieles, nuestros calcorros y nuestros bolsos de marca, ¿no te parece que es tiempo de cambiar todo eso por un poco de claridad; no crees llegado el momento de salir corriendo, chicas otra vez, a nuestro propio encuentro? Qué pipudo sería eso, ¿verdad?


  »Ven, Franzie, no nos demoremos; es hora de partir al encuentro de ese día en que el hombre haya agotado todas las riquezas del mar, en que las agujas de las catedrales aparezcan cabeza abajo, en que la guillotina ya no tenga remordimientos, en que podamos, de nuevo, embalsamar a nuestros muertos. Ven conmigo, corramos hacia ese día en que el niño nacido no conocerá fronteras, en que el metro se encontrará más bajo que el subsuelo, en que los rascacielos cesarán de robar la luz, en que la hiedra escalará los barrotes de las prisiones, en que el blanco y el negro caminarán a un mismo paso, en que la hora del tránsito cese de inspirarnos temor. No sueltes mis dedos, vayamos a precipitarnos hacia ese mundo ideal donde estará excluido hasta el espíritu del mal.


  »Ven, Zona, el tiempo apremia, nos pisa los talones, no dejemos que nos gane la delantera. Recuerda, Franzie… tú y yo a caballo sobre una nube, con un calibre veintidós apuntado sobre la vena cava… Recuerda nuestros proyectos, nuestras infidelidades, mi primer pito, mi primera cerveza, aquella noche en la Mundana, el fuego de artificio en los ojos de Duvane, Saint-Lazare… ¡France, tu mano!


  —Sophie, sueñas despierta. Sophie, no puedo más; llevo dos meses pinchándome, y tú no has advertido nada, y seis meses tortilleando con Kim. No soy normal; en seis años, ¿sabes?, no me he corrido una sola vez con un hombre. Tengo un amante, Sophie; pero yo no estoy enchulada con Gérard, el del cochazo americano; yo estoy enchulada con Jean-Jean. Mi hombre no es un chuleta, es un sanguinario; él no se dará por vencido, como el tuyo, para ir a coger el volante de un taxi. Mi hombre es un bruto, un rufián, un salvaje, un fanático, un inútil. ¡Es peligroso, Sophie! Si le planto, me afrijolará. Me siento como un pájaro al que le hubieran cortado las alas.


  —¡A tu salud, vieja amiga! Dale un poco a la caña de bambú; aspira hondo y cierra los ojos; la vida, te lo aseguro, Franzie, se ve así menos furris. Me marcho mañana; he oído hablar de un pueblecito del sur de Italia, un pueblecito colgado de una ladera sobre los roquedales. Dice la leyenda que todas sus ventanas miran al mar. Si te sientes como un pájaro, es preciso que partas conmigo; a los pájaros no se les puede cerrar el horizonte. Te contaré la historia de Jonathan, aquella gaviota loca y prudente que no quería volar como las demás. Inventaré para ti flores de largos tallos donde te posarás como un recién nacido: acorchada, mojada toda tú, fea y hermosa a un tiempo, digna hija de la ilusión, sin un hilo de voz siquiera, sorda, ciega, con alas de sangre. Ven, Zona mía, corramos hacia los soles, y no te vuelvas. Detrás de nosotros todo es negrura.


  Llenos los ojos de humo, abandono la Rue Saint-Denis sin volver la espalda. Me sumo al caminar de la gente común. Las chicas del 45 siguen arañando el vidrio… Oh, Franzie, por pietà, ¿cómo puedes permanecer ahí?


  * * *


  Visto desde la ventanilla, el cielo no es más que una inmensa burbuja de luz coloreada. Sobrevolamos el Gâtinais, el gran paraíso de la Grande-Chartreuse, los Alpes con su Mont-Blanc, el Estérel, el Mediterráneo. Luego aparece Italia: Pisa, Civitavecchia, Latina, Nápoles y el descenso a pico sobre su reino: sus pinos comunes, sus higueras pulposas, sus roquedales a flor de agua, los tejados de sus casas, redondos como ubres, su lava dormida. Los laureles blancos y malva, las buganvillas y los jazmines se entrelazan por encima de las callejas vocingleras. El sol reverbera sobre los blancos pechos de las mamás y presta al mar un reflejo metálico y chirriador. Las risas de los guaglioni salpican la pista; me arrancan la maleta, me cantan al oído, me acarician, se me llevan… Yo me dejo conducir; me arrojan al mar y nado, cubiertos de espuma los ojos. La calle se disuelve en el blando surco azul que traza la hélice. Mis pies se arquean en las sandalias, mis manos aferran la barandilla, entorno lentamente los ojos. No, no estoy soñando; ya no estoy asomada a la ventana del sexto, los pies afianzados en el vasar de la cocina. Estoy sin duda en la mar, en un crucero, frente a las costas de mi vida. El aliento de Corazón Loco me acaricia la nuca; tengo dieciséis años y estoy lamiendo un helado de pistacho con lengüetazos de gato glotón.


  Por encima de Amalfi vuela una misa cantada por niños que se inclinan bajo brocados y cirios antiguos. La procesión camina por las umbrosas galerías y avanza hasta la playa. Ámbar e incienso se entremezclan. Entre las cabezas color castaño veo tres rubias testas, tres niños cuyos grandes ojos verdes distingo: Bernard, Christian y Patrick, que, en túnica encarnada, saltan las olas. Sus labios se redondean en forma de cántico, ellos me tienden las manos y yo rozo sus dedos. Una voz bien conocida perfora las simas marinas: «Bebe esta misa, Marie, y bebe tus momentos azules. El azul quita el verde».


  He arrojado a la mar mi reloj y los calendarios de los años venideros; he enterrado la llave de mis cavilaciones al pie de un árbol loco; vivo al día, a la noche, y nado todos los días de mi vida. Vivo en una pensión pegada a las peñas, en una habitación blanca donde sueño despierta. Ahora habla otra lengua y mis pies, que quieren saberlo todo, no dan con bola; hay días que me anonadan, que se me suben a la cabeza y dicen: «¿Adónde iremos después?». Sellad el labio, pies míos; domani è un altre giorno. La gente de mi hotel es solícita y amable. Tres veces por semana encuentro en la bandeja del desayuno, un periódico francés. Leo los titulares del France-Soir.


  
    REVELACIONES DEL RESUCITADO DE SEINE-ET-MARNE, HERIDO POR CINCO BALAS DE REVÓLVER A ORILLAS DEL BOSQUE DE CRÈVECOEUR (Seine-et-Marne). PhilippeV., de veintiséis años de edad, ha sido víctima de un proxeneta celoso. Este último, Jean-Jean, de treinta y tres años, encargado de un bar parisiense, continuaba, ayer noche, en ignorado paradero. Jean-Jean quería que el joven le revelase dónde se escondía France, su amiga, quien le había abandonado.


    No se trata de un arreglo de cuentas, sino de un drama pasional. Gracias a las pesquisas de sus reporteros, France-Soir puede dar cuenta de cómo PhilippeV., ese joven de buena familia, de veintiséis años de edad, que fue encontrado gravemente herido en el bosque de Crèvecoeur (Seine-et-Marne), cayó bajo los disparos de un celoso.


    «ABANDONA ESE OFICIO»


    Los orígenes del suceso se remontan a cosa de un año atrás. En esa época, PhilippeV., colaborador de la revista Magiscope, Rue de la Cossonnerie, París, conoce en un bar frecuentado por prostitutas del barrio, a France, una asidua del local, que cuenta veinticinco años. Amor compartido de inmediato, por mucho que en ese momento sea France la protegida de Jean-Jean, con quien vive alternando la calle con el bar de la Rue Bernouilli. Romance clásico por demás: «Te amo, quiero que seas sólo para mí. Abandona ese oficio».


    Pero Jean-Jean, celoso como un tigre, muy enamorado, también él, de la joven, comienza a inquietarse por el declinante «rendimiento» de su protegida, que descuida su clientela a fin de acudir a sus citas con PhilippeV. De vez en cuando, el proxeneta manifiesta su descontento mediante severos correctivos cuyos rastros, visibles en el cuerpo de France, trastornan al excesivamente ingenuo y romántico Philippe. A pesar de todo, ella consigue apartarse del vicio y consagrarse por entero al bar In the Wind, sito en la Rue de Bernouilli en París, donde Jean-Jean actúa de encargado.


    Los enamorados cuentan con una confidente: Kim, la mejor amiga de France, también prostituta. Poco a poco, Philippe comienza a concebir dudas a propósito de los sentimientos de su amante… Hace cosa de un mes, inopinadamente, aquélla decide abandonar a Jean-Jean y busca refugio en un oculto lugar del campo. Se fragua el drama. Lleno de despecho, humillado, Jean-Jean decide ponerlo todo en juego para localizar a France. ¿A quién interroga? Naturalmente a Kim, la amiga de aquélla. Kim sabe muchas cosas ¡y habla tanto! Es difícil resignarse a los argumentos de Jean-Jean.


    En esos momentos Philippe vive en la casa que tiene su hermano, Jacques, en el distrito dieciocho. El lunes por la mañana, a las once Jean-Jean y su acólito, Max, se personan en el domicilio de JacquesV. Nada inquieto, y mucho menos temeroso, Philippe les abre la puerta. Los tres hombres pasarán quince horas juntos. El tema del coloquio es, por supuesto, France. En la conversación, ¿se aborda exclusivamente la rivalidad amorosa? ¿No se habla, además, de dinero, de sanciones, de quién sabe qué otras cosas? Confrontación de Philippe con Kim. El careo resulta negativo. Jean-Jean, Max y Kim quedan con la convicción de que Philippe conoce el escondite de France, cosa que aquél niega. Es alrededor de las once de la noche. Se decide ir a tomar un bocado en un parador de los contornos de París. El Aston-Martin metalizado de Jean-Jean emprende una larga carrera, la mayor parte del tiempo a través de bosques y carreteras solitarias. Súbitamente Jean-Jean detiene el coche so pretexto de una necesidad perentoria. Philippe y Max se apean también del coche con ánimo de estirar las piernas. Pero Jean-Jean se da vuelta, desenfunda su 7.65 y dispara cinco veces… Milagrosamente, según sabemos ahora, PhilippeV. sobrevive y es recogido por un camionero.


    ¿Había sido homicidio premeditado? ¿Fue un repentino acceso de cólera el que decidió a Jean-Jean a matar? Comoquiera que sea, la anormal conducta de los dos truhanes, que no cabe confundir con dos angelitos, desconcierta a los investigadores.


    Se cree saber, por último, que los inspectores han encontrado el rastro de France y de Kim cuya mutua suerte les había inspirado serias inquietudes.

  


  ¡Apenas tres meses desde que nos separamos, Franzie! El cielo aquel día era menos claro que hoy, pero en la Rue Saint-Denis hacía calor y aprovechamos para tomar una copa en la terraza de La Bistouille. Celebrábamos mi marcha de vacaciones, mirábamos discurrir la calle liando un porro y, si no me equivoco, hablamos de pájaros y tú dijiste: «No quisiera dar la impresión de decir burradas, pero hay días en que me siento como un pájaro al que le hubieran cortado las alas».


  Siempre se habla de los mutilados, de los inválidos de guerra, de los que han sufrido graves quemaduras; pero la gente se olvida de los ahogados. A estos últimos, ojo con echarles un cabo, porque tienen la rabia: le saltan a uno al cuello y lo arrastran con ellos al fondo. Si sales a flote, Franzie, lucha con todas tus fuerzas, como lo hacías en el Saint-Louis bajo aquel vestido negro que yo te había regalado; lucha por todas las pequeñas putas en ciernes que crecen en la sombra a extramuros de la ciudad; por Maloup, por las flores del arroyo que se abren camino como pueden sobre el asfalto de los grandes polígonos; por la Zona y por Sophie.


  He rebasado el cabo de la esperanza y ahora sé que no me habían mentido, que la tierra es redonda, redonda como la vida; ahora sé que le he dicho adiós para siempre a mi infancia, que soy el río que corre hacia la locura gris con su flujo y su reflujo, con sus olas que se desgarran y que me baten las sienes todos los días de mi vida.


  Camino como sin rumbo a lo largo del Quai Malaquais. Los bouquinistes se protegen del viento tras libros escritos por otras personas. El Pont des Arts se tiende bajo un tardío rayo de sol. Al enfilar el Pont-Neuf me propongo, a modo de juego, no pisar las junturas de las losas que dan pavimento a la acera. Un autobús sale en tromba de la Rue Dauphine. Yo juro alcanzar antes que él el Quai des Orfèvres.


  En el gran patio del 36, un rótulo, a mi izquierda, dice: «Brigada Mundana». Esta vez voy por propia y plena voluntad. En la amplia escalinata de piedra, tantas veces subida echando tacos contra los putos polis, me cruzo con tres hombres que me sonríen. Yo correspondo a su sonrisa con otra…


  —Tengan la bondad, caballeros, las oficinas de la Brigada Mundana, ¿qué piso?


  —El tercero, a su derecha, señorita.


  Estos corredores son decididamente siniestros. Brigada Mundana… Brigada Mundana… Ahí está; ya he llegado. ¿Llamo a la puerta…? ¿No llamo…? Llamo.


  —¡Adelante!


  Vuelvo a encontrar el antiguo decorado: las mesas cargadas de papelotes, las viejas máquinas de escribir, ese olor a tabaco rancio que se agarra a la garganta, la falta de luz, los armarios metálicos y los polis… Los conozco a casi todos… salvo a él… salvo al que me muestra, con un ademán de la mano, una silla. Es curioso… Nunca lo había visto aquí y su rostro, no obstante me recuerda a alguien. Pero ¿a quién? ¿A quién? La misma cara, hendida por dos ranuras en el lugar de los ojos; la nariz colorada; la boca desprovista de labios… ¡Ya lo tengo…! Es el falso cura que iba a La Hacienda. Aquel puerco que nos confesaba, una después de otra, tras una cortina roja. O bien se trata de mi falso cura, disfrazado de polizonte o bien aquél era un polizonte disfrazado de cura…


  —¿Usted dirá?


  —Vengo a cancelar mi ficha…, o mejor dicho, a confesarme, padre.


  —¡De rodillas, pecadora! Baja la cabeza. ¿Vienes a buscar la absolución?


  —Sí, padre. ¡Me acuso de haberlos visto de todos los colores! ¡Porque he visto no pocos…! He visto unos cuantos. He visto muchos… Los he visto hermosos, los he visto paliduchos, los he visto grandes y pequeños, niquelados y griegos, palmeados y rotos, descalzos y desnudos, deformes y negros, sucios y rebozados, calientes y glaciales, arqueados y violáceos. Los he visto de todos los colores, de todos los tamaños, de todos los planetas, desde el pie de ánade hasta el pie de cerdo pasando por el pie de amigo, el pie de cabra, el pie en el culo, el pie de altar, el pie de rey, el pie derecho seguido del izquierdo. Pero se acabó; no volveré a ver más pies. No vaya usted a pensar, padre, que en la época en que vi tantos era yo pedicura. No, yo era una chica sumisa, concienzuda, que obligaba a los hombres que venían a mí a que se desnudasen por entero para que tuvieran fresca la cabeza.


  —Dime, pecadora, ¿amaste a esos hombres?


  —Hice lo que pude. A algunos hubiese deseado verlos morir sobre mi vientre; con otros me mostré dulce; para otros, que tenían hambre, escamoteé bocadillos en las cocinas de los burdeles; a otros les devolví el dinero; a otros se lo robé; por algunos experimenté ternura sin parar mientes en su nombre ni en su grado, fuesen plomeros, cronistas o príncipes, cirujanos o chóferes particulares, albañiles o trabajadores en paro, procediesen de Belleville, de Tokio o de la Rue des Rosiers. Les mostré ternura, sin más, cuando ellos me la mostraban a mí, y, cuando se desprendían de mi interior, siempre encontraba la misma mirada, semejante a la trampa de una cueva, que se abatía de nuevo sobre una profunda soledad.


  —Dime, pecadora, ¿cómo te llamas?


  —María Magdalena.


  —Muy bien. No te muevas. Quédate donde estás. Voy a buscar tu expediente… María Magdalena, María Magdalena… es que hay muchas… ¡Ah, lo encontré! Ya te tengo. Eres tú, en efecto… Estás mucho más guapa, condenada.


  —Es el amor, padre.


  —¡Calla, impía! Resumamos: fuiste detenida por la Brigada Mundana el 13 de febrero de 1965 en el Saint-Louis. ¡Impúdica! haber elegido un lugar santo para tus primeras obscenidades; ¿no te da vergüenza?


  —No.


  —¡Réproba! A continuación eres localizada en la Rue Victor-Massé, en La Hacienda.


  —Padre…


  —¡Silencio, descreída! ¡Silencio! Más tarde se te ve en La Bohème, en un bar de la Rue Frochot, y, por último vas a parar, en tu zozobra, al 45 de la Rue Saint-Denis… ¡Buena casa!, ¿eh?…


  —Eso, padre, depende de para quién…


  —Desapareces, vuelves a salir a la superficie y, arrepentida, regresas a Pigalle… tu feudo. El Lautrec y el Sans Souci. ¿Y eso?


  —All right, Father.


  —De nuevo te sumes en la injuria vendiéndote al primero que llegue en una esquina de la Rue des Prêcheurs…


  —¡Ironías del destino! Hemos de amarnos los unos a los otros.


  —Y, ahora, después de esta confesión, cubierta como estás de escupitajos, de cieno y de basura, ¿qué esperas de mí? ¿La redención?…


  —No, padre. Sólo deseo poner mi nombre al pie de ese folio, declarar que a partir de este día no volveré a darme a la prostitución y ver mi ficha, con la fotografía que lleva inserta, desaparecer entre sus expedientes de miseria… Nada más que eso.


  —Bien está, pecadora. No es mucho lo que pides; pero eso no te excusa de recitarme una plegaria antes de que te dé la comunión.


  —He olvidado las plegarias.


  —¡Haz memoria!


  —Bendita yo soy entre todas las mujeres… Porque he amado mucho, mucho me será perdonado.


  —Está bien, María Magdalena. Ahora saca la lengua, sácala más… Más todavía… ¡Eso! ¡En recuerdo de pasados días!, ¡toma! Espera, no te muevas, mantén cerrados los ojos que coja bien las tijeras. Eso… así… ¡Clac…! ¡Clac…! ¡Clac…! Tú, hija mía, tenías la lengua demasiado bien puesta. Ahora puedes volver a los quais, la moral está a salvo: tengo tu lengua entre las páginas de mi breviario…


  No hay que bajar la escalinata caracoleando como una potranca; hay que bajar con dignidad, la frente alta y limitada. Luego, al atravesar el pórtico, hay que saludar a los representantes de la ley, como es de ley, y, más tarde, hay que despedirse de la Isla de la Cité y escupir discretamente sobre la alfombra de los calabozos. A costa de lo que sea, hay que observar el decoro, enfilar, por fin, la primera bocacalle a galope tendido, sin compostura de ninguna clase, arrancarse la ropa sin dejar de correr y arrojarse en cueros vivos, desde lo alto del Pont-Neuf, sobre los jardines del Vert-Galant, ¡a poder ser, sobre un banco cubierto de brotes jóvenes!


  ¿Y si, en lugar de permanecer en la sombra cruzase? Atravieso el Quai des Orfèvres y tomo la acera del sol.


  NOTAS


  
    [1] Una deformación humorística de Saint-Lazare, nombre del hospital para la prevención de afecciones infecciosas, situado al norte de París. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Diminutivo de Muriel. (N. del t.) <<

  


  
    [3] La fiesta nacional francesa. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Una división de la policía gubernativa titulada Police Mondaine, cuyo cometido es velar por la moral pública y mantener vigilados ciertos lugares. (N. del t.) <<

  


  
    [5] Famoso presidio de Melun, uno de los trece que de su especie existen en Francia, destinado a reclusos de uno y otro sexo que cumplan condenas superiores a un año. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Alusión a una frase semejante que invocaran a menudo los que combatieron en los campos del norte de Francia durante la Primera Guerra Mundial. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Diminutivo infantil de Octave, Octavio. (N. del t.) <<

  


  
    [8] Alusión al rufián, al macarra, que, partiendo de maquereau, verdel, el francés asocia, por analogía, a la mayoría de los peces de nombre masculino. (N. del t.) <<

  


  
    [9] Esto en virtud de un juego de muchachas —análogo al deshoje de margaritas— conforme al cual la interesada busca respuesta, en las pecas de su mano, al tipo de amor que inspira. (N. del t.). <<

  


  
    [10] De ahí el apodo de «la Zona» que recibe France por el hecho de proceder de algún punto de la vasta periferia no edificada de París, lugar de asiento de toda clase de desarraigados, que en el argot del ambiente se conoce con este nombre. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Nombre, naturalmente ficticio, que corresponde, en realidad, al famoso guerrero fundador de la actual monarquía japonesa. (N. del t.) <<

  


  
    [12] Gatees. En este caso, indistintamente, mimada, gastada, echada a perder. (N. del t.) <<

  


  
    [13] Personajes de una popular serie de episodios radiofónicos de los primeros años sesenta. (N. del t.) <<

  


  
    [14] En francos antiguos. Es decir, 20.000 francos. (N. del t.) <<

  


  
    [15] Huiles. Significa también «peces gordos». (N. del t.) <<

  


  
    [16] Las leyes francesas no prohíben expresamente la prostitución, sino el ejercicio de la misma en forma manifiesta o, más concretamente, los métodos de que se sirve la prostituta para captar clientes. (N. del t.) <<
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