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La misteriosa botella de Petrus





Benjamin Cooker, enólogo y detective, y el asesino de las doce copas



«Dad bebidas fuertes al que va a perecer,

y vino al alma amargada;

que beba y olvide su miseria,

y no se acuerde ya de su desgracia.»



Proverbios, 31:6-7
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Por beberse el Darjeeling sin azúcar no pasaba nada. Lo que ya era mucho más difícil era privarse de las tres pastitas pequeñas y crujientes que se burlaban de él en el platito de porcelana blanca. La noche pasada su mujer había decretado de golpe que había que solucionar el persistente sobrepeso que entreabría sus camisas a la altura de la barriga. No se podía negar que desde hacía unos meses Benjamin estaba un poco más redondo. Con su cuello y su barbilla más rotundos, sus mofletes carnosos, su barriga prominente y sus dos agujeros de más en todos los cinturones, daba el tipo de cincuentón cómodamente asentado en la vida, aficionado a los placeres, satisfecho y tranquilo.

Siguiendo los consejos de una amiga con demasiadas buenas intenciones, Élisabeth Cooker había decidido reaccionar con una autoridad que no admitía contradicción posible, tomando prestada una receta del hospital del Sacré-Coeur para los pacientes con sobrepeso que tenían que adelgazar deprisa antes de una operación. La sopa milagrosa, que se suponía que quemaba las grasas, estaba compuesta por cuatro dientes de ajo, seis cebollas grandes, una docena de tomates pelados, un cogollo grande de col, seis zanahorias, dos pimientos verdes, un apio en rama y tres cubitos de caldo de pollo desgrasado. Tras cortar la verdura y cocerla diez minutos en tres litros de agua aderezada con sal, pimienta, curry y perejil, Élisabeth la había dejado a fuego lento hasta que estuviera bien tierna. La sopa podía consumirse cada vez que Benjamin tuviera hambre, sin límite de veces ni de horas. Cuanta más tomase, más peso perdería. Lo que estaba prohibido era usarla como única fuente de alimentación. Para evitar carencias, el régimen seguía una pauta muy estricta de ocho días organizada en torno a un escalonamiento riguroso de los alimentos, en función de sus valores calóricos y sus cualidades energéticas.

El primer día se anunciaba especialmente cruel. Benjamin tenía permiso para comerse toda la fruta que le apeteciera menos plátanos, que se consideraban demasiado calóricos. También podía tomar sopa a discreción. Las únicas bebidas permitidas eran té sin azúcar, zumos de fruta naturales o agua. Frente a un régimen tan espartano, el enólogo había intentado rebelarse en nombre de sus obligaciones profesionales, de las catas pendientes y de las comidas de trabajo, pero su mujer le había pellizcado cariñosamente la grasa de la cintura, y él se había inclinado, besándole al vuelo, malhumoradamente, la base del cuello.

La terraza del Régent estaba bastante vacía. La humedad de la mañana anunciaba los primeros fríos del otoño. Benjamin se bebió el té casi hirviendo. Después cogió el platito blanco sin mirar ni una vez la corteza dorada en su punto de las pastitas y se lo ofreció a la mujer de la mesa de al lado, una anciana con moño absorta en las últimas páginas de Sud-Ouest (las del tiempo, las efemérides y el horóscopo). La señora le dio las gracias y se zampó las pastas en tres rápidos bocados. Cooker se levantó y, saludándola con la cabeza, se alejó a paso firme en dirección al paseo de Tourny.

Justo cuando estaba a punto de subir por la escalera ancha que llevaba a su oficina, el teléfono móvil desgranó una mala tocata digital al fondo del bolsillo interior de su loden, y la voz cazallosa del comisario Barbaroux agredió su tímpano. El comisario le pidió sin fiorituras que acudiera urgentemente al número 8 bis de la calle Maucoudinat. Su tono era bastante seco, con una autoridad mal disfrazada, como si tuviera que hablar muy deprisa para disimular al máximo sus intenciones. Benjamin, a la vez molesto e inquieto, dio media vuelta para ir al barrio de Saint-Pierre. No estaba acostumbrado a obedecer con tanta presteza. Casi se reprochó haber cedido sin explicaciones.

Al llegar a la plaza Camille-Jullian vio dos coches de la policía que obstruían la calle con las puertas completamente abiertas y las luces del techo encendidas. Una cinta de plástico naranja fluorescente, tendida con precipitación, impedía meterse por una calle estrecha, cuya parte inferior desembocaba en la orilla del Carona. Reconociendo a Benjamin de lejos, un hombre uniformado abrió la cinta para franquearle el paso, a la vez que le aclaraba que el comisario estaba en el segundo piso del pequeño edificio de la esquina con la calle Trois-Chandeliers. Había una ambulancia atravesada en la calzada, al lado de un grupo de policías que contenían a la muchedumbre de curiosos cuyas cabezas erguidas pugnaban por saber qué se tramaba al otro lado de los maceteros de los balcones. Cooker subió un tramo de escalera de madera sin tocar la barandilla e irrumpió en un rellano donde dos inspectores de civil discutían en voz baja con una mujer con blusa blanca. Se giraron a la vez para clavarle una mirada recelosa.

—Buenos días... —jadeó Benjamin—. Me espera el comisario.

—No sé si se le puede molestar —replicó uno de los hombres—. Está prohibido el paso.

—¡Por aquí, señor Cooker! —vociferó Barbaroux desde el interior del piso.

Una camilla vacía, apoyada en un paragüero que también lo estaba, entorpecía el tránsito por el pasillo. El papel de pared, de flores pintadas a brochazos naif que se derretían en ramos marchitos, exudaba un olor a cerrado con toques de moho. Varios grabados descoloridos con escenas religiosas, retratos de pastores de las laudas y de cazadores de palomas torcaces trataban de alegrar el asfixiante y lóbrego túnel que desembocaba en un salón estrecho, sobrecargado de muebles de chapa de cerezo.

—Perdone la molestia, pero es que tenía que verle enseguida —soltó el comisario a modo de saludo, decidido a no sacar las manos de los bolsillos de sus pantalones—. Gracias por venir tan deprisa.

—¿Qué ha pasado? Tiene que ser muy grave para cerrar toda la calle...

—Todo el mundo está de acuerdo en que usted es el enólogo más brillante de su generación —cortó el policía por lo sano—. Hasta hay quien dice que no está lejos de ser uno de los mejores especialistas del mundo. ¿Me equivoco?

—¡Espero que no me haya hecho venir para soltarme una sarta de elogios prefabricados!

—No se crea, señor Cooker, que lo que digo no tiene nada de irónico. Nunca me lo permitiría. Resulta que hoy necesito toda su inteligencia.

La mujer de la blusa blanca entró con un dedo levantado, pidiendo permiso para interrumpir la conversación. Dos camilleros de expresión severa esperaban detrás.

—Mi equipo ya ha acabado de tomar las muestras, comisario. ¿Podemos proceder al levantamiento del cadáver?

—¿No se les ha olvidado nada? —masculló Barbaroux.

—Ya se puede enviar todo al laboratorio. Tenemos lo que nos hace falta.

—¡Pues adelante, ya se lo pueden llevar!

Trasladaron las andas al lado del pasillo, a una sala cuya puerta cerrada había pasado desapercibida a Cooker. La maniobra planteó serias dificultades a los camilleros, que tuvieron que hacer varias tentativas para salir sin que se les cayera un cadáver medio desnudo, con una manta gris que no alcanzaba a tapar del todo la piel ensangrentada. El enólogo apartó la vista, santiguándose discretamente.

—Jules-Ernest Grémillon, de ochenta y un años —dijo Barbaroux—. Ya tenía edad para morirse...

—¿Me va a decir lo que ha pasado en este piso o no?

—¿Tanto le interesa? Pues sígame.

Entraron en la sala, que resultó ser una cocina pequeña, de pocos metros cuadrados. El suelo, los muebles de formica y el zócalo de baldosas tenían manchas de sangre de un rojo tan oscuro que sólo los reflejos de color rubí arrancados por la floja bombilla del plafón impedían que pareciera negro. Benjamin sintió náuseas. Reprimió una mueca de asco.

—¡Qué carnicería! —dijo Barbaroux—. Han degollado al viejo como a un cerdo. A lo bestia. De momento parece que el asesino atacó precipitadamente, porque antes de los primeros golpes la víctima se defendía. ¡Mire al fondo! La vajilla puesta a secar se ha caído sobre los platos sucios del fregadero. Está todo hecho un desastre, medio roto. Fíjese, las ollas descolgadas, todos los macarrones fuera del paquete...

La mirada de Benjamin siguió en silencio las indicaciones, mientras luchaba contra la repugnancia que inspiraba en él aquella cocina arrasada y manchada de sangre, aquella pocilga repulsiva donde de golpe se habían mezclado la más bárbara violencia y las miserias de la vida cotidiana.

—Pero lo más raro está detrás de usted, señor Cooker —añadió el comisario, apoyando un poco una mano en el hombro del enólogo para que se volviese—. ¡Fíjese en la puesta en escena! Curioso, ¿eh?

Al lado de la nevera, en una mesita de madera encajada tras la puerta, había una docena de copas que formaban un arco. La única llena era la primera de la derecha.

—¿Qué significa? —preguntó Benjamin con los ojos muy abiertos.

—¡Eso digo yo! ¡No hay quien lo entienda! Reconozco que estamos todos sorprendidos. Esta pequeña mascarada, justo al lado de todo este desastre... Es evidente que el asesino no ha escatimado tiempo para firmar su crimen y enviarnos un mensaje. Pero ¿qué mensaje?

—¿Qué hay dentro de la copa?

—Tranquilo, que no es sangre de la víctima. Simple vino tinto. ¡Nada más! Las muestras ya han salido para el laboratorio. Ya están hechas las fotos, las medidas, las huellas dactilares, el barrido por ultravioleta... Todo. Tenemos vía libre. Sólo faltaba usted.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Es la única persona que conozco capaz de decirme qué contiene la copa.

—¿Me toma el pelo, comisario? ¿Qué quiere, que haga una cata a ciegas aquí mismo, en el lugar del crimen, en este ambiente de matadero...?

—Ya me supongo que no son las condiciones ideales, pero me haría un gran favor. Además, estoy convencido de que saldrá más que airoso.

Cooker acercó la mano con prudencia a la copa. Aún no parecía muy seguro.

—Adelante, sin miedo, que ya le he dicho que las muestras están tomadas. No pasa nada porque toque esta prueba.

El enólogo levantó la copa y la inclinó con suavidad para observar la intensidad del color, buscar posibles partículas en suspensión y examinar la densidad de los reflejos en el disco formado por la superficie del vino. A continuación se la acercó a la nariz con los ojos cerrados. Reinaba en la cocina un silencio sepulcral, que sólo perturbó el susurro del vino tinto al derramarse en la boca de Cooker. Éste lo masticó sin prisas, tomando la precaución de oxigenar bien el sorbo antes de dejar que se deslizase hacia el fondo de la boca. Después de escupir en el fregadero, entre trozos de vajilla sucia, repitió la operación manteniendo los párpados entrecerrados, mientras el comisario le sometía a una mirada de impaciencia teñida de cierta decepción. Otra vez la misma actitud de cautela, la misma palpitación de las aletas de la nariz, los mismos movimientos de los labios, la misma masticación lenta y casi perezosa, entre pequeños chasquidos húmedos e irritantes...

—¿Qué? —se le escapó a Barbaroux, que ya no podía esconder cierta exasperación.

—¡Sorprendente!

—¿De qué zona es?

—¡Magnífica nariz! Fina, generosa, equilibrada...

—¿De qué zona?

—¡En comparación la boca decepciona un poco! —Pero ¿y la zona?

—Los aromas son elegantes, pero la materia se ha debilitado un poco.

—¿No lo sabe?

—Se ha acabado desestructurando con el tiempo.

—¿Y la zona?

—Pomerol.

—¿Seguro?

—Totalmente.

—¿Qué más?

—¿En qué sentido?

—La finca.

—Tengo mi teoría.

—¡Pues dígamela!

—Nunca se puede ser categórico, pero yo diría que...

—¿Pero qué?

—Petrus.

—¿Está seguro?

—Casi seguro. Bueno, del todo.

—¿Casi o del todo?

—Las dos cosas.

—¿Año?

—Ahora ya me está pidiendo demasiado.

—Más o menos.

—Tiene bastantes.

—¿Aproximadamente?

—Cuarenta.

—¿Ah, sí?

—Puede que cincuenta.

—¡Vaya!

—Y no descarto que sean más.

—Un poco impreciso, la verdad.

—Lo siento.

—¿No le recuerda nada?

—Primera vez que lo bebo.
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—¡Pero qué dice! ¿Gordo usted?

—Venga, Virgile, no se me ponga zalamero. Ahórreme los típicos cumplidos.

—Como máximo un poco entrado en carnes. ¡Eso no se puede discutir!

—Bueno, es que nunca he sido esbelto. Me viene de mi abuelo Eugène. En la familia Frontenac todos los hombres tienen físico de jugador de rugby.

—Digamos que con su estructura ósea no se nota. Bueno, quiero decir que su peso es coherente con su planta...

—En cambio, por el lado inglés son todos algo secos y tirando a delgados. Mi hermano se parece más a los Cooker, aunque el representante más digno de la familia es mi padre, como siempre.

—No he tenido el honor de conocerle.

—Un hombre muy elegante, con prestancia. Según Élisabeth, tiene mucha clase.

—Seguro que su mujer le ha puesto a régimen para evitar posibles problemas de salud.

—¡Eso, eso, dele la razón! ¡Dígame lo mismo que ella, que voy para obeso! ¡Es lo último que me faltaba!

—¡No, si no quería insinuar nada! Sólo intentaba imaginarme la razón de que le haya prescrito esta pequeña dieta.

—¡Qué cosas tiene! ¡«Pequeña dieta», dice! Este mediodía he tenido que anular una comida con el presidente de la Interprofesional para tragarme este condenado tarro de sopa de col que se supone que en una semana hará milagros.

—¿En qué sentido?

—¡El objetivo de Élisabeth es hacerme perder la friolera de cinco kilos!

—Ah, pues lo veo muy factible... —dijo Virgile.

Se mordió enseguida los labios, arrepintiéndose de haber hablado sin pensar.

Cooker se levantó de su silla giratoria y esbozó su primera sonrisa en mucho tiempo. Al observar a su ayudante, le hizo gracia verle tan violento por haberse empantanado en torpes obsequiosidades. Virgile era de los que hablan sin rodeos. No podía evitarlo. Todo en él respiraba lealtad, un candor casi animal y una espontaneidad algo brutal que a veces le hacían vulnerable.

—Tiene razón, hijo mío, es muy factible. Además, a mi mujer nunca he podido decirle que no —suspiró Benjamin, sin ocultar un súbito enternecimiento—. ¡Acompáñeme!

Fueron a la salita del final del pasillo, que servía de cocina, trastero y archivo de la compañía Cooker & Co.

—Mire qué nos ha comprado Jacqueline.

—¿Un microondas?

Aquella intrusión de la más triste modernidad en el ambiente muy Segundo Imperio que siempre había reinado en el despacho dejó a Virgile de piedra.

—Sospecho que Elisabeth ha hablado con mi secretaria por teléfono para que nos montase este equipo.

—Ha dicho «nos montase». ¿Debo entender que yo también estoy involucrado?

—Francamente, Virgile, yo esta sopa del demonio no me la pienso recalentar. Para empezar no tengo fuerzas, y para acabar (puestos a hacerle confidencias) ni siquiera sé cómo funciona este aparato.

—No es muy complicado —dijo Virgile cogiendo el recipiente de plástico entronizado junto al microondas.

Levantó la tapa, removió los trocitos de verdura que flotaban en la superficie del caldo y, tras oler la mezcla, se volvió hacia su jefe con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Pues la verdad es que no tiene mala pinta esta sopa de col! Si quiere, la comparto con usted con mucho gusto.

—¿Me haría ese favor, Virgile? ¿Estaría dispuesto a acompañarme en mi calvario?

—¿Por qué no?

—¡Pues le invito!

Volvieron al despacho de Benjamin cogiendo los cuencos humeantes con las puntas de los dedos. Mientras comían empezaron a programar las degustaciones que no podían pasar de finales de la semana siguiente. Benjamin contaba con la ayuda de Virgile para enriquecer sus impresiones y validar sus notas, a fin de que el capítulo sobre los vinos de Languedoc-Roussillon de la nueva edición de la Guía Cooker no dejara nada que desear. Las denominaciones de origen Fitou, Minervois, Saint-Chinian, Faugères y Cabardès ya las habían tratado en las últimas semanas, al igual que todos los viñedos de Quatourze, La Clape, Picpoul de Pinet, Cabrières, Saturnin, Montpeyroux, Saint-Drézéry, Saint-Georges-d'Orques y Pic-Saint-Loup, pero quedaba mucho por hacer.

Las nuevas muestras esperaban en el laboratorio situado más abajo en el mismo paseo del Chapeau-Rouge, bajo la férula de Alexandrine de la Palussière, que ya no sabía cómo arreglárselas para almacenar, clasificar y preparar del mejor modo posible las sesiones de degustación. Se empezaba a notar la falta de espacio. Constantemente llegaban nuevas remesas que llenaban los últimos resquicios, hasta el punto de que en muchos casos molestaban a los trabajadores y retrasaban los análisis biológicos para los clientes de Cooker & Co. Era el precio del éxito. Benjamin se daba cuenta de que tarde o temprano se vería obligado a ampliar sus instalaciones en respuesta a la demanda de las muchas propiedades vitícolas que insistían en beneficiarse de sus servicios y consejos.

Resumiendo, que las degustaciones no podían esperar, sobre todo los Corbières y los claretes de Languedoc y Bellegarde, sin olvidar los Côteaux de la Méjanelle, de Vérargues y de Saint-Christol, ni los Cotes de Malepère. Ante la magnitud de la tarea, Cooker había decidido dejar para más tarde la cata de los vinos dulces naturales, especialmente de los Maury, los Banyuls, los Rivesaltes y los moscateles de Lunel, Mireval, Frontignan y Saint-Jean-de-Minervois.

—No sé si quince días nos darán para todo... —se preocupó Virgile mientras tomaba la precaución de soplar la cuchara para no quemarse la lengua con la sopa.

—Es cuestión de concentrarse. Iremos por etapas, sin pasar de los treinta vinos por sesión. Creo que con tres o cuatro sesiones diarias cumpliremos nuestros objetivos.

—Eso es ser muy optimista. Personalmente, cuando llevo unos cincuenta me saturo.

—Sí, a mí también me pasa. Por eso necesito que me ayude. Es la gracia que tiene trabajar en equipo.

—Sí, es verdad...

—No le veo muy convencido. Piense que entre nosotros dos nos despachamos diez veces más trabajo.

—Tiene un concepto un poco raro de la aritmética, jefe. Digamos que como mínimo hacemos el doble, que tampoco está mal.

—En absoluto, Virgile. He observado muchas veces que el hecho de trabajar en pareja puede decuplicar nuestras capacidades. Quizá no sea muy lógico, pero como constatación me parece evidente.

De repente empezó a sonar el teléfono, y Cooker dejó sus teorías, su docta actitud y su cuenco de sopa para descolgar el auricular con gesto de cansancio. Virgile volvió a meter la cuchara en la sopa para apartar los últimos dados recalcitrantes de verdura que flotaban en el caldo. Fue una llamada corta, aderezada por los gruñidos, sordos y espaciados, que salían de boca del enólogo a intervalos regulares. Su piel había palidecido un poco. Tenía la mandíbula más flácida. Al dejar el teléfono en su sitio miró a su ayudante con la vaguedad y el extravío de quien mira sin ver.

—¿Algo grave? —se atrevió a preguntar el colaborador.

—Mal asunto. Un asco. Una porquería.

Virgile conocía bastante a su jefe para darse cuenta de que lo vulgar de su vocabulario no presagiaba nada bueno. En otras circunstancias, seguro que Cooker habría dicho con su británica flema que se trataba de algo abyecto y nauseabundo.
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Cuando llegaron a la plaza del Parlement, Virgile ya lo sabía todo del asesinato de Jules-Ernest Grémillon, de la carnicería perpetrada en la cocina de la calle Maudoudinat y de la copa de Petrus perteneciente a una macabra y misteriosa escenificación. Benjamin se lo había contado todo sin guardarse ni un detalle, caminando deprisa un par de metros por delante a pesar de sus jadeos.

—¿Por qué no me había contado nada?

—¿Qué ganaba preocupándole? Como siempre me reprocha que me meto donde no me importa...

—En este caso es diferente. Le han llamado expresamente, y supongo que si Barbaroux le ha convocado por segunda vez es que la cosa se complica.

—Totalmente de acuerdo.

Irrumpieron a todo correr en la calle Chai-aux-Farines, una vía larga y estrecha bordeada por edificios altos y de fachada oscura que en su mayoría databan del siglo XVIII. Coches de la policía, una ambulancia, una cinta de color muy vivo entre las dos aceras, hombres uniformados, el monótono girar de las sirenas, la multitud nerviosa de mirones... Cooker tuvo la impresión de ver a cámara lenta un episodio ya vivido.

Reconociendo al policía que le había dejado pasar hacía unas horas, le hizo un gesto cómplice y le indicó con la cabeza que esta vez venía acompañado. A pesar de las circunstancias, Virgile no pudo reprimir una de esas sonrisas tan encantadoras que eran su especialidad en los momentos más inesperados. Cruzaron el cordón sin tener que identificarse. Al otro lado de un portón había un patio de adoquines cubiertos de musgo. Lo atravesaron y entraron en la planta baja por una puerta de doble hoja abierta a los cuatro vientos. El equipo técnico aún no había acabado de peinar la zona. El comisario Barbaroux los recibió en voz baja, pidiéndoles que no tocasen nada. Sobre una alfombra oriental yacía el cadáver de un anciano con la mejilla izquierda bañada en un charco de sangre. Su bata de lana presentaba cortes a la altura de los omoplatos y de los riñones, grandes desgarrones por los que sobresalían pedazos de carne hinchada y aún sanguinolenta, o mezclada con las fibras de la lana. La víctima estaba descalza. Los dedos de sus pies, de uñas largas, se habían encogido como las garras de un pájaro herido. Sus zapatillas de piel de cordero habían ido a parar debajo de la mesa Enrique II, cuyo tablero encerado brillaba bajo la luz oblicua y amarillenta de un aplique de porcelana. Ahí, sobre el tablero, alguien había formado cuidadosamente un arco de doce copas. Las dos últimas de la derecha estaban llenas de vino.

—Cuando se hayan llevado las muestras para el laboratorio, le pediré lo mismo que esta mañana —murmuró el comisario.

—¿Quién es? —preguntó Cooker.

—Émile Chaussagne, ochenta y dos años. Es lo único que sé.

En el momento en que los camilleros cogieron el cadáver para trasladarlo a unas andas de tela, Benjamin y Virgile apartaron la vista. Mientras un fotógrafo tomaba las últimas instantáneas de la habitación, la mujer de la blusa blanca, que había saludado al enólogo con la cabeza, manipuló con cautela una pipeta de cristal con la que trasvasó a probetas una parte del vino. Finalizadas las operaciones, Barbaroux invitó a Cooker a acercarse a la mesa.

—Ya sabe qué hacer, ¿verdad?

Benjamin fue rápido. Probó las dos copas sin muchos rituales. Tres movimientos rotatorios para evaluar la materia, un corto acercamiento a la nariz para captar los aromas y un traguito masticado cerrando los ojos. Se fiaba de su memoria, y guardaba un recuerdo muy exacto de todos los matices detectados en la anterior cata.

—Lo esencial ya se lo he dicho esta mañana. No tengo mucho que añadir —dijo volviéndose con calma hacia su ayudante—. ¿Podría darnos sus impresiones, Virgile?

—Ni hablar.

—Le veo más apocado que de costumbre —dijo irónicamente—. ¿Qué ocurre? ¿Le cuesta digerir lo de este mediodía?

—Tiene más razón de lo que se cree, jefe.

—¿O sea, que empieza a notar los efectos de la col?

—Mi barriga es un campo de batalla. ¿La suya no?

Barbaroux carraspeó para abreviar una conversación de la que no entendía ni jota, y en la que no tenía ninguna intención de iniciarse. Parecía un poco nervioso, pero trataba de disimular su agitación con la actitud voluntariosa de su barbilla, y escondiendo las manos en los grandes bolsillos de su abrigo deformado.

—¿Vuelve a ser un Petrus? —preguntó secamente.

—Creo que sí.

—¿El mismo de antes?

—Supongo. En todo caso de la misma añada.

—¿Y la botella?

—¿Qué quiere decir?

—¿Este Petrus es de la misma botella que el otro?

—Eso ya no se lo puedo confirmar. No soy adivino.

—Con usted nunca se sabe.

—Conozco un vidente africano en el barrio de Saint-Michel. ¡Debería probarlo!

—No me tome el pelo, señor Cooker. La situación es grave, y de momento nos quedamos en el barrio de Saint-Pierre.

—Exacto, comisario, y si no me equivoco estamos pensando lo mismo.

—Sí, es posible que haya alguna relación entre la zona de los asesinatos y las copas de vino. De Saint-Pierre a Saint-Petrus no hay un gran trecho...

—Efectivamente, se puede ver así, aunque me parece una firma muy dispendiosa. Seguro que el mensaje va por otros derroteros. ¿Qué sentido tiene marcar con vino cada asesinato, y no un vino cualquiera, sino un auténtico fuera de serie?

—Ahí está el quid —convino Barbaroux—, aunque también habría que averiguar la razón de que el asesino ponga así las doce copas. Digamos que no es un número inocente.

—Sí, el doce tiene mucha fuerza simbólica —reconoció Cooker, rascándose la cabeza—. Suele decirse que representa el universo en su aspecto cíclico. Aparece en muchas civilizaciones y rituales: los doce apóstoles de la Ultima Cena, las doce puertas de Jerusalén, los doce signos del zodíaco, las doce tribus del pueblo hebreo, los doce frutos del árbol de la vida...

—Los doce magníficos... —intervino Virgile por decir algo.

—¡No, que eran siete! Tendrá que revisarlos clásicos.

—¡Ah, sí, es verdad! Siempre me confundo con los siete enanitos de Blancanieves.

Cooker se encogió de hombros, con los ojos en blanco, y siguió hablando con el comisario después de un suspiro de consternación.

—Por mi parte, aun a riesgo de irme por las ramas, estoy convencido de que el número no sólo es importante, sino premonitorio. Creo que el asesino tiene la intención de actuar doce veces, porque a cada asesinato llena una copa más.

—Clarísimamente. Nos está anunciando que aún quedan diez asesinatos. ¡Y seguro que del mismo estilo!

—No descansará hasta que estén llenas las doce copas —admitió Benjamin.

—Pues si piensa llenarlas de Petrus es que tiene una bodega de primera...

—A mí lo que me intriga, más que el valor económico de las botellas, es la añada. Tiene que ser forzosamente un vino antiguo, y por consiguiente raro, por no decir de los que no se encuentran. ¿Por qué ha elegido concretamente éste?

—Aquí hay muchos símbolos, y a mí me parece que están entrelazados —observó el comisario, yendo hacia el patio.

—Comparto su opinión. Tampoco olvidemos que las víctimas tenían más o menos la misma edad. Se tendría que empezar por ahí.

—Déjeme hacer mi trabajo, señor Cooker. Sé perfectamente qué y cómo buscar.

—No lo dudo, comisario. ¡Pero no me reproche que vuelva a inmiscuirme en sus asuntos, que en este caso me ha metido usted!

—Sí, no sería justo criticárselo —reconoció el policía—. Si le interesa el caso, lo mejor es que colaboremos. Sólo le pido que me informe de todo lo que pueda averiguar.

—Por supuesto. Lo primero que haré es consultar a un amigo que seguro que me aclara un par de cosas.

—¿Puedo saber cómo se llama?

—Preferiría no mezclarle en la investigación.

—Como le parezca —concluyó Barbaroux.

Se despidió con la barbilla, sin tomarse la molestia de sacar las manos del fondo de los bolsillos de su abrigo.

Seguido por Virgile, que ponía cara de niño avergonzado y prefería no hablar, Benjamin Cooker salió del patio a la calle acariciándose el estómago dolorido. La fermentación de la col empezaba a abombar su abdomen. Se acordó de que Élisabeth le había avisado de que era una molestia propia de los primeros días del régimen. También se aconsejaba no fumar durante toda la dieta. Aun así, Cooker sacó su estuche de piel de tiburón para extraer un magnífico Cohiba Siglo VI cuya capa le pareció especialmente flexible. Prendió fuego al habano con deleite y aspiró varias veces un humo denso con sabor a especias y miel, cuya estancia en la boca prolongó lo más posible, como si pretendiera saciarse con él.
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Benjamin ya llevaba más de media hora esperando en la reclusión de su descapotable cuando vio aparecer a Franck Dubourdieu tras la lámina empañada del parabrisas. Su amigo iba silbando, con una toalla alrededor del cuello y un simple conjunto de shorts blancos y camiseta azul marino. También llevaba una raqueta de tenis en la mano y una bolsa de deporte colgada del hombro.

—¡Hombre, Benjamin! ¿Qué haces por estos barrios?

Cooker se desencajó del antiguo Mercedes 280 SL y quedó algo lívido al recibir de Franck el típico apretón de manos enérgico de los deportistas extravertidos.

—He supuesto que a estas horas de la mañana tenía posibilidades de pillarte a la salida de un partido.

—Pues sí, ya ves, lo necesito para empezar bien el día.

—¿Al menos has ganado?

—¿Qué más da ganar o perder? Llegado a cierto punto, lo principal es envejecer bien. Trabajarse bien el final, tener una maceración equilibrada... Y sobre todo no coger gusto a madera, ni avinagrarse.

La casa de Dubourdieu quedaba a un tiro de piedra del club de tenis Primerose, uno de los sitios más elegantes de la ciudad, al que siempre había sido necesario afiliarse para dar unos cuantos raquetazos entre gente bien. Cauderan era un barrio exclusivo y un poco esnob, pero Franck se movía por él sin prejuicios, reflejos de casta ni ninguna preocupación que no fuera disfrutar de la vida. Ingeniero agrónomo y enólogo de formación, pero sobre todo amigo de toda la vida, solía sorprender a Benjamin por su capacidad de maravillarse ante un poema bien resuelto, de mantener la integridad ante el sinfín de vinos que le pedían catar y de zambullirse con un júbilo casi ingenuo en un cuarteto de Beethoven o una balada de Chet Baker. Guardaba intacta su parte tic niño y su capacidad de asombro, rasgo que Cooker valoraba mucho.

—¿Me dejas que me dé una ducha rápida? —dijo abriendo la puerta, mientras dejaba la bolsa en el recibidor—. Son diez minutos. Aprovecha para probar este Suduiraut-Cuvée-Madame de 1989. ¡Está de vicio!

Descorchó una botella, puso dos copas de cristal en la mesa baja del salón y dejó a Cooker con su copa de licoroso, aunque antes de irse al piso de arriba metió un disco de Lennie Tristano en el reproductor de cedés de su cadena.

Los arpegios del pianista fluyeron como cataratas hasta quebrarse en una fina lluvia de melodías sobre tremor de címbalos, de la que resurgieron en masa diluvial propulsadas por el soplo tenso y homogéneo del saxo alto de Lee Konitz, e iluminadas por las ondulaciones sinuosas del tenor de Warne Marsch. Benjamin nunca había tenido ni idea de jazz, pero se dejó llevar gustosamente por aquellas ubérrimas descargas de las que de vez en cuando brotaban frases implacables cuya intensidad y profundidad sentía vagamente.

A diferencia de Franck, que vivía con pasión aquella música, Cooker nunca se había sumergido en su universo, que le daba un poco de miedo, pero en el que intuía analogías con el mundo del vino. Saber descifrar el texto de una carátula como quien adivina lo que encierran las indicaciones de una etiqueta de botella; memorizar cientos o miles de músicos, estrellas inmortales o fugaces, como se aprenden de memoria plétoras de viñedos de nombres a veces cabalísticos; reconocer las corrientes creativamente innovadoras como se pueden descubrir zonas vitícolas emergentes; escuchar, sentir y analizar una trama armónica o un pulso rítmico como hay que probar, sentir y analizar una paleta aromática o una presencia tánica... Entre el jazz y el vino había tantas semejanzas palpables que Benjamin siempre había tenido la sensación de que era un reto que le desbordaba.

—1952. Gran cosecha —lanzó Franck mientras se ponía un jersey de cachemira viejo—. Concierto del 17 de julio en Toronto. Peter Ind al contrabajo y Al Levitt a la batería. Una sección rítmica muy bien compenetrada, con la tensión justa para no bajar la guardia. Me gusta este disco porque los temas son largos, como acostumbran a serlo en los conciertos. Este tipo de música luce mejor sin prisas. Madurez, estructura, buen paso de oído... Complejo pero elegante. ¡Te aseguro que es un disco magistral!

Cooker levantó su copa de sauternes y, ya que no podía hacerse el entendido, dio su aprobación al comentario con una expresión cómplice. Tenía a Dubourdieu en gran estima, tanto por sus obras de enología como por su visión modesta y mesurada del oficio, hasta el punto de que consultaba sus libros con frecuencia, sobre todo uno que se titulaba Los grandes burdeos (tenía un ejemplar gastado en su escritorio).

—Oye, ¿sabes que Élisabeth se ha aficionado a la genealogía, la etimología y la heráldica? Resulta que ha investigado tu apellido, y...

—¡Anda! ¿Cómo está tu encantadora esposa?

—Muy bien, gracias. Total, que ha descubierto a un tal Bernard Dubourdieu que fue un brillante y célebre capitán de barco en la época de Napoleón. Si no me falla la memoria, nació en 1773 y murió en 1811. Participó en las campañas de Italia y Egipto, luchó varias veces con honor contra la marina inglesa... Un pájaro de cuidado, vaya, pero lo más curioso es que su padre era un tonelero de Bayona, o sea, que con el apellido Dubourdieu siempre anda el vino cerca...

—Sí que es curioso, sí, aunque no creo que sea un antepasado mío. Al menos que yo sepa.

—Cuatro años antes de morir en el Mediterráneo, en una descarga de artillería, zarpó de Burdeos en un barco que se llamaba La Pénélope , y según los archivos capturó trece naves inglesas, incluidas dos corsarias, aparte de hacer trescientos prisioneros por el camino.

—Muy interesante, Benjamin. Dale las gracias a Elisabeth por la consulta. De todos modos, supongo que no has venido a contarme la historia de ese Dubourdieu que tuvo la suerte de llegar al mundo rodeado de vino, pero que acabó pasando a mejor vida con agua por todas partes...

Cooker tomó un trago de Suduiraut e hizo chasquear la lengua.

—Exacto, Franck. Lo que necesito son tus conocimientos sobre Pomerol.

—Dudo que pueda enseñarte nada nuevo —contestó Dubourdieu con sorpresa—. Sabes perfectamente la opinión que me mereces, lo cual, por otro lado, a veces me granjea comentarios ácidos de mis colegas... Pero, bueno, hay que ir haciéndose a la idea de que eres el mejor.

—Te agradezco que lo creas —rezongó Benjamin, siempre violento ante los elogios—, pero no estoy de acuerdo. Yo creo que podrías ayudarme mucho en un tema bastante delicado. Un tema, digamos, espinoso.

—Cuando pones esa cara de preocupación, me temo lo peor.

—¿Has leído el periódico de esta mañana?

—No he tenido tiempo. ¿Ya no te acuerdas de que acabo de pulirme tres sets difíciles contra un adversario que está en el ranking?

—Pues si miras la portada de Sud-Ouest, verás que se han cometido dos asesinatos en el barrio de Saint-Pierre con pocas horas de diferencia entre uno y otro, que las víctimas son dos viejos con más de ochenta abriles y que la policía ya ha puesto en marcha las investigaciones de rigor. De lo que no dicen ni mu es del ritual que rodea los crímenes. Se ve que en ese aspecto la poli prefiere ser discreta.

—¿Cómo les han matado?

—Con arma blanca. Los dos apuñalados, desangrados como cerdos, pero lo más raro son las copas de vino que han aparecido en ambos casos.

Cooker expuso los hechos minuciosamente con gran lujo de detalles. Lo que se guardó fueron sus impresiones de cata.

—¿Tan seguro estás de que es un Pomerol? —preguntó Franck frunciendo el entrecejo, mientras se levantaba del sofá para bajar un poco la música.

—Totalmente. Con el comisario he hecho ver que voy un poco a tientas, pero personalmente no me cabe ninguna duda. En cambio, con la añada sí que doy palos de ciego.

—Pero supongo que tendrás alguna idea...

—Si te soy sincero, lo único que sé es que no es joven y que nunca lo había probado. Bueno, no quiero decirte nada más. Llevo dos tubos de ensayo en el bolsillo. Son muestras que ha accedido a darme el comisario para que continuara investigando.

—Supongo que tiene que seguir siendo confidencial...

—Como comprenderás, confío tanto en tu opinión como en tu discreción.

—Gracias, Benjamin. Si puedo ayudarte lo haré con mucho gusto, pero no te hagas ilusiones. Sabes tan bien como yo que esto es jugársela.

Franck Dubourdieu sacó dos copas limpias y las puso en la mesa de centro. Cooker vertió el contenido de los tubos de ensayo y esperó pacientemente a que su amigo empezara la cata. Con el rabillo del ojo, vio que cogía los vinos para sopesarlos, observarlos, olfatearlos y moverlos por la boca siguiendo un método absolutamente personal.

El piano de Lennie Tristano seguía con sus incursiones serpenteantes. Lee Konitz y Warne Marsh intercambiaban réplicas cortantes, en un torneo fraternal donde nadie pensaba en ganar o perder. Ébano, marfil y metal conjugados, con los ingredientes necesarios de genio, sueño, miedo y sudor para engendrar un momento de gracia.

—Tengo una hipótesis, y me sorprende que no me la hayas comentado —fue la primera observación de Franck.

—¿Cuál? —masculló taimadamente Cooker.

—Es un Petrus. Tú ya lo sabías. Es imposible que se te haya pasado por alto.

—Tienes toda la razón, pero reconoce que era tentador no decirte nada. Es el juego.

—No te lo reprocho. Yo habría hecho lo mismo. Volviendo a la añada, no es excepcional. Vieja sí, efectivamente, pero las características del Petrus se reconocen sobre todo en el aroma. La materia se ha apagado un poco. Sospecho que tenemos delante una cosecha regular. La impresión que deja es un poco rara.

—Tanta cautela sólo puede significar que tienes una hipótesis.

—No deja de recordarme algunos vinos, o como mínimo unas épocas muy características de la zona ele Burdeos.

Franck Dubourdieu se levantó para apagar la cadena de música. Después guardó el cedé en su caja y lo clasificó en una cajonera, en la letra «T», entre Cecil Taylor y McCoy Tyner.

—Tengo la impresión de que este vino ha cumplido de sobra el medio siglo —añadió, examinando con la punta del índice el contenido de otro cajón.

—¿Qué más?

—Con eso nos iríamos a los años cuarenta o cincuenta. Me imagino que lo habrás tenido en cuenta...

—Sí. El Petrus más viejo que he bebido yo era de 1945, pero ya se sabe que fue una cosecha excepcional. La bautizaron como la cosecha del siglo, sobre todo por su relación con la victoria sobre los alemanes, aunque yo reconozco que es uno de mis recuerdos de cata más esplendorosos.

Yo también lo he probado, y comparto tu opinión.

—Con los Petrus de posguerra sí que he tenido algún contacto, pero reconozco que en estas muestras no encuentro las mismas cualidades.

¿No has bebido ninguno de los que se elaboraron durante la guerra? —se sorprendió Dubourdieu, que había elegido un disco del cuarteto de Gerry Mulligan grabado en 1952 para el sello Pacific Jazz.

—No he tenido esa suerte.

—Son vinos que bebidos ahora se parecen a lo que acabo de catar: la nariz aún tiene fuerza, y hasta suntuosidad, pero falta materia. Es posible que haya que tirar por ahí. De todos modos yo me inclinaría por un 1943, aunque habría que comprobarlo abriendo una botella de la misma cosecha.

—¿Por qué 1943?

—Porque es un año que a pesar de las condiciones de trabajo que imperaban durante la ocupación acabó siendo muy bueno. Ya sabes que entre la guerra en sí, los prisioneros, la derrota y el servicio de trabajo obligatorio la mayoría de los hombres no tuvieron más remedio que irse de las fincas, y que la explotación de las viñas y la vinificación estuvo protagonizada por mujeres. Por si no hubiera bastante con los requisamientos de material y de camiones, tuvieron que superar pruebas muy duras, y en muchos casos el clima fue adverso. Al final salieron bastante airosas, pero la calidad de los vinos se resintió. Al menos tuvieron el mérito de mantener la actividad, y el valor de salvar lo que podía salvarse...

—¿Crees sinceramente que es una cosecha de esa época? —insistió Benjamin.

—Puede ser perfectamente, aunque para hacerse una idea más exacta habría que encontrar botellas de esos años, siempre y cuando estén bien conservadas y se puedan beber...

Mientras el barítono de Gerry Mulligan voceaba con ímpetu entre las volutas acolchadas de Chet Baker, la tosca tocata del móvil de Cooker desgranó su melodía sobreaguda. Benjamin se refugió corriendo en el recibidor, donde emitió átonamente algunos monosílabos. Volvió al salón con cara de zozobra.

—¿Algún problema, Benjamin?

—Era el comisario Barbaroux. Continúan las sorpresas desagradables...
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Una obra para clave de Scarlatti, un calipso jamaicano, un anuncio de refresco con burbujas, un viejo éxito de Céline Dion oído hasta la saciedad, un avance informativo avasallador, un sermón musulmán, una tontería de la década de 1960, un debate inútil sobre la eutanasia... Benjamin saltaba de emisora en emisora, entre irritantes ruidos de fritura. De repente se paró en un punto del dial. Había reconocido la voz de oro de Rodolphe Martínez, ese hilo acariciante y suave que sólo sabían usar, y a veces abusar, los antiguos vocalistas. Como le habían invitado varias veces a los estudios de France Bleu Gironde (una por cada edición de su guía), ya estaba familiarizado con el joven misterioso y frágil cuya negra mirada de macho depredador se emboscaba tras unas pestañas largas de mujer, unas poses ligeramente ñoñas y una elegante gesticulación. Preguntas siempre oportunas, una lectura atenta del libro y una documentación seria sobre el tema: tres factores propicios para el buen resultado del programa, donde el enólogo gustaba de explayarse sin miedo a que su intervención cayera en saco roto.

Benjamin frenó un poco y subió el volumen para oír la crónica del día, cuya incisiva lucidez era muy de su agrado.

«¿Será posible que Burdeos tenga un complejo de culpa, que a veces es como la otra cara de una sensación de superioridad? Me explico. Cada vez que se publica un artículo, un editorial, un folleto informativo o un dossier de prensa, empiezan diciendo lo mismo: "La bella durmiente...", o "Burdeos no es fría ni siniestra...", entre otras fórmulas que mezclan la justificación, el desmentido y la autoflagelación. De hecho, lo ha escrito el propio alcalde al aclarar que Burdeos no es "la ciudad rígida y envarada descrita por ciertos autores, que le han dado una fama inmerecida".

»O sea, que Burdeos no es lo que se cree la gente. ¿Será una chica apasionada, divertida, cálida y festiva que se pone colorete gris para esconderse, y se maquilla sin gracia por pudor?»

Cooker aparcó en una explanada de hierba y apagó el motor. Los comentarios ácidos de Rodolphe Martínez le ponían de buen humor. Subió el volumen, y no pudo contener una sonrisa de gozo que puso cierta cara de lelo a su reflejo en el retrovisor central.

«¡Va siendo hora de que la hija del Garona crezca y se emancipe, de que se vuelva transgresora y libre! Por desgracia, la imagen es más fuerte que la realidad en las cabezas de la gente. Hay muchos escritores que describen una ciudad de otros tiempos, sombría, inquietante, triste y cerrada. Son los mismos que se llevan una sorpresa mayúscula al descubrir que el Burdeos de hoy es una ciudad deslumbrante y abierta al siglo XXI.

»¡Pero demos un paso más allá! Como todas las burguesas que se precien, de alma apretada en su diadema de terciopelo, a Burdeos no le gusta cambiar, y esta condición de urbe distante, con el cuello bien ceñido en su gorguera y el torso ahogado en la chaqueta de Mauriac, le da seguridad, la favorece. Por eso los enemigos de los tópicos guardan las distancias, pero resulta que esos mismos enemigos ya han hecho saltar los corsés, los cinturones de castidad, los ternos y las corbatas por encima de los molinos y de las bodegas. A la bella durmiente ya la ha despertado el propio empuje del progreso. ¡La ha desestabilizado el ímpetu de los que pasan totalmente de las nieblas del pasado, porque aquí han encontrado sol debajo de los adoquines, y usan el Siglo de las Luces para ponerse morenos!»

Un tráiler español pasó a toda pastilla, a pocos centímetros del descapotable, sacudiéndolo con el movimiento del aire. Cooker volvió a subir el volumen de la radio.

«¡Que dejen de una vez los bordeleses de gastarse la vida en justificaciones! A la juventud le importa un bledo. ¡Eso es literatura! Montaigne, Montesquieu y Mauriac eran unos payasos que no se atrevían a serlo, unos animadores frustrados. A la bella durmiente le han dado un beso de príncipe, y casi se ha despertado del todo. Se restriega los ojos y ve que el sol brilla un poco demasiado sobre Notre-Dame de Pey-Berland, pero sólo tiene ganas de una cosa: de aceptarse como chica de hoy en día. Como una ciudad para el mañana.

»¡O sea, que a ver si hacemos el favor de no dar más la lata con que Burdeos se despierta tarde! A ver si los que escriben, los que hablan de esta ciudad, renuevan un poco el género, porque de tanto verla "fría, aburrida, letárgica, anclada en el pasado, distante y amodorrada" se provocan bostezos, y en Burdeos no hay bastantes buenos hoteles para dormir a pierna suelta.

»¡Burdeos es una bella despierta que quizá no se atreva a hacer ruido para no despertar a los que hablan tan mal de ella!» —¡Ahí, ahí, chaval! —murmuró Cooker, arrancando.

En efecto, ya era hora de soltar esas verdades como puños. La ciudad había cambiado mucho desde la época ya muy lejana en que el joven Mauriac, huyendo de las tristezas de su infancia, de los secretos asfixiantes de su familia, de la beatería dominical y de los resabios jansenistas del liceo Grand-Lebrun, experimentaba su renacimiento bajo los soles nocturnos e ilusorios de París. Benjamin se acordó de un librito de mediados de la década de 1920 en que Mauriac se refería a una ciudad «jerarquizada hasta el infinito, donde la calle en que se vive, el tipo de vino que se vende y otros elementos más sutiles determinan el lugar que se ocupa entre el armador y el mayorista, entre el vendedor de vino y el de bacalao». Probablemente algunos de esos comentarios aún pudieran palparse curioseando sin prisas por el barrio de Chartrons, pero también había frases de trazo firme y validez eterna: «En Burdeos la gente no es desconfiada, sino alegre. Basta con mirarla. En Burdeos la distancia entre las pretensiones y el valor real choca y da risa. Burdeos es un puerto que nos hace soñar con el mar, pero desde donde el mar ni se ve ni se oye.»

Cooker siguió conduciendo al son de la programación iconoclasta —por decirlo suavemente— de Rodolphe Martínez, que alternaba sin manías música orquestal almibarada y bluesmen del Mississippi, gorgoritos brasileños y metales funky, rock londinense y coros bizantinos. Martínez era un personaje con sentido de la sorpresa, la continuidad y el ritmo, y con una cultura musical bastante sólida como para poder reivindicar un supuesto mal gusto que nunca era gratuito.

Poco antes de Libourne la carretera se estrechaba por culpa de unas obras. Cooker se metió por la primera calle que le pareció despejada. Fiándose de un sentido de la orientación que él sabía que era muy relativo, dio varios rodeos por un barrio de casitas pulcras y vallas de plástico blanco que pretendían imitar la madera lacada. Después de perderse por dos calles sin salida y de pasar varias veces por la misma rotonda, acabó en el camino que llevaba al cementerio. Delante de la entrada principal había una furgoneta de la policía y dos coches camuflados. Un inspector vestido de civil montaba guardia pisoteando cansinamente una alfombra de hojas húmedas. El enólogo se dio a conocer. Le dieron permiso para entrar en el recinto. Reconoció la silueta un poco achaparrada del comisario Barbaroux, que gesticulaba a lo lejos en medio de un grupito de gente.

Tras caminar un poco por la primera calle, Cooker cortó por una hilera de panteones, rodeados de una reja de forja oxidada o con una capillita estilizada, que en algunos casos pedían a gritos que los remozasen y limpiasen de maleza. Al ver al enólogo, Barbaroux se acercó y le dio nerviosamente la mano.

—Gracias por venir tan deprisa —masculló—, aunque no hacía falta. Podríamos haberle enviado las muestras a la oficina.

—Es que me ha intrigado la llamada.

—Usted siempre tan curioso. Nunca cambiará.

—¿Qué ha pasado? —se limitó a responder Benjamin mientras echaba una mirada furtiva a la tumba, en la que se agolpaban tres expertos de los servicios científicos de la policía a quienes saludó con la cabeza.

El monumento funerario era de una sobriedad gélida. Un simple rectángulo de cemento alisado y una placa de mármol negro encajada en el centro con vetas zigzagueantes gruesas y regulares.
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La «E» final del apellido estaba tapada con una «I» muy ancha de pintura roja, que se había corrido casi hasta alcanzar la fecha antes de secarse. La cruz de cemento que remataba el sepulcro colgaba lamentablemente en la punta de su estructura metálica.

—Fíjese cómo está todo... ¡Hay que ver! ¡Qué porquería! La lápida rota a mazazos, una pintada difamatoria, y como siempre las jodidas doce copas...

—Tres de ellas llenas —constató Benjamin, acercándose un poco más a la tumba—. La diferencia es que esta vez el muerto ya hace tiempo que está reposando.

Barbaroux esbozó un tibio rictus, y consideró oportuno añadir:

—¡Seis años de fermentación en bodega!

—A día de hoy tendría noventa años. Un poco mayor que las dos primeras víctimas.

—Bien observado. Hemos dividido en zonas el terreno, lo hemos fotografiado todo y ya tenemos las muestras de las tres copas. Si le apetece probarlas, suyas son.

Benjamin se puso en cuclillas al lado de la tumba y actuó con celeridad, escupiendo el vino en la hierba mezclada con gravilla y dejando las copas en su sitio con delicadeza después de catar algunos sorbos.

—Siguen sin ser las condiciones óptimas, pero confirmo lo que le dije las veces anteriores.

—¿Petras?

—Sí. El vino está demasiado fresco, aunque sólo un poco. Lo ha deteriorado la temperatura ambiente. Para ser octubre, no es que haga mucho frío; pero, claro, después de varias horas así, al aire libre... No puedo añadir mucho más.

Barbaroux hizo señas al equipo técnico de que se eclipsara y le esperase a la entrada del cementerio. Después se volvió hacia Cooker, que se había inclinado sobre la lápida para examinar los brochazos de pintura roja.

—Esta «I» en vez de la «E» apesta a ajuste de cuentas —estornudó el comisario, sacando de su abrigo un pañuelo de papel.

—Efectivamente. Convertir a Jouvenaze en Jouvenazi me parece un mensaje bastante explícito. Quizá peque de simple o caricaturesco, pero es evidente que Armand Jouvenaze hizo bien en morirse un poco antes, porque si no, a juzgar por todos los indicios, le habrían asesinado en condiciones bastante violentas. En cuanto a la razón de que le llamen nazi, no cabe duda de que se trata de una pista importante.

Barbaroux se limpió la gota que colgaba de la punta de su nariz y observó al enólogo con ojos cansados y ojeras grises.

—Usted es un pícaro, señor Cooker.

—¿Por qué lo dice?

—De donde soy, en el Lot-et-Garonne, dirían que es usted un lince.

—¿Ah, sí?

—Acaba de tocar el único punto interesante, como quien no quiere la cosa. Es evidente que esta profanación se inscribe en la misma serie que los dos primeros asesinatos. Al principio, siguiendo el hilo de las doce copas, lo lógico era esperar que hubiera doce crímenes, pero ya se ve que no habrá necesariamente doce víctimas...

—¡Por culpa de las bajas! —le interrumpió Cooker—. Estoy totalmente de acuerdo. La media de edad hace que algunas víctimas potenciales, o mejor dicho designadas, ya estén criando malvas.

—¡No, si cuando yo digo que usted es un lince...!

—Me parece una cuestión de pura lógica. Ahora el único problema es encontrar la razón de que estos hombres sean objeto de tanto odio.

—Sí, nunca está de más saber qué impulsa al autor de un crimen. La pasión lo mueve todo. Puede ser odio, amor, venganza, remordimientos...

—Por tanto, hay que averiguar si Jouvenaze tiene un pasado que pueda justificar esta pintada. Supongo que también habrá investigado la trayectoria de las dos primeras víctimas...

—Evidentemente —suspiró el comisario, aplicando el pañuelo en forma de bola a las ventanillas de la nariz—. ¿Por quién me toma? Es la base del oficio.

—Me lo imagino. ¿Qué ha encontrado?

—En principio no tengo permiso para decírselo.

—Claro, claro, pero le recuerdo que en principio yo tampoco tengo la obligación de colaborar espontáneamente en su investigación... De hecho, supongo que mi nombre ni siquiera aparece oficialmente en el informe.

—¡Señor Cooker, que le veo venir! Me está intentando sonsacar información, pero le aviso de que soy una tumba.

—Pues entonces aquí debe estar a gusto...

El rostro crispado de Barbaroux era impermeable a la sonrisa, pero esta vez no pudo evitar una carcajada.

—Bueno, vale, acepto el jueguecito, pero tendrá que prometerme una discreción a prueba de bombas.

—Empieza a conocerme, comisario. Ya sabe que en el caso del asesinato de los dos ancianos en Yquem mi papel se mantuvo dentro de la máxima confidencialidad. Y cuando a mi hija Margaux le ocurrió aquel incidente tan desagradable, me limité a seguirle en sus indagaciones.

—Sí, es verdad que nunca ha pretendido sacar tajada personal, y que siempre ha respetado nuestro trabajo... Ahora bien, le aseguro que en este nuevo caso la cosa empieza a estar que arde. Se han puesto nerviosos los jefazos, los periodistas parecen aves de presa... Y no le cuento el ambiente que hay en comisaría.

—Al menos podría decirme si hay algo en común entre las víctimas...

—No es seguro. Existe la posibilidad de que cada uno de los muertos estuviera relacionado de alguna forma con el asesino, sin que existiera vinculación alguna entre ellos.

—¿De veras lo cree?

—No, en absoluto; pero no hay que descartar ninguna posibilidad. Además, me gusta ver cómo reacciona a este tipo de hipótesis.

Barbaroux estornudó y se presionó con fuerza las aletas de la nariz, apretando los ojos. Cooker optó por el mutismo. Sabía a ciencia cierta que el policía acabaría facilitándole algunos datos. Bastaba con tener paciencia, y esperar.

En el silencio del cementerio resonaba una infinidad de ruidos lejanos y difusos provenientes de la ciudad: el tubo de escape de los ciclomotores, los ladridos de los perros, el trajín de las obras, el sordo runrún del tráfico, el griterío de los patios de colegio... Parásitos sonoros destilados en sordina, velados, aterciopelados, casi ahogados, como si los vivos tuvieran miedo de turbar el descanso de los muertos.

El comisario se tocó la cara con un gesto de impaciencia y aclaró su garganta pateando el suelo.

—Bueno, le suelto todo lo que sé y usted ya verá lo que le interesa... De momento, aún estamos investigando los pedigrís, pero a grandes rasgos ya sabemos lo esencial. Jules-Ernest Grémillon vivió toda la vida en el piso donde le mataron, el de la calle Maucoudinat. De hecho, es donde nació, porque había sido de sus abuelos y luego de sus padres. Trabajó treinta y ocho años en la empresa Massip. La de marroquinería, ¿sabe? Esa de toda la vida que...

—Sí, conozco mucho a Alain Massip, que es quien la lleva ahora —confirmó Benjamin—. Tiene una tienda en Grands-Hommes y el taller justo al lado.

—Grémillon se ganaba la vida como cortador. Estuvo trabajando de lo mismo hasta la jubilación, y eso que al principio no parecía que esa fuera a ser su vocación, porque hemos visto que estuvo dos años estudiando en el seminario. Luego, cuando la guerra, su rastro se pierde durante cuatro años.

—¿Desaparece?

—Bueno, no del todo; digamos que no tenía trabajo fijo. Parece que esa época se la pasó trampeando como pudo. Lo único claro es que aún vivía con sus padres. De su trayectoria política sólo hay indicios. Le ficharon como activista en movimientos colaboracionistas como el Partido Popular Francés, el grupo Feu...

—¿Qué entiende por activista?

—Un militante de base. Nada que ver con los dirigentes, ni con los turbios ideólogos que montaron toda una ristra de partidos políticos bajo los auspicios de los alemanes. Bueno, no es que yo sea un experto en estas cosas; lo único que sé es que está fichado como colaborador de poca monta, sin rango ni importancia. Al final de la guerra no le molestaron demasiado. Sólo estuvo dos meses detenido. Luego se fue a trabajar de ostricultor para un primo suyo de Gujan-Mestras que tenía unos cuantos viveros de ostras en la cuenca de Arcachon. Reapareció en 1949, como si no hubiera pasado nada, y encontró un trabajo de marroquinero en Burdeos.

—¿Sobre Chaussagne tienen la misma cantidad de datos? —preguntó tranquilamente Cooker.

—Más o menos. Su trayectoria es más movida. Era de una familia más bien burguesa de Périgueux. Estudios de letras, latín y griego, luego derecho en la Universidad de Burdeos... Al estallar la guerra todavía era estudiante, pero lo dejó todo para dedicarse al periodismo en libelos baratos de los de tirar a la basura. Con la liberación encontró la manera de escaparse, y eso que tenía a unos cuantos de la Resistencia pegados al culo. Según los servicios de información policiales, vivió medio escondido entre Marrakech, Duala, Pondicherry, una temporada en España por la zona de Alicante... Sólo volvió a Francia en 1974, poco después de morir Pompidou. Las viejas historias se empezaban a olvidar. Digamos que en lo que respecta a Chaussagne, las aguas volvieron a su cauce. Sobrevivió puliéndose lo que quedaba de la fortuna familiar del Perigord. Si fuera novelista, le diría que dilapidó su herencia exprimiendo hasta el último céntimo. Vaya, que se moría de hambre, y mientras tanto seguía yendo medio de señor por el barrio de Saint-Pierre, donde tenía sus costumbres de hombre mayor y discreto.

—¿Grémillon y Chaussagne en la misma zona? ¿A pocas calles de distancia? —preguntó Cooker, aunque en el fondo no esperaba respuesta—. Sería interesante saber dónde vivía Armand Jouvenaze... Está enterrado en Libourne, pero no se puede descartar que fuera vecino de Burdeos. La verdad es que es una coincidencia geográfica curiosa. El barrio de Saint-Pierre, Petrus... No tengo más remedio que plantearme si existe alguna relación causa-efecto.

—A saber —dijo Barbaroux encogiéndose de hombros.

—No le veo muy convencido...

—Yo daría preferencia a investigar su trayectoria casi común durante la ocupación.

—Un hecho insólito, en efecto... Lo más probable es que el pasado de este Armand Jouvenaze que yace a nuestros pies se lo confirme, máxime cuando la acusación la reivindica claramente esta pintura roja... Por otro lado, ¿a qué viene destrozar la cruz?

—¿Y yo qué sé? —dijo en un pronto el policía, tirando la bola del pañuelo como si ya no pudiera más.

—Sólo era una pregunta, comisario.

—Perdone, señor Cooker. ¡Póngase en mi lugar! Me he pasado toda la mañana aguantando a unos tíos enviados urgentemente por el ministerio. ¡Casi dos horas peleándome y calentándome los cascos con un viejo criminólogo con terno, un melenudo que se encarga de hacer perfiles de asesinos en serie y un psiquiatra con gafas especialista en peligrosidad criminal!

—¿Peligrosidad criminal? —se extrañó Cooker.

—Sí, parece que es así como se llama. La típica pijotada de los intelectuales que se aburren detrás de su escritorio, pero que no saben a qué huele un cadáver y llaman a su mamá en cuanto les desafía un chaval... ¡Ahora, eso sí, tienen un nombre para todo! ¡Cómo se les llena la boca! Los muy mamones te sueltan su inflada y pomposa palabrería mirándote por encima del hombro, sólo porque han pasado diez años de su vida en la Sorbona... ¡«Falta de control pulsional», «etiopatogenia del comportamiento agresivo», «sobrecompensación de una carencia narcisista», «estructuración primitiva del superego», «no introyección de las imagos parentales y problema de identificaciones»...! Le podría decir frases como éstas a paletadas. ¡Son unos babosos! ¡Unos fantasmas! Yo lo único que sé es que el trabajo sucio, los cuerpos hechos picadillo, los cadáveres en descomposición, los olores de mierda, nos los chupamos nosotros, yo y mis hombres, y que lo que más nos gustaría es cortarles los huevos a esos cabrones que nos marean todo el santo día. Las teorías se las dejo a todo ese atajo de psicopirados de la olla. ¡Que se las metan donde yo me sé!

—Seguro que en todo lo que dicen hay algo aprovechable. Tampoco me parece que sean unos inútiles totales...

El policía sacó otro pañuelo de papel de su bolsillo interior y se sonó ruidosamente.

—Oiga, comisario, dígame una cosa... De usted siempre me ha intrigado algo —añadió Cooker, sonriendo levemente.

—¿Qué?

—¿Por qué se esfuerza tanto en parecer tonto cuando la verdad es que entiende y asimila muy bien todo lo que se le dice?

—Yo lo que asimilo, más que nada, es que me mandan a unos tíos que se han pasado toda la carrera en los pasillos del ministerio sin pegar golpe, que se han dedicado a lamerles el culo a todos los jefes de servicio y que me consideran un paleto. ¿Barbaroux? ¡Ese sólo vale para tráfico! ¡Ese es un cateto!

—¿No tendrá nada contra los de París, por casualidad?

—Bueno...
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Con la mirada soñadora, el codo apoyado al borde del escritorio de caoba, una ligera inclinación de la cabeza y la barbilla incrustada en una mano, Virgile removía lentamente con la cuchara los filamentos enredados de la sopa de col cuando de repente entró el jefe en el despacho. Sobresaltado, el ayudante sonrió inquieto al ver que Cooker se dejaba caer con todo su peso en el sillón de cuero, contraído el rostro y tensas las facciones. Virgile corrió enseguida al fondo del pasillo para calentar otro bol en el microondas. Volvió despacio, con prudencia, procurando no quemarse los dedos. El enólogo empezó a masticar los trozos de verdura sin dar ni las gracias, con cara de ligero asco.

—Parece que vuelve con mal sabor de boca.

—Usted y sus expresiones siempre tan oportunas, Virgile.

—Bueno, era una manera de decir que...

—Normalmente sus observaciones vienen a cuento, pero en este caso se ha superado.

Benjamin volvió a meter la cuchara en el cuenco y bebió varios tragos de caldo, apartando trozos de pimiento y tronchos de col. En el segundo día de régimen estaba prohibida cualquier desviación. Ni una triste fruta que endulzara sus rigores, u otra bebida que no fuese té sin azúcar, sólo unas cuantas verduras, preferiblemente verdes y con hojas, excluyendo imperativamente el maíz, los guisantes y las judías. Por lo demás, siempre la sopa austera y milagrosa que Elisabeth había preparado con amor, una sopa con vahos espesos de huerto antiguo, que en otras circunstancias, si no hubiera tenido la obligación de ingerirla en contra de su voluntad, quizá le hubiese parecido una delicia. Cooker sabía perfectamente que para tener alguna oportunidad de quemar las grasas acumuladas durante todo un año de comidas exquisitas, catas y cenas entre amigos tenía que plegarse a aquella disciplina. La col era un enigma, y la solución estaba en el fondo del cuenco. Al final se acabó el caldo, y tras dejar suspirando la cuchara posó su mirada ceñuda en Virgile, que estaba muy rígido en la silla, sin atreverse a decir ni mu por miedo a meter la pata hasta el fondo.

—Con toda franqueza, Virgile, no tiene ninguna obligación de acompañarme en esta aventura.

—Ya sabe que me interesa tanto como a usted, jefe.

—Bueno, pero en su caso no hay necesidad.

—Digamos que le pone un poco de sal al día a día.

—Pues bien contentos que estaríamos sin ella...

—Pero ¿de qué habla?

—¡De esta sopa del demonio, hombre!

—¡Ah, bueno! Creía que quería ahorrarme lo de los asesinatos en el barrio de Saint-Pierre.

—Por nada del mundo. Comprenderá que nunca ha estado entre mis intenciones apartarle. Esta mañana he ido al cementerio de Libourne después de visitar a mi amigo Franck Dubourdieu, y puedo asegurarle que la situación está muy lejos de aclararse.

Cooker relató los últimos acontecimientos, haciendo hincapié en muchos detalles que podían parecer secundarios y reproduciendo palabra por palabra su conversación con el comisario Barbaroux. Se le apreciaba un tono algo febril, aunque al mismo tiempo hacía un esfuerzo por controlar sus palabras, como si se lo planteara como la exposición de una estrategia militar, el devanamiento de una madeja inextricable y la mejor evaluación posible de sus dudas, conjeturas e intuiciones.

—Si lo he entendido bien, estamos en presencia de un asesino en serie que pone el mismo interés en eliminar a los muertos que a los vivos. Tengo la impresión de que esto no tiene nada de pasional. Al contrario, parece todo muy calculado. El criminal parece que actuara siguiendo un método, y disfrutar proporcionándonos los códigos de ese método.

—Falta desencriptarlos.

—Sí, claro, pero la impresión general que se desprende es la de una rabia fría, una especie de venganza programada que el asesino escenifica para justificar sus actos.

—¿Qué quiere decir, que los planea con la intención de transmitirnos algo?

—Sí, ésa es mi impresión. Quiere decirnos alguna cosa, y es posible que nos vaya revelando su mensaje a medida que se descubran más víctimas.

—¡Pero no podemos esperar a que llene las doce copas! ¡Dos cadáveres y una profanación en dos días no es moco de pavo!

—Efectivamente. Aún quedan nueve copas por llenar.

Benjamin abrió su caja de cigarros y eligió dos Villa Zamorano.

—¿Un postre, Virgile?

—¿Por qué no? —sonrió el ayudante, cogiendo con presteza el puro que le ofrecía su jefe.

Cortó la vitola con un golpe seco de guillotina y lo encendió con el soplete de cobre que había sobre el cartapacio del escritorio. Poco después quedaron envueltos por una nube de humo blanquecino que los aisló aún más en la luz opalina de la habitación.

—Es evidente que todas las víctimas tienen algo en común —siguió diciendo el ayudante—, y yo, teniendo en cuenta su edad y lo poco que se sabe de su trayectoria, estoy seguro de que están relacionadas con lo que ocurrió durante la guerra.

—Es muy probable, Virgile. De hecho, la «I» pintada en rojo en la lápida casi no deja espacio para dudas. Nadie trata de nazi a alguien porque sí... Vaya por delante que no es un detalle trivial, y menos cuando ha salido a relucir que los dos primeros asesinados, Grémillon y Chaussagne, tenían un pasado turbio. Ahora bien, de ahí a saber tirar del hilo que los une...

—Conozco a alguien que podría ayudarnos —dijo lacónicamente el ayudante, formando un aro de humo casi perfecto—. Una persona a la que últimamente veo bastante.

—¿Otra de sus incontables relaciones nocturnas? —dijo Cooker en broma.

—En absoluto. Últimamente salgo mucho menos. Mi nueva amiga es muy casera, y a mis amigos casi no los veo. Pronto hará dos meses que no voy a la discoteca. ¡Imagínese!

—Ojo, Virgile, que el aburguesamiento acecha...

—No tema, que eso no quiere decir que haya sentado la cabeza. Sólo he decidido concederme una pausa. Hace unas semanas que vuelvo a hacer deporte, y voy a nadar regularmente a la piscina de la calle Judaïque. Es donde he conocido a la persona que podría sacarnos de dudas, un chico de unos treinta años que se llama Renaud Duboyne de Ladonnet. Es un tipo de persona con la que normalmente no tendría ningún contacto, un personaje bastante curioso, por no decir francamente raro. Le conocí creyendo que le salvaba la vida, aunque resultó que no necesitaba que le ayudase nadie.

—Sí que es curioso, sí...

—Fue un día en que estaba un poco agotado de hacer quince largos seguidos. Al sentarme a descansar en el borde, vi un cuerpo inmóvil en el fondo del agua. Al principio no le di importancia, pero al cabo de un minuto o más empecé a preocuparme. El cuerpo seguía en el mismo sitio, sin moverse. Pensé que le pasaba algo y me tiré enseguida al agua para salvarlo, pero en cuanto le tuve agarrado para llevarlo a la superficie se empezó a resistir con mucha fuerza, y la verdad es que me costó una barbaridad sacarle. Mejor no le cuento la bulla que me metió cuando estuvimos fuera del agua.

—¿Un ahogado recalcitrante? —dijo Benjamin con el puro encajado en la comisura de los labios, aguantándose la risa.

—Más o menos. Al calmarse me explicó que tiene la costumbre de quedarse dos minutos en el fondo del agua para refrescarse las ideas. Es su manera de hacer balance. Parece que cada cierto tiempo le pega la bronca el vigilante, pero a él le da lo mismo...

—¿Y qué puede aportar al tema que nos interesa?

—Pues mire, al principio pensé que era un pirado, pero al hablar con él me di cuenta enseguida de que es una persona inteligente y bastante abierta de miras. De hecho, cuando le conté que trabajo para usted se quedó muy impresionado. Conoce algunos de sus libros. Responde al tipo de buen alumno, trabajador, siempre muy serio... Tiene un doctorado en derecho y domina el inglés y el alemán. En este momento dirige una compañía de seguros marítimos y es un forofo de la historia naval, sobre todo de la flota militar alemana durante la Primera Guerra Mundial.

Benjamin Cooker hizo caer la ceniza al cenicero de alabastro y extrajo una densa bocanada de humo de su Villa Zamorano.

—A nosotros, en este caso, nos interesa más bien la Segunda —recalcó, redondeando la boca para que se filtrasen fumarolas grises que ascendieron en blandos anillos al plafón.

—Sí, ya lo sé, pero Renaud es como una enciclopedia y no se limita a su época favorita. Conserva una parte del archivo de la antigua Compañía Demias, una aseguradora marítima que ya no existe, y parece que guarda como oro en paño un montón de papeles y de documentos relacionados con la historia portuaria de Burdeos. Por si fuera poco, investiga todos los elementos que puedan exculpar a su abuelo, un antiguo mayorista de Chartrons acusado de tráfico de obras de arte para Goering y de ayudar a saquear una serie de fincas. Le gustaría mucho poder rehabilitar su memoria.

—¡Vaya! ¡Pues sí que parece ocupado este amigo suyo! —dijo Benjamin irguiéndose en el sillón—. ¿Y la pasión por la historia alemana? ¿De dónde le viene?

—No lo sé exactamente. Creo que le interesa todo lo que tenga que ver con temas militares porque su padre fue oficial en Indochina, y luego en Argelia. ¡Pero le aseguro que es un pacifista a ultranza! Y en cuanto a su pasión por Alemania, creo que le viene de una historia de amor imposible con una joven estudiante bávara a la que conoció en la facultad. Su «valquiria», que es como la llama, volvió a Munich, pero él sigue escribiéndole cada semana. Sólo me ha hablado de ella una vez, y no me he atrevido a insistir, pero sospecho que es la causa de su actitud hacia las chicas de la piscina. Ni siquiera las mira, y eso que le aseguro que hay unas cuantas que están de muy buen ver.

—A ver, recuérdeme su apellido...

—Duboyne de Ladonnet. Con dos enes, no como canelé. Es lo que pensé cuando me lo deletreó. ¿Se ha dado cuenta de que muchas veces canelé
se escribe con dos enes?

Ignorando el comentario mnemotécnico sobre la pasta dulce más famosa de Burdeos, Cooker se apoyó en los reposabrazos del sillón para levantarse en medio de una nube de humo. El aura de volutas grises le proporcionaba un aspecto aún más imponente. Empezó a pasear por el despacho para desentumecer las piernas.

—Renaud Duboyne de Ladonnet —farfulló con el puro entre los dientes—. No me suena de nada.

—Si le interesa, se lo puedo presentar. Vive en el paseo Verdun, no muy lejos del parque. La dirección le va como anillo al dedo.

—¿Por qué no? ¿Qué se pierde?
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Quedaron el día siguiente poco antes de mediodía, en una librería de viejo del barrio de Saint-Pierre instalada en un viejo almacén donde otrora habían convivido productos exóticos y sueños de grandeza. Tras una mañana dedicada a catar un centenar de vinos de Languedoc-Roussillon, Benjamin y Virgile guardaron sus notas cuidadosamente en un armario del laboratorio y llegaron con un cuarto de hora de antelación. Ni cortos ni perezosos, aprovecharon la oportunidad para curiosear por las estanterías polvorientas de la librería. Ambos se enfrascaron en la consulta de obras antiguas, que en su mayoría versaban sobre el patrimonio regional.

Se volvieron a la vez en el momento en el que el timbre de la puerta de entrada rompía el silencio de la tienda. Apareció Renaud Duboyne de Ladonnet, que fue enseguida al centro del local, donde estaban ellos dos. Les saludó con un firme apretón de manos. A pesar de sus gafas bifocales, que deformaban su mirada, de su raya al lado, de su impermeable estrecho abrochado hasta el cuello y de sus pantalones algo cortos de los que despuntaba un par de mocasines negros merecedores de una buena capa de betún, se le adivinaba una educación irreprochable y una viveza de espíritu evidente.

—Le agradezco que haya tardado tan poco en encontrar un hueco —dijo Benjamin con una pizca de cortesía mundana.

—Tonterías. A alguien que ha intentado salvarme la vida le debo eso y más —observó Renaud con sorna imperturbable.

—Virgile ya me ha contado su primer encuentro. Es uno de sus rasgos más llamativos: interviene cuando menos se le espera. Tengo que reconocer que esa actitud le suele dar buen resultado.

El ayudante prefirió no decir nada. Se limitó a obsequiarles con una sonrisa en la que se adivinaba una mezcla de satisfacción y mofa de sí mismo. Sabía bien lo necesario que era reírse de la propia sombra cuando se pretendía navegar en la estela de Benjamin Cooker.

—Por lo que me ha dicho —añadió el enólogo—, su gran pasión es la historia militar alemana, y da la impresión de conocer perfectamente la historia de nuestra ciudad. ¿Me equivoco?

—¿Qué quiere saber exactamente?

—Todo... o casi todo... sobre la vida en Burdeos durante la ocupación.

—Es un tema muy amplio, inabarcable. Cuanto más estudio la historia de esta ciudad, más me doy cuenta de que es un pozo sin fondo.

—Le entiendo. A mí me pasa lo mismo con el vino. Cuanto más profundizo, menos sé.

—No me sorprende. Es más, le honra ser tan lúcido. Yo he leído algunas de sus obras, sobre todo la Guía Cooker del año pasado, y debo decirle que me llega al alma su modestia y el escrúpulo de no hacer juicios categóricos. Todo el texto desprende esa humildad, incluso cuando reivindica sus prejuicios.

—¿Y no podría dibujarme aunque fuera un pequeño panorama de la época que me permitiese captar lo esencial? Siempre necesito sumergirme en una historia y una geografía, visualizando paisajes, escenas, costumbres y caras, que me ayuden en mis reflexiones y a construir mis razonamientos...

—Es una actitud de historiador sensible con la que estoy totalmente de acuerdo. Para no extenderme, empezaré diciendo que Burdeos, y toda la región de Aquitania, vivieron la guerra aproximadamente igual que el resto de Francia. La misma mediocridad, la misma grandeza... Pasividad, valor, cobardía, heroísmo, egoísmo, generosidad... De todo hay.

—Lo peor y lo mejor, supongo... Puede hablar sin rodeos. Yo no me hago muchas ilusiones sobre los seres humanos, aunque siga teniendo fe en el hombre.

—Sí, ya le entiendo.

—Para serle sincero, no puedo evitar tener algunas ilusiones. Mi entusiasmo sigue igual de intacto que mi desconfianza.

—En ese caso, cuente con que la historia de Burdeos durante la ocupación le afianzará en sus certezas. ¡O como mínimo alimentará sus dudas!

Virgile seguía silencioso, asistiendo muy serio a la conversación con una expresión de falso distanciamiento que escondía una mirada aguda. Bajo sus pestañas oscuras de seductor nada pasaba desapercibido.

—¿Qué sabe de las organizaciones políticas como el Partido Popular Francés y el grupo Feu? —preguntó Cooker sin precauciones especiales.

Tras lo que pareció un titubeo, Renaud Duboyne de Ladonnet empujó hacia arriba las gafas en el puente de la nariz, cruzó los brazos y apretó sus finos labios.

—Desde el principio de la ocupación se creó una caterva de partidos colaboracionistas en todo el país, algunos de los cuales tuvieron implantación en esta zona, sobre todo el Partido Popular Francés, encabezado por Jacques Doriot, un ex comunista convertido a los valores del fascismo. Junto al Rassemblement National Populaire fundado por Marcel Déat, un disidente del Partido Socialista, fueron las dos formaciones políticas más importantes de la Francia de Pétain. No es necesario que le esboce el tipo de teorías que se desarrollaron al amparo de las reuniones públicas y de los mítines de propaganda.

—¿En Burdeos había muchos militantes?

—Pues bastantes, aunque me duela decirlo. En todo caso, acudía mucha gente a aclamar a sus jefecillos, aunque no todos tuvieran carnet. Más de tres mil personas en el Ateneo para aplaudir a Déat el 17 de mayo de 1941 por invitación de su amigo Adrien Marquet, alcalde de Burdeos y ministro de Interior del gobierno de Vichy... ¿Se lo imagina? Había tanta gente que una parte del público se quedó sin escuchar la conferencia sobre «La nueva Francia dentro de la nueva Europa». Y de este tipo de reuniones y grandes eventos hubo decenas: en el Alhambra, en la sala Franklin de la calle Vauban, en la sala Gue-Jacquet de la calle Fondaudège, en el Café Français de la plaza Pey-Berland, en el Café de la Paix de la calle Porte-Dijeaux, en el bar Chez Bergeron de la calle Sainte-Catherine, en el Café de la Coupole de la calle Victor-Hugo, en el Café de la Taverne o el Café de la Terrasse de la calle Médoc, en el Café Gaulois de la plaza de la Victoire, en Cenon, en el Moulin Bleu, y en otros sitios de Bègles, cerca de Médoc o en la calle Intendance... No se puede imaginar la cantidad de charlas que se organizaron sobre el antisemitismo, la reconstrucción nacional, el odio a los masones, la destrucción del bolchevismo y el miedo al capitalismo, la glorificación de los mitos germánicos, la persecución de los apátridas... Por no hablar de la difusión de libelos, del pegado de carteles y de tantas y tantas maniobras de intimidación...

—Supongo que, aparte de los dos partidos principales que ha citado, había otras corrientes, ¿no? —le interrumpió Cooker—. ¿Qué sabe del grupo Feu?

El librero, ocupado hasta entonces en desembalar y ordenar cajas de libros de bolsillo viejos, volvió detrás del mostrador. Renaud Duboyne de Ladonnet esperó a que estuviera sentado para dar dos pasos en sentido lateral y reanudar su explicación en voz baja. Benjamin y Virgile se acercaron para oír atentamente la enumeración de los muchos movimientos o grupúsculos que habían proliferado en Gironde en el transcurso de la guerra con éxito variable. El grupo Feu sólo había sido un fogonazo efímero cuyo impulsor a escala nacional era un personaje de trayectoria mediocre, un tal Maurice Delaunay, que en 1941 fundó el periódico La Tempête para atizar el odio a los judíos y a quienes designaba como culpables de la degradación del país. Antes de la desaparición de este grupo títere se creó una subsede en el número 22 del paseo Clemenceau de Burdeos, que sólo frecuentaban unos treinta miembros.

Dentro de esta floración nauseabunda había visto el día una sarta de partidos que en la mayoría de los casos propugnaban una colaboración activa con la Alemania nazi, a la vez que divulgaban furibundamente su ideal de una Europa purgada de sus demonios liberales y de la chusma judeomasónica. Cada una de estas organizaciones de vocación nacional había establecido comités locales en varios feudos de provincia. Burdeos constituía una plataforma estratégica para la difusión de sus doctrinas en el Gran Suroeste. Era el caso del Movimiento Social Revolucionario, nacido de los escombros de la Cagoule y dirigido por Eugène Deloncle, con sede en el número 1 de la calle Maréchal-Joffre; del francismo, fundado por Marcel Bucard, descendiente directo de los preceptos mussolinianos, que poco a poco acabó desapareciendo por falta de afiliados; de la Liga Francesa, cuyos miembros seguían ciegamente las consignas de su líder, Pierre Constantini, y cuya filial más activa dentro de Gironde era la de Arcachon, establecida en junio de 1942; de la Falange Racista, situada en el número 16 de la calle Barada y encabezada por Pierre Paparan, que mantuvo constantes relaciones con el servicio político alemán del SS Hagen; del Partido Nacional Colectivista Francés y su delegación del paseo de Clemenceau, número 50; del Frente Nacional Socialista Francés, en la calle Gouvion, número 27, con sus cuarenta afiliados próximos a la ideología fascista y alineados bajo el estandarte de Pétain...

Los conocimientos históricos de Renaud Duboyne de Ladonnet parecían infinitos. Llevado por su erudición, y por el prurito de no esconder ninguno de los meandros enfangados donde había chapoteado una determinada Francia, rememoró en términos muy poco velados, y en el mismo tono aterciopelado que hasta entonces, el reinado establecido por el miedo en las calles en esa época, sobre todo cuando actuaban en la sombra ciertos organismos civiles o paramilitares como el Comité de Acción Antibolchevique, la Legión de Voluntarios Franceses, el Servicio de Orden Legionario y el Cuerpo de Voluntarios Franceses, sin olvidar a la Milicia, cuyo despacho regional, sito en el número 11 del paseo Tournon, estaba dirigido por alguien tan adicto a Vichy como el teniente coronel Robert Franc.

—¿Por casualidad le suenan los nombres de Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne y Armand Jouvenaze?

Renaud hizo una pausa y recuperó el aliento, como si el peso de los recuerdos de la «peste marrón» le hubiera ido asfixiando lentamente.

—¿Sabe qué pasa, señor Cooker? Que en este tipo de estudios interviene muy poco la casualidad. Es una simple cuestión de trabajo, mucho trabajo, de paciencia y de unas gotas de abnegación. Hurgar en los archivos, consultar los documentos oficiales y meter las narices en papeles mucho menos divulgados, claro está, por no decir que se mantienen en secreto...

—¿De qué tipo?

—Es una clase de fuentes que no puedo citar. Por no poder, ni siquiera puedo desvelarle mis métodos. Sólo le diré que la ortodoxia no siempre da frutos, y que a veces hay que saber buscar atajos, meterse por determinados vericuetos...

—¿Podría conseguirme información sobre los tres nombres que acabo de decir?

—A priori, no me suenan de nada...

—¿Quiere que se los apunte en un papel?

—No hace falta, ya me acuerdo. De tanto recurrir a la memoria, y sobre todo de sondear la ajena, he aprendido a tomar nota de todo tipo de elementos. Cualquier detalle, hasta el más nimio, puede ser un paso adelante, la menor alusión, el más pequeño indicio... Veré qué puedo hacer, pero no se haga ilusiones, que puede ir para largo, y es posible que se lleve una rotunda decepción.

—Tómese todo el tiempo que haga falta —susurró Benjamin, intentando penetrar el turbio reflejo de las bifocales de Duboyne de Ladonnet—. Sospecho que volveremos a vernos.
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Contra todo pronóstico, Benjamin Cooker abordó el tercer día de régimen con la serenidad recuperada. La noche anterior, Elisabeth le había recibido en el comedor de Grangebelle con una patata al horno, recompensa inestimable cuyo carnoso calor degustó Cooker hasta el último bocado. Hoy convenía afrontar las raciones de sopa de col, amenizadas con fruta fresca y hortalizas, sin temor a sucumbir a los escaparates apetitosos y tentadores de Dubernet y Baillardran, que rehuyó con la mirada al pasar caminando rumbo a la plaza de Grands-Hommes.

Una vez bajo la cúpula del centro comercial, se escabulló entre los rayos luminosos que se filtraban por la vidriera. Tras detenerse un poco ante un quiosco para recoger su cosecha de periódicos y revistas especializadas en enología y artes culinarias, dedos—. Necesito que me des algunos datos sobre Jules-Ernest Grémillon.

—Me enteré de su muerte por el Sud-Ouest -dijo Massip con un rictus—. ¡Qué barbaridad! ¡Parece mentira que puedan pasar cosas así a dos pasos de donde uno vive!

Benjamin sabía que la prensa no había revelado nada sobre el ritual fúnebre de las doce copas, y que no había habido filtraciones por parte de la policía. Por eso, aunque estuviera seguro de la discreción de su amigo, prefirió no contarle nada para no traicionar la confianza del comisario Barbaroux.

—No me preguntes por qué me interesa tanto Grémillon. Es bastante delicado. El caso es que me enteré de que había trabajado mucho tiempo en tu empresa y...

—Sí, es verdad, le tuvimos de empleado. Lo contrató mi padre a principios de los años cincuenta y estuvo unos cuarenta años en la casa, sobre todo de cortador, que se le daba de maravilla. Hoy en día cuesta encontrar obreros de la misma calidad.

—No me sorprende del todo.

—Yo no trabajaba aún en la empresa cuando él entró, pero parece que aprendió enseguida el oficio y que lo sabía hacer prácticamente todo. Nunca tuvimos ninguna queja.

—¿Le conocías bien?

—Digamos que me codeé con él bastantes años, pero que no le llegué a conocer. Era un hombre reservado, silencioso... Nunca levantaba la voz.

—¿Sabes algo de sus opiniones políticas y su pasado en Burdeos?

—Nada en absoluto. Es que era tan callado...

—Parece que durante la Liberación tuvo problemas serios por haber simpatizado con movimientos colaboracionistas. ¿Nunca oíste nada al respecto?

—Si mi padre lo hubiera sabido, lo habría despedido de inmediato, como te imaginarás. Ya sabes que en esta casa no van por ahí los tiros.

—Pero ¿nunca oísteis nada? ¿Ni un rumor?

—Te repito que no se habría quedado tanto tiempo en la empresa. Mi padre sufrió demasiado durante su internamiento en Alemania. Le hicieron prisionero de guerra en los Vosgos y le mandaron a una fábrica de tejas de Kandern hasta que se fugó con dos compañeros. De hecho, dejó escrito un testimonio para la familia, para que no olvidáramos.

Alain se acercó a una estantería y cogió un documento encuadernado en tafilete marrón rojizo. En unas veinte páginas de apretada mecanografía, Maurice Massip había dejado escritos sus recuerdos de cuando estuvo detenido, con el objetivo de que las siguientes generaciones se acordasen de las pruebas por las que había pasado. A pesar del miedo, del frío, de la dureza del trabajo y de las privaciones, había encontrado el valor necesario para huir a la frontera suiza. Cooker echó una ojeada al texto, que, en un redactado de gran precisión, exento de grandilocuencias y lecciones morales, seguía las etapas de una locura donde la esperanza aparecía agazapada en cada frase: «El bosque está muy cerca. Faltan treinta metros. Quince metros. Ya está, ya hemos llegado. Pero no hay que pararse. Más lejos, siempre más. Nos adentramos más y más en la espesura. La cuesta es empinada, los corazones redoblan en los pechos, falta el aliento, las piernas casi se niegan a aguantarnos por lo brusco y prolongado del esfuerzo...».

—Qué recuerdo tan valioso... —murmuró Benjamin sin disimular su emoción.

—Lo he traído al taller para restaurarlo un poco y reforzar la encuadernación, pero lo principal es que se lo he dado a mis hijos para que sepan quién era su abuelo, y se lo hagan leer a mis nietos. Es importante.

—Perdona la insistencia, pero volviendo a Grémillon, ¿no podrías decirme cómo vivía?

—Nunca le veíamos fuera del trabajo. Lo único que puedo explicarte es que nunca se casó. No se le conocían relaciones serias. En todo caso, nada oficial. El único placer que se permitía de vez en cuando era una partida de billar con los amigos.

—Billar francés, supongo...

—Naturalmente. Siempre iban al mismo sitio, un bar un poco cutre que se llamaba Chez Joseph, en el barrio de Mériadeck, antes de que lo echaran todo al suelo para levantar aquella cosa horrible de cemento que me da grima.

—¿Te acuerdas de sus amigos?

—Gente de su edad, con una pinta parecida y que tampoco hablaban mucho.

—¿No sabes los nombres?

—Es que queda un poco lejos...

—¿Nada, ni un detalle?

—Creo que uno se llamaba Armand... Sí, seguro* Armand.

—Armand... ¿De apellido o de nombre?

—Creo que de nombre, pero bueno, tampoco estoy seguro. A veces pasaba a buscar a Jules-Ernest al taller con un Dauphine. Rojo. ¡De eso sí que estoy seguro!

—¿Nada más?

—Pues no, lo siento...

—Bueno, algo es algo... De todos modos, gracias.

Benjamin dio la mano a Alain Massip, prometiendo pasar antes de fin de mes para ir juntos a comer al Noailles. Después de bajar por la escalera, y de estar a punto de resbalar en el último escalón, salió a la calle y se encontró una llovizna que calaba la piel.

—¡Eh, Benjamin! ¡No corras tanto!

El enólogo se volvió y miró hacia arriba, al primer piso del edificio. Era Alain, asomado a la ventana con las manos ahuecadas en la boca para que se le oyera por encima del tráfico.

—A veces en el Dauphine también iba otro —bramó—. Creo que le llamaban el Toro, aunque no sé por qué... Era un «toro» un poco esmirriado. Sería un apodo del bar. ¡Por las banderillas que se tomaba!
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Al entrar en el recibidor de su oficina del paseo de Tourny, Benjamin tuvo el placer de encontrarse a Franck Dubourdieu en plena conversación con Jacqueline, frente a dos tazas de té de bergamota. La secretaria, claramente feliz de estar con uno de los colegas más insignes del jefe, mecía el moño y jugueteaba con su pulsera de oro, de la que pendía un gran número de colgantes ruidosos y de pésimo gusto. Cooker se sirvió una taza de té e invitó a su amigo a entrar con él en el despacho.

—Desde que pasaste por mi casa ya no pienso en nada que no sea el caso —dijo Dubourdieu de sopetón—. Si te interesa, tengo algunos elementos que podrían ayudarte a avanzar.

—Ya me suponía que seguirías investigando... ¡La verdad es que me habría extrañado lo contrario!

—Eres perfecto, Benjamin. Sabías que si tirabas al mar una botella, correría a zambullirme para saber qué había dentro.

—¡Sobre todo si es una botella de Petrus!

—Justamente. He catado las muestras que me hiciste enviar por el comisario Barbaroux, y es muy curioso: he repetido varias veces la cata, he dejado pasar algo de tiempo... y sigo con la misma impresión.

—¿Confirmas el veredicto sobre la cosecha?

—Con más matices. Se siente la presencia de un vino extraordinario, pero aparte de la nariz ya no se puede juzgar por la materia. Tras hondas reflexiones, ahora me inclino por 1942.

—¡Admirable! —dijo Benjamin, sorprendidísimo—. De repente eres de una precisión implacable. ¡Normalmente no eres tan rotundo!

—Bueno, pero es que antes de venir he tomado la precaución de comprobar mis fuentes.

—¿Qué insinúas?

—Que me las he arreglado para tener acceso a determinadas botellas, con las que he podido formarme una opinión más precisa.

—No me digas que has movido cielo y tierra para encontrar botellas de la última guerra, porque me costaría mucho creerte. A menos que me reveles tus redes...

—Con eso no cuentes, que he prometido ser muy discreto.

—Pues creo que ya sé de dónde vienen —replicó Cooker, picado en lo más hondo.

—Lo veo muy, pero que muy difícil. De todos modos no te lo pienso decir. Además, los medios no importan. ¿Lo principal no es la investigación?

—Eso te lo concedo.

—Además, mi dictamen no es inapelable al cien por cien, y menos habiendo una ligera diferencia entre las muestras.

—Exacto. Casi no se percibe, pero estoy encantado de que me lo confirmes porque no estaba del todo seguro.

—Llevando al límite el razonamiento, me parece evidente que el asesino usa varias botellas. La cosecha siempre es la misma, pero el envejecimiento se hace notar más o menos en función de la botella.

La teoría parecía plausible. Guardaron un momento de silencio, como si sopesaran elementos, cotejaran deducciones y corrigieran hipótesis sesgadas por mor de su desaforado anhelo de racionalidad. El tictac del reloj de bronce que había encima de la larga cajonera ritmaba las reflexiones de Cooker, que no pudo evitar pensar en una frase de Proudhon que siempre le había parecido muy sensata: «Mientras el hombre sabe poco, habla necesariamente mucho; cuanto menos razona más canta.» Se abstuvo de comunicársela a Franck, que parecía absorto, casi preocupado.

—Por tanto, se trata de alguien que tiene varios Petrus viejos —recapituló, desmenuzando nerviosamente la esquina gastada del cartapacio de cuero—. Alguien con los medios necesarios para rubricar sus crímenes con botellas que no tienen precio.

—¡Y a quien le importa un comino desperdiciarlos así! —observó Dubourdieu—. O más exactamente, en mi opinión, un tío que no tiene ni idea del precio que puede representar.

—Mira, en eso no estoy de acuerdo. Es posible que sepa lo que valen y que sea una manera de dar aún más valor a sus asesinatos. Como si fuese una firma..., ¿cómo te lo diría...?, de gran rareza, ¡o ejemplar!

—Pues yo pienso que el valor es simbólico —dijo Franck, dubitativo—. A menos que actúe así por ambas razones, que es otra posibilidad...

—¿Así que no vas a decirme de dónde sacas tus botellas de los años cuarenta? —insistió Cooker, poco amigo de quedarse en la ignorancia.

—Lo único que puedo decirte es que fue un momento bastante emotivo, y que las botellas estaban bien cuidadas.

—Espero que como mínimo no las hayas pagado de tu bolsillo...

—Tranquilo, que no he cometido ninguna locura.

—Hay que decir que en este momento no queda nadie o casi nadie con los medios necesarios para conseguirlas —reconoció Benjamin con lasitud.

—De las añadas antiguas que aún se pueden encontrar, los últimos precios que he consultado en Internet son de vértigo. En cuanto a las últimas subastas, ni siquiera vale la pena planteárselo.

—¿Te acuerdas de la botella de 1947 que se subastó por quince mil francos en febrero de 1999? Lógicamente estaba impecable: nivel perfecto, etiqueta como nueva y muy poco viaje, pero bueno... ¡Casi 2.300 euros por una botella ya me parece de locos!

—Por eso estoy dispuesto a seguir en este oficio hasta mi lecho de muerte —bromeó Franck—. ¡Aunque sólo sea para tener la alegría y el privilegio de acceder a todos esos vinos!

A partir de ese momento se embarcaron en un minucioso recuento de sus respectivas degustaciones. Cualquier espectador del debate habría tenido la impresión de presenciar un conjuro esotérico. En general, se ponían de acuerdo sobre lo básico, a excepción de dos o tres matices, y se regocijaban de avanzar de esa manera por un territorio cuyos secretos mejor guardados compartían.

Los dos tenían la suerte de gozar de una memoria impresionante, que usaban en función de sus respectivos focos de interés y campos predilectos. Franck, como cualquier ferviente aficionado al jazz que se preciase, era capaz de desgranar discografías completas de artistas be-bop y de la costa Oeste, con las fechas de las sesiones, los títulos de todos los cortes grabados durante una sesión determinada, los nombres de todos los músicos implicados, y en algunos casos hasta las tomas inéditas, el productor y el técnico de sonido. Por su parte, Benjamin podía reproducir sin errar ni una coma cientos de citas de escritores más o menos famosos, con clara tendencia a privilegiar a Oscar Wilde y Winston Churchill, a quienes su padre, Paul William, gustaba de situar vagamente en el árbol genealógico de los Cooker, reivindicando un parentesco remotísimo.

Los años 1947, 1959, 1961, 1964, 1970, 1982, 1995, 1996, 1998 y 2000 habían sido admirables.

—¡Colosales! —se enardeció súbitamente Dubourdieu.

—¡Milagrosos! —dijo, o bramó, Cooker, llevado por el entusiasmo.

Según ellos no había Petrus mediocres, sino logros menores según las condiciones meteorológicas. Algunos merecían ser bebidos sin demora y no constituían lo más lucido del viñedo, pero un Petrus juzgado con severidad siempre era preferible a la mayoría de los otros grandes vinos. La exigencia de la cosecha, el esmero en el cultivo, la precisión de las vinificaciones, elevadas al rango de arte noble... En esa casa, celosa de sus misterios y de su prestigio, nada se dejaba al azar.

Los dos enólogos acordaron considerar 1978 como uno de los poquísimos Petrus decepcionantes, con el atenuante de que todos los merlots de la denominación habían salido muy perjudicados. En cambio, los de la siguiente añada habían cumplido sus promesas. También habían sido muy notables varios vinos de la década de 1980, pero los que ya superaban cualquier expectativa eran los de 1995 y 1998. Algunos corrían por la copa como un sueño. Tanto daba que fuesen austeros o suaves, tánicos o tiernos, intensos o ligeros. En todos los casos, el Petrus era un vino con clase, cuerpo y bouquet, paradigma de la distinción, con un color de una viveza espléndida, una boca amplia y armoniosa y unos aromas ricos en contrastes, cuya paleta se complacía en amagar toques de frutos del bosque o de violetas, de regaliz o de canela, de frambuesa o trufa.

Virgile Lanssien irrumpió en el despacho justo en el momento en que su jefe explicaba lo muchísimo que sentía no haber tenido la oportunidad de degustar los de 1950, 1952, 1953 y 1954 en su apogeo, hacia finales de los años sesenta.

—Perdone la molestia, pero quiere verle el comisario Barbaroux. Le espera en la calle Bahutiers, 75.

—¿Ahora mismo?

—Me ha parecido entender que sí.
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Fue un Cooker de pésimo humor el que se presentó con su ayudante en el cordón de seguridad que impedía cruzar la frontera del barrio de Saint-Pierre. Acababa de despachar a su amigo Franck con demasiada precipitación, aunque también con la promesa de invitarle pronto a cenar en Grangebelle en torno a una botella de Petrus. Era lo mínimo que exigía la educación, aparte de constituir una estupenda excusa, sobre todo si Élisabeth les preparaba la pata de ciervo que esperaba en el congelador la ocasión de ser saboreada bajo un chorro generoso de salsa grand veneur. La idea le hizo la boca agua. Por un momento se borró de su espíritu el basto aroma de la sopa de col.

El comisario los recibió con actitud jovial y una media sonrisa que no eran muy acordes con las circunstancias. Tras él se entreveían dos piernas desnudas sobre un linóleo verde, parcialmente ocultas por una poltrona de terciopelo marrón. Benjamin se santiguó sin ningún disimulo. Dos policías de los servicios científicos examinaban en cuclillas la parte del cadáver que quedaba fuera de la vista. A pesar de esto último, la edad de la víctima podía adivinarse por su piel arrugada, sus pelos blancos, su musculatura enflaquecida y las varices malvas que recorrían sus pantorrillas.

—Édouard Prébourg, ochenta y un años... El mismo castigo.

—¿Y las copas? —preguntó Cooker, sin poder apartar la vista de las piernas del cadáver.

—Cuatro llenas y ocho vacías, como cabía esperar. ¡La película de siempre!

Cuando Cooker fue invitado a catar el vino en el salón, Virgile prefirió esperar a su jefe en el pasillo. La mujer de la blusa blanca con quien se había cruzado las veces anteriores pidió a un inspector que tapase el cadáver con una manta para no indisponer al enólogo.

—¡Hombre, tampoco creo que se asuste por verle los huevos a un carcamal! —soltó Barbaroux.

A pesar de que nadie estaba para chistes, el comisario lanzó una sonora carcajada que a la mujer le dio dentera, benjamín se acercó una a una las copas a los labios y se volvió hacia el comisario encogiéndose de hombros.

—Haga que manden las muestras a quien ya sabe. Acabo de hablar con él en mi oficina —fue su único comentario.

—¿No tiene nada más que decir? —preguntó Barbaroux inquieto.

—Me esperan en mi laboratorio. No puedo entretenerme más —gruñó Cooker secándose la frente con un pañuelo de cuadros.

—Pues tenía que preguntarle bastantes cosas...

—Si no le molesta, lo dejaremos para mañana.

El enólogo no dejó ninguna posibilidad al policía de seguir con la conversación. Tras un giro de talones, se despidió con la cabeza del equipo técnico y rehuyó con la mirada los despojos ensangrentados de Édouard Prébourg.

Fue una tarde pesada, interminable, petrificada en los gélidos reflejos de las baldosas blancas que revestían las paredes del laboratorio. Alexandrine de la Palussière lo había preparado metódicamente todo. Cooker, siempre acompañado de un Virgile tan cauto como silencioso, cató no menos de sesenta y tres vinos de Languedoc-Roussillon sin pronunciar una sola palabra. Paladeaba, escupía en el fregadero, anotaba algunas frases en su cuaderno y repetía la operación con un ahínco que frisaba la tortura. Tenía gotas de sudor en las sienes, y de vez en cuando se enjugaba la frente con los dientes apretados. Su ayudante nunca le había visto tan taciturno, ni le había oído tan blasfemador. Llevaba mentado como mínimo cinco veces el santo nombre del Señor, cosa que en el jefe era señal de una alarmante laxitud.

A última hora Cooker se sintió un poco indispuesto, con unos mareos que le obligaron a dejarse caer en la primera silla para no desmayarse. Virgile corrió raudo a sostenerle. Como siempre, tenía los gestos desmañados y la mirada inquieta de quien quiere hacer algo más, pero no sabe cómo. Cooker gruñó y pidió que le dejaran en paz. Por una tontería así no se asustaba. Lo hizo saber con un gesto de desprecio y un suspiro de irritación. Esperó a que se le pasara un poco el vahído para levantarse despacio y salir del laboratorio sin hacer ni siquiera el esfuerzo de despedirse del personal.

Una vez en la calle respiró a pleno pulmón el aire fresco del atardecer y se dirigió al paseo de Tourny con paso cauteloso. A su lado, Virgile seguía poniendo cara de susto.

—¿Vamos a la oficina?

—Eso parece, ¿no? —rezongó Benjamin.

—No sé si es muy prudente volver al trabajo siendo tan tarde, sobre todo después del mal rato que acaba de pasar...

—¿Quién le ha dicho que voy a trabajar? ¡Voy a la oficina para calentarme lo que queda de sopa antes de coger el coche!

Al llegar al recibidor, Cooker tiró el abrigo a una silla y entró en el pasillo que llevaba a la cocina-trastero sin tomarse la molestia de encender el interruptor. En la penumbra, con la única iluminación del halo difuso de las farolas de la calle, su estatura parecía aún más impresionante.

—Voy a prepararle un bol —propuso Virgile al tiempo que encendía la luz.

—¡Déjeme respirar, hombre de Dios, que no le he pedido nada!

—Ya está preprogramado. Sólo hay que ponerlo a ciento veinte —se permitió, con todo, precisar el ayudante, mientras se ponía detrás del escritorio vacío de Jacqueline para no estorbar.

En tanto el jefe luchaba con el microondas, echando pestes contra «la maldita electrónica de mierda», Virgile descolgó discretamente el teléfono de la secretaria y marcó el número de Grangebelle. El tono de llamada, discontinuo, interminable, tenía efectos sedantes e hipnóticos. Al final se puso Élisabeth. Virgile habló en voz baja tapándose la boca con el hueco de la mano.

—¿Señora Cooker? Espero no molestarla...

—En absoluto, hijo mío.

—Mire, señora, no hay tiempo que perder. Hay que ayudar a su marido.

—¿En qué puedo servirle? Hable más fuerte, que no le oigo.

—Es que me tiene preocupado. Acaba de marearse... Tenía el estómago vacío...

—¡No habrá sido nada grave!

—No, tranquila. Ahora bien, yo creo que está muerto de hambre... ¡Ya no puede más!

—Probablemente haya sido una crisis de hipoglucemia. Hay que procurar que se tome la sopa, espaciando las tomas regularmente durante el día.

—Ya le conoce. No siempre tiene tiempo, y...

—Confío en su influencia, hijo —repuso Élisabeth, con un tono que pretendía ser cómplice.

—Pero es que además está demasiado... ¿cómo le diría yo? Pues que no es fácil de... vaya, que desde que usted le ha puesto a régimen está lo que se dice insoportable.

—Estos días pienso mucho en usted, Virgile. Le compadezco, porque me imagino cómo debe de estar Benjamin en el trabajo.

—Bueno... No es que me quiera meter en cosas demasiado íntimas, señora, pero, para serle sincero, ¡esto ya no se aguanta!
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Los dos representantes de la compañía Cooker & Co fueron recibidos con deferencia por una criada de tez amarilla y pelo gris que los invitó a pasar al salón mientras salía Renaud Duboyne de Ladonnet, y que les ofreció un té que aceptaron gustosos a la vez que se sentaban mal que bien en sillones Luis XV con el relleno bastante estropeado. Era un piso señorial, pero sin ninguna ostentación de lujo. Todo exudaba ese confort un poco ajado y esa elegancia inmóvil de la aristocracia de provincias. La madera clara de los zócalos, las molduras de las cornisas y los rosetones de estuco de los techos, las telas estampadas de las paredes, las cortinas de terciopelo con alzapaños entorchados con hilo de seda y toda la decoración en general parecían haber atravesado las décadas sin sucumbir jamás .1 los efectos de la moda.

El señor de la casa llegó sin aliento, con la tez rosada y los pómulos brillantes de sudor. Tras sendos y enérgicos apretones de manos, se instaló en el sillón que tenía más cerca sin tomarse la molestia de quitarse el impermeable, abrochado hasta el cuello, como siempre. Renaud Duboyne de Ladonnet se integraba perfectamente en la decoración del piso. Su porte rígido, envarado, su manera anticuada de peinarse, el grosor de los cristales de sus gafas —que curiosamente armonizaban con los adornos traslúcidos de pasamanería de las arañas—, su anillo de sello —correspondiente al blasón de la chimenea de cerezo—, el corte de su gabardina, más anticuada que vieja, el dobladillo demasiado alto de sus pantalones, la pátina de sus zapatos sobre la trama desgastada de la alfombra persa... Todo en él parecía fundirse con una armonía natural dentro de aquel teatro trasnochado, hecho a medida de sus nostalgias de historiador compulsivo.

Cooker estaba en plena posesión de sus facultades. Ya no se acordaba del susto del día antes. El cuarto día de régimen se anunciaba más soportable. Aparte de la inevitable sopa de col, que seguía pudiendo ingerir a discreción, también podía consumir tres plátanos y un litro de leche desnatada. En prueba de que sus esfuerzos recibían recompensa, la aguja de la báscula había anunciado tres kilos menos al salir de la ducha. Su mujer le había dado un beso en el hueco del plexo, pellizcándole las caderas, y se había puesto mimosa entre el vapor perfumado del cuarto de baño. Cooker había salido de Grangebelle con tres cuartos de hora de retraso, ligero el corazón, apaciguada el alma, envuelto aún en los efluvios de gardenia de Elisabeth.

Renaud Duboyne de Ladonnet pidió a su ama de llaves que preparase otra tetera. De repente, antes de haberse decidido a quitarse el impermeable, se acercó a una mesita de bridge, encima de la cual había una carpeta negra con una cinta de tela beis. Volvió al sillón y abrió despacio el documento.

—Señores, he estado trabajando para ustedes y al final he dado con el rastro de Jules-Ernest Grémillon. Perteneció al grupo Feu desde enero de 1941, pero sólo estuvo adscrito algunos meses, antes de ingresar en el Rassemblement National Populaire. También figura como miembro de la Asociación de Amigos del Mariscal, que había creado un comité bastante activo en esta zona.

—¿Qué entiende por «activo»? —preguntó Benjamin, dejando la taza con delicadeza en la mesita de marquetería de madera de rosal que había al lado del sillón.

—Muchas acciones de relumbrón y propaganda, organización de conferencias y espectáculos, montaje de obras de teatro y eventos deportivos... Sin olvidar cierto número de obras sociales, sobre todo visitas regulares a las familias necesitadas, así como una serie de faenas en los viñedos del Médoc...

—¿Qué me dice? —interrumpió Virgile, abriendo mucho sus ojos marrones y exageradamente marcados—. ¿Los militantes arrimaban el hombro en las viñas para compensar la escasez de mano de obra?

—¡Así es! No tengo la lista exacta de todos los viñedos que les abrieron sus puertas, pero es un hecho demostrado. No habría sido razonable rechazar una ayuda tan valiosa en un momento en que se habían ido la mayoría de los hombres...

—¿Sólo en el Médoc? —intervino Cooker—. ¿En Pomerol nunca se produjo el mismo fenómeno, por casualidad?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Es posible... Pero no tengo indicaciones al respecto.

Acababan de picar a Renaud Duboyne de Ladonnet en su deseo de excelencia. El joven se las daba de infalible, y no cabía duda de que más tarde tendría el pundonor de colmar la pequeña laguna.

—Uno de los ámbitos más afectados por la guerra fue el del vino —siguió explicando, mientras levantaba un fajo de hojas escritas deprisa y corriendo—. Máxime cuando ciertos dignatarios nazis no hacían ascos a los grandes caldos... Goering estaba loco por los vinos de Burdeos, mientras que Goebbels tendía más a los borgoñas. De hecho, montaron enseguida un sistema que les permitió acumular un auténtico botín de guerra. Desde el principio de la ocupación fueron nombrados varios Weinführer
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en las regiones vinícolas más importantes de Francia. Su cometido era gestionar la compra de los mejores vinos, así como su transporte a Alemania. Naturalmente, la idea era comprarlos al mejor precio para obtener grandes beneficios de su redistribución en el mercado internacional, financiando los gastos del Reich. En Burdeos se encargó de ello un hombre llamado Heinz Bömers, que dependía directamente de los caprichos de Goering. Era bastante buena persona, bastante... No sé cómo decirlo.

El joven hizo una pausa y se subió las gafas de culo de vaso por encima de las cejas fruncidas, mientras buscaba la palabra justa, exacta, para definir a un alemán cuya reputación daba claras muestras de no querer dañar. Virgile aprovechó para servirse otra taza de té. El silencio de su anfitrión se les empezaba a hacer largo. Benjamin consideró oportuno tomar la palabra para infundir nueva vida al tema.

—Es una época penosa, de la que no he hablado mucho en medios bordeleses, pero algunos propietarios de edad avanzada a quienes traté a fondo en los años ochenta me hablaron de Heinz Bömers en términos bastante positivos.

—No me sorprende que haya oído hablar de él —dijo Renaud, ajustándose las bifocales en el puente de su nariz demasiado fina—. Antes de la guerra la familia Bömers, que formaba parte de la alta burguesía de Bremen, estuvo muy implicada en el negocio... Y cuando Heinz, el heredero de la empresa, no tuvo más remedio que aceptar el puesto de mandatario por cuenta de los nazis, aceptó una serie de compromisos para salvar a los suyos, poniendo sus propias condiciones... Se negó a llevar uniforme, a saquear las fincas, a respaldar las posibles exacciones de las tropas...

—¿Son los Bömers que antes de la Primera Guerra Mundial tenían la finca Smith-Haut-Laffitte? —quiso saber Cooker.

—¡Los mismos! Como súbditos alemanes, fueron expropiados durante la Gran Guerra, pero desde los años veinte se las arreglaron para mantener relaciones estrechas, muchas veces de amistad, con la región. De hecho, es el motivo de que después del armisticio, en 1940, cuando desembarcó, el Weinführer fuera bien acogido por toda la profesión. Por mucho que Heinz Bömers representase al enemigo, y apareciese como el símbolo del poder del ocupante, no dejaba de ser una persona muy correcta y francófila, con ganas de solucionar las cosas a gusto de todos y de mantener sus viejas amistades con determinadas bodegas de Burdeos. Todos los productores se amoldaron a la situación. No había más remedio que vender a Alemania, porque los mercados americano y británico estaban prohibidos. Si no, ¿qué habrían hecho con el vino? ¿Tirarlo al Garona?

¿Qué volumen suponía aproximadamente? — preguntó Virgile.

—Depende. Podía llegar a comprar cerca de un millón de botellas en un único pedido. Huelga decir que los comerciantes de Chartrons no se quejaban demasiado, y que cuando el Weinführer se interesaba por sus bodegas se mostraban particularmente complacientes, por no decir obsequiosos... En conjunto se portó bastante bien. Aborrecía a los que se creían obligados a postrarse ante él. Sus tarifas solían ser correctas, y pienso, sin querer precipitarme, que debió de ayudar mucho a la región de Burdeos a dar salida a los stocks de vinos de calidad media que atiborraban las bodegas después de las malas cosechas de los años treinta. Es más, su actitud no siempre fue bien vista por los de arriba. Le convocaron tres veces de forma urgente a Berlín, donde parece que Goering le reprendió ásperamente.

La tetera ya estaba vacía. Renaud Duboyne de Ladonnet llamó al ama de llaves, que reapareció enseguida. Benjamin y su ayudante dieron un respingo, sorprendidos por su celo. Se podría pensar que la buena mujer escuchaba detrás de la puerta, pendiente de cada palabra que salía de sus bocas. La sirvienta volvió a la cocina sin mirarles ni una vez. Su tez amarillenta y su pelo pajizo recogido en un pequeño moño también se integraban de maravilla en la decoración desvaída del salón.

—Supongo que han oído hablar de Louis Eschenauer, ¿verdad? —dijo el dueño de la casa cogiendo una hoja de papel cebolla que sobresalía del dossier.

—¿Al que en Chartrons llamaba todo el mundo tío Louis? —repuso Cooker de inmediato—. Parece que era un personaje un poco raro.

—Por decir algo —confirmó Renaud con un leve rictus que levantó las comisuras de sus labios, prestándole cierto perfil de bobo—. En el momento de la ocupación tenía setenta años, y se puede decir que ya había vivido bastante.

—¡No me suena de nada! —le interrumpió Virgile.

—No me extraña. La gente aún evita pronunciar su nombre, y hasta referirse a él. Es lo que pasa en Burdeos, que algunos temas siguen siendo delicados, y eso que Eschenauer fue un hombre muy influyente desde principios de siglo, y que la ciudad le debe mucho. Su familia era de origen alsaciano, pero él se convirtió rápidamente en todo un símbolo gracias a sus negocios. Aparte de muy trabajador, era un seductor listísimo. Durante la ley seca dio un golpe maestro proveyendo a sus clientes norteamericanos de botellas de perfume de cristal que estaban llenas de Sauternes o de Graves blanco... ¡En la etiqueta ponía «Agua de baños romanos»! ¡Con esto se pueden hacer una idea perfecta del personaje! ¿Un poco más de té, señores?

Benjamin y Virgile tendieron sus tazas, antes de hundirse en lo más hondo de sus respectivos sillones para seguir oyendo las peripecias del curioso personaje bautizado como tío Louis por todos los dignatarios del comercio bordelés. Apoyándose en las estadísticas, Renaud refirió todas las actividades comerciales y todas las inversiones de riesgo de Eschenauer, así como su pasión por la pintura moderna, su cuadra de caballos de carrera, sus muchos coches deportivos, sus desengaños amorosos, sus extravagancias, sus viajes invernales a Egipto y su relación de amistad con Joachim von Ribbentrop, que tras su nombramiento como ministro de Asuntos Exteriores del Tercer Reich le ayudó considerablemente a incrementar su volumen de negocios. Al estallar la guerra, más de la mitad de los ingresos de la compañía ya procedía de mercados alemanes. Por eso, a Louis Eschenauer le pareció tan natural mantener sus relaciones después de la llegada a Burdeos del Weinführer Bömers, máxime siendo tan amigo del capitán Kühnemann, el oficial a cuyo cargo estaba por entonces la base naval. El restaurante de lujo Le Chapon Fin, propiedad de Louis, gozaba de una clientela habitual con uniforme gris verdoso que no sólo estaba por encima de cualquier restricción, sino que evidentemente disfrutaba de los mejores vinos de Médoc, Pessac, Saint-Emilion y otros.

Pero además de oportunista y astuto, Eschenauer era de una enorme ambigüedad, y nadie le oyó decir ni una mala palabra sobre los judíos. Intervino personalmente para evitar el requisamiento de las propiedades del barón Philippe de Rothschild, de quien decía ser amigo íntimo, lo cual, por otro lado, no fue obstáculo para que se adueñase de otros «bienes israelitas» cuyas tierras hizo fructificar. Era amigo de la ostentación y la arrogancia, aficionado a hacer gala de sus éxitos (con lo que despertó no pocos rencores entre sus conocidos de Burdeos), pero al mismo tiempo no escatimó esfuerzos ni amistades para salvar el puerto de Burdeos, sobre el que pesaba la amenaza de ser destruido por las tropas alemanas vencidas. Pocos días después de la partida de los ocupantes, al ser detenido por la Resistencia, no acabó de entender el peligro que se cernía sobre su persona en lo más crudo de la depuración, y así, por la torpeza con la que encaró su propia defensa, le cayeron dos años de cárcel, la confiscación de todos sus bienes, una multa de sesenta y dos millones de francos, la privación de sus derechos civiles y la prohibición definitiva de hacer negocios en Burdeos.

—A mi juicio —concluyó Renaud, enfriando su taza humeante—, el tío Louis pagó por todos porque era muy visible y porque jugaba a cara descubierta, pero una cosa es que colaborase económicamente con el ocupante, lo cual no se discute, y otra que tuviera las manos manchadas de sangre. Tampoco se le puede acusar de connivencia con la ideología nazi. Más que nada, sirvió de ejemplo. En comparación con lo que les pasó a una serie de crápulas que habían actuado en la sombra, y que salieron bastante bien parados, su pena fue desproporcionada. Aún llama más la atención si se compara su caso con el de Maurice Papon.

—¡Esa basura! —dijo Virgile apretando los dientes.

—Yo no lo llamaría exactamente así —intervino serenamente Cooker—. Es algo más que una basura. Es un criminal de pasillo, un burócrata sin alma, de los peores que hay... Siempre me he preguntado cómo es posible que a alguien más bien inteligente y culto pudiera parecerle aceptable mandar al infierno a cientos de personas... ¡Y de un plumazo! ¡Con una simple firma al pie de un documento administrativo!

Virgile asintió con la cabeza, mientras Renaud hojeaba nerviosamente su dossier con la punta del índice.

—Complicidad en varios asesinatos, abuso de autoridad, órdenes de arresto y de deportación... —enumeró Cooker con voz inexpresiva—. Yo creo que Papon sólo era un técnico de tres al cuarto, frío y meticuloso. Un subalterno de la muerte programada. Ni siquiera entiendo que tuviera la arrogancia de defenderse a sí mismo, ni la suprema tontería de justificarse, cuando el juicio se basaba en pruebas incontrovertibles...

—Si le interesa, señor Cooker, tengo algunas fotos de papeles firmados de su puño y letra, de cuando desempeñaba las funciones de secretario general de la prefectura de Gironde... Casi todo son órdenes de internamiento en el campo de Mérignac...

—Pero ¿en Mérignac había un campo? —se sorprendió Virgile.

—Sí, en Beau-Désert, en un sitio que se llama Pichey —siguió explicando Renaud—. Concretamente, en la esquina de las avenidas Marronniers e Hippodrome. Era donde metían a los judíos, franceses y extranjeros, cada vez que se hacía una redada en la región... Abandonados a la miseria, el frío, la suciedad y la desnutrición, rodeados de alambradas, hacinados en barracas sin higiene, a sólo un kilómetro a vuelo de pájaro de Pey-Berland. Mientras Papon desempeñó el cargo salieron más de diez convoyes para trasladar a los deportados al campo de Draney, el último centro antes de que los transfiriesen a las cámaras de gas de Auschwitz. Mire, la lista...

Benjamin la cogió y la leyó por encima. Después se la pasó a su ayudante, que empezó a leerla en voz alta.

—«18 de julio de 1942: 161 personas; 26 de agosto de 1942: 443 personas; 21 de septiembre de 1942: 71 personas; 26 de octubre de 1942: 73 personas; 2 de febrero de 1943: 107 personas; 7 de junio de 1943: 34 personas; 25 de noviembre de 1943: 92 personas; 30 de diciembre de 1943: 136 personas; 12 de enero de 1944: 317 personas; 13 de mayo de 1944: 50 personas; 5 de junio de 1944: 76 personas...» No volveré a mirar esta ciudad con los mismos ojos —dijo Virgile con un nudo en la garganta—. Y menos cuando me pasee por los andenes de la estación Saint-Jean.

—Volviendo a Jules-Ernest Grémillon —intervino Cooker con tono apresurado, como si quisiera disimular la turbación de su ayudante—, ¿sabe qué papel tuvo en las organizaciones donde militó?

—No desempeñó ningún cargo importante. Estaba en la parte baja del escalafón, como quien dice, pegando carteles, formando parte del servicio de orden... En todo caso, no estuvo implicado en ningún asunto sórdido, ni estuvo facultado para dirigir una sección local o coordinar la propaganda...

—Un simple recadero... —comentó Virgile.

—Pues sí, podría ser, pero de los que llevan y traen los maletines. Es una pista que también he investigado. Durante aquella época hubo colectas de fondos ocultos, y hasta chantajes por intimidación... Las organizaciones no tenían mucho dinero, y en muchos casos la falta de medios hizo que se dispersaran, o mejor dicho que se diluyeran.

—¿Nada más sobre Grémillon? —insistió Cooker.

—No, nada, y menos sobre Jouvenaze. Ése no sale en ningún sitio. Ninguna afiliación a ninguna organización, ningún rastro de cotizaciones o de presencia en alguna asamblea general... Su nombre no aparece en ninguno de los documentos que he podido consultar. En cambio, sobre Émile Chaussagne tengo datos que serán de su interés. ¡Su caso ya es de otro nivel! Muy buen alumno en el liceo de Périgueux, estudiante prometedor de derecho en la Universidad de Burdeos hasta el día en que decidió prestar su talento al Partido Popular Francés, del que no tardó en convertirse en uno de sus pilares en esta zona... Frecuentaba asiduamente la delegación de la calle Sainte-Catherine, y entregó muchos artículos a los dos órganos de prensa del movimiento, Le Cri du Peuple y, sobre todo, L'Assaut, que a pesar de que sólo tenía una tirada de dos mil ejemplares, o menos, no se privaba de destilar odio a carretadas... Aquí tengo un artículo del 18 de julio de 1942 que no sólo lo demuestra, sino que recoge muy bien la postura de Chaussagne: «Habrá sido necesaria la aplicación de las medidas que adquirieron carácter de obligatoriedad el pasado 7 de junio, sobre el hecho de llevar la estrella amarilla, para darse cuenta de manera palpable del alto número de judíos que pululaba por nuestra región. Prohibamos a los judíos moverse por las principales vías de nuestra ciudad. Prohibámosles el acceso al tranvía. Desposeamos a los judíos de sus bienes en beneficio de las víctimas de los bombardeos...».

—¿Entonces ya había tranvía? —preguntó Virgile levantando los párpados.

—Sí, hasta en eso se repite la historia —señaló Benjamin sin ironía—. ¡Esperemos que no sea un eterno retorno! Oyéndole, joven —añadió tratando de captar la mirada de Renaud tras el grosor opaco de sus gafas—, se tiene la impresión de que Burdeos capeó la tormenta sin reaccionar.

—Tranquilo, señor Cooker, que también hubo personas que plantaron cara al desprecio de los ocupantes, al saqueo económico y las privaciones alimentarias, a los abusos de la Milicia, a las redadas, al servicio de trabajo obligatorio, a las ejecuciones de rehenes... ¡Ya conoce a los del Suroeste! ¿Cómo quiere que no reaccionasen? Poco a poco se organizaron movimientos espontáneos de resistencia y redes clandestinas. Lo malo es que sufrieron una represión atroz. Me extendería demasiado, pero hubo fugas, malentendidos, denuncias y traiciones que tuvieron repercusiones nefastas en lo que habría podido ser la auténtica cohesión de todos los movimientos hostiles a la presencia alemana. Le ahorro los detalles. Sepa que la Gestapo jugó sus cartas con finura, y que la resistencia bordelesa no encajó el golpe. En la historia de esta ciudad también hay almas nobles, espíritus superiores que supieron reaccionar con dignidad. Supongo que conoce la increíble historia de Aristides de Sousa Mendes...

Ante la cara de sorpresa de sus dos interlocutores, Renaud entendió que ninguno de los dos había oído hablar del citado personaje, a pesar de su importancia y su valor excepcional.

—Sousa Mendes era el cónsul de Portugal —siguió explicando—. Estaba en Burdeos cuando empezaron a llegar a la ciudad los primeros convoyes del exilio. El lío fue increíble. Quedan algunas imágenes, sobre todo del Pont de Pierre, y les aseguro que no ha vuelto a haber embotellamientos como los de entonces, ni siquiera ahora, con las obras del tranvía. Todo el mundo quería lo mismo, salir del país, sobre todo los judíos, tanto los franceses como los que habían llegado del Este. También había apátridas, gente de nacionalidad dudosa o en disputa y una masa heteróclita que en muchos casos no tenía medios para justificar los recursos necesarios para obtener el visado. El consulado de Portugal, que entonces estaba en el número 14 del quai Louis-XVIII, sufrió un auténtico asedio, y Sousa Mendes se vio ante un caso de conciencia mayúsculo. Su país vivía bajo la férula de Salazar. Promulgando leyes de segregación racial y religiosa, la dictadura estaba acabando con muchos siglos de hospitalidad. Sousa Mendes no tenía más remedio que acatar las consignas de su gobierno, pero no pudo soportar la mirada desesperada de los que esperaban un gesto por su parte. ¿Cómo es posible que un hombre tradicionalista como el cónsul, padre de catorce hijos y católico ferviente, tomara la brusca decisión de enfrentarse a las órdenes de sus superiores? El caso es que se recluyó tres días para reflexionar en soledad sobre el dilema terrorífico que se le planteaba, y yo estoy seguro de que rezó mucho, buscando la respuesta en su interior y en su fe en la palabra de amor de Jesucristo. A partir de entonces se pasó dos semanas en tránsito constante, día y noche, por Burdeos, Bayona, Biarritz y Hendaya, desviviéndose por emitir salvoconductos. Firmaba y sellaba sin descanso, hasta el agotamiento. Sobre capós de coches, en maletas, en cualquier mesa que tuviera delante, en hojas sueltas... Cuando se le acababa el papel redactaba los visados en trozos de revista o de periódico. El solo salvó a unos treinta mil judíos. ¿Se imaginan? ¡Treinta mil seres humanos con la única arma de su pluma! Fue una decisión de hombre libre que dio un vuelco a su vida. Le destituyeron, y al cabo de unos años murió en la miseria y el olvido, repudiado por la sociedad portuguesa, pero sin quejarse ni arrepentirse nunca de su acto de desobediencia... En 1961 plantaron un árbol en honor de Sousa Mendes en la avenida de los Justos de Jerusalén, pero hasta 1994 no se le dedicó un busto y una placa conmemorativa en Burdeos, después de muchos años de silencio y olvido. ¡Pero en qué sitio! En un rincón olvidado, en una esquina de Mériadeck rodeado de asfalto. ¡Lo mínimo que se merecía era un homenaje donde resistió, a la orilla del Carona!

La voz de Duboyne de Ladonnet quedó suspendida en un silencio espeso. El piso parecía aislado del mundo, herméticamente protegido por el grueso terciopelo de las cortinas, entumecido y petrificado bajo el cristal sin lustre de las arañas y la seda marchita de la pasamanería.

—Bonita historia —acabó murmurando Benjamin—. Me hace pensar en un verso sencillo pero sublime del poeta portugués Fernando Pessoa: «Me duele la cabeza y el universo...»

Antes de irse aceptaron echar un vistazo a la colección de objetos militares alojada justo al lado del salón, en una sala estrecha. Detrás de las vitrinas descansaban decenas de medallas, forrajeras, charreteras, armas antiguas (incluidos varios ejemplares raros de época napoleónica)... Los especímenes más valiosos parecían ser una medalla al mérito, la Blauer Max, máxima distinción alemana de finales del siglo XIX, y un Feldgrau, uniforme de oficial prusiano cuya guerrera gris tenía los colores casi intactos. Benjamin y Virgile pusieron cara de éxtasis y miraron varias veces el reloj en señal de que no tenían más tiempo.

Cuando se fueron, Renaud Duboyne de Ladonnet seguía con el impermeable puesto.
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Faltaba poco para Todos los Santos, y finalmente se asentaba el otoño en Aquitania. Los últimos coletazos del verano, apenas desvirtuados por algunas lloviznas, eran historia, barridos al fin por vientos fuertes del oeste. Si hasta entonces el aire se había mantenido tibio, de pronto se notaba un frío húmedo que sin ser muy riguroso sonrosaba las mejillas y entumecía los dedos, y así Benjamin y Virgile tenían el cuello del abrigo subido hasta las orejas y las manos muy hundidas en los bolsillos frente a las sepulturas del cementerio de Libourne. Al lado de una tumba de granito con la estela rota a mazazos, el comisario Barbaroux miraba a Cooker con cara de tonto. El enólogo acababa de desenfundar un plátano del bolsillo interior de su loden.

—Perdone —dijo pelándolo despacio—. ¡Es que estoy haciendo régimen y hoy me pongo las botas! Entre la mañana y la noche puedo comerme tres plátanos.

—¡Siga, siga! —repuso el policía—. ¡Por mí no se moleste, por favor!

—Llevo toda la mañana sin oír hablar de nada más que de mercado negro, privaciones, cartillas de racionamiento, gente que se muere de hambre... ¡Y yo, por ironías del destino, por el paroxismo de una época de saciedad como la nuestra, quejándome de que mi mujer me somete a una dieta baja en calorías!

—¿Tanto la necesita? —dijo el comisario acariciando su barriga con un gesto ausente.

—Parece que sí. Demasiados restaurantes, sin contar los vinos que no tengo más remedio que beberme, porque a veces sería un pecado escupirlos... Vaya, que he engordado unos kilitos.

—No es lo peor que he visto.

—Gracias por el cumplido.

—Hombre, sí que es verdad que no le pilla en la época más adecuada... Acabará creyéndose que el régimen de Vichy era una cura de adelgazamiento en un balneario...

—Me hace una gracia relativa, comisario. Me cuesta un poco reírme de esas cosas.

—Perdone. Reconozco que no he estado muy ingenioso. Ayer por la tarde tampoco me lucí, pero es que el cadáver de Édouard Prébourg me dio un asco... En este trabajo se ve tanta mierda que al final te sale un callo. Se lo digo yo. Lo mejor que se me ocurre para salir vivo es bromear siempre que puedo.

—Lo entiendo —asintió Benjamin masticando despacio para aprovechar al máximo el momento de gracia que era la ingestión de un cuarto de plátano demasiado maduro—. He venido con Virgile Lanssien, mi ayudante. Espero que no sea ningún inconveniente.

—En absoluto. Me imagino que sigue el caso desde el principio...

—A fondo. Lo sabe todo. Respondo de su discreción. Ya sabe que es una de las reglas de oro de Cooker & Co.

Virgile se había quedado a cierta distancia, escrutando la tumba destrozada, pero sin perderse ni una palabra de la conversación.

—¡Bueno, señor Cooker, al grano! Ya se habrá dado cuenta de qué va el asunto. ¡Fíjese cómo está todo! ¡Qué desastre!

Otro panteón había corrido una suerte similar a la tumba de Armand Jouvenaze. La peor parte se la habían llevado las placas de mármol blanco, una corona de cerámica esmaltada y dos jarrones de piedra negra, destrozados sin remedio. El zócalo estaba reventado en varios sitios, y la estela partida por la mitad. Formando un semicírculo en el borde de la tumba descansaban las doce copas de siempre, cinco de ellas llenas de vino. Esta sepultura, no obstante, carecía de cruz y de cualquier símbolo religioso, y esta vez las pintadas rojas eran más sucintas. Dos eses angulosas y estilizadas, como dos relámpagos, tapaban la primera letra del apellido:




Jean SAUVETERRE



1914-1959



—¿Debo concluir que Sauveterre era un SS? —preguntó Benjamin.

—Sería un poco precipitado. Igual tiene tanto de SS como Jouvenaze de nazi... Nos enfrentamos con un listillo que se empeña en dejarnos mensajes, y que no quiere ser demasiado explícito para seguir intrigándonos mientras él se divierte dejándolo todo hecho un asco.

—Lo que está claro es que no puede evitar cometer sus crímenes o sus profanaciones sin darles un sentido.

—¿Por qué lo dice? ¿Tiene alguna idea?

—No más que usted.

—Mire, señor Cooker, vamos a dejarnos de jueguecitos, que ya estoy al tanto de que se dedica a fisgonear con Duboyne de Ladonnet. Le han visto salir de su casa esta mañana.

—¿Cómo se ha enterado? ¿Qué pasa?, ¿acaso me espía?

—¡No hace falta! ¿Por quién me toma?

—Entonces ¿quién ha podido contarle nuestra visita al joven en cuestión, que dicho sea de paso es todo un erudito?

—En Burdeos se acaba sabiendo todo. Digamos que oigo cosas aquí y allá, que los chismorreos difícilmente se pueden parar... De todos modos, no le he vuelto a convocar en el cementerio de Libourne para hablar de ese tema.

—¿Me toca otra cata? —temió Benjamin, escrutando el correr de las nubes oscuras por el cielo.

—No, eso ya no me preocupa. Haré que le lleven muestras a la oficina y a su colega enólogo, Depardieu...

—No, comisario, se llama Dubourdieu —rectificó Virgile con el índice en alto.

—Da lo mismo —gruñó Barbaroux—. Ya le digo que ya no me importa si es un gran caldo o un tintorro de dos euros. ¡Total, eso no cambia nada!

—Me permitirá que no piense exactamente lo mismo.

—¿Sabe algo nuevo? —preguntó el comisario, sin esperar la respuesta—. Le aviso de que tengo a dos de los míos interrogando a Duboyne de Ladonnet. Dentro de unas horas me dejarán su informe encima de la mesa. Supongo que les contará lo mismo que a usted...

—Algunos datos sobre las dos primeras víctimas y nada en absoluto sobre Jouvenaze, que está enterrado a dos pasos de aquí.

Virgile acababa de dirigirse al comisario con voz firme, como si pretendiese dejar sentada su intención de ser tan activo en la conversación como su jefe. El policía se aguantó una risita y se lo quedó mirando. La expresión de sus ojos vacilaba entre la sorpresa y la burla.

—¡Qué sujeto más raro, el tal Duboyne! —masculló sin apartar la vista del ayudante de Cooker, que le parecía un poco presuntuoso, con la secreta esperanza de hacerle bajar los ojos—. Ya hace tiempo que le veo rondando por el archivo regional, haciendo preguntas a los últimos testigos de la Segunda Guerra Mundial y removiendo documentos polvorientos. Parece que intenta demostrar la inocencia de su abuelo, de quien dicen que estuvo metido en un asunto turbio de cuadros robados por encargo de los alemanes... Dice que quiere honrarla memoria de su antepasado, pero como siga dedicándose a ello con tanto afán acabará hundiendo su compañía de seguros marítimos. No sé de dónde saca tanto tiempo para investigar tonterías, pero el blasón quedará bastante tocado si el heredero se gasta todo el dinero investigando el pasado de su querido abuelo. No digo que no sepa mucho, ni que no sea un buen historiador, pero en el fondo lo que hace es lo mismo que nosotros, meter las narices en la mierda. Ha sido buena idea ponerse en contacto con él.

—¿Lo dice en serio? —se extrañó Benjamin.

—¿Tengo pinta de estar bromeando? Usted es un tipo con olfato, lo sabe todo el mundo, y lo mejor que puedo hacer es seguirle el rastro... ¡Ahora bien, señor Cooker, ojo con esconderme algo!

—Espero que no nos haya hecho venir de Burdeos para darnos sermones, comisario, y menos para intentar intimidarme con reproches que no vienen a cuento.

—No se me vaya a enfadar, que lo que digo no tiene nada de amenazador. Lo que pasa es que no hay manera de sentarse tranquilamente con usted y hablar de lo nuestro. Le noto huidizo, poco dispuesto. Ayer, sin ir más lejos, pasó volando por casa de Édouard Prébourg y en cuanto acabó de catar el vino se fue... Ahora mismo le veo de lo más escurridizo. ¡Con este panorama más valía convocarle de manera informal, lejos de su oficina!

—¿O sea, que si entiendo bien lo que me dice, esta nueva profanación es hasta bienvenida? ¿Se da cuenta de que también tengo un oficio, encargos, urgencias que me reclaman y empleados a quienes dirigir y pagar? No espero que su ministerio me envíe un cheque a final de mes...

Barbaroux se echó a reír.

—Hace bien, señor Cooker, porque le decepcionaría el montante.

—No se crea, que a mí la investigación me parece de lo más enriquecedora. Y con algo de suerte le encontraremos al asesino su talón... de Aquiles.

—Tiene unas salidas... Si es que nunca dejará de sorprenderme, señor Cooker. ¡Es como estar en el teatro!

Virgile apretó los labios para aguantarse la risa. Benjamin permaneció impasible.

—¡Ah, por fin! —dijo Barbaroux al ver acercarse a un hombre de estatura regular, algo rechoncho—. ¡Viene con un cuarto de hora de retraso! Resulta que gracias a los registros de las funerarias de la ciudad nos hemos dado cuenta de que las dos tumbas son de la misma concesión familiar. Jouvenaze y Sauveterre eran primos hermanos. La administración del cementerio me ha remitido al único miembro de la familia que queda ahora mismo por la zona. Se trata de Dominique Jouvenaze, el sobrino de Armand. Hemos tenido suerte de encontrarle tan deprisa...

Se acercaba sin prisa, arropado en un chubasquero azul marino. Calzaba unos botines rojizos de los que se veía la caña, porque los pantalones de terciopelo ocre le iban un poco cortos. Una bufanda escocesa hacía el vano esfuerzo de alegrar el conjunto con colores otoñales que tiraban al beis, al marrón rojizo y al verde oscuro. En la mano derecha llevaba un paraguas negro cerrado, con la punta hacia el cielo, como un fusil al hombro.

Virgile y Benjamin le saludaron con la cabeza y se apartaron unos pasos por discreción, aunque tuvieron la prudencia de quedarse a cierta distancia para que no se les escapase nada de lo que se dijeran el comisario y el sobrino de Armand Jouvenaze.

—Gracias por venir tan deprisa —dijo Barbaroux con una media sonrisa algo crispada que pretendía ser simpática—. Perdone la molestia, pero es que es grave.

—No faltaba más, comisario. Llevo dos años jubilado, o sea, que me sobra tiempo.

—¡Feliz usted! Bueno, por decir algo...

—La verdad es que esta mañana, cuando me ha llamado el inspector, no me esperaba este follón... Me lo ha explicado todo.

—Lo siento, pero tendrá que poner una denuncia. Como es la segunda tumba de la familia que aparece saqueada...

—En el periódico de ayer leí que habían profanado una tumba, pero como no salía ningún nombre no pensé nada raro. Reconozco que me chocó, pero de ahí a sospechar que fuera contra mi familia... ¿Es indispensable denunciarlo?

—Para seguir con los trámites lo mínimo que necesito es una declaración —confirmó Barbaroux, queriendo adoptar un tono terminante—. Por otro lado, si encontramos a los culpables de los destrozos y se celebra un juicio, podrá pedir daños y perjuicios, sin contar el seguro, siempre y cuando esté dispuesto a cubrir este tipo de desperfectos... Vale la pena no dejar cabos sueltos. De momento, ¿le importaría decirme cuál era su relación con los dos difuntos?

Dominique Jouvenaze habló con voz inexpresiva, sin sacar la barbilla de la bufanda escocesa. Era un hombre de más de sesenta años que daba una impresión de agotamiento, a pesar de las pocas arrugas de su cara, de la intensidad de sus ojos azules y de que lo único que delataba el cansancio y el peso de los años era el encorvamiento y flacidez del resto de su cuerpo. Se tomó todo el tiempo necesario para referir hasta el último detalle, como si tuviera que hurgar en lo más profundo de su memoria para pescar algunos recuerdos fragmentarios.

Su tío Armand había muerto hacía seis años de cáncer de colon. La enfermedad se había alargado tanto que al final había acabado sus días en la soledad del hospital de Libourne. Era soltero. Había trabajado toda la vida de peón agrícola en varias fincas de Pomerol y Lalande de Pomerol. De vez en cuando se le veía pulular por un bar de Catusseau, pero nadie le conocía ninguna relación seria. Dominique Jouvenaze le recordaba como un hombre solitario y taciturno, a quien veía de lejos sin permiso para hablarle, a pesar de que vivía al lado. De vez en cuando reconocía su silueta entre una hilera de acacias, al fondo del terreno donde tenía su casita. Los padres de Dominique Jouvenaze, Antoine y Simone, fallecidos hacía poco, habían roto tiempo atrás con varios miembros de la familia. Dominique se acordaba perfectamente de que cuando jugaba con su hermano mayor y su hermana pequeña no tenían permiso para acercarse al tío Armand, y menos para dirigirle la palabra.

En cuanto a Jean Sauveterre, no le conocía de nada, ni siquiera de vista. Era primo hermano de Armand y había perdido la vida en 1959, en un accidente de avión. El DC7 París-Abidyán se había estrellado entre los pinos nada más despegar, muy cerca de Burdeos, con un total de cincuenta y tres víctimas carbonizadas. El fuego había arrasado parte del bosque. En su momento había sido la mayor catástrofe aérea de la historia francesa.

Cuando el comisario formuló algunas preguntas sobre el pasado político de los dos hombres, Dominique Jouvenaze reconoció que no entendía nada de las acusaciones difamatorias. Nunca había oído ningún comentario de ningún familiar sobre nazis o SS. Parecía totalmente superado por el cariz de los acontecimientos. Según él, eran provocaciones de los jóvenes de Libourne, al estilo de lo que pasaba en otros sitios.

—Total, que sin comerlo ni beberlo ni conocer de nada a ninguno de los dos, ahora el problema se me cae encima a mí —concluyó con una mezcla de cansancio y amargura—. Tendré que avisar a mis hermanos, que viven en París, a ver qué hacemos, sobre todo porque cuando se murieron nuestros padres la casa del tío Armand la heredamos los tres...

—¿Cuánto tiempo hace?

—Mi padre se murió hace un año de un ataque al corazón, y mi madre hace menos de tres meses. En 1998, cuando heredaron la casa de Armand, no es que no la pusieran en venta, es que ni siquiera la abrieron. Lleva cerrada desde entonces, y habíamos pensado quitárnosla de encima.

—¿Y usted no ha dedicado ni un minuto a verla? —se extrañó Barbaroux.

—Estoy esperando a que vengan mis hermanos. No me atrevo a entrar. Hago lo mismo que cuando era pequeño, no acercarme. No es tan fácil deshacerse de las viejas costumbres, y menos cuando se vive en la casa de la familia, que es mi caso...

—Si mal no recuerdo, según los datos del ayuntamiento, está en Pomerol, ¿verdad?

—Sí, en un sitio que se llama Petite Racine, donde se cruzan los caminos entre Libourne, Pomerol y Catusseau... No es difícil de encontrar.

Empezaron a caer gotas de lluvia sobre el cementerio. El viento soplaba con más fuerza. El comisario dio un vigoroso apretón de manos a Jouvenaze, en señal de que ya estaba todo dicho. El jubilado hizo una mueca, confirmó su intención de interponer la denuncia lo antes posible y abrió el paraguas. Tiritando, Virgile encogió un poco más el cuello para tratar de capear la repentina aunque previsible borrasca. Entornó los párpados, y no pudo evitar un nuevo escalofrío al observar la silueta derrotada que se debatía entre las varillas invertidas del paraguas. El joven asistente siguió con la mirada a Jouvenaze hasta perderle de vista entre las últimas tumbas. Algunas gotas gruesas rodaron por sus párpados. Las apartó con el dorso de la mano para volver a abrir los ojos y enfocar rápidamente su mirada en la estela funeraria.

Mientras tanto Cooker prometió recibir a Barbaroux con más tranquilidad en su oficina del paseo de Tourny a última hora de la siguiente mañana, a fin de hacer balance de la situación. Había llegado el momento de cotejar los datos que hubiera recabado cada uno por su cuenta, de comparar sus puntos de vista y de reflexionar largo y tendido sobre los misteriosos pero indudables vínculos que unían a las víctimas con el vino de Petrus. Al principio el comisario propuso quedar en una mesa del Noailles, pero como el enólogo le recordó las virtudes insospechadas de la sopa de col, el programa quedó reducido a un simple té en la sede de la compañía. Acto seguido Barbaroux se fue con el equipo técnico de la policía, que esperaba cerca, en otro pasillo, ya recogidos todos los indicios y tomadas las muestras necesarias. En el último momento se volvió de golpe y siguió a Benjamin para cogerle por la manga.

—Oiga, Cooker, ¿podría ser una copita de armañac en vez del té?
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Antes de volver a Burdeos para embarcarse en la última fase de las catas de vinos de Languedoc-Roussillon, Benjamin Cooker se dejó llevar por las ganas de dar un paseo por Pomerol en compañía de su ayudante, aunque sólo fuera media horita sustraída a un programa de trabajo apretadísimo. Eran pequeñas escapadas furtivas que el enólogo se permitía con frecuencia. La cercanía de las viñas siempre le despertaba un invencible anhelo de adentrarse en ellas.

Condujeron sin rumbo, dejándose llevar por los carteles, algunos muy evocadores: Bellegrave, Beauregard, Le Bon Pasteur, Bourgneuf-Vayron, Le Castelet, Clos de Salles, La Conseillante, La Croix Saint-Georges, Domaine de l'Église, L'Enclos, Franc-Maillet, Gazin, Gombaude-Guillot, Grand Beauséjour, Grand Moulinet, Latour à Pomerol, Montviel, Petit Village, Pomeaux, Ratouin, Rouget, Tour Maillet, Tour Robert, Trotanoy, Vieux Château Certan, Vieux Maillet, Vray Croix de Gay... La carretera avanzaba despacio entre las viñas, y en algunos casos las casas de las fincas se fundían con el campo en una armonía suave y apacible, ritmada por el estridente vaivén del limpiaparabrisas.

—Yo nunca he estado en la finca Petrus, jefe.

—Es que no se puede visitar, hijo mío. Hay lugares santos a los que casi nunca se puede tener acceso. Hoy no le llevaré, porque tengo demasiado respeto a los que trabajan en la finca y me niego a molestarles presentándome sin avisar, pero le prometo que un día haremos una peregrinación.

—¿Sabe que ni siquiera he llegado a beber un Petrus? —acabó reconociendo Virgile.

—Es una laguna tan grande que casi constituye una falta profesional —bromeó Benjamin—. Habrá que remediarlo cuanto antes. Doy por hecho que sabe que una de las características más especiales de la denominación de origen Pomerol es su composición geológica. El suelo es rico en gravas de alta calidad y grosor variable, pero lo que le confiere su originalidad es principalmente la crasse de fer...

—Ya, ya... Para algo he pasado por la facultad de enología... La crasse de fer es una expresión local. En realidad se trata de una especie de gres blando y ferruginoso, del tipo alios... Es una formación fósil, originada por la solidificación de la tierra por la acción de coloides y de óxido de hierro, y según lo que he leído, contribuye a que los vinos de Pomerol sean tan especiales...

—Perfecto, joven. Tiene las clases bien memorizadas. Sin embargo, resulta que las casi doce hectáreas de Petrus sólo se componen de arcilla y arena limosa. ¡He ahí el gran misterio! En la finca Petrus no hay crasse de fer, a pesar de que es la vaca sagrada a la que se acogen todos los Pomerol. Si abre un mapa de la denominación de origen, verá una manchita amarilla en el centro, una huella única y perfecta, como si el dedo de Dios se hubiera posado justo ahí para depositar su sacramento. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Más o menos —murmuró Virgile con una mueca escéptica.

—¡Tras imprimir su huella, Dios retiró su índice y nació Petrus! ¡Modelado en barro sagrado! ¡Así de fácil! Pero, bueno, quizá me esté dejando llevar. No le veo del todo convencido con mi teoría...

—Es bastante tentadora, aunque un poco demasiado mística para mi gusto. De todos modos, le aconsejo reservársela y no incluirla en ninguno de sus libros. Siempre habría alguien que aprovecharía para tratarle de «teoenólogo», lo cual sería un engorro... ¡y le obligaría a pasarse el resto de la vida bebiendo exclusivamente vino de misa!

—Estoy de acuerdo. Tiene toda la razón. A veces la gente no se da cuenta del carácter divino de lo que bebe.

Cuando llegaron a la iglesia de Pomerol, cuyo campanario se erguía como un faro perdido entre las viñas, casi ya no llovía. Aparcaron en la plazuela contigua al ala norte del edificio. Después de bajarse del descapotable rodearon el monumento a los caídos, leyendo los nombres de los soldados muertos en el campo de batalla. La hecatombe de la Primera Guerra Mundial había arrebatado treinta y un hombres a las tierras de Pomerol. Por su parte, el conflicto de 1939-1945 se había cobrado la vida de cinco muchachos en sólo una semana de combates inútiles y desordenados. Cooker inclinó un poco la cabeza y guardó silencio, con los brazos cruzados y los ojos entornados. Dándose cuenta de que su jefe se había quedado pensativo, probablemente para rezar por las almas de los jóvenes caídos lejos de su pueblo, Lanssien no se atrevió a moverse.

Los rodeaba el vuelo bajo de los pájaros que piaban entre las viñas. Ya no quedaban muchas hojas, tan sólo algunos ramos rojos que colgaban dispersos de cepas ya en letargo, esperando las primeras podas del invierno. Virgile esperó a que su jefe levantase la cabeza para decir:

—Tengo que contarle una cosa, aunque no estoy seguro de tener razón, o mejor dicho de hacer bien en fiarme de mis impresiones... De hecho, sólo ha sido algo muy pasajero, antes, en el cementerio.

—¡Cuántas precauciones, Virgile!

—Es que me ha parecido ver manchas rojas en el paraguas de Dominique Jouvenaze... No cuando estaba cerrado, sino cuando se ha puesto a llover y lo ha abierto. En la parte de arriba, cerca de la punta, he visto rastros que parecían de pintura... Muy rojos, como un bermellón intenso...

—¿Y qué?

—Pues que mientras usted hablaba con el comisario he seguido a Jouvenaze con la mirada hasta que le he perdido de vista, y al volver la cabeza hacia la tumba he visto el mismo color. ¡Las dos eses eran del mismo color!

—¿Qué insinúa?

—Nada. Sólo le cuento lo que he visto... o lo que me ha parecido ver.

Cooker hizo tintinear las llaves del Mercedes y se puso al volante sin comentarios. Tomaron el camino de la escuela primaria. Luego torcieron a la izquierda en dirección a Catusseau y cruzaron una carretera departamental para internarse por caminos estrechos cuyo pavimento granulado hizo vibrar el exiguo habitáculo del descapotable. Cerca del arroyo Mauvais-Temps, a distancia relativamente corta de la vía férrea que enlazaba Burdeos y Bergerac, se encontraba el lugar llamado Petite-Racine que se reducía a un puñado de tres o cuatro casas de construcción modesta situadas entre los viñedos y protegidas del viento por bosquecillos de robles, plátanos y acacias. Lo único que daba un poco de carácter a la aldea inerte era una casa de campo del siglo XIX muy bonita, rodeada de coníferas y delimitada por un muro de piedra. Tras aparcar junto a un cercado lleno de maleza, a salvo de miradas indiscretas, Cooker apagó el motor.

En cuanto estuvo fuera, se plantó de cara al viento y levantó la nariz para situarse en el paisaje como lo habría hecho Bacchus, su viejo setter irlandés. Se orientaba por la alineación de las viñas y por las características del suelo, que en ese punto tenía más grava que arena. La finca Marzy debía de quedar a cuatro pasos; al oeste, La Croix des Templiers, y a sus espaldas, las tierras de La Pointe.

No tardaron mucho en localizar la casita de Armand Jouvenaze, próxima a una superficie de agua que algunos de la zona seguro que consideraban un pequeño estanque, cuando en realidad era una charca grande. La casa del sobrino se veía al fondo, con algo más de empaque, pero igual de sencilla en su apariencia. Los hilos de humo que salían de una gran chimenea de ladrillo permitían suponer que Dominique Jouvenaze estaba en ella. Los dos terrenos estaban separados por una hilera de árboles. Curiosearon con prudencia en torno a la casucha, cuyos postigos cerrados y patio desierto lleno de hierbas altas acentuaban el aspecto mórbido, cuando no angustioso, propio de los lugares abandonados. Virgile se asomó a un pajar que tenía las planchas separadas, emblanquecidas por años de lluvias inmisericordes y sol de justicia. Le hizo señas a Cooker de que se acercase.

—Mire, jefe. Creo que le gustará.

Benjamin puso el ojo entre dos listones de madera y silbó.

—¡No sabe cuánto!

—¿Qué modelo es?

—¡Un Dauphine, hijo mío! Y por lo que veo en bastante buen estado. ¡Una maravilla el Dauphine rojo!

—Pues yo no la encuentro tan bonita como mi 403.

—Se lo concedo, pero este Dauphine ya justifica el viaje...

Benjamin refirió a su ayudante la conversación informal del día antes con Alain Massip. Durante los años cincuenta y sesenta un tal Armand había tenido la costumbre de pasar a buscar a Jules-Ernest Grémillon por el taller de marroquinería y llevárselo a un club de billar de Mériadeck.

—¡Joder! ¿Usted diría que es el mismo coche?

—La coincidencia es inquietante... ¿No le parece?

—Reconozco que todo esto me empieza a entusiasmar —se felicitó Virgile frotándose las manos.

—Lo ideal —suspiró Cooker con aire preocupado— sería entrar en la casa del viejo para ver qué nos reserva su interior.

—Es tentador, pero ¿cómo lo hacemos? Lo único que se me ocurre es bajar a la bodega por la trampilla para el carbón. Mire, allá, a ras del suelo.

—¡Pues no es ninguna tontería! Al contrario, es muy astuto, y más teniendo en cuenta lo endeble que parece la cerradura...

—Quizá con el gato del Dauphine... Habría que encontrar algo muy resistente. Con una herramienta como el gato se podría hacer.

—¿Por qué no? Sin forzar la puerta ni ninguna ventana, sin romper ningún cristal... Sería una buena jugada.

—¡Y si te he visto no me acuerdo, jefe!

—Tentador, en efecto, aunque no deja de tener sus riesgos... Bueno, ya nos hemos entretenido bastante. En media hora nos plantamos en el laboratorio y empezamos con las catas de Corbières. Debemos corregir a toda costa el retraso que llevamos. Si nos armamos de valor, hasta podríamos zanjar todas las notas sobre los Côteaux de Vérargues y los de Saint-Christol La Clape.. .

—¿No piensa avisar a Barbaroux? —inquirió el ayudante sin disimular su decepción.

—Le veré mañana por la mañana. Será el momento de decírselo.

El trayecto hasta Burdeos se cubrió en un tiempo récord. Nada más llegar al laboratorio del paseo del Chapeau-Rouge pusieron manos a la obra. Alexandrine de la Palussière había preparado la cata con la escrupulosidad de siempre. Quedó sorprendida de que llegaran tan tarde, pero no hizo preguntas y les dejó concentrarse en las botellas tapadas. Al final de la tarde, cuando ella se marchó, Cooker y Virgile aún tomaban notas, y en las cubetas de baldosas blancas quedaban varias decenas de botellas en espera del veredicto. Salieron del laboratorio hacia las doce menos cuarto, cumplido el objetivo que se habían puesto. Cooker propuso ir a cenar algo rápido al Régent, que muchos días tenía abierta la cocina hasta tarde.

—¿Y su régimen?

—No pasa nada. Mañana, que es el quinto día, tengo derecho a un trozo de carne de buey de entre trescientos y quinientos gramos, hecho a la plancha, sin materia grasa, y a seis tomates crudos. Para mañana sólo falta un cuarto de hora, o sea, que con que me adelante un poquito...

—Sí, claro, planteado así...

Comieron en un visto y no visto. La actitud de Benjamin ante su ración de carne al peso y sus dos tomates cortados en cuartos, sin aliño, parecía pensativa. Agradeció la hojita de albahaca que adornaba el plato, y que mordisqueó con gran satisfacción, demostrando ser sensible a un toque estético que compensaba la frialdad espartana del plato. Por su parte, Virgile se enfrascó en un confit de pato gratinado, que remojó ávidamente con dos copas de Côtes-du-Bourg. Cuando ya estaban en la acera de la plaza Gambetta, Cooker tendió las llaves del coche a su ayudante.

—¿Le apetece un paseíto por Pomerol?

—¿Ahora? —dijo Virgile, azorado.

—Sospecho que no dormiremos tranquilos hasta que no hayamos verificado una serie de cosas.

—Hable por usted, jefe. ¡Yo estoy rendido!

—¡Venga, hombre, un esfuerzo! Estoy seguro de que tampoco se lo ha quitado de la cabeza.

—Bueno, vale, pero... ¡a estas horas, la verdad...!

—¡Pero si es la hora perfecta! ¿Qué quería, que invadiésemos la casucha del tío Armand en pleno día?

—¿Y si nos pillan? Dará lo mismo que sea de día o de noche...

—Ya habrá tiempo de pensarlo. ¡Reconozca que el garbeo digestivo tiene su emoción!

—Bueno, vale, pero prométame que no nos entretendremos más de la cuenta. Lo justo para echar un vistazo.

Virgile condujo sin asomo de prudencia, gracias a lo cual marcaron otro récord en el viaje Burdeos-Libourne. Cooker se pasó todo el trayecto agarrado al asiento. Sólo aminoraron la velocidad cuando faltaba poco para Petite Racine. Pese a ser noche cerrada, caminaron sin dificultad hasta la casa de Armand Jouvenaze. Empujaron la puerta del pajar para ir a buscar el gato en el maletero del Dauphine. El candado de la trampilla para el carbón cedió con un chasquido seco. Aunque llevaban abrigos de mucho bulto, no tuvieron problemas en deslizarse por la abertura.

—Está claro que el régimen es eficaz —se rió el ayudante—. Hace menos de una semana se habría quedado atascado.

—No se burle, Virgile... Ya verá cuando tenga mi edad...

El sótano era de techo bajo. Había que encorvarse para poder estar de pie. Cooker encendió el mechero y barrió con su halo amarillento los muros cubiertos de humedad. Unos cuantos aglomerados de carbón tirados en una esquina, una regadera vieja de zinc, cuerdas de cáñamo medio podridas, un bidón de aceite Castrol, trampas oxidadas para ratones... Nada en lo que mereciera la pena entretenerse. Entraron en un pasillo estrecho y empujaron una puerta, que los sobresaltó con su chirrido lúgubre. De repente, varios botelleros metálicos con botellas sueltas temblaron a la luz del mechero. Cooker y Virgile quitaron soplando el polvo de las etiquetas. La denominación de origen Pomerol estaba representada por dos Château Cantelauze, tres Clos René, un Château Lafleur y cuatro Château La Bassonnerie. El resto de la bodega ya era más disperso: Côtes de Castillon, Côtes de Bourg, Côtes de Blaye, un par de Listrac y una decena de burdeos genéricos.

—¡Ni un Petrus!

—¡Habría sido demasiado bonito! —dijo Benjamin encogiéndose de hombros.

—Sí, puede que hayamos soñado demasiado —suspiró el ayudante.

El disco titilante de la llama corrió por las paredes y reptó por el suelo, entre cajas vacías de madera que se habían caído detrás de los botelleros.

—¡Mire aquí, en el suelo! ¡Y aquí también! ¡Y aquí!

—No hable tan fuerte, Virgile —dijo Cooker mientras se agachaba un poco más para examinar unos surcos recientes que labraban la tierra batida en forma de dos líneas perfectamente paralelas.

—Alguien ha movido cajas arrastrándolas por el suelo. Está clarísimo.

—Para mí que estaban llenas, jefe. Si no el rastro no sería tan claro. De todos modos, con lo bajo que es el techo no hay ninguna otra manera de coger una caja de botellas.

—Estoy de acuerdo. Es la única explicación. Además, visto de cerca... Fíjese en este punto: es donde estaban, justo contra este botellero. Hasta es posible que sean cajas de doce...

—Lo que está claro es que el rastro es reciente —insistió Virgile.

—Sí, pero ya es hora de irse a dormir. ¡Mañana será otro día!
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—¡Señor Cooker, se acaban de cargar a otro!

Al teléfono, por su voz, característicamente gutural, el comisario parecía cansado y harto, casi podría decirse que desesperado, si no fuera por el toque de agresividad del que nunca podía prescindir. Ante el silencio del enólogo, Barbaroux levantó aún más la voz y su dicción se hizo más entrecortada:

—Élie Péricaille, de ochenta y dos años... La diferencia es que esta vez se ha resistido. El viejo ha intentado defenderse y ha provocado una carnicería. ¡Hay sangre hasta en el techo! Y un olor que no le cuento... Según los del laboratorio ya debe llevar dos o tres días en maceración...

Benjamin seguía callado.

—¡Estoy de mierda hasta el cuello, señor Cooker! Ahora ya están llenas la mitad de las copas. ¿Hola? ¿Me oye?

—Depende del cristal con que se mire, comisario. También podría decirse que por suerte aún están vacías la mitad de las copas...

—¡Ya está saliéndose por peteneras! ¡Típico de usted! —soltó Barbaroux, suavizando un poco el timbre de su voz.

—Habíamos quedado a mediodía, pero si quiere voy a verle ahora...

—No hace falta. Estoy aquí abajo, justo delante de su edificio, o sea que si me da permiso...

—Ah, pero ¿tengo elección? Suba, suba, que le espero.

Cuando Barbaroux entró en el despacho, le esperaba una copa de tulipa llena de armañac sobre el cartapacio de cuero. Por su parte el enólogo daba sorbitos a un Grand Yunnan en una taza de porcelana con los colores del gran ducado de Kent.

—¡Bueno, venga, vamos a poner las cartas sobre la mesa! —dijo el policía sin preámbulos—. ¿Quién empieza?

Cooker bebió un trago de té e hizo chasquear la lengua.

—¡Le toca, comisario! Por una vez no serán los ingleses los que disparen primero... ¡Diga lo que diga la leyenda!






[2]

—Lo que usted diga —sonrió Barbaroux—. Para empezar quiero que sepa que el chaval, Duboyne de Ladonnet, se portó como un señor con los dos inspectores que envié a su casa. Confirmó lo que sabíamos aproximadamente sobre las actividades políticas de Grémillon y de Chaussagne durante la ocupación... ¡A propósito, sabe más que los Renseignements Généraux, que ya es decir!

—Supongo que también habrán buscado datos sobre los años de guerra de Édouard Prébourg, la tercera víctima...

—Su caso era mucho más fácil. Nuestros servicios ya tenían su currículum porque estuvo en la trena. Primero por motivos políticos, justo al final de la ocupación, como uno de los miembros activos de la Falange Racista... Luego, más tarde, con penas de derecho común, por meterse en chanchullos a cual más apestoso: un poco de proxenetismo por aquí, unos cuantos timos por allá, muchos atracos de bancos... En esa época vivía en la parte vieja de Mériadeck y era uña y carne con el famoso Albert Bitrian, que dictaba su ley en los bajos fondos de Burdeos... ¡Menudo era ese Bitrian, qué asco de tío! Bares de putas, loterías clandestinas, chantaje a mano armada, algo de opio en los burdeles del puerto... Y todos los quinquis de la ciudad comiéndole de la mano. ¡Con el Toro no se jugaba!

—¿Ha dicho el Toro?

—Sí, es como le llamaban, porque cada vez que se le ponía delante un comunista era como si lo viera todo rojo. De hecho, los servicios de la Gestapo no tuvieron reparos en usarle de gorila cuando había que machacar a resistentes... Lo más sorprendente es que con la liberación no le pasara nada. Debió de repartir favores y practicar el doble juego, porque la verdad es que no le molestaron... Claro que eso con los capos es muy típico... Bueno, ya le he dicho lo más importante. ¡Le toca!

Cooker dejó la taza de té, tras haberla tenido sujeta entre el índice y el pulgar durante toda la exposición de Barbaroux.

—Pues mire, resulta que yo también he oído hablar del Toro.

—¡Anda!

—Sí, le vino a la memoria a Alain Massip cuando fui a preguntarle por Jules-Ernest Grémillon... Se ve que Grémillon era habitual de un club de billar donde iba a jugar con los amigos, y que pasaba a buscarlo al taller un tal Armand en un Dauphine rojo donde a veces también iba el Toro... ¿Por qué sonríe, comisario?

—Siga, por favor... Luego se lo explico.

—Hemos ido con Virgile a dar un paseo por Petite Racine y...

—¿Y?

—Pues que hemos encontrado el Dauphine. Está en el garaje de Jouvenaze, que en paz descanse. El Armand que pasaba a recoger a Grémillon sólo podía ser él...

—¡Impresionante, señor Cooker! La sonrisa de antes era porque nosotros también hemos encontrado algo muy interesante, unos estatutos de asociación fechados a principios de los años cincuenta... Salen todos como miembros de los Amigos del Billar Francés, que solían reunirse en Chez Joseph, un bar de Mériadeck protegido por los esbirros de Bitrian... El local lo llevaba Joseph Larède, que también coqueteó con varios movimientos fascistas durante la guerra, sobre todo con la Legión de Voluntarios Franceses... La delegación quedaba justo al lado de aquí, en el número 28 del paseo de Tourny. Era un grupo de tarados que querían ir al frente ruso para llevar a cabo su cruzada contra el bolchevismo... Joseph Larède se rajó. Prefirió meterse en el mercado negro, y después de la guerra lo pillaron por algo tan tonto como tráfico de latas de sardinas y de garrafas de aguardiente... Murió en mayo de 1968, seguro que viendo barricadas en pleno París... ¡Se moriría de rabia! ¡Merecido lo tenía!

—Aún no se lo he contado todo, comisario —dijo Benjamin, bastante incómodo—. Tengo que hacerle una pequeña revelación que exigirá una pizca de indulgencia.

—Una investigación poco ortodoxa que encubrir, supongo... —dijo Barbaroux con expresión burlona.

—Ni más ni menos.

—Diga, diga. Prometo salir de aquí como si no hubiera visto ni oído nada.

—Hemos ido a registrar la casucha de Armand Jouvenaze... Bueno, sólo la bodega. Y hemos descubierto indicios como mínimo inquietantes.

El enólogo contó con detalle su incursión nocturna. El comisario le escuchaba boquiabierto, haciendo girar su copa de tulipa sobre el cuero lustroso de la mesa.

—Señor Cooker, sólo tengo una palabra: ¡bravo! Es posible que haya puesto el dedo en el único punto que me quitaba el sueño desde el principio de la investigación.

—Sí, a mí la sucesión de copas de Petrus también me desquicia... ¡Malgastar así los mejores merlots de toda la creación! ¡Qué trágico verter un néctar de esa calidad alrededor de semejantes crápulas! Por lo que más pena me da es por la imagen del Petrus, que para mí es un vino redondo, ágil, rico, seductor y jovial, elegante y vigoroso... ¡Un vino de paz y generosidad!

—Sí, muy bonito, pero tenemos que averiguar cuanto antes la razón de que se use el mismo vino en cada crimen. ¿Dónde están las malditas botellas? ¿Y por qué el asesino les da tanta importancia? La respuesta tiene que estar en la bodega de Jouvenaze, ¿no cree?

—¡Ojalá tenga razón, comisario! A propósito, tengo que contarle una anécdota que viene como anillo al dedo. No sé si es verídica, ni si aparece en el archivo diocesano, pero cuentan que un día el obispo de Burdeos fue a ver a uno de sus abades y justo antes de irse le hizo un reproche: «¡Señor abad, su bodega está llena de botellas vacías! ¡Parece un cementerio!», y el eclesiástico le respondió con toda la tranquilidad del mundo, sin pestañear: «¡Tranquilo, monseñor, que aquí no se muere nadie sin haber pasado por el cura!» —¡Muy bueno! —dijo Barbaroux entre carcajadas—. Si me lo permite le birlo el copyright, que tengo unos amigos que estarán encantados.

—¡No se moleste! ¡Le cedo los derechos con muchísimo gusto!



[image: ]


Las últimas revelaciones de Cooker llevaron al comisario a reunir a su equipo para resumir los últimos informes de la investigación. La asociación de Amigos del Billar Francés nunca había tenido más de doce miembros, cuya lista no había sufrido cambios en dos décadas. Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne, Armand Jouvenaze, Jean Sauveterre, Édouard Prébourg, Albert Bitrian y Joseph Larède eran algunos de ellos, así como la víctima más reciente, Élie Péricaille, cuyo pasado de miliciano todavía daba náuseas cuando se evocaron sus operaciones represivas contra la Resistencia en Dordoña. Ahora sólo quedaban cuatro nombres en la lista: Gabriel Bergerive, Gustave Tasdori, Arthur Darnaudon y Edmond Cosinac. Como aún estaban vivos, se optó por asignarles protección día y noche para evitar una masacre anunciada. De los cuatro, sólo uno estaba acabando sus días en su casa. Los otros tres vegetaban en diversas residencias entre Langon y Mont-de-Marsan.

A Barbaroux tampoco le hizo falta mucho tiempo para conseguir una orden de registro del domicilio del difunto Armand Jouvenaze, así como del de su sobrino Dominique. Por otro lado, extendió una invitación —extraoficial, naturalmente— a Benjamin y Virgile para que le acompañaran en la operación como expertos en vinos. La única condición era que no se acercasen al operativo, y que sólo interviniesen en caso de que aparecieran botellas de Petrus.

Los furgones de la policía llegaron en tromba a Petite Racine, sin ninguna pretensión de ser discretos. Al llamar a la puerta de Dominique Jouvenaze para coger las llaves de la casa de su tío Armand, no encontraron a nadie y no dudaron un momento en saltarse las formalidades. Un cerrajero forzó la puerta del difunto Jouvenaze. Todas las habitaciones fueron registradas hasta el último rincón. Hicieron fotos de la bodega, donde un técnico sacó un molde de yeso de los surcos que había en el suelo de tierra. Tras una hora de registrarlo todo minuciosamente, sin ningún miramiento, tuvieron que aceptar que no había ninguna botella que pudiera aportar novedades al expediente.

Barbaroux volvió a la casa de Dominique Jouvenaze y se pasó más de un cuarto de hora dando golpes sin obtener respuesta. Esta vez el cerrajero necesitó más tiempo para hacer saltar la cerradura, pero al final la puerta de entrada cedió, y dos inspectores de civil irrumpieron en la cocina con la pistola en la mano, por lo que pudiera pasar. El cadáver de Dominique Jouvenaze se balanceaba entre convulsiones en la viga vista de la cocina, con la cara morada y las manos crispadas. Le descolgaron entre tres personas, pero ya era demasiado tarde. Dominique Jouvenaze dio el alma en un último hipido, tumbado en las baldosas.

Debajo del fregadero, al otro lado de una cortina a rayas, aparecieron dos cajas de Petrus, una de ellas sin empezar. El comisario cogió una botella y se la tendió a Benjamin Cooker. San Pedro observaba mansamente al enólogo, con las llaves del paraíso en la mano. La capa de polvo de la etiqueta apenas restaba brillo a su mirada. La caligrafía en negro y rojo sangre de Petrus daba como añada la de 1942.

Abrieron las ventanas para ventilar un poco, porque la casa olía a salitre y orines. Sobre el hule floreado de la mesa había una carta de varias páginas cuya escritura fina, ligeramente inclinada, parecía temblar por el viento.
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Querido hijo:

Cuando leas esta carta yo ya no estaré. Sé cuántas veces te he puesto nervioso con mis consejos y mis pequeñas manías. ¿Te acuerdas de la bufanda escocesa que nunca querías ponerte para ir al colegio? ¿Te acuerdas de que siempre te la subía hasta las orejas? Cada día de tu infancia y cada vez el mismo truco que aún me sigue conmoviendo... La bufanda escondida al fondo de la cartera cuando te iba a buscar a la salida de clase...

Perdona que te escriba con esta letra. Supongo que te parecerá muy insegura, pero más que por el dolor de manos, o porque cada día tenga menos fuerzas, escribo temblando porque me falta valor para decirte muchas, muchas cosas que debería haberte contado mucho antes de estar tan débil. En comparación con lo que ya hace tiempo que te tengo que revelar, los achaques y las enfermedades no son nada.¿Cuántas veces lo habré intentado? ¿Cuántas veces habré dado marcha atrás frente a este horror que cada noche me daba pesadillas? ¡Que me perdone Dios haber mentido por miedo y cobardía, por temor a perderte! Me he pasado la vida mintiendo. A ti, a tu hermano, a tu hermana, a mí misma... El único que sabía algo de mis terrores era tu padre, pero ya sabes lo bonachón que era, él siempre tan atento... Tan miedoso y cobarde como yo, al fin y al cabo...

Hoy me doy cuenta de que ha llegado el momento de hablarte de ti. Antes de seguir leyendo esta carta, coge una silla, siéntate y respira hondo.

Tu auténtico nombre es Samuel Frydman. Eres hijo de Isaac y de Irma Frydman. Conocí a tus verdaderos padres, y fue un honor que te dejaran en mis manos para amamantarte. Tu padre era un hombre que inspiraba respeto en cuanto empezaba a hablar. Era profesor en la facultad de derecho de París. Conoció a tu madre en un concierto en la Sala Pleyel. Ella entonces aún era muy joven -unos diez años menos que Isaac-, pero tenía una mirada de mujer que ya ha vivido mucho. He visto algunas fotos y siempre me ha parecido muy elegante, que es mejor que guapa. Tenía a su familia en Varsovia, pero lo dejó todo para venir a Francia con tu padre, abandonando su carrera de pianista y todas las esperanzas depositadas en ella.

No llegué a conocerlos a fondo. En general, nuestras conversaciones duraban demasiado poco, pero tenían una mirada bonita; como la tuya, los únicos ojos azules que ha habido en la familia Jouvenaze. Los acogió un amigo de tu padre, el doctor Capderoque, que ejercía en Libourne, y los escondió en la casa de campo que conoces, justo en el cruce que va a Petite Racine. Era un hombre bueno y generoso. Hizo caso a su corazón y decidió proteger a unos judíos a los que no quería nadie. Era 1942. Visto ahora, me doy cuenta de que todo lo que tenía de bueno y generoso lo tenía de ingenuo. El doctor Capderoque se creyó que con su posición social, su influencia, su fe católica y la cantidad de gente que conocía habría suficiente para salvar a toda una familia. Isaac, Irma, tu hermano Simon y tu hermana Sarah vivieron dos años con los postigos cerrados, temiendo ser descubiertos, sin calefacción en invierno para no levantar sospechas con el humo. El doctor se fió bastante de nosotros para pedirnos que los mantuviéramos, pobres, y yo, con la excusa de cuidarle y ventilarle la casa, pude llevar comida a tus padres, lavarles la ropa y cubrir sus necesidades. Tu padre -me refiero a mi marido Antoine, porque me cuesta no considerarle tu padre- me ayudó muchísimo.

El doctor venía a pasar un fin de semana al mes en la casa, que era la excusa para que entrase el sol, pero también para traer decenas de libros que les entretenían un poco, dándoles paciencia para esperar un mes más. Irma se quedó embarazada en primavera de 1943, como yo. Estábamos las dos muy orgullosas de nuestra barriga. Siempre decíamos que a ver cuál de las dos paría primero. Tú naciste el 11 de noviembre, diez días antes que tu hermana Madeleine. Irma tuvo un embarazo más difícil que el mío. Quizá fuera el miedo, que se le metió en la barriga. El caso es que se habría podido morir de parto si no llega a ser por Antoine, que fue en bicicleta a Libourne a buscar al bueno de Capderoque. Irma se quedó muy débil, con demasiada poca leche para alimentarte. Tú te empezabas a consumir, y nos pusimos todos muy nerviosos.

Por suerte, el 25 de noviembre tuve a tu hermana, concretamente a las doce y cuarto, y Antoine fue a buscarte a la casa sin preguntarme nada. Cuando tus manitas se me agarraron al pecho, supe que tenía bastante leche para dos bebés. Me imaginé que para Irma, aparte de desgarrador, fue un alivio, porque así estaba segura de que te salvarías. Tus padres estuvieron de acuerdo en que te declarásemos como hijo nuestro en el ayuntamiento. Así os convertisteis en gemelos tú y Madeleine.

En enero de 1944, la noche del 10 al 11, hicieron una redada muy grande y nos enteramos por el doctor Capderoque de que habían metido a doscientos veintiocho judíos, hombres, mujeres y niños, en la sinagoga de Burdeos, para mandarles a Drancy en vagones de ganado. El tren se paró en la estación de Libourne para cargar a otros judíos detenidos por esta zona y por Blaye.

Desde entonces empezamos a ser más prudentes al circular entre las dos casas. No podíamos fiarnos de nadie. Había que extremar la vigilancia. Irma mejoró un poco, pero el invierno de ese año fue crudísimo. No sé, ni lo sabremos nunca, cómo se las arregló Armand para descubrir la presencia de tu familia. A mí, mi cuñado nunca me había caído especialmente bien, pero no podía imaginarme lo que pasó. Al llegar a la casa de campo él y sus amigos ya estaban totalmente borrachos. Nunca he entendido la razón de que empezase a ir tanto a aquel club de billar de Libourne. Por la zona decían que lo llevaba un colaboracionista, y que era un nido de delatores y traficantes del mercado negro que en algunos casos venían de Burdeos. ¿Qué se le pudo pasar por la cabeza para estar tan a gusto con esa pandilla de cerdos?

Prefiero no contarte exactamente lo que le hicieron a tu familia. Me ha dado demasiadas pesadillas. Confórmate con saber que a tu padre le mataron a navajazos por intentar defender a su familia. A Irma, Simon y Sarah los trasladaron provisionalmente al campo de Mérignac, hasta que salieron para Auschwitz en el convoy del 13 de mayo de 1944, y no volvieron.

Los verdugos de tu familia se llaman Jules-Ernest Grémillon, Émile Chaussagne, Gabriel Bergerive, Édouard Prébourg, Gustave Tasdori, Jean Sauveterre, Arthur Darnaudon, Élie Péricaille, Joseph Larède, Albert Bitrian y Edmond Cosinac.

No sé cuál cogió el cuchillo que degolló a tu padre, pero todos son culpables de exterminar a los tuyos. Ahora ya sabes por qué no he vuelto a hablar con Armand, ni he tenido ningún trato con él. Nunca me habría imaginado que pudiera caer tan bajo, sobre todo cuando le vimos merodear por la casa de campo el día después del crimen. Llevaba varias cajas de vino. Supongo que vació la bodega del doctor Capderoque. Al pobre doctor le detuvieron y le fusilaron.

Si Armand no nos denunció, fue porque no podía dar el nombre de su propio hermano. De hecho, tras la liberación volvió a pasar lo mismo: tu padre no tuvo valor para delatar a su propio hermano. Lo que hicimos fue ignorarnos. Siendo vecinos, a veces no era fácil. Yo notaba que nos espiaba cada día tras las cortinas de su casa, que vigilaba todos nuestros gestos y movimientos, y cuando te miraba jugar en el patio, o cerca del pajar, a veces no estaba muy tranquila. Siempre he tenido miedo de que tus ojos le parecieran demasiado azules.

Lógicamente, cuando se murió, heredamos la casa. A su entierro, por lo que me han contado, fue poca gente, sólo algunos amigos. Yo siempre me he negado a entrar en su casa. Y tu padre también.

Pues nada, ya lo sabes. Sólo es una lista de nombres en una hoja de papel. Ni siquiera se merecen ser considerados personas. Igual, a estas alturas, ya se han muerto. A saber qué les habrá pasado, qué suerte tenían reservada... Que no se te ocurra buscarlos, que te conozco. Después de tantos años no sirve de nada querer vengarse. Estoy convencida de que han tenido un destino miserable, y de que tarde o temprano habrán pagado por su crimen.

Cuídate, amor mío. No te olvides de ponerte la bufanda.

Tu mamá, a pesar de todo.




Epílogo



Sentados al fondo del restaurante Gravelier, Benjamin Cooker y Virgile Lanssien pidieron una botella de Pomerol, un Château Beauregard del 2000. Después de picar unas pastitas de hojaldre con salmón, acometieron los primeros platos a golpe de tenedor. Virgile se dio el lujo de unas vieiras guisadas con brotes de espinacas y crema de limón, mientras que Benjamin no le hizo ascos a un rollo de conejo confitado con acompañamiento de gambas en salsa roja.

Cuando trajeron los segundos, la botella estaba a punto de expirar. Decidieron de común acuerdo ser infieles a su terruño y acariciarse el paladar con un Savigny-lès-Beaune, La Dominode, el mejor caldo de las bodegas Pavelot. Los dos habían elegido el mismo plato, un tourin de pichón con acompañamiento de foie salteado con soja y zanahorias a la parrilla, que engulleron sin mediar palabra.

Virgile no tomó postre. Optó por un café muy fuerte. En cambio, su jefe no pudo resistir la tentación de un postre en forma de puro, un cuba libre al chocolate que se deshacía en la boca. Su dulce untuosidad, sutilizada y subrayada por el punto amargo del haba de cacao, era la mejor manera de hacer boca para encender un habano consistente. El enólogo se sirvió otra copa de borgoña, se desabrochó discretamente el cinturón, distendió la barriga, y hundiéndose aún más en el banco de tela hizo rodar entre sus dedos un Montecristo interminable.

Sus labios dibujaron un rictus compungido.

Sólo en esa velada, Benjamin Cooker recuperó más de la mitad del peso perdido en una semana.




Fin










[1] Entre 1940 y 1944 tuvo lugar la poco conocida «guerra del vino». Las fuerzas ocupantes estaban deseosas de hacerse con el vino francés para saciar la sed de sus soldados y de los consumidores alemanes. Los dignatarios del Reich sabían apreciar una buena botella y estaban decididos a disfrutar del preciado néctar francés. Los productores de vino franceses se resignaron, con mayor o menor grado de entusiasmo, a vender su producción a los ocupantes que, después de todo, resultaron ser unos clientes excelentes, lo que originó un floreciente y bien organizado comercio, Todo iba bien hasta el día en que el comercio dio lugar al expolio de las propiedades judías con intereses en el negocio vinícola. Los nuevos amos del vino en Francia, antiguos comerciantes de vino en su vida civil, fueron pronto apodados Weinführer por los franceses. El presente documental de Albert Knechtel revive los buenos recuerdos que los veteranos alemanes llenen de Francia, así como los recuerdos bastante más ambiguos de los viticultores franceses.








[2] Según Voltaire, durante la batalla de Fontenoy (1745) el conde de Hauteroche dijo al capitán inglés Charles Hay que le invitaba a hacer la primera salva de artillería: «Señores ingleses, disparen ustedes primero», frase que ha quedado en la memoria colectiva. (N. del T.)
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