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PRIMAVERA-VERANO



I








Más adelante, al rememorar los lúgubres momentos de aquella tórrida noche, caí en la cuenta de que Marie y yo habíamos hecho el amor en el mismo instante, pero no juntos. A determinada hora de aquella noche —comenzaban los primeros calores del año, se nos echaron encima brutalmente, tres días seguidos a 38 °C en la región parisina, sin que la temperatura bajase de 30 °C—, Marie y yo hacíamos el amor en apartamentos que se hallaban a apenas un kilómetro de distancia en línea recta. Indudablemente no podíamos imaginarnos al inicio de la noche, ni después, ni en ningún momento, era sencillamente inimaginable, que nos veríamos, que antes del amanecer estaríamos juntos, e incluso que nos daríamos un breve abrazo en el oscuro y revuelto pasillo de nuestro apartamento. Presumiblemente, habida cuenta de la hora en que Marie regresó a casa (a nuestra casa, o más bien a su casa, ahora habría que decir mejor a su casa, pues hacía unos cuatro meses que no vivíamos juntos), y de la hora, casi la misma, en que yo volví al pequeño apartamento donde me había instalado desde nuestra separación, no solo, no estaba solo —pero tanto da con quién estuviera, eso no viene al caso—, cabe estimar que sería sobre la una y veinte, o la una y media de la mañana como mucho, cuando Marie y yo hicimos el amor al mismo tiempo en París aquella noche, ambos ligeramente borrachos, los cuerpos acalorados en la penumbra, la ventana abierta de par en par sin que entrase un soplo de aire en la habitación. Era un aire estancado, grávido, tormentoso, que no refrescaba la atmósfera, pero estimulaba más los cuerpos mediante la opresión pasiva y soberana del calor. Eran menos de las dos de la mañana, lo sé porque miré la hora cuando sonó el teléfono. Pero prefiero ser cauto respecto a la cronología exacta de los acontecimientos, pues en definitiva se trata del destino de un hombre, o de su muerte, durante bastante tiempo no se sabría si sobreviviría o no.



Ni siquiera llegué a saber muy bien su apellido, un apellido con partícula, Jean-Christophe de G. Marie regresó al apartamento de la rué de La Vrilliére después de la cena, era la primera vez que pasaban la noche juntos en París, se habían conocido en Tokio en enero, tras la inauguración de la exposición de Marie en el Contemporary Art Space de Shinagawa.



Era poco más de medianoche cuando regresaron al apartamento de la rue de La Vrillière. Marie había ido a buscar una botella de grapa a la cocina, y se sentaron en la habitación al pie de la cama en medio de un batiburrillo de almohadas y cojines, las piernas displicentemente estiradas en el parqué. Reinaba un calor oscuro y estático en el apartamento de la rue de La Vrillière, donde los postigos permanecían cerrados desde la víspera para resguardarse del calor. Marie había abierto la ventana y sirvió la grapa sentada en la penumbra, miraba cómo ser vertía lentamente el líquido en las copas por el angosto dosificador plateado de la botella, y enseguida notó que se le subía a la cabeza el perfume de la grapa, percibiendo mentalmente su sabor aun antes de experimentarlo en la lengua, ese sabor latente en ella desde hacía varios veranos, ese sabor perfumado y casi licoroso de la grapa, que había de asociar con la isla de Elba, isla que acababa de reaparecer de improviso en su mente. Cerró los ojos y bebió un sorbo; a continuación se inclinó hacia Jean-Christophe y le besó, los labios tibios, con una brusca sensación de frescor y de grapa en la lengua.



Meses antes, Marie había copiado en su portátil un programa que permitía descargar música con total ilegalidad. Marie, que habría sido la primera sorprendida de habérsele advertido del carácter ilegal de sus actos, Marie, mi pirata, que además pagaba a precio de oro a un despacho de abogados y juristas internacionales para luchar contra la falsificación de sus marcas en Asia, Marie se incorporó y atravesó la penumbra de la habitación para descargar en el portátil una pieza musical suave y bailable. Había encontrado un viejo show de su agrado, lánguido y de lo más kitsch (me temo que teníamos los mismos gustos), y se puso a bailar sola en la habitación entreabriéndose el camisón, regresando descalza hacia la cama, los brazos cual sinuosas serpientes que improvisaban arabescos arabizantes en el aire. Se sentó junto a Jean-Christophe de G., que le pasó cariñoso la mano bajo el camisón, pero Marie se echó bruscamente hacia atrás y lo rechazó con un ambiguo ademán de exasperación que podía pasar por un simple «manos quietas» irritado al notar el contacto de su mano tibia en su piel desnuda. Tenía mucho calor, Marie tenía muchísimo calor, reventaba de calor, se sentía pringosa, sudaba, se le pegaba la piel, le costaba respirar en esa atmósfera sofocante y viciada del cuarto. Abandonó el cuarto como un vendaval y volvió del salón con un ventilador de rejilla que enfocó hacia la cama poniéndolo inmediatamente a la máxima velocidad. El ventilador se puso en marcha lentamente, alcanzando raudo su velocidad de crucero y proyectando estrepitosamente en el aire turbulentas bocanadas que les fustigaban la cara y les agitaban los cabellos sobre los ojos, él luchando para recogerse un mechón en la frente, ella, dócil, la cabeza gacha, ofreciendo con fruición su melena al aire, lo que le daba aire de loca, o de Medusa. Marie y su agotadora atracción por las ventanas abiertas, los cajones abiertos, las maletas abiertas, su afición al desorden, al desmadre, al caos, a la debacle, al aire revuelto y a las ráfagas.



Acabaron desnudándose e hicieron el amor en la penumbra. Marie, al pie de la cama, había dejado de moverse, se había dormido en los brazos de Jean-Christophe de G. El ventilador giraba lentamente en la habitación removiendo el aire tibio que se mezclaría con el aire tormentoso de la noche. El cuarto permanecía en silencio, y en él sólo brillaba la luz azulada del ordenador de la pantalla en descanso. Jean-Christophe de G. se desasió suavemente de los brazos de Marie, se levantó, desnudo, en dos tiempos, pesadamente, apoyándose en la mano, avanzó sin hacer ruido por el parqué crujiente, se acercó a la ventana y contempló la calle. París estaba embotado por el calor, debía de hacer aún unos 30° cuando era casi la una de la mañana. Un bar invisible seguía abierto, en la lejanía, y sonaban voces en las profundidades de la noche. Pasaban unos coches proyectando los halos de los faros, y un peatón cruzaba la calle en dirección de la place des Victoires. Enfrente mismo del apartamento, se erguía la maciza y silenciosa silueta de la Banque de France. El pesado portal de bronce estaba cerrado, no se observaba movimiento alguno en derredor, y a Jean-Christophe de G. le asaltó entonces un negro presentimiento, se le metió en la cabeza que iba a producirse un episodio dramático en el sosiego de aquella tormentosa noche, que, de manera inmediata, sería testigo de un estallido de violencia, de estupor y de muerte, que tras los muros que rodeaban la Banque de France se dispararían sirenas de alarma, y que la calle de abajo sería escenario de persecuciones y gritos, de enfrentamientos, de portazos y de disparos, la calzada bruscamente invadida por coches de policía y luces giratorias que iluminarían las fachadas remolineando en la noche.



Jean-Christophe de G. se erguía desnudo ante la ventana del apartamento de la rue de La Vrillière, y contemplaba la noche con esa difusa inquietud que le oprimía el pecho, cuando divisó un lejano relámpago en el cielo. Una breve ráfaga de viento le azotó el rostro y el torso, y observó que el cielo se había ennegrecido totalmente en el horizonte, no era una negrura de noche de verano, transparente y azulada, sino una negrura densa, amenazadora y opaca. Se acercaban hacia el barrio gruesos nubarrones, que se movían inexorablemente en el cielo recubriendo los postreros vestigios de noche clara que persistían aún por encima de las dependencias de la Banque de France. Brilló otro relámpago a lo lejos, por el Sena, en dirección al Louvre, un relámpago mudo, extraño, estriado, premonitorio, sin rayo ni trueno, una larga descarga eléctrica horizontal que desgarró el cielo a lo largo de unos cien metros e iluminó el horizonte a blancos y sincopados espasmos, sorprendentes, silenciosos.



Entró en la habitación un aire más fresco, en bruscas y turbulentas bocanadas. Marie sintió un escalofrío, un viento refrescante le recorrió la espalda y buscó cobijo en la cama envolviéndose los hombros con la sábana. Se quitó los calcetines, arrojándolos al pie de la cama, mientras Jean-Christophe de G. comenzaba a vestirse en la penumbra, él se vestía y ella se desvestía en un movimiento paralelo de finalidades divergentes. El se puso el pantalón y se embutió la chaqueta. Antes de salir, se sentó un instante a la cabecera de Marie. La besó en la frente en la penumbra, rozó sus labios, pero los besos fueron más largos que los de un simple adiós, se prolongaron haciéndose más vehementes, se abrazaron de nuevo y él acabó deslizándose dentro de la cama, se arrimó a ella bajo las sábanas, con la chaqueta de lino negro y el pantalón de algodón, el maletín en la mano, que acabó soltando para estrechar a Marie. Ella estaba desnuda pegada a él y él le acariciaba los pechos, la oía gemir y le deslizó la braguita por los muslos, Marie le ayudó contorsionándose en el fondo de la cama. Marie, jadeante, los ojos cerrados, desabrochó la bragueta de Jean-Christophe de G. y le extrajo el sexo, con presteza, determinación, cierta urgencia, con ademán al tiempo firme y delicado, preciso, como si supiera muy bien lo que se proponía, pero, alcanzado su propósito, de pronto no supo ya qué hacer. Abrió los ojos, sorprendida, dormida, amodorrada por el alcohol y el cansancio, y comprendió que por encima de todo tenía sueño, lo único que de verdad le apetecía era dormir, si se terciaba en los brazos de Jean-Christophe de G., pero no forzosamente con su polla en la mano. Cesó en su intento, y, como bien había que hacer algo con la polla de Jean-Christophe de G., que seguía en su mano, la sacudió, amablemente, dos o tres veces, por curiosidad, sin excesiva energía, la sujetaba con toda la mano, y la agitaba observando el resultado con expresión curiosa y atenta. Qué esperaba, ¿que despegase? Marie sostenía la polla de Jean-Christophe de G. sin saber qué hacer con ella.



Marie acabó durmiéndose. Se adormeció unos instantes, o se durmió antes él, apenas se movían en la oscuridad, seguían besándose, a ratos, en duermevela compartida, dormitando abrazados, intercambiando efímeras caricias sonámbulas (y a eso se le llama amarse toda la noche). Marie había desabrochado la parte superior de la camisa de Jean-Christophe de G. y le acariciaba indolentemente el pecho. Él se dejaba tocar, tenía calor, sudaba vestido bajo la sábana, tenía una imperceptible erección, el pene relegado, abandonado fuera del pantalón, todavía agitado a ratos por espasmos aislados, mientras la mano de Marie se agitaba bajo su camisa desabrochada, húmeda y arrugada, los faldones colgando arrugados. Ella le besó suavemente, un poco sudada también, las sienes calientes, y, sin ser del todo consciente de ello, comenzó a hurgarle en la ropa, le metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, deseosa de saber qué era un objeto rígido de contorno anguloso que se apoyaba contra su cadera cuando la abrazaba. ¿Un arma? ¿Era posible que tuviera un arma en el bolsillo?



En ésas, la ventana de la habitación se cerró lentamente sola, luego retornó sobre sí misma y se cerró violentamente, en un temblor de vidrio y cristales, mientras de súbito comenzaba a caer la lluvia en gruesos goterones. Marie miraba cómo se abatían las trombas de agua en la noche por el marco de la ventana, una cortina de lluvia negra que se movía lateralmente, atravesando los haces luminosos de las farolas en turbulentas ráfagas de viento. Al mismo tiempo, resonó varias veces el trueno, iluminando el cielo con una red de relámpagos arborescentes de múltiples ramificaciones electrizadas. Redobló la violencia de la lluvia, que comenzó a entrar en la habitación, rebotando en los cristales y en el parqué aledaño a la ventana. Marie se encontraba a gusto desnuda bajo las sábanas a cubierto de la tormenta, los sentidos exacerbados en la oscuridad, los ojos iluminados por los relámpagos, saboreando voluptuosamente la dimensión erótica del placer que procura gozar de la tormenta al calor de la cama, con la ventana abierta a la noche, cuando el cielo se desgarra y se desatan los elementos. A ratos los relámpagos la hacían sobresaltarse aguzando con una punzada de pánico el placer sensual que le causaba sentirse bien calentita bajo las sábanas mientras fuera estallaba la tormenta. Pero, contrariamente a las violentas tormentas de final de verano en la isla de Elba, esas tormentas que purifican el aire refrescándolo al instante, la de esa noche tenía algo de tropical y de malsano, como si, al no conseguir la lluvia hacer bajar la temperatura, el aire ambiente, cargado de humedad residual y de un exceso de electricidad atmosférica, siguiese cargado, húmedo, irrespirable y deletéreo. Jean-Christophe de G., inmóvil en la cama, vestido, la frente empapada de sudor, ni siquiera había abierto los ojos. Seguía durmiendo profundamente boca arriba, indiferente a los fragores del trueno, cuyos retumbos en cadena entreveraban sus ecos declinantes con el sonido ininterrumpido del aguacero. Marie prestó escasa atención a su acompañante cuando éste emergió de la cama trajeado y terminó de vestirse con presteza para salir. Lo vio abandonar la habitación con sus andares de sonámbulo, muy tieso, en calcetines, maletín en mano, quizá con intención de volver a su casa. Marie ignoraba adonde iba, lo oyó alejarse por el pasillo, sonó un portazo, tal vez fuera la puerta de entrada, y Marie echó un vistazo a los zapatos de Jean-Christophe de G., que seguían tirados al pie de la cama, pero más bien lo que había sonado era la puerta del cuarto de baño. Jean-Christophe de G. permaneció ausente unos minutos y regresó como se había ido, con el mismo andar tambaleante, rígido, mecánico, el rostro blanquísimo, pálido, lívido. En calcetines y sudando, dio un paso hacia la habitación y se desplomó.



Marie no comprendió de inmediato lo que había sucedido, pensó que había tropezado bajo el efecto del alcohol, y dudó un instante en salir de la cama para ayudarle. Pero lo que la aterró de repente fue que no había perdido el conocimiento, lo veía contorsionar la espalda en la penumbra, se agitaba lastimosamente en el parqué, agarrándose el pecho con las dos manos como si lo estrujase un torno del que no lograra desasirse, y Marie lo veía hacer muecas del dolor en la oscuridad, la mandíbula embotada, los labios pesados, anquilosados, como anestesiados, sin respirar normalmente y sufriendo para articular, lo que tornaba su dicción pastosa apenas inteligible, intentando explicarle que ya no se sentía la mano izquierda, que la tenía paralizada. Marie, que había acudido a su lado, arrodillada en el suelo, inclinada sobre él, le había tomado la mano. El dijo que se encontraba mal, que llamase a un médico.



Marie había marcado un número de urgencias, el 15, o el 18, y daba vueltas por la habitación, esperando que alguien cogiese el teléfono, acercándose a la ventana para echar una mirada ausente a la calle, donde la lluvia seguía cayendo en la noche, regresando junto al cuerpo tumbado de Jean-Christophe de G. y acabando por arrodillarse pegada a él. Marie desnuda, arrodillada en el suelo, inmóvil en la penumbra, los dedos temblorosos, el teléfono en la mano cuya señal oía contra su oído, su cuerpo desnudo iluminado brutalmente a ratos por el resplandor de un relámpago que llenaba de luz la habitación, Marie que se dejó llevar por el pánico que la invadió apenas alguien cogió el teléfono, entregándose a un raudal de imprecisas y confusas explicaciones, Marie conmocionada, perdida, desamparada, sin dejar meter baza al operador, que intentaba calmarla y le hacía siempre las mismas preguntas sucintas que requerían respuestas sencillas y concisas —nombre, dirección, naturaleza de la indisposición—, pero Marie no soportaba que le hicieran preguntas, siempre le había horrorizado que le hicieran preguntas, Marie no escuchaba, no contestaba, hablaba al vacío con voz delirante, sin dar su nombre ni su dirección, explicaba que ya en el restaurante él había tenido una molestia, un dolor en el hombro, pero que sólo había durado un instante y se le había pasado, que cómo iba a saber ella —y el operador tuvo que interrumpirla para decirle de nuevo, más secamente, «sus señas, señora, déme sus señas, no podemos hacer nada sin sus señas»— y hubo de ser él, Jean-Christophe de G., tumbado boca arriba, blanco y sudoroso, la mirada apagada, el labio flojo, sin fuerza, mirando inquieto a Marie e intentando adivinar lo que sucedía, hubo de ser él quien, escrutando información en la mirada de Marie y acabando por comprender la situación, le cogió el teléfono de las manos y dio las señas al operador: «rue de La Vrillière, número 2», le dijo de un tirón como si estuviese pidiendo un taxi para volver a su casa, tras lo cual, exhausto por el esfuerzo, devolvió el aparato a Marie, y cayó sobre un costado, hundido en su embotamiento. El operador explicó entonces a Marie que enviaba de inmediato una ambulancia recomendándole con voz monótona e impersonal que, en caso de paro cardíaco o de pérdida de conciencia, practicase masajes cardiacos con las manos e insuflaciones de aire en la boca. No había amainado la tormenta y, a intervalos regulares, blancos relámpagos —deslumbramientos, resplandores— definían un instante los contornos de la habitación con luz blanca y fantasmagórica. Marie se había aupado a horcajadas sobre el cuerpo vestido de Jean-Christophe de G., y, con el cabello alborotado, torpe, despavorida, apoyaba las dos manos pegadas la una a la otra contra su esternón para presionar su caja torácica, y al no obtener respuesta alguna a su celo se inclinó sobre él para sacudirlo y abrazarlo, zarandearlo y besarlo, pasarle las manos por la cara, transmitirle su calor, pegando los labios a los suyos y hundiendo la lengua en su boca para insuflarle aire, como si quisiera compensar la lamentable torpeza de sus cuidados con una arrebatada y comunicativa vehemencia cuya finalidad no era sin duda aportar mucho oxígeno al desdichado sino transmitirle un furioso arranque de energía y de vida. Porque era una suerte de aliento vital lo que intentaba transmitir Marie al cuerpo inconsciente de Jean-Christophe de G. insuflándole de cualquier manera aire en la boca y estrechándolo enérgicamente en sus brazos en el suelo de la habitación, en un abrazo en el que Marie notaba que el contacto de la muerte alcanzaba su piel desnuda: la turbadora desnudez del cuerpo de Marie lidiando con la muerte.



Marie oyó a lo lejos las sirenas de una ambulancia, y se incorporó para abalanzarse a la ventana, chapoteando, descalza, en los regueros de lluvia que se habían acumulado en el parqué al pie de la ventana abierta. Marie, desnuda ante la ventana, ajena al viento y a la lluvia, aguardando la llegada de la ambulancia que subía por la rue Croix-des-Petits-Champs, divisando a lo lejos las primeras luces giratorias que se mezclaban con los sonidos crecientes de las sirenas que se acercaban, y no fueron uno sino dos vehículos de auxilio los que surgieron en la noche en la esquina de la rue de La Vrillière entre le rotación de las luces giratorias azules y blancas que parpadeaban bajo el aguacero, una gran ambulancia blanca del Samu y un vehículo medicalizado que subió a la acera y se detuvo arrimándose a la fachada del edificio. Emergieron dos figuras de los vehículos, mientras los sanitarios del Samu cerraban de un portazo y apretaban el paso bajo la lluvia agachando la cabeza bajo el chaparrón, cargados con bolsas y mochilas médicas colgadas del hombro. El grupo apretó el paso por la acera para entrar en el edificio, pero hubo de detenerse abajo, sin poder subir, pues la puerta permanecía cerrada no obstante sus insistentes empujones y sus intentos de abrirse paso. Uno de ellos dio media vuelta, retrocedió hasta el centro de la calle y alzó la cabeza hacia el edificio. La cara chorreándole agua, acabó divisando a Marie en la ventana y le gritó que la puerta estaba cerrada. Marie le dio enseguida el código de la casa, pero se equivocó, dio el antiguo, no se aclaraba, le dio el nuevo, lo voceó varias veces haciendo bocina con las manos, y corrió por el pasillo para abrir la puerta del piso. Dio un paso por el rellano y oyó desbloquearse el mecanismo de la puerta de abajo, sonaban ya pasos por el vestíbulo del edificio, y oyó las recias zancadas de los sanitarios, que subían las escaleras y aparecieron casi enseguida ante ella en la oscuridad. Entraron sin decir palabra en el piso, donde no había ninguna luz encendida, sólo el tenue piloto azul del ordenador seguía reluciendo en la habitación. Eran cuatro hombres y una mujer. Atravesaron el pasillo con paso decidido y se dirigieron a zancadas hacia la habitación sin hacer preguntas, como si supieran dónde estaba, y antes que nada, aun antes de echar una mirada al cuerpo tumbado en el suelo, antes incluso de examinarlo o de dispensarle el menor cuidado, iluminaron la habitación, no había luz en el techo, sino una multitud de pequeñas lámparas que Marie había reunido desde hacía varios años, la Tizio de Richard Sapper, la Tolomeo de pantalla cromada de Artemide, la Titania de Alberto Meda & Paolo Rizzatto, la Itty Bitti de Outlook Zelco, que encendieron todas a la vez, y sólo entonces, de pie entre los sanitarios en medio de la habitación devuelta a la totalidad de sus juegos de luces, se dio cuenta Marie de que estaba desnuda.



Con la misma determinación, que no era rapidez, sino precisión, método, exactitud en los movimientos, los sanitarios desnudaron a Jean-Christophe de G. en el mismo suelo, lo alzaron para quitarle la chaqueta y desabrocharle la camisa, separando los faldones, estirando de la tela, haciendo saltar los botones que se resistían, para desnudarle ampliamente el tórax, mientras el médico le auscultaba ya con un estetoscopio. Un enfermero, agachado a la cabecera del enfermo, le tomaba la tensión, enrollando el brazalete en torno al brazo y apretando la pera del tensiómetro para comprobar que la tensión arterial era bajísima, apenas perceptible, casi inexistente, al igual que el pulso carotídeo. Hubo que suministrarle respiración artificial con urgencia, le pusieron una mascarilla transparente, conectada a una botella de oxígeno, cuyo caudal graduaron. Un tercer enfermero, arrodillado en el suelo, abrió un maletín de emergencia al pie de la cama, junto a las copitas de grapa, que seguían allí, y se dispuso a ponerle un gotero. Alzó el brazo inerte de Jean-Christophe de G. para desinfectarle una amplia zona de la piel de la muñeca con alcohol, y enseguida localizó la vena que iba a pinchar, la palpó, apretó violentamente el torniquete que había hecho, extrajo el protector de la aguja y pinchó dirigiendo el bisel hacia arriba para perforar la piel en ángulo agudo. Retiró, con un seco chasquido, la capa protectora del ancho esparadrapo que utilizó para fijar provisionalmente el catéter en la piel. Había maletines dispersos por toda la habitación, abiertos y desbordantes de jeringas, tubos de goma y accesorios al vacío en bolsas de plástico transparentes. Arrodillado en el parqué, el médico comenzó a untar el torso de Jean-Christophe de G. con un gel traslúcido y acuoso que había extendido como mantequilla con ambas manos para que empapase bien la piel, fiexibilizase la epidermis y ablandase el vello, y, tras extraer una maquinilla desechable, pequeña, azul, sucinta, rudimentaria, una fea maquinilla de mango irrisorio que se cogía con dificultad, procedió a afeitarle el pecho, en amplias e irregulares franjas, de arriba abajo, en dos tiempos y tres movimientos, sin contemplaciones, despellejando la piel, más para despejar que para afeitar de verdad, demorándose al final, en una suerte de chusca curva, en el hueco del esternón, antes de sacudir la masa de pelos aglutinados contra la cuchilla y fijar rápidamente una red de electrodos sobre la piel enrojecida e irritada. El cuerpo de Jean-Christophe de G. estaba extendido en medio de la habitación, en medio de un enjambre de difusas figuras blancas que se afanaban en torno a él, su torso blanco emergiendo del grupo a la luz cegadora de la bombilla de 400 vatios de una lámpara halógena, que un enfermero había salido a buscar al salón para reforzar e intensificar la intensidad luminosa de la habitación, que la totalidad de las lamparitas de diseño de Marie, aun encendidas todas a la vez, apenas mantenía en una penumbra tamizada de tocador. De pie en la habitación, vestido con una bata blanca de manga corta, el enfermero sostenía la lámpara junto al cuerpo inanimado, tras torcer rudimentariamente el soporte flexible para dirigirlo hacia el torso macilento cubierto de electrodos, lo que confería a la habitación un aspecto de quirófano.



Marie había ido al cuarto de baño a ponerse rápidamente un polo, y daba vueltas por la habitación, moviéndose en el reducido espacio que no habían invadido los sanitarios. No sabía dónde ponerse, adonde ir, se había acercado a la ventana y había cerrado los batientes para impedir que siguiera entrando la lluvia en la habitación. Renunció a pedir información al médico, era inútil, la gravedad de Jean-Christophe saltaba a la vista. Por lo demás los sanitarios, que formaban coro en torno al cuerpo, no le prestaban la menor atención, estudiaban en silencio el trazado del electrocardiograma en la minúscula pantalla luminosa de un electrocardiógrafo empotrado en un maletín médico abierto a la cabecera del enfermo e intercambiaban un extraño lenguaje entre sí con voz susurrante; de vez en cuando se levantaba uno de ellos para realizar una operación concreta o inyectar un líquido en el gotero. Marie percibió entonces una agitación anormal, una onda de tensión y de nerviosismo que atravesó la espalda de los sanitarios y se plasmó en una súbita aceleración en la serie de cuidados y movimientos de ondulación de los hombros, una maraña de manos afanándose sobre el torso inanimado, cuyo estado presentaba al parecer síntomas de una brutal agravación. El médico, con un gesto de extremada urgencia, se incorporó para aplicarle un puñetazo en el esternón, antes de colocar precipitadamente sobre el torso dos grandes palas conductoras conectadas con cables a un desfibrilador que mantenía entre las rodillas, una pala sobre la parte superior del esternón y la otra entre las costillas. Sin perder un segundo, pidiendo a los sanitarios que dejaran de mantener contacto con el cuerpo, cerciorándose de que no lo tocaba nadie, procedió a practicar una desfibrilación ventricular realizando un brutal choque eléctrico, que hizo saltar el pecho en el suelo, de arriba abajo, cuando la descarga eléctrica atravesó el miocardio. Acto seguido, al caer de nuevo al suelo, el cuerpo quedó inerte, y Marie comprendió que el corazón había dejado de latir. Marie se acercó a los sanitarios y contempló el cuerpo desnudo cuyo rostro desaparecía bajo la mascarilla de oxígeno, la carne blanca inanimada cuajada de electrodos, como pulpa de pescado, de bacalao, o de platija, y Marie no podía evitar pensar que ese cuerpo inerte era el que había abrazado en la misma habitación menos de una hora antes prácticamente en el mismo sitio, ese cuerpo desnudo, despojado, ese cuerpo convertido en objeto y medicalizado, ese cuerpo afeitado, perfundido, ventilado: ese cuerpo reducido a su materia originaria que nada tenía ya que ver con lo que constituía la personalidad real de Jean-Christophe de G. Se dio cuenta entonces de que era la primera vez que miraba de verdad su cuerpo, desde el inicio de la velada, de que, ni una sola vez antes, durante aquella noche, ni siquiera mientras habían hecho el amor, había prestado interés a su cuerpo, apenas lo había tocado, ni tan sólo lo había mirado, únicamente le había preocupado su propio cuerpo, su propio goce.



Ante el fracaso de la desfibrilación, el médico realizó un segundo intento, una descarga más potente. Tras un instante de silencio y de miradas unánimemente aferradas a la pantalla luminosa del monitor, el trazado del electrocardiograma de Jean-Christophe de G. volvió a oscilar débilmente, el corazón volvía a latir. Un enfermero agregó una dosis de antiarrítmico en el gotero, le administraron una nueva dosis de morfina. Como sea que el enfermo parecía estabilizado, el médico decidió trasladarlo sin tardanza a un hospital. No hubo más explicaciones, todos sabían lo que tenían que hacer, los sanitarios se incorporaron y se dispusieron a irse, comenzaron a reunir los instrumentos desperdigados en el suelo de la habitación para guardarlos en las bolsas, los primeros sanitarios bajaban ya los maletines médicos a las ambulancias. Marie observaba aquel silencioso y preciso ballet de movimientos centrífugos, que se alejaban del cuerpo inanimado de Jean-Christophe de G., dejándolo por primera vez solo en el centro de la habitación, conectado con tubos al gotero y a una pequeña bombona de oxígeno colocada en el parqué. Los sanitarios regresaron de la ambulancia con una camilla, que procedieron a desplegar en la habitación, ajustando las varillas y desplegando las patas, comprobaron la solidez de la estructura y la robustez de la tela, y Jean-Christophe de G. fue aupado con cuidado a la camilla. Le colocaron una manta en las rodillas, fijaron las piernas con correas, y se lo llevaron de la habitación, un enfermero trotando en el pasillo junto a la camilla con el tubo del gotero y la bombona de oxígeno. El cortejo salió rápidamente del apartamento y Marie los siguió descalza hasta el rellano, intentó dar la luz, pero no funcionaba, y los vio bajar entre tinieblas. Avanzaban lentamente en la oscuridad de la escalera, peldaño a peldaño, pendientes de la inclinación de la camilla y estudiando las esquinas para evitar rascar las paredes o chocar con la barandilla. En los últimos metros, un enfermero se despegó del grupo y corrió a abrir la puerta para facilitar el paso de la camilla. Cruzaron la puerta y desaparecieron de la vista de Marie en el preciso momento en que yo llegaba al edificio, único peatón que deambulaba por la calle a las tres de la mañana.







Al principio no entendí nada cuando Marie me llamó en plena noche. Llovía a cántaros por la ventana abierta, y oía el timbre del teléfono que resonaba en la oscuridad del estudio adonde me había mudado hacía unos meses. En el momento de descolgar, reconocí la voz de Marie, Marie que me había llamado tras llamar a la ambulancia —justo después o justo antes, no lo sé, las dos llamadas debían de haberse efectuado seguidas—, Marie agitada, confusa, implorante, solicitando mi ayuda, pidiéndome que acudiera a su casa inmediatamente, pero sin explicarme el motivo, ven, me decía con voz atropellada, ven enseguida, date prisa, es urgente, instándome, suplicándome que acudiera cuanto antes a la rue de La Vrillière.



La llamada de Marie —eran poco más de las dos de la mañana, lo sabía, miré la hora cuando sonó el teléfono— había sido de lo más breve, ninguno de los dos había podido o había tenido ganas de hablar, Marie se limitó a pedirme ayuda, y yo me quedé sin voz, paralizado por la angustia que me asaltó al oír sonar el teléfono en plena noche, sintiéndome aún alentado, estimulado incluso, por la emoción, irracional, violenta, que me había embargado al reconocer la voz de Marie: inmediatamente apuro, desasosiego, culpabilidad. Porque, en el mismo momento en que reconocía la voz de Marie al teléfono, mi mirada se posó en el cuerpo de una joven que dormía a mi lado en mi habitación, veía su cuerpo inmóvil tumbado en la penumbra, no llevaba más ropa que una braguita de seda azul claro. Yo miraba su costado desnudo, el contorno de sus caderas. Miraba a Marie sin entender (Marie, ella también se llamaba Marie), y, con una sensación de aturdimiento y de vértigo, presentí la dimensión del embrollo en el que viviría las últimas horas de aquella noche. Desde luego, distinguía perfectamente a Marie de Marie —Marie no era Marie—, pero de inmediato intuí que no lograría desdoblarme y ser a la par el que era para la Marie que estaba en mi cama y el que era para Marie: su amor (aunque ya no viviéramos juntos desde que me instalé en el estudio de la rue des Filles-Saint-Thomas a nuestro regreso de Japón).



Eran las dos y media de la mañana cuando abandoné el estudio de la rue des Filles-Saint-Thomas para acudir junto a Marie. Fuera, el cielo era oscuro, negro, inmenso, invisible, sin más horizonte que la línea de lluvia que caía ininterrumpidamente a la luz amarilla de las farolas. Me había internado de lleno en el aguacero, con el cuello de la chaqueta subido, y me alejé hacia la place des Victoires, encorvado frente a la lluvia, que se me metía en los ojos. El trueno retumbaba a lo lejos, a intervalos regulares, y la lluvia se acumulaba burbujeante en las alcantarillas atascadas, se precipitaba formando regueros con ímpetu de pequeños torrentes urbanos desbordados y bravíos. Llegué a la place de la Bourse en plena noche, silenciosa, abandonada, las altas columnatas del palacio Brongniart iluminadas en las tinieblas. Estaba desierta la explanada, donde una cortina de lluvia oblicua caía con estruendo en un inmenso charco negro salpicado de gotas cuya superficie rizaba el viento. No veía a diez metros, no sabía por dónde tirar; apretaba mi chaqueta entre los brazos en un gesto de protección baladí. Me equivocaba de dirección y regresaba corriendo sobre mis pasos, a punto estuve de perder el equilibrio en las aceras resbaladizas. Reflejos de luz de las farolas reverberaban aquí y allá en el asfalto mojado, y a ratos, en aquella suerte de niebla acuosa que formaba la lluvia ante mis ojos, divisaba los faros espectrales de un coche que pasaba a lo lejos, a cámara lenta, despacio, chapoteando en el agua que entorpecía sus ruedas, encendidos todos los faros en el diluvio.



Seguía corriendo cuando alcancé a ver la place des Victoires, divisé de pronto en el horizonte la línea de fachadas antiguas y de las farolas de tres bombillas que relucían bajo la intensa lluvia, y, en el centro de la plaza, erguida, inmensa, la estatua ecuestre de Luis XIV, que parecía huir de la tormenta. Mi inquietud se tornó terror cuando desemboqué en la rue de La Vrillière y divisé en la noche luces giratorias delante de la casa de Marie. Recorrí los últimos metros temblándome las piernas, empapado de pies a cabeza, moviéndome aún, emocionado, jadeando, sin aliento, palpitándome el corazón, pero ya sin correr, caminando, lentamente, de mala gana, a disgusto, como si refrenara el paso, sin ganas ya de ir, imaginando lo peor, un accidente, una agresión nocturna, y, pensando en Marie con una terrible sensación de angustia y de afecto entremezclados, me vino a la memoria aquella noche en que nos despertó una alarma que sonaba en la rue de La Vrillière. No nos levantamos enseguida, pensando que era una de esas alarmas de coche que a veces se disparaban solas castigando los oídos de los vecinos durante unos minutos para luego enmudecer tan misteriosamente como se disparaban, pero la alarma de aquella noche, más estridente, más inquietante —yo nunca había oído una semejante, más bien evocaba una sirena que anunciase una catástrofe desconocida, que resonase en la noche para alertar a la población de algún accidente nuclear—, no cesó hasta transcurridos cuarenta minutos, huelga decir si, entretanto, a Marie y a mí nos dio tiempo de levantarnos y de llegarnos a la ventana, Marie vestida con uno de esos holgados polos cenicientos que llevaba a modo de pijama, soñolienta, los ojos aletargados, las mejillas calientes, yo sentía contra mi cuerpo el tibio aroma de su carne adormecida. Juntos ante la ventana, vivimos maravillosos momentos de complicidad y de cariño en silencio, la tomé de la cintura y contemplamos las paredes oscuras de la Banque de France frente a nosotros intercambiando a ratos una mirada divertida, observando lo que sucedía sin intentar entender, viviendo una suspensión del tiempo extraordinariamente dinámica, un vacío potencialmente cargado de una invisible energía que parecía poder explotar en cualquier momento, una nada constantemente alimentada por nuevos elementos, dispersos, minúsculos, anodinos, que sobrevenían a intervalos regulares para reavivar la tensión, e impedirnos volver a la cama, la llegada de un coche de la policía en la noche, por ejemplo, que estacionó ante la Banque de France, dos o tres agentes del orden que salieron del coche y formaron un cordón de seguridad ante el banco, o también, a los diez minutos, la apertura del pesado portal de bronce de la Banque que se entreabrió lentamente, sin más, simplemente un vigilante se limitó a asomar la cabeza hacia fuera en la noche y eso fue todo, el pesado portal de bronce tornó a cerrarse tras él, dejando de nuevo planear sobre la calle desierta un difusa amenaza tanto más eficaz cuanto que era invisible. Por lo demás, no llegué a saber qué había sucedido en realidad, hojeé los periódicos en días sucesivos, pero nunca di con nada relativo al accidente, y tan sólo conservo de aquella noche un recuerdo deliciosamente sensual de complicidad silenciosa con Marie.



Me hallaba aún a treinta metros del edificio, y había dejado de correr, caminaba deprisa, acelerando y a la vez aminorando el paso, con el mismo movimiento contradictorio, el mismo impulso, la misma zancada desabrida. Mi impulso inicial lo había quebrado el miedo que me invadió al divisar las luces giratorias ante la casa de Marie, y entonces aminoré la marcha bruscamente, al paralizar la aprensión mis últimos pasos, al refrenarlos y entorpecerlos. Continué avanzando, y vislumbré luz tras los cristales mojados de la ambulancia, una luz amarilla en ese espacio secreto de intimidad en el que yacen los heridos, cuando de pronto vi abrirse el portal ante mí. Al principio sólo divisé el brazo, blanco, de un enfermero que aguantaba la puerta, a continuación vi salir a los demás sanitarios, eran cuatro o cinco con bata blanca, y había una forma humana en la camilla, se me encogió el corazón cuando vi que había alguien en la camilla —alguien que podía ser Marie, pues no tenía ni idea de lo que había sucedido, Marie no me había dicho nada cuando me telefoneó—, pero no era Marie, era un hombre, veía sus calcetines asomando bajo la tosca manta que le cubría el cuerpo. Únicamente veía detalles, aislados, agrandados, sacados de su contexto y pillados al vuelo, los calcetines, oscuros, omnipresentes, como si ese hombre quedase reducido ya a sus calcetines, la muñeca, tremenda, donde estaba fijada la percusión, una muñeca lívida, amarillenta, cadavérica, la cara, blanca, en la que había centrado particularmente la atención, escrutando las facciones e intentando reconocerla, pero en vano, una cara sencillamente invisible, que desaparecía bajo la mascarilla de oxígeno. La forma no se movía, el torso desnudo, una chaqueta negra atravesada en la camilla y un maletín encajado contra una vara de la camilla. Me hallaba allí, inmóvil en la acera, cuando sentí la onda inmaterial de una presencia. Alcé los ojos y vi a Marie en la ventana, acodada en la segunda planta de la casa, Marie, su mirada fija, que no se despegaba de la camilla, y entonces comprendí de pronto la situación. En cosa de un segundo, supe con certeza que el hombre que yacía en la camilla había pasado la noche con Marie y que a quien le había sucedido algo era a él y no a Marie (Marie estaba bien, sana y salva). Y entonces me vio Marie, nuestras miradas se cruzaron un instante en la noche, llevábamos más de dos meses sin vernos.



Entré en el edificio, crucé el portal y me interné en las escaleras para reunirme con Marie. La puerta del apartamento estaba abierta en el rellano, entré y recorrí el pasillo sin hacer ruido. Al penetrar en la habitación, observé de inmediato que había un par de zapatos al pie de la cama. Era la única huella que quedaba de la presencia del hombre en la habitación, todo lo demás había desaparecido, ningún otro elemento daba fe de su paso por allí. Ni la menor señal de los cuidados que se le habían prodigado apenas cinco minutos antes, ni rastro de frascos o compresas en el suelo. Yo contemplaba ese par de zapatos al pie de la cama, abandonados y colocados de cualquier modo (uno boca arriba y el otro tirado en el parqué), zapatos italianos alargados, elegantes, recios y al mismo tiempo estilizados, de piel cara, cuero o vaqueta, un par de richelieux clásicos a la vez fuertes y flexibles, sin duda comodísimos, fieles a la excelente fama de los zapatos italianos, los mejores de los cuales pasan por ser auténticos guantes del pie, color indefinido, entre gamo y gamuza, cordones muy finos, duros como sedal, empeine aterciopelado, ligeramente afelpado, salpicado de múltiples perforaciones decorativas que resaltaban discretamente la línea pespunteada de las costuras, y, trazada en el forro —el forro nuevo, que aún debía de conservar un leve olor a cuero fresco—, una discretísima y casi subliminal inscripción dorada. Contemplaba aquellos zapatos vacíos, abandonados al pie de la cama, era cuanto quedaba de aquel hombre en la habitación. De él, como en la imagen mitológica de un hombre fulminado por la muerte, sólo quedaban sus zapatos.



Marie me oyó entrar en la habitación, pero no se volvió. Me dejó acercarme hasta ella, y no dijimos nada, nos quedamos juntos en la ventana y vimos partir la ambulancia en la noche. Se alejó hacia el Sena, el eco de la sirena fue debilitándose y acabó desapareciendo. Entonces, Marie, muy lentamente, se acercó a mí, sin fuerza, como sonámbula, y me tocó el hombro sin pronunciar una palabra para agradecerme implícitamente que hubiera acudido a su lado.



Yo estaba empapado, rezumaba agua, me chorreaban las mangas de la chaqueta, se había formado un delgado charco a mis pies en el parqué. Mientras estaba fuera, no notaba nada, ni siquiera me daba cuenta de que estaba mojado. La chaqueta estaba hecha un trapo, un andrajo que me colgaba a ambos lados, la camisa estaba pegada a la piel, la ropa empapada de aquella lluvia pegajosa que sobrecargaba la tela, hasta los calcetines chapoteaban en el interior de mis zapatos, dejándome esa detestable sensación física de tener los calcetines mojados. Me quité los zapatos y los calcetines, los dejé en el suelo junto a la ventana y avancé descalzo por la habitación, los brazos ligeramente separados para que se escurriera el agua, dejando regueros de lluvia por todas partes tras de mí. Había entreabierto la camisa mojada que se me pegaba a la piel, y miraba a mi alrededor en la habitación. Había cambiado un poco la distribución del cuarto desde que me marché, había un escritorio nuevo, pero, en conjunto, la habitación ofrecía un aspecto similar a cuando la abandoné. Reconocí mi cómoda, que seguía en su sitio, probablemente con mi ropa en el interior, el grueso de mi ropa, que todavía no había tenido tiempo de llevarme. Me agaché ante el mueble y abrí los cajones, eché un vistazo a la ropa, un amasijo de jerséis, camisas, pijamas, un mustio traje de baño con la goma dada. Cogí una camisa, elegí ropa interior de recambio, la deposité en una silla y procedí a cambiarme.



Marie había hecho someramente la cama y se había sentado pegada a la pared fumando un cigarrillo en la penumbra, las piernas en forma de Z bajo su polo XL. Había dejado una sola lámpara encendida junto a la cama, que apenas daba luz. Permaneció en silencio largo rato, abatida, la mirada perdida, y comenzó a hablarme de Jean-Christophe de G. con voz suave, sin mirarme, arrancando de vez en cuando una calada del cigarrillo, me contó que se habían conocido en Tokio a primeros de año durante la inauguración de su exposición en el Contemporary Art Space de Shinagawa, me habló de sus actividades, múltiples, ligadas a un tiempo a los negocios y al mundo del arte, me dijo que había vuelto a verlo alguna vez en París a su regreso de Japón, en tres o cuatro ocasiones los primeros meses. Y más espaciadamente después, que habían pasado un fin de semana juntos en Roma, pero que no se conocían mucho, en el fondo. Marie me explicaba aquello sin imaginar que podía resultarme penoso oírlo, y yo no decía nada, no hacía preguntas. Me había quitado la chaqueta y la camisa, y la escuchaba mientras me secaba la espalda con una amplia toalla de baño blanca. Deslicé el pantalón a lo largo de los muslos, la tela se adhería a la piel, me costaba despegarla, a continuación me quité los calzoncillos, y los dejé caer en el suelo a mis pies. Marie seguía hablando, se advertía que necesitaba hablar, sincerarse, retornar a los acontecimientos de la noche, a ciertas señales premonitorias que hubieran podido ponerla sobre aviso, un cansancio general, ahogos, vértigos, una primera indisposición que Jean-Christophe de G. tuvo en el restaurante. Yo estaba desnudo en la penumbra y ya apenas la escuchaba, me secaba la nuca, los costados, me pasaba la toalla por los muslos, me friccionaba la entrepierna (y he de reconocer que era muy agradable).



Aún estaba abrochándome la camisa, las piernas desnudas en el parqué, cuando divisé mi reflejo en el espejo de la chimenea, uno de esos grandes espejos dorados de los pisos parisinos, el frente realzado con una llama decorativa de moldura de yeso figurando un entrelazado de hojas de acanto entremezcladas. Di unos pasos hacia delante y vi desplazarse mi figura al unísono en las profundidades esmaltadas del espejo, ennegrecidas a trechos, moteadas, salpicadas de manchas, desapareciendo mi rostro en la sombra. A mi alrededor, la habitación se fundía en la oscuridad, se adivinaban los contornos difuminados de los muebles, el escritorio de Marie, en el que seguía encendido el ordenador. Me veía allí, sin rostro, en esa habitación donde había vivido durante cerca de seis años. Marie seguía sentada en el extremo de la cama. Desde donde estaba, únicamente oía su voz, una voz impersonal, ausente, explicándome que Jean-Christophe de G. estaba casado y que por ese motivo no lo había acompañado en la ambulancia, por discreción en cierto modo, para que pudieran avisar a su mujer cuando llegase al hospital. Pero ahora se preguntaba cómo tener noticias suyas, si ni siquiera sabía a qué hospital lo habían trasladado.



Di la vuelta a la habitación y cogí una botella de grapa que estaba en la repisa de la chimenea. Marie alzó los ojos hacia mí y vi descomponerse su rostro en un instante. Su actitud había cambiado por completo, el abatimiento dio paso bruscamente a una expresión de frialdad, un aire distante, duro, impenetrable y obcecado, los músculos del rostro tensos, los pómulos contraídos, esa expresión de rabia fría y de furor que yo conocía cuando se veía obligada a ocultar sus sentimientos, o a disimular sus emociones, a costa tal vez de echarse a llorar. De pronto me lanzó una mirada aviesa, lo que hizo asomar en la comisura de su boca feas arruguillas que le veía por primera vez, y un destello de odio cruzó su mirada. ¿Por qué llegaba cada vez un momento, cuando estábamos juntos, en que, de súbito, siempre, en un segundo me odiaba apasionadamente?



Al verme coger la botella de grapa, Marie debió de sentirse descubierta. Sin duda había comprendido de inmediato que la botella de grapa la había delatado, que resultaba improcedente la presencia de aquella botella de grapa esa noche en la habitación, impúdico, básicamente indecente, pues, al percatarme yo de la presencia de la botella de grapa, no podía ocultárseme ya que ella había tomado grapa esa noche en compañía de Jean-Christophe de G., y, al saber que había tomado grapa esa noche con Jean-Christophe de G., no podía sino imaginar lo que había sucedido entre ambos en la habitación. Inmediatamente comprendió que la botella de grapa era el detalle tangible a partir del cual podría imaginar su vida, que a partir de aquel detalle, a partir de aquella botella de grapa, podría reconstruir lo que había sucedido entre ambos en la habitación —incluso sus besos, incluso el sabor a grapa de sus besos—, como en los sueños, en los que un solo elemento proveniente de la vida real más íntima puede engendrar un fluir de elementos imaginarios cuya realidad no es menos controvertible, y que, al disponer de una referencia tangible anterior (la botella de grapa) y de una referencia visual posterior (la aparición de la camilla en la noche de la que había sido testigo), me hallaba ya capacitado para colmar el vacío de lo que había acaecido esa noche en el intervalo, y de reconstruir, de reconstruir o de inventar, la vida de Marie en mi ausencia.



Marie permaneció largo rato sentada, silenciosa, pensativa, los brazos cruzados, mirando fijamente con expresión exasperada mi ropa extendida sobre la cómoda, a continuación se levantó de un salto y quiso que yo quitara de allí el mueble, mi cómoda, volando, sin perder un instante. Aquello había durado demasiado, cinco meses llevaba aguantando ese horror en su habitación, había que bajarla al sótano ya, aquello no podía continuar allí ni un segundo más, sufrir el menor aplazamiento. Y no era una sugerencia, era una orden. No podía seguir viendo ese trasto, decía «trasto», llamaba a mi cómoda «trasto» con asco no disimulado, el desprecio que le inspiraba el mueble parecía haberse extendido a la misma palabra: trasto. Trasto. Se dirigió hacia el trasto, los muslos desnudos en el polo blanco demasiado ancho para ella, intentó levantarlo, enfurecida, con una sola mano, de cualquier modo, pero el mueble no tenía asidero alguno, ni en los lados, ni en los tiradores, simples relieves decorativos de la madera que era imposible agarrar con firmeza. Me acerqué a ayudarla y, situándome al otro lado, levantamos el mueble del suelo, apenas unos diez centímetros, a duras penas, era pesadísimo, antes de posarlo de nuevo a toda prisa, Marie lo soltó, lo dejó caer sin más, no hizo el menor esfuerzo para aguantarlo, se aplastó violentamente en el suelo, la arista de los pies chocando contra el suelo y abriendo una muesca en el parqué. Marie pegó un saltito hacia el lado y se sobresaltó, descalza, se impacientaba, se enrabietaba, me dijo que ya podía darme cuenta de que así no había manera de transportarlo, que pesaba demasiado, que había que vaciarlo, y, abriendo los cajones, empezó a coger mi ropa y a arrojarla al suelo a grandes brazadas, instándome a que despejara mi ropa, a que sacara mis bártulos del trasto aquel.



Después no abrió la boca, no dijo nada más, me miró hacer, la mirada vacía, la cabeza gacha, con impaciencia estancada, en suspenso. Su rabia había pasado a ser abatimiento, una tristeza fría, un agobio pasivo, se había quedado sin fuerzas, renunciaba, delegaba en mí. Yo intenté calmarla, apaciguarla, terminé vaciando por completo el mueble, cajón tras cajón, formando pilas más o menos regulares de prendas en el parqué, polos, jerséis, camisas, un amasijo desordenado de ropa interior, guantes, bufandas, gorros, y otros montones, más pequeños, desperdigados, inconexos, heterogéneos, un cinturón, un batiburrillo de corbatas, el viejo taparrabos con el elástico dado, cuya ridícula y emotiva presencia en el suelo de la habitación me humillaba. Parecían miserables trapos de lance de un patético puesto de ropavejero instalado allí en la penumbra de la habitación, y me parecía que había algo macabro en aquella exposición, como si las prendas, cuando no se llevan, significasen la ausencia o la desaparición de aquel a quien pertenecen. Pero ¿no se trataba precisamente de eso, de mi desaparición, de la desaparición en curso de las últimas huellas de mi presencia en esa habitación donde había vivido varios años?



Reemprendimos la marcha, acarreábamos el trasto penosa, lentamente, pero no logramos cruzar la puerta al primer intento. Hubimos de apoyarlo en el suelo e inclinarlo, levantarlo, de través, para pasar el marco y acceder al pasillo. Encorvados bajo el peso del mueble, apenas vestidos ambos, Marie con su polo y yo en camisa y las piernas al aire, avanzábamos laboriosamente por el pasillo, deslizándonos a pasitos. Marie no decía nada, pero se había calmado, guardaba silencio, aplicada, concentrada en lo que hacía, expulsaba un hilillo de aire hacia arriba entre los labios para apartar un mechón de pelo que le caía sobre los ojos. Acabó alzando la cabeza para hacerme partícipe de la situación (pero yo no podía prestarle ninguna ayuda, al tener también las manos ocupadas), y me sonrió, me dirigió por encima del mueble una tímida sonrisa de connivencia que le iluminó los labios y las pupilas, tal vez la primera sonrisa que me dirigía desde hacía cinco meses. Se cruzaron nuestras miradas y nos dimos cuenta de lo ridículo de la situación, de la aberración que suponía bajar ese trasto al sótano en plena noche. Nos sonreíamos en la penumbra y continuábamos avanzando por el pasillo, los cuerpos a cada lado del trasto que transportábamos al unísono, hermanados, solidarios, muy juntos los dos, como si bailásemos, impulsados por la propia dinámica del mueble que, al igual que un canto, o una música, nos imponía su ritmo y nos dictaba su marcha, a menos de un metro de distancia el uno del otro, casi enlazados en la promiscuidad íntima del acarreo. No sólo existía ya complicidad entre nosotros, sino ternura, e incluso más, un comienzo de acercamiento, una atracción que pasaba por los ojos y que sentíamos ascender hasta nuestras manos, una atracción invisible, una imantación, muy intensa, potente, poderosa, ineluctable, como si, desde los cinco meses que llevábamos separados, no hubiera dejado de activarse en nosotros de forma subterránea la energía del impulso irresistible que no podía sino arrojarnos en los brazos el uno del otro aquella noche. La violenta conmoción que había sufrido Marie tan sólo podía hallar alivio en un acto amoroso, sentía una irreprimible necesidad física de aliento, de ser tocada, estrechada, de sentirse amada para mitigar las tensiones que la oprimían, y yo sin duda experimentaba la misma necesidad de aliento debido a la inmensa inquietud que me había causado Marie, sentía la misma necesidad de tocarla y abrazarla desde que había acudido a su lado en la ventana de la habitación y fui incapaz de estrecharla de inmediato en mis brazos para consolarla, su cuerpo fuertemente apretado al mío. Nos detuvimos en el pasillo, depositamos el mueble a nuestros pies, y nos mirábamos en la penumbra, no nos decíamos nada, pero nos comprendíamos, nos habíamos comprendido. La quería, sí. Puede que sea muy impreciso decir que la quería, pero nada podía ser tan preciso.



No sé si fui yo quien comenzó a rodear el mueble para llegar hasta ella, a recorrer prudentemente el último metro que nos separaba, o si fue ella quien me invitó implícitamente a acercarme dando un paso hacia un lado, pero ya estábamos cara a cara, no nos movíamos en la penumbra del pasillo, nos mirábamos en silencio con una infinita gravedad impresa en la mirada. Pensaba que íbamos a besarnos, pero no nos besamos, nuestras lenguas no entraron en contacto, únicamente nos rozamos en la oscuridad, nos rozamos las mejillas y nos acariciamos con el cuello, cual caballos temblorosos, amedrentados y emocionados. Sin osar tocarnos, la punta de los dedos llena de miramientos, de reserva, de dulzura y delicadeza, como si fuésemos demasiado frágiles, o nos ardiera la superficie del cuerpo, o el contacto con el otro estuviese vedado, fuese peligroso, inoportuno, impensable o tabú, nos limitábamos a acariciarnos con el extremo de los dedos y el borde de los hombros, los ojos extraviados y los sentidos al acecho, me acerqué a ella para aspirar suavemente la piel de su nuca. Luego, como el agua demasiado tiempo contenida en una presa que por fin se libera, de pronto nos abrazamos violentamente, entregándonos al reencuentro de los cuerpos, enlazándonos en un abandono total de los pechos y de las almas, estrechando mutuamente nuestros cuerpos apagados para extraer de entrambos el calor, el aliento y el consuelo, los brazos de súbito multiplicados, ansiosos, imprecisos, las manos suaves, febriles, tanteantes, le acariciaba los hombros, le tocaba las mejillas, la frente, las sienes. Le pasaba las manos por el rostro, y la miraba. La mano y la mirada, dos cosas cruciales en la vida, en el amor, en el arte.



Habíamos cerrado los ojos y nos abrazábamos, nos estrechábamos arrobados el uno contra el otro, pero no nos besábamos, no podíamos besarnos, nos lo impedía un tabú, una norma tácita, imperiosa, invisible, demasiadas cosas sobrevenían a la vez, demasiados sentimientos, dolor, inquietud y amor, que se entreveraban en nuestros corazones, hubo de producirse una pausa, un respiro para recobrar el aliento, ella se recogió un mechón de pelo, y entonces vi brillar en sus ojos la libertad y la lubricidad. Marie, frente a mí, pegada a la pared, el cuerpo arqueado, los muslos desnudos bajo el polo blanco, me miraba desafiante, había desafío en su mirada, un aire travieso, abandonado, sexual y salvaje. Se dejó resbalar de nuevo contra la pared para recibir mi cuerpo, me pegué a ella, notaba en transparencia bajo mis dedos el contacto ahogado y como atenuado de los pelos de su pubis, a través del finísimo espesor de la tela del polo. Iba desnuda bajo el polo, pasé la mano debajo y sentí la piel estremecida de su vientre bajo los dedos, estábamos fundidos el uno contra el otro, inconscientes de nosotros mismos, oía el hálito jadeante de su deseo en el hueco de mi cuello, sus muslos estaban calientes, acaricié su vientre y deslicé un dedo en su sexo, suavemente, sentí un escalofrío de calor, de humedad y de dulzura, que me recorrió el cuerpo.



Aquello no duró más que un instante, y Marie hurtó el cuerpo delicadamente, se deshizo de mi abrazo, me miraba con dulzura en la penumbra. Habían rodado lágrimas de sus ojos mientras yo la abrazaba, y no las había contenido, no las había enjugado, lágrimas silenciosas, casi invisibles, lágrimas que se habían deslizado por sus mejillas con la naturalidad inconsciente del latido de un corazón o de una respiración. Marie, frente a mí, conmovedora, los ojos húmedos en la penumbra, Marie cruelmente dividida entre pulsiones contradictorias, mezcla de arrebato pasional y de contención, Marie que había necesitado, a un tiempo, y en la misma medida, tanto abandonarse a mi abrazo como sustraerse a él, Marie que había necesitado apretarse con todas sus fuerzas contra mi cuerpo en busca de aliento y que no había intentado sustraerse al deseo físico que había sentido ascender en ella cuando la estreché en mis brazos, Marie que me había imantado, con mirada desafiante, para que la acariciase, a la par que se hurtaba casi al instante de mi abrazo, que se desasía pudorosa, como si simplemente cobrara conciencia de que era imposible amarse en ese momento.



No lo advertí de inmediato, ni al instante ni en los minutos siguientes, sino más adelante, bruscamente, de improviso, con una suerte de pánico y de vértigo —pese a la dificultad, incluso la imposibilidad, de cubrir con palabras lo que había sido la vida misma, lo que, en el transcurso de la vida, me había acontecido en una concatenación natural de hechos ineluctables y silenciosos que en cuanto se intentaba formular, se tornaba de pronto incomprensible, o vergonzosa, como, quizá, ciertos homicidios evocados ante un tribunal, que parecían haberse podido inscribir en una realidad plausible en el momento de producirse pero se volvían puramente aberrantes, indecibles y abstractos, con el distanciamiento del tiempo, cuando se situaban a la luz implacable de las palabras—, me vino a la mente que era la segunda vez, aquella noche, que introducía el dedo en el cuerpo de una mujer.







Cuando regresé al estudio de la rue des Filles-Saint-Thomas, lo hallé vacío, Marie ya no estaba allí. La cama estaba vacía, las sábanas en desorden a la grisácea luz que penetraba por la ventana entreabierta, la de encima arrugada, retorcida, hecha un trapo y tirada en el suelo. Me acerqué a recogerla y vi en el hueco de la cama, en la sábana bajera que cubría el colchón, dos gotas de sangre seca. No eran manchas redondas, rojas y regulares, sino más bien dos churretes paralelos, uno grande y otro pequeño (el pequeño como un eco gemelo y reducido del mayor), que, debido al contacto, o a un frotamiento, se habían estirado en la sábana a lo largo de dos o tres centímetros, la marca estaba ya casi borrada, los contornos descoloridos y difusos, rastros que se habían como fosilizado en el algodón blanco de la sábana, dejando en mi cama las dos señales pálidas y oscuras en forma de pequeños cefalópodos alargados o patas caparazonadas de crustáceos.



Marie, la otra Marie, me lo había dicho aquella noche, yo lo entendí, me lo dio a entender, no me lo dijo explícitamente cuando regresamos del restaurante al estudio de la rue des Filles-Saint-Thomas pero se dejó puesta la braguita durante la noche y tampoco yo intenté quitársela, lo comprendí sin que me dijera nada, nos besamos en la cama cuando volvimos, teníamos mucho calor, sudábamos en la cama demasiado estrecha, empapados los dos, la espalda húmeda pegada a las sábanas, la acaricié en la densa oscuridad de la noche que no dejaba entrar un soplo de aire en el cuarto, estrujando con suavidad la delicada tela de su braguita azul claro, que se estiraba y se deformaba bajo mis caricias, caía la lluvia con violencia por la ventana abierta, y nos abrazábamos medio desnudos en la cama demasiado estrecha, los ojos cerrados tras los cuales oía retumbar la tormenta como en la isla de Elba, yo no sabía ya dónde estaba, no sabía con quién estaba, esbozando con una gestos que hubiera terminado con la otra, extraviado en el limitado registro de los gestos del amor —caricias, desnudez, oscuridad, humedad, dulzura—, y sólo después me percaté de que había un poco de sangre menstrual en mi dedo.



Y, deshilvanando entonces el hilo rojo de esas gotas de sangre que se habían depositado en mi dedo, caí en la cuenta de que esa sangre había realizado aquella noche un bucle inaudito que partía de Marie para conducirme a Marie. Esa sangre que, muy pronto, no debió de tener ni color ni consistencia ni viscosidad alguna, ni siquiera realidad material, a tal punto los distintos contactos debieron de multiplicarse con los tejidos y con mi piel, con el aire ambiente, con las sábanas y con mi ropa, cada contacto atenuándolos un poco más, reduciéndolos y difuminándolos, y la lluvia acabando de diluir esas partículas de sangre que, aunque ya no existían materialmente, conservaban una existencia simbólica indeleble, yo podía realizar mentalmente su recorrido desde el cuerpo de Marie donde habían brotado y seguirles la pista por todos los lugares donde había estado posteriormente aquella noche, pues probablemente las transporté conmigo dondequiera que estuve, desde la habitación del estudio de la rue des Filles-Saint-Thomas, por el rellano de la casa, en las escaleras, y al poco en la calle, en París, en la rue Vivienne, en la rue Croix-des-Petits-Champs, y en medio de la tormenta y de la lluvia, como si el agua y el fuego hubieran acompañado la loca carrera de esas partículas de sangre invisibles que yo transportaba aquella noche en mi dedo para acudir junto a Marie.



Miraba esas gotas de sangre seca en mi cama, sabía perfectamente su origen, pero, en una suerte de vértigo y de confusión mental, asocié entonces esa sangre con Jean-Christophe de G., como si esa sangre fuese su sangre, como si hubiera en mi cama unas gotas de la sangre de Jean-Christophe de G., una sangre que Jean-Christophe de G. hubiera perdido aquella noche en el apartamento de Marie, una sangre que le pertenecía, una sangre masculina —una sangre de drama, de violencia y de muerte— y no la sangre femenina que era, no una sangre de dulzura, de feminidad y de vida, sino una sangre de desastre, y, en un brusco acceso de terror irracional —o de lucidez—, comprendí que si Jean-Christophe de G. moría esa noche, yo me vería obligado a explicar la presencia de esa sangre en mis sábanas, a aclarar por qué había sangre humana en mi cama, esa sangre vertiginosa a la par muerta y viva —esa sangre inconfesable— que me había hecho vincular a Marie con Marie la noche de la muerte de Jean-Christophe de G.



Al final de la mañana me telefoneó Marie para anunciarme su muerte. Ha muerto Jean-Baptiste, me dijo (y no supe qué contestar, porque siempre había pensado que se llamaba Jean-Christophe).





II








En realidad, Jean-Christophe de G. se llamaba Jean-Baptiste de Ganay, lo supe a los pocos días al tropezarme con la esquela que publicó su familia en Le Monde. La necrológica era breve y discreta. Unas líneas en pequeños caracteres, ningún pormenor sobre las circunstancias de la muerte. Los nombres de los parientes. Su mujer, Delphine. Su hijo, Olivier. Su madre, Gisèle. Nada más, la esquela hacía las veces de recordatorio. Medité unos instantes sobre su fecha de nacimiento, 1960, que me pareció de pronto lejanísima, sumergida en el pasado, ya profundamente sepultada en un siglo XX lejano, brumoso y fenecido, que parecería de otro tiempo a las generaciones futuras, más que a nosotros el siglo XIX, debido a esas dos cifras disparatadas al comienzo de cada fecha, ese 1 y ese 9 extraños y arcaicos que recordaban esos Turbigo o esos Alma que se anteponían tiempo atrás a los números de teléfono parisinos. Sin embargo, el fallecido era un hombre de nuestro tiempo, un contemporáneo en la flor de la edad, pero su fecha de nacimiento me parecía ya extrañamente pasada de moda, como obsoleta ya en vida suya, una fecha que había envejecido mal, que pronto se olvidaría, que el tiempo no tardaría en cubrir con su pátina y que ostentaba ya en ella, como un veneno corrosivo disimulado en su seno, el germen de su propio difuminado y de su eclipse definitivo en el curso más vasto del tiempo.



Durante mucho tiempo pensé que no había visto nunca a Jean-Christophe de G. a excepción de la noche de su muerte. Esa noche lo vislumbré apenas unos segundos. Apareció ante mí tumbado en una camilla al salir del portal del edificio de la rue de La Vrillière como un personaje de sueño, o de pesadilla, un espectro surgido espontáneamente de la nada, que parecía haber abandonado un instante para regresar eternamente a ella, la imagen, de inmediato completa, coherente y detallada, materializándose de pronto ante mí a partir de nada, sin que nada la precediera ni nada la prolongara, como creada ex nihilo de la propia sustancia de la noche, la súbita aparición ante mis ojos de aquel hombre inerte tumbado en una camilla, el rostro espantosamente blanco desaparecía bajo una mascarilla de oxígeno, un hombre que apenas tenía ya nada de humano y que parecía reducido todo él a sus calcetines, convertidos en su blasón y sus colores, negros, finos, frágiles, de hilo de Escocia, cuya textura y brillo, ¡la palidez de su negrura!, todavía me vienen ahora a la mente. En aquel momento pensé que lo veía por primera vez, pero lo había visto unos meses atrás en Tokio. Sin duda fue ese día, en Tokio, cuando vi a Jean-Christophe de G. por primera vez, lo divisé de repente junto a Marie, no del brazo de Marie, pero como si lo estuviese, iban juntos, eso saltaba a la vista, un hombre mayor que ella, cuarenta largos, casi cincuenta, con buena planta, mucha clase, elegante, vestido con un largo abrigo de cachemir negro, una bufanda oscura, pelo ralo peinado hacia atrás. Es la única imagen que conservo de él, pero su cara para mí no existe ni existirá sin duda jamás, porque nunca he visto una foto suya después.



Los días que siguieron a la muerte de Jean-Christophe de G. busqué su nombre en Internet y me sorprendió encontrar numerosos hechos que le atañían, a él personalmente, a sus ascendientes y a su familia. Pude ratificar esas notas con los contados datos que me dio Marie de él, las escasas confidencias que me hizo sobre las relaciones entre ambos. La noche misma de su muerte, Marie me refirió las circunstancias en que se habían conocido en Tokio, durante la inauguración de su exposición en el Contemporary Art Space de Shinagawa. Por diversos motivos, fácilmente comprensibles, Marie no quiso hablarme más de Jean-Christophe de G. durante los días siguientes, estaba aún conmocionada, seguía reticente a abordar cuestiones relativas a él, pero no obstante se le escaparon algunas confidencias en el transcurso de una cena conjunta a comienzos de verano antes de su marcha a la isla de Elba, confesiones más íntimas que posteriormente lamentó haberme hecho, indiscreciones sobre sus relaciones privadas que de inmediato hice mías para desarrollarlas en mi imaginación. Marie me había confesado también pormenores sobre el asunto que ensombreció los últimos meses de la vida de Jean-Christophe de G. Después yo completé los detalles que faltaban y rellené las zonas oscuras sobre las partes más turbias de sus actividades, sin desechar las murmuraciones y los rumores, prestando crédito a ciertas informaciones insidiosas que habían aparecido en la prensa de forma malintencionada, sin pruebas ni verificaciones complementarias, pues nada, hasta la fecha, probaba que Jean-Christophe de G. hubiera infringido conscientemente la legalidad.



En ocasiones, a partir de un simple detalle que Marie me había revelado, que se le había escapado o que yo había cazado, me aventuraba a esbozar situaciones consumadas, deformando llegado el caso los hechos, transformándolos o exagerándolos, incluso dramatizándolos. Podía equivocarme sobre las intenciones de Jean-Christophe de G., podía dudar de su sinceridad cuando aseguraba que le había engañado una persona de su entorno. Sin duda me sentía propenso a prestar oído a rumores maliciosos y a amplificar las sospechas respecto a él. No sé hasta qué punto estaba personalmente involucrado en el asunto del que se le acusaba, e ignoro si los rumores de chantaje del que supuestamente había sido víctima tenían algún fundamento (si bien Marie me había contado una noche que tenía la sensación de que llevaba un arma los últimos días de su vida). Quizá me equivocaba en ocasiones respecto a Jean-Christophe de G., pero no me equivocaba nunca respecto a Marie, sabía cómo se comportaba Marie en cualquier circunstancia, sabía cómo reaccionaba Marie, conocía a Marie instintivamente, poseía de ella un conocimiento infuso, un saber innato, una comprensión total: sabía la verdad sobre Marie.



Lo que sucedió realmente entre Marie y Jean-Christophe de G. durante los meses que se conocieron, durante esa relación que se resume de hecho, si se hace el balance exhaustivo de todas las veces que se vieron, en unas noches que pasaron juntos, cuatro o cinco noches, no más, espaciadas entre finales de enero y finales de junio (a las que se suman quizá un fin de semana en Roma, un par de comidas y alguna exposición que visitaron juntos), nadie podía saberlo. Únicamente podía imaginarme los gestos de Marie cuando se hallaba con él, podía imaginar su estado de ánimo y sus pensamientos, a partir de elementos comprobados o deducidos, sabidos o imaginados, que podía combinar con ciertos hechos graves y dolorosos que me constaba que había vivido Jean-Christophe de G., aportando así algunos elementos incontestablemente verídicos al mosaico incompleto y cuarteado, lleno de huecos, de incoherencias y de contradicciones, que eran para mí los últimos meses de la vida de Jean-Christophe de G.



A decir verdad, andaba confundido desde el principio respecto a Jean-Christophe de G. Para empezar, no he dejado de llamarlo Jean-Christophe cuando se llamaba Jean-Baptiste. Incluso sospecho que me equivoqué voluntariamente sobre ese punto para no privarme del placer de deformar su nombre, no porque Jean-Baptiste fuera más bonito, o más elegante, que Jean-Christophe, sino porque sencillamente no era su nombre, y esa pequeña vejación póstuma bastaba para hacerme feliz (de haberse llamado Simón, lo habría llamado Pierre, me conozco). Por otra parte, siempre pensé que Jean-Christophe de G. era un hombre de negocios (lo que, en puridad, no era exacto), y que trabajaba en los ambientes artísticos, que era un marchante de arte internacional o un coleccionista, y que así había conocido a Marie en Tokio. Sin embargo, aunque a veces sí compraba obras de arte (más bien cuadros antiguos, muebles de estilo o joyas en anticuarios), no era ésa ni mucho menos su actividad principal. Jean-Christophe de G., al igual que su abuelo, pero sobre todo que su bisabuelo, Jean de Ganay, era una eminente personalidad de las carreras hípicas francesas, criador, propietario de caballos y miembro de la Société d’Encouragement. Como tal, como propietario, se trasladó a Japón a finales de enero con un caballo que participaba en la Tokyo Shimbun Hai, y sólo por azar, al hallarse en Tokio en aquel momento, asistió a la inauguración de la exposición de Marie en el Contemporary Art Space de Shinagawa. Y allí, la noche de dicha exposición, vio a Marie por primera vez, la conoció y la conquistó (y cabe preguntarse en qué orden, hasta tal punto aquello debió de ser fulgurante).



Los colores de la cuadra de Ganay —chaquetilla amarilla, visera verde— los eligió a comienzos del siglo XX el bisabuelo de Jean-Christophe de G., quien presidió la Société d’Encouragement desde 1933 hasta su muerte. Esta prestigiosa sociedad, fundada con la finalidad de mejorar la cría de razas de caballos en Francia, fue creada un siglo atrás por Lord Henry Seymour, apodado Milord Arsouille (no se sabe muy bien de dónde le venía ese chusco mote, que evoca el hampa, los suburbios y la chusma, ¿de sus actividades, de sus costumbres?), y a dicha Société d’Encouragement se debe la modernización del hipódromo de Longchamp, la creación de los comisarios de carrera, la implantación, mediante extracción de saliva, de las primeras técnicas, todavía rudimentarias, de lucha contra el dopaje. No deja de ser paradójico que fuera precisamente un antepasado de Jean-Christophe de G. quien instaurara los primeros controles antidopaje, sabiendo, como sabemos, hasta qué punto envenenó los seis últimos meses de su vida el caso Zahir, del nombre del purasangre que participó en la Tokyo Shimbun Hai.



Pero no fue tanto el fracaso del caballo en Tokio como las circunstancias de dicho fracaso lo que debió de afectar a Jean-Christophe de G. y minar los últimos meses de su vida. No tardaron en circular insinuaciones apenas regresó el caballo a Francia, y el escándalo fue tanto más difícil de afrontar cuanto que de hecho no llegó a estallar. Oficialmente, no hubo caso Zahir, no se formuló ninguna acusación concreta contra el caballo, pero corrieron rumores respecto a análisis sospechosos y sustancias ilícitas detectadas en su orina (no se habló abiertamente de anabolizantes, sino de productos susceptibles de enmascararlos), y se establecieron vínculos entre el entrenador del caballo y un diabólico veterinario español que se movía en el ambiente del ciclismo y la halterofilia (donde sus competencias veterinarias debían de obrar indudablemente maravillas). La razón oficial aducida para explicar el fracaso de Zahir en la Tokyo Shimbun Hai y la inexplicable larga serie de complicaciones y de contratiempos subsiguientes, fue que había sufrido un absceso dental que se infectó el día de la carrera debido al roce del bocado y requirió una inyección de antibióticos y de antiinflamatorios no esteroideos para combatir la fiebre, pero nadie podía creerse, de buena fe, que la gira por Asia de un caballo atendido a diario por un equipo de veterinarios especializados pudiera interrumpirse de la noche a la mañana por un simple absceso dental. Todos los compromisos de Zahir fueron bruscamente rescindidos sin explicación alguna, su participación en la Singapour Cup y en la Audemars Piguet Queen Elizabeth II en Hong Kong pura y simplemente anulada, Jean-Christophe de G. despidió en el acto a su entrenador y se separó, dolorosamente, de cuantas personas habían acompañado al caballo en Tokio, mientras que el purasangre, no bien regresó a Francia, fue apartado de las miradas y enviado a descansar al acaballadero de Le Rabey en Quettehou, en la Manche, propiedad de la familia De Ganay, donde no se lo volvió a ver durante el resto del año.



La decisión de hacer desaparecer discretamente el caballo de Japón se tomó urgentemente la mañana del lunes siguiente a la carrera, Jean-Christophe de G. anuló todos los compromisos de Zahir los meses siguientes y, con una decena de llamadas de teléfono, organizó personalmente las modalidades de retorno del caballo a Europa, tras lo cual llamó a un comisario de la JRA, el organismo encargado de las carreras en Japón, con el que mantenía estrechas relaciones, temiendo nuevos problemas al cruzar la aduana. AJ término de aquella conversación, tomó la decisión de regresar el mismo día y acompañar personalmente al caballo a Europa. Entonces telefoneó a Marie para proponerle que regresara con él y, para su gran sorpresa, Marie aceptó el ofrecimiento, sin parecer especialmente sorprendida. Pero, tras la llamada, a Marie la embargó una oleada de nostalgia y de tristeza al ser consciente de que volvía a París sin mí, cuando habíamos llegado juntos a Japón una semana atrás.



La ventana de la habitación del hotel de Tokio estaba empapada, rezumaba gotas de lluvia, que resbalaban lentamente por el cristal en líneas punteadas ininterrumpidas que se habían detenido sin razón en el vidrio, cortada en seco su carrera. Marie acababa de colgar el teléfono y permanecía inmóvil ante el gran ventanal acristalado que daba al barrio administrativo de Shinjuku, pensativa, el rostro serio, contemplaba la ciudad, que desaparecía totalmente bajo una bruma lluviosa, los ojos perdidos en lontananza, con esa soñadora melancolía que nos embarga cuando nos percatamos de que el tiempo ha transcurrido, de que algo se acaba, y de que, cada vez un poco más, nos acercamos al final de nuestros amores y de nuestras vidas. Entonces, en el momento de abandonar Tokio, Marie pensaba en mí; en mí, con quien había roto allí mismo, en aquella habitación de hotel que habíamos compartido la noche de nuestra llegada a Japón, la habitación donde habíamos hecho el amor por última vez, la cama donde nos habíamos amado, la cama deshecha donde nos habíamos desgarrado y fundido. Marie hubiera deseado no volver a pensar en mí, ni entonces ni nunca, pero sabía perfectamente que no era posible, que yo podía surgir en cualquier momento en sus pensamientos, como a pesar suyo, de modo subliminal, una súbita reminiscencia inmaterial de mi personalidad, de mis gustos, un pormenor, mi manera de concebir el mundo, un determinado recuerdo íntimo al que estaba indisolublemente asociado, pues percibía que, aun ausente, yo seguía viviendo en su cerebro y rondando sus pensamientos. Marie no tenía la menor idea de dónde podía hallarme en aquel momento. ¿Seguía en Japón, o había regresado a Europa, adelantando también mi regreso? ¿Y por qué no le daba noticias mías? ¿Por qué no había dado señales de vida desde mi regreso de Kioto? No lo sabía, no quería saberlo. No quería oír hablar de mí, entendido, nunca, basta ya de mí.







Cuando, a media tarde, Jean-Christophe de G. acudió a buscar a Marie al hotel, ella no estaba lista, la habitación estaba aún desordenada, la cama deshecha y las maletas abiertas. Marie había llegado a Japón con ciento cuarenta kilos de equipaje repartidos en distintos maletones y baúles, cilindros de fotos y cajas de sombreros, y, si bien no debían ser repatriados a Europa la totalidad de los baúles y maletas (pues la exposición en el Contemporary Art Space de Shinagawa se mantendría unos meses más), Marie había realizado la hazaña de ir tan cargada a la vuelta como a la ida, si no en peso, sí en volumen y en número de piezas de equipaje, acumulando, en torno a sus maletas, una ringlera de bolsas de todos los tamaños, de cuero, de tela o de papel, rígido, blanco y acartonado, con dos asas de plástico de color carne reforzadas, blando y lleno de objetos, o con la imagen florida de rosas rojas abiertas de la gran tienda Takashiyama, de regalos que había recibido y de regalos que iba a hacer, de compras de sedas naturales y valiosas telas, de obis y de fruslerías, de diversas adquisiciones, de linternas de papel, algas, té, en caja o en bolsita, e incluso productos frescos, dos bandejas de sashimis de fugu al vacío bajo un film transparente que Marie había conservado en el minibar de la habitación del hotel entre las botellas de cerveza y los botellines de aguardiente. Jean-Christophe de G. tuvo que llamarla dos veces a la habitación, desde la recepción, urgiéndola, con tacto, a apresurarse, insistiendo en que andaban cortos de tiempo, en que el caballo y los coches aguardaban. Marie sufrió entonces un breve arrebato de espontánea presteza, apresurándose y multiplicando la actividad recogedora en un efímero acceso de pánico y de buena voluntad (Marie compensaba siempre sus retrasos con una brusca aceleración final en los últimos metros que la hacía llegar corriendo, con ostentosa premura y ficticia precipitación, a citas a las que podía presentarse con media hora de retraso), y, regresando cachazuda a su primigenia naturaleza, retomó el indolente ritmo de sus preparativos y terminó de llenar pensativamente sus maletas sobre la amplia cama deshecha, juntando con displicencia las bolsas junto a la puerta, pero sin cerrar nada (Marie nunca cerraba nada, ni las ventanas ni los cajones, resultaba exasperante, ni siquiera los libros, no los cerraba, los dejaba abiertos boca abajo, junto a ella, en la mesita de noche cuando interrumpía su lectura.)



Jean-Christophe de G. solventaba las últimas cuestiones relativas al transporte del caballo mientras esperaba a Marie en el vestíbulo del hotel. Estaba sentado en un sofá de la recepción acompañado de cuatro japoneses, equipados con ordenadores portátiles y agendas electrónicas, que le habían enviado en sustitución del equipo del entrenador destituido a fin de supervisar el traslado del purasangre al aeropuerto y velar por los trámites en la aduana. Los cuatro japoneses vestían idénticos blazers azul marino con el escudo de un club o de un círculo privado y formaban conciliábulo en torno a Jean-Christophe de G., pasándose formularios y certificados que estudiaban entre susurros. El furgón del caballo aguardaba ante las puertas del hotel, se divisaba su larga silueta inmóvil a través de los ventanales de la recepción, un furgón de aluminio que parecía un camerino de estrella de rock, con pequeños tragaluces enrejados y secretos cerrados en los lados, la carrocería brillante y estriada, resplandeciente bajo las luces doradas de la escalinata del hotel. La puerta trasera del furgón permanecía abierta y habían bajado el puente para renovar el aire y permitir respirar al purasangre. Tres hombres vestidos con cazadora, sicarios o acólitos, montaban guardia a la entrada del furgón, acompañados del chófer, un japonés viejo con mono de trabajo gris almidonado entreabierto sobre un nudo de corbata y que fumaba un cigarrillo vigilando los aledaños del hotel. Como la espera parecía prolongarse más de lo previsto, habían aprovechado para dar de beber al caballo, uno de los elegantes japoneses con blazer azul marino y escudo había ido discretamente al servicio con un cubo metálico, nuevo, brillante, marcado con un blasón y unas iniciales, parecían los colores del furgón, como si fuera uno de sus accesorios, un elemento de su panoplia, y cruzó de nuevo el vestíbulo muy digno con su cubo, de vuelta al furgón, porte rígido, ceremonioso, las manos enfundadas en guantes transparentes antisépticos de cirujano (sin que se supiera exactamente si había ido a llenar un cubo a los servicios del hotel o a echar a la basura un viejo cubo lleno de estiércol de caballo y de heno meado para renovar la cama de paja).



Tan pronto Jean-Christophe de G. vio a Marie —avanzaba lentamente, en línea recta, el rostro ausente y los ojos pálidos a la luz de las arañas, tras ella unos empleados del hotel, que la seguían con dos carritos dorados cargados con la heteróclita montaña de su equipaje—, interrumpió su pequeña reunión improvisada y se levantó con premura para salir a su encuentro, liberándola solícito de la bolsita de plástico que contenía sus sashimis de fugu. Tenemos que irnos ya, vamos mal de tiempo, le dijo, sin saber qué hacer con la bolsa de sashimis de fugu que sostenía entre los dedos, y Marie no dijo nada, no contestó nada, se dejaba guiar, lo siguió sin chistar hacia la salida, Marie, los ojos perdidos en el vacío, con falda y botas negras, su amplio abrigo de cuero en el brazo, el cinturón colgando por el suelo tras ella. Una limusina de alquiler japonesa los esperaba ante el hotel (con anchos asientos de cuero de color crema, tapetitos bordados en el reposacabezas y un apoyabrazos movible provisto de botones electrónicos ornado con la letras MAJESTA), y varios empleados del hotel se afanaron solícitos en torno a los carritos para colocar la heterogénea y abigarrada pila de bolsas de Marie en el maletero y en el asiento delantero del coche, mientras los cuatro japoneses con blazer azul marino y escudo juntaban su equipaje y se acomodaban en un estrecho minibús con un monograma dorado estampado en las portezuelas estacionado no lejos de allí. Había tanto equipaje en los carritos de Marie que los empleados hubieron de depositar algunos sacos que no cabían en el minibús. Los cuatro japoneses, apretados en sus exiguos asientos, contemplaban cómo los mozos seguían acumulando bolsas en el minibús junto a ellos, se divisaban sus impasibles figuras tras los cristales, emergiendo de un desorden creciente de cajas con cintas, de bolsitas floridas y de bolsas con primorosas prendas femeninas. Debían de ser abogados, o juristas, tal vez miembros de una sociedad de carreras japonesa, uno de ellos llevaba el pelo teñido y lucía un elegante pañuelo malva vivo que sobresalía de su bolsillo delantero (señal de un estatus más artista, más bohemio, un veterinario, quién sabe).



El convoy se había puesto en marcha y descendía lentamente la vía de acceso privado del hotel, el estrecho minibús abriendo la marcha, seguido de la limusina y del imponente furgón de aluminio al que costaba tomar las curvas, para lo cual se veía obligado a abrirse con infinitas precauciones. Transitaron sin tropiezos unos cientos de metros, hasta que abandonaron el barrio administrativo de Shinjuku y enfilaron una amplia avenida para tomar la autopista que llevaba a Narita. Pero enseguida quedaron atascados por los embotellamientos. Apenas avanzaban unos metros, empantanados por el tráfico, al poco completamente detenidos en la grisura lluviosa de final de tarde. En el cristal trasero empañado de la limusina, Marie divisaba la monumental silueta del furgón de aluminio, sus potentes faros encendidos bajo la lluvia a la luz languideciente, el furgón casi detenido, majestuoso, balanceándose en la calzada mojada entre el chirriar de los neumáticos y el crujido de los ejes. Marie miraba el furgón inmóvil tras ella, el inmenso vehículo opaco y misterioso, atascado bajo la lluvia en pleno tráfico de Tokio, con sus dos pequeños tragaluces enrejados y secretos, tras los que se adivinaba la presencia viva, palpitante y cálida, de un purasangre invisible.



Jean-Christophe de G. no se había quitado el abrigo, ni siquiera la bufanda. Arrellanado en el fondo del asiento, separado de Marie por el amplio apoyabrazos movible, no cesaba de telefonear, dirigiéndose, en inglés, a distintos interlocutores, el muslo agitado por un imperceptible movimiento permanente, marcando frenéticamente el compás con la punta del zapato, colgando —sin guardar el teléfono, listo ya para marcar otro número—, dirigiendo una crispada sonrisa a Marie y acariciando cariñosamente su brazo desnudo, sin convicción, un tanto mecánicamente, la pierna agitada sin cesar por una onda de nerviosismo que no lograba contener. Jean-Christophe de G. no ignoraba que la oficina de aduanas de la zona de carga de Narita cerraba a las diecisiete horas y que no existía posibilidad alguna de modificar ese horario (era un horario inflexible, un horario japonés), no cabía esperar un plazo suplementario, contar con la menor excepción. En otras palabras, o bien el caballo llegaba antes de las diecisiete horas al aeropuerto, en cuyo caso podrían tomar el avión, o llegarían con retraso, y el caballo permanecería bloqueado en la aduana, con las imprevisibles consecuencias que ello pudiera acarrear.



Jean-Christophe de G. sabía que los papeles del caballo estaban en regla, los certificados de vacunación al día, las autorizaciones de salida acreditadas, pero temía una complicación de última hora al pasar la aduana, un documento imprevisto exigido in extremis, y, al tiempo que hacía partícipe de sus temores a Marie, marcaba números en la pantalla de su teléfono. En realidad —y Marie lo advirtió en ese momento—, las personas con quienes intercambiaba constantemente llamadas desde que abandonaran el hotel no eran sino los cuatro japoneses que se hallaban unos metros delante de ellos en el minibús. Conversaba con ellos sin interrupción, no con uno de ellos en particular, que hiciera de portavoz, sino con los cuatro, alternativamente, según el asunto abordado y la especialidad de cada cual, sus teléfonos debían de sonar o de vibrar sin cesar en el estrecho minibús, obligándolos a descolgar uno tras otro, afanándose en tranquilizar a Jean-Christophe de G. repitiendo las mismas cosas para disipar sus temores, asintiendo en todo momento, no negando nunca, abundando sistemáticamente en lo que él decía mediante ambiguos u oximorónicos yes (yes, I dorit know), que no hacían sino alarmarlo más.



La circulación se había tornado fluida, la lluvia había redoblado su violencia o caía acompañada de turbulentas ráfagas que agitaban con violentas sacudidas las paredes metálicas del furgón lanzado a toda velocidad por la autopista. El aeropuerto de Narita se hallaba a la vista, las primeras señales anunciaban su cercanía inminente, el Hilton de Narita se alzaba al borde de la carretera, con un gran cartel publicitario de la compañía ANA iluminado en la noche y por el que chorreaba la lluvia. Rodeaba el aeropuerto un doble cercado de verjas metálicas reforzadas con caballos de frisa, tras el que se extendía una vasta zona aeroportuaria oscura y misteriosa. El convoy aflojó la marcha al acercarse al aeropuerto y se detuvo en una de las colas de espera que aguardaban el control de policía. Varios agentes vestidos con impermeables transparentes filtraban la circulación bajo la lluvia ante un gran pórtico comparable a un puesto de peaje de autopista, controlaban el paso de los coches con porras fluorescentes. Un policía subió al minibús de los japoneses para inspeccionar rápidamente los pasaportes que los viajeros tenían ya preparados, no se entretuvo, pasó entre los asientos apuntando con el dedo cada pasaporte antes de bajar del vehículo, mientras otro salía de una garita y se acercaba a la limusina. Jean-Christophe de G. bajó el vidrio automático de la portezuela pulsando un botón eléctrico situado en el brazo del asiento y le alargó su pasaporte en la noche, así como el pasaporte del caballo, pues el caballo tenía también su pasaporte, un carné de identidad personal, oficial, plastificado, infalsificable (con la foto, la fecha de nacimiento y el pedigrí). El policía abrió el pasaporte de Jean-Christophe de G., examinó la foto y se lo devolvió, acto seguido abrió el pasaporte del caballo y se inclinó hacia el interior del coche para examinar un instante con más atención el rostro de Marie (pese a que, aun en la penumbra, resultaba imposible tomar a Marie por un caballo). Jean-Christophe de G., al advertir el malentendido, pidió a Marie —Marie distraída, como si aquello no fuera con ella— que fuera tan amable de mostrar su pasaporte al policía. Pero Marie había sido siempre incapaz de mostrar el pasaporte cuando la situación lo requería, y, saliendo bruscamente de su embotamiento, como pillada de pronto en falta, anticipando ya dolorosamente su cara la inutilidad de las posteriores búsquedas, fue presa de un brusco acceso de desordenado frenesí, esa curiosa amalgama de pánico y de buena voluntad que la caracteriza cuando busca algo, y se puso a hurgar desesperadamente en el bolso y a darle vueltas en todos los sentidos, sacando tarjetas de crédito, cartas, facturas, su teléfono, dejando caer sus gafas de sol al suelo, alzándose en el asiento y contorsionándose para hurgarse en los bolsillos traseros de la falda, de la chaqueta, del abrigo, segura de que ese pasaporte lo llevaba con ella, pero sin saber en qué bolsillo lo había puesto, en cuál de las bolsas podía estar, veintitrés bolsas exactamente (sin contar la bolsita de sashimi de fugu, a la que echó también un vistazo para curarse en salud). Pero en vano, no aparecía el pasaporte. Tuvieron que bajar de la limusina Jean-Christophe de G. manteniendo la calma, diciéndole que no tenía importancia con voz ahogada, consultando el reloj con mirada dura—, abrir el maletero bajo la lluvia, sacar las bolsas y hurgar en ellas en la misma calzada, ante la mirada a un tiempo glacial e indiferente del policía. Me lo habré dejado en el hotel, dijo Marie, y lo dijo con desenfado, casi jovialmente, como si la perspectiva de imaginar lo peor —estar allí, en el control de policía de Narita, y no tener el pasaporte— la exaltara, casi la excitara, dejándole entrever por adelantado la comicidad que la situación podría tener retrospectivamente. Ese talante caprichoso, esa frivolidad, ese desenfado gozoso, luminoso y fascinado, que formaba parte de los atributos más fehacientes del encanto de Marie, era sin lugar a dudas placentero en la medida en que no se viese uno implicado en el asunto. Jean-Christophe, que en este caso era el principal implicado en el asunto, la asió con firmeza por ambos brazos (su galantería comenzaba a hacer aguas) y le pidió que pensase bien dónde había metido el pasaporte. Es que no lo sé, le dijo Marie —empezaba ya a irritarla con sus preguntas—, y sugirió que tal vez estaba en su maletín de cuero, junto con el billete de avión. Sacó el maletín del maletero y encontró de inmediato el pasaporte, que exhibió al policía, quien apenas lo miró (era un simple control de rutina a la entrada del aeropuerto).



Subieron de nuevo a la limusina y el convoy se dirigió hacia la zona de carga de Narita, siguiendo las flechas indicadoras que aparecían en grandes carteles verdes iluminados en la noche, Cargo Building n.° 2, Cargo Building n.° 3, ANA Export, Common Import Warehouse, LACT. Los tres vehículos se seguían en un circuito abandonado jalonado de dependencias técnicas. A cada lado se desplegaba una amplia extensión de noche salpicada a lo lejos de balizas luminosas blancas y azules. Penetraban en las tinieblas, el terreno no estaba ya iluminado, se divisaban aquí y allá siluetas de aviones inmóviles estacionados en aparcamientos. Se internaron en un terraplén empapado, los tres vehículos se seguían lentamente, bordeando una hilera de grandes hangares con inmensas puertas abiertas que proyectaban una luz verdosa artificial. Cada hangar ostentaba enormes letras estarcidas para delimitar las diferentes zonas de carga, E, F, G, y el convoy se detuvo a la entrada del bloque F.



La oficina de aduanas del aeropuerto de Narita cerraba en diez minutos, y los cuatro japoneses abandonaron precipitadamente su vehículo y entraron en el hangar, los brazos cargados de dosieres y documentos oficiales. Jean-Christophe de G. y Marie los seguían a distancia apretando el paso tras ellos, Marie con falda y botas negras, el abrigo de cuero en la mano, que acabó enfundándose sin dejar de caminar para resguardarse del frío que reinaba en aquel lugar oscuro y húmedo abierto a las corrientes de aire. Era un amplio hangar metálico de más de dos mil metros cuadrados, que parecía un mercado de pescado desierto después de cerrar, cuando los puestos están atrancados y los empleados limpian el suelo con una manguera y abundante agua. En la mayor parte de los sectores no había luz, las cajas de cartón aparecían cubiertas de lona, los anaqueles estaban vacíos, el montacargas parado, los enjaretados de madera abandonados. Aquí y allá, surcaban los pasajes desiertos carretillas elevadoras, conducidas por empleados con cascos y guantes blancos que iban a descargar las mercancías a los escasos sectores aún abiertos, pequeños islotes de ruidosa actividad violentamente iluminados por fluorescentes blancos, donde algunos trabajadores trasladaban cajas hacia los elevadores, cajas de mercancías de toda suerte, envasadas al vacío o en tosco cartón amarillo plagado de etiquetas, simples banastas rudimentarias que contenían productos frescos. La cabina acristalada de la oficina de aduanas se avistaba al fondo del hangar, en el meollo de una zona reservada para las compañías aéreas, cuyos mostradores de facturación estaban desiertos, sólo quedaban aquí y allá algunas pegatinas fijadas en las paredes, KLM Cargo, SAS Cargo, Lufthansa Cargo.



En la oficina de aduanas, los cuatro japoneses conversaban con un aduanero de rostro lívido, cara enfermiza, demacrada, una gorra oficial rematada con una insignia en la cabeza y en la boca un masuku, esa mascarilla antigás blanca que cubre la parte inferior del rostro para preservarse de los microbios. Estaba examinando un documento relativo al traslado del purasangre cuando, al ver entrar a Jean-Christophe de G. en las oficinas de aduanas, se interrumpió de inmediato y se inclinó para presentarle disculpas, explicándole en inglés a través del fino espesor de gasa que le cubría la boca que lamentaba hacerle esperar en la zona de carga y que procuraría acortar lo más posible el embarque del caballo. Jean-Christophe de G. examinó al aduanero con incredulidad, percatándose de que de aquellas sibilantes perífrasis, que le llegaban doblemente filtradas (por el obstáculo de la lengua y el espesor de la tela), se desprendía que el paso por la aduana del purasangre, que tanto temor le causaba, y que un segundo antes creía comprometido, acababa de solventarse al instante sin más complicación.



Jean-Christophe de G. había salido del hangar y aguardaba la llegada del box de transporte del caballo para proceder a su embarque. El conductor del furgón había abierto ya la puerta y había bajado el puente metálico bajo la lluvia, mientras los escoltas tomaban posición en torno a las entradas del furgón. Dos de ellos tenían un vago aspecto de yakuzas o de golfillos japoneses, con cazadoras negras ajustadas provistas de forros color naranja, el tercero, muy gordo, el cuerpo enorme, totalmente calvo, la nuca recia, la piel como cuerno de búfalo, quizá fuese también japonés, pero no hubiera desentonado en ningún sitio, ni en Moscú ni en Nueva York, con su aspecto de guardaespaldas de concierto de rock y sus minúsculos ojos oblicuos internacionales, personaje comodín en el mundo. Aparentemente, no estaban autorizados a tocar el caballo, asignados únicamente a su seguridad, su misión era impedir que se le acercase nadie. Además, no aportaban auxilio alguno a nadie, limitándose a imponer su presencia disuasiva ante la puerta del furgón vigilando ostensiblemente los alrededores. Todos seguían aguardando la llegada del box de transporte del caballo, y dos de los cuatro japoneses se hallaban en el interior del furgón junto al purasangre para intentar apaciguarlo, procurar calmarlo, acariciándole suavemente el cuello con el fin de habituarlo a su presencia. Pues desde la destitución del entrenador de Zahir esa misma mañana, no sólo del entrenador sino de todo su equipo, incluido su primer mozo de viaje (lo cual, retrospectivamente, había sido un error, el propio Jean-Christophe de G. se había visto obligado a reconocerlo), el purasangre se había quedado sin mozo de cuadra, había perdido a su mozo de siempre, el mozo de confianza que lo acompañaba al extranjero desde su nacimiento, el que había viajado siempre con él, el que le daba de comer durante los desplazamientos y lo llevaba a la ronda de presentación los días de carreras, la única persona a la que es taba habituado.



El box de transporte del caballo hizo por fin su aparición en el aparcamiento, campeando en un remolque plano, cual estatua en una procesión, acarreado por un pequeño vehículo eléctrico que lo llevaba tras él. El vehículo tractor rodeó los diferentes coches estacionados a lo largo de los almacenes y se detuvo ante el minibús a la entrada del hangar. Supervisaba la maniobra el jefe de escala de Lufthansa, que llevaba un walkie-talkie en la mano y se protegía con un inmenso impermeable de hule negro que flotaba bajo la lluvia en torno a su traje. Bajaron dos técnicos de la cabina del vehículo tractor y treparon al remolque para quitar las cadenas de las aberturas e instalar un plano inclinado que permitiera al caballo acceder al box de transporte, suerte de compartimiento estanco, metálico y estriado, en el que quedaban algunos restos de pegatinas amarillo naranja con los colores de Lufthansa. Marie se había cobijado de la lluvia en el hangar y observaba las operaciones a distancia. Estaban ya abiertas todas las puertas, pero el caballo permanecía invisible en las profundidades del furgón, donde convergían todas las miradas. De la presencia del purasangre no daban fe todavía más que breves relinchos ahogados provenientes del interior del furgón y un olor a caballo, un intenso olor a caballo, a heno y a estiércol que se mezclaba con el olor de la lluvia y los efluvios de queroseno.



En ésas, lentamente, apareció la grupa del caballo —su grupa negra, reluciente, maciza—, desplazándose hacia atrás, los cascos traseros buscando apoyo en el puente, golpeando ruidosamente el metal, pateando in situ, muy nervioso, haciendo un extraño hacia un lado, desplazándose de nuevo. No llevaba más arreos que un cabestro y un ronzal, una breve manta de lujoso terciopelo púrpura en el lomo, los miembros finamente envueltos en vendajes protectores y polainas de transporte cerradas con veleros, los pulpejos y los tendones momificados mediante tiras de tela para evitar golpes o heridas. Eran quinientos kilos de nervio, irritabilidad y furor los que acababan de surgir en la noche. Pelaje negro y lustroso, musculatura aparente, bajaba de espaldas, los dos japoneses con blazer azul marino pegados a su cuerpo a la altura del hombro para intentar contenerlo, aferrándose al ronzal, tirando de él y aguantándolo. El caballo se resistía, volvía la cabeza para soltarse, resoplaba, pugnaba, temblores espontáneos le recorrían la crin como ondas invisibles de tensión y de nerviosismo. Su poderío físico era impresionante, emanaba de él una energía animal eléctrica. Los dos japoneses parecían desbordados por la situación, perdían pie, los blazers desabrochados y las corbatas voladas, gritaban inútiles exhortaciones al vacío para que alguien acudiera en su ayuda, se advertía su desasosiego, sus manos y sus rostros trémulos. Inmóvil en el puente, el purasangre había dejado de agitarse, no avanzaba ni retrocedía pese a los esfuerzos de los dos japoneses, que tiraban del ronzal sin arrancarle un movimiento. El jefe de escala de Lufthansa con el walkie-talkie en la mano se había acercado al furgón y ya nadie se movía, ni el caballo, parado en mitad del puente —quieto, furioso, mayestático—, ni los espectadores, fascinados por la fuerza bruta del semental inmóvil, tensos los largos, poderosos y abultados músculos, contrastando con la airosa línea de las patas, la finura de las cuartillas, delgadas, estrechas, delicadas como muñecas de mujer.



El caballo, tras una breve quietud alarmante, dio dos o tres enérgicos pasos hacia atrás, con vehemencia y brutalidad, girando súbitamente sobre sí mismo y arrastrando tras de sí a los dos japoneses, que se tiraron del puente saltando sobre el asfalto para acompañar el movimiento. Instintivamente, ambos se apartaron de la trayectoria del caballo. Retrocedieron hacia el hangar. Los dos japoneses, pegados contra el cuerpo del caballo, arrimados a su hombro intentaban frenar su progresión, aminorarla, pero se veían impelidos por su potencia, arrastrados por su energía, y tan sólo podían acompañar el movimiento, trotando a su lado procurando desviarlo para encauzarlo hacia el box de transporte. El box lo esperaba en lo alto del remolque con las puertas abiertas que dos técnicos se disponían a cerrar en el acto tras él, pero el caballo se encabritó al pie del puente, retrocedió dando media vuelta y pasó impetuoso ante Marie y Jean-Christophe de G. Los dos japoneses habían perdido el control de la situación, se limitaban a circunscribir el radio de acción del caballo sujetándolo por el ronzal, el purasangre se les escapaba, giraba sobre sí mismo sacudiendo la grupa y haciendo resonar los cascos. Deambulaba bajo la lluvia entre los distintos vehículos estacionados ante el hangar, entró de pronto en el haz de los faros de un coche que se habían quedado encendidos en el aparcamiento y se dirigió bruscamente hacia el hangar, obligando a los espectadores a retroceder y a refugiarse como una ola dentro de la dependencia.



Unos fluorescentes blancos corrían a lo largo del estrecho saledizo del hangar, y la lluvia seguía cayendo torrencial en la noche, oblicua, casi horizontal, bajo las ráfagas de viento. Los dos japoneses habían logrado recobrar el control del caballo, lo habían hecho girar sobre sí mismo guiándolo con firmeza por el lazo del cabestro y volvían a partir de cero, habían regresado al furgón y se dirigían al box rodeando ampliamente los coches, alejándose en el aparcamiento. Retumbaba el trueno a lo lejos y a ratos un relámpago desgarraba el cielo sobre las pistas invisibles. El caballo avanzaba ya al paso, lejos de las luces de los almacenes, en la lluviosa penumbra del aparcamiento, los japoneses del mismo lado que él, escoltándolo en la noche con sus blazers azules empapados. El purasangre los seguía, aparentemente dócil, sacudido a ratos por bruscas e imprevisibles impulsiones de la cabeza. Se hallaban ya casi a la altura del remolque cuando el purasangre se crispó al ver el box, se revolvió de nuevo y dio media vuelta, las orejas gachas, relinchando, la boca abierta, intentando morder, exhibiendo bruscamente los dientes en la noche, a continuación retrocedió, y salió disparado en la noche, arrastrando consigo a los dos japoneses, convulsionados tras él.



El purasangre se había escapado, había huido en la noche, al principio frenado, detenido, en su impulso, trabado por uno de los japoneses, que no había soltado el ronzal, ni parecía que iba a soltarlo, como si se lo hubiese enrollado en el brazo o atado a la muñeca. No podía desasirse o no podía imaginar que lo soltaba, debía de parecerle sencillamente inimaginable que soltaba y dejaba escapar ese caballo del que era responsable, y se aferraba al ronzal con todas sus fuerzas, ora en el suelo, caído de espaldas en el suelo, ora de rodillas, incorporándose y estirando, tratando de enrollarse la cuerda en la cintura, resistiendo todavía, pero enseguida proyectado boca abajo en el asfalto, aguantando firme, rebotando varias veces en charcos de agua y salpicaduras de sangre, en una aterradora imagen de esquiador acuático en situación límite, incapaz ya de incorporarse, dando tumbos, levantado, aplastado contra el suelo, arrastrado una decena de metros más antes de dejar escapar al caballo. Zahir huía a todo galope en la noche, libre y enfurecido, lejos y apenas visible. Se había dirigido instintivamente hacia las zonas más entenebrecidas del aeropuerto, abandonando las profundidades del aparcamiento y atravesando la vía de acceso apenas iluminada para lanzarse hacia las pistas. Varios testigos de la escena advirtieron el peligro, y mientras unos corrían al aparcamiento para auxiliar a los dos japoneses heridos —uno de ellos ya se había incorporado y cojeaba, el otro no se movía, había perdido el conocimiento, la nuca sumergida en el asfalto, el rostro ensangrentado, hundido en un charco de agua negro y reluciente—, otros telefoneaban, avisaban a las autoridades aeroportuarias, corrían y subían a los coches, organizaban la persecución, se oían portazos y los coches daban marcha atrás, arrancaban a toda velocidad, el conductor del furgón —demasiado pesado, demasiado difícil de maniobrar— se había precipitado en el minibús, con material y cuerdas, una gran cuerda de cáñamo enrollada sobre sí misma que él sostenía en la mano como un lazo compacto, tres vehículos se habían lanzado ya en la noche en persecución del caballo y corrían a través del inmenso aparcamiento del hangar, los faros encendidos bajo el aguacero, zigzagueando en los charcos y exponiéndose a colisionar, el jefe de Lufthansa al volante de su pequeño vehículo técnico, Marie sola en la limusina conducida por el chófer de guante blanco, y los demás, todos los demás —incluido Jean-Christophe de G., quien había tomado las riendas del asunto y daba órdenes—, acólitos o guardias de seguridad, el conductor del furgón, aduaneros, todos cuantos habían permanecido allí para auxiliar a los heridos, se acomodaron en el estrecho minibús Subaru, hacinados en las tres hileras de asientos entre las bolsas y el equipaje de Marie.



Zahir, en árabe, quiere decir visible, el nombre procede de Borges, y remontándonos más lejos, del mito, de Oriente, según cuya leyenda Alá creó a los purasangres de una ráfaga de viento. Y, en el cuento epónimo de Borges, el Zahir es ese ser que posee la terrible virtud de no poder ser olvidado con sólo haberlo visto una vez. No había rastro de Zahir en el aparcamiento, se había disuelto en la noche, se había evaporado, se había fundido, negro sobre negro, en las tinieblas. La noche presentaba su oscuridad habitual, como si el purasangre hubiera logrado introducirse en su sustancia y lo hubiera devorado y digerido instantáneamente. Los coches corrían a toda velocidad hacia el horizonte, los cristales azotados por la lluvia, las carrocerías sacudidas por los baches del suelo. Llegados al extremo del inmenso aparcamiento, tras toparse con un pequeño arcén que no daba a nada —a céspedes oscuros y empapados, a descampados donde se perdía la vista—, hubieron de rendirse a la evidencia, Zahir había desaparecido. A lo lejos, comenzaron a oírse sirenas en la noche. Una ambulancia penetró en el hangar para atender al japonés herido y se apostaron a lo largo de las pistas camiones de bomberos para montar barreras, las maniobras de despegue y de aterrizaje hubieron de suspenderse, las autoridades aeroportuarias no podían exponerse a dejar aterrizar aviones mientras se hallara un purasangre en libertad en el recinto del aeropuerto. Los perseguidores se vieron obligados a reducir la velocidad, a abandonar el primer precipitado impulso para buscar más pacientemente al purasangre en la noche. Circulaban con lentitud por una pequeña carretera mal iluminada y guardaban silencio en los coches, vigilando los alrededores. Oteaban a través del cristal, pendientes del menor movimiento en el horizonte, de una sombra en las tinieblas, de un temblor de aire, de una respiración, de un aliento, aguzando el oído en la penumbra de los habitáculos, los conductores atisbando al volante, a la escucha de un ruido procedente de las pistas que delatase la presencia del caballo, un relincho, un resoplido, un breve cabalgar de cascos en el asfalto. No había lugar alguno donde ocultarse en las superficies totalmente planas del aeropuerto, ningún obstáculo, ni árboles ni bosquecillos, el horizonte estaba completamente despejado. Al final de la carretera, rodearon una barrera cerrada y enfilaron lentamente una pista, siempre en silencio, escrutando la noche a su alrededor, escudriñando la oscuridad, cuando de pronto, surgido de ninguna parte, con la misma instantaneidad con la que había desaparecido, el cuerpo poderoso y negro de Zahir se encarnó en la luz de los faros, a la vez al galope y parado, aterrado, los ojos despavoridos, el pelaje negro y mojado, como si acabara de resurgir de la noche donde se había disuelto.



Entonces, al instante, los tres vehículos aceleraron a fondo para lanzarse en su persecución, estaban a cien metros de él, el caballo los precedía al galope en la noche, crines al viento, el movimiento de las patas acelerado en un enloquecido sprint, los cascos golpeando furiosamente el asfalto. No lo perdían de vista a la luz de los faros, lo tenían en su punto de mira, se mantenían pegados a su figura despavorida, sinuosa y ondulante, doblando a la izquierda cuando él doblaba a la izquierda, virando con él, los tres coches lanzados codo con codo en la inmensa pista desierta para impedirle dar media vuelta y escapar, intentando estrechar cada vez más las redes de la persecución, coordinándose de coche en coche, Jean-Christophe de G. dirigiendo las operaciones desde el minibús, dando órdenes al chófer y comunicándose con el chófer de la limusina a través del teléfono de Marie —había telefoneado a Marie a la limusina, el móvil de Marie había sonado en su bolso y ella oyó la voz de Jean-Christophe de G. en la oscuridad, su voz precisa, tranquila, autoritaria, pidiéndole que transmitiera las consignas al chófer, y Marie ejercía escrupulosamente sus funciones de transmisora, el móvil pegado al oído, escuchaba dócilmente las instrucciones y las repetía de inmediato en inglés al chófer—, de modo que los tres vehículos avanzan de frente, para atajar cualquier tipo de retirada por parte del caballo, Jean-Christophe de G. coordinando la persecución desde el asiento delantero del minibús, fijando las distancias entre los vehículos, procediendo a minúsculos ajustes para corregir las trayectorias, instando a los coches a enfocar directamente con los faros al caballo fugitivo, a fin de que el caballo se sintiese perseguido por una línea de luz movediza y cegadora, aterradora, deslumbrante como una línea de fuego. A punto estaban de darle alcance cuando el caballo dio un brusco tornillazo ante ellos, cual peonza en medio de la pista, su cuerpo retorciéndose en un torbellino de músculos y un haz de gotas de lluvia, y, sin transición, se puso a galopar frente a los coches enfocado por los faros, los ojos enloquecidos, salvajes, alucinados, las enmarañadas crines erizadas de salpicaduras de sudor y de barro. Galopaba hacia los coches, aceleraba hacia las pistas de Narita como si se dispusiese a salvar el obstáculo de la línea de vehículos en movimiento que se le venían encima y a despegar del suelo, a volar hacia el cielo, Pegaso alado desapareciendo en las tinieblas para reunirse con el rayo y los relámpagos. Apenas le vio dar media vuelta, Jean-Christophe de G. advirtió el peligro y de inmediato brotó la orden de su boca, ordenó a los otros vehículos que tocaran las bocinas al unísono lanzándose hacia él. Se lanzaban mutuamente encima, el caballo se lanzaba sobre los coches para intentar atravesar su línea y los coches se lanzaban sobre él para asustarlo y obligarlo a batirse en retirada. El pulso se resolvió in extremis a favor de los coches en medio de una espantosa barahúnda de bocinazos, tres aullidos combinados con cláxones entremezclados que avanzaban de frente en la noche, y el caballo, deteniéndose en seco, derrapando en la pista mojada, desplomándose ante los coches, incorporándose de inmediato, aterrado, huyó a la desesperada hacia un lado, galopó directo hasta las lindes del aeropuerto, donde quedó interceptado por las dobles rejas del recinto de seguridad de Narita, las bordeó al galope unos metros, siempre perseguido por las luces de los faros que avanzaban sobre él, aflojó la marcha, se puso al trote, indeciso, y se detuvo ante las altas rejas, tras las cuales se extendía un parque de estacionamiento de autobuses de JAL que se adivinaba en la penumbra. Algún relámpago desgarraba el cielo de cuando en cuando, proyectando una fugaz luz blanca en los techos de los autobuses naranjas y blancos estacionados unos junto a otros al otro lado de las rejas. Los coches se situaron formando un arco de círculo en torno al caballo, a unos treinta metros de él, y lo rodearon por todas partes, sin dejar de enfocar los faros a su silueta inmóvil. Se abrieron las portezuelas y los hombres salieron a la pista. Prosiguieron la persecución a pie sin prestar atención al aguacero, avanzaban de frente hacia el caballo, uno de los acólitos inclinándose hacia el suelo y recogiendo cuanto encontraba para arrojarle piedras, gravilla, porquerías, o nada, para hacerlo pegarse a las rejas, mantenerlo a distancia o conjurar su propio miedo, hasta que Jean-Christophe de G. le ordenó parar. Ordenó a todos que permanecieran quietos, que se callaran, que dejaran de moverse. Ni un movimiento ni un gesto más. El caballo se había detenido, arrimado a la reja, sin posibilidad de huir ni de replegarse, y lo miraban, inmóvil, jadeante, sofocado, dilatándose y contrayéndose sus flancos cada vez que respiraba.



Entonces Jean-Christophe de G. avanzó hacia él, solo, las manos desnudas. El caballo no se movía y miraba cómo se acercaba. Jean-Christophe de G. avanzaba hacia él bajo la lluvia con su elegante abrigo oscuro, las manos vacías, sin nada para amansarlo, ni cuerda, ni ronzal, ni correa, nada para capturarlo, contenerlo o amarrarlo. Tranquilo, decía, tranquilo, Zahir, tranquilo, repetía en voz baja. Tan sólo los separaban ya unos metros, el caballo seguía desprendiendo malas vibraciones, una energía incontrolable de animal asustado, miraba cómo se acercaba, inmóvil, brotaban sonidos sordos e inquietantes de su garganta. Su pelaje mojado, pegado por la lluvia y el sudor mugriento, estaba incrustado de partículas de barro, de porquería, de grava y de esquirlas de asfalto. Al parecer había resbalado varias veces en las pistas, pues estaba herido, tenía la rodilla abierta, desollada y negruzca. Jean-Christophe de G. se hallaba ya casi a su altura. Seguía avanzando sin despegar los ojos de él, y le presentaba las manos, blancas, vacías, abiertas, como para mostrarle que no llevaba arma alguna, ni siquiera ligaduras, cuerdas, nada, las manos desnudas, la mirada intensa y las manos desnudas —la mano y la mirada—, sin olvidar la voz, la voz humana, cálida, envolvente, sensual, seductora, que él modulaba, cuyas inflexiones mudaba para apaciguarlo. Tranquilo, decía, tranquilo, Zahir, tranquilo, repetía. Tan sólo se hallaba ya a unos centímetros para entrar en contacto con su epidermis, pero no lo tocó enseguida, dejó que el caballo observase sus manos, sus dos largas manos blancas inmóviles ante los ojos del caballo, dejando tiempo al purasangre para que las observase, las sintiese, las olfatease, y el caballo miraba sus manos, las aspiraba, los húmedos ollares pegados a los dedos, dóciles y olfateando prudentemente, quizá había reconocido un olor, quizá el olor de Jean-Christophe de G. le resultaba familiar. Ni siquiera se estremeció cuando Jean-Christophe de G. le posó la mano en la piel, y lo tocó, lo acarició, con suma lentitud, y delicadeza, como si acariciase a una mujer, como si pasase lentamente la mano por el cuerpo de una mujer. El caballo no oponía resistencia, parecía gustarle el tacto de aquellas manos a un tiempo firmes y tiernas que debían de transmitirle una sensación de calor y un sentimiento de sosiego y de tranquilidad tras los minutos de espanto y de terror que acababa de vivir. Jean-Christophe de G. había acercado la cabeza a la quijada del caballo y le hablaba al oído, lo calmaba con su voz dulce, envolvente, le daba golpecitos en la cabeza, le frotaba el contorno de los ojos. Así, decía, así, muy bien, Zahir, muy bien. Le hablaba en francés, siempre había hablado en francés a sus caballos, el francés, la lengua del amor, y de la perfidia también, en ocasiones, su sombra venenosa. Porque las caricias de Jean-Christophe de G. no eran sinceras, cuando menos entrañaban veladas intenciones, la persuasión de su voz y la dulzura de sus manos eran calculadísimas, preparaba ya lo que vendría después, pensaba ya, al tiempo que lo acariciaba, en la jugarreta que iba a hacerle, si no, no habría podido, no habría podido llevar a término su gesto con tal destreza, rapidez y estilo, no lo habría ejecutado con semejante maestría de no haberlo descompuesto mentalmente, como un número de magia, o un juego de manos, o una verónica de torero: en un abrir y cerrar de ojos, se arrancó la bufanda que llevaba arrollada al cuello, la levantó en el aire durante un instante, la tela negra tornasolada con reflejos rojos remolineó verticalmente en la noche y, envolviendo rápidamente la bufanda alrededor de la cabeza del caballo, la anudó en torno a los ojos de Zahir, le vendó los ojos para cegarlo. Apretó con fuerza la bufanda para no dejar pasar la luz, como en el juego de la gallina ciega, y anudó con fuerza las dos bandas en la parte superior de la brida para fijarla. El caballo dio un paso atrás hacia la valla, con los ojos vendados, y se quedó inmóvil, ciego y vencido. Inmediatamente, de entre el círculo de desconcertados espectadores que lo observaban sin moverse, surgió el conductor del furgón, quien corrió hacia allí con la larga cuerda de cáñamo enrollada como un lazo, se arrodilló al pie del caballo y le deslizó la cuerda en torno a una de las patas, la anudó, y tiró de ella para obligar al caballo a mantener la pata flexionada a la altura de la rodilla. Trabado por la cuerda, flaqueando inmovilizado, y sin poder ver nada, Zahir no opuso ya resistencia. Sólo entonces, Jean-Christophe de G. recogió la brida, que yacía en el suelo mojado, y regresó tranquilamente hacia los coches, llevando amarrado a Zahir, cual descomunal perrazo negro (juicioso, cojeando sobre tres patas, con los ojos vendados).







Reinaba una enorme confusión ante el hangar de la zona de carga del aeropuerto de Narita cuando Jean-Christophe de G. y Marie llegaron en la limusina a los pocos minutos. Sirenas azules y blancas giraban en la noche ante la entrada del bloque F, y decenas de bomberos se afanaban aún a la entrada de los hangares. Policías con chalecos autorreflectantes habían montado una zona de seguridad en el aparcamiento colocando conos rojos luminiscentes. Divisaron vagamente una ambulancia que se alejaba para trasladar al japonés herido. Marie no decía nada en la limusina, observaba el rostro de Jean-Christophe de G., sentado a su lado en la penumbra. Acababa de descubrir un aspecto desconocido de su personalidad. Le había sorprendido su modo de imponerse durante la operación de persecución del caballo, cómo había tomado las riendas y había dado órdenes a todo el mundo, incluida ella, lo cual la había impresionado en grado sumo (porque a Marie no se le dan órdenes, en el mejor de los casos, se la incita, en el peor, se le sugiere).



Al apearse de la limusina, no encontraron a nadie que los guiase, no había ningún miembro del personal del aeropuerto para acompañarlos al avión. El jefe de escala de la Lufthansa había permanecido junto al caballo y había pedido por walkie-talkie que le enviaran el box al lugar donde habían alcanzado a Zahir para proceder allí a su embarque. Al cabo de un rato, un vehículo del aeropuerto que parecía un minibús fantasma, con todas las luces apagadas en el interior, se detuvo ante el hangar para conducirlos al avión. Cargaron el equipaje en el interior, trasladando las maletas de Marie del maletero de la limusina al interior del minibús. Iban y venían bajo la lluvia, cargados con bolsas y maletas que amontonaban de cualquier modo en el suelo de goma negra del minibús. Éste había arrancado, y se mantenían inmóviles en la penumbra en medio del desorden reptante del equipaje de Marie desperdigado por el suelo. Fuera llovía a cántaros, y se vislumbraban las pistas en la noche a través de los cristales mojados, algunas desapareciendo totalmente en las tinieblas, otras balizadas por un collar de luces azules y blancas repartidas a intervalos regulares. Dejaron atrás una carreterilla mal iluminada y continuaron avanzando en la noche. El minibús circuló unos minutos más en la oscuridad y se detuvo, las puertas automáticas se abrieron bruscamente ante ellos en la noche ventosa, y se apresuraron a bajar el equipaje. Tan pronto depositaron la última bolsa en el suelo, el conductor, que estaba pendiente de ellos, sin apartar la vista del retrovisor, cerró secamente las puertas automáticas del minibús tras ellos y éste regresó en la noche, dejándolos solos en la pista.



Ante ellos, inmensa, abombada y descomunal, se erguía la gigantesca silueta de un Boeing 747 cargo de Lufthansa. No había pasarela alguna para acceder a él, ni escalera para subir a bordo, todas las salidas estaban herméticamente cerradas, tanto la puerta delantera izquierda como las puertas de las bodegas en la parte trasera del avión. La carlinga blanca lacada chorreaba bajo el aguacero. No habían dado un paso desde que el minibús los había dejado en la pista, intimidados por las desmesuradas proporciones del aparato que se erguía ante ellos, cerca de diez metros de altura y al menos sesenta metros de envergadura, con sus dos inmensas alas que cubrían de sombras negras las partes del suelo que envolvían con su imperio estático. Ruidos continuos de grupo de acondicionamiento de aire se mezclaban con el ensordecedor estrépito de un reactor auxiliar que giraba en el cono de cola. El avión parecía a punto de abandonar su área de estacionamiento, las distintas tablillas y tubos de goma que habían servido para su suministro de queroseno y para el embarque de la carga se habían alejado, algunos vehículos técnicos permanecían en las pistas a su alrededor, mesas elevadoras paradas, grupos electrógenos, camiones y furgonetas de mantenimiento, como otros tantos satélites nutricios del gigante inmóvil. Se vislumbraba una luz tamizada en la cabina de pilotaje, tras el estrecho parabrisas convexo, delgada ranura que se abría en lo alto de la curvilínea cabeza del Boeing. Probablemente los pilotos estaban estudiando la ruta y releyendo los mapas a la luz de una lamparilla, aguardando las instrucciones de la torre de control en la penumbra del habitáculo. Marie dio un paso hacia delante y comenzó a gritar en la noche agitando los brazos. Se erguía al pie del Boeing y agitaba los brazos al aire como los señaleros que ayudan a los aviones a alinearse en los aparcamientos, frágil silueta haciendo grandes ademanes bajo la lluvia para intentar llamar la atención de los pilotos, con más o menos bríos, embargada por el júbilo y un irreprimible buen humor, en la estacada pero contenta, sintiéndose de pronto maravillosamente bien de estar allí bajo la lluvia, atascada fuera del avión con su equipaje, los veintitrés bultos del equipaje de Marie, su maletón gris nacarado, su pequeña trolley blanco crudo de Muji, una alforja de rafia con doble abertura con cremallera, una gran bolsa modelo polochon que se ajustaba con un cordel insertado en un collar de claveles, un maletín de ordenador, un bolso de marca, por no hablar de algunas compras recientes, elegantes bolsas color crema de papel satinado que se hundían con la lluvia, y tres últimas grandes bolsas de viaje llenas a reventar (y ninguna cerrada, naturalmente, Marie nunca cerraba nada, asomaba ropa, desbordaban prendas metidas en el último momento, un neceser atravesado en medio de la ropa, el propio neceser abierto, del que asomaba un pincel de maquillaje y un tubo de dentífrico abierto), y, en un arrebato de frivolidad, desenfado y capricho, Marie echó a correr por la pista en torno a sus maletas, contemplando el desordenado hacinamiento de su equipaje en el suelo y pensando que en cualquier caso presentaba una fenomenal homogeneidad de formas y una sutil coherencia de colores: una amalgama de beis, crudo, arena, amarillo claro y cuero (en fin, con clase, Marie, hasta en plena calamidad).



Jean-Christophe de G. se había alejado para telefonear, caminaba lentamente bajo la lluvia enfundado en su elegante abrigo oscuro, con una mano en el bolsillo y el móvil al oído, lanzando también una mirada hacia la cabina de pilotaje para intentar llamar la atención de la tripulación, no ostensiblemente, no gesticulando como Marie, sino de modo más subrepticio, intentando situar abiertamente el cuerpo en su campo de visión. No obtuvo mayor éxito y regresó a esperar junto a Marie. Al poco, apareció el jefe de escala de Lufthansa, apeándose de un coche con su amplio impermeable negro y apretando el paso hacia ellos bajo la lluvia para disculparse porque no hubiese acudido nadie a recibirlos en el avión, debido a un problema de comunicación con la tripulación. Varios señaleros japoneses vestidos con monos grises habían surgido ya de diferentes vehículos técnicos y trabajaban bajo la puerta de embarque de la carga. Habían instalado el box de transporte del caballo sobre una mesa elevadora de doble tijera, y varios técnicos se afanaban bajo la lluvia en torno a la caja metálica a la luz de antorchas y linternas eléctricas. El jefe de escala de Lufthansa supervisaba las operaciones al tiempo que conversaba con uno de los japoneses vestidos con blazer, que acababa de presentarse. Mientras Marie observaba la escena a distancia, se abrió una puerta delantera del Boeing. En lo alto apareció uno de los pilotos, su silueta de uniforme se recortó en el vano de la puerta. Tan pronto instalaron una pasarela bajo la puerta, Jean-Christophe de G. y Marie pudieron comenzar a embarcar el equipaje en el avión. Juntaron las últimas bolsas que permanecían en la pista, y estaban escalando la pasarela para entrar en el avión, cuando divisaron junto a ellos, ingrávido en el aire, el box de transporte del caballo —con el purasangre en el interior— ascendiendo lentamente en la noche a lo largo del fuselaje del Boeing 747 cargo. La mesa elevadora, tras sufrir una brutal sacudida que hizo temblar el box sobre sí mismo en la plataforma del pantógrafo, fue empujada horizontalmente en la negra abertura de la bodega y el box desapareció en las entrañas del avión.



Al acceder al avión, Marie se llevó la desagradable sorpresa de comprobar que no había asientos para los pasajeros. Con los brazos cargados de paquetes, entró en una gigantesca bodega, apenas iluminada, donde había almacenados contenedores. El suelo, desnudo, metálico, sembrado de rastros residuales de lluvia originados por el embarque de la carga, estaba cubierto de rodillos transportadores que permitían el acarreo de los palés a la bodega. Jean-Christophe de G. se acercó a examinar el box del purasangre, que acababa de ser embarcado en el otro extremo de la bodega, y Marie lo seguía procurando mirar por dónde pisaba, evitando los raíles del suelo, inquieta, desorientada en aquel espacio rudimentario y poco acogedor. Cuando, transcurrido un instante, el box del caballo quedó instalado en el eje longitudinal del avión, comenzó a avanzar automáticamente por el rodillo transportador, que el jefe de escala de Lufthansa manejaba a distancia con ayuda de un cajetín fijado en la pared del aparato. El box de transporte, mojado, chorreando agua de lluvia, se deslizaba solo en la oscuridad de la bodega, trepidando ruidosamente a lo largo de los rodillos metálicos en la inmensa cavidad convexa del avión. Dos técnicos caminaban a su lado para escoltarlo y cuidar de que no se saliese de los raíles. El box atravesó la bodega y se detuvo en la parte delantera del aparato, frente al fuselaje, en el morro del Boeing 747, donde fue afianzado en el suelo con unos tacos. El japonés del blazer efectuó una rápida inspección del box para comprobar la instalación. Acto seguido, explicando a Jean-Christophe de G. que no había tenido tiempo de examinar al purasangre desde que habían dado con él, le entregó un botiquín de urgencias para curarle las heridas. El jefe de escala de Lufthansa intercambió unas palabras más con el piloto antes de abandonar el avión por la pasarela delantera, y las puertas del Boeing fueron cerrándose una tras otra.



Jean-Christophe de G. y Marie subieron al puente superior precedidos por el piloto, que los guiaba en la bodega entre los contenedores hacinados. Seguían un estrecho pasillo balizado, bordearon una partida de quinientas fotocopiadoras de oficinas embaladas al vacío que se hallaban almacenadas en la penumbra. El piloto desplegó una escala telescópica muy rígida, alzó una trampilla y los invitó a subir. El puente superior del Boeing tampoco estaba acondicionado para pasajeros. En aquel espacio desierto, tan sólo había unos asientos reservados para el personal que acompañaba las mercancías. Cubría el suelo una moqueta rasa y raída, y detrás de la puerta de la cabina había una única hilera de asientos, estrechos y rudimentarios. Estaba ya sentado allí un japonés, dormitando en su asiento, vestido con chándal, calcetines y un antifaz cubriéndole los ojos. Aparte de él, estaban solos en el avión con los pilotos. Apenas acababan de acomodarse en sus asientos, cuando el comandante de a bordo abrió la puerta de la cabina y pidió a Jean-Christophe de G. que bajara a ver al purasangre a la bodega, pues el despegue era inminente y, en el transporte de caballos de carreras, es de rigor que los acompañantes se hallen presentes en los boxes para alentar a los animales en el momento del despegue.



Jean-Christophe de G. y Marie descendieron de nuevo a la bodega. Para el despegue habían reducido la intensidad de la luz y, aparte de los farolillos verdes de las salidas de socorro, no se veía ya nada en las entrañas del avión, sólo unas fantasmales lucecillas azules permanecían encendidas en el techo. El Boeing 747 cargo se había puesto en movimiento, había abandonado su área de estacionamiento y circulaba lentamente en la noche para salir a la pista de despegue. El viento, muy fuerte, hacía vibrar el fuselaje y violentas ráfagas sacudían a ratos la carga al fondo de la bodega. El avión se había detenido al inicio de la pista, aguardando el permiso de despegue de la torre de control. Marie, inclinada hacia delante, miraba hacia fuera a través de una ventanilla anegada de lluvia, por la que corría constantemente una fina película de agua. Luces irisadísimas, blancas, amarillas, a veces rojas, fijas o parpadeantes, se adivinaban a lo lejos en la noche, luces de obstáculo en las esquinas de las dependencias del aeropuerto y balizamiento regular de las pistas en el suelo, que se entreveraban con los potentes faros de tierra encendidos del avión en los que caían torrentes de lluvia.



Jean-Christophe de G. descorrió el cerrojo del box y entró a ver al caballo. Zahir, inmóvil, la cabeza gacha, parecía tranquilo, ya no llevaba vendados los ojos y le habían quitado la gruesa cuerda de cáñamo que le inmovilizaba la pata. Le cubría el lomo una corta manta de terciopelo, y sus cuartillas seguían delicadamente protegidas por finas cintas de neopreno, manchadas de barro y de porquería, múltiples salpicaduras parduzcas consecuencia de la persecución. Jean-Christophe de G. no tuvo tiempo de examinar su herida, pues los altavoces del avión difundieron un breve y seco aviso, apenas comprensible debido a los chasquidos y chisporroteos de los altavoces, y el avión se puso en movimiento, comenzó a tomar velocidad en la pista, temblando por todas partes, batiendo sobre sí misma la puerta del box, que Marie intentaba sujetar, el conjunto de la carga de la bodega bamboleado y sacudido en medio de un repiqueteo general de correajes y cadenas, de ganchos, flejes, tensores y cierres.



Jean-Christophe de G. sujetaba con firmeza las riendas de Zahir, el rostro pegado al cuello del caballo, y le hablaba en voz baja para tranquilizarlo. El caballo, asustado por la ascendente potencia de los reactores y el creciente estruendo que reinaba en la bodega, rebullía a ratos, y se revolvía sacudiendo la cabeza. El avión seguía tomando velocidad, líneas de luz desfilaban cada vez más rápido en la noche a través de la ventanilla de la puerta de la bodega, y cuando, en un irresistible impulso de los reactores, el Boeing 747 cargo despegó de la pista para remontarse hacia el cielo, Marie estuvo a punto de perder el equilibrio y todo sus puntos de referencia se embarullaron un instante, la asaltó un fugaz deseo de subir y atarse el cinturón. Dio unos pasos, erráticos, tambaleándose con los brazos abiertos en la oscuridad de la bodega, hacia la trampilla que conducía al puente superior, pero volvió enseguida sobre sus pasos, consciente de que de ningún modo podría subir sola. El Boeing sufría fuertes sacudidas en el aire. Le costaba asentarse y seguía cobrando altura tirando de sus reactores, topándose de frente con hostiles y turbulentas masas de aire. Sacudido por el viento, atravesaba espesas nubes de lluvia, trombas de agua se abatían sobre el fuselaje. Retumbaba el trueno en el exterior, y a través de las ventanillas de la bodega se divisaban relámpagos en el exterior, cuyos remates reverberaban en el techo estampando inquietantes fulgores blancos, eléctricos y estriados.



Sólo unos diez minutos después del despegue las condiciones atmosféricas permitieron a Marie reunirse con Jean-Christophe de G. en el box de transporte. El caballo estaba tranquilo y atado, parecía postrado, como adormilado por un potente sedante. Marie se deslizó en el box y rodeó el flanco del purasangre en la penumbra. Era un compartimiento metálico, oscuro y estrecho, rezumaban estelas de humedad bajo el elegante acolchado de muletón azul, y el suelo, rígido, gomoso, estaba cubierto en parte por una cama de paja donde se hundían los pies. El avión continuaba ascendiendo para alcanzar la altura de crucero. No habían cesado las turbulencias, y a ratos Jean-Christophe de G. tenía que aguantarse con una mano en las paredes del box mientras examinaba la herida del caballo a la luz de una linterna. No poseía auténticos conocimientos de veterinaria, pero tiempo atrás se había visto obligado a cuidar en alguna ocasión a sus caballos, a vendarlos o a ponerles una inyección. La rodilla de Zahir estaba abierta, la carne magullada, y la piel desgarrada se había levantado en múltiples pequeños colgajos lacerados. Jean-Christophe de G. había sacado un pañuelo del bolsillo y limpió delicadamente la llaga, extrajo los últimos pelos adheridos en torno a la herida, y, abriendo el botiquín de primeros auxilios que le había procurado el japonés, examinó su contenido, distintos frascos, tubos de pomada, compresas, rollos de gasa, tijeras. Sacó un estuche de gafas de la chaqueta y se calzó las gafas con esmero en el box, era la primera vez que Marie lo veía con gafas (sin duda, por coquetería, había evitado ponerse las gafas en su presencia, y a Marie le encantó hacer tan tierno descubrimiento en la bodega de un avión en vuelo), para leer la etiqueta del frasco de los laboratorios Schein Inc., Povidon Topical Solution, que contenía un largo prospecto en inglés en minúsculos caracteres, lo recorrió con la mirada acercándoselo mucho a los ojos (sí, eso es, tintura de yodo, muy bien, dijo, añadiremos unas gotas para desinfectar la llaga).



El box del caballo era sencillo, pero estaba bien equipado, disponía de reservas de forraje y paja, y de agua, varios bidones de cinco litros. Jean-Christophe de G. llenó un cuenco con el grifo de un bidón, y, acuclillado en el box, vertió unas gotas de solución fisiológica en el agua del cuenco, a lo cual agregó una pizca de solución antiséptica, hasta que la mezcla, que removió delicadamente con la punta de los dedos, alcanzó un color de té oolong muy ligero, con vetas más oscuras, de color regaliz, como venas ondulantes, sinuosas, que permanecían estancadas entre dos aguas. Se incorporó, precavidamente, zarandeado por las sacudidas del avión, y se acercó al caballo tambaleándose, con el cuenco en la mano, en el que el agua temblaba chapoteando, formando olillas que se desbordaban sobre la paja. Sostenía exquisitamente el cuenco apretado contra el pecho para protegerlo de las turbulencias del avión y procedió a limpiar la herida, frotando la carne magullada con una compresa húmeda, desprendiendo las impurezas adheridas en torno a la llaga, gravilla, polvo y demás cuerpos extraños, que permanecían incrustados en los tejidos dañados. El caballo, los ojos ausentes, no oponía resistencia, apenas sensible. Una sola vez retrocedió brutalmente, demostrando que aún podía ser peligroso.



El avión había entrado en una nueva zona de turbulencias. Cada vez sufría más sacudidas, los bidones de plástico entrechocaban por el suelo, las correas bailoteaban a lo largo de la pared, el botiquín terminó cayendo al suelo, derramando su contenido por la cama, frascos volcados, tijerillas en la paja. La situación en el box se tornaba crítica, Marie tenía que asirse a los montantes del pesebre para evitar salir proyectada contra el caballo, y los altavoces del avión difundían los ecos ahogados y lejanos de apremiantes exhortaciones de las que no entendían nada, intuyendo tan sólo que les pedían que regresaran a sus asientos y se abrocharan los cinturones. De repente las luces del techo de la bodega se encendieron a un tiempo iluminándolo violentamente, arrojando una luz cruda sobre los montones de palés que se vislumbraban a través de la puerta abierta del box, hasta que los fluorescentes parpadearon en el techo y se apagaron, no quedaba ya una sola luz en la bodega, incluso las lamparillas de seguridad estaba apagadas. El caballo, expectante, consciente del nerviosismo reinante, mostraba cada vez más agitación en el box, pateaba, retrocedía, tiraba hacia delante y hacia atrás del ronzal, haciendo tintinear la anilla del pesebre al que estaba amarrado. Quiso dar media vuelta, y se encabritó en el box, se irguió y comenzó a relinchar, la boca abierta, exhibiendo de pronto los dientes y las encías en la oscuridad. Marie pensó que había logrado soltarse y, asustada, abandonó precipitadamente el box.



Ambos habían abandonado precipitadamente el box, en un mismo movimiento de pánico y de abandono, la linterna había caído al suelo con la estampida, ni siquiera la habían recogido, habían huido arrimados a las paredes sin detenerse, sin volver sobre sus pasos, dejando la linterna encendida tras ellos en medio de la paja, el delgado haz de luz oblicuo entre las patas del caballo. Se habían lanzado fuera topándose bruscamente con las tinieblas de la bodega, donde el fragor de los reactores sonaba con redoblada virulencia. El caballo seguía agitándose furiosamente en el box, avanzaba y retrocedía in situ, pisó la linterna y la aplastó, como una nuez, bajo el casco, la pulverizó con un ruido de cristal roto, extinguiendo la postrera lucecilla que quedaba en la bodega. El box estaba ya totalmente sumido en las tinieblas, colmado por la negra silueta del caballo, inquieto, invisible, agitándose ruidosamente en el estrecho compartimiento.



Se alejaron corriendo, no sabían adonde ir, no encontraban la escala que conducía a la trampilla, deambulaban juntos en la oscuridad en busca de un cobijo donde refugiarse, de un asidero. Tropezaban con raíles, resbalaban con bolas y rodillos, sin distinguir ya los límites de las cintas transportadoras distribuidas en el suelo, abandonando los pasos balizados y aventurándose en medio de los rodillos, que no estaban fijos y giraban sobre sí mismos bajo sus pasos con un ruido aterrador de banda de rodadura de transportador que se ponía en marcha. Bailoteaban en el suelo que se les hurtaba, arrastrados por los rodillos, braceando para mantenerse en equilibrio, asiéndose el uno al otro, pero tambaleándose, apoyando una mano en el suelo, Jean-Christophe de G. acabando por soltar el cuenco, que comenzó a rodar a la deriva, lo veían rebotar en el suelo metálico, brutalmente proyectado al aire a cada sacudida del avión. Trabajosamente, volvieron sobre sus pasos en la oscuridad, como avanzando contra el viento, inclinados hacia delante, pegados a las paredes del avión, donde se había formado una suerte de camino natural a lo largo del fuselaje. Se detuvieron al alcanzar la puerta de la bodega, que temblaba con estrépito sobre sí misma. Sentían físicamente las vibraciones del fuselaje, sus oscilaciones, sus trepidaciones, bajo la presión de las masas de aire y de viento desencadenadas que el avión atravesaba, conscientes de que al otro lado de la pared, a diez, veinte centímetros apenas, se entraba directamente en la noche definitiva.



Estaban acurrucados y ya no se movían. Delante de ellos, siluetas de contenedores se movían sobre sus bases, con contorsiones felinas y chirridos metálicos. A través de la ventanilla, se vislumbraban los flashes regulares de los destellos que lanzaba el avión en la noche, cortos, blancos, silenciosos, intensos. No sabían ya dónde estaban. Oían gemir a Zahir en la oscuridad a escasos metros. El caballo se había calmado, tan sólo emitía ya sonidos roncos, ahogados, lastimeros. Apenas se aguantaba en pie, sudaba, babeaba, le corría saliva por la boca, ni siquiera intentaba aguantársela, rezumaba una espuma blancuzca a lo largo de las mandíbulas. Parecía que lo hubieran drogado, alternaba instantes de excitación y periodos de abatimiento. Tal vez le habían administrado un calmante tras la persecución, tenían que haberlo hecho muy rápidamente, a espaldas de Jean-Christophe de G., por vía intravenosa, sin que nadie lo viera, un algodón empapado de alcohol para desinfectar el cuello y, discretamente, el impacto seco de la aguja en la yugular. Su corazón, que debía de haber subido a unas doscientas pulsaciones por minuto en el momento del despegue, seguía latiendo de manera desordenada. Y sin embargo ahora estaba quieto, no hacía el menor esfuerzo, se limitaba a mantener el equilibrio en el box, a colocarse, a reacomodarse en el compartimiento a cada nueva sacudida del avión, apoyándose sobre la grupa para intentar mitigar las sacudidas. Zahir se encontraba mal, estaba mareado y tenía náuseas y el estómago revuelto. Rascaba lastimosamente el suelo, abría un agujero, regular, inútil, en la paja, con la punta del casco. No hacía nada, sufría, un sufrimiento vago, ligero, repulsivo, ni siquiera un sufrimiento, una simple náusea, plana, inmóvil, ilimitada. No sucedía nada. Nada, la persistencia de la realidad.



El único estado de conciencia de Zahir era la certeza de estar allí, poseía esa certeza animal, silenciosa, tácita, infalible. Desconocía qué había más allá del box, el cielo, la noche, el universo. Su capacidad de imaginación se limitaba a las paredes que tenía delante, su cerebro tropezaba con ellas y rebotaba para retornar a la nebulosa de su propia conciencia. Era como si unas anteojeras mentales impidieran a Zahir concebir el mundo más allá de su campo de visión, limitado por doquier, negro, ciego, metálico. No podía traspasar los límites matemáticos de su box, desplazarse mentalmente a la noche donde volaba el Boeing, no experimentaba ese afán inmemorial de querer siempre rechazar los límites para ver más allá, y aun suponiendo que lo hubiese logrado, que hubiera podido trasponer con el pensamiento las paredes del avión —atravesando su piel tersa, traspasando el fuselaje—, habría salido lanzado en espiral hacia el cielo, las cuatro patas al aire, ícaro abrasándose las alas en su intento de salir del sueño que estaba imaginando.



Porque Zahir se hallaba tanto en la realidad como en la imaginación, en ese avión que volaba tan sólo en las brumas de una conciencia, o de un sueño, desconocido, sombrío, agitado, donde las turbulencias del cielo son fulguraciones de la lengua, y pese a que en la realidad los caballos no vomitan, no pueden vomitar (les resulta físicamente imposible vomitar, no se lo permite su organismo, ni aun cuando tienen náuseas, ni aun cuando su estómago está atestado de sustancias tóxicas), Zahir, aquella noche, exhausto, tambaleándose en el box, cayendo de rodillas en la paja, el pelaje enmarañado, encrespado, cubierto de un malsano sudor seco, las mandíbulas flojas, la lengua pastosa, masticando en el vacío, segregando una saliva agria, sudando, mareado, intentando incorporarse en el box, dando un paso hacia un lado con sus patas vacilantes y perdiendo de nuevo el equilibrio, a punto de desplomarse sin conocimiento en el box, cayendo de nuevo, lentamente, a cámara lenta, sobre las rodillas, viniéndose abajo con las patas delanteras dobladas, el estómago pesado, revuelto por las fermentaciones, notando que los alimentos le subían por el vientre, sudores fríos inundándole ahora las sienes, experimentando de pronto esa proximidad concreta, física, con la muerte que se siente cuando se va a vomitar, esa horrorosa saliva que asciende a la boca anunciando la inminencia de los vómitos, cuando se contraen las vísceras y los alimentos refluyen a la garganta y empiezan a subir a la boca, Zahir, esa noche, ajeno a su naturaleza, traidor a su especie, comenzó a vomitar en el cielo en la bodega del Boeing 747 cargo que volaba en la noche.







Ya el día de la carrera Zahir se encontraba mal. Ante su nerviosismo inhabitual, su entrenador decidió ponerle un gorro de carrera, suerte de capirote negro con aberturas que se recortaba en su cabeza cual máscara de hierro, las orejas sueltas y unas cubiertas de plástico cerrándole la mirada hacia los lados. El purasangre, la mirada obstruida, la cabeza y el cuello constantemente en movimiento para intentar ampliar su campo visual, estaba muy agitado en la ronda de presentación. Una densa multitud se agolpaba en tomo a las vallas del paddock, donde los caballos desfilaban al paso bajo una llovizna grisácea, el lomo cubierto con mantas, llevados del ronzal por mozos trajeados. Zahir, negro, potente, febril, multiplicaba las espantadas, hacía bruscos extraños, bailoteaba en la pista pataleando con impetuoso restallar de cascos, sujetado por el mozo, que no lo había visto nunca en semejante estado y le pasaba con firmeza la mano por los ollares para contenerlo. En un gran marcador parecido al panel de llegadas de los aeropuertos, millares de referencias en cifras indicaban los valores fluctuantes de los caballos a la salida, cuyos misteriosos nombres, en sibilinos katakanas, emergían en diodos rojos electroluminiscentes de la bruma lluviosa que cubría el hipódromo de Tokio. Era la primera vez que Marie iba a un hipódromo, y le fascinó el ambiente que reinaba a su alrededor en el paddock a unos minutos del inicio de la Tokyo Shimbun Hai. Se hallaba en el espacio reservado a los propietarios acompañada de Jean-Christophe de G., entre una heteróclita fauna de entrenadores y turfistas, mezcla de rostros occidentales y japoneses, los jockeys en medio de los grupillos, serios, el cuerpo arqueado, gruesas gafas de carreras sobre la gorra rellena de borra, pantalón blanco y fusta en mano, intercambiando unas palabras con los propietarios antes de la carrera, formando un ramillete de abigarrados sombreros y de paraguas transparentes que se difuminaban en los vapores húmedos que envolvían el paddock.



Marie, inmóvil, cruzada de brazos, observaba pensativa la indumentaria de los jockeys, su abigarramiento y sus colores, e imaginaba una colección de alta costura basada en el hipismo, que retomara los motivos geométricos de las chaquetillas, combinara aliños de círculos y de rombos, cruces, estrellas, hombreras y alamares, una plétora de lunares, listas, galones, tirantes, trenzas y aderezos, donde, sobre rojos magenta o solferino, se atrevería con unas mangas cereza, unas gorras amapola o mandarina, espaldas de un blanco rosado. Alternaría la frambuesa y el junquillo, la capuchina y el cobre oscuro, la lila y la vinca, la paja y el maíz, utilizando telas inarrugables y tejidos indios, sedas puras y mezcladas, tafetanes, tusores y sedas salvajes, y, para el ramillete final, remataría el desfile con una cabalgata de modelos en el podio, una tropa de potras que galoparían, crines al viento, con pelajes de todos los colores: alazán, negro, ruano, palomino, agutí, isabelo y champagne.



Marie preguntó a Jean-Christophe de G. si en todas las lenguas se hablaba de la robe de los caballos.[1] ¿Se usaba la misma palabra en inglés para designar el color de la crin? ¿A dress? Jean-Christophe de G. le dijo que no, que en inglés se decía coat, abrigo, debido al clima, le explicó sonriendo, en Francia, pueden contentarse con un vestido, en Inglaterra, necesitan un abrigo (y un paraguas, naturalmente, añadió con flema). Jean-Christophe de G. y Marie habían llegado al Tokyo Racecourse al inicio de la tarde. Habían presenciado las primeras carreras desde las tribunas reservadas a los propietarios en la última planta del hipódromo. Allí, en lujosos salones privados, dominaban amplios ventanales que ofrecían una vista despejada del hipódromo. Una densa niebla obstruía el horizonte haciendo desaparecer las lindes de las pistas en la bruma. Marie, cansada, ausente, contemplaba las carreras de pie tras el ventanal, siguiendo distraídamente con los ojos a un pelotón irreal de purasangres que se deslizaban inmóviles entre la niebla a lo largo de las vallas de la línea opuesta. Jean-Christophe de G. acudía a veces a buscarla y atravesaban la puerta vidriera que daba a la tribuna para presenciar la llegada desde el exterior, y de pronto, en el aire húmedo y tembloroso de la tarde, les subía a los oídos el clamor de la multitud de ochenta mil personas presentes en el hipódromo que alentaban a los caballos de la última línea derecha en una oleada de alaridos y de frenéticos gritos de aliento, un fervor de brazos tendidos y sincopados, que se acrecentaba hasta que los caballos alcanzaban la línea de llegada, sólo se apagaba el tumulto cuando cruzaban la línea. Los propietarios regresaban a sus salones privados, demorándose en las tribunas. Una nube de azafatas de uniforme se inclinaba a su paso, bajando la cabeza ceremoniosamente, mientras los propietarios tomaban una copa en el bufé o revivían la carrera en una de las múltiples pantallas del circuito de televisión interna que retransmitían la carrera en los salones.



El desfile de los caballos estaba a punto de concluir en la ronda de presentación, los jockeys se despedían de los propietarios, aquí y allá, aguardando a su montura en la pista, caminando un instante a su lado, los jockeys montaban con un solo movimiento, ágil, liviano, envolvente, y así hasta que todos estaban ya a caballo, conducidos por los mozos. Marie seguía con los ojos al jockey que montaba a Zahir, un jockey irlandés que lucía los colores de la cuadra de Ganay, chaquetilla amarilla, gorra verde. Estaba ajustándose la tira del casco, fijándola en torno a la barbilla, las piernas todavía libres a lo largo de los flancos del caballo, las botas aún no encajadas en los estribos. Al salir del paddock, los caballos se dirigían a los boxes de salida iniciando un pequeño galope de prueba, los jockeys erguidos en los estribos, como si flotasen en suspensión por encima de las sillas.



Los propietarios abandonaban ya el paddock. Jean-Christophe y Marie se apresuraban entre la multitud para regresar al edificio de las tribunas y ocupar sus asientos. Entraron en el amplio vestíbulo de la planta baja y atravesaron a zancadas la sala de las taquillas llena de humo, rodeados de rostros duros, cazadoras cortas, figuras afanosas, en medio de manchas de humedad y de lluvia, boletos de apuestas caducados rodando por el suelo, entre envases usados, periódicos de carreras arrugados abiertos mostrando fotos que ocupaban toda una hoja con imágenes descoloridas de jockeys y grandes titulares salpicados de kanjis. Cientos de apostantes seguían haciendo cola en las múltiples taquillas, echando a su vez una ojeada a las pantallas de los monitores que anunciaban las últimas estimaciones sobre los caballos que salían, consultando el programa y punteando el nombre de un caballo. Algunos, sentados en el suelo, descalzos y trajeados, con la corbata desabrochada, comían un arroz viscoso con palillos sin despegar los ojos de la pantalla, sus zapatos alineados delante, sorbiendo un té parduzco en botellines de plástico. Reinaba un barullo continuo en la sala, un olor a lluvia y a tabaco húmedo, mezclado con efluvios de salsa caramelizada y de soja. Jean-Christophe de G. y Marie subieron una escalera mecánica que llevaba a la segunda planta, a continuación tomaron otra que los dejaba en el tercer nivel. En el hipódromo sonaban incesantes anuncios en japonés. En las plantas superiores, los espacios eran más luminosos, se respiraba menos humo, había menos gente en los corredores. Una red de pasillos y de pasarelas de vidrio se comunicaba como en una galería comercial. Una última escalera mecánica privada conducía a los salones particulares de la administración y de los propietarios. Protegía la entrada, reservada, un torniquete metálico de tres brazos custodiado por azafatas vestidas con pequeños trajes sastre de color rosa. Jean-Christophe de G. deslizó una tarjeta magnética en el torniquete para salvar el obstáculo con Marie. Subieron lentamente la estrecha escalera mecánica privada que llevaba a los salones VIP del hipódromo, juntos en los escalones, observando la animación que reinaba abajo, cuando Marie me divisó entre la multitud.



Me divisó, a mí, allí, de pie en un pasillo. No hizo ningún movimiento ni esbozó ningún gesto, había dejado de latirle el corazón. Hacía varios días que yo había desaparecido de su vida, que no le daba noticias mías y ni siquiera sabía si yo seguía en Tokio. Con todo, no cabía la menor duda de que era yo, había reconocido mi figura, de perfil en un pasillo, con una bandejilla de takoyaki en la mano que me estaba comiendo con palillos en medio de la fila de bancos, ligeramente separado del gentío. Los takoyaki humeaban ligeramente en la bandejilla, cubiertos de una capa de daikon finamente rayado en delgadas virutas parduzcas, a las que el calor animaba y parecía infundir vida.



¿Qué hacía yo allí? Sin lugar a dudas nunca tenía que haber estado allí, la probabilidad de que fuera a las carreras aquel día en Tokio era ínfima (me había tropezado casualmente por la mañana con un artículo del ]apan Times que anunciaba el acontecimiento), y la probabilidad de que Marie y yo coincidiéramos era prácticamente nula. No obstante, de pronto me topaba con lo imprevisto, la presencia de Marie, yo también la había visto, veía a Marie a unos veinte metros de mí, inmóvil en los peldaños de la escalera mecánica, acompañada de un hombre para mí desconocido, un hombre mayor que ella vestido con un elegante abrigo oscuro y una bufanda de cachemira. Marie no le daba el brazo, pero estaba con él, saltaba a la vista, estaba implícitamente con él, estaba violentamente con él, la minúscula distancia que los separaba resultaba más violenta que si se hubieran tocado, pero no había contacto entre ellos, se rozaban el hombro, un ínfimo vacío mediaba entre sus abrigos. Yo miraba a Marie, y me daba perfecta cuenta de que yo ya no estaba allí, de que ya no era yo quien estaba con ella, de que la presencia de aquel hombre pregonaba mi ausencia. Tenía ante los ojos una imagen sobrecogedora de mi ausencia. Como si súbitamente cobrara conciencia visual de que, desde hacía unos días, había desaparecido de la vida de Marie, y me percatara de que ella seguía viviendo cuando yo ya no estaba allí, de que vivía en mi ausencia, y tanto más intensamente sin duda cuanto que no cesaba de pensar en ella.



Se cruzaron nuestras miradas, y di un paso hacia delante para reunirme con Marie, pero me detuvo el torniquete, y comprendí instintivamente que no podría pasar aunque no tuviera que pedir permiso a las azafatas. Seguía mirando a Marie a los ojos, a Marie que se alejaba de mí, a la vez inmóvil y en movimiento en los peldaños de la escalera mecánica, como presa de un súbito embotamiento de la realidad, de un anquilosamiento del mundo, Marie paralizada, incapaz de moverse en sentido contrario a la marcha y de regresar hacia mí, de desafiar las conveniencias sociales y de bajar la escalera mecánica en sentido contrario asiéndose a la barandilla, luchando a contracorriente para venir junto a mí y abrazarme ante los ojos escandalizados de los testigos. Veía a Marie alejarse de mí al ritmo lento de la escalera que subía —a Marie inmóvil, la angustia pintada en sus ojos—, no podía retenerla, no podía ir hasta ella, yo estaba paralizado al pie de la escalera, y ella no podía acudir a mi lado, no me hacía señal alguna, la mirada perdida, triste, alejándose de mí al ritmo de la escalera mecánica que subía. La veía alejarse de mí con la sensación de que estaba cruzando a otra orilla, de que se alejaba hacia el más allá, un más allá inexpresable, un más allá del amor y de la vida, cuyas rojizas profundidades adivinaba en lo alto de la escalera, tras las puertas acolchadas de los salones privados del hipódromo. La escalera los conducía hacia esos misteriosos territorios a los que yo no tenía acceso, la escalera mecánica era el vector de su tránsito, una Estigia vertical —escalones metálicos estriados verticalmente, baranda de caucho negro— que los llevaba hacia el Hades.



Marie no se movía, los ojos velados, fijos, ausentes, se dejaba llevar por la escalera, impotente, triste y pasiva, y yo no despegaba los ojos de ella, rodeando la escalera y caminando a su lado para mantener constante la distancia que nos separaba, pero sintiéndola alejarse irremediablemente de mí, sin dejar de seguirla con los ojos para impedir que desapareciera de mi vista, sintiendo que escapaba de mí para siempre, no intentando salvar a la fuerza el obstáculo del torniquete para intentar arrancarla de su destino. En aquel momento creía que la veía por última vez, miraba cómo se alejaba lentamente en la escalera, y ansiaba estrecharla por última vez en mis brazos para darle el último adiós. Me invadió, en ese instante, la certeza de que si Marie desaparecía de mi vida, si traspasaba el umbral de aquellas pesadas puertas acolchadas de los salones privados del hipódromo, no volvería a verla, y de que moriría (pero lo que ignoraba entonces era que, si bien mi espantoso presentimiento se haría realidad en los meses siguientes, no sería Marie quien moriría, sino el hombre que la acompañaba).





III








A comienzos del verano siguiente, Marie se trasladó a la isla de Elba. Su padre había muerto un año atrás, y no se había movido nada en la casa de la isla de Elba desde el verano anterior, Marie no había vuelto en todo el año, y los postigos seguían herméticamente cerrados desde su marcha. Marie se encontró una casa abandonada, oscura y silenciosa, con olor a polvo, a madera tibia y a cerrado. Hubo de tomar dolorosas decisiones, despejar la habitación de su padre y vaciar su despacho. Miró fotos mientras clasificaba los papeles, echó una emocionada mirada a viejas cartas, documentos, notas de trabajo, vació los armarios, hundió la cara en la lana de un jersey para recobrar furtivamente el olor de su padre. Lo hizo con determinación, sin apenas llorar, derramando apenas unas lágrimas que se mezclaron con el moho y el polvo. Tenía los ojos enrojecidos, le picaban, como si tuviera asma, e hipaba suavemente, dejando rodar por sus mejillas ese humor salado, transparente y liviano.



Marie decidió ocupar la habitación de su padre en la primera planta. Abrió las ventanas de par en par para ventilarla, fregó el suelo con abundante agua a la hermosa luz matinal de julio que reverberaba en el suelo mojado de la habitación. Hizo la cama, escogiendo un par de viejas sábanas de batista que le gustaban, rústicas y rugosas, una pizca ásperas al contacto con la piel, e introdujo los enseres de su padre en cajas de cartón y en maletas que había apilado en el pasillo de la primera planta. Había traído telas de París para sustituir las viejas cortinas y la colcha de su padre, varias combinaciones de azul y de verde, los colores de la Rivercina, el turquesa y el pastel, el lapislázuli y el verde agua, el ultramar y el olivo, como otras tantas combinaciones posibles de las armas apócrifas de la casa de Montalte en la isla de Elba (con la salamandra como animal heráldico, decretó su padre un día que remoloneaba por la terraza). Marie se subió a una silla para fijar las cortinas en las gruesas anillas de madera de la barra, y, desde la primera noche, durmió en la habitación de su padre.



Al día siguiente, Marie se despertó temprano, a la pálida luz azul que se filtraba por las cortinas. Apenas despuntaba el día, y descendió descalza a la planta baja. Deambuló por la casa dormida y salió a la terraza, descalza a la tenue luz del alba, los muslos desnudos cubiertos por un amplio polo blanco. El aire matutino era fresco, lo notaba vivificante contra la cara y los muslos. Rodeó la casa y caminó hasta el pequeño jardín que aún no había tenido tiempo de visitar. Era el jardín y el huerto de su padre. Una oxidada cancela azul protegía la entrada, y rechinó cuando la empujó para entrar. Todavía bañaba el jardín una suave luz gris, lo invadían espinos y lianas entremezclados, que cubrían la vegetación como un camuflaje superficial y silvestre. Dos viejas tumbonas de madera estaban dobladas en el suelo arrimadas a la pared, y la madreselva trepaba por la fachada aferrándose a las anfractuosidades de las piedras desiguales. En las macetas donde su padre cultivaba hierbas aromáticas, tomillo, salvia y romero, no quedaba más que una corteza de tierra grisácea, seca y agrietada, sólo una albahaca, como escapada de las macetas, había sobrevivido en el suelo, entre zarzas y jóvenes brotes de palmeras vivaces que formaban aquí y allá pequeños haces vegetales verdes y tupidos en los rincones del jardín. Habían desaparecido los tomates de su padre —los últimos tomates de su padre que Marie comiera un año atrás llorando sola en la cocina—, únicamente quedaban unos descarnados tutores, torcidos, clavados irregularmente. Marie se acercó al murete, hincó la rodilla en el suelo y reconoció, enroscado en una caña seca que servía de rodrigón, un trocito de cordel raído que su padre utilizaba para atar los plantones de tomate. Deshizo delicadamente el nudo que aguantaba el trozo de cordel, lo contempló largo rato y acabó anudándoselo en torno a la muñeca.



Tras asearse, Marie se hizo un té, se lo tomó de pie en un gran tazón en la terraza y se fue a inspeccionar el cobertizo en busca de herramientas. Eligió cuanto necesitaba en los desordenados anaqueles, apartó una carretilla y regresó al jardín con un pico y un rastrillo, una podadera sobresaliendo como un peine del bolsillo trasero de su pantalón. Se puso manos a la obra en el jardín, cortó las lianas y extrajo las zarzas a golpes de rastrillo. Llevaba un viejo sombrero de paja de su padre, unos vaqueros, una camisa blanca y calzaba unas chanclas bastante kitsch, con una margarita de plástico que campeaba entre los dedos gordos de los pies. En el lugar donde crecían antes los tomates de su padre, despejó la tierra con la mano, arrancó los hierbajos y extrajo las cardenchas. Se puso de puntillas, desvió las largas ramas de madreselva procurando no romper los sarmientos, que había quitado de la fachada para hacerlos trepar a lo largo de un emparrado. Después regó, pensativa, avanzando lentamente a lo largo de la valla arrastrando tras de sí el tubo amarillo enroscado, que trepaba siguiéndola cual pacífica serpiente domesticada.



El recinto de los caballos, en la parte baja de la finca, estaba abandonado desde el verano anterior. Marie atravesó la vieja empalizada que lo protegía y descendía por las terrazas abandonadas cultivadas en otro tiempo, el suelo era abrupto, rocoso, accidentado, la hierba había crecido a matas irregulares entre lienzos de muro desmoronados y en ruinas. Caminó un centenar de metros y se detuvo frente al mar, que se extendía más abajo, azul, liso, inmóvil, apenas agitado por imperceptibles olillas que lo rizaban a ratos con inapreciables temblores. El cielo se juntaba con el mar en el horizonte, y dos azules se fundían entre sí, el cielo intenso del mar y el más pálido del cielo levemente brumoso. No se oía ruido alguno en derredor, el silencio de la naturaleza, imperceptibles gorjeos de pájaros, el vuelo de una mariposa, una ínfima brisa que curvaba lánguidamente las hierbas altas de la finca.



Marie pasó sola el verano en la Rivercina. A veces, al caer la tarde, cuando regresaba de la playa, se lavaba el pelo en el jardín, de pie en traje de baño arrimada a la verja, con los pies en el suelo o encaramada a un enjaretado de madera azul, el pelo untado con una espuma blanca con efluvios de vainilla, que alisaba con la punta de los dedos bajo el chorro de agua tibia de la manguera. Se agachaba para cerrar el grifo y se enrollaba el pelo en una amplia toalla blanca, tras dejarlo escurrir largo rato, la nuca inclinada hacia el suelo. Regresaba a la casa, las chanclas medio embutidas en los pies, que resbalaban en el suelo rascando las grandes baldosas irregulares de la terraza. Se bajaba uno tras otro los tirantes del traje de baño, deslizaba la parte inferior a lo largo de las caderas y dejaba tirado el bañador en el suelo de la cocina. A continuación subía las escaleras desnuda, con su turbante blanco y calzada con las chanclas, las margaritas entre los dedos de los pies, el cuerpo perlado de gotillas que brillaban al sol chorreando a su paso.



Al abandonar la Rivercina un año atrás, Marie había dejado los caballos de su padre en el club hípico de La Guardia. Ya en vida de su padre, Peppino, el responsable del club hípico, se encargaba de los cuidados veterinarios, pasándose al menos una vez al mes por la Rivercina para examinar a los caballos, inspeccionar su pelaje y comprobar su dentadura. El anciano Maurizio se limitaba a cuidar de que los caballos tuvieran siempre de beber, y el padre de Marie completaba a veces su comida llevándoles personalmente una ración de heno o un cubo de avena suplementarios. Cruzaba la empalizada del recinto y se acercaba a los caballos dirigiéndose jovialmente a ellos de lejos (ciao, ragazzi, les decía, y les palmeaba afectuosamente el cuello provocando sacudidas de las crines que levantaban bandadas de moscas en medio del polvo del recinto).



Marie le había cobrado afecto a Nocciola, la yegua de ojos dulces que montó por vez primera un año atrás el día del entierro de su padre, cuando escoltó el coche fúnebre a caballo hasta el cementerio por los caminos de la isla de Elba. Ese año, se reencontró con Nocciola en el club hípico a comienzos de julio, y le apeteció montarla. La montaba al paso, dando lentas vueltas por el picadero, bajo la vigilancia pasiva de la hija de Peppino, una adolescente taciturna sentada a horcajadas en la empalizada, con un telefonino al oído, que hablaba con voz cansina al tiempo que realizaba, llegado el caso, una breve salva de gestos elocuentes con el envés de la mano. Componían el club hípico un conjunto diseminado de casitas de piedra que se extendía en una suerte de claro abierto al fondo de una polvorienta pista, con un caserón para la recepción, un cobertizo para las sillas y los distintos arreos, así como sencillas cuadras, con tejados de chapa y estructura de madera, reforzada con planchas claveteadas, donde dormían los caballos. Desde el exterior de los boxes, se divisaban las crines oscuras de los caballos que rebullían en el interior, mientras que sus patas permanecían inmóviles bajo las puertas caladas, como si la parte de abajo y la de arriba perteneciesen a animales distintos. El picadero estaba a la par cerrado por pequeñas empalizadas blancas y totalmente abierto al monte bajo. Yendo a caballo, la mirada se alzaba muy lejos en la campiña más allá de los olivos silvestres, hasta la cima pelada de la colina, donde el viento y los sucesivos incendios habían devorado la vegetación. Muy pronto, Marie no necesitó la ayuda de nadie para montar a Nocciola, ella misma ensillaba la yegua al llegar al club, la llevaba por la brida al picadero, la montaba y daba vueltas en torno del recinto al paso, hasta que, fustigando resueltamente los flancos de la yegua, la puso al trote, y, al cabo de una semana, al galope.



Una mañana, a finales de agosto, Marie, abandonando la ropa vieja que se ponía para montar a caballo o para trabajar el jardín, se vistió con esmero y se maquilló ante el espejo. Antes de abandonar la habitación, se dio un último toque de carmín, que tamizó apoyando delicadamente la boca en la blanda esponjosidad de un rollo de papel higiénico que había depositado en el mármol de la cómoda, dejando la impronta de sus labios, mudo vestigio de beso rojo. Marie abandonó la finca en la vieja camioneta desentoldada de su padre y transitó tranquilamente por las zigzagueantes carreteras de la isla de Elba, abajo se extendía el mar azul e inmóvil, y el aire caliente entraba por las ventanillas abiertas. A su lado, sobre el asiento, yacía un ramillete de flores silvestres que había hecho la víspera en la cocina, con el innato refinamiento que había mostrado siempre para combinar colores y tejidos, sin forzar la novedad, sin buscar la creación, un simple gesto, seguro, natural, para juntar, en un jarrón, lo evidente y lo imposible, tres briznas de hinojo recogidas al borde de la carretera, dos ramas de joven eucalipto arrancadas de un árbol del jardín y un tallo de buganvilla de flores púrpura cardenalicio que había cogido en la terraza de una finca a orillas del mar.



Antes de llegar a Portoferraio, Marie torció para tomar una carreterilla que subía serpenteante hasta el cementerio donde estaba enterrado su padre. Allí, se recogió un instante ante su tumba, de pie, inmóvil en el silencio. Depositó el ramo de flores silvestres en la tumba de su padre y se marchó sin volverse, regresó a la camioneta y arrancó de inmediato hacia Portoferraio. Entró en la ciudad y se dirigió al puerto, la expresión ausente, mirando fijamente a través del parabrisas brumoso, velado por una espesa capa de polvo salpicado de gotas de resina incrustadas en el vidrio, que habían caído del pino bajo el que había pasado el invierno la vieja camioneta. Marie recorrió lentamente los muelles y dejó el coche ante las oficinas de la capitanía. Se apeó y salió del puerto a pie para tomarse un café en la barra de uno de los numerosos bares abiertos en la explanada frente a la dársena. Se tomó tranquilamente el café, era casi mediodía, estaba elegantísima, vestía un pantalón blanco y una camisa rosa parma pálido, y vigilaba el movimiento de los barcos en el puerto. Transcurridos unos veinte minutos, hizo su entrada el barco procedente de Piombino, y yo estaba allí, en la cubierta.



Era la primera vez que regresaba a la isla de Elba desde el verano anterior, regresaba casi un año día por día después de la muerte del padre de Marie. Había viajado en el mismo barco de la Toremar que el año anterior, cuando volví de China para asistir al funeral de su padre. Apenas el barco zarpó, me refugié en un salón cubierto del entrepuente inferior y me sumí en mis ensoñaciones a la cálida y sofocante sombra de una recia butaca de brazos metálicos. Acabé adormeciéndome, dormitaba en la penumbra, mecido por los ronroneos del motor, cuando los sucesos de la noche de la muerte de Jean-Christophe de G. comenzaron a aflorar a mi conciencia, sin que intentase especialmente recomponerlos mediante un esfuerzo deliberado de la memoria. No, tan sólo revivía retazos en mi duermevela, dejando que emergiera alguna conjetura en mi mente —hipótesis e imágenes —valiéndome de zonas diferentes de mi cerebro, según si recurría al razonamiento para elaborar hipótesis o si echaba mano del sueño para invocar imágenes. A veces incorporaba a algunos hechos palmarios y comprobables acontecidos aquella noche puras fantasías, que integraba libremente en mi ensoñación, combinando en mi duermevela hechos imaginarios con lugares reales, desplazándome mentalmente por el apartamento de la rue de La Vrillière, donde había convivido más de cinco años con Marie, entrando y saliendo de las habitaciones, abriendo la ventana del dormitorio y descubriendo los muros de la Banque de France bañada en una luz amarilla de farolas parisinas, mientras me hallaba retrepado en la butaca de un barco silencioso que navegaba por una balsa de aceite entre la costa italiana y las orillas de la isla de Elba.



Sabía que existía sin duda alguna una realidad objetiva de los hechos —lo que había sucedido realmente en el piso de la rue de La Vrillière—, pero que esa realidad me sería siempre ajena, podría tan sólo girar en torno a ella, abordarla bajo diferentes ángulos, rodearla y volver al asalto, pero me toparía siempre con ella, como si lo que había sucedido realmente aquella noche fuese para mí por esencia inalcanzable, imposible de imaginar e irreductible al lenguaje. Por más que reconstruyera aquella noche desdoblándola en imágenes mentales que tuvieran la precisión del sueño, por más que la sepultara con palabras que poseyesen un diabólico poder de evocación, sabía que nunca captaría lo que había sido durante unos instantes la vida misma, pero vi claro entonces que tal vez podría captar una verdad nueva que se inspiraría en lo que había sido la vida y la trascendería, sin pruritos de verosimilitud o de veracidad, y tan sólo aspiraría a la quintaesencia de la realidad, a su sustancia sensible, una veracidad próxima a la invención o gemela de la mentira, la verdad ideal.



Hacia el final de la travesía, cuando el barco comenzaba a acercarse a las orillas de la isla, mis pensamientos dieron en deslizarse hacia otra noche de la que me había hablado Marie, la noche de su regreso de Japón. Yo no me hallaba presente físicamente con ella esa noche, pero veía desarrollarse igualmente los acontecimientos tras mis ojos cerrados, con los principales protagonistas materializados y encarnados en mi conciencia, sin nombre ni rostro, pero sin ser invenciones ni quimeras, sino personas reales que habían debido de vivir en la realidad cuanto yo los veía vivir en mi mente. Mecido por el hipnótico ronroneo de los motores del barco, los veía evolucionar silenciosos en mi mente, y, por más que me hallara ausente en las escenas que se desarrollaban tras mis ojos cerrados, que no participase en ellas, que no apareciese físicamente entre las demás figuras, sabía que estaba íntimamente presente, no sólo como fuente única de esa invocación, sino en el seno mismo de cada uno de los personajes, con quienes me ligaban vínculos íntimos, vínculos ocultos, privados, secretos, inconfesables, pues era en igual medida yo mismo que cada uno de ellos.



El imperfectísimo conocimiento que poseía del desarrollo de la muerte de Jean-Christophe de G., las numerosas zonas de sombra que subsistían en mi conocimiento de los sucesos acontecidos aquella noche, no sólo no constituían para mí obstáculo alguno, sino que me obligaban a un mayor esfuerzo imaginativo para recrear mentalmente los acontecimientos, mientras que, de haberlos vivido realmente, únicamente los habría recordado. No me hallaba presente aquella noche, pero había acompañado a Marie en el pensamiento con la misma intensidad emocional que si hubiera estado allí, como en una representación que hubiera tenido lugar sin mí, no por hallarme yo ausente, sino porque sólo hubieran participado en ella mis sentidos, como en los sueños, donde cada personaje no es sino una emanación de uno mismo, recreado a través del prisma de nuestra subjetividad, irradiado de nuestra sensibilidad, de nuestra inteligencia y de nuestras quimeras. Aunque no durmiera, el misterio irreductible del sueño estaba obrando y actuando en mí, el misterio que permite a la conciencia construir imágenes extraordinariamente elaboradas que se combinan en una sucesión de secuencias aparentemente dispuestas al azar, con elipsis vertiginosas, lugares que se desvanecen y diversos personajes de nuestra vida que se fusionan, se superponen y se transforman, y que, no obstante su radical incoherencia, reavivan en nosotros, con ardiente intensidad, recuerdos, deseos y temores, para suscitar, como raramente sucede en la vida misma, el terror y el amor. Porque no existe, nunca, una tercera persona en los sueños, el protagonista es siempre uno mismo, como en La isla de las anamorfosis, el relato apócrifo de Borges, donde el escritor que inventa la tercera persona en literatura acaba, al término de un largo proceso de deterioro solipsista, deprimido y vencido, renunciando a su invención, y vuelve a escribir en primera persona.







Fui uno de los primeros en abandonar el barco cuando atracó en la isla de Elba. Marie me esperaba en el muelle, miró cómo bajaba la pasarela, con un destello hermoso, atento y velado en la mirada. El amor estuvo presente desde el instante en que volvimos a vernos, desde la primera mirada, aunque mis brazos, mis manos, que sentía imantadas hacia ella, se guardaron de confirmar la confesión implícita que mis ojos habían dejado traslucir. Al bajar al muelle, me limité a rozarle el hombro, en silencio, sin saber qué decir, dejando deslizar la mano en su brazo desnudo, primer roce de nuestras pieles en dos meses. La propia Marie me había propuesto que fuera a verla a la isla de Elba, pero eso no implicaba sin duda modificación alguna en nuestra relación, continuábamos separados, aunque, por las circunstancias, nuestra relación fuese ahora nueva, inédita, ambigua.



Por curioso que pueda parecer, yo le gustaba a Marie, siempre le había gustado. Por lo demás, yo era consciente de que gustaba quizá no a las mujeres en general pero sí a cada mujer en particular, y cada una creía ser la única, por su perspectiva singular, su mirada penetrante y su intuición femenina, en descubrir en mí cualidades secretas que ellas imaginaban que eran las únicas que podían detectarlas. De hecho, cada una tenía el convencimiento de que esas cualidades invisibles, que veían en mí, pasaban desapercibidas a las demás, cuando en realidad eran muy numerosas las que creían que eran las únicas que valoraban mis cualidades secretas y sucumbían a mi seducción. Pero a decir verdad esas cualidades secretas no saltaban a la vista, y, con tantos matices y sutilezas, mi seducción podía calificarse de mortecina y mi humor de apagado, hasta tal punto el exceso de agudeza acaba rayando en la insipidez.



Camino de la Rivercina, me mareé de inmediato en el coche, se me revolvió el estómago en cuanto empezó a dar vueltas la carretera. Marie tuvo que parar en un promontorio, y salí precipitadamente del coche para vomitar (ah, vaya un seductor, debió de echarme mucho de menos). Las manos apoyadas en las rodillas, la frente empapada en sudor, sufrí infructíferas convulsiones que tan sólo cristalizaron en largos y elásticos filamentos de saliva que corrían entre mis pies en la gravilla. Marie se había alejado y cogía flores al borde de la carretera, había bajado hacia los matorrales y caminaba desenfadadamente por la ladera de la colina, mordisqueando un tallo de hinojo. La tenía en mi campo de visión, e imaginaba con delicia el fresco sabor que debía de tener el hinojo en su lengua. Cuando regresó, esbocé una sonrisa para disculparme, con la conquistadora timidez que me caracteriza.



En vida de su padre, en la Rivercina, Marie y yo dormíamos juntos en la primera planta, y me pregunté qué habitación me asignaría ahora. Me precedía por las estancias oscuras de la planta baja, y yo la seguía en silencio. Pasamos ante el despacho de su padre, que Marie había vaciado por completo, los postigos estaban cerrados, divisé furtivamente un montón de cajas de cartón amontonadas en la penumbra. Me guió con naturalidad hasta su habitación, y me alivió comprobar que seguía ofreciéndome dormir con ella en la planta baja. Pero algo indefinible me llamó la atención al entrar en el cuarto. No reinaba el menor desorden en la estancia, ni toallas o traje de baño hecho una bola en el suelo, ni cajones abiertos, ni secador enchufado y tirado por el suelo. No, la habitación estaba ordenada, las cortinas descorridas, cuidadosamente sujetas a ambos lados de la ventana, un montón de toallas descansaba sobre una silla como en un cuarto de invitados. Deposité mi bolsa de viaje en una silla, y sólo entonces advertí que Marie no dormía allí, que se había instalado arriba en la habitación de su padre.

Al atardecer, Marie me propuso que fuéramos a bañarnos. Fuimos a una calita desierta, que se extendía en el silencio de la tarde, un silencio inmóvil de chapoteo de olas y zumbidos de insectos. Marie se paseaba en traje de baño por la orilla, había recogido una piedra y se inclinaba para despegar lapas incrustadas en las rocas, que se llevaba a la boca mientras paseaba por la orilla, chupando la concha y arrojándola lejos en el mar con gesto desenfadado y redondeando el brazo. Recogía bígaros en las anfractuosidades de las rocas y los guardaba haciendo un montoncito en el hueco de la mano. Seguía caminando, pensativa, se agachaba frente a una roca medio sumergida cubierta de musgo y de líquenes verdosos, de concreciones compactas de conchas de bálanos acanalados, y, curvando los dedos, con la piedra, intentaba despegar minúsculos moluscos, con la concha todavía erizada de filamentos trenzados. Regresaba hacia mí y depositaba su botín a mis pies, abriendo las manos y dejando deslizarse a cámara lenta una pequeña cascada de conchas empapadas que se entrechocaban a lo largo de mis pies descalzos (yo intentaba en vano esquivarlas tamborileando rápidamente con los dedos de los pies en el vacío). A continuación, pasando por encima de mí en las rocas para ir a buscar un polo y algún calzado, construía un vago cercado para impedir que escaparan los moluscos, una reserva natural, un vivero de heteróclitas vongole que realzarían nuestros espaguetis.



Marie se había vuelto hacia la orilla del agua. De pie, pensativa, los pies en el mar y las manos en las caderas, observaba una anémona de mar, que flotaba blandamente a sus pies entre dos aguas, apenas sumergida, los tentáculos desplegados que dejaba ondular en la resaca como los extremos de una flotante y transparente cabellera. A continuación entró resueltamente en el agua, los dos brazos separados, estirándose para que el filo de las olillas le alcanzase las axilas y lanzando breves gritos de protesta sincopados que iban in crescendo para resaltar la diferencia térmica entre su cuerpo y el mar, para luego dejarse caer jubilosa hacia atrás en el agua y sumergir el pelo. Siguió chapoteando unos instantes y me pidió que le llevara las gafas de buceo. Se las llevé y se puso a enjuagarlas a mi lado, escupiendo dentro para limpiar el vidrio. Se las ajustó y hundió la cabeza en el agua para echar un vistazo bajo el mar. Está lleno de erizos, me dijo con voz jovial, un punto nasal por la presión de las gafas, y, alejándose de mí nadando, de pronto se arrojó de cabeza en el agua, durante un instante agitando anárquicamente las piernas en el vacío para luego hundirse poco a poco en el mar. Había desaparecido por completo en el fondo del agua, tan sólo un silencioso burbujeo de la superficie seguía dando fe de su presencia submarina, afanándose por las cercanías. Al no disponer de utensilio alguno, ya fuera navaja o tridente, tardó mucho tiempo en reaparecer, emergiendo de golpe, con las gafas atravesadas, resoplando agua por el tubo, cual chorro vertical de ballena, con tres hermosos erizos malva chorreando en las manos, las púas moviéndose aún, cubiertas de minúsculas partículas minerales o vegetales, fragmentos de algas y guijarros, restos de piedrecillas de colores, partículas de conchas. Se puso en pie y regresó de inmediato a la orilla, caminando por el agua y contoneándose contra las olas, forzando el mar con los muslos. Buscó un pedrusco entre las rocas y abrió los erizos, de cualquier modo, quebrando los caparazones con la piedra, uno tras otro, y estirando el brazo hacia el mar para sacudirlos enérgicamente por encima del agua y eliminar los fragmentos. Despegó una lámina anaranjada con el reverso del dedo y la paladeó, primero ella, haciendo ese imperceptible movimiento de barrena con el índice para llevársela a la boca, luego me ofreció una cuando salí del agua, todavía mojado, para acercarme a ella, metiéndome dos o tres veces en la boca cariñosamente el bocado, como a un niño (y yo disfrutaba tanto con su dedo mojado como con las frescas y deliciosas láminas de erizo que se me fundían en la boca).



Nos fuimos a nadar, ante nosotros se dispersaban plateados centelleos de sol en la superficie del agua cada vez que abríamos los brazos. Marie se alejaba a ratos mar adentro con su magnífico movimiento de crawl, lento, regular, articulado, los brazos ascendiendo hacia el cielo y hundiéndose en el mar, como con un leve desfase después regresaba hacia mí y permanecía un instante suspendida a mi altura, como ingrávida en el agua. Marie, inaprensible, se acercaba y se alejaba de mí, entre risas, desaparecía bajo el agua. A ratos se rozaban nuestras piernas, nos rozábamos en el mar, le acaricié el hombro desprendiendo con ternura unas algas que se le habían adherido al pelo. No medió confesión alguna, ni palabras explícitas, pero, en más de una ocasión, nuestros dedos se tocaron inadvertidamente, se cruzaron y enlazaron nuestras miradas bajo el agua. Sentía renacer una antigua complicidad entre nosotros y me invadía una curiosa mezcla de emoción y de timidez. Tenía ganas de estrecharla en mis brazos, de abandonarme contra ella en el mar, de apretar mi cuerpo contra el suyo en la tibieza del agua. Regresó nadando hacia mí, las gafas alzadas sobre la frente, los pómulos empapados, parecía feliz, pletórica, y me sonreía, traviesa, como si acabara de jugarme una mala pasada, y entonces advertí que llevaba el traje de baño hecho una bola en la mano derecha.



Marie se había quitado el traje de baño, estaba desnuda en el mar junto a mí, y yo seguía con los ojos la línea fluctuante de su escote, que oscilaba al albur del hilo del agua, tan pronto muy estricto y púdico, un cuello raso que le subía hasta la barbilla, como a veces muy profundo, audaz y enloquecedor, descendiendo hasta el ombligo cuando hacía la plancha, ingrávida, de espaldas en el mar, el vientre y el vello del pubis empapado, los pechos emergiendo de la ligera resaca de agua estancada que se demoraba sobre su cuerpo. Yo no despegaba los ojos de ella, acompañando con la mirada su traje de baño, que había pasado a ser su estandarte, el pabellón pirata de su desnudez en el mar. Estábamos parados el uno frente al otro, y nos sonreíamos, yo miraba a Marie desnuda con sus gafas frente a mí. Me acerqué a ella y la así suavemente del hombro, sin que opusiera resistencia, había ahora gravedad en su mirada, la sentía dispuesta a abandonarse a mi abrazo, cuando de pronto divisó un centelleo nacarado en el fondo del mar —¡una oreja de mar!—, y, deslizándose como una anguila entre mi piel mojada, se escabulló de mis brazos y se zambulló, basculó verticalmente hacia el espejeo entrevisto, presentándome, antes de desaparecer, el Noli me tangere más elocuente que pudiera concebirse: la curva de su culo hundiéndose en el mar.



Marie se secaba a mi lado en las rocas. Unas gotillas salpicaban su cuerpo desnudo, que el sol absorbía poco a poco dejando en la piel ínfimas marcas de sal casi invisibles a simple vista, cuyo sabor yo imaginaba en la punta de mi lengua. Al cabo de un rato, pensativa, los ojos cerrados, tendió con ternura la mano hacia mí en el vacío, y me susurró esta enigmática frase: «Yo no era su amante, sabes...», y la frase resonó un instante en el silencio de la cala. No dijo de quién no era la amante, pero yo lo había entendido perfectamente, y le agradecí que no lo nombrase (por otra parte, yo mismo fingía no recordar ya muy bien su nombre). Marie no se había movido, seguía tumbada boca arriba, los ojos cerrados, una rodilla alzada, la mano extendida sobre las rocas. De nuevo se había hecho el silencio en la cala, apenas turbado por el imperceptible murmullo de agua, que chapoteaba más abajo. ¿Qué quiso decirme diciendo que no era su amante? ¿Que no había mantenido relaciones sexuales con él? Era en extremo improbable, por no decir imposible, por más que cupiera pensar que sus relaciones no habían sido stricto sensu sexuales, en el sentido más casuístico del término, según el cual no existirían relaciones sexuales de no producirse penetración sexual —lo cual excluye la felación y el cunnilingus de tal jurisprudencia (en resumidas cuentas, lo suficiente para pasar buenos ratos sin por ello ser amantes)—, pero dudo que fuera eso lo que quiso decirme. No, Marie ponía cara seria, parecía estar emocionada, y el tono que empleó tenía la dolorosa solemnidad de una confesión, o de una confidencia. Yo seguía mirándola, y me preguntaba por qué se había creído obligada a decirme ese día que no era su amante (lo que no quería decir por lo demás que no lo había sido, pues el imperfecto que había utilizado —en vez del pluscuamperfecto— permitía, por su ambigüedad, esa pequeña mentira por omisión). Tal vez había querido tan sólo comunicarme que no se había sentido nunca ligada a él, que siempre había tenido la sensación de ser libre y que en modo alguno podía ser considerada la amante de un hombre casado, que era en cierto modo la palabra «amante» con sus connotaciones sociales, más que sus realidades privadas, lo que rechazaba, negando que pudiera aplicársele la palabra, al margen de la realidad que encubría. No lo sé. O bien lo que simplemente había querido decirme era que, en el fondo, no lo amaba, que nunca lo había amado, que, eso sí, le había gustado, que sin duda él había aparecido en un buen momento, que le había complacido su amabilidad, su deferencia, su galantería, su eficacia, que la vida, con él, resultaba fácil, cómoda y reconfortante, pero que a quien quería era a otro.



Marie y yo pasamos una semana juntos en la Rivercina para intentar reencontrarnos, cruzándonos en la planta baja de la casa, con toallas en el hombro y destellos seductores en la mirada, entrelazando nuestras trayectorias en los jardines de la finca, no alejándonos un instante el uno del otro sino para volver a vernos a la mayor brevedad posible. Con el paso de los días, la distancia que separaba nuestros cuerpos se reducía inexorablemente, se hacía cada vez más tenue, disminuía de hora en hora, como si hubiera de colmarse por fuerza algún día. Al atardecer, nos rozábamos en la terraza, al despejar la mesa a la luz de la vela, y nuestras sombras no se esquivaban en la noche, insistían por el contrario, buscando toques secretos en la oscuridad. A veces, al atardecer, en la cocina, mientras preparábamos la cena, y yo vigilaba la salsa de tomate que se cocía lentamente en el viejo hornillo de gas, con una cuchara de madera en la mano, Marie se colocaba a mi espalda, y yo percibía la onda silenciosa de su cuerpo contra el mío, su brazo desnudo rozándome para echar en la salsa unas hojas de salvia que había ido a coger al huertecillo, a veces incluso sus dedos en mi mejilla, que rascaban mi barba naciente reprochándome que no me hubiera afeitado. Yo le cogía la mano para apartarla de mi mejilla, y pensaba que el gesto mismo de coger la mano podía tener un significado sumamente distinto según lo realizáramos en el correr habitual de la vida, con sencillez y sin ceremonia, o lo acompañásemos de una intención y de una mirada, de una súbita gravedad, lo ralentizáramos para subrayarlo y realzarlo, como lo hice yo aquella noche en la cocina, presa de un súbito impulso, sin premeditación alguna e ignorando adonde nos conduciría, alargando la mano hacia ella y mirándola a los ojos, la mano y la mirada suspendidas un instante en el tiempo. Llevaba una amplia camisa blanca, y calzaba sus entrañables y viejas chanclas, una de cuyas margaritas estaba deteriorada, probablemente se había torcido en el polvo de un camino, y parecía haber sido deshojada entre sus dedos (un poco, mucho, apasionadamente) por una mano soñadora y vagabunda. Una sombra de gravedad cruzó la mirada de Marie, se tornó pensativa y dio un paso hacia mí, se escurrió contra mi cuerpo, y permanecimos un instante enlazados en la cocina contra el hornillo, mecidos por el delicioso ruido de la salsa de tomate, que seguía hirviendo a borbotones detrás de nosotros en el fuego. Fue un simple instante de ternura aislado, pero entonces comprendí que quizá no habíamos estado nunca tan unidos desde nuestra separación.



Después de cenar, me retiraba a mi habitación, abría la ventana para dejar entrar las escasas ráfagas de aire que recorrían a ratos las cálidas noches de la isla de Elba. Me tumbaba en la cama, y permanecía echado en la oscuridad, no encendía la luz para no atraer a los mosquitos. Desde la primera noche que pasé en aquella habitación de la Rivercina, me tuvo obsesionado la presencia de Marie en el piso superior, la sabía presente encima de mí, la oía transitar por su habitación y sabía lo que hacía, podía seguir sus evoluciones por la estancia en tiempo real, oía el crujir de sus pasos en el parqué, y sabía que iba de su cama al gran armario de roble, oía el chirrido imperceptible de la puerta del armario cuando la abría y adivinaba que estaba eligiendo un polo para la noche, hubiera podido decir su color, su olor y su textura. A veces el ruido de pasos en el suelo se alejaba encima de mí y le sucedían ruidos de agua en el cuarto de baño, ruidos chirriantes de grifos que se abrían y se cerraban entre padecimientos de cañerías, hasta que regresaban los pasos al dormitorio, leves y saltarines. Oía a Marie meterse en la cama, y, al cabo de un rato, cerrando un instante los ojos en la oscuridad para concentrarme más, acababa oyéndola dormir. No era nada físico ni material, no oía los ínfimos gemidos que emitía a veces en su sueño, como tampoco las violentas tempestades de sábanas que en ocasiones desencadenaba a eso de las tres de la mañana, cuando, tirando con todas sus fuerzas de un trozo de sábana obstruido, se enrollaba furiosamente el hombro para volverse hacia un lado, pero oía el murmullo de sus sueños que fluía en su mente. Era en mi propia mente donde fluían ya los sueños de Marie, como si, a fuerza de pensar en ella, a fuerza de invocar su presencia, a fuerza de vivir su vida por delegación, hubiese dado, por las noches, en imaginar que soñaba sus sueños.



Reconocía todos los silencios de la casa, sus crujidos nocturnos, los bruscos rebrotes de la nevera durante la noche, seguidos de una gradación de hipos extenuados que anunciaba el regreso sosegado de un ronroneo más regular en el sombrío silencio de la casa dormida en la oscuridad. Por las mañanas, despierto al rayar el alba, me quedaba en la cama escuchando los primeros murmullos de los pájaros, tan leves que sus fluidas modulaciones se fundían en el silencio circundante. La casa seguía adormecida, Marie y yo estábamos solos en el caserón desierto, durmiendo en plantas diferentes, las otras habitaciones estaban desocupadas o vacías, el despacho de su padre recogido, las cajas a punto de ser trasladadas. No reinaba ruido alguno en la casa aletargada, yo prestaba atención y no oía nada, ni un crujido, ni un roce. Marie no se movía en su cama, yo sabía que dormía encima, y esa distancia que nos separaba, ese piso que mediaba entre nosotros era como un ínfimo impedimento, el sutil aguijón que me lo hacía más deseable. Al no poder estirar la mano hacia ella y acariciarle suavemente el brazo al despertar, me veía obligado a imaginar su presencia en la planta de arriba y hacerla nacer en mi mente. Entonces, tras mis ojos cerrados, Marie cobraba cuerpo poco a poco, desprendiéndose premiosa de su crisálida para aparecer en mi mente, echada en su cama, los ojos cerrados y la boca entreabierta, el pecho inmóvil, alzándose e hinchándose, al ritmo sosegado de su respiración, una pierna bajo la sábana y la otra, desnuda, fuera, el hueco de la sábana blandamente arrebujado entre sus muslos.



Una tarde en que habíamos ido a bañarnos me pareció percibir algo raro en nuestra calita, sin que viera diferencia alguna respecto a los demás días. Me había sentado en las rocas, y veía pasearse a Marie por la orilla. El mar estaba gris y se extendía bajo un cielo blanco nebuloso. El agua chapoteaba apenas, opaca, ligeramente inquietante, de un gris de plomo, o de lava, como en una laguna artificial junto a una central nuclear. Nos zambullimos en ese mar viscoso, caliente y aceitoso, que apenas refrescaba el cuerpo, manteniéndonos el uno detrás del otro, pues Marie había visto medusas y nadaba delante de mí con su máscara, trazándome un camino en el agua para eludirlas, al tiempo que se volvía para señalarme con el dedo su ubicación exacta bajo el mar con patente alborozo (cuanto más nos aproximábamos al peligro, más febrilmente se agitaba su dedo con gran regocijo). Salimos del agua y nos secamos en las rocas, contemplando el mar gris que chapoteaba ante nosotros en ese entorno de fin del mundo. Hacía un día pesado, la atmósfera era asfixiante, se percibía la agitación de los insectos, que venían a pegarse a la piel. Era uno de esos días de final de verano que permanecen enclaustrados de la mañana a la noche en ese calor estático, un calor que envuelve los cuerpos y embota la mente, y acabé comprendiendo que esa sensación de rareza que transmitía la cala ese día se debía a que el color azul había desaparecido del paisaje. Daba la impresión de que mediante un programa que permite retocar una imagen y eliminar un solo color a la vez, el azul había sido totalmente borrado del entorno sin que el resto de la gama cromática resultase afectado. Había desaparecido el azul, el azul habitual, el azul radiante, el azul rutilante del cielo y del mar, el azul endémico del Mediterráneo, se había evaporado de la naturaleza. Todo eran brumas de calor y blanco algodonoso saturado de luz. Ni un soplo de viento, ni aire, nada, ni la más leve brisa que hiciera ondular un junco en la cala, como si el viento acumulase fuerzas para la tormenta que se desataría por la noche.







Esa noche, Marie apareció en mi habitación sobre las cuatro de la mañana, abrió bruscamente la puerta y entró, descalza y sin más ropa que un polo, se la veía confusa, agitada, avanzó hacia mi cama y me dijo que había humo en el jardín, que el fuego estaba a las puertas de la finca. Me embutí el pantalón y la seguí por la terraza, deambulábamos en la noche envueltos en torbellinos de polvo. Terribles ráfagas, que habían derribado ya las sillas de metal negro de la mesa, irrumpían intermitentemente en el sendero principal. La lona de las tumbonas azotada por el viento subía y bajaba restallando con estruendo. Rodeé la casa corriendo, intentando averiguar de dónde procedía el fuego, pero no veía nada, la noche era negra y ventosa, impenetrable, los árboles se hundían en las tinieblas combándose al unísono entre sinuosos cimbreos de ramas y turbulencias de follajes. El humo resultaba ya visible en la terraza, aún ligero e impalpable, unas volutas traídas por el viento que volaban suspendidas en el aire. Fui a cerrar las bombonas de gas que estaban en el jardín y ayudé a Marie a desenrollar la manguera, a estirarla, a desplegarla en el suelo y a arrastrarla hasta las ventanas para proteger la casa. Marie corría a derecha e izquierda por la terraza para cerrar los postigos de las ventanas de la planta baja. Había cogido la manguera y rodeaba la casa rociando la fachada en la noche, demorándose en la madera de los postigos para empaparlos, tirando bruscamente de la manguera tras de sí para destrabarla si notaba resistencias o se formaban codos en el suelo. El chorro subía curvándose hasta la primera planta, y la casa chorreaba bajo el chaparrón. Se deslizaban regueros de agua a lo largo de la fachada, y la madera desconchada de los postigos mojados relucía de humedad en la noche.



No sabíamos de dónde procedía el fuego, si se acercaba o se alejaba de la finca. No sabíamos nada, el fuego era aún una abstracción invisible y lejana, lo que nos suscitaba un auténtico terror, inimaginable, indescriptible, cuando, de súbito, con un ruido de explosión que resonó a lo lejos, el fuego cruzó la cresta de la colina, con un empuje que liberó una enorme cantidad de energía, y fue entonces, de inmediato, no ya el puñado de llamitas que me había imaginado saliendo de un matorral al fondo del jardín, sino una auténtica línea de fuego, viva y dinámica, dentada, la que comenzó a brillar en la noche en medio de un centelleo de llamas rojas, amarillas, anaranjadas y cobrizas, estruendosas y crepitantes, rematadas por un rebullir de humos negros y arremolinados que ascendían hacia el cielo. Aunque todavía nos separaban trescientos metros del incendio, notábamos ya el calor del fuego, su luz, su intensidad, su olor, su fragor y su velocidad, las llamas comenzaban ya a descender por la colina y a abalanzarse sobre nosotros con un crepitar y un ruido sordo de respiración ahogada. Marie y yo, abandonando velozmente la manguera, dejándola allí, en el suelo, retorcida, tirada, chorreando en el suelo de la terraza, echamos a correr hacia la vieja camioneta aparcada en el sendero central, Marie sin más ropa que un polo y sus chanclas torcidas, que había conseguido calzarse al pasar, pero que la retrasaban más que la ayudaban a correr, y yo calzado con unas viejas alpargatas, el busto desnudo y con un pantalón de algodón. Marie se había sentado al volante y arrancó escopeteada en medio de nubes de polvo. Se divisaba la línea espectral, blanca y yesosa, de la carretera iluminada por los faros, mientras macizos de arbustos retorcidos y atormentados ondulaban a nuestro paso en la noche.



Marie frenó bruscamente a la altura del puentecillo blanco, se detuvo, se volvió en el asiento para dar marcha atrás, y enfiló resueltamente el camino que llevaba al club hípico. Apenas habíamos recorrido diez metros por el sotobosque, cuando nos detuvo una espesa cortina de humo que obstruía el camino, pero Marie no aflojó la marcha, siguió conduciendo, penetró en la cortina de humo, al principio blanca, ligera y volátil, luego cada vez más negra, un humo opaco, pesado, enseguida irrespirable, percibíamos el olor del fuego que entraba dentro del coche. Sólo se veía humo a la luz de los faros, un camión amarillo de zapadores forestales estaba aparcado atravesado al borde de la carretera. Marie no contestaba ya a mis preguntas, conducía aferrando el volante con las dos manos, avanzó unos diez metros más, y, cuando fue imposible continuar, detuvo la camioneta, abrió la portezuela y echó a andar en medio del humo, yo intentaba detenerla, caminaba tras ella, Marie seguía la carretera a zancadas, corriendo casi en medio de la densa humareda que cubría el camino. No se avistaba ya horizonte ni vegetación alguna, había desaparecido el camino, el humo nos rodeaba por todas partes. Marie entró en el club hípico, yo me asusté, la llamé, pero no contestaba, continuaba avanzando, inclinada hacia delante, el polo alzado hasta el rostro, dejándole desnudo el cuerpo, pues no llevaba nada debajo, varias casitas estaban en llamas en el centro ecuestre, ardía un cobertizo. Sonaban gritos dispersos, se percibían movimientos confusos en las cuadras, cerradas, inaccesibles, donde se agitaban sombras de animales retorciéndose entre relinchos roncos y desesperados, humanos en el tono e inhumanos al oído. Continuábamos avanzando en medio del humo, y divisamos a Peppino a menos de un metro de una cuadra en llamas, con un pañuelo en la boca, intentando soltar a un caballo amarrado en el interior de su box, coceando e impidiendo que se acercase nadie. Cuando comenzó a desmoronarse el tejado de la cuadra, en un progresivo derrumbe de planchas y chapas onduladas, Peppino se abalanzó en el interior de la cuadra, desapareciendo un instante en el espeso humo negro, y salió con el caballo, hombre y caballo surgiendo en la noche cubiertos de una aureola de fuego, llamas flotando todavía a su alrededor, un halo de pavesas y de partículas incandescentes emanando de sus figuras despavoridas. El caballo sufría serias quemaduras, tenía la piel abrasada, los músculos en carne viva, una melaza untuosa y negruzca se escurría de sus flancos. Peppino corría a su lado intentando apaciguarlo y lo puso a cubierto tras los camiones de los bomberos. Allí, ocho caballos más habían sido amarrados a un camión cisterna, unidos en la misma cuerda, solidarios, atados unos a otros, pero en perpetuo movimiento, precipitándose en todas direcciones, topándose y girando sobre sí mismos entre balanceos de colas y temblores de crines, formando una enloquecida masa movediza y compacta, los pelajes relucientes de los fulgores del incendio, agitados en una onda incesante de nerviosismo animal exacerbado. Se arrimaban unos a otros, daban vueltas, retrocedían, marchaban en torbellino y tiraban de las cuerdas arrastrando tras ellos al camión cisterna desequilibrado, cuyas ruedas se alzaban en el polvo. Por doquier, seguían ardiendo focos de fuego residuales en el recinto del club hípico, cobertizos en llamas, graneros, cuadras, el mismo suelo, la hierba, ardía aquí y allá, y Marie echó a correr de pronto hacia Peppino. Atravesó en zigzag una zona herbosa donde vagaban jirones de humo violeta flotando suspendidos en el aire tembloroso de la noche. Marie se dirigía hacia Peppino sin desviar su trayectoria, caminando en medio del fuego que avanzaba a ras de suelo, alzando las chanclas, apretando el paso, corriendo, bailoteando para no quemarse los pies, pero Pepino la rechazó secamente con el brazo cuando la vio, exasperado y fuera de sí, la persiguió para echarla de allí, y Marie volvió sobre sus pasos, sin saber ya adonde dirigirse, perdida, sin dejar de correr, yendo de acá para allá, quemándose las plantas de los pies. Un bombero la vio y, tomándola bajo su protección, la trajo hacia mí, mientras ella se apretujaba contra su grueso chaquetón de cuero.



El bombero me había ordenado salir inmediatamente de allí, y yo intentaba regresar a la camioneta con Marie, que caminaba a mi lado protegiéndose el rostro con el brazo a modo de escudo. Comenzó a toser, a escupir, tambaleándose en medio del humo, tropezó en el camino. La ayudé a incorporarse, le rodeé el brazo con el hombro para tirar de ella, no caminaba ya, sus pies se deslizaban en el polvo, sus chanclas rascaban el suelo y chocaban con las piedras. Abrí la portezuela y la deposité en el asiento, su cuerpo se desplomaba, sin fuerza, resbalaba a lo largo del asiento. La incorporé, afianzándola, metí su brazo izquierdo, que colgaba fuera y cerré la portezuela. Me senté al volante y arranqué de inmediato. Resultaba imposible dar media vuelta, de modo que salí escopeteado y volví a entrar en el centro ecuestre. Peppino y los contados zapadores forestales aún presentes habían dejado de defender el club hípico —era ya demasiado tarde, había ardido por completo—, formaban un islote de supervivientes en torno al camión cisterna y me miraron volver a pasar ante ellos con estupefacción, mientras los caballos, relinchando enloquecidos, amagaron una estampida para intentar seguirme en una barahúnda de colas y crines entremezcladas. Torcí bruscamente en el aparcamiento, salí disparado en sentido inverso y me alejé del club hípico acelerando en medio del polvo.



No reduje la marcha, seguí acelerando, me topaba de frente con todos los baches del camino, las rodadas, los desniveles, sin soltar el volante más que para sujetar el cuerpo de Marie, que se vencía contra mi hombro, o caía bruscamente hacia el parabrisas, y tenía que asirla por el dorso del polo para echarla hacia atrás y mantenerla sentada en el asiento. No sabía si estaba consciente o inconsciente, seguía avanzando en medio de la niebla, no veía nada a la luz de los faros, todo eran humos, deslumbramientos y tinieblas. Al salir del camino, enfilé hacia Portoferraio, tomando la carretera escarpada que discurre por la costa. El viento de alta mar sacudía la vieja camioneta, hacía temblar las portezuelas, y algunas ráfagas más intensas nos empujaban al arcén. Seguía acelerando, y veía agitarse los matorrales al borde de la carretera, las ramas que se retorcían a la luz de los faros, la maleza que temblaba, se inclinaba, se combaba a nuestro paso. Conducía con el busto desnudo, los ojos fijos, desquiciados, magnetizados por el trazado hipnótico de la carretera. Cuando me cruzaba con un coche, no aminoraba la marcha, lo cruzaba con las luces largas, nuestros alerones se rozaban, me subía al arcén y las ruedas se bamboleaban en la grava al borde del precipicio. Divisaba en lontananza los perfiles entenebrecidos del gran acantilado rocoso que recorría la costa, con sus torturadas vertientes, que descendían sobre el mar como los faldones petrificados de un vestido de alta costura de Marie, con sus drapeados atormentados, sus plisados, sus aristas verticales y sus fruncidos rocosos trabajados por el viento y desollados por las tempestades. Abajo oía rugir el mar, negro, inmenso, encrespado, borboteando entre espumeantes furores, y me lanzaba disparado a lo largo de la costa recortada, dejando tras de mí ese cortejo de vestidos fantasmales forjados con rocas volcánicas, vestidos de color lava o magma, que aunaban las tinieblas del basalto con las rocas metamórficas, mezclaban granitos y pórfidos, ofiolitas, cipolinos y calcáreos, láminas de mica y vetas de obsidiana.



Marie estaba postrada a mi lado, derrumbada en el asiento, la mirada perdida, el cuerpo sacudido en el camión, los hombros pasivos, balanceándose a derecha e izquierda al albur de las sinuosidades de la carretera. Su polo estaba renegrido del humo, manchado de rastros de dedos, hierbas, tierra, polvo, el algodón quemado en varias partes, agujereado por múltiples pequeños impactos rodeados de cercos calcinados. Sólo le quedaba ya una chancla, regueros de hollín cubrían el plástico verde de las tiras y del corchete en forma de V, y la margarita estaba negruzca, moribunda, totalmente deshojada. El polo le caía de través sobre el cuerpo, dejando al descubierto un hombro y arremangándosele en los muslos, pero no había en su desnudez un ápice de despreocupación ni de dejadez, tenía el cuerpo contusionado y debía de mortificarla ir sin bragas. A Marie le gustaba desde luego pasearse desnuda, pero, aunque la desnudez encaja bien con el aire libre y el mar, resulta inconciliable con el fuego, que le confiere un carácter cuando menos ingrato, por no decir insoportable. Hurgué rápidamente en la guantera, pero no encontré nada adecuado para cubrir la desnudez. Reduje bruscamente la marcha y aparqué en un promontorio desde donde se dominaba el mar. Me costó salir del coche, la portezuela ofrecía resistencia al viento, el metal se torcía y hube de escurrirme en el estrecho intersticio que dejaba la portezuela. Di unos pasos en medio del vendaval, me quité el pantalón y a continuación los calzoncillos. Estaba allí, al borde del precipicio, iluminado por el haz blanquecino de los faros. Divisaba la silueta de Marie sentada en la camioneta, abajo veía el mar y la vegetación furiosamente sacudida por el viento. Volví a enfundarme el pantalón contorsionando el cuerpo, y, abriendo la portezuela de la camioneta, tirando de ella, luchando contra la fuerza del viento, me deslicé en el habitáculo y alargué mis calzoncillos a Marie (ten, ponte esto, ya me dirás qué tal). Marie miró mis calzoncillos sin entender, a continuación sonrió y me lanzó una tímida sonrisa de agradecimiento. Cogió los calzoncillos y se los puso, mientras yo arrancaba en la noche.



Un poco más allá, tuve que aflojar la marcha, pues estaba bloqueada la carretera, luces de sirenas giraban silenciosas en la noche. Salí del vehículo y fui a mezclarme con un grupito de gente que se hallaba congregada en la carretera alrededor de los camiones de bomberos, dejando a Marie adormilada en la vieja camioneta. El fuego no debía de estar lejos, se avistaban fulgores anaranjados en los sotobosques de encima de la carretera, donde remolineaban pavesas aquí y allá. Los bomberos habían desplegado una manga de incendios que perdía agua en medio de la calzada, y una decena de campistas los observaban en silencio tras el cordón de seguridad montado por socorristas de la Cruz Roja. Probablemente los habían evacuado de un camping vecino, sacándolos precipitadamente de sus tiendas de campaña, y allí estaban de pie, ociosos, con aspecto de refugiados, muchachas en camisón, con algunos enseres en la mano, un neceser, una botella de agua, unas palas de ping-pong. Yo deambulé un instante entre ellos por la carretera y me acerqué a un bombero que daba explicaciones a un hombre con pantalón corto montado en una Vespa con el motor en marcha. El bombero, con el casco puesto y una mascarilla filtrante plateada protegiéndole el cuello, le explicaba que el fuego avanzaba por el monte Campanello y que seguía habiendo un foco activo en el monte Strega, el fuego había alcanzado Voleterraio y otros dos valles seguían en llamas. Yo seguía deambulando con el busto desnudo por aquella carretera llena de humo que discurría sobre el mar, cuando un socorrista de la Cruz Roja a quien no había visto se deslizó detrás de mí y me cubrió los hombros con una manta isotérmica. No reaccioné ni opuse resistencia alguna, ni siquiera le di las gracias (no tenía la menor idea del aspecto de víctima que debía de tener), y regresé a la camioneta. Me quité la manta de los hombros y la dispuse con esmero sobre los muslos de Marie, que dormía en su asiento, la arropé suavemente.



Di media vuelta y emprendí el regreso hacia el club hípico. Marie había abierto un ojo, pero no decía nada, miraba fijamente la carretera. Yo circulaba lentamente, me sentía vacío, carente de fuerza y de voluntad. Había amainado el viento. Rayaba el alba, no era aún más que una amalgama de bruma matinal y de humo de incendio, que cubría el mar en el horizonte. Cuando alcanzamos el puentecillo blanco a unos kilómetros de la Rivercina, aminoré la marcha y enfilé el camino que llevaba al club hípico, conducía lentamente, evitando los baches y las rodadas. Los sotobosques que flanqueaban el camino habían ardido por completo, estaban negros, calcinados, y un potente olor a fuego llegaba hasta el interior del coche. Allí había ardido el monte como leña seca, degradado desde hacía años, poco cuidado, nunca desbrozado, desecado por largos meses de aridez y del tórrido calor del mes de agosto. Nada quedaba de la maraña de jara y espinos, de mirto, de madroño y de brezo arborescente, altamente combustibles, ricos en esencias inflamables, habían debido de inflamarse en un instante apenas llegó el fuego. Entré lentamente en el club hípico, y Marie me tomó del brazo, percibí físicamente el pavor que la invadía.



El centro ecuestre estaba desierto, ofrecía un aspecto fantasmal, los bomberos se habían marchado ya, y la ladera de la colina se erguía, lunar, en la luz gris de la mañana, esqueletos de árboles negros presentaban sus perfiles torturados, sus brazos descuartizados, todavía humeantes, una postrera llama moribunda envolvía una rama calcinada, se achicaba y terminaba apagándose falta de combustible. Cubría el suelo una espesa capa de cenizas, más blanca que gris, todavía caliente, con brasas incandescentes que seguían humeando de trecho en trecho. El fuego no estaba apagado del todo, aún reptaba por el suelo al pie de una cuadra desmoronada, la paja acababa de consumirse. Nada quedaba de las instalaciones del club ecuestre, de los graneros, de los cobertizos, todo había ardido, se había consumido, había sido arrasado, tan sólo se veían restos carbonizados, montones diseminados, pilas de chapas onduladas y de tablas pulverizadas que se disgregaban en el suelo. Habíamos bajado de la camioneta y atravesábamos los escombros humeantes, con el corazón encogido, dirigiéndonos hacia la casita de piedra de la recepción, la única construcción que el fuego había respetado, cuando Marie lanzó un grito y se tapó los ojos aferrándome el brazo, al divisar tres grandes sábanas blancas extendidas en el suelo delante de la puerta en la silenciosa luz gris del alba, tres precarias mortajas que cubrían unas formas, sin duda no formas humanas, pero a todas luces cadáveres, cuerpos de animales calcinados.



Entramos en la casita de piedra de la recepción, no había luz en el interior, y tardamos en advertir la presencia de alguien. Estaba allí Peppino, en la oscuridad, tumbado de espaldas en un banco de piedra, una rodilla alzada, compresas húmedas en los ojos, simples manoplas de baño mojadas, una en cada ojo. No sabía si se había dado cuenta de que habíamos entrado, pues no reaccionó durante unos segundos, a continuación, sin moverse, tumbado boca arriba, se quitó las compresas de los ojos, una tras otra, y nos miró, examinándonos en silencio. Tenía la cara negra, cubierta de hollín, la ropa negra, la camisa negra, en realidad al principio no la tenía tan negra, pero estaba tan impregnada de hollín y humo que ahora había ennegrecido por completo. Sin decir una palabra, se dio media vuelta para sentarse y nos observó con la mirada vacía. Sus ojos se veían minúsculos, los tenía entreabiertos, enrojecidos, irritados, incluso sus cejas estaban parcialmente quemadas, el vello chamuscado, esquilmado, mustio. Tras un largo silencio, con voz recia, de timbre grave, pero temblorosa, dejando traslucir su emoción, nos preguntó si nos habíamos cruzado con su hija, que acababa de salir con los caballos supervivientes para llevarlos a un campo que tenían en La Guardia. Marie le contestó que no, que no nos habíamos cruzado con nadie. Entonces se levantó, con dificultad, dio un paso hacia delante, abatido, desmoronado, y sin decir una palabra, abrazando a Marie, le dijo que aquello era un desastre, que habían muerto tres caballos y que Nocciola sufría graves quemaduras, que probablemente habría que sacrificarlo, y ambos, al unísono, Marie y él, rompieron a llorar, lloraban abrazados, rodaban regueros blancos de lágrimas por las mejillas ennegrecidas de Peppino, que se las enjugaba torpemente con sus manazas cubiertas de hollín, pero no enjugaba nada, no hacía sino añadir negro a lo negro.



De regreso en la Rivercina, nos fuimos a dormir. El fuego había destruido gran parte del jardín de la finca, pero había respetado la casa. Tumbado en mi cama, permanecía inmóvil en la habitación, los ojos abiertos en la oscuridad, y oía a Marie moverse por la planta de arriba, oía sus pasos en el techo encima de mí. Oí el leve chirrido característico de la puerta del armario al abrirse, y supe que estaba eligiendo un polo para la noche, a continuación la oí salir de la habitación, oía los pasos avanzando por el pasillo, pensé que iba a detenerse en el cuarto de baño, pero los pasos continuaron sonando y comenzó a bajar la escalera, Marie bajaba la escalera y llegó a la planta baja, la oí atravesar la amplia estancia, oía los pasos que se acercaban y vi abrirse la puerta de mi habitación y a Marie apareciendo ante mí en la oscuridad, despojándose de su dimensión imaginaria para encarnarse en la realidad, abandonando el limbo de mi mente donde yo imaginaba lo que estaba haciendo para aparecer ante mí en carne y hueso. Marie atravesó descalza la habitación y se deslizó en mi cama, acurrucándose contra mí. Sentía el calor de su piel contra mi cuerpo. Apenas despuntaba el alba en la Rivercina, y nos apretábamos el uno contra el otro en la cama, nos abrazábamos en la penumbra para mitigar nuestras tensiones, la postrera distancia que separaba nuestros cuerpos se estaba colmando, e hicimos el amor, hacíamos suavemente el amor en la grisura matutina de la habitación, y en tu piel y en tus cabellos, amor mío, seguía persistiendo un intenso olor a fuego.
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