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    Algunos sociólogos están hoy en día de acuerdo en reconocer como muy probable el origen indio de los gitanos. Pero, para llegar a esta relativa certeza, ha sido preciso desautorizar innumerables leyendas, a cual más sospechosa, emitir una gran cantidad de hipótesis, desde las más plausibles hasta las más fantásticas, e intentar, en fin, ordenar los datos más recientes de la etnología moderna. El resultado está aún lejos de ser satisfactorio, como se verá sobradamente en el curso de esta obra. Sin embargo, las tres etapas de la presente investigación no dejan de presentar al historiador terrenos aún vírgenes, y al lector la forma de soñar en el tiempo y en el espacio. El escritor Jean-Paul Clébert pinta un retrato humanista de un pueblo a menudo mal entendido. El presente volumen tratará de arrojar luces sobre el origen, las costumbres y/o tradiciones, así como los hechos de los gitanos y de cómo llegaron a la península.
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  PRÓLOGO


  LOS GITANOS EN LA LITERATURA ESPAÑOLA


  «… Soy negra, pero soy bella, hijas de Jerusalén… No os fijéis en mi piel negra, Es el sol que la ha quemado…».


  (CANTAR DE LOS CANTARES, I, 5-6).
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  Cuando el padre Martín del Río, en el libro cuarto de las disquisiciones acerca de la magia, llega a la parte en que habla de la adivinación por medio de las rayas de la mano, es decir, de la quiromancia, considera que es ocasión de hacer un largo inciso para tratar de los gitanos, ya que son sobre todo las mujeres de aquella casta las especialistas en esta técnica adivinatoria. Escribía el jesuita a fines del sigloXVI, y hoy cualquiera puede comprobar que el «echar la buenaventura» sigue siendo profesión gitanesca. Por otra parte, la quiromancia ha tenido, y tiene, diversos tipos de cultivadores, y en la época de Del Río no dejaba de haber personas con pretensiones intelectuales que se dedicaban a ella y aun a escribir tratados detallados con sus reglas. Recordó Del Río los nombres de los tratadistas más conocidos hasta fines delXVI[1]. Posteriormente no desdeñaron escribir acerca de un tema ya condenado por la Iglesia, algunos clérigos y otras gentes que incluso dedicaron sus libros a prelados. Así, en Francia, vemos que en pleno sigloXVII, Adrián Sicler, «medecin spagyrique», dedicaba un tratado de quiromancia al arzobispo de Lyon[2]. Poco antes adquirió fama el tratado de Jean Belot, que era sacerdote, y en el que la quiromancia, la fisionomía y otras disciplinas tales, se enseñan junto al arte de predicar y arengar doctamente[3].


  En otros tratados, como el de Peruchio[4], se discurre también, a la par, de la fisionomía y de la geomancia y de modo muy complicado por cierto: sobre todo en la última parte, en la que los ejemplos son «públicos». Así, se desarrolla uno de Du Bignon, matemático, al que se le pidió hiciera una figura geomántica para saber si LuisXIV haría levantar el sitio de Arras a los españoles, en 1654[5]. A lo largo de los siglosXVII, XVIII yXIX se han impreso en París cantidad de libritos de esta índole, y pensando en el público español, aun en la segunda mitad delXIX, publicaban editoriales famosas, como la de Garnier, quiromancias en castellano[6].


  Resulta tan probable como cómica la hipótesis de que las echadoras de cartas y adivinadoras de algunas partes de España hayan aprendido su arte en libritos de la casa Garnier, u otras similares: pero, hoy por hoy, vamos a suponer que las gitanas poseen sus recetas transmitidas por vía oral, generación tras generación. En esto coincidiremos con los que recurren a sus artificios en serio, los cuales creen en un saber esotérico de orígenes remotísimos, recibido por los gitanos cuando salieron de la misma India…
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  «Solent hanc vanitatem profiteri uxores (si uxores) ex illa collurie, quae totam pervagatur Europam, vulgo Zíngaros seu Aegyptios nuncupant», dice Del Río al hablar de éstos[7], y siguiendo a otros teólogos y hombres de leyes nos hace ver a los gitanos dados a toda clase de maleficios. Son, en esencia, ladrones y hechiceros o hechiceras: los hombres, más entregados al latrocinio, si cabe; las mujeres, a la magia. Pero no hay que creer demasiado en proporciones rígidas.


  Sigue Del Río a Sebastián Munster en la Cosmografía, al colocar en 1417 la primera aparición de los gitanos en los países germánicos: sucios, tostados por el sol y latrocinando. El vulgo los tenía por gentiles allá donde aparecían, y los denominaba «tártaros»: «cíanos» en Italia. Aquellas primeras bandas iban organizadas acaso más militarmente que después. Al jefe máximo de ellas se le asimiló al «dux» o duque medieval, a los segundos, a los «comités» o condes. Tras éstos estaban los «milites»; todos con trajes más aparatosos que el resto de la tribu. Perros cazadores, caballos, asnos y algún carromato componían parte considerable de la comitiva errante[8], como se ve en los grabados de Callot:


  
    «Ne voila pos des pauvres messagers


    Qui vont errants par pays étrangers».

  


  En los que se hacen alusión, asimismo, a su lado de mercaderes de la buenaventura:


  
    «Ces pauvres genx pleins de bonadventures.


    Ne portent rien que de choses futures».

  


  La llegada de estas gentes, por vez primera, a los distintos países de Europa debió producir una sorpresa, una inquietud indescriptibles. Del Río mismo da cuenta de cómo los príncipes los toleraban en sus Estados, con gran escándalo de los campesinos, de los rústicos, más expuestos que nadie a sus latrocinios, más dados también a creer en los prodigios que se narraban acerca de ellos[9].


  Analicemos su texto como testimonio de credulidad más que como documento histórico. Mientras que a las demás gentes se les piden responsabilidades si hurtan, a ellos se les abre la mano; si a los demás se les persigue por maleficios o adivinaciones, a ellos se les deja hacer[10]. No se bautizan, y si se bautizan lo mismo daría que no lo hicieran; no tienen patria ni señor reconocido[11]. Pero poseen como una exención radical.


  Las gitanas viejas son grandes adivinadoras, conforme[12]. Pero ellos también realizan hechicerías. Del Río creía firmemente que, según la experiencia, cuando alguien daba una moneda a un gitano, sacándola de una bolsa o caja en donde había más, automáticamente aquellas que quedaban se iban a buscar a la bolsa del gitano, lo cual claro es que no puede hacerse sino por vía de maleficio[13]. ¿Y qué pensar de su capacidad para hablar distintos idiomas? Estando el padre jesuita en León, el año de 1584, apareció allí una «horda» de gitanos con un conde que hablaba el castellano como si fuera de Toledo: «tam perite castellanum idioma loquebatur quam si Toletitanus[14]». Evidentemente, este linaje de personas debía tener sobre sí alguna maldición o condena religiosa.
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  Los documentos antiguos, allegados ya por Munster, indicaban que los gitanos venían del Egipto Menor, y que, habiéndose convertido al cristianismo, habían tornado a los errores de la gentilidad, y que, en penitencia de esto, una vez vueltos de nuevo a la fe, todos los años algunas de sus familias, por expiación del crimen, debían salir a recorrer el mundo. Pero añade Del Río que ya había pasado mucho desde cuando ocurrió aquel hecho y siguen vagabundeando, mintiendo, augurando y adivinando[15]. Otras versiones que daban a sus andanzas también estaban mezcladas con un elemento religioso. Se decía asimismo que, en Egipto, no habían querido dar asilo a la Virgen María cuando huyó y que durante siete años debían expiar aquel hecho, vagando también ellos familia por familia[16]. Dejemos —insisto— la verdad histórica a un lado. Observemos la opinión respecto a los gitanos. ¿Serían acaso espías de los turcos, o «del turco» como decían los españoles de otra época? Del Río lo cree muy probable. También Covarrubias en su Tesoro…[17] El «conde» de los gitanos que conoció en León no solamente sabía el castellano como lo sabía, sino que también tenía profundos conocimientos prácticos de la geografía de España, de los puertos, fronteras y entradas terrestres, de las características de las ciudades y la organización pública y se gloriaba de ello: «Quo aut cui rei haec curiosa exploratio?[18]».
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  El padre Feijoo, que era gran lector de Del Río (como Cervantes lo fue de libros de caballerías), nada de particular encontraba en todo lo que éste decía[19]. Pero el carácter de los gitanos siguió produciendo inquietudes y reacciones encontradas, aún mucho después de muerto nuestro monje crítico: y después de que se tomara posición frente a ellos desde un punto de vista moralizador, sin salir de generalidades y formalidades, vino la época en que empezaron a ser objeto de la curiosidad de filólogos, folkloristas y antropólogos, que tejieron cuantas teorías les vino en gana respecto a su origen, y que sólo muy lentamente han avanzado al desenmarañar lo escrito. Parece que quienes sienten inclinación a la raza tienen los caracteres ambiguos e imprecisos de la misma, y así obras de «especialistas», como el mismo Borrow, hay que leerlas con cierta cautela, pues no están exentas de tendencia a la fabulación[20].


  Resultan más objetivas, hasta cierto punto, las descripciones y observaciones de algunos escritores clásicos españoles, interesados por lo que de literario cabe sacar del hecho gitanesco[21].


  De ellos, claro es, el más famoso es Cervantes, que habló de los mismos en tres ocasiones: en La gitanilla, en El coloquio de los perros y en Pedro de Urdemalas. De estas obras, El coloquio… parece que se escribió antes, y las pocas líneas descriptivas que contiene son, acaso, de más valor informativo que toda La gitanilla[22]. La comedia se relaciona más con La gitanilla que con El coloquio… La actitud de Cervantes ante los gitanos es severa y moralizadora: al menos en lo exterior. Sus juicios, hostiles. Pero, en el fondo, hay algo que contradice esta forma común a otros autores de su época. El humorismo cervantino ve en ellos a personajes interesantes, por lo menos, e incluso a personajes «libres» en un mundo con poca libertad. Poco insiste en sus creencias y prácticas mágicas y hechícenles: más en los otros aspectos de su vivir.


  Recordemos ahora los rasgos más importantes que les atribuye. «¿Ves la multitud que hay dellos esparcidos por toda España? Pues todos se conocen y tienen noticias los unos de los otros y trasiegan y trasponen los hurtos déstos en aquéllos, y los de aquéllos en éstos[23]». Cervantes, que tan bien conocía el campo español, sobre todo de Madrid para abajo, es testigo de mayor excepción al sentar que los gitanos forman un núcleo de gran movilidad dentro de España entera.


  «Cáfila» llama, por lo demás, el mismo a la comitiva desordenada de los gitanos y gitanas en marcha[24], aunque sean detenidos por la autoridad[25]. «Cáfila», es decir, «caravana», sea comercial, como las de los mercaderes, sea de hombres de guerra, como las de los moros de allende el Estrecho, dejando a un lado las acepciones algo despectivas[26]. Es, pues, una gran parentela la de los gitanos con movilidad extraordinaria: nómadas entre gentes afincadas, pegadas a la tierra. Otro español de épocas algo posteriores decía que andaban divididos por «familias y tropas», dirigidos por uno al que llamaban «conde», elegido por sus facultades especiales de brío, fuerza y sagacidad y que servía también de juez en sus contiendas[27].
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  Cervantes da más detalles respecto a este «conde».


  «Dan la obediencia, mejor que a su rey, a uno que llaman conde, el cual, y todos los que del suceden, tienen el sobrenombre de Maldonado; y no porque vengan del apellido deste noble linaje, sino porque un paje de un caballero deste nombre se enamoró de una gitana, la cual no le quiso conceder su amor si no se hacía gitano y la tomaba por mujer. Hízolo así el paje, y agradó tanto a los demás gitanos, que le alzaron por señor, y le dieron de los hurtos que hacen, como sean de importancia[28]». De esta tradición vuelve a hacer uso en Pedro de Urdemalas, al sacar a escena a un Maldonado, conde de gitanos, con otros «y adviértase que todos los que hizieren figura de gitanos han de hablar ceceoso[29]».


  Este Maldonado canta así la vida de los gitanos, ponderando la libertad de que disfrutan:


  
    «Nueztra vida


    ez çuelta, libre, curioza,


    ancha, holgazana, eztendida,


    a quien nunca falta coza


    que el deceo buzque y pida».

  


  Dormir al aire libre, resistir frío y calor, coger la fruta del tiempo donde se halle…, he aquí privilegios gitaniles[30]. Antes de proseguir, advertiré que aluden también al «conde» otros textos contemporáneos, como el Tesoro, de Covarrubias[31], el Diccionario de Rosal[32], y Jerónimo de Alcalá en El donado hablador, donde hay una descripción de los usos gitanos bastante relacionada con la cervantina, según se irá viendo[33]. También Alcalá insiste en el hablar ceceante de los mismos[34]: más tarde puso todos estos tópicos en versos sonoros don Antonio de Solís, en la jornada tercera de La gitanilla de Madrid:


  
    «Un conde, pues eligen,


    y todos por sus órdenes se rigen;


    éste, con atención, con peso y juicio,


    reparte a cada uno el ejercicio


    a que su propia inclinación le llama[35]».

  


  Así reparte a los gitanos en los oficios de que luego se hará memoria particular: también a las gitanas.
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  Dentro de la comunidad se practica una endogamia que, como todas, se quiebra por razones especiales. «Cásanse siempre entre ellos, porque no salgan sus malas costumbres a ser conocidas de otros; ellas guardan el decoro a sus maridos, y pocas hay que les ofendan con otros que no sean de su generación[36]». Fidelidad que confirma en Pedro de Urdemalas el conde:


  
    «Gozamoz nuestroz amorez


    librez del dezaçociego


    que dan loz competidorez,


    calentándonoz çu fuego


    cin zeloz y cin temorez[37]».

  


  Pocos o ningún adulterio, pues, entre gitanos: pero sí muchos incestos, según el gitano viejo de La gitanilla. Si la infidelidad se manifiesta, el mismo grupo hace justicia con las adúlteras, a las que matan y entierran por las montañas, como si fueran animales nocivos. Pero llegando a una edad —como pasa entre los moros—, el hombre puede divorciarse de la mujer vieja, escoger otra más joven y de gusto[38].


  Respecto a la fidelidad gitanesca, coincide Lope con Cervantes, según se ve en El arenal de Sevilla, en cuyo actoII, escenaIII, se lee el diálogo siguiente:


  
    CASTELLANOS


    ¡Bella mujer!


    FAJARDO


    
      Hay de aquestas


      Algunas limpias y hermosas.

    


    CASTELLANOS


    
      Sí, pero muy desdeñosas


      Y notablemente honestas;


      Que tienen extraña ley


      Con sus maridos[39].

    

  


  La fidelidad de las gitanas respecto a sus maridos presos en galeras, queda gráficamente expresada en estos otros versos:


  
    «En las galeras irá


    Preso y jamás ofendido.


    Éstas son mujeres solas.


    ¡Con qué lealtad van al Puerto


    En viendo que arriban cierto


    Las galeras españolas!


    Allí les llevan dinero,


    Regalos, ropa, calzado,


    Tanto, que fuera forzado,


    Por ver amor verdadero[40]».

  


  El grupo puede ampliarse, sin embargo, por raptos o abandonos de niños (como en el caso de La gitanilla misma), o por «agregaciones» de individuos, como la del paje Maldonado o Pedro de Urdemalas.


  Nomadismo, endogamia, poligamia sucesiva, sistemas de «agregación», jefatura de un hombre hábil, son otros tantos elementos que nos hacen pensar en otras tribus de distintas tierras[41].


  Respecto a los raptos, cabe recordar que un autor dramático por el que Cervantes tenía gran simpatía, es decir, Lope de Rueda, en la Comedia llamada Medora, introduce ya una gitana raptora de chicos, que, en un tiempo, deja en una cuna un gitanillo, hijo suyo, llevándose al niño que hay en ella. La gitana de Lope de Rueda es, por lo demás, engañadora y ladrona, aunque termina como la vieja abuela de la Gitanilla, perdonada y considerada[42].


  Los eruditos que se han ocupado de los gitanos recuerdan que referencias a las agregaciones se encuentran en las pragmáticas antiguas sobre los gitanos: por ejemplo, en la fechada en Toledo, a 24 de marzo de 1539, en la que hay un lamento porque «otros muchos vecinos y naturales destos nuestros Reynos y de otras naciones [que] han tomado su lengua y hábito y manera de vivir[43]».


  No faltó algún hombre de tendencia anticlerical, e incluso hostil por completo al catolicismo, como el autor de la segunda parte del Lazarillo de Tormes, que dice que un contingente grande de gitanos eran clérigos, frailes y monjas huidos de sus profesiones y conventos[44].


  Esta tesis llevada al extremo, es decir, la de que los gitanos son unos españoles que toman, simplemente, un modo de vida que les permite vagar y robar, es la que defienden autores como Sancho de Moneada y las cortes de 1619. «Los que andan en España —dice el primero— no son gitanos, sino enjambres de zánganos, y hombres ateos y sin ley ni religión alguna, españoles que han introducido esta vida o secta del gitanismo y que admiten a ella cada día gente ociosa y rematada de toda España[45]». Acaso muchos moriscos se sumaron a ellos, en efecto. La «agregación» tenía sus ritos especiales. Cervantes describe la de Andrés Caballero en estos términos: «Desembarazaron luego un rancho de los mejores del aduar, y adornáronle de ramos y juncios, y sentándose Andrés sobre un medio alcornoque, pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y al son de dos guitarras que dos gitanos tañían, le hicieron dar dos cabriolas; luego le desnudaron un brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente[46]».
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  Vemos, pues, que ya Cervantes, que conocía bien la vida africana, para aludir a los asentamientos provisionales de los gitanos usa de una voz arábiga: la de «aduar[47]», empleada también por Jerónimo de Alcalá[48], y de la voz «rancho» de modo equívoco, pues si arriba la vimos empleada como «hogar», en otro lado dice que, en Madrid, el rancho más antiguo, grande y conocido quedaba en los campos de Santa Bárbara[49].


  Pero el término «aduar» siguió válido, y así lo encontramos posteriormente en Morete, y más tarde aún en don Juan Valera[50]. Unos cuarenta gitanos, entre hombres y mujeres, dejando los chiquillos a un lado, ponía Jerónimo de Alcalá como viviendo juntos en el que describe, que debía estar en Navarra[51]. Éste también dice que comían carnes mortecinas o enfermas sin empacho alguno[52], y que a los niños recién nacidos los lavaban con agua fría, cosa que también asegura Cervantes, al ponderar lo duros que son[53].


  8


  «Todas ellas son parteras, y en esto llevan ventaja a las nuestras, porque sin costa ni adherentes sacan sus partos a luz, y lavan las criaturas con agua fría en naciendo, y desde que nacen hasta que mueren se curten y muestran a sufrir las inclemencias y rigores del cielo[54]». Ninguno de los dos novelistas coincidentes habla de ritos de nacimiento. Tampoco demasiado del modo de celebrar las bodas. La boda de La gitanilla es más motivo de reflexiones de Cervantes que de real descripción[55]. Pero Alcalá, en cambio, describe un entierro en el que cabe destacar la costumbre de colocar al difunto con unos panes y poca moneda, «como si para el camino del otro mundo lo hubiera menester», y de que las mujeres lo lloran con los cabellos tendidos y arañándose el rostro. «Iban, así, las gitanas de dos en dos, detrás los hombres, invocando a los santos: principalmente a San Juan Bautista, por el que tienen particular devoción y al que pedían sirviera de mediador y alcanzase el perdón de las culpas del muerto[56]». Todos estos rasgos hacen pensar —evidentemente— en una gente poco cristianizada en verdad, o que tomó del cristianismo lo que convenía a su espíritu.
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  En punto a actividades se establece una división por sexos, según la cual, los hombres son: 1) ladrones, cuatreros y tratantes en bestias, 2) fabricantes de útiles de hierro, 3) prestidigitadores y volatineros. Las mujeres son hechiceras y echadoras de la buenaventura o bailarinas y recitadoras, según la edad, la belleza y el genio. Nadie creo que considere el ser ladrón cosa asociada a las artes mágicas, si no es en lo que tienen éstas de engaño. Y esto es lo que Cervantes considera calidad o condición específica de los gitanos y gitanas: «Solamente nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse ladrones, estudian para ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo[57]». Esto dice en las primeras líneas de La gitanilla, y esto mismo, o cosa parecida, expresa en El coloquio de los perros: «Son sus pensamientos imaginar cómo han de engañar y dónde han de hurtar. Confieren sus hurtos y el modo que tuvieron de hacellos[58]». El latrocinio es metódico, por no decir científico, y especializado. Entre los tipos de ladrones que distinguía ya la jerga de la gente del hampa en el sigloXVI, los gitanos se distinguían como cuatreros[59], que eran los que robaban yeguas y caballos, o animales de silla:


  «Otros muchos hurtos contaron, y todos o los más, de bestias, en quien son ellos graduados, y en lo que más se ejercitan. Finalmente, ella es mala gente, y aunque muchos y muy prudentes jueces han salido contra ellos, no por eso se enmiendan[60]». Sembraban así el terror por donde pasaban. «¡Guarda, el gitano!», era grito común entre la gente de pueblo, en cuanto veían uno[61]. Las anécdotas acerca de robos y «camuflages» de bestias, hechos por gitanos, son abundantísimas, y entre ellas una muy bien relatada, la que hay en el descansoXVI de la relación primera del Marcos de Obregón, donde aparece un cuatrero con su «ceceo» consabido, y bajo el nombre, que casi resulta genérico, de Maldonado[62]. Espinel, andaluz con gran verbo, imita espléndidamente el modo de hablar gitanesco.
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  Pero hay otras dos actividades que, de modo más o menos general, se han sólido asociar con la magia: una es la industria del hierro y la otra la acrobacia y volatinería.


  Los herreros y ferrones suelen constituir una casta despreciada y dada a la hechicería y a la irreligiosidad, según la opinión vulgar, en muchas partes del mundo. Esta asociación de tres notas (industrial, religiosa y de estatuto inferior) se halla incluso entre los parias de la India, con los que asociaba a los gitanos su primer historiador científico[63]. «Ocúpanse, para dar color a su ociosidad, en labrar cosas de hierro, haciendo instrumentos con que facilitan sus hurtos; y así los verás siempre traer a vender por las calles tenazas, barrenas y martillos, y ellas, trébedes y badiles[64]». Algo parecido dicen Jerónimo de Alcalá[65], Quiñones[66], Sancho de Moneada[67] y otros autores de la misma época: algo parecido también podría haberse dicho en la nuestra, o con referencia a los gitanos de otras partes de Europa. El «cante» ha nacido —como se sabe— al son de los golpes del martillo, al ruido del «martinete», y el taller humildísimo del leñador, hojalatero, paragüero gitano ha quedado rodeado de un prestigio supersticioso en algunos casos. Pero Quiñones añade que a los gitanos que iban por los pueblos vendiendo barrenas y cosas de hierro se les tenía por los más viles de todos y que se les conocía con el nombre de «cerbizos»: las de gitanos, egipcianos, caldereros son, a veces, palabras sinónimas en las pragmáticas acerca de los primeros, que se escalonan con ejemplar ineficacia de 1499 a la época en que murió Cervantes, o poco después[68].


  Otra interpretación da don Antonio de Solís a esta especialidad en trabajos de hierro:


  
    «Iba diciendo, pues, que el conde tiene


    Cargo de repartir, como conviene,


    El ejercicio o entretenimiento


    Que viene a cada cual menos violento;


    Pero al que siente torpe y desmañado,


    Le condena al cuidado


    Del hierro que se labra y que se vende;


    Cosa que importa mucho y de que pende


    Nuestra conservación; porque con esto,


    Viéndonos dados a ejercicio honesto


    Con el trabajo de uno a buena cuenta


    Nos pasa el mundo el ocio de cincuenta;


    De suerte que al inútil ocupamos


    y los útiles todos nos holgamos[69]».
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  Las habilidades acrobáticas de los gitanos también eran conocidas: volteadores, volatineros o voladores se llamaba en otros tiempos a los que hacían diferentes suertes de juegos sobre cuerdas, espadas, etc., ejercicios que a las personas sencillas les parecían cosa casi diabólica o mágica[70]. A esta habilidad acrobática unían los gitanos la de ser grandes bailarines y corredores. Cervantes lo reconoce en El coloquio…: «Y así verás que todos son alentados, volteadores, corredores y bailadores[71]». En La gitanilla hace, sin embargo, que el gitano «agregado» Andrés Caballero aventaje a cualquier otro en jugar a los bolos y a la pelota, tirar a la barra y otros deportes comunes en la época y a los que los gitanos también debían darse[72]. Acaso una de las razones por las que se confirmaba en la opinión su origen egipcio fuera ésta de su especialidad como acróbatas, que era también la de algunos egipcios. Don García de Silva y Figueroa, en su relato de viaje a Persia, describe muy despacio las proezas de unos «bolatines» que vio en Ispahan, y con esta ocasión recuerda que el historiador bizantino Nicéforo Gregoras relata cómo en tiempo de AndrónicoII llegó a Constantinopla «una gran compañía de bolatines de Aegipto» que produjeron gran admiración[73]. Los gitanos, vinieran de donde vinieran, allá por donde pasaban concertaban desafíos de aquellos juegos, también de esgrima, de saltar, correr y otros ejercicios de fuerza, maña y ligereza[74]. Según la gitanilla de don Antonio de Solís, los que se dedicaban a tales ejercicios eran elegidos o seleccionados por el conde mismo:


  
    «Al que le ve de inclinación ligera


    Le encarga el baile, el salto y la carrera;


    Y al que la tiene un poco más pesada


    Barra, lucha y espada[75]».

  


  Del «salto peligroso de los gitanos», es decir, de una especie de salto mortal, habla don Luis Zapata en su Miscelánea, como de una de las habilidades sin provecho[76]. Es decir, que a fines del sigloXVI esta clase de ejercicios (en que hoy no son muy diestros los de la casta) eran populares en Extremadura y Castilla, en el ámbito en que se movió aquel autor.


  Una «letra» que se halla en la segunda parte del Romancero general alude a varias de las actividades de los gitanos y también a los «volatines».


  
    «Cantores con pasos


    de gargantas tiernas,


    hechos volatines


    andan sobre cuerdas.


    Con voces encantan,


    con palabras pescan,


    por ensalmo hurtan


    voluntades necias[77]».
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  Las mujeres también tenían su especialización, ordenada, prescrita de esta suerte, según Solís:


  
    «Las mujeres también atentamente


    (Que también las mujeres somos gente).


    Repartimos su oficio a cada una;


    El bailar no hay que quitárselo a ninguna,


    Desde las feas a las desairadas,


    Porque todas nacimos enseñadas;


    A la que sale cuerda, libre y sabia,


    A la de más meollo y mejor labia


    Se le encarga el decir buenas venturas,


    Acción en que los necios van a escuras,


    Porque, en fin, ha de ser muy elocuente


    Quien hiciere creer a un pobre oyente


    Dos mil mentiras, y supiere urdillas


    De suerte que las crea a pie juntillas;


    Que, según lo que en mí y en otras veo,


    No es para bobos el mentir arreo».

  


  Insiste en los lugares comunes de la gitana al proponer con ceceosa dicción aquello de:


  
    «galán, erez querido,


    tienez muchaz y pagaz con olvido[78]».

  


  De los bailes femeniles habla Cervantes con más gusto y detalle que de las prácticas adivinatorias: también del cante. Y en este orden hay que advertir que distingue varios tipos de bailes o danzas y diferentes géneros de cantos gitanescos, o, mejor dicho, cantados por gitanas. Existían, según él, bailes de calle, plaza o calle, y danzas más complejas. Existían también composiciones escritas para ser cantadas con motivo de la ejecución de tales danzas y otras para ser recitadas o cantadas sin danza: pero unas y otras tienen un aire completamente español. Es decir, que los gitanos en este orden son, según el testimonio cervantino, poco originales.


  Los bailes puramente de espectáculo tenían lugar en las calles: las gitanas jóvenes bailaban, mientras alguna vieja pedía limosna[79]. Por cuatro cuartos podía oírse un romance de circunstancias tras el baile[80]. Pero, a veces, un caballero incluso de los de hábito de los más preciados, hacía subir a las gitanillas a su casa para que bailaran, cantaran, lucieran sus habilidades y distrajeran a sus hijas, etcétera[81].


  Villancicos, seguidillas, zarabandas y especialmente romances, sabía, pues, la gitanilla de Cervantes, cantándolos con especial donaire. Y de la originalidad «gitanesca» de éstos poco más hay que decir, porque el mismo Cervantes asegura que, con frecuencia, había poetas pobres que «se acomodan con los gitanos, y les venden sus obras, como los hay para ciegos, que les fingen milagros, y van a la parte de la ganancia; de todo hay en el mundo —comenta—, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa[82]».


  La «danza cantada» que también describe Cervantes como hecha por la gitanilla y sus compañeras el día de Santa Ana, patrona y abogada de Madrid, no parece tampoco sino una danza popular española: se componía de cuatro gitanas viejas y cuatro jóvenes, y un gitano, «gran bailarín», que las guiaba. La música era de tamboril y castañetas, y el número principal fue el que hicieron delante de la imagen de la santa en la iglesia de Santa María, cuando Preciosa toma las sonajas y, dando vueltas, cantó un romance en honor de la misma[83]. Romance, tamboril, castañetas, danzante masculino guiando a mujeres, son otros tantos elementos que hacen pensar en algo nada gitanesco en su base, pese a que en Cataluña hay bailes de este tipo que se llaman «ball de gitanes», y pese también a que el gitano y la gitana surgen mucho en ciertas representaciones y mascaradas invernales españolas. De éstas a las gitanerías de nuestra época, al «cante grande» y «chico», a los polos y martinetes, al garganteo y al «jondo» hay un abismo.
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  Llegamos ahora al momento de tener que tratar de la especialización mágica femenina, de la quiromancia, punto de arranque del interés de Martín del Río por los gitanos. Cervantes en este aspecto no nos dice muchas cosas de interés, pues parte de dos supuestos piadosos, pero acaso inexactos. Es el primero el de que las gitanas carecen casi siempre de sentimientos religiosos, cristianos.


  El segundo es considerar que no creen en su propia ciencia quiromántica, sino que lo que dicen es siempre basado en el fraude y la impostura.


  Respecto a la fe (o poca fe) de las gitanas dice así: «cuando piden limosna, más la sacan con invenciones y chocarrerías que con devociones; y a título que no hay quien se fíe dellas, no sirven y dan en ser holgazanas; y pocas o ninguna vez he visto, si mal no me acuerdo, ninguna gitana a pie de altar comulgando, puesto que muchas veces he entrado en las iglesias[84]». Puestas tales palabras en boca de un perro, cabe limitar su significado. Pero veamos ahora qué dice respecto a la quiromancia.


  «La buenaventura», es decir, la operación esencial en el cuadro de actividades de una gitana, podía realizarse de tres o cuatro maneras, mirando siempre la palma de la mano. Pero primero había que hacer la señal de la cruz. La «Gitanilla» dice la buenaventura de una señora casada, en versos muy bonitos:


  
    «Hermosita, hermosita,


    La de la mano de plata,


    Más te quiere tu marido


    Que el rey de las Alpujarras…»[85].

  


  Pero siempre da a entender que es engaño. Más explícita resulta, todavía, su heredera, la gitanilla de Solís[86]:


  
    «Maz dejemoz dizparatez,


    Que zolo el vulgo creyó


    Que le he de dezir verdad;


    Todaz eztaz rayaz zon


    Zeñalez de que la mano


    Muchaz vezez ze zerró».

  


  Examinemos otros testimonios.


  «Diga, hermano, ya que anduvo con esas mujeres, ¿por ventura saben algo? ¿Alcanzan alguna ciencia? ¿O sus pasados enseñáronles algunas señales para conocimiento de lo porvenir?». Esto pregunta el cura al «donado hablador», cuando llega a tratar de este punto. Y Alonso discretamente responde: «¿Qué ventura puede dar la que siempre anda corrida, sin sosiego ni descanso alguno? ¿La que no sabe de su suerte, ni las cárceles en que por la mayor parte y de ordinario viene a parar?»[87]. Y continúa con una disertación sobre el posible origen de la sabiduría mágica gitanesca, buscándolo en Egipto, donde los antepasados de los gitanos pudieron recibir lección de los hebreos, «dejando aparte que Egipto es tierra muy aparejada para la contemplación de la astrología, por no llover en ningún tiempo…».


  Astrólogos, adivinos, quirománticos, veneradores hasta un grado supersticioso de San Juan (tal vez más de la fecha del solsticio de verano), tales son gitanos y gitanas según este testimonio[88].


  Pero si Cervantes cuenta en La gitanilla una anécdota que demuestra, de un lado, la credulidad de los cristianos viejos, y de otro la malicia de los gitanos como adivinos[89] y reveladores de la existencia de tesoros ocultos, Jerónimo de Alcalá cuenta otra paralela ya que no igual[90], respecto al engaño que hicieron a una viuda dos gitanas, diciéndole que en su bodega había un gran tesoro que podían rescatar, haciendo algunos conjuros la víspera de San Juan precisamente. Que ambas anécdotas son de origen real lo revela lo que sabemos por otras fuentes, respecto a lo buscados que eran gitanos, moriscos, judíos en la empresa de buscar tesoro, que tanto obsesionó a los hombres de los siglosXVI yXVII.


  «Éstas —es decir, fraudes y engaños— son sus buenas aventuras, su adivinar, el prevenir las cosas, el alcanzar los secretos de naturaleza, y el tener el conocimiento de las estrellas». Así concluye «el donado hablador». «Arbitrios para vivir, dictados por la pobreza», admite su interlocutor, el cura[91]: punto de vista que comprueban otras anécdotas que entran de lleno en la picaresca, como género de vida, o como estilo literario[92]. No es cosa de transcribirlas. Bebamos ahora en otras fuentes. La manera como Lucinda, falsa gitana, se dirige a dos hidalgos en El arenal de Sevilla, comedia de Lope, llena de detalles de la vida cotidiana, es muy de gitana verdadera, empezando con elogios, piropos y bendiciones, para pedir luego que se dejen decir la buenaventura[93], que dice, cargada de tópicos, mientras un ladrón le quita la capa al hidalgo absorto, quien luego juzga que la gitana supuesta estaba en combinación con el ladrón mismo[94].


  En otra escena (acto II, escena VI), a quien dice la buenaventura, haciendo siempre la cruz, es a una mujer, y en ella promete algo de lo que las gitanas tenían respecto a hechizos amatorios:


  
    «Iré sin duda, y allá os diré


    Untos y aceites extraños


    Para el rostro, para dientes,


    Para el cabello y las manos,


    Y hechizos que veréis llanos


    Para enloquecer las gentes.


    Tengo piedras, yerbas, flores,


    Oraciones y palabras,


    Nóminas, que quiero que abras


    Para secretos de amores,


    Que te quitarán el seso[95]».

  


  La conexión de la ciencia gitanil, femenina, con la de la Celestina es evidente. Gitanas y celestinas sirven de consejeras e intérpretes en negocios de amor, aunque sea amor impuro casi siempre. La Celestina es, sin embargo, un personaje siempre más trágico y amedrentador que la gitana. La gitana tiene siempre algo de ligero, de superficial y de exótico. No es estimada en sus profecías de modo general, aunque se reconozca su habilidad o instinto psicológico.


  Por las rayas de la frente también adivinaba algo la gitanilla de Cervantes[96]. Mas este adivinar las pasiones humanas parecía tener poco de diabólico, de esotérico. «Gitanería» es ya equivalente a embeleco en Cervantes mismo[97], o en escritores algo más modernos, como Gonzalo de Céspedes y Meneses[98]. «Gitanear» y «gitanada» son palabras que expresan adulación, lisonja y engaño. Y es que ante la mala voz pública, los gitanos, ellos y ellas, procuraban defenderse con zalamerías y humildad de palabra, alegando su fe cristiana de continuo y procurando inspirar piedad. Así surgen ya en la Comedia llamada Aurelia, de Juan de Timoneda, más antigua que los textos generalmente usados, puesto que la licencia de la impresión que lleva el volumen donde está, es de 1565:


  
    PEROGORDO


    
      Cara de toda puxança,


      garridica,


      dánoz por Dioz, hermozica,


      a estos pobres gitanoz.

    


    ALONSO


    
      Christianoz çomoz, christianoz,


      dánoz una limoznica

    


    GITANA


    Para esta criaturica dánoz pan.


    AURELIA


    no entreys, que daros han.


    PEROGORDO


    
      E que nada no haremoz,


      harta fortuna traemoz.

    


    AURELIA


    Que ay os lo sacarán.


    GITANA


    ¡Ea, daca! Y dezirte han la ventura.


    AURELIA


    
      Desdicha tengo segura:


      ¿Qué más me hareys saber?

    


    ALONSO


    ¿No sabes que te haz de ver?


    AURELIA


    ¡Por Dios, la cosa está escura!


    GITANA


    
      Daca, cara de frezcura,


      y sabráz


      la venturica que habráz.

    


    AURELIA


    ¿Seré otra vez casada?


    GITANA


    
      Cazada ni dezpozada


      no erez, mas sello haz:


      mucho tristezica estaz,


      cara de flores.

    


    PEROGORDO


    
      E dad a estoz pecadores


      que andamoz en penitencia.

    


    ALONSO


    
      Todo ce toma en paciencia,


      no çomoz tan malhechores.

    


    AURELIA


    
      Caeys en tantos errores


      qu’en verdad,


      nos quitays la voluntad


      en ver vuestros entrévelos[99].

    

  


  No ha de chocar que, con el tiempo, la expresión «gitano» o «gitana» haya venido a valer también tanto como «zalamero». Así don Leandro Fernández de Moratín usa la acepción en su correspondencia[100]; después Bretón de los Herreros y otros. Toda una literatura «gitanófila» se ha desarrollado a partir de este concepto de lo gitano: no voy yo a recordarla ahora, sino a circunscribirme a mi objeto y a limitar temporalmente lo que voy diciendo.


  14


  Durante los siglos XVI y XVII (también después), los gitanos constituyen un grupo humano amoral o inmoral, fuera de la ley, sujeto a castigos graves, a desprecios continuos: pero se les reconoce un sentido extraño de la libertad, calidades artísticas de cierto tipo elemental, una sabiduría mágica, también elemental, y rasgos de superioridad en algún aspecto limitado. Como en el caso de los moriscos y de los judíos, la inferioridad de su estatuto no impide que se les repute incluso superiores en algo a las gentes «normales» y «morales». Los gitanos son, ante todo, más precoces que los «castellanos», como se dice en Andalucía al aludirse a los «cristianos viejos».


  La precocidad de la raza es cosa admitida por Cervantes, la inteligencia también: no hay gitano necio, ni gitana lerda, asegura. La agudeza va unida a astucia y embuste, sin embargo; las muchachas a los doce años saben lo que otras a los veinticinco. El diablo y el uso son sus preceptores[101]. Los discreteos y sabidurías de «Preciosa», la gitanilla cervantina, se ponen en boca de una niña que no ha cumplido aún quince años[102]. Claro es que el personaje no tiene gran cosa de real: en la novela lo que más vale es el ambiente.


  Los gitanos han de atenerse a injusticias y exacciones impuestas por su mismo estatuto vil e inferior.


  Indica Cervantes asimismo que, dado lo frecuente que era que los gitanos robaran en los pueblos, existía la costumbre establecida por algunos, acaso más honrados, de que, cuando querían asentarse temporalmente en un lugar, entregaban «en fianzas» vasos y prendas de plata, para cubrir sin duda los riesgos de su estancia[103]. Los gitanos tenían que estar en contacto continuo con las autoridades, por su misma manera de vivir fuera de regla. No ha de chocar, pues, que les ocurriera en el trato con las mismas, o sus agentes subalternos, algo parecido a lo que les ocurría a los moriscos. Procuradores, ministros y empleados solían explotarles en sus conflictos continuos, sacándoles los dineros[104]. Pero la horca, o los azotes y galeras los tenían presentes siempre ellos y quienes de ellos hablaban, como destino muy posible[105], y a la hora del tormento se decía que tenían más de mártires que de confesores, por lo que se resistían y por lo que eran capaces de callar en él[106].


  De modo comprensible, pues, gitanos y gitanas entran en el «hampa» española ya en los siglosXVI yXVII. Las órdenes que el «Conde» da a los de su tribu en La gitanilla de Madrid[107], pueden ponerse en conexión estrecha con las que da Monipodio a los malhechores sevillanos, reunidos en el famoso patio[108]. La supuesta «codificación» de la vida delictiva llega a los extremos más grotescos. Al final de la comedia incluso se finge que Maldonado, el jefe, lo tiene todo escrito en un libro de memorias, en el que hay capítulos como los que siguen:


  
    «Memorias de las que aprenden


    A echar las habas».


    «Cuenta con el hierro que


    se labra, y adonde queda


    a venderse».


    «Cuenta de cuantos embustes


    las gitanas hoy celebran,


    engañando mentecatos


    y mujeres que se precian


    de ojialegres».


    «Cuenta y recuenta


    de los hurtos que este año


    se han hecho».


    «… Lista nueva


    de niñas perdidas».

  


  Libro que era digno de compararse con el de un asentista genovés[109]. Casta en su origen, la de los gitanos sigue siéndolo en Europa: y en el sur de España —donde el sentido de la casta es acaso más fuerte que en otras partes—, se ajustan mejor a cierto tipo de vida popular, de tal suerte que llega un momento en que «andalucismo» y «gitanismo» vienen a confundirse: muchas cosas que consideramos hoy andaluzas son, simplemente, gitanas. Otras, del hampa o de la «germanía». El que gusta de ellas se agitana, ni más ni menos, como los protagonistas de las novelas antiguas que, por amor u otra razón, se unían a los nómadas, llevaban su vida y se resignaban a compartir sus infortunios.
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  A la defensiva se dice que está siempre el gitano ante el «payo», el hombre que queda fuera de su comunidad. Distintas reglas sociales se impone para acrecentar sus defensas. Las busca también usando de un idioma propio, acerca del que se ha escrito bastante y no todo acertado, en verdad. Llámale Del Río «zeriguença[110]», jerigonza, y desde su época ha habido tendencia en España a considerarlo como un habla «jergal» o de «germanía». Error repetido, en el que hubo de incurrir también Hervás y Panduro, que escribió eruditamente acerca de los gitanos en su obra más famosa, y contra el que combatió Borrow[111], el cual recuerda que este mismo punto de vista adoptó ya al hablar de los gitanos Lorenzo Palmireno, en El estudioso cortesano[112]. El habla específicamente gitana es para «uso interno», y se comprende que los antiguos escritores españoles supieran poco o nada de ella.


  La obra teatral más vieja en que salen gitanas a escena es, al parecer, la Farça das Ciganas, de Gil Vicente, representada en Évora en 1521, y está escrita —según Menéndez y Pelayo— en jerigonza castellana, pero sin mezcla alguna de cató[113]. Es de suponer que en aquella época los gitanos hablarían el idioma propio con más soltura y pureza que hoy y que cuando los eruditos comenzaron a estudiarlo.


  Son cuatro mujeres y cuatro hombres los que aparecen en escena[114]. Hablan las gitanas con mucho ceceo y convirtiendo la o en u, pidiendo limosna con zalamería, haciendo grandes demostraciones de piedad y ofreciéndose a decir «el sino» y la buenaventura[115]. Los gitanos —por su parte— andan en negocios de compra y venta de caballos y asnos[116]. Cantan y bailan hombres y mujeres; una de ellas, Martina, alude a Grecia como su punto de origen y a que la ventura está contra la raza, teniéndola perdida por tierras extrañas[117]. Pero en lo que el poeta es más explícito es en describir los hechizos de las gitanas:


  
    LUCRECIA


    
      Señuraz, quereiz aprender á hechizo,


      Que sepaiz hacer para muchaz cozaz?

    


    GIRALDA


    
      Escuchad aquello, señuraz hermozaz,


      Por la vida mía qu’ez vuestro servizo.

    


    LUCRECIA


    
      Si vuz, ruza mía, holgades con izo,


      Hechizos sabréis para que sepaiz


      Los pensamientos de cuantos miraiz,


      Que dicen, que encubren, para vuestro avizo.

    


    MARTINA


    
      Otro hechizo, que gozáis mudar


      La voluntad de hombre cualquiera,


      Por firme que esté con fe verdadera


      Y vuz lo mudeiz á vuestro mandar.

    


    GIRALDA


    
      Otro hechizo os puedo yo dar


      Con que pudais, señuraz, saber


      Cuál es el marido que habeiz de tener


      Y el día y la hora que habeiz de cazar[118].

    

  


  Magia erótica que podía soliviantar a la clientela femenina y a la masculina. El genio de Gil Vicente supo mejor que ningún otro imitar la verborrea gitanesca al decir la buenaventura, mezclando peticiones y piropos con promesas lisonjeras[119]. A lo que parece, las gitanas iban diciendo sucesivamente la buenaventura, desde la escena, a algunas damas espectadoras, de la corte de JuanIII: son hasta doce las buenaventuras que hacen de este tipo:


  «Nueva ruza, nueva estrella, O brancaz manos de Izeu, Tú cazarás en Viseu Y ternas hornoz de tella. Allí haz de edificar Un muy rico palomar, Y doz pares de molinoz, Porque todoz loz caminoz A la puerta van a dar[120]».


  Otras gitanas lisonjeras salen en el Auto da festa hablando también en castellano, pero sin ceceos por cierto, renunciando a hurtar, y bailando y cantando para recoger limosnas. Una de ellas parece dirigirse a los varones y otra a las mujeres, como en el caso anterior. Dirígese así, primero la llamada Graciana al dueño de la casa, y luego a otros tres: a todos los espectadores al final. Por su parte, Lucinda se enfrenta con cuatro mujeres. La «Verdade» personificada hace que se vayan las gitanas[121].


  Del idioma propio de los gitanos hay una corta imitación, o reproducción de dos palabras («chuchuli, mechulachen»), en la Comedia llamada Medora, de Lope de Rueda[122]. En cambio, Lope de Vega, siguiendo la línea general, insiste en lo del ceceo[123]:


  
    «La lengua de las gitanas


    Nunca la habrás menester,


    Sino el modo de romper


    Las dicciones castellanas;


    Que con eso y que zacees


    A quien no te vio jamás,


    Gitana parecerás».

  


  Esto dice Florelo en la escena primera de la jornadaII de El arenal de Sevilla. Lope, por lo demás, creía en el origen egipcio de los gitanos[124], como otros muchos españoles. No faltaron tampoco quienes los consideraban como puros «moriscos[125]». Pero los viejos autores dramáticos o los novelistas nunca pudieron adentrarse en grandes interioridades para averiguar la verdad.


  La caracterización de los gitanos y gitanas en los entremeses, loas, etc., no es menos sucinta, según el análisis de los personajes de esta clase de composiciones que hizo su editor don Emilio Cotarelo[126]: las «gitanillas», por sus habilidades en cantar y bailar, liberan a los gitanos, seduciendo a los alcaides o alcaldes. Quedaban hombres y mujeres, gitanos y gitanas, viejos, adultos, adolescentes y niños siempre al margen de la ley, con un aire de animal sucio y atractivo en casos, sucio y repelente en otros. Los legisladores civiles se ocuparon con constancia de ellos[127].


  Desde fines del siglo XV a fines delXVIII se empeñaron en asimilarlos, tomando medidas de distinto alcance, no ejecutadas unas veces, otras sí. Fueron los ministros de la dinastía borbónica los más preocupados por las medidas de asimilación.


  La orden más famosa de cuantas se dictaron respecto a ellos se dio en tiempos de CarlosIII, el 19 de septiembre de 1783; en la que se procura abolir la existencia de los nómadas, sus trajes, idioma y costumbres, haciendo que se asentaran y escogieran nuevas formas de vida en el plazo de noventa días[128].


  La ley tuvo más efecto del que se dice que tienen disposiciones tales. Se hallaban por entonces los gitanos repartidos por toda España, pero sobre todo abundaban en las bandas del sur y del sudeste. Eran más de 10 000, según Campomanes. En un día fueron presos casi todos y se reguló la vida de muchos. Las grandes bandas al uso antiguo se fraccionaron[129]. Una vez más, lo que habían propuesto gentes del sigloXVII, se realizó por gobernantes de la «Ilustración».


  Lo curioso de este negocio es que, aunque constantemente se haya admitido que los gitanos no son cristianos, ni siquiera bautizados, aunque se repita una y otra vez que se dedican a la magia (a la quiromancia siempre y sobre todo), aunque se les haya acusado de antropófagos e incluso de envenenadores y provocadores de pestes, la Inquisición no se preocupó de ellos con la intensidad con que se preocupó y persiguió a moriscos y judaizantes. Al parecer, los tenía en muy inferior concepto, y sólo en casos muy individuales, particulares y escandalosos sentó la mano.


  Divertidísimo es aquel pasaje de The Bible in Spain del tantas veces citado Borrow, en el que el propagandista protestante cuenta la amistad y afición que tuvo por él un viejo exinquisidor en Córdoba, allá a fines del año de 1836. Estaba el pobre viejo (confinado a causa de sus ideas carlistas) un poco chocho al parecer, y hablaba de su terrible carrera con una inocencia angelical. Hay que suponer que a otros muchos les habría pasado lo mismo. De sus conversaciones, Borrow da un extracto lleno de malicia[130].


  Pero en The Zincalí vuelve a hablar de él a propósito de los gitanos especialmente y expone su punto dé vista acerca de ellos y de su estatuto, frente al mismo Santo Oficio: el inquisidor los considera como «gente barata y despreciable», que no podía producir ningún peligro al Estado o a la Iglesia de Roma, de suerte que su existencia había dejado siempre indiferente al tribunal. En revancha, unos gitanos que vieron al viejo inquisidor sentado con don Jorgito en la posada donde paraban los dos, le trataron en su habla de «balichon» o «balicho», es decir, de «marrano», hablando lisa y llanamente[131]. Tenía, pues, razón el padre Martín del Río cuando decía que su estatuto era particularísimo. Insisto en que, aunque no falta alguna causa inquisitorial contra gitanos acusados de hechiceros, es poco lo que los archivos inquisitoriales dicen comparativamente, de hombres y mujeres de este linaje de magos y hechiceros, o mejor hechiceras, por antonomasia: hechicería «barata y despreciable», sin duda. En todo hay categorías, y como será ocasión de ver en algunas conexiones de la magia con la política, más o menos alta, o tenida por tal.


  INTRODUCCIÓN


  En la actualidad existen de cinco a seis millones de gitanos errando por todo el mundo. Aunque no se les ve, o, mejor dicho, se les ve tan sólo en pequeño número, carromato tras carromato, familia tras familia; y sólo excepcionalmente, cuando efectúan peregrinaciones accesibles al público, se ven de repente centenares de ellos.


  Estos cinco o seis millones de gitanos están repartidos en nuestro universo como esas plantas raras que sólo crecen en los lugares en los que la Naturaleza ha reunido determinadas condiciones especiales: al borde de los caminos, a la entrada de los bosques, y en los confines de los pueblos donde su presencia invisible queda atestiguada por un cartel: «Prohibido a los nómadas». Sin embargo, nos cruzamos con ellos en los Encantes, en las ferias pueblerinas y en los alrededores de los últimos circos ambulantes. Incluso se les consulta, de escondite. A veces pueden ser contemplados en grupo (en Saintes-Maries-de-la-Mer), de la misma forma que antes de la penúltima guerra se solía ir al Jardín de Aclimatación a contemplar familias pahouines (del Gabón) o zanzibarianas, exhibidas en jaulas. Pero, sobre todo, se les teme. A decir verdad, no se les quiere. Cuando no se les desprecia abiertamente, los gitanos se benefician de este tipo de racismo cotidiano a pequeñas dosis, que un día la emprende con los «rastacueros» sudamericanos y otro con los «negritos» norteafricanos. Entonces, los gitanos son considerados casi exclusivamente como vagabundos, mendigos, ladrones y aojadores. Ni las mismas autoridades llegan a considerarlos honrados ciudadanos. Se les prohíbe acampar en las afueras de las ciudades. Se les somete a control policiaco, del cual, lo menos que puede decirse es que resulta vejatorio, y son rechazados continuamente de una provincia a otra. Y al propio tiempo (y esto es de lo que el público está menos enterado) se les somete a obligaciones fiscales y militares. Considerados durante toda su vida como parias, no por ello los gitanos varones dejan de ser enviados a la guerra al cumplir los veinte años…


  Lo poco que se conoce de los gitanos en general queda resumido en los tópicos que las revistas, los periódicos y toda la mala literatura han repetido incansablemente, reiterando sin cesar los temas más manoseados de un pintoresquismo fácil, y sin preocuparse nunca de la verdad.


  Y la vulgarización de la etnología es hoy tanta, que se tienen más informaciones sobre las costumbres y hábitos de los últimos treinta indios Alalakuf que sobre el origen y tipo de vida de estos «bohemios» con los que nos codeamos desde la infancia.


  El hecho de que 400 000 gitanos hayan sido fusilados, ahorcados o gaseados en los campos nazis, al igual que los judíos, ha pasado prácticamente inadvertido. Que Carmen Amaya, Django Reinhardt, los hermanos Bouglione, Yoshka Nemeth o Théo Medina hayan, en diversos aspectos, enriquecido, aunque sólo sea el arte del espectáculo, parece no tener importancia. En Francia, el peregrinaje de Saintes-Maries-de-la-Mer (en donde los turistas son más numerosos que los gitanos) parece querer resucitar cada año el mito del «gitano» hermoso, orgulloso y libre, mito por el cual el romanticismo ya había sustituido el del «bondadoso salvaje». Pero los artículos, los reportajes y las imágenes televisadas en esta ocasión, sólo reflejan una ignorancia supina, una indiferencia flagrante.


  Este desconocimiento de todo un pueblo tiene razones profundas que, poco a poco, intentaremos aclarar. Se verá en seguida que, en todos los tiempos, los sedentarios han considerado a los nómadas como a gente peligrosa, cuya inestabilidad podía constituir una amenaza para la estabilidad de aquéllos. Y han considerado a los «bohemios» en particular como a los «brujos, saltimbanquis y fulleros» que Béranger cantó.


  Pero no sólo son culpables de ello nuestros prejuicios: los mismos gitanos han hecho mucho para que se les ignorase. Viviendo al margen de la civilización, emplean todavía los métodos de defensa propios de los seres asocíales. Celosos de su unidad étnica, conscientes de su originalidad racial, satisfechos de su vida natural, rehuyen cuanto pueden todo contacto con los ciudadanos y los campesinos sedentarios. No desean en modo alguno comunicarnos los secretos de su forma de vivir. Mienten sistemáticamente, dando prueba del reflejo de autodenfesa normal por parte de una minoría que ha luchado durante tanto tiempo contra las peores afrentas. Además, aceptan esta parte de maldición que los hombres han tenido siempre necesidad de hacer pesar sobre otros, tomándolos como cabeza de turco.


  Y a pesar de todo esto, los gitanos suponen un caso excepcional: el ejemplo único de un conjunto étnico perfectamente definido a través del tiempo y del espacio, que, desde más de mil años y más allá de las fronteras de Europa, ha llevado a cabo una gigantesca migración, sin que jamás haya consentido alteración alguna a la originalidad y a la unidad de su raza. Únicamente la diáspora judía podría ser comparada a la dispersión gitana. Pero los judíos se han ido integrando en las civilizaciones de los países que han atravesado. Aunque continúen siendo judíos, no por ello dejan de adaptarse a las condiciones de vida de su nuevo ambiente. Los gitanos, por el contrario, han realizado la proeza de recorrer el mundo civilizado sin dejar de someterse a las normas de existencia que están en vigor entre los nómadas de Asia. Porque, a sus ojos, ésta es la única forma de vivir digna del hombre. Para el no-gitano sólo sienten desprecio. El mismo calificativo que les dan, gachó, significa propiamente: campesino, cultivador, con el mismo matiz peyorativo que se aplica a los miserables. En cuanto a ellos, son los amos de la Tierra.


  El estudio de este pueblo extraordinario empezó en el sigloXV, cuando aparecieron en Europa las primeras bandas de «bohemios». Pero la cingarología o gitanología no se incorporó a la etnología hasta el sigloXIX, cuando, bajo la influencia del romanticismo, se hizo sentir la necesidad de un exotismo interior. Se tenían a la vista «los salvajes bondadosos» y los «hurones» de cada día. Entonces, la literatura y la ciencia se apoderaron del problema gitano. Fueron publicados numerosos libros, en los que se mezclaba la ciencia y la literatura. Se descubrió así que los gitanos no eran sólo unos «diablos» enviados por el demonio. Por casualidad, se descubrió que su idioma, considerado hasta entonces como un argot vulgar secreto, copiado del de los golfos organizados, era en realidad una lengua viva. Y a través de esta rama de la lingüística, se descubrió al fin que aquellos hombres venían de las lejanas Indias, expulsados por las grandes invasiones de los bárbaros, a los cuales, probablemente, se negaron a someterse.


  Siguiéndoles la pista, los eruditos se interesaron por aquellos nómadas cuya área de dispersión cubría una parte de Asia y toda Europa. Se dieron cuenta de la insospechada riqueza que podía revelar el estudio de un grupo original que se había abierto camino de aquella forma a través de diez siglos y de cuarenta países. Se empezó a examinar sistemáticamente los hábitos y las costumbres gitanas, intentando separar los elementos originales de los que habían tomado de las civilizaciones con las que habían tenido contacto. La materia era sumamente rica. Al principio, sin embargo, el resultado fue decepcionante; se llegaba a la conclusión de que los gitanos no tenían, aparte de su unidad y de su huraña negativa a integrarse en cualquier civilización, ningún rasgo perfectamente original. Su folklore, sus tradiciones, su magia, sus costumbres, sus creencias sólo parecían reflejar las de los países situados entre la India e Irlanda.


  Esta decepción no duró, y se desvaneció cuando pudo ser comprobado que los gitanos representaban precisamente un conjunto folklórico incomparable: la migración gitana que evoca una raspa de pescado sobre el mapa de Europa, había absorbido, transportado, eliminado, escogido, rechazado y conservado lo esencial de las costumbres y creencias universales. Hasta tal punto, que el folklore gitano ofrece hoy en día una imagen apasionante y exacta del antiguo Oriente Medio y de la Europa primitiva.


  Al igual que los conductores de caravanas transportando sus pacas de seda y de té, las ideas y las noticias, las costumbres y los hábitos, los gitanos han enriquecido las artes de la música y de la danza, del espectáculo de la feria, de la adivinación, como asimismo han contribuido a mejorar ciertas artesanías, la forja del hierro y el trabajo de los metales, el comercio de los caballos y la fabricación de utensilios de primera necesidad. En el transcurso de estas páginas podrán verse suficientes ejemplos, lo cual me permite limitarme aquí a citar uno solo, que no deja de ser humorístico: los gitanos fueron los que introdujeron la mantequilla en España, y con el mismo nombre con que se la designa hoy en día: ¡manteca!


  El mismo nombre de gitano exige una explicación. El público se ha acostumbrado a designar abusivamente bajo los vocablos de bohemios, calés, románigos… a todos los individuos que llevan una vida nómada, viven en carromatos, son morenos y sus mujeres llevan trajes multicolores; que dicen la buenaventura y viven al margen de nuestra sociedad. Las distinciones indispensables que es conveniente establecer dentro de la raza gitana (que ya indico anexa al primer capítulo) demostrarán lo mucho que difieren entre sí los diversos grupos. Los criterios físicos ya permiten evitar confusiones. Entre los húngaros de tez cobriza y las rubias sinti pecosas; entre las ardientes gitanas de Andalucía y las frágiles bellezas yénische suecas, nos será difícil hallar puntos de contacto. La romería de Saintes-Maries-de-la-Mer nos ofrecía, todavía en estos últimos años, una idea de la variedad de estos tipos. Asimismo, un observador atento podía comprobar en tal ocasión la diversidad de los dialectos empleados. Sobre una lengua base, el romaní, cada grupo, más o menos, ha creado su propio idioma, conservando las raíces originales, pero injertándole no sólo los vocablos extranjeros, sino también su acento. Hoy en día una kaldera de Hungría, identificable por sus faldas multicolores y sus collares de cequíes, no podría conversar con una gypsy inglesa; lo que hace que resulte un poco vano el deseo de los investigadores de querer hablar gitano.


  En cuanto al código secreto de su correspondencia, el patrin, que va desde los dibujos murales trazados con tiza a los nudos de hilos dispuestos sobre ramas y arbustos, parece modificarse aún más de uno a otro grupo, y es lógico: los secretos familiares no deben importarle al vecino, aunque éste pertenezca al linaje «gitano». Las costumbres y los hábitos, los tabúes, las leyes, la justicia, las supersticiones, las creencias religiosas se diversifican no sólo de un grupo a otro, sino que, incluso alguna vez, hasta entre las tribus y entre las familias.


  Es, pues, imposible incluir en esta obra un catálogo completo del folklore gitano. Me he limitado a buscar, para todos los movimientos de la vida ordinaria, un denominador común que bastará, así lo espero, para demostrar la riqueza de este folklore, todavía poco conocido en Francia.


  Porque más allá de estas diferencias que acabo de reseñar, capaces de provocar violentos ajustes de cuentas, todos ellos, gitanos, calés, cíngaros y manuches, están unidos por el mismo amor a la libertad, su eterna fuga ante las trabas de la civilización, la necesidad vital de vivir al ritmo de la Naturaleza, de ser dueños de sí mismos, y el desprecio hacia lo que llamamos pomposamente los «acontecimientos».


  I
 LOS ORÍGENES


  Los «gitanólogos» están hoy en día de acuerdo en reconocer como muy probable el origen indio de los gitanos. Pero, para llegar a esta relativa certeza, ha sido preciso desautorizar innumerables leyendas, a cual más sospechosa, emitir una gran cantidad de hipótesis, desde las más plausibles hasta las más fantásticas, e intentar, en fin, ordenar los datos más recientes de la etnología moderna. El resultado está aún lejos de ser satisfactorio, como se verá sobradamente en el curso de esta obra. Sin embargo, estas tres etapas de nuestra investigación no dejan de presentar al historiador terrenos aún vírgenes, y al lector la forma de soñar en el tiempo y en el espacio.


  LAS LEYENDAS


  Habiendo permanecido en el misterio el origen y la dispersión primitiva de los gitanos incluso para ellos mismos, era preciso hallar la fuente de esta fatalidad que los empuja hacia delante sin cesar. Y para ello recurrir a los mitos ya establecidos. Así nacieron las leyendas, gitanas y no gitanas, que situaron el origen de esta diáspora unas veces en el mundo de la Biblia y otras en el mundo de Oriente.


  Los gitanos y la biblia


  La Biblia ofrece una selección siempre nueva de interpretaciones, sea cual sea el objeto de la investigación. Acerca de los gitanos, hay quien no ha dudado en ver en ellos la descendencia maldita de Caín. Los textos del Génesis en particular, subrayando la maldición caída sobre el hermano de Abel, evocan muy acertadamente el nacimiento de un pueblo nómada lanzado al viento de las cizañas.


  «Si cultivas la tierra, no te dará ningún fruto; serás un vagabundo errante por la tierra (errante y vagabundo: na’we nad) (4, 12)… y Yahvé le señaló para que nadie le golpeara (4, 15)». Sabemos ahora que la famosa marca, probablemente el tau, no es un estigma que condena a su portador a la reprobación general, sino un signo de reconocimiento que lo señala como miembro de un clan en el que la venganza de la sangre es ejercida de una forma terrible: rasgo que se encuentra en los gitanos.


  El Génesis precisa las ocupaciones a las que serán condenados los hijos de Caín, y el lector ya conoce suficientemente los oficios de los gitanos para poderlos reconocer aquí: «Lamek (quinto descendiente de Caín) tomó dos esposas: el nombre de la primera era Ada y el nombre de la segunda, Cilla. Ada dio a luz a Yabal: fue el antepasado de los que viven bajo las tiendas… El nombre de su hermano fue Yubal: fue el antepasado de los que tocan la lira y el caramillo. Por su parte, Cilla dio a luz a Túbal-Caín[132]: fue el antepasado de todos los forjadores de hierro y cobre… (4, 19-20-21-22)».


  Estudiando las creencias religiosas de los gitanos, veremos reaparecer a menudo el recuerdo de esta maldición original. Pero esta maldición era demasiado vaga o insuficiente. Es en la Crucifixión donde las leyendas han intentado circunscribir el problema.


  Varias de estas leyendas, conservadas en la tradición gitana, se refieren a los obreros que forjaron los clavos de la cruz. Era normal que en el tema del suplicio de Jesús, los descendientes de Caín pretendieran identificarse con las personas de aquellos herreros culpables. La más importante de estas leyendas[133] es bastante significativa sobre este punto, y el lector nos perdonará su extensión así como su estilo recitativo.


  
    «Cuando Yeshua ben Miriam, que el mundo llamará Jesús, fue entregado a los carceleros romanos para ser crucificado, dos soldados romanos recibieron el encargo de procurarse cuatro sólidos clavos. Los soldados recibieron ochenta kreutzers para comprar clavos en casa de un herrero; pero se detuvieron en una taberna y se gastaron la mitad del dinero en beber el vino que los griegos vendían en Jerusalén… Luego se precipitaron tambaleándose fuera de la taberna, y al llegar a la casa del primer herrero que encontraron, le dijeron con voz recia para asustarle: “Necesitamos cuatro clavos gruesos fabricados ahora mismo para crucificar a Yeshua ben Miriam”. El herrero era un viejo judío, y saliendo tras de su fragua, repuso: “No forjaré clavos para crucificar a Yeshua ben Miriam…”. Entonces, los soldados le traspasaron con su lama después de haberle prendido fuego a la barba.


    »Un poco más lejos se hallaba el taller de otro herrero. Los soldados fueron allí y ordenaron: “Fabrícanos cuatro clavos gruesos y te daremos cuarenta kreutzers. Aterrorizado, el judío se dirigió a su fragua y empezó su trabajo. Uno de los soldados, deseoso de ayudarle, se inclinó hacia él y le dijo: ‘Que Sean buenos y sólidos, judío, porque al amanecer vamos a crucificar a Yeshua ben Miriam’. Cuando oyó pronunciar este nombre, el judío se quedó inmóvil, con la mano en alto sosteniendo el martillo. Y la voz del primer herrero que los soldados habían matado, musitó débilmente, sin aliento: ‘Aria, no fabriques los clavos; son para un hombre de nuestra raza, un hombre inocente.’ Aria tiró el martillo al lado de la fragua y dijo: ‘No haré los clavos’. Los soldados también estaban asustados, porque habían oído la débil voz del hombre al que habían matado. Pero estaban furiosos y borrachos y atravesaron al herrero a lanzadas…”.


    »Si los soldados no se hubieran gastado cuarenta kreutzers en beber, hubieran podido regresar a su campamento y explicar lo que había ocurrido, salvando así la vida de Yeshua ben Miriam. Pero les faltaban cuarenta kreutzers. Por esto salieron del recinto de Jerusalén. Se encontraron con un gitano que acababa de levantar su tienda e instalar su yunque. Los soldados le ordenaron que forjara cuatro gruesos clavos y depositaron ante él los cuarenta kreutzers. El gitano, ante todo se embolsó el dinero, y luego se dispuso a trabajar. Cuando el primer clavo estuvo forjado, los soldados lo metieron en una bolsa. Cuando el segundo estuvo terminado, lo metieron también en una bolsa. Hicieron lo mismo cuando el tercero estuvo a punto. Y cuando el gitano se disponía a forjar el cuarto clavo, uno de los soldados dijo: “Gracias, gitano. Con estos clavos vamos a crucificar a Yeshua ben Miriam”. Apenas había terminado de hablar, cuando las voces trémulas de los herreros asesinados suplicaron al gitano que no terminase de fabricar los clavos. Había anochecido. Los soldados, aterrorizados, huyeron antes de que el gitano terminara el cuarto clavo.


    »El gitano, contento por haberse embolsado los cuarenta kreutzers antes de empezar su trabajo, terminó el cuarto clavo. Entonces aguardó a que el clavo se enfriara. Vertió agua sobre el hierro ardiente, pero el agua se evaporó y el hierro continuaba tan incandescente como cuando lo tenía puesto al fuego con sus pinzas. El gitano vertió más agua, pero el clavo permanecía ardiente como si fuera un cuerpo vivo y sangrante. Y la sangre hacia crepitar el fuego. Vertió más y más agua sobre el clavo: el agua se evaporaba y el clavo continuaba incandescente.


    »En la oscuridad de la noche, una gran extensión del desierto quedaba iluminada por el fulgor del clavo. Aterrado, el gitano cargo su tienda sobre su asno y huyó. A medianoche, entre dos altas dunas de arena, el viajero solitario, rendido, montó de nuevo su tienda. Pero allí, a sus pies, brillaba el clavo que había forjado cerca de las puertas de Jerusalén. Como se hallaba cerca de un pozo, fue sacando agua toda la noche para apagar el fuego del clavo. Cuando hubo sacado la última gota, esparció arena sobre el hierro candente, pero el hierro no dejaba de brillar. Presa de pánico, el gitano huyó más lejos, adentrándose en el desierto.


    »Cuando llegó cerca de un pueblo árabe, el herrero montó su tienda; pero el clavo incandescente le había seguido. Entonces ocurrió algo. Un árabe llegó y le pidió que le arreglase la llanta de una rueda. Rápidamente, el gitano cogió el clavo ardiendo y reparó la juntura de la llanta, y observó cómo se alejaba el árabe, y una vez éste hubo desaparecido, el gitano se fue sin atreverse a mirar detrás de él. Después de varios días de camino alcanzó la ciudad de Damasco, en donde instaló su fragua. Meses después, un hombre le llevó el arriaz de una espada para repararlo. El gitano encendió su fragua, y el puño de la espada se puso incandescente a causa del clavo que estaba dentro. El herrero lió su petate y huyó.


    »Y el clavo aparecía siempre delante de las tiendas de los descendientes del hombre que forjó los clavos para crucificar a Yeshua ben Miriam. Y cuando aparece el clavo, los gitanos huyen. Es por esto por lo que siempre se desplazan. Y es por esto por lo que Yeshua ben Miriam fue crucificado tan sólo con tres clavos, y sus pies puestos el uno encima del otro atravesados por un solo clavo. El cuarto clavo anda errante de un extremo al otro del mundo».

  


  Esta leyenda, recogida hace unos treinta años en Macedonia, recitada en forma de letanía por las noches a la luz de las hogueras de los campamentos, presenta algunas variantes en otros grupos gitanos. Así vemos que los nómadas del Danubio pretenden descender de los impíos que asesinaron a los niños de Belén, negaron asistencia a la Virgen cuando su huida a Egipto, aconsejaron a Judas que vendiera a Jesús, y finalmente forjaron sin escrúpulos los clavos de la cruz. En cuanto a los gitanos de Serbia, creen que sus antepasados se limitaron a robar el cuarto clavo de la cruz por algún oscuro motivo, y que su castigo fue errar durante siete años (o siete siglos). Siguiendo una tradición paralela, pero en la cual los clavos no desempeñan ningún papel, los gitanos hubieran sido los guardianes de Cristo, y habiéndose emborrachado en la taberna, no habían podido defenderlo[134].


  Naturalmente, todos estos relatos no son más que una fantasía. Ningún texto, por alusivo que sea, nos ha confirmado la presencia de los gitanos en Palestina en los primeros tiempos de nuestra era. Pero estos cuentos tradicionales, respetados siempre por los gitanos, manifiestan el deseo que tiene un pueblo sin raigambre, de no carecer totalmente de raíces. La influencia del cristianismo, sin duda, ha impulsado a los gitanos a traducir en términos bíblicos los mitos de su desconocido origen.


  Los gitanos y El oriente


  El segundo grupo de leyendas que se refiere al origen de los gitanos concierne a este conjunto de países que nos hemos acostumbrado a designar bajo el cómodo nombre de «Oriente». Ante todo, Egipto. Es cosa sabida que, durante siglos, a los gitanos se les llamaba egipcios. En realidad, mucho antes de su llegada oficial a Europa en el sigloXIV, a todos los bufones y saltimbanquis vagabundos se les aplicaba este nombre. El motivo por el cual se les daba este calificativo nunca ha sido realmente aclarado, y ciertos autores lo han aprovechado para reconocer, en las famélicas hordas que seguían a las tropas de Carlomagno, a los primeros gitanos.


  A decir verdad, no se sabe a ciencia cierta si eran los propios egipcios, conocidos en Occidente antes del sigloXV, quienes pretendían venir de las orillas del Nilo, o si eran las poblaciones sedentarias que vieron en ellos unos magos expulsados de un país cuya reputación, en este aspecto, estaba sólidamente acreditada.


  De todas formas, los jefes de los primeros grupos de los gitanos que llamaron a las puertas de nuestras ciudades se denominaban a sí mismos «duques de Egipto». Ya veremos, en el capítulo de la historia, los motivos que alegaban para esta elección. Motivos que no explican en absoluto un origen egipcio. También se denominaban «duques del Pequeño Egipto», y quizás en este título hallemos la explicación. Estos gitanos atravesaban Alemania, y hay que tener en cuenta que, en alemán, Klein-Egypten (Pequeño-Egipto) significa Egipto Menor (en los mapas antiguos, Asia Menor se llama Klein-Asien). Es posible, pues, que, en este sentido, Pequeño-Egipto designe una región del Asia cercana a Oriente.


  En cualquier caso, los propios gitanos, desdeñando esta vez el testimonio del Génesis, reivindicaron la profecía de Ezequiel: «Esparciré a los egipcios por las naciones[135]». Una variante rusa de la tradición de los gitanos menciona otro origen egipcio: Cuando las tropas del faraón pasaron el mar Rojo y fueron engullidas por las olas, un muchacho y una joven escaparon milagrosamente a la catástrofe, crearon una familia y formaron la pareja original, el Adán y Eva de los gitanos. Más adelante veremos las reminiscencias de este mito en la tradición, y en particular el frecuente empleo de los términos faraón y faraona en diversas ceremonias.


  A pesar de todo, las leyendas gitanas que presentan un origen egipcio son poco numerosas y poco explícitas. Son más prolijas y están más en consonancia con lo que sabemos de la historia los relatos que conciernen a los mundos de Mesopotamia y del Oriente Medio. Entre varios recuerdos míticos, el padre Fleury, capellán de los gitanos en Francia, recoge uno que pone en escena los gond sindhu, llamados más tarde en Occidente los sintés, término que designa, todavía hoy, a uno de los grupos gitanos[136]. Los gond son conocidos al este de las Indias, en Nepal y en Birmania, pero una de las ramas del pueblo original, los sindhu o sintés, según la tradición, se habían dirigido hacia el oeste, habían pasado las fronteras de la India y domado los caballos. Comerciando con piedras preciosas, habían podido adquirir numerosos animales de carga, y alcanzar así, en lentas caravanas, el país de Caldea. Allí, los indígenas los acogieron favorablemente, pues poseían gran habilidad para cincelar el oro y el bronce. Enseñaron a los caldeos el arte del yoga popular, saltos peligrosos, atravesar el fuego y otros ejercicios espectaculares. En cambio, los gitanos se iniciaron en la ciencia local de los astros. Esto sucedió antes de la época de Abraham. Sin duda, los sintés permanecieron bastante tiempo en Caldea, ya que cuando el patriarca abandonó Ur, fue, según parece, una tribu de sintés la que lo acompañó a tierra de Canaán. Según la misma tradición, al llegar por fin a Egipto, ofrecieron sus exhibiciones a los faraones, ganándose así el derecho de asilo, y esto nos lleva al mito del origen egipcio. Pero los sintés se aliaron también con los israelitas, con los cuales incluso contrajeron uniones.


  Esta leyenda es harto sospechosa. Sin embargo, empezamos a distinguir en ella los elementos que a partir de ahora caracterizan a los gitanos; éstos asumen tipos familiares: histriones públicos, magos, forjadores, domadores de caballos.


  Como sea que al principio de estas investigaciones tengo interés en reunir algunas de las leyendas a través de las cuales los gitanos intentan reconocerse a sí mismos, me veo obligado a hacer esperar al lector, más interesado en los comentarios de los gitanólogos, y narrar otro relato hecho por el kako Chaudy[137].


  «Después del Diluvio, nuestro antepasado Noé vivía con sus hijos, entre los cuales estaba Caamo (Cam)[138], de los cuales somos descendientes en línea directa. Caamo se burló de su padre, que estaba ebrio, y su padre lo maldijo y aseguró que sería esclavo: hemos sido esclavos durante mucho tiempo. Y los descendientes de los hermanos de Caamo, en especial los de Jafeto (Jafet), se mostraron muy crueles con nosotros. Uno de ellos, llamado Tubalo (Tubal-Caín), había descubierto el sistema de rundir el bronce y el hierro y forjarlos; y se nos obligó a trabajar bajo látigo.


  »Un día nos rebelamos y recuperamos nuestra libertad; conquistamos un país llamado Kaldi (Caldea). Este país se hizo pequeño para nosotros, y nuestros jefes y nuestros magos nos mandaron separarnos en dos grupos. El grupo más valiente se dispuso a marchar hacia Oriente, hacia la India, provisto del Arca y de la colección de los Libros Sagrados.


  »Pero antes de separarnos, se enseñó el Patrin (arte de reconocer las señales en los caminos) a los centenares de tribus, y se predijo que los hijos de todas las tribus se reunirían en un futuro indeterminado.


  »La mitad de nuestro pueblo emigró, pues, hacia las Indias, a las que llevó nuestra lengua, así como la industria del oro y del hierro, con todas nuestras ciencias. Hay que hacer notar, sin embargo, que, al producirse una discordia entre ciertas tribus de la caravana, antes de la partida, se produjo una nueva escisión; mientras unos tomaban el camino de las Indias, los otros tomaban una dirección opuesta, lo que les condujo a un país llamado Chai (Egipto). Una parte de ellos continuó viviendo en Kaldi, donde concertó una alianza con el pueblo de los assiriés (asirios). Dos de nuestros reyes, Pudilo y su hijo Romano Nirano, asumieron el mando del nuevo Estado; edificamos una ciudad inmensa llamada Babila (Babilonia), que escogimos para capital… Y así anduvieron las cosas hasta el día en que Cirusho (Ciro), soberano del pueblo de los persiés (persas), emprendió una guerra contra nosotros.


  »Nos vimos obligados a abandonar Kaldi; unos se fueron hacia Oriente, otros hacia Occidente… Una parte de nuestro pueblo se instaló en Pelasgos (antigua Grecia) y sus islas adyacentes; otros hermanos nuestros fueron autorizados a atravesar el país de los persiés y alcanzaron las Indias, donde se reunieron con los nuestros que habían abandonado Kaldi desde hacía millares de años…».


  El relato prosigue. Los gitanos fueron bien acogidos por los pelasgos una vez más por sus conocimientos del trabajo de los metales. Al lado de los pelasgos viajaron, fundaron Marsella y remontaron el Ródano. Pero esto, de momento, no nos incumbe. Añadamos, sin embargo, que la misma tradición afirma que construyeron las Pirámides, aunque debe entenderse que participaron en su construcción en calidad de obreros.


  Sin extendernos demasiado en el plan que hemos creído conveniente adoptar, sólo recogeremos aquí una cosa: según estas dos tradiciones, los gitanos se esfuerzan en identificar como su patria de origen, ya sea las Indias, ya sea Caldea. Lo que no simplifica en absoluto el problema, puesto que la distancia entre estos dos países es muy notable, incluso para unos nómadas. En el relato del padre Fleury, los gitanos vinieron de la India y emigraron hacia Caldea. En el del kako Chaudy sucede lo contrario. Esta divergencia de tradición nos da, sin embargo, la casi certeza de que los gitanos han vivido en estos dos países y han viajado del uno al otro. Además, es notable que en las leyendas de un pueblo prácticamente iletrado, y cuya cultura es exclusivamente tradicional, encontremos apenas cambiados los nombres propios de nuestra historia.


  Es a partir de estas leyendas, transformadas sin cesar, y frecuentemente contradictorias, cuando los primeros gitanólogos han podido, antes de llegar a los escasos conocimientos actuales, construir sus hipótesis acerca del origen de los gitanos. Hipótesis frecuentemente temerarias, y que, como veremos, son a veces más pintorescas que las propias leyendas gitanas. Señalaremos aquí las más desconcertantes, teniendo en cuenta, sin embargo, que las opiniones más «avanzadas» pueden encerrar, quizás, parte de verdad, gracias a las cuales será posible hallar algunas piezas de este gigantesco rompecabezas.


  LAS HIPÓTESIS


  Por ejemplo, no sabemos en qué se fundaba Vulcanius Bonaventura cuando escribió, en su DeLitteris et Lingua Gelarum et Gothorum (1697), que los bohemios procedían de Nubia. Algunos autores, en cambio, encuentran sorprendentemente las mismas leyendas gitanas sin que nada demuestre que estuvieran informados de ello. Como es el caso de Robert Samuel[139], que quiso ver en los gitanos los descendientes de los primeros egipcios, fundándose para ello en la profecía de Ezequiel.


  Vaillant, que fue uno de los gitanólogos más apasionados del siglo pasado, escribió L’Histoire vraie des vrais Bohémiens, y se dedicó a desatar los hilos de este nudo inextricable que forman entre sí las leyendas, las historias y los relatos. El resultado fue que, de buena fe, creyó que podía atribuir a los gitanos la nacionalidad fenicia, luego la «pelasgana». En realidad, uno se pierde más en las explicaciones que da que en los documentos que cita.


  Según Baudrimont[140], los gitanos fueron primero unos babilonios condenados al éxodo después de la destrucción de su capital. Los eruditos con mayor imaginación prefirieron mirar hacia Egipto, siguiendo el ejemplo del propio Voltaire, que opinaba que los bohemios no eran sino los descendientes degenerados de los sacerdotes de Isis mezclados con los sectarios de la diosa asiría. «… Y, en efecto, al leer en Apuleyo la descripción de las costumbres y las ceremonias de estos sacerdotes o profetas vagabundos, no puede evitarse el encontrarles un gran parecido con los bohemios de Europa. Sus castañuelas y sus tambores vascos son evidentemente los címbalos y los crótalos de los sacerdotes de Isis y de Siria[141]». ¡Y eso es todo!


  A decir verdad, para escribir la historia de la gitanología, tendríamos que empezar por seguir las huellas de este calificativo bohemios que designó a los gitanos desde el sigloXV. Dejemos a un lado la opinión de Belon y del sabio Moren, autor del inagotable Diccionario, que hacen proceder este vocablo del bretón antiguo boëm, embrujar.


  La Bohemia de Europa debe su nombre a los galos boii, que fueron expulsados de ella por los marcomanos hacia la época de Augusto. En el siglo vil, los checoslavos se apoderaron del país y fundaron varios pequeños Estados que Carlomagno sometió a tributo. Algunos de estos auténticos bohemios vinieron a Francia y formaron un grupo vivaz entre los goliards y gente innominada que seguía a los ejércitos carolingios. En 1265, Surranus puede todavía escribir estos versos:


  
    Nuestra orden admite


    A justos e injustos…


    A bohemios y a teutones…

  


  Unido al de los goliardos, el nombre de bohemios no tardó en designar a éstos[142], y, cuando en el sigloXV se presentaron los primeros gitanos llegados de la Europa Central, con un vestuario muy parecido al de dichos nómadas, fueron lógicamente bautizados con este nombre. La primera mención escrita de esta palabra, y que sin duda designa a los gitanos, parece encontrarse en el pequeño libro de Pechón de Ruby, la Vie Genérense des Gueux, Mercelots et Boesmiens (La vida generosa de los mendicantes, mesnaderos y bohemios), sobre el cual volveremos a hablar más adelante.


  Pero la hipótesis más curiosa fue la que asimiló los gitanos al pueblo judío.


  Los gitanos y los judíos


  En efecto, los autores no dejaron de notar evidentes y desconcertantes semejanzas entre la diáspora judía y la dispersión gitana. Unos y otros llevaban la marca de una maldición inicial, y ambos pueblos se veían obligados a errar entre las demás naciones por un «tiempo indeterminado», según reza la tradición.


  Collin de Plancy, en su célebre Diccionario Infernal[143], explica la siguiente creencia:


  
    «Los historiadores les han hecho venir (a los bohemios), basándose en simples conjeturas, de Asiría, de Cilicia, de Nubia, de Abisinia y de Caldea. Belon, incierto acerca de su origen, sostiene que, por lo menos, no eran egipcios, ya que encontró bohemios en El Cairo, donde se les consideraba como extranjeros al igual que en Europa. Lo más sencillo, pues, hubiera sido creer en la palabra de los propios bohemios, y decir con ellos que eran una raza de judíos que luego se mezclaron con vagabundos cristianos… Hacia la mitad del sigloXIV, Europa, y en particular Alemania y Francia, fue asolada por la peste. Se acusó a los judíos, se ignora por qué, de haber envenenado los pozos y las fuentes. Esta acusación provocó la ira pública contra ellos. Muchos judíos huyeron y se refugiaron en los bosques. Para estar más seguros, se reunieron y vivieron en enormes subterráneos. Se cree que fueron ellos quienes cavaron estas amplias cavernas que se encuentran todavía en Alemania y que los indígenas nunca se han molestado en explorar.


    »Cincuenta años después, estos proscritos o sus descendientes, teniendo motivos para creer que los que tanto les habían odiado ya estaban muertos, se arriesgaron a salir de sus madrigueras. Los cristianos estaban entonces ocupados con las guerras de religión suscitadas por la herejía de Juan Huss. Era una oportunidad favorable. Basándose en los informes de sus espías, los judíos abandonaron sus cavernas sin ningún recurso para preservarse contra la miseria. Pero durante medio siglo de aislamiento habían estudiado el arte de la adivinación, y en particular el arte de decir la buenaventura leyendo en la mano, para lo cual no se precisa ni aparatos ni instrumentos ni gasto alguno; confiaban en que la quiromancia les procuraría algún dinero.


    »Ante todo, escogieron a un capitán llamado Zundel[144]. Después, como tenían que declarar las causas que les llevaban a Alemania, quiénes eran y de dónde venían; como posiblemente se les interrogaría acerca de su religión, para no descubrirse demasiado claramente, ni tampoco renegar de ella, convinieron en declarar que sus padres vivían antaño en Egipto, lo que es cierto en los judíos, y que sus antepasados fueron expulsados de su país por no querer recibir a la Virgen María y a su hijo Jesús. De ahí proviene el nombre de “egipcios” que se les dio, y bajo el cual el emperador Segismundo les concedió el pasaporte.


    »Se habían creado una jerga desfigurada, mezclada de hebreo y alemán incorrecto, que pronunciaban con acento extranjero… La multitud de palabras hebreas que han quedado en el lenguaje de los bohemios bastaría por sí sola para traicionar su origen judío…


    »Cuando los nuevos egipcios vieron que no se les rechazaba, imploraron piedad de los alemanes. Para no parecerles una carga, aseguraban que, por un don especial del cielo, que los protegía castigándolos[145], las casas en las que eran recibidos una vez ya no podían incendiarse. También empezaron a decir la buenaventura basándose en el examen de la cara, de las marcas del cuerpo, y en particular de las líneas de las manos y de los dedos. Anunciaban cosas tan hermosas, y sus adivinadoras derrochaban tanto ingenio, que, entonces, las mujeres y las muchachas los trataron con benevolencia…


    »Sin embargo, habiéndose apaciguado la ira contra los judíos, fueron admitidos de nuevo, primero en los pueblos y luego en las ciudades. Pero quedaron bandas errantes, que continuaron su vida nómada, descubriendo en todas partes el porvenir, y uniendo a esta profesión numerosas bribonadas de orden material. Aunque la nación judía constituía el núcleo de estas bandas, pronto se hizo una mezcla tal de pueblos diversos que no tardaron en carecer de una religión dominante, al igual que se habían quedado sin patria».

  


  En este artículo de su Diccionario, Collin de Plancy expresa una opinión corriente en su época, a principios del sigloXIX. Relaciona estrechamente los rasgos particulares de los judíos con los que caracterizan a los gitanos. En efecto, aquellos proscritos condenados a «refugiarse en el maquis», eran auténticamente judíos, cómo lo confirma la historia de las persecuciones de este pueblo en Alemania. La jerga que hablaban, «mezcla de hebreo o alemán incorrecto», no podía ser más que el yiddish. En cambio, la expresión «capitán» (que Plancy no pudo haber inventado), nunca se ha usado para designar un guía judío; por el contrario, este título se ha utilizado durante mucho tiempo para distinguir a los jefes de tribus gitanas, y, en lo sucesivo, el lector lo encontrará con frecuencia. En cuanto al aprendizaje y al uso del arte de la adivinación, si bien pueden considerarse como actividades características de los gitanos, no forman parte de las costumbres del pueblo judío. Recordemos las palabras del Deuteronomio: «Entre los tuyos no debe haber nadie que ejerza el oficio de adivino, de astrólogo, de agorero, de mago, de encantador; nadie que consulte a los que evocan los espíritus o digan la buenaventura…, porque el que haga estas cosas se hará abominable al Eterno» (18, 10-12).


  Otros autores han querido ver en los gitanos auténticos judíos. Como el alemán Wagenseil, quien, desde 1700, sustentaba esta opinión basándose en un parecido físico. Pero hoy en día ya no es posible admitir el origen semítico de los gitanos. Únicamente cabe recalcar el paralelismo conmovedor entre las dos dispersiones y la persecución de que han sido objeto ambos pueblos.


  Los gitanos y la forja


  En esta recopilación de ideas expresadas acerca del origen de los gitanos, abandonaremos por un momento el terreno de la geografía humana por el de la técnica. Poco nos importa aquí que los gitanos hayan vivido antes en Caldea, en Egipto o en Nubia. La mayoría de las leyendas estudiadas designan a los gitanos como forjadores, trabajadores del hierro, del bronce, del oro y otros metales preciosos. Hemos visto que las narraciones tradicionales hablaban de Tubal-Caín, antepasado bíblico de «todos los forjadores de cobre y de hierro», que las variantes concernientes a la Crucifixión se referían, en primer lugar, a la fabricación de clavos, que los sintés llegados de las Indias a Caldea eran hábiles en cincelar, que los gitanos que pretenden haber emigrado en sentido inverso habían introducido en el mundo pelasgo, o sea en Grecia, la industria del hierro, del bronce y del oro… Añadiremos aquí otro relato mítico tomado de Hornero: Hefaistos (Vulcano) fue arrojado un día del cielo por su padre Zeus, que estaba furioso contra él. «Durante todo un día, dice Vulcano, rodé en el aire, y cuando se puso el sol caí en la isla de Lemnos; allí me recogieron unos sinti…». Sin insistir en la relación entre Tubal-Caín y Vulcano, cuyos nombres parecen tener la misma etimología, veremos que uno de los principales grupos de gitanos europeos se denomina los kalderas, o sea caldereros.


  Esto nos conduce a identificar el origen de los gitanos con la aparición en Europa de los trabajos de forja. Desde su descubrimiento, el arte de la metalurgia ha sido asimilado a ocupaciones demoníacas. El hombre capaz de hacer brotar fuego golpeando su yunque parece, a simple vista, estar dotado de poderes mágicos, y el ambiente con el que se rodea puede evocar el infierno. El número de leyendas que existen sobre este tema es impresionante. Y, si bien ignoramos cómo se introdujo en Europa[146] el arte de la forja, al menos sabemos cómo se ejercía en el Asia antigua, en particular en las Indias. En la mayoría de los casos, se reservaba este trabajo a individuos que vivían al margen de la sociedad, nómadas o parias, a la vez temidos y despreciados.


  «En la India, como en otros lugares, existe una mitología que asocia a los trabajadores del hierro con distintas categorías de gigantes y demonios. Todos ellos son enemigos de los dioses[147]». Esto acentúa las maldiciones relacionadas con los pueblos errantes, idénticas a las concernientes a los obreros del mundo subterráneo que hurgan en las entrañas de la tierra y domestican el fuego central.


  Mejor aún, los mitólogos han establecido analogías auténticas entre los oficios del fuego y las artes mágicas. Eliade subraya que «parece existir, con niveles culturales distintos (índice de una gran antigüedad), un vínculo íntimo entre el arte del forjador, las ciencias ocultas (chamanismo, magia…) y el arte de la canción, del baile y de la poesía[148]».


  Si buscamos en los índices de las castas indias[149], hallamos que varias de ellas aúnan las profesiones de forjador y de músico: los ghâsiya, por ejemplo, cuyo rango social es de los menos envidiables, y que viven en el norte y centro de la India, los luri (a los que tendremos ocasión de encontrar de nuevo), nómadas del Beluchistán, y especialmente los asura, que llevan el nombre de una divinidad hostil a los dioses de los aryas[150]. Refiriéndose a éstos, Jules Bloch[151] nos recuerda que empleaban un fuelle doble manejado por un hombre, apoyando un pie en cada fuelle; y este instrumento lo utilizan todavía los gitanos kalderas de Rumania, y, conocido en este país desde el sigloXV, deja huellas por toda Europa, hasta en Inglaterra (1910).


  Bataillard[152] ha sido el primero en estudiar seriamente las analogías entre los gitanos y la historia de la forja. Pero, llevado por el entusiasmo, se ha lanzado a consideraciones bastante aventuradas: «Estos herreros gitanos de la Edad del Bronce parecen haber establecido su centro de fabricación en la región de los Alpes occidentales; desde allí, gracias a un comercio ambulante constante, habrían extendido su trabajo entre los celtas y otras tribus». Jules Bloch tiene razón, cuando se refiere a este autor, al hablar de «fantasías», porque si realmente los gitanos introdujeron el bronce en Europa, ¡ello significaría que estaban establecidos en ella desde hace unos tres mil años!


  Sin embargo, un gitanólogo moderno, Franz de Ville[153], ha recogido la tesis de Bataillard. «Parece ser cierto, dice, que fueron los gitanos quienes dieron a conocer el bronce en Europa», y cita el hecho de que en las excavaciones practicadas a lo largo del Báltico se hayan encontrado recientemente armas y joyas decoradas con la svástica. Y ésta, como sabemos, es de origen indio. Gitanos noruegos, mucho antes del advenimiento del nazismo, llevaban una cruz gamada tatuada en la espalda. También se descubrió, en el mismo sitio, instrumentos musicales en forma de cuernos alargados llamados tures[154], que revelaban un arte de la fundición «de una gran habilidad» y de «origen extranjero». La técnica era idéntica a la del vaciado de la cera, para la cual los hombres de la Edad del Bronce utilizaban boñigas de vaca. La decoración peculiar de estos tures parece ser reconocida en instrumentos gitanos. DeVille insiste en afirmar que «el bronce fue importado a Escandinavia por gentes llegadas del Sur». Parece muy probable, en efecto, que fuera importado por nómadas, y que éstos venían de la Europa meridional. Pero ¿eran gitanos estos nómadas? Es lo que hay que demostrar. Sin embargo, si fuese posible demostrarlo, la mayoría de los datos actuales sobre la fecha de la aparición de los bohemios en Europa tendrían que ser revisados.


  Por otra parte, según una tradición de los gitanos kalderas[155], grupos de gitanos, herreros encargados del cuidado del material, seguían a los ejércitos tártaros en sus desplazamientos. Una de las leyendas de este grupo detalla, incluso, que su ganancia consistía en el derecho de recoger todo lo que quedaba en las ciudades conquistadas, después de ocho días de pillaje. En todo caso, ésta es la opinión de MacMunn[156]: «Los bohemios de Europa siguieron sin duda a los ejércitos de los hunos, de los tártaros y de los selyúcidas; y son nuestros propios románigos, los que actualmente afilan y reparan nuestros cuchillos, quienes ciertamente afilaron y aguzaron las hojas de espadas y demás armas para los ejércitos que recorrían Europa de arriba abajo».


  Franz de Ville también afirma que, representantes del grupo étnico de los djât, gitanos a los que pronto encontraremos de nuevo, acompañaban a las hordas de invasores y se empleaban en trabajos de metalurgia, albeitería y talabartería. Refiriéndose a esto, hace notar la posible afinidad entre la expresión tzigane y la palabra chegan, que en tártaro significa martillo. Nos recuerda también que, en el sigloXV, los alemanes denominaban a los gitanos: tatern (tártaros). Pero en la lista de castas de Hutton se menciona una tribu de los tathera, caldereros del Norte de la India. Es, pues, normal que en este terreno se esté expuesto continuamente a hallazgos fortuitos. Las obras de Grousset y la mayoría de los documentos consagrados a los hunos y a los tártaros, sin embargo, no mencionan nunca a los gitanos. La existencia, pues, de esta retaguardia es problemática.


  Pero esto nos ha aproximado a las Indias. Ha llegado el momento de examinar los principales datos que han impulsado a los gitanólogos modernos a elegir este país como cuna probable de los gitanos.


  Los gitanos y las Indias


  Ha sido preciso esperar al siglo XVIII para que a los eruditos se les ocurriera mirar más allá del Bósforo para ver si era posible encontrar huellas de este extraño pueblo, cuya presencia en Europa desafiaba todas las leyes de una etnología harto joven. Y, además, fue el azar lo que les puso sobre este camino.


  El 6 de noviembre de 1763, pudo leerse en la Gaceta de Viena un artículo firmado por cierto capitán Sekely de Doba, que relataba un curioso descubrimiento:


  «Mientras el predicador protestante Étienne Vali, de Almasch, condado de Komora, se hallaba estudiando en Leyde, conoció a algunos malabares, tres de los cuales se ven obligados a estudiar en aquella ciudad, y no pueden regresar a su país si otros tres no ocupan su lugar. Al darse cuenta de que su idioma tenía muchos puntos de contacto con el de los bohemios, aprovechó esta ocasión para anotar, bajo el dictado de éstos, alrededor de mil palabras con el correspondiente significado. Los malabares le aseguraron, además, que en su isla existía una región o provincia llamada Czigania[157]. Cuando Valí regresó a la universidad, preguntó a los bohemios de Hungría el sentido de las palabras malabares, y éstos se lo explicaron sin ninguna dificultad».


  Este vocabulario fue inmediatamente empleado por los gitanólogos[158]. Siguiendo esta pieza trazada por la lingüística, y aparentemente más seria que los datos precedentes, era preciso buscar qué grupo humano, entre el hormiguero indio, podía corresponder al de los gitanos, y abandonando el terreno de los dialectos, dedicarse, una vez más, al de las ocupaciones que estuvieran de acuerdo con las escogidas por los interesados[159]. Así pues, encontramos, aparte de los asura, los luri y los ghâsiya, anteriormente citados, a los handi jogi, mendigos, charlatanes y encantadores de serpientes; los kami, herreros en el Nepal; los kasar (o kaseras), fundidores de cobre y caldereros del norte de la India; los korava, del país Tamil, que se dedican a decir la buenaventura y son charlatanes y… ladrones; los lohar, herreros del norte; los nat, nómadas, cantantes, bailarines y acróbatas (y según añade Hutton, criminales de profesión); los tathera, caldereros, y los kanjar, casta de «gypsies» fabricantes de esteras en el centro y el norte del país, y los dom, para terminar.


  Pero de toda esta lista, únicamente los luri y los dom llamaron la atención de los investigadores.


  En su Shah-Nameh o Libro de los Reyes, el poeta persa Firdusi nos relata que «hacia el año 420 antes de nuestra era, Behram-Gour, príncipe juicioso y benefactor de la dinastía sasánida, se dio cuenta de que sus súbditos pobres languidecían por falta de distracciones. Entonces buscó una forma de recrear sus espíritus y distraerles de una vida laboriosa. Con este objeto, mandó una embajada a Shankal, rey de Camboya y majará de la India, con el ruego de que escogiese de entre sus súbditos y se las enviara a Persia, personas capaces, por sus habilidades, de aliviar el peso de la vida y suavizar la monotonía del trabajo. Behram-Gour pronto recibió doce mil juglares o trovadores, mujeres y hombres, a los que asignó tierras, proveyó de trigo y animales, para que tuvieran de qué vivir en ciertas tierras que les cedió para que divirtieran gratuitamente a su pueblo. Al cabo del primer año, toda aquella gente había descuidado la agricultura; había consumido el trigo de siembra, y se hallaba sin recursos. Behram, indignado, les ordenó que cogieran sus asnos y sus instrumentos de música y recorrieran el país, ganándose el sustento cantando. Por lo tanto (estos hombres), los luri, recorren actualmente el mundo para buscar quien les dé trabajo, arrastrando con ellos perros y lobos, y robando día y noche por los caminos».


  En el año 940, el historiador árabe Hamza confirma este relato. Los autores sólo tenían que relacionar los luri con los gitanos. Por ejemplo, un viajero inglés, que recorrió Sind y Beluchistán en el siglo pasado[160], nos describe así a esta horda:


  «Los loories (luris) son una especie de vagabundos que no poseen domicilios fijos, y que, en este aspecto, como en otros muchos, ofrecen una afinidad sorprendente con los gypsies de Europa. Hablan un dialecto que parece ser el suyo; tienen un rey por cada banda, y reputación de ladrones y saqueadores. Sus pasatiempos favoritos son la bebida, la danza y la música. Además de sus instrumentos, llevan en cada banda media docena de osos y monos adiestrados para hacer mil habilidades grotescas. En cada banda hay dos o tres individuos que ejercen la profesión de adivinadores del porvenir por diversos medios».


  A pesar del tono peyorativo de este texto, al leerlo, resulta difícil no pensar en nuestros gitanos. Otro escritor británico[161] se expresa con menos severidad, pero corrobora este punto de vista. En cuanto a Hutton[162], es aún más preciso.


  «Entre las tribus del Beluchistán, es conveniente mencionar a los humildes luris, estañadores ambulantes, joyeros de oro y plata, trovadores, músicos, comadronas y jornaleros. Desde cierto punto de vista, parecen pertenecer a los dom (ver más adelante) del norte de la India, pero ellos pretenden descender del hijo más joven del tío del Profeta, y alegan haber llegado de Alep. De hecho son bohemios que se encuentran a gusto especialmente en la costa de Makran[163], pero que practican el nomadismo, lo que parece ser una de las características esenciales de todo el Beluchistán. En efecto, una tercera parte de la población vive bajo las tiendas o en chozas provisionales, y muchos emigran, según las estaciones, de una parte a otra del país, o sea, del Beluchistán a las llanuras del Sind y retorno».


  Las profesiones enumeradas por este autor son exactamente las mismas que hallaremos entre los gitanos de Europa. También encontramos en ellos el nomadismo estacionario. Y más adelante veremos la importancia de esta localización exacta en la región del Sind. En cuanto a la mención de una descendencia islámica, volveremos a hablar de ella en relación con las religiones.


  El nombre de luri parece haber sido traspasado a los nuri, nómadas de Siria, de Egipto y actualmente de Israel. Pero este paralelismo puede ser fortuito; puesto que la palabra nuri puede ser también el plural de la palabra árabe na war, que designa a los gitanos musulmanes[164].


  Una vez más, la lingüística supo establecer una correlación entre la casta india de los dom y los gitanos. En efecto, en Armenia, éstos llevan el nombre de lom, y en Siria y Persia el de dom. (Se denominan a sí mismos rom en Europa, pero si bien el paso de la d a la l es plausible, el de la d a la r lo es menos).


  Jules Bloch recuerda que la tribu de los dom es conocida en la India desde hace mucho tiempo. En un tratado de astronomía del sigloVI estaba asociada al calificativo de gandharva, músico. Un autor más antiguo[165] clasifica a los dom entre las clases oprimidas: «Quizá son los más extendidos de las clases parias. No se conoce su origen, pero los ingleses tienen tendencia a creer que pertenecen a una raza conquistada por la oleada aria. Los asocian vagamente a un tronco drávida… Los dom tienen el cutis muy moreno y facciones primitivas… Su religión es una mezcla confusa de tradiciones animistas demasiado inciertas para que ayuden a determinar su origen. Hacen una mezcla… de divinidades y un patrocinio de santos desconocidos. Veneran (también) a Kâli-Ma, Mahadeo y el Ganges, pero prefieren a innumerables divinidades locales…». Sin meternos en nuestro capítulo acerca de las religiones, hacemos notar aquí que la diosa negra Kâli es adorada aún por los gitanos contemporáneos. Y que, por otra parte, los gitanos son especialmente propensos a adoptar las creencias y los ritos locales, ya que lo importante para este pueblo muy religioso es «creer».


  Estos nómadas que viven (según Hutton, desde hace siglos y quizá milenios) en las regiones del Binar y del Aoudh, al norte del país, toman el oficio de verdugos (ocupación que volvemos a encontrar en los gitanos de Europa Central) y se despreocupan de los tabúes alimentarios que existen entre las castas. Finalmente, Martin Block[166] precisa que el término doma viene del sánscrito dom, resonar, y designaba la gente que vivía del canto y de la música.


  Es indiscutiblemente peligroso pretender establecer una relación entre tribus indias y los gitanos basándose únicamente en similitudes de profesión o de forma de vida.


  No parece que los propios indios se hayan ocupado de la cuestión gitana. Los sabios de este país tienen, en efecto, una enojosa tendencia, que es la de bautizar con el nombre de gypsies a todos los «nomadics». Tuve ocasión hace poco de interrogar a un bengalí de Calcuta, y sólo pude obtener de él los datos siguientes:


  La palabra sánscrita que corresponde, más o menos, a gipsy es yayavar. La palabra bengalí equivalente es bédé (en femenino, bedení). Las únicas tribus que se pueden llamar gypsies son las Vanjara, las Lomara, las Chhara y las Luri. Para estos últimos el asunto queda aquí resuelto. Los vanjara viven en los alrededores de Bombay, en Gudjerat, Maharashtra y Haiderabad. Son mendigos, fabricantes de objetos de pacotilla; practican el nomadismo por grupos, acompañados de asnos pero sin carretas; duermen bajo sus tiendas. Si bien se ocupan de medicina mágica, no son ni herreros ni saltimbanquis. Los lamani son muy hermosos, de tez relativamente clara, y van tatuados. Sus mujeres llevan largos trajes, pesados brazaletes y cascabeles atados a los tobillos. Los nativos creen que llegan del Irán, y les acusan de robarles sus hijos. En cuanto a los chhara, son ante todo ladrones. Un proverbio local pretende que si un chhara es un mal ratero no tiene ninguna posibilidad de casarse. Este nombre de chhara quizás pueda acercarse al de los churari (tchurari) que designan un grupo de zíngaros contemporáneos.


  Es cierto que tribus auténticamente gitanas viven hoy todavía en las Indias. Desgraciadamente, no se ha efectuado ningún censo o empadronamiento. Sin embargo, aunque no es posible describirlas, sí lo es estudiar las analogías manifiestas entre la lengua gitana base, el romaní, y los dialectos del norte de la India. Rogamos al lector que, para percibirlas, espere nuestro capítulo acerca de las lenguas y los dialectos gitanos.


  Una vez situado este problema en el espacio, ahora es conveniente ordenarlo en el tiempo. ¿En qué momento de la historia los gitanos abandonaron las Indias?


  Los documentos que mencionan por su nombre a estos nómadas, entre el año uno y el año mil, son de una pobreza desconcertante. Ya hemos leído el texto del poeta Firdusi. Por otra parte, sabemos que los gitanos vivían en la Baja Mesopotamia desde el sigloIX. Así, pues: «Entre Basora y Bagdad existía una zona de lagunas habitadas por un poblado gitano, el cual, en ebullición constante, saqueaba y molestaba a los mercaderes que venían de la India y de China. Las tropas del califa no podían con ellos. Fue entonces, en julio del año 834, cuando el califa Motassim tuvo un rasgo genial mandando contra ellos a los antiguos rebeldes del delta de Egipto que acababan de ser dominados y trasplantados en Mesopotamia. Éstos hicieron a los gitanos una guerra de guerrillas y los sometieron[167]».


  A pesar de este conocimiento, no tenemos datos entre estas dos fechas, y si algo existe debe considerarse con cautela. Nos vemos obligados, pues, a sugerir que los gitanos formaban un conglomerado bastante débil de tribus nómadas repartidas por el norte de la India, en particular en la cuenca del Indo. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? Nunca se sabrá.


  La propia historia de la India es poco explícita. En la mezcla, a primera vista incoherente, de sus antiguas poblaciones, apenas se puede discernir una raza de hombres prearios, de piel muy oscura, de cabello rizado, que llevaban una vida seminómada a base de caza y cosechas. La llegada de los arios, alrededor del año 1500 a.C., probablemente empujó a aquellas comunidades hacia regiones más desheredadas. Quizá fue el momento en que los luri, los dom y las otras tribus citadas anteriormente empezaron a nomadizar y a especializarse en profesiones propias de los errantes.


  Mil años después de la aparición de los arios, el norte de la India soportó las penetraciones sucesivas de los griegos, persas, escitas y los kush, formando estos últimos un importante grupo nómada llegado del Asia esteparia. En el sigloV de nuestra era, otros nómadas del Norte, los hunos, invaden el país. Más tarde lo harán los musulmanes.


  En este torbellino incesante, las tribus pregitanas (o supuestas como tales) se sienten cada vez más cohibidas. La conversión casi general de la India al islamismo les preocupa menos que las tentativas que probablemente fueron hechas para inmovilizarlos, ya que los invasores intentaban regularizar un nomadismo que siempre resulta perjudicial a una conquista. Pero aquí también estamos condenados a las hipótesis. Los gitanólogos no llegan a ponerse de acuerdo acerca de la fecha de la salida de los gitanos de la India. Sin embargo, es cierto (y ello es un débil consuelo) que los gitanos, de repente, se desparramaron a través de Oriente, ofreciendo el espectáculo trágico de una dispersión comparable a la diáspora judía. Y muy toscamente, el año mil parece situar en el tiempo el principio de un éxodo que todavía prosigue actualmente[168].


  ANEXO


  DISCRIMINACIÓN DE DOS GRUPOS GITANOS


  Sin entrar todavía en los detalles de una «genealogía» que se revela muy compleja (y que aparece en el transcurso de esta obra), es preciso dar aquí una lista de los principales grupos étnicos reunidos bajo el nombre de gitanos. Estos vocablos se encontrarán continuamente en los próximos capítulos, y al lector le conviene familiarizarse con ellos. Esta discriminación, reconocida por los gitanólogos, es de origen gitano.


  Existen tres grupos principales que reivindican la «sangre gitana»: Los cíngaros kalderas, los gitanos y los manuches.


  1) Los cíngaros kalderas


  Únicamente los cíngaros auténticos, según ellos, son ante todo caldereros, como lo indica su nombre (del rumano caldera). Llegados recientemente de la península balcánica, después de la Europa Central, se dividen en cinco subgrupos:


  
    a) Los lovari, que en Francia son llamados húngaros porque han residido mucho tiempo en aquel país (los lohar de la India).


    b) Los boy has, que vienen de Transilvania y formaban, antes de la guerra, la mayoría de nuestros exhibidores de animales.


    c) Los luri (o luli), que llevan aún el nombre de la tribu india citada por Firdusi.


    d) Los churari, que viven apartados de los demás kalderas. Antiguos traficantes de caballerías, y que actualmente trafican con autos de segunda mano o de ocasión.


    e) Los turco-americanos, curiosamente bautizados así porque emigraron de Turquía hacia los Estados Unidos antes de regresar a Europa.

  


  2) Los gitanos


  Únicamente se les encuentra en España, Portugal, África del Norte y en el Mediodía de Francia. Difieren de los kalderas por su aspecto físico, los dialectos y las costumbres. Ellos mismos se dividen en españoles (o andaluces) y catalanes.


  3) Los manuches


  Son nuestros «bohemios» tradicionales. Su nombre significa en sánscrito «hombres auténticos». Se les llama también sinti, en razón de su probable origen indio, las riberas del Sind. Se dividen en tres subgrupos:


  
    a) Los valsikanés o sinti franceses. Son feriantes y gente de circo.


    b) Los gaygikanés o sinti alemanes o alsacianos. Se les, confunde a menudo con los yénische, nómadas europeos que no pertenecen a la raza gitana, pero que viven con sus mismas tradiciones y costumbres.


    c) Los piamontesi o sinti italianos, de los cuales forma parte, por ejemplo, la famosa familia de los Bouglione.

  


  Aparte de estos tres grandes grupos, los gypsies de Inglaterra, de Irlanda y de Escocia, reúnen a los kalderas, los manuches y los tinkers, caldereros ambulantes cuyo origen gitano es incierto.


  Quedan los nómadas propiamente dichos, cesteros o adobasillas, saltimbanquis o bateleros, que nada tienen en común con los gitanos, aparte su género de vida. Los gitanos los designan con el nombre genérico de barengré.


  Evidentemente, todas estas divisiones son aún muy arbitrarias. Cada uno de estos grupos reivindica la autenticidad gitana (salvo los barengré) y desprecian un tanto a los demás. Cada uno posee también su dialecto, sus leyes, sus costumbres. Los matrimonios mixtos son raros. Y lo que es más, cada uno tiene su propio concepto discriminatorio. A menudo, para designar a los que no se les reconoce como miembros de su clan, se recurre a términos que evocan el oficio en el que están especializados. Así vemos cómo se habla de los oseros (domadores de osos).


  A título de ejemplo, he aquí la lista de los diferentes grupos gitanos residentes en Rumania. Estos nombres son empleados por los gitanos laieschi y ursari (oseros) que forman a su vez corporaciones bien distintas:


  
    —Los blidari, fabricantes de objetos culinarios de madera.


    —Las chivutse, mujeres empleadas como pintoras de casas y encargadas de revocar cada año las fachadas de los edificios.


    —Los ciobatori, fabricantes de botas y zapateros.


    —Los costaran, estañadores.


    —Los ghilabari, músicos.


    —Los lautari, músicos y tañedores de laúd.


    —Los lingurari, fabricantes y traficantes de objetos de madera.


    —Los meshteri, lacatuschi, cerrajeros.


    —Los rudari, fabricantes de objetos de madera.


    —Los salahori, albañiles.


    —Los vatraschi, agricultores y jardineros.


    —Los zlatari, buscadores de oro.

  


  Esta lista es aún incompleta. Popp Serboianu[169] cita catorce grupos «rumanos» sin agotar el tema. Pero este ejemplo basta para demostrar la diversidad de los nómadas reunidos bajo la denominación de gitanos. En lo concerniente al origen de cada uno de estos grupos, es muy difícil ser categóricos, ya que las investigaciones realizadas hasta estos últimos años, sólo se han llevado a cabo sobre el conjunto de los gitanos[170].


  II
 LA HISTORIA


  LA DISPERSIÓN GITANA


  Sobre el mapa es fácil imaginarse las direcciones que realmente tomaron los gitanos en su marcha después de salir de la India. Fueron, en efecto, tributarios de los mismos imperativos geográficos a los que obedecieron todos los pueblos migratorios, los cuales, según la clásica imagen, caminaron siempre hacia el sol poniente, intentando ganar tiempo sobre la duración del día, y por lo tanto sobre la muerte.


  Pero la oleada primitiva de los gitanos (suponiendo que la gran marcha haya tenido lugar en algún momento exacto de la historia) debió de fragmentarse, una vez atravesadas las primeras regiones, y dividirse en ramas cada vez más tenues. Queda convenido, pues, que los gitanos, abandonando las riberas del Indo, penetraron primero en el Afganistán y en Persia, y alcanzaron el norte del mar Caspio, al sur del golfo Pérsico. El grupo Norte atraviesa Armenia, el Cáucaso, y, más adelante, Rusia. El grupo Sur remonta los cursos del Eufrates y del Tigris. Pero el eje de la progresión se bifurca todavía: mientras una pequeña parte de las tribus se dirigen, unas hacia el mar Negro, otras hacia Siria, el grueso de la emigración penetra en la Turquía asiática. La rama más meridional costea el Mediterráneo a través de Palestina y de Egipto. Es muy probable que algunos de estos nómadas conseguirían proseguir su camino por la costa norte de África hasta Gibraltar y llegar a España; son nuestros gitanos «españoles» y «catalanes» (pero ya volveremos a hablar de esta hipótesis). En cuanto al grupo principal, que ha quedado en Turquía, franquea el Bósforo, se esparce por Grecia y por toda la península balcánica. Desde allá descubre Europa Central. Los límites extremos de la expansión serán momentáneamente Inglaterra y Escocia. Por su parte, los gitanos que han pasado a Rusia han alcanzado, según parece, Escandinavia.


  Estas indicaciones esquemáticas, y que hay que considerar con cautela, se apoyan en datos sueltos y muy a menudo contradictorios. No se tiene la seguridad de que todas las poblaciones de las cuales vamos a hablar sean auténticamente gitanas. Más aún, los datos mencionados se contradicen entre sí. En realidad, hay que echar mano de documentos escritos que únicamente citan a los gitanos accidentalmente y no se preocupan nunca de seguir el dédalo de las peregrinaciones de este pueblo errante.


  De todas formas, antes de entrar en los detalles de esta dispersión, es conveniente notar una particularidad desconcertante: los gitanos parecen tener horror al mar. Atravesarán sin parpadear inmensos desiertos, pero no pondrán los pies en un barco si no es con gran repugnancia.


  Y si hoy en día los gitanos viven en Estados Unidos o en Chile; si forzosamente los de Inglaterra y Escocia tienen que haberse aventurado a navegar, es cierto que no se conocen gitanos marinos ni pescadores[171]. Y, sin embargo, como ya se verá, el agua juega un papel principal en sus ritos.


  Habiéndoles sido impuesto el nombre de «gitanos» por los aborígenes de los países que han atravesado (el nombre de gitano no es de lengua romaní), las alusiones a este pueblo dan a conocer los nombres más variados, algunas veces extravagantes. En el Beluchistán se les llamaba luri, y luli en el Irak, karaki (vocablo en el que podría verse el origen de nuestro caraque o bohemio provenzal) y zangi en Irán, kaidi en Afganistán, cinghanes o tchinganes en Turquía y en Siria, katsiveloï tsiganos y atsincanoï en Grecia…


  Evidentemente, los lingüistas han disfrutado elaborando sobre esta base las tesis más espectaculares. Afortunadamente, algunas de ellas son serias. Los dialectos constituyen, efectivamente, el terreno menos frágil sobre el cual puede ser elaborada la historia de los gitanos. La lingüística, sin embargo, está sometida a leyes que reclaman una extrema cautela. La primera de ellas nos la determina Martin Block[172]: «El número de palabras extranjeras adoptadas por los gitanos corresponde a la duración de su estancia en los distintos países». Bajo este punto de vista, los gitanos han permanecido en el Próximo Oriente, en Irán, en Turquía y en Grecia, en particular entre los siglosX yXV. Efectivamente, su lengua de base, aún viva, comporta numerosas palabras griegas, turcas y armenias.


  En el año 1100, un fraile georgiano señala la llegada al monte Athos de un grupo de atsincani, rápidamente calificados de «brujos y magos». En 1322, una tribu similar desembarca en la isla de Creta; otra en Corfú en 1346. Eso es todo lo que tenemos como documentos escritos. Poca cosa es. Para adivinar cómo vivían aquellos gitanos en Asia Menor, antes de surgir en Europa, tenemos que contentarnos con suponer que tenían las mismas costumbres que sus descendientes directos, tal y como los ha fotografiado el profesor Pittard[173] en las llanuras balcánicas: universo compuesto de casas medio subterráneas, chozas de argamasa de barro y paja, sobre las que secan las tortas de tezek, combustible hecho de paja y boñiga de vaca, de tiendas de tela medio sujetas con piedras, de carretas bajas arrastradas por un caballo o un búfalo[174].


  SU APARICIÓN EN EUROPA


  Desde los primeros años del siglo XIV, los gitanos habían alcanzado los Balcanes. Quizás eran víctimas de una persecución, quizás ya demasiado numerosos (se ignora si la oleada de migración continuaba extendiéndose a lo largo de la antigua Mesopotamia), ¿desearon alcanzar regiones más salvajes y, por lo tanto, más hospitalarias para unos errantes? Sea como fuere, es la señal de una segunda ola de dispersión por lo menos tan importante como la primera, puesto que en el período de cien años los gitanos cubrirán toda Europa.


  He aquí las fechas de su aparición en los distintos países de nuestro continente, fechas obtenidas en diversos archivos, cuya veracidad esta vez no puede ser puesta en duda.


  
    
      
        
          
            	
              FECHAS DE LAS APARICIONES DE GITANOS EN EUROPA

            
          


          
            	
              ¿855?
            

            	
              Bizancio
            

            	
              1419
            

            	
              Francia, Sisterón
            
          


          
            	
              1260 ó
            

            	

            	
              ¿1420?
            

            	
              Dinamarca
            
          


          
            	
              ¿1399?
            

            	
              Bohemia
            

            	
              1422
            

            	
              Bolonia, Roma
            
          


          
            	
              ¿1322?
            

            	
              Creta
            

            	
              1427
            

            	
              París
            
          


          
            	
              1346
            

            	
              Corfú
            

            	
              1430 ó
            

            	
          


          
            	
              1348
            

            	
              Serbia
            

            	
              ¿1440?
            

            	
              País de Gales
            
          


          
            	
              1378
            

            	
              Peloponeso
            

            	
              1447
            

            	
              Barcelona
            
          


          
            	
              —
            

            	
              Zagreb
            

            	
              1492 ó
            

            	
          


          
            	
              1414
            

            	
              Basilea
            

            	
              ¿1505?
            

            	
              Escocia
            
          


          
            	
              1417
            

            	
              Transilvania
            

            	
              1500
            

            	
              Rusia
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              Sajonia, Aubsburgo
            

            	
          

        
      

    

  


  Estas fechas marcan la aparición «oficial» de los gitanos. Es importante subrayarlo. No significan que en realidad éstos no hubieran ya llegado a Europa antes de que a las autoridades se les ocurriese mencionarlos, antes de que ocurriera algún suceso local importante en el cual el nombre de los gitanos se encontró mezclado. Algunos autores, a decir verdad de poca confianza, pretenden que ya estaban en Europa desde hace mucho tiempo:


  «El Mediodía francés estaba infestado desde ya hacía tiempo, y ya se les veía en la feria de Beaucaire desde el año 1300…»[175].


  El aserto de Albert Mousset[176] es mucho más inquietante: «Una de las primeras menciones de su presencia en la capital nos la da el Dit des Rúes de París, que los denomina logipciens (egipcios) y los sitúa en el sigloXIV, o quizás en el sigloXIII, en la calle de San Sinforiano, es decir, por los alrededores de la actual calle de Valette». Por otra parte, una carta de OttokarII, rey de Bohemia, al papa AlejandroVI, señala que en el ejército húngaro de BellaIV en 1260 había ya algunos gingari, en los que se ha querido ver a gitanos. Pero (como lo hace notar Serboianu[177]), en otro manuscrito, dichos gingari son reemplazados por bulgari.


  Otro elemento sospechoso nos lo da Graberg[178]: un joven sueco llamado Rabenius parecería haber demostrado que, desde 1303, Suecia se vio obligada a expulsar a los «bohemios». Estos nómadas eran conocidos bajo el nombre devagi garciones (decreto DeRelegatione Vagorum Garcionum). Y Graberg cita dos fragmentos de actas diplomáticas de Ludwig, una de 1344, y otra de 1394, mencionando ambas una calle de detienes o Zigeuner en Schweidentz, lo que permite suponer la presencia bastante antigua de los gitanos. Pero, como dicen los eruditos, todo esto no es muy ortodoxo.


  La dificultad para entenderse entre este lío de datos apócrifos viene también de que, durante mucho tiempo, se han confundido los «bohemios» con los nómadas de toda clase, histriones públicos y salteadores de caminos que desde la Edad Media invadían Europa. La historia de los espectáculos de las ferias, de las romerías, y también la del vagabundeo, están repletas de citas que llenan de sueños a los gitanólogos. Así vemos que Freytag[179] cita entre los saltimbanquis llegados del Imperio rumano para distraer a las comunidades francas «mujeres vagabundas (las cuales) recorrían las regiones alemanas, mujeres astutas, atrevidas, vestidas con trajes de colores chillones y que ejercían el papel de bailarinas, cantantes y actrices. Cuando tocaban el tamboril griego o el sistro asiático adoptando actitudes voluptuosas, se hacían irresistibles a los barones feudales; ello las hacía más detestables a los ojos de la gente seria y piadosa…».


  En efecto, ante esta descripción, es inevitable pensar en la Esmeralda de nuestras ferias.


  Pero vamos a limitarnos únicamente a los datos oficiales. Y volvamos a nuestra lista.


  
    1348: Jules Bloch[180] señala la presencia de cingarije en Serbia; «son herradores o talabarteros, y pagan un tributo anual de cuarenta herraduras». (El autor, desgraciadamente, no menciona el origen de sus datos).


    1378: El mismo autor (parece ser el único que se ha encontrado en este oscuro período) descubre que, en Zagreb, las crónicas judiciales establecen la comparecencia de numerosos cygans, en particular carniceros (oficio muy poco frecuente entre los gitanos actuales). En la misma época, el gobernador veneciano de Nauplia, en el Peloponeso, confirma a los acingani locales los privilegios que les habían otorgado sus predecesores.


    1399: Los gitanos aparecen en Bohemia, por lo menos bajo el aspecto de uno de ellos: «negro y bandido», según Jules Bloch.


    1416: En realidad es entre los años 1414 y 1416 cuando diferentes crónicas hacen alusión a los primeros gitanos de Alemania. Un solo autor, Windstedt, pretende que ya están en Hildesheim, en la Baja Sajonia, desde el año 1407. En todo caso, dan que hablar en Basilea y en Hesse en 1414, en Meissen, cerca de Dresde, y en Elba en el 1416.


    1417: A partir de esta fecha, la dispersión gitana se extiende bruscamente a una gran parte de Europa. El acontecimiento más sobresaliente de este año 1417 es la aparición de un grupo importante en la orilla del mar del Norte, entre Bremen y Hamburgo. En el mismo año o el siguiente, se señala la aparición de gitanos simultáneamente en Sajonia, Baja Sajonia (cerca de Hannover), en Hesse, en Baviera (en Augsburgo) y hasta en la frontera suiza. El cronista de Lübeck, Hermann Croner, es el primero en hablar de ellos, precisando que aquellos extranjeros jamás habían sido vistos anteriormente[181].

  


  Vamos a fijarnos un momento en estos gitanos llegados a Alemania. A pesar de lo repentino de su aparición, lo cual presupone que tenían mucha prisa (¿de llegar o de marchar?), es de suponer que sus cuadrillas abandonaron los Balcanes siguiendo el valle del Danubio, ruta natural que mil años antes había seguido Atila. Se verá la importancia de los estacionamientos de los gitanos en las pusztas húngaras. Uno de los grupos principales pudo franquear los montes Metálicos (Erzgebirge), o rodear por el sur los montes Cárpatos y alcanzar las llanuras de Moldavia. Luego, atravesar el valle del Elba, otra de las rutas seguidas por la invasión, para encontrarse finalmente con el mar. Un segundo grupo tuvo que contentarse con remontar más lejos el curso del Danubio.


  ¿Quiénes eran estos gitanos?


  Se parecían, dicen los cronistas[182], a los tártaros. De piel negra, avanzaban en largas caravanas, unos a pie, otros a caballo, arrastrando con ellos carretas llenas de equipajes, mujeres y niños. Con ello bastaba para que los alemanes, que guardaban un vivo recuerdo de las invasiones vándalas, los denominasen inmediatamente tatern (tártaros). Y, sin embargo, aquellos recién llegados se presentaban de una forma muy pacífica y pretendían ser buenos cristianos.


  Hermann Croner, que los describe detalladamente y da la cifra extraordinaria de 300 a 500 «familias», explica que, según sus propias declaraciones, «su infidelidad a la fe cristiana y su retorno al paganismo después de una primera conversión, había sido la causa de su vida errante. Los obispos les habían impuesto, como penitencia, el continuar durante siete años[183] su azarosa carrera. Llevaban consigo y mostraban cartas de recomendación o de protección (litteras promotorias) de diversos príncipes —entre ellos de Segismundo, rey de los Romanos[184]— que les hacían ser bien acogidos en las ciudades episcopales por los príncipes, por los castillos, por las villas amuralladas (oppidis) y por los obispos y otros dignatarios mitrados».


  Todas las cuadrillas gitanas, o casi todas, aparecidas en Europa en el sigloXV, iban provistas de salvoconductos. En realidad, no era una exclusiva suya. Desde que la Iglesia, a partir del sigloXII, había erigido la caridad en virtud —y como para ejercer la caridad tenía que haber mendigos—, numerosas categorías de gente errante llevaban con ellos cartas de recomendación, auténticas o falsas. Tales como los goliards, los coquillards, los hubins en Francia o los convertidos que presentaban certificados en que se les encarecía que expiasen sus pecados haciendo de vagabundos y viviendo de limosnas. Y al igual, en Alemania y en la misma época de la que hablamos, los falsos eremitas o dobissierer, los «hombres de Dios» o vagierer…[185]


  Las cartas presentadas por los gitanos, sin embargo, parecen ser auténticas. Para falsificarlas, hubiera sido necesaria, a pesar de la habilidad legendaria de este pueblo, una estancia relativamente larga en el país. He aquí el texto de una de estas litteras promotorias, fechada en 1423:


  «Nos, Segismundo… rey de Hungría, de Bohemia, de Dalmacia, de Croacia y otros lugares[186]… Nuestros fieles Ladislao, voivoda[187] de los gitanos y los otros que dependen de él, nos han suplicado humildemente que les atestigüemos nuestra especial benevolencia. Nos ha complacido acoger su deferente petición y no rehusarles la presente carta. Por consiguiente, si el susodicho Ladislao y su pueblo se presentan en cualquier lugar de nuestro Imperio, ciudad o pueblo, os recomendamos que manifestéis vuestra fidelidad hacia Nos. Los protegeréis de todas maneras, con el fin de que el voivoda Ladislao y los gitanos, sus súbditos, puedan permanecer sin perjuicios entre nuestras paredes. Y que si entre ellos hubiera cizaña, si algún incidente enojoso, de la naturaleza que fuere, se produce, Nos queremos y ordenamos formalmente que únicamente el voivoda Ladislao asuma el derecho de castigar y absolver, con la exclusión de todos vosotros…».


  Este texto revela, sobre todo, que el jefe de los gitanos había tomado un nombre local, Ladislao, según una costumbre que no se modifica, y un título, voivoda, copiado del mundo eslavo, y que sobrevivirá hasta nuestros días. Se notará, en fin, que obtuvo del rey el derecho de ejercer su plena y entera jurisdicción, ya que los gitanos, en este país extranjero, continúan siendo sus «súbditos».


  Durante este tiempo, otros gitanos se aventuraron muy lejos en la Europa Occidental:


  
    1419: Un grupo se presenta a las puertas de Sisterón, en el río Durance. Se les llama sarracenos, pero a pesar de este calificativo netamente peyorativo, se les ofrece una hospitalidad completamente provenzal. Reciben víveres y derecho de acampar. Son los primeros gitanos conocidos en Francia. ¿Tal vez venían de Alemania, vía Suiza? Se ignora, pero la cosa es probable, dada la concordancia de las fechas.


    1422: Un jefe gitano, llamado Miguel o Michaël de Egipto, conduce su cuadrilla a Italia y llega a Bolonia. Es plausible imaginar que este grupo, de un centenar de hombres, ha venido de Alemania por el collado del Brenner, siguiendo el único camino carretero que tomaban los peregrinos germánicos que iban a Venecia para embarcarse hacia Tierra Santa[188]. Muratori[189] nos ha conservado felizmente las imágenes de dicha estancia:

  


  «Mucha gente fue muy respetuosamente al encuentro de la mujer del duque (Miguel) para hacerse decir la buenaventura por ella; y, sí, efectivamente, pasaron muchas cosas; algunos se enteraron de su futura suerte; pero, en todo caso, ninguno regresó sin que le hubieran robado su bolsa, o tal o cual prenda de su vestuario. Las mujeres de este pueblo recorrían la ciudad de seis a ocho de la tarde, exhibían sus talentos en las casas de los burgueses y se apoderaban de todo cuanto quedaba al alcance de sus manos. Otras entraban en las tiendas, simulando querer comprar, pero, en realidad, era exclusivamente para robar. En toda Bolonia los latrocinios se produjeron en gran escala. El resultado fue que se publicó un bando diciendo que se multaría con cincuenta liras y la excomunión a todo aquel que tuviera tratos con aquellos extranjeros…».


  Puede advertirse cuánto ha cambiado el tono desde las recomendaciones casi elogiosas de Segismundo[190]. Pero lo más importante de este texto es la aparición de la excomunión, que marca en la historia de las persecuciones gitanas el principio de la confusión entre «bohemio» y criatura del diablo.


  «… Estos vagabundos, continúa Muratori, son los ladrones más hábiles del mundo. Cuando no les quedó nada que robar, se fueron hacia Roma. Hay que notar que no existen peores engendros que estos salvajes. Delgados y negros, comían como cerdos. Las mujeres circulaban en camisa, apenas cubiertas; llevaban aros en las orejas y muchos otros adornos. Una de ellas dio a luz a un niño en una plaza pública, pero a los tres días ya circulaba como las demás…».


  Desde Bolonia, en donde permanecen sólo tres semanas, los gitanos del duque Miguel se van a Roma, donde consiguen obtener (¿o fabricar?) cartas de recomendación del propio papa, MartínV. Algún tiempo después, una cuadrilla similar se manifiesta en Suiza, conducida por un tal Miguel de Egipto, sin que pueda ser identificado con el anterior.


  1427: Y aquí tenemos un acontecimiento extraordinario: la llegada de los gitanos a París. El Journal d’un Bourgeois de París (Diario de un Burgués de París), documento anónimo pero valiosísimo sobre la vida íntima de la capital en los años 1405 a 1449, describe ampliamente este nuevo espectáculo.


  A pesar de su extensión, es importante citar estos textos, por ser los primeros documentos que describen esta invasión, excepcional porque no es bélica, de elementos extraños a nuestra civilización. Hecho sin precedentes, que explica el cuidado que tienen los cronistas en subrayar las razones que daban los gitanos de su errancia y de asociar estos motivos al legendario cristiano.


  
    «El domingo 17 de agosto, doce “penanciers” (penitentes), como se les llamaba, vinieron a París; eran un duque, un conde y diez hombres, todos a caballo, que se decían cristianos y naturales del Bajo Egipto. Pretendían haber sido cristianos antaño, y que no lo habían vuelto a ser hasta hacía poco tiempo por la amenaza de pena de muerte. Explicaban que habían sido atacados por los sarracenos, y que su fe se había tambaleado, que se habían defendido poco; que se habían rendido al enemigo, habían renegado de Nuestro Señor, y se habían convertido de nuevo en sarracenos.


    »A1 conocer esta noticia el emperador de Alemania, el rey de Polonia y otros príncipes cristianos, los persiguieron y pronto los vencieron. Habían confiado poder permanecer en su país, pero el emperador y sus aliados habían decidido no permitírselo sin el consentimiento del Papa, y los habían mandado a todos a Roma para que vieran al Santo Padre. Todos habían ido, grandes y chicos, estos últimos con muchas dificultades, y confesaron sus pecados. El Papa deliberó con su consejo y les impuso como penitencia recorrer el mundo durante siete años sin acostarse nunca en ninguna cama. Para sus gastos, ordenó que todo obispo o abate mitrado les entregara una vez por todas diez libras tornesas. Luego les entregó cartas para dichos prelados que acreditaban estas decisiones, les dio su bendición y se marcharon.


    »Habían ya viajado cinco años antes de llegar a París. La comunidad —cien o ciento veinte hombres, mujeres y niños— no llegó hasta el día de la Degollación de San Juan; por disposición de la Justicia se les prohibió la entrada en París y fueron alojados en la capilla de San Dionisio…


    »Una vez establecidos en la capilla, nadie fue ya a la bendición del Lendit[191]; sólo iba la gente que les iba a ver desde París, de San Dionisio y de todos los alrededores. Realmente, sus niños tenían una destreza extraordinaria; la mayoría de ellos, casi todos, tenían las orejas agujereadas y llevaban en cada una uno o dos aros de plata; era la moda de su país, decían.


    »Los hombres eran muy negros y de pelo crespo. Las mujeres eran de lo más feo y negro que podía verse. Todas tenían llagas en la cara[192], y los cabellos negros como la cola de un caballo. Iban vestidas de flaussaie (tela grosera) muy vieja, atada a los hombros con una tira gruesa de tela o de cuerda; su única lencería consistía en un viejo roquet (blusa) o alguna camisa vieja: en resumen, eran las criaturas más pobres que se recordaba haber visto llegar a Francia. A pesar de su pobreza, en su compañía iban brujas que, mirando las manos de la gente, descubrían el pasado y predecían el porvenir.


    »Además sembraron la discordia entre muchos matrimonios, diciendo al marido: “tu mujer te ha puesto cuernos”, y a la mujer: “tu marido te ha engañado”. Pero lo peor era que, durante sus discursos, por obra de magia, del diablo o de su destreza, vaciaban dentro de las suyas las bolsas de sus auditores. Esto es lo que se decía, pero yo he ido a hablarles dos o tres veces y no me ha faltado ni un céntimo ni tampoco las he visto mirar en las manos. Pero como el pueblo hacía correr estos rumores, llegó la noticia a oídos del arzobispo de París; los fue a ver, y llevó con él a un fraile menor, llamado el Petit Jacobin, el cual, por orden suya, les hizo un hermoso sermón y excomulgó a todos los que decían la buenaventura; a ellos, a ellas, y a todos los que habían enseñado sus manos para este fin. Entonces tuvieron que irse, y se dirigieron hacia Pontoise el día de Nuestra Señora, en septiembre[193]».

  


  Las analogías recogidas en estos dos textos permiten suponer que se trata de dos cuadrillas similares, o quizás de la misma. Las fechas se corresponden, en efecto, ya que estos gitanos «parisienses», aclaran, en 1427, que habían partido de Roma cinco años antes.


  
    1430: Tres años después (pero algunos autores dicen en 1440), unos gitanos desembarcaron en Inglaterra. Se ignora si proceden de Francia o de la desembocadura del Elba (ningún documento señala su presencia en los Países Bajos en esta época). En particular, se ignora cómo se las han arreglado para cruzar el Canal de la Mancha. Desde entonces, y siguiendo la costumbre adoptada en toda Europa, los ingleses los bautizan con el nombre de gypsies o egipcios. Este nombre quedará, y acabará por significar en el vocabulario inglés la noción de «nómada».


    1447: Los Anales de Cataluña, de Narciso Feliu de la Peña, señalan la presencia de los gitanos en Barcelona en el mes de junio de dicho año. Como también éstos llevan cartas credenciales del Papa, hay que admitir que forman parte del mismo grupo que los precedentes, al contrario de los gitanos llegados de África del Norte por Gibraltar[194]. Pero Lafuente[195] dice que no penetran en España por el litoral catalán hasta el año 1452.


    1492: Los gypsies llegan a Escocia, a menos que no fuera en 1502.


    1500: Finalmente, otros grupos gitanos son vistos en Rusia en esta fecha.

  


  Ahora que los gitanos ya están dispersados por toda Europa, vamos a ver más detalladamente cómo se comportaron y cómo fueron acogidos.


  LOS GITANOS EN LOS SIGLOS XV Y XVI


  Empecemos por Francia. La llegada de los «bohemios» coincide con la formación de las corporaciones de bribones. Probablemente es una casualidad. Pero los historiadores de las «clases peligrosas[196]» no han dejado de subrayar esta coincidencia. Se sabe que durante un siglo, desde 1346 hasta 1452, la Gran Peste y la Guerra de los Cien Años habían transformado a Francia en un desierto en el que «había que comer para no ser comido». Vagando al azar por los caminos, o refugiados en los bosques todavía impenetrables, estudiantes de la curia y salteadores de caminos tuvieron que organizarse para sobrevivir. La corporación de los bribones se transformó en un auténtico sindicato, como ha dicho muy bien uno de sus historiógrafos, Abel Chevalley. Los bribones, ajustándose a las costumbres de la sociedad de la época, tuvieron sus cortes, sus reyes, sus órdenes y clases, su territorio y capitales, su justicia, e incluso su idioma. Conocemos bien las costumbres de estos fuera de la ley o proscritos gracias al proceso de los coquillarts. Y especialmente gracias al breve, pero importante libro de Pechón de Ruby.


  En el año 1596[197], apareció en la librería que tenía en Lyon Jean Jullieron, La vida generosa de los mercelots, bribones y bohemios… El autor, que dice ser un gentilhombre bretón, y que adopta un seudónimo (pechón de ruby, que significa en el argot de la época: muchacho astuto), es un «hijo de papá» que ha reñido con su familia, y temiendo las justas iras de un padre autoritario, decide, con todo el romanticismo habitual de la época, «vivir su vida». A los diez años, lo que no deja de demostrar cierta precocidad, escapa del solar familiar y se va por el mundo acompañado de un buhonero de su edad, uno de esos buhoneros de los cuales sabemos, desde Villon, que en sus fardos llevaban más picardía que buenas mercancías. Durmiendo al aire libre y encontrando esta vida muy agradable, nuestro «pitchoun» alcanza el Poitou y se hace novicio de una de esas bandas que frecuentaban las ferias. Tomando parte en todos los golpes y rapiñas, aprende allí todos los secretos del «sindicato», en particular el argot o lenguaje bleschien, que por aquellas fechas resultaba perfectamente ininteligible a las personas honradas.


  Dedicado posteriormente a ocupaciones más juiciosas, pero de las cuales nada se sabe, Pechón escribe La vida generosa, biografía ejemplar que marca en Francia el nacimiento de la literatura picaresca. Adjunta a la misma un léxico de blesche. Y si lo menciono tanto es porque la mitad del libro concierne a los gitanos.


  Pero antes de inspirarnos en estas fuentes, terminemos de esbozar el cuadro de las clases errantes, pues, al contacto de éstas, los gitanos van a modelar su manera de vivir, y sobre todo merecer esta enojosa reputación de ladrones acreditados. Abel Chevalley[198] nos recuerda las fechas pertinentes:


  
    1427: Primera aparición de los bohemios (se olvida de Sisterón en 1419).


    1407-1447: Reglamentación de los buhoneros y mercelots.


    1438: Primeras pruebas de la existencia de una organización de picaros.


    1425-1450: Primeros documentos acerca de su jerga.


    1445-1480: Institución de las grandes ferias en el Bajo Poitou, en Niort, Fontenay, L’Herménault, etc.

  


  Para situarlos, la organización de los bribones, picaros y mendigos se concentra alrededor de dos núcleos importantes: la Vendée y el Languedoc. Es allí donde se reúnen regularmente sus Estados Generales. Es allí donde veremos aglutinarse las tribus gitanas, y ello hasta nuestra época.


  En cuanto a la calidad de esta gente, de estos «truhanes» (primero la palabra significó: que paga tributo), hay que notar que no se trataba únicamente de salteadores de caminos. Estos hombres, en su mayoría tienen el oficio de mercaderes. Son volanderos, los antepasados de nuestros viajantes de comercio. Recorren largas distancias, como de la Vendée a Lyon, por ejemplo, sobre caminos poco seguros. Pero están en situación de poder trazar las bases de una amplia red de información. A estos mercaderes se asociaban, naturalmente, los auténticos picaros o caymants[199], es decir, los que tienen por oficio recibir limosna, cuando no la exigen, y más adelante nuestros «bohemios», que aportan a la comunidad las inestimables industrias de la calderería y de la quiromancia. Los tres grupos se ayudan entre sí para prosperar, pero no por ello dejan de ser independientes y celosos de sus andanzas particulares. Si bien el blesche, el argot de los buhoneros, en el transcurso de las consultas secretas, se mezcla a la jerga de los bribones, el romaní de los gitanos permanece autónomo. A duras penas he podido recoger en el léxico de Pechón la concordancia entre razis (sacerdote) y el rachai gitano. Que yo sepa, nadie ha estudiado todavía las relaciones posibles entre los argots de esta época y los dialectos romaní[200]. Únicamente Auguste Vitu[201] hace notar que cierto vocabulario «originario de las lenguas eslavas fue sin duda introducido por los egipcios o bohemios en la jerga francesa, en la que han dejado, como en todas partes, rastros de su lengua, el romaní, bajo la forma de vocablos sánscritos, indios o persas». Por otra parte, Armand Ziwes[202] ha descubierto, en un ejemplar de La vida generosa[203], un pequeño léxico manuscrito latino-romaní, que parece haber sido transcrito en el sigloXVIII por uno de los propietarios del libro.


  He aquí el texto de Pechón de Ruby:


  
    «Cuando me separé de mis bribones y fui al encuentro de un capitán de los egipcios que se hallaba en el suburbio de Nantes, que tenía una hermosa cuadrilla de egipcios o bohemios, y me puse a sus órdenes, me recibió con los brazos abiertos, prometiéndome enseñarme muchas cosas buenas; lo cual me alegró mucho. Me puso el nombre de “Afourette”.


    »Cuando quieren abandonar el lugar en el que se han albergado, toman el camino totalmente opuesto y andan una buena media legua en sentido contrario; luego toman la dirección que desean. Poseen los mejores mapas y los más seguros, en los cuales están representadas todas las ciudades y pueblos, ríos, solares de gentileshombres y otros, y se citan entre sí, para diez días después y a veinte leguas del lugar del cual han partido. El capitán entrega a cada uno de los más viejos tres mujeres, a los que deben acompañar; toman por un atajo y son puntuales a la cita: lo que queda de gente montada y armada los manda con un buen almanaque, en el que constan todas las ferias del mundo, previo cambio de vestimenta y de caballos.


    »Cuando se alojan en algún villorrio, tienen siempre el permiso de los señores del lugar o de los más influyentes: montan su departamento en cualquier granja o casa abandonada. Allí, el capitán les da cuartel e instala a cada cual en su rincón aparte. Se apoderan de poca cosa en el sitio en que se alojan, pero en las parroquias más cercanas roban a mansalva y abren todas las cerraduras con ganzúas: y si se encuentran con alguna cantidad de dinero, dan aviso al capitán y se alejan prestamente a diez leguas del lugar. Fabrican moneda falsa con destreza; saben jugar a toda suerte de juegos; compran toda clase de caballos, por muchos defectos que tengan, con el fin de hacer pasar su moneda.


    »Cuando compran víveres, la primera vez pagan con dinero bueno, por la desconfianza que inspiran, pero, cuando están a punto de marcharse, compran algo de nuevo y pagan con moneda falsa, y lo revenden a cambio de dinero bueno, y ¡adiós! Cuando es la época de la siega, si encuentran las puertas cerradas, con sus ganzúas lo abren todo y roban ropa, trajes, dinero y muebles, de lo cual dan cuenta al capitán, que se queda con su parte. De todo lo que ganan en el juego también le dan parte, excepto de lo que ganan diciendo la buenaventura. Saben enjaezar con mucha maña y disimulan muy bien las taras de un caballo.


    »Cuando saben que un buen mercader pasa por la región, se disfrazan y se apoderan de él, y esto generalmente lo hacen cuando están cerca de algún castillo, simulando refugiarse allí, luego cambian de vestuario, ponen a sus caballos las herraduras del revés y cubren las herraduras con fieltro por temor a que se les oiga andar.


    »Un día de fiesta, en un pequeño pueblo cerca de Moulins, se celebraban las bodas de un campesino muy rico: algunos se pusieron a jugar con nuestros compañeros y perdieron algún dinero. Mientras ellos juegan, sus mujeres roban; y en verdad, el botín fue de quinientos escudos, que sacaron tanto de los invitados como de muchos otros. Nos descubrieron, debido a cuatro francos que perdió un joven mercader que bailaba en la boda, y que había cerrado su casa y sus cofres. Los campesinos se arrojaron sobre nuestros cofres y nosotros sobre sus maletas y sus cabezas, y ellos sobre nuestras espaldas a golpes de espada y poitrinal, y nuestras damas a cuchillazos, de forma que buena zurra les dimos.


    »Dichos campesinos van a quejarse al gobernador. Éste, habiéndoles escuchado, manda a veinticinco coraceros y cincuenta arcabuceros, para que carguen contra nosotros. Una de nuestras mujeres, que estaba en Moulins, nos manda aviso, y debíamos pasar un río, lo que nos incomodaba. Nuestro capitán avanza al trote y deja un poitrinalier media legua atrás, encargándole que, en cuanto descubra algo, nos advierta de cuántos vienen; lo que así hizo. El capitán ordenó lo siguiente: mandó a todo el mundo echar pie a tierra, y que los hombres fingieran estar heridos o inválidos; manda a dos mujeres que se dejen caer del caballo y se finjan medio muertas: una, que había tenido un hijo hacía cuatro días, se ensangrienta ella y ensangrienta al hijo y se lo pone así entre las piernas. El capitán Carlos mancha con sangre la boca de sus caballos y ensangrienta a los niños y a su gente para simular una buena engañifa. Carlos va al encuentro de toda esta nobleza completamente ensangrentado: éstos, conmovidos de piedad, se vuelven hacia los campesinos, con mayor gana de cargar contra ellos que contra nosotros. Unos tenían los brazos al cuello, las piernas en el arzón de la silla, y nuestro coronel no dejaba de reclamar la razón: tanto, que se retiraron y nosotros picamos espuelas. Después de su retirada, creedme, que todos se encontraban perfectamente. Y nos fuimos a comer a quince leguas de allí. He pasado después por el lugar, y os juro que esta proeza, todavía hoy, está en la memoria de la gente del lugar».

  


  El texto de Pechón de Ruby termina aquí, y es una lástima. El autor no parece haber vivido lo suficiente para ofrecernos, según su propósito, «una obra más útil, que será una recopilación de la quiromancia, con algunas bellas prácticas y retratos del bastón de los bohemios, por lo que uno mismo sería capaz de convertirse en experto ingeniero».


  El «bastón» de los bohemios es el mismo que el de los picaros organizados, el principal instrumento de los mercelots. Este bastón de «dos puntas», una gruesa y otra más delgada, les resultaba más útil, sin embargo, para ahuyentar a los perros y matar a las gallináceas, que para ayudarles a caminar. También lo utilizaban cuando tenían lugar las ceremonias del juramento prestado al «Gran Coesre[204]», su jefe. Entre las cosas útiles que aprendía el ladrón novicio, el pechón, figuraban las «sutiles» habilidades realizadas con el bastón, tales como el faux-montant, el râteau, el quigehabin o «engañaperros», el brazalete, el endoso, el courbier…, que pueden, según dice el autor, ser mejor comprendidas mediante la experiencia. Pero ya se verá, en el capítulo de artes adivinatorias, lo que significaba también para los gitanos el bastón o varita mágica, el instrumento frecuentemente utilizado por los acróbatas o los volatineros.


  Esperando el posible descubrimiento de «aquella obra más útil» en alguna galería subterránea de una biblioteca, la primera obra de Pechón de Ruby, aparte de su valor como punto de referencia cronológica, nos enseña que, desde el sigloXV, los gitanos conocían perfectamente nuestro país (disponían de mapas detallados y de almanaques que indicaban las ferias), que vivían en tribus bajo la dirección de un jefe (pero que cada familia disponía de su fuego personal), pagaban tributo a este jefe, eran ladrones, falsificadores de moneda, traficantes de caballerías, jugadores profesionales, decían la buenaventura… Si su forma de vivir es parecida a la de los ladrones organizados, en cambio sus oficios, es decir, sus actividades, son distintas.


  Documentos tales como el Journal d’un bourgeois de París (Diario de un burgués de París) o La vida generosa son indiscutiblemente excepcionales, y sólo poseemos muy escasas indicaciones acerca del movimiento de las cuadrillas gitanas en Francia en el sigloXV. Sería preciso consultar demasiados archivos, y muy a menudo en vano[205]. Se sabe, sin embargo, que, en el año 1447, la ciudad de Orleans vio llegar ante sus murallas ciento veinte familias de «sarracenos». Seis años después tiene lugar un hecho más pródigo en enseñanzas. «Varios egipcios, vulgarmente llamados sarracenos, que habían sido albergados en la ciudad de Courtésol (cerca de Châlons-sur-Marne) llegaron a la ciudad (de La Cheppe) con la intención de albergarse allí. Algunos de ellos llevaban jabalinas, dardos y otros instrumentos de guerra. Y con buenas palabras se esforzaron por alojarse en la ciudad, lo mismo los recién llegados, que eran diez o doce personas, así como otros de su compañía que llegaron más tarde, en un total de sesenta a ochenta personas. A su llegada se reunieron un cierto número de habitantes de la ciudad. Algunos se proveyeron de jabalinas, picas y otros bastones que suelen llevar cuando se van al campo; otros con arcos… Se les recordó (a los bohemios) que, no hacía mucho tiempo, ellos u otros parecidos a ellos se habían albergado allí y habían causado muchos daños, lo mismo en cuanto a los hombres, mujeres y niños, dinero, víveres, bolsas y muebles y toda otra cosa portátil que pudieron encontrar…»[206]. En este asunto y en la batalla que siguió a estos reproches, un «egipcio» fue muerto y su asesino obtuvo el indulto del rey.


  No se encuentran rastros de esta primera cuadrilla que saqueó la ciudad de La Cheppe, pero esta historia no puede remontarse más allá de 1450. Es absolutamente imposible, según hechos similares, establecer un mapa, aunque aproximado, de las peregrinaciones gitanas de esta época. En cambio, se puede notar cómo los franceses empezaron a desconfiar de las trastadas que podían hacerles aquellos forasteros. Y los nombres que les dieron traducen especialmente este temor.


  NOMBRES DADOS A LOS GITANOS


  Ya hemos visto que los términos más frecuentemente empleados por los no gitanos fueron los de egipcios y bohemios. El nombre de sarraceno conoció una moda casi igual, pero más limitada, en aquella época. Si el recuerdo de los invasores musulmanes empezaba a borrarse, era sin embargo normal que los franceses, en especial en el Mediodía, reconocieran en aquellos nuevos visitantes caracteres físicos que les recordaban desagradablemente a los «sarracenos» de antaño. Con este mismo espíritu, algunos documentos, escasos por cierto, designan a los gitanos bajo el nombre de moros; incluso se formará una teoría, en el sigloXIX, según la cual el nombre de rom[207] sería el anagrama de moro. Pero el calificativo de sarraceno merece ser estudiado. Aparece, en efecto, con el origen de caraque, con el cual, en todo tiempo, los provenzales han designado a los gitanos. Caraque no es provenzal, aunque el Diccionario de Fourvières nos diga caracaio, bohemio, y caraco, gitano. Los campesinos de la Baja Provenza pretenden todavía que a los gitanos se les llama caracaio porque hacen chillar a las gallinas (caraco significa también: gallo y canto de la gallina, cocoricó). A decir verdad, el nombre viene de mucho más lejos. Los persas mencionan por primera vez a los gitanos bajo el nombre de karaki (o karaghi[208]). Y esto nos lleva de nuevo a los sarracenos. «Al principio de la Edad Media, saracaenus (sarakenos en griego) designaba a todo ciudadano de la República de la Characène (Chârakainê), país sito más allá del delta del Tigris… Este pueblo profesaba el sabeísmo o zabeísmo… Considerados, con razón, como una secta de esta religión, los mahometanos de la Edad Media fueron llamados saracaeni por los bizantinos y sus discípulos cristianos del Oeste. Los occidentales de las cruzadas diferenciaban claramente un saracaenus, mahometano de la clase antigua, de un musulmán, o sea un turcomano. Más tarde, cuando desapareció el tipo cultural del mahometano medieval, cayó en el olvido la palabra que los designaba especialmente, y por esta razón transcribimos saracaenus por sarraceno, palabra cuya grafía se ha esfumado al igual que su significado[209]». Por otra parte, Kara (que en tártaro significa: negro, y por extensión: tributario) es una raíz común al conjunto de las lenguas del Próximo Oriente y que ha sabido llegar hasta Europa Central. Basta con fijarse en los nombres de estas ciudades: Karachi, en el Pakistán; Karak, en Siria; Caracalu, en Rumania… La evolución lingüística sarakenos-sarraceno-caraque parece así confirmada.


  Si los provenzales han elegido llamar a los gitanos caraques, los habitantes de los Pirineos han preferido la variante de caracas (o carracos). Este nombre, en el sigloXIX, designaba en especial a los luchadores «gitanos» que se exhibían en las plazas públicas. Henri Rolland[210] los describe, y al propio tiempo sitúa para nosotros el clima psicológico de su época frente a los gitanos: «El carraco forma parte de esta gran familia desconocida, esparcida sobre todos los puntos del globo, condenada a una vida errante y nómada, salvaje a pesar de la civilización que la rodea. Los Pirineos rechazan esta escoria (sic) a las provincias meridionales. Para las fiestas, estos gitanos llegan en la víspera para encender sus vivaques a las puertas de la ciudad, y al día siguiente se les encuentra interviniendo en la lucha. El incentivo de algunas monedas de plata los hace saltar siempre al campo de la lucha para batirse con los michommes (luchadores profesionales). Esto constituye una gran diversión para los espectadores. En efecto, los carracos —nombre ofensivo que significa, por un igual, bohemio y ladrón— en aquel momento se convierten en la raza desdichada y despreciada, que la alegría cruel del pueblo ha necesitado siempre para hacer de ella un juguete pasivo. El carraco es, pues, el bufón involuntario, el paria y el hazmerreír de la multitud. La gente se ríe de sus gestos frenéticos, de sus cuerpos morenos, de sus miembros raquíticos como los de los árabes…». He insistido acerca de esta cita porque la existencia de estos luchadores en el folklore gitano no ha sido mencionada todavía.


  A partir del siglo XVI, los gitanos se convierten, según el lenguaje popular francés, en rabouins. Dicho vocablo designaba en la Edad Media al diablo en persona, y no es difícil encontrarle una sabia etimología: en las lenguas semíticas, en arameo y en siriaco en particular, rabb quiere decir amo. El hebreo lo ha convertido en rabbin (rabino). Y siguiendo en la Edad Media, a los rabinos judíos se les acusaba fácilmente de relacionarse con los demonios y de practicar la magia negra. En el sigloXVII se llegará, incluso, a inventar un San Rabboni, cuya virtud consistía en apaciguar a los maridos celosos[211].


  Hasta el principio del siglo XIX no desapareció la palabra rabouin de nuestros glosarios de argot.


  Cada dialecto provincial francés denominaba a los gitanos a su manera. En Saintonge los llamaban beurdindins; en Borgoña se les llamó camps-volants, en razón evidente de su nomadismo. Su pronta aparición en el País Vasco les valió el apodo de vizcaínos. Vizcaya, provincia vasca española, tuvo, en efecto, el privilegio de hacer nacer a generaciones de bandidos, y Vidocq empleará más tarde este mismo término para designar a los ladrones en general.


  Recogemos también, para el período histórico, los dos calificativos de mirlifiches y el de cascarrots. El primero concierne ante todo a los gitanos; luego, en el sigloXIX, a todos los histriones públicos. Timmermans[212] dice que las bufonadas de los saltimbanquis son «miríficas», pero saca la palabra merlifiche de merlin, pierna (¿y no del mago?), y se limita a emplearlo para los «pilonneurs», mendigos especializados en el empleo de una pierna postiza de madera o pistadero. Es evidente que el origen de «mirlifiche» es mirabilia (maravilloso), como lo son mirífico y «mirliflore».


  En cuanto a cascarrot, es, quizás, una deformación de caraco. Sin embargo, en los diccionarios de argot del sigloXIX encontramos: cascaret, miserable, y cascara, piel, pellejo. La relación no es imposible. En todo caso, se da fe de los cascarrotes en el País Vasco de una forma curiosa: «Entre Bayona y San Juan de Luz, se ve a veces a una cuadrilla de mujeres jóvenes que caminan con paso acelerado y llevan unas cestas sobre la cabeza; van tocadas con un velo de madras; llevan el cuello descubierto o rodeado de un pañuelo como un chai flotante, la cintura ceñida, una enagua roja que recogen con las manos, las piernas desnudas, sus ojos son muy negros y su cutis bronceado. ¿Quiénes son? ¿Serán hijas de alguna raza antigua o errante, bohemia, sarracena, moruna[213]?». El autor no sabe decirlo. Pero no se puede dudar de cuál es su nombre; se trata, efectivamente, de gitanas (y no de zíngaras, que, según nuestra discriminación, no llevarían las piernas al desnudo).


  En Vendée, los gitanos fueron denominados calourets. Fierre Barkan[214], que ha recogido este calificativo, por cierto poco corriente, lo hace derivar muy justamente de la palabra gitana kaloré, que significa «piel oscura, tez bronceada». Este autor cita también el nombre de coquet, empleado exclusivamente en la región de Lucon. Yo opino que es posible que haya aquí alguna confusión con los cagots o leprosos de la Francia antigua, cuyo nombre se transforma en caqueux, cagoux, caquins, cahets… según las diferentes provincias.


  Queda, finalmente, el término romanichel, que no ha dejado de estar vigente durante más de trescientos años, y por toda Francia. En realidad, es una palabra de la lengua gitana romanitchal, que significa: hijo de Rom. Aquí también los eruditos han disfrutado de lo lindo escudriñando esta palabra que fue misteriosa durante mucho tiempo. Uno de ellos, por ejemplo[215], creyendo firmemente en el origen egipcio de los gitanos, la hacía derivar de una expresión copta, romi-chal: ¡hombre de Egipto! Romanichel ha sido rápidamente abreviado en nuestro argot por romano, y en el sigloXIX nos encontraremos, escrito por Vidocq, con los romagnols, misteriosos tesoros ocultos que pretendían descubrir los «bohemios».


  Fuera de Francia, los nombres que se han dado a los gitanos revelan la misma caprichosa variedad. Únicamente Inglaterra se ha limitado al nombre gypsy (egipcio), palabra que ha prevalecido siempre, pero cuyas acepciones se han modificado algo para aplicarla a la vez al gitano, al brujo, al «moreno» y a la «pelandusca». Los ingleses crearon, además, los nombres de gypsysm y gypsying para designar las diversas actividades de la vida bohemia, y el de gypsy-party para dar nombre a un picnic. Otro etimologista[216] se devanó los sesos para hacer derivar este gypsy de la ciudad de Gabes, lo cual es considerado, dice, como un insulto en algunos puntos del litoral mediterráneo.


  Para el resto de Europa, nuestro calificativo gitano tiene los equivalentes siguientes: tchinghanié (Turquía), tsigani (Bulgaria), tigani (Rumania), ciganyok (Hungría), zingari (Italia), zigeuner (Alemania), cigonas (Lituania), zincalí (España), ciganos (Portugal)… El éxito de este calificativo, usado desde el principio de las peregrinaciones gitanas en Europa, sólo iguala al fracaso que han tenido las investigaciones que han sido realizadas sobre su etimología. Es seguro que no se trata de una palabra de la lengua romaní.


  El diccionario de Popp Serboianu, que se refiere a los dialectos de la Valaquia, nos da el nombre de tsigano, pero la expresión parece ante todo valaca.


  Según Martin Block, escritores georgianos hablaron antaño de los brujos atsincani. Es en realidad el origen más plausible. Y un lingüista que se firma Etnonymus[217] es quien afronta mejor este problema: «Los romanichels han heredado aquí el nombre de una secta cristiana herética del Imperio bizantino, los athinganes, a los que los ortodoxos atribuían prácticas de magia análogas a las que gustaban a los bohemios. Los athinganes, más maniqueos que verdaderamente cristianos, destacaban por numerosas prohibiciones concernientes a las máculas corporales, y sus manías rituales dieron origen a su nombre en Bizancio, donde puede reconocerse el griego en athigganein, no tocar, que la pronunciación popular había ya deformado en atsinganein cuando llegaron al Asia Menor las primeras tribus errantes».


  Y para terminar con el nombre gitano, señalemos que en el sigloXVIII, los alemanes transformaron su equivalente zigeuner en ziehgauner, o sea, ladrón acreditado: lo que no deja de tener cierta gracia.


  Por su parte, el origen «egipcio» de los gitanos, siempre tenaz, ha dado lugar a numerosos calificativos: egiftos (Grecia), evgit (Albania), gyptenaers (Holanda), etc. De esta creencia viene también el empleo, en varios países de Europa, del nombre Faraón, para designar a los jefes de tribu o a sus mujeres (Pharo, Farao, Faraona…). Añadamos, a título de curiosidad, que el faraón fue también uno de los juegos fulleros a los que se dedicaban los volatineros en el sigloXVII.


  La lista de los otros calificativos bajo los cuales se ha designado a los gitanos a través de Europa es muy larga. Nos contentaremos con recordar: asirlos y etíopes (Inglaterra), paganos (Baviera, Países Bajos), errantes (países árabes), ismaelitas (Hungría, Rumania), filisteos (Polonia), tártaros (Alemania)… Puede comprobarse a través de estos ejemplos que el concepto de herético o de extranjero ha prevalecido en la elección de los calificativos.


  Y una vez pasada revista a los nombres dados por los europeos a los gitanos, vamos a ver cómo éstos, a su vez, nos denominan. Son mucho menos prolijos. De la misma forma que los judíos tienen la palabra goï los gitanos tienen la de gachó (en plural gaché, en femenino gachí), que significa: campesino, aldeano, siervo. Basta para subrayar la parte sedentaria que denigran en nosotros.


  LOS GITANOS Y LAS CLASES PELIGROSAS


  Hemos visto que la llegada de los gitanos a Francia coincidía con el principio de la organización de los bribones. Es difícil dilucidar exactamente hasta qué punto los primeros han colaborado en esta empresa de dimensión nacional. Según varios historiadores, los gitanos formaron «bando aparte». Esta opinión no impide a sus autores colocar automáticamente a los «bohemios» entre las «clases peligrosas», según la expresión favorita en los cursos de sociología. Auguste Vitu[218] divide a los picaros en: a) soldados (beroards, gaudins…); b) buhoneros y mercelots; c) mendigos (individuos del Gran Coesre, del reino de los thunes)…; d) bohemios o egipcios; e) ladrones propiamente dichos. Aunque esta ordenación sea un poco arbitraria, se trata realmente de una jerarquía de grupos que poseen cada uno su autonomía y su orgullo.


  En principio no tienen en común más que la misma forma de vivir y los mismos métodos para socorrerse, prestarse auxilio, tal como el empleo de un argot secreto (jerga, blèche…). Sin embargo, aunque no se puedan hallar muchas expresiones romaní en estos argots, la sola palabra de blèche, que haría palidecer a los abonados al Intermediario de los Investigadores y de los Curiosos, parece evocar un origen gitano. Los cronistas medievales como Villehardouin, Henri de Valenciennes…, designaban a los válacos con los nombres de blas, blac, blacque y blachois (¿de V’laca o B’laca?). El poema de Arthur et Merlin dice:


  
    The King of Hungri and of the Blaske.


    (El Rey de Hungría y el de Blask).

  


  Vitu, que nos expone estas concordancias, se pregunta si Valaquia suministraba muchos buhoneros. No lo sabe. Pero por lo menos estamos seguros de que este país suministra al resto de Europa un gran contingente de gitanos.


  No creo que nadie se haya preguntado si François Villon, nuestro poeta truhán, conoció a los gitanos. Sin embargo, es muy plausible. Las fechas concuerdan bastante; en 1455 Villon se va de París para errar por las provincias y relacionarse con los bribones organizados. Reemprende sus vagabundeos de 1456 al 1461, por lo tanto, mucho después de que haya sido mencionada (1438) una organización de bandidos. Se ignora si formó parte de los famosos «coquillarts»; es muy posible, sin embargo, que se encontrase con ellos, sin llegar a militar en sus filas. Estos «coquillarts», unos mil, asolan Borgoña en 1453. El proceso de los más desgraciados se abre en Dijon dos años después. Según Armand Ziwès[219], «Villon fue iniciado en los secretos y el vocabulario de la Coquille, que no era más que la jerga “jobelina” con la que rimó las baladas llamadas de Estocolmo».


  Ahora bien, ciertas palabras de estas poesías en argot tienen una apariencia curiosamente gitana. Por ejemplo, la expresión: la vergne cygault (baladasIX yXI). Se sabe que vergne significa la «ciudad», pero cygault es un misterio. Vitu lo traduce hipotéticamente por «bohemio»: «Esta vergne cygault donde se reunía la extraña sociedad (de los bribones) es, evidentemente, el terreno de las ferias, el centro de la actividad de los picaros y bohemios que la llamaban así: “la ciudad de los Zingari”, como los picaros americanos de hoy en día llaman a Nueva York: Rommeville, con el mismo significado de romaní, que es el nombre del dialecto gitano». En términos más claros, cygault recuerda evidentemente cigain, gitano.


  Por otra parte, Villon canta en su Ballade des Femmes de París:


  
    … Et sont tres botines caquetieres


    Allemandes et Pruciennes


    Soient Grecques Egipciennes


    De Hongrie ou d’autres pays


    Espaignolles ou Cathelennes


    Il n’est bon bec que de París.


    (…Y son muy buenas charlatanas


    Alemanas y prusianas


    Ya sean Griegas egipcias


    De Hungría u otros países


    Españolas o catalanas


    La mejor labia es la de París).

  


  He suprimido en esta estrofa toda puntuación, por la sencilla razón de que en el manuscrito de la Biblioteca Real de Estocolmo no existe. Ahora bien, la coma que los editores posteriores suelen colocar después de la palabra «Egipcias» es, a mi parecer, lo que falsea el significado. Hay que leer «egipcias de Hungría y de otros países». O sea, bohemias llegadas de Hungría o de otro lugar. «Hungría» sigue a «Egipcias», lo que ya es bastante desconcertante. Pero que «Hungría» sea el único país citado no adjetivadamente en toda la estrofa, me parece convincente.


  Y, por último, podrá ser divertido comparar la baladaXI, publicada por Vitu, con la aventura del capitán de bohemios que relata Pechón de Ruby: es el mismo relato. Parece, pues, muy probable que Villon haya conocido a los gitanos y que haya sido el primero en cantarlos en Francia.


  Así pues, a partir del siglo XV, los gitanos forman parte de las clases peligrosas. El Inventario General de la Historia de los Ladrones declara que «para ser un ladrón insigne, hay que haber pasado por la República de los Bribones, saber todas las astucias, artificios e industrias de los bohemios, conocer a los mercelots, los bleches, los cagnarts, los bribantins, los vizcaínos y otros canallas que han empezado a recorrer de aquí para allá el mundo».


  Es el principio de las persecuciones de las que el pueblo gitano no se librará. Es también la consecuencia lógica de una clase de vida incompatible con las reglas de una sociedad esencialmente propietaria. Las condenas son primero de orden moral. Agrippa de Nettesheim, filósofo, médico y alquimista, que llevó una vida muy agitada y se relacionó con los gitanos, dice de ellos que «llevan una vida vagabunda por toda la Tierra, acampan fuera de las ciudades, en los campos y en las encrucijadas, y allí, montando sus barracas y tiendas, se dedican al bandidaje, al robo, a engañar, trocar, divertir a la gente diciéndoles la buenaventura, fingiendo adivinar por el arte de la quiromancia, y con tales imposturas…»[220]. Este historiógrafo de CarlosV (que a su vez fue astrólogo, pero fingía no reconocer la «ciencia» de los gitanos) añade lindamente a propósito de su nomadismo: «Les gusta mendigar, se aburren en sus alojamientos, quieren a los extranjeros, y los burgueses los rehuyen».


  Desde el principio de su estancia en Francia, los «bohemios» tuvieron líos con la Justicia; lo atestigua esta historia sombría, uno de los primeros asuntos judiciales que les atañen y que nos relata otro historiógrafo, el de CarlosVII, Jean Chartier:


  «El año 1449 fueron Juzgados y condenados… dos bribones o mendigos y una pelandusca a ser colgados y estrangulados, y para ellos fueron levantados patíbulos de madera, para así manifestar mejor que su caso era malo y condenable… Uno de estos patíbulos fue levantado fuera de la Puerta de Saint-Jacques y de ella fue colgado uno de estos hombres; el otro patíbulo se montó fuera de la Puerta de Saint-Denis, del cual fue colgado el otro hombre que tocaba la gaita, y con él la susodicha mujer, de la cual abusaba, aunque los dos estaban casados (sic)… Gran cantidad de gente llegó de todas partes, en particular mujeres y chicas, por la gran novedad que suponía ver ahorcar en Francia a una mujer, porque anteriormente eso no se había visto en el reino; la susodicha mujer fue ahorcada toda desmelenada, revestida de un largo traje, con las piernas atadas juntas a la altura de las rodillas. Algunos decían que ella había pedido ser ejecutada de esta forma, que era la costumbre de su país en semejante caso…».


  Esta cuerda nos demuestra un pudor al cual la época no nos tiene acostumbrados (hay que recordar el suplicio de Juana de Arco, exhibida completamente desnuda ante los ojos del populacho). El autor del Diario de un burgués de París, que no deja a su vez de contarnos este espectáculo excepcional, precisa que estos ladrones formaban parte de una banda que tenía un rey y una reina electos, subrayando el hecho de que, indiscutiblemente, se trataba de gitanos.


  LOS GITANOS Y LA BRUJERÍA


  En realidad, la participación de los gitanos en los innumerables golpes de bandidaje organizado parecen ser pocos, y ello a pesar de algunos sucesos idénticos al que acabamos de relatar. La peor desgracia de los «bohemios» fue el verse asimilados a los brujos.


  El siglo XV, continuando una tradición ya muy cargada, conoce las espantosas «brujomanías» de Queyras (1428-1447), de Lorena (1456), de la Vauderie de Arras, etc[221]. Pero, desde la segunda mitad de este siglo, empiezan a darse cuenta de que hay que asimilar a los brujos con los rebeldes sociales. Es lo que hace, por ejemplo, en el año 1460, Jehan de Taincture, de Tournai[222]. Las poblaciones sedentarias, crédulas y desconfiadas a la vez, consideraban que poseían el poder de dar mal de ojo todos aquellos que ejercían profesiones errantes, que no tienen domicilio fijo, que llegan de países lejanos: pastores (entonces seminómadas), caldereros, mercachifles, volatineros… y a todos los que viven de una forma más o menos misteriosa, fuera de las ciudades, en el fondo de los bosques: leñadores, cazadores furtivos, «hendidores» (nómadas que fabricaban listones para toneles)… Todo forastero es sospechoso. Con mayor razón si tiene la cara bronceada, lleva joyas en las orejas, tienen «casas móviles» y habla un idioma que visiblemente no es cristiano. Ya en el sigloXIV, el poeta Eustache Deschamps ha asimilado


  sorciers, sorcières et devins coquins, couratiers de chevaux, sarrasins, juifs, larrons prouvez, moudreurs, ruffians et ribauds…


  No hay duda de que estos sarracenos son gitanos. Hay que reconocer que éstos se dedicaban a oficios de los cuales la gente había aprendido a desconfiar: eran chalanes (couratiers), saltimbanquis; exhibían animales amaestrados; eran estañadores, decían la buenaventura y daban buenos consejos; todo lo cual eran ocupaciones merecedoras de la excomunión.


  Desde la alta Edad Media, en efecto, los saltimbanquis, los acróbatas, los tragadores de serpientes y otros artistas al aire libre, tenían muchas posibilidades de terminar su carrera en las mazmorras. Por ejemplo, los ventrílocuos, si es cierto que obtenían franco éxito en las ferias, no por ello dejaban de ir a parar un día u otro a la hoguera. Una tal Cecilia, que se exhibía así en Lisboa, en la mitad del sigloXVI, poseía (según relata Collin de Plancy) «un arte tal en variar su voz, que la hacía salir, ya de su codo, ya de su pie o de su vientre. Entablaba conversación con un ser invisible al que llamaba Pierre-Jean y que contestaba a todas sus preguntas. Esta mujer ventrílocua fue acusada de brujería y expulsada».


  El mismo autor (que escribía en la primera mitad del sigloXIX) detalla «que, en los pueblos, los prestidigitadores conservan el nombre de brujos». En cuanto a los exhibidores de animales amaestrados: monos, osos, caballos, perros…, se arriesgaban también a ser fulminados por la autoridad eclesiástica[223]. La misma inofensiva cabra se hacía rápidamente sospechosa cuando a un saltimbanqui se le ocurría que hiciera habilidades o monerías. Collin de Plancy, ya que estamos hojeando su obra, dice, con respecto a esos animales, que terminan el número dando una vuelta alrededor de los asistentes con la escudilla entre los dientes: «¿Quién puede dejar de ver claramente que aquellas cabras eran hombres o mujeres transformados en animales o en demonios disfrazados?». Víctor Hugo, al crear su Esmeralda, no cayó en ninguna exageración.


  Y, sin embargo, estos juegos de feria eran muy corrientes en la sociedad de aquella época. En las miniaturas de la Légende de Saint-Denis (1307) ya figura un domador de osos actuando en la orilla del Sena. Al principio del sigloXVII, Boguet escribe, sin embargo, en su Discurso de los Brujos: «Es cosa buena expulsar a nuestros comediantes y juglares, ya que la mayoría de brujos y magos no tienen más objetivo que el de vaciar nuestras bolsas y pervertirnos». Desde luego, aquello no era más que magia blanca.


  Más cerca de la magia negra estaban las profesiones de astrología y quiromancia a la que recurrían los gitanos. A decir verdad, la primera, en esta época, se complementaba con la segunda. Los horóscopos estaban muy de moda al final de la Edad Media, y hasta los reyes no tenían inconveniente en introducirlos en sus cortes. Los «bohemios» se aprovecharon de ello. ¿Acaso no venían de la misteriosa Asia, siendo portadores de secretos ocultos fácilmente cotizables?


  En cuanto a la quiromancia, se la consideró como una ciencia muy sospechosa hasta el sigloXV, o fue considerada como un aspecto del charlatanismo. Pero a partir de esta época tuvo un gran éxito. Las primeras obras serias escritas acerca de esta «seudociencia», y traducidas del italiano, aparecieron entre 1520 y 1534. De esta concordancia en el tiempo, los gitanos también supieron sacar partido. Y, finalmente, estos nómadas estaban considerados, más o menos, como curanderos. Más cerca de la Naturaleza, que su vida vagabunda les obligaba a utilizar hasta el máximo, conocían, en efecto, los secretos de las hierbas, las fórmulas de elixires y drogas, y no dejaron de sacar de todo ello su ganancia. Todo eso no podía menos que confirmar en los campesinos la creencia de que los gitanos eran brujos.


  Y lo que es más; éstos, para subsistir en un universo de sedentarios entre los cuales no tenían sitio, tenían que engañar a los indígenas, a los gaché. Tallemant des Réaux nos explica en sus Historietas «que un bohemio robó un cordero cerca de Roye, en Picardía; quiso venderlo por cien sueldos a un carnicero; éste sólo le quería dar cuatro libras; el carnicero se marcha; el bohemio extrae el cordero del saco en que lo tenía guardado y pone en su lugar a uno de sus hijos pequeños; luego corre tras el carnicero y le dice: “Deme cinco libras, y además le regalaré el saco”. El carnicero paga y se va. Cuando llegó a su casa abrió el saco; se quedó muy asombrado cuando vio salir de él a un chiquillo, que sin perder tiempo, echó a correr, llevándose el saco…». En realidad, todo era bastante inocente, pero la mentalidad campesina de la época les inclinaba fácilmente a ver en todo aquello una jugarreta de brujería.


  Así vemos numerosos ejemplos entretejidos en los informes de los procesos en los cuales la frontera entre lo racional y lo demoníaco nunca se delimita.


  Un juicio del año 1445 (por lo tanto, muy al principio de la estancia de los gitanos en Francia) condena a dos bohemios y a una bohemia a ser quemados por haber enseñado a un tal Gilíes Maldétour la composición de un brebaje que daba la apariencia de la muerte a los que lo bebían. Eso ocurría cerca del poblado de Lusignan, hacia Poitiers, célebre ya por las proezas del hada Melusina[224]. Leemos en Discurso de los Brujos, de Boguet, un rasgo más asimilable aún a las prácticas de la magia: «Un bohemio brujo transformaba las gavillas de heno en cerdos, y como a tales los vendía, advirtiendo, sin embargo, al comprador que en ningún caso lavara al animal. Pero un comprador de la mercancía del bohemio, al no seguir este consejo, vio flotar sobre el agua gavillas de heno en lugar de cerdos».


  Si los gitanos, como ya veremos de sobras en este libro, supieron aprovechar métodos que se practicaban en las clases populares, hasta cierto punto han influido también en el arte de la magia occidental. Así, meramente, en la comarca de Lorena, se recogen numerosos documentos judiciales atestiguando que, en los siglosXVI yXVII, los «egipcios» y los «sarracenos» recorrían el ducado y se dedicaban a las industrias de la terapéutica supranormal, de la técnica adivinatoria y de las ciencias ocultas. Se reunían con los adivinos curanderos loreneses y no dejaban de intercambiar sus fórmulas acerca del arte de la adivinación. Algunos de ellos pretendían, incluso, detectar a los brujos y proteger a las poblaciones contra los sortilegios. Según Delcambre[225], «una egipcia, para descubrir un tesoro oculto en casa de una adivinadora de Ginfosse, abrió un agujero en cierto lugar de la cocina y echó en él agua bendita recitando el pater noster, diciendo que el dinero saldría poco a poco a la superficie; pasaron quince días, y, a decir verdad, su profecía resultó vana. También enseñó a la aprendiza de magia a tirar piedras en el agua, al pasar por los puentes, para protegerse de un vértigo atribuido a un sortilegio». Y el autor añade que «fueron los sarracenos los que iniciaron a una curandera de Saint-Blaise-de-Moyenmoutiers en el empleo de sapos-amuletos para la curación del ganado[226]».


  Los gitanos y el aquelarre


  Un punto que resulta interesante estudiar en lo tocante a las relaciones entre los gitanos y los brujos es el del aquelarre.


  Es cosa sabida que los relatos de las brujas que pretenden haber asistido a un aquelarre coinciden sorprendentemente. Siempre es la misma forma de transporte, el mismo sitio, la misma decoración y, a menudo, el mismo lugar. Es evidente que la imaginación calenturienta de las pobres mujeres no podía menos que recurrir a un fondo colectivo de creencias, debidamente confirmadas por la opinión pública. En realidad no inventaban nada: se limitaban, bajo la tortura, a repetir lo que ya habían oído contar. Además, los interrogatorios eran dirigidos de tal manera, que pedían a la acusada que sólo contestara con un «sí» o con un «no» a las preguntas intercambiables que tenían que ser «comprobadas».


  La clásica descripción del aquelarre es conocida por todos. No hace falta describirlo de nuevo. Pero séame permitido solamente subrayar los elementos de esta ceremonia, que no tienen nada de imaginarios, y que, a mi parecer, no son más que la transposición, desde luego exagerada, de escenas muy corrientes.


  Bergier ha sido el primero que, en su Diccionario de Teología, ha observado «que lo que cultiva la credulidad popular son los relatos de algunos miedosos, que, encontrándose perdidos por la noche en los bosques, tomaron por aquelarre los fuegos encendidos por los leñadores y carboneros, o que, habiéndose dormido llenos de miedo, creyeron ver y oír el aquelarre, del cual tenían llena la imaginación».


  Hay que confesar que no es ninguna aberración reemplazar aquí los leñadores por los gitanos, y el cuadro clásico del aquelarre, si así puedo decirlo, se iluminará bajo un nuevo aspecto.


  En efecto, en principio tiene lugar en las encrucijadas, en los confines de los bosques, en los calveros, o sea, en lugares desiertos y retirados, en los que los nómadas expulsados de las aglomeraciones pueden estacionarse en paz. El festín diabólico, corrientemente descrito en forma de orgías, puede ser sencillamente una de aquellas comidas tumultuosas que gustan a los gitanos después de una larga caravana, en las que el vino, el canto, la música y las danzas figuran preferentemente. ¿Es de extrañar que los campesinos, supersticiosos como eran en aquella época, pasando cerca del lugar donde se celebraban estos banquetes nocturnos y forestales, confundan a aquellos hombres negros, apenas entrevistos, con abortos del infierno? Una cabra vulgar pasará por un macho cabrío, por poco que, domesticada y amaestrada, se sostenga sobre dos patas, coronada de algún objeto de pacotilla. Un oso que baila, un mono adiestrado, ¿no pueden parecer desde lejos un perfecto Belcebú?


  Se podrían multiplicar los ejemplos de esta correlación. Si nos contentamos aquí con la de los animales, es posible establecer un paralelismo con el tema del macho cabrío con ciertas ceremonias gitanas, suponiendo, evidentemente, que los campesinos asistieran a éstas. En efecto (y recurro de nuevo a Collin de Plancy), «en Limburgo, en el siglo pasado (el sigloXVIII), todavía había muchos bohemios y soldados que celebraban el aquelarre. Su iniciación tenía lugar en una encrucijada solitaria, en la que había una casucha llamada La Capilla de los Machos Cabríos. Al aprendiz de brujo se le emborrachaba; luego se le ponía a caballo de un macho cabrío de madera, al que se daba movimiento con ayuda de un pivote». Ahora bien, los tinkers, nómadas de Irlanda, celebran una ceremonia muy parecida, perpetuada hasta nuestra época. Una vez al año, estos gitanos construyen una torre de madera y colocan en su cúspide a un macho cabrío vivo, que, durante todo el día, es rey de los gitanos y de la tribu.


  Ya la música, por sí sola, favorecía la relación entre los gitanos y los brujos. En su célebre Cuadro de la Inconstancia de los Ángeles Malos, publicado en 1613, DeLancre precisa que los asistentes al aquelarre danzaban «con violines, trompetas y tamboriles, que sonaban muy armoniosamente; que en estas reuniones reina un gran placer y regocijo…». Funck-Brentano, describiendo los aquelarres de la tierra de Labour, dice que «se juntan las danzas moras, rápidas o lánguidas, amorosas, obscenas, en las que, muchachas adiestradas para ello, Murgui, Lisalda, simulaban y parodiaban las cosas más provocativas. Estas danzas eran, al parecer, el único aliciente que entre los vascos llevaba el aquelarre a todo el mundo, mujeres, muchachas y viudas, éstas en gran número». No podrá echársele en cara el que yo quiera compararlas a las danzas clásicas de los gitanos, que a los extranjeros, aun hoy, suelen parecerles como la imagen más precisa de la voluptuosidad. Y en cuanto a Collin de Plancy, precisa este hecho extraordinario: «Hay tres movimientos: el primero se denomina movimiento a la bohemia… Estas danzas se ejecutan al son de un tamboril, una flauta, un violín u otro instrumento que se golpea con un palo; es la única música que hay en el aquelarre; sin embargo, los brujos han asegurado que no existen conciertos mejor ejecutados».


  A título de pura curiosidad, y recordando que, en aquellas fechas, a los «bohemios» se les trataba de rabouins (diablo), o sea, de abortos del Infierno, señalaré que Bochart, en su Historia de animales mencionados en la Escritura, publicada en Londres el año 1663, da al Leviatán el inesperado nombre de Zigana.


  Sería preciso también, pero esto nos llevaría muy lejos, relacionar la «cocina» del aquelarre con la de los gitanos. Es cosa sabida que las brujas tenían por costumbre hacer hervir mixturas inverosímiles. Y si a alguna campesina se le ocurría levantar la tapa de una olla gitana y descubría, entre otros extraños ingredientes, unos erizos cociendo con poco caldo, era inevitable que creyese, horrorizada, que se trataba de un guiso diabólico. Aquellas brujas, además, cuando volvían del aquelarre, no dejaban de explicar que habían «bebido tímpano», «bebido tamboril» y «comido címbalo». Según ellas, el tímpano era un pellejo de macho cabrío que servía a la vez de tambor y de sopera; el tamboril, la piel del macho cabrío hinchada, y el címbalo la caldera en la que se cocía la sopa[227].


  Esta mezcla incongruente de instrumentos de música y de utensilios culinarios, merecería ser estudiada, tanto más por haberla encontrado en los Misterios de Eleusis.


  Los gitanos y las hadas


  Estudiando las relaciones entre los gitanos y los brujos, he llegado a preguntarme si la imagen clásica del hada es debida en parte a estos nómadas.


  Sabemos que las hadas, salidas de los sombríos bosques de Bretaña y de la Germania, poblaron no sólo las creencias populares, sino también los romances medievales, y no tuvieron a menos mezclarse íntimamente con los hombres, ya que personajes ilustres como Godofredo de Bouillon y los Plantagenet se honraron colocándolas en las ramas más bajas de sus árboles genealógicos. Hasta el sigloXVII, las hadas, a diferencia de sus hermanas que hechizaron a Perrault y a madame d’Aulnoye, tienen un aspecto completamente humano, y únicamente la rareza de su comportamiento hace de ellas unos seres aparte.


  Margaret Murray[228], que se basa en documentos serios, y no deja de indicarnos en qué fuentes se inspira, describe abundantemente la vida, las costumbres y los hábitos de estas hadas, masculinas y femeninas, que parecen haber invadido las landas y los brezos de Inglaterra y de Escocia. Los detalles que nos da dicho autor no pueden dejar indiferentes a los historiadores del pueblo gitano. «No es raro, dice, ante todo, encontrar en los textos de la Edad Media, o ligeramente posteriores, descripciones de hadas debidas a testigos oculares… En el Ayrshire (por ejemplo), Bessie Dunlop vio a ocho mujeres y a cuatro hombres: los hombres llevaban trajes de gentileshombres, las mujeres iban envueltas en capas escocesas (plaids), y parecían muy decentes».


  La realidad propiamente humana de estas hadas no parece dejar ninguna duda cuando el autor nos precisa que éstas «no eran los pequeños elfos de alas de telaraña de los cuentos para niños; eran criaturas de carne y hueso; inspiraban un miedo y un terror indecibles a los ricos burgueses de las ciudades…». Y es preciso recordar que en casi todos los procesos de brujería, desde el de Juana de Arco hasta el final del sigloXVII, la prueba de relaciones con las hadas comportaba automáticamente la condena a la hoguera.


  Una vez tácitamente aceptada la realidad humana de estas hadas, habrá que reconocer que la descripción de su modo de vivir hace pensar de repente en los gitanos. En efecto, «el pueblo-hada habitaba en las regiones incultas y salvajes del país; el motivo no tiene que ser forzosamente que los inmigrantes lo hubieran empujado hacia allí, sino más bien que, al principio, las hadas se consagraban únicamente a la cría de ganado e ignoraban la agricultura. Mejor que los bosques, en los que raramente se les encontraba, preferían las landas y los brezales donde el ganado encontraba su pasto. Como ciertas tribus salvajes de la India, huían ante los forasteros o desconocidos, eran rápidos en correr, y tan hábiles en ocultarse que difícilmente se les veía a menos que ellos lo quisieran.


  »Sus viviendas tenían forma de colmenas. Estaban construidas de piedra, de varitas de mimbre entrelazadas, o de turba. Parece ser que, al llegar el buen tiempo, el pueblo-hada abandonaba estas casas y pasaba todo el verano al aire libre. Las tribus asiáticas viven en condiciones similares».


  Sólo con estas líneas ya es posible encontrar varios elementos propios de la vida gitana. Margaret Murray, que en ningún momento, en su libro citado, parece sospechar de la posibilidad de esta relación, describe la vida nómada, los campamentos de invierno, las chozas circulares (que todavía conservan esta forma a la orilla del mar Caspio, en el Cáucaso, en Macedonia…), el trenzado de mimbre. El único punto aparentemente contradictorio es la mención del ganado; aunque los gitanos se hacen seguir siempre en sus peregrinaciones por una manada importante de ganado, caballos, asnos, mulos, cabras… y osos.


  Un poco más adelante, Murray subraya el hecho de que «los atestados de los tribunales, como el folklore, describen un retrato de las hadas que evoca irresistiblemente al hombre neolítico y de la Edad del Bronce situado en la Europa occidental», o sea, de estatura baja y cutis oscuro, «lo cual explica, quizás, el apodo brownie —moreno— aplicado a uno de estos genios bienhechores». Este cutis oscuro no es privativo de los hombres prehistóricos, sino que lo es también de los gitanos. Y este apodo de brownie evoca la costumbre de bautizar a los «bohemios» según el color de su piel. Así vemos que el propio Shakespeare, para personificar el ser fantástico de La tempestad, elige el nombre de Calibán, que es —¿tal vez lo sabía?— nombre gitano, kaliben, que significa «negrura».


  Murray nos dice que estas poblaciones primitivas formaban pequeñas comunidades, cada una de ellas encabezada por un jefe. Otro autor[229] nota este hecho en las provincias irlandesas, añadiendo que la importancia que tenía la reina parecía indicar que era ella el auténtico jefe, y que el rey, salvo en época de guerra, sólo tenía un papel secundario. Ahora bien, sabemos que los gitanos, en los primeros años de su estancia en Europa, vivían en tribus cerradas, y si bien cada una de ellas estaba oficialmente dirigida por un jefe, en realidad era una mujer de casta y de edad la que dirigía de una forma más o menos oculta aquella sociedad de tipo matriarcal.


  En cuanto a los trajes de las hadas, Murray nos da también informes muy evocadores: «Las mujeres llevaban trajes de vivos colores, en los que predominan el azul, el negro, el verde y el rojo, tejidos bordados en oro, pequeñas coronas de perlas…». ¿Cómo no reconocer a la gitana clásica, de faldas multicolores, cargada de joyas (quizás no siempre de pacotilla)? Veamos un poco más: «Las mujeres llevaban el pelo suelto sobre los hombros, lo que realzaba su belleza si eran jóvenes, pero los largos mechones enredados de las viejas eran objeto de los comentarios horrorizados de los “mortales” que las veían. Las damas-hadas nobles cubrían sus cabellos con una capucha o un velo». Ahora bien, entre los gitanos de Europa, únicamente llevan el pelo suelto y la cabeza descubierta las muchachas. Las mujeres casadas llevan el tradicional pañuelo.


  No quiero cansar más al lector con esta avalancha de citas. Aunque no inspiren del todo confianza, éstas no dejan de mostrarnos un camino todavía inexplorado de la gitano logia. Y, por último, ¿no podría considerarse que los crédulos de antaño veían una analogía sorprendente entre la buenaventura de los gitanos y las predicciones de las hadas al pie de la cuna?


  Hadas o brujos, los gitanos iban a soportar desde entonces las represiones de una sociedad en la que distaban mucho de ser bien vistos.


  LOS GITANOS Y LAS REPRESIONES


  En Francia, como en el resto de Europa, salvo en los Balcanes, los gitanos son mal considerados desde el principio de su estancia. Recordemos que en París, el primer movimiento del obispo, en 1427, fue excomulgarlos y expulsarlos. Sólo en Provenza, tierra particularmente hospitalaria, se les trata primero como peregrinos, e incluso se les alimenta.


  En las otras regiones se les acusa de robos, fraudes y exacciones. Se les acusa de ocuparse en prácticas de magia negra, de vivir a salto de mata, y, sobre todo, de ser extranjeros. En las cuentas del Prebostazgo de París, en el sigloXV, se encuentran los detalles del suplicio de una muchacha que había consultado con una «bohemia» sobre la hora probable de la muerte de su padre. Hay que decir que el individuo murió a la hora indicada, lo cual no deja de ser sospechoso.


  La primera represión oficial en Francia se sitúa en el año 1539. El Parlamento de París proclama contra los gitanos una orden de expulsión. En 1560, los Estados Generales de Orleans conminan «a todos los impostores conocidos con el nombre de bohemios o egipcios, a abandonar el reino bajo pena de galeras».


  Es bien evidente que este decreto, como la mayoría de los que seguirán, van dirigidos a los gitanos en su condición de bribones y vagabundos, y no como minoría racial. Estos edictos no hacen más que seguir las tentativas de «saneamiento social» iniciadas desde la Edad Media. El vagabundeo, o sea, errar sin domicilio ni oficio conocidos, constituía oficialmente un delito en 1350. Durante más de cuatro siglos, hasta el año 1789, las ordenanzas han designado como vagabundos, no sólo a los errantes sin profesión, sino también a los escolares, los sacamuelas, los vendedores de trica (medicamentos opiados), los cirujanos, los jugadores de molinete, los vendedores de marionetas y los que cantaban romances o endechas populares, los chulos, etc[230]. En 1539 no hacen sino añadir a esta lista el calificativo de «bohemio».


  Aunque ha sido preciso esperar a esta fecha para ver figurar a los gitanos en las filas de los bribones, ello no constituye una prueba de una repentina virulencia por parte de FranciscoI. Se debe a que, antes, las autoridades tenían otros asuntos en que pensar. Ante todo, era necesario levantar las ruinas acumuladas por la guerra de los Cien Años. Hasta entonces nadie se había preocupado de fustigar este vagabundeo, ya que existía en estado crónico. A los gitanos se les olvida en la multitud inmensa de los errantes de la posguerra. En Alemania, la represión comenzó mucho antes. En Suiza también.


  La pena de galeras, con la cual amenaza de repente el sigloXVI, ofrece, por otra parte, un aspecto paradójico. Durante aquella época sobraban galeotes y faltaban galeras. Así pues, resultó más cómodo abrir las cárceles y mandar que los presos fuesen ahorcados en otra parte. Los primeros gitanos, como los vagabundos, son más corrientemente condenados a castigos más expeditivos y menos embarazosos para los poderes públicos: la picota, el látigo, la estrapada y el desorejamiento.


  En 1607 Enrique IV renueva el decreto de expulsión contra los bohemios. Lo que no impide que dicho buen rey, un año después, haga comparecer ante él a bailarinas gitanas, quejándose únicamente de que tres de ellas olían muy mal, y las manda retirar.


  Bajo Luis XIII, el Parlamento reitera su edicto de 1539, precisando que los gitanos tendrán un plazo de dos meses para salir de Francia y dos horas para hacerlo de París. Hay que convenir en que en la situación de estos nómadas, condenados como errantes, y obligados por la Ley a desplazarse cuanto antes, por no decir a toda velocidad, era por lo menos difícil. ¿Adónde querían que se fuesen? El País Vasco heredó una buena cantidad de ellos, pero los otros no pudieron hacer más que simular una marcha rápida y volver a encontrarse al otro extremo de la ciudad apenas disfrazados.


  En 1660, Luis XIV promulga un edicto reglamentando el uso de armas, «a fin de que los extranjeros y feriantes que vienen del campo con armas de fuego no puedan abusar de ellas…». En especial, para que «el campo esté en seguridad y los caminos libres y seguros para la libertad del comercio y de los viajeros», ordena «a todos aquellos que se llaman bohemios o egipcios, u otros por el estilo, que abandonen el reino en el plazo de un mes bajo pena de galeras u otro castigo corporal[231]».


  Hasta esta fecha, sin embargo, las medidas de expulsión habían surtido poco efecto. Continuaba habiendo gitanos en Francia, y aún parecía que cada vez hubiera más. El propio LuisXIV tuvo entonces, en 1682, que publicar una declaración apuntando especialmente a los gitanos, y, por primera vez en Francia, se les persigue en cuanto minoría. Esta declaración es especialmente interesante porque da el tono de la llamada opinión pública acerca de los nómadas:


  «… A pesar de los cuidados que los reyes, nuestros predecesores, hayan tenido para limpiar sus Estados de vagabundos y gente llamada bohemios, habiendo conminado por medio de sus ordenanzas o los prebostazgos de las capitanías y otros jueces, de mandar a los susodichos bohemios a las galeras, sin otra forma de proceso; no ha sido posible expulsar completamente del reino a estos ladrones, por la protección que en todo tiempo han encontrado y que encuentran todavía hoy por parte de los gentileshombres y señores de la justicia, los cuales les dan asilo en sus castillos y casas, a pesar de los decretos de los parlamentos que les prohibían expresamente hacerlo bajo pena de privación de sus fueros y de multas arbitrarias; este desorden es común en la mayoría de las provincias de nuestro reino… Por estas causas, conminamos a nuestros bailíos, senescales… detener y hacer detener a todos aquellos que se llaman bohemios o egipcios, a sus mujeres y niños y a otros de su séquito, de atar a los hombres a las cadenas de los presidiarios para ser conducidos a nuestras galeras para servir en ellas a perpetuidad. En cuanto a las mujeres y muchachas, ordenamos que se les corte el pelo a rape la primera vez que se las encuentre haciendo vida de bohemias, y de recluir en los hospitales más cercanos a los niños que no estén en edad de prestar servicios en nuestras galeras, para que se les alimente y se les eduque como a los otros niños que allí están encerrados. Si las susodichas mujeres continúan vagando y viviendo como bohemias, deben ser azotadas y expulsadas del reino sin otra forma de proceso… Prohibimos a todos nuestros gentileshombres que den asilo en sus castillos y casas a los susodichos bohemios y a sus mujeres: en caso de infracción, queremos que los mencionados gentileshombres sean desposeídos de su justicia, que sus feudos sean anexionados a nuestro dominio, e incluso que se proceda contra ellos extraordinariamente, para ser castigados con penas mayores si se presenta el caso[232]».


  La cosa se pone seria. La sentencia se aplica inmediatamente con toda su dureza. Escasamente un mes después de su promulgación, la pequeña historia nos dice que cuatro bohemias fueron detenidas en Toulouse y rapadas[233].


  La orden de Luis XIV revela, además, un hecho importante: la hospitalidad, interesada o no, que dispensaban a los gitanos un buen número de gentileshombres a pesar de la Ley. Un señor de Florensac, un marqués de Morangiès, un señor de Fontgival, son citados en los archivos por haber protegido a estos errantes. A decir verdad, les salía a cuenta. Los hombres eran empleados en diversos trabajos, y las mujeres bailaban y ejecutaban acrobacias. Incluso hubo gitanos soldados, encargados de la defensa de ciertos castillos.


  El nuevo edicto no parece haber tenido más éxito que los precedentes. Se ignora el número de gitanos que reman para el rey, pero las crónicas que continúan atribuyendo a los bohemios todas las exacciones, atestiguan su presencia en el país. En 1740 se renueva el edicto, pero esta vez notablemente atenuado. Los gitanos no están obligados a abandonar las regiones, pero sí a buscar trabajo, «coger empleos, ponerse en condiciones de hacerlo bien, o de ir a trabajar las tierras u otros trabajos y oficios de los cuales puedan ser capaces». La expulsión, en efecto, se había revelado imposible, por la sencilla razón de que los países limítrofes afectados por el mismo problema rechazaban despiadadamente los nuevos elementos de desorden. El cultivo de las tierras, naturalmente, no tuvo éxito. Era un error pretender que puede pasarse de la vida nómada a la jardinería sin una profunda transformación.


  Ésta era, en conjunto, la actitud de las autoridades frente a los gitanos. Veamos ahora el comportamiento de éstos.


  Los gitanos en Francia bajo el antiguo régimen


  La consulta de los registros parroquiales y de los minutarios notariales, hasta cierto punto, ha permitido detectar el paso por las campiñas francesas de numerosos gitanos. Y gracias a una labor inteligente de selección de datos, nos podemos hacer una idea de su modo de vivir.


  Esta labor[234] todavía no se ha llevado a cabo más que en el Poitou y en Anjou. Sin embargo, el ejemplo de estas dos regiones, donde la presencia de los gitanos se confirma a menudo, nos basta para hacer una mención de la situación de los nómadas.


  Las colecciones de fe de bautismo y de defunción son las que nos permiten el primer reconocimiento de elementos gitanos en la civilización francesa. El primer bautizo registrado es el de un «egipcio» llamado Pedro, en el municipio de Jarzé, en Maine-et-Loire. Su padrino y su madrina fueron los esposos Girard, que no eran gitanos. Esta mención, la primera de una larga serie, es esencial porque revela la conversión al catolicismo de un niño nacido en una familia aparentemente sin religión «oficial». Las conversiones se multiplicarán a continuación. El hecho de que los padrinos no sean gitanos es también revelador. Es posible que esta cláusula haya sido exigida por la Iglesia. Lo que es cierto es que los gitanos sabrán utilizarla de vez en cuando para fines interesados. Pero lo más significativo es que los padrinos son a menudo altas personalidades, algunas veces grandes señores.


  Los nombres dados a los niños indican ya una costumbre que será común a todos los gitanos de Europa: la adopción de un nombre de pila local. Estos nombres, recogidos por DeFoletier más allá del 1536, son característicos: Perrine, hija de Georges Maldonnois, y de Renée Delgadde; Pierre de la Haie; Claude, hija de Fierre Gabriel y de Marie Valliene… El hecho de que el padre y la madre no lleven el mismo apellido no significa que no estén casados por lo civil o por la Iglesia. En una de estas actas encontramos, en efecto, la mención de la muerte de un cierto Rene, «hijo de Jean Charles, capitán de una compañía de egipcios y de la señorita Marie de la Prade, su esposa».


  Este inventario nos da a conocer la existencia de matrimonios no sólo entre «bohemios», sino también entre gitanos y no gitanos. Así vemos el de «Juan Martín, de nacionalidad etíope, hombre viudo (sic), que ha tomado por esposa a María Tuffier, hija natural del difunto micer Francisco de Broc, en vida, caballero señor de Broc y de Echemire», también en Maine-et-Loire, en el año 1650.


  Finalmente, algunos certificados de defunción mencionan sepulturas cristianas concedidas a gitanos, e incluso misas en su memoria.


  Algunos de estos documentos antiguos nos permiten hacer una somera descripción de estos gitanos. Su apariencia física ya nos es familiar. Recordemos su entrada en París, descrita por El burgués de París («los hombres eran muy negros, con el cabello crespo. Las mujeres, las más feas que puedan verse, con el cabello negro como la cola de un caballo»). Desde luego, el retrato no es halagador. Es según los gustos de la época. Además, todos los textos subrayan el cutis atezado de los nómadas. No se había visto gente tan malcarada desde las invasiones sarracenas.


  Por todo traje, las mujeres llevaban «una flaussaie vieja sujeta a los hombros con un grueso lazo de lienzo o de cuerda; su única lencería consistía en un viejo roquete y una camisa vieja». La crónica de Bologne nos las describe circulando «en camisa, apenas cubiertas». Ya entonces, las bohemias llevaban los amplios trajes con los que las conocemos, y no les importaba descubrir un opulento seno mientras daban de mamar. Su pudor, que no ha cambiado, se centra en las piernas y no en los senos.


  En cuanto a los hombres, no desdeñaban los trajes vistosos de colores vivos, entre los que abundan el rojo y el verde. En realidad no poseían un traje propio de su «nación», sino que habían adoptado la moda de los húngaros y de los rumanos. No conociendo este origen de su vestuario, los franceses se asombraban al verlos tan adornados, tan cubiertos de oro y de joyas.


  Pero lo que más llama la atención en los grabados antiguos es la apariencia guerrera con la que se revestían los gitanos: espadas, largos fusiles, y hasta cascos de plata. Basta examinar con detenimiento la extraordinaria serie de bohemios de Jacques Callot para medir la diferencia entre el aspecto de los nómadas de esta época y los de la actualidad, por lo menos en lo que se refiere a su vestuario. Con armas y bagajes, «he aquí a unos valientes mensajeros que van errando por países extranjeros», dice el ilustre grabador. Sus gitanos se parecen más a las hordas vagabundas de los soldados licenciados que a los «romaniches» de nuestras carreteras. Y no cabe dudar de la actitud con que aparecen en los retratos de Callot, quien, en los primeros años del sigloXVII, abandonó a su familia, como lo hizo Pechón de Ruby, para viajar con los bohemios desde Lucerna a Florencia.


  El bagaje de «estos pobres mendigos repletos de buenaventuras» también difiere del de nuestros contemporáneos en un punto exacto: la ausencia de «roulottes». Los bohemios de Callot se contentaban con carretas sin entoldar, arrastradas por caballos, asnos y bueyes. Dormían bajo sus tiendas, y todo esto probablemente desde el momento de su salida de la India. Algunas veces, los tiros ligeros eran arrastrados por perros; los asnos llevaban la tienda y el equipo completo del perfecto nómada. Parece que la invención de la «roulotte» sea debida al contacto con los saltimbanquis y volatineros de Europa, que ya poseían coches de circo, mientras los cómicos ambulantes de «La Novela Cómica» llevan todavía «una carreta tirada por cuatro bueyes flacos guiados por una yegua destinada a la reproducción».


  Como sea que los distintos oficios a los que recurrían los gitanos no han cambiado desde el Antiguo Régimen, es inútil hablar de este tema. El lector lo encontrará en los próximos capítulos. Sin embargo, hay que citar algunos empleos hoy desaparecidos. Desde el sigloXV, por ejemplo, numerosos gitanos se alistan como mercenarios en distintos cuerpos del ejército. Tallemant des Réaux, en una de sus Historietas, evoca la compañía de un capitán, Jean-Charles, con cuatrocientos hombres gitanos, que siguió a EnriqueIV, el cual quedó muy satisfecho de ellos. DeFoletier[235] ha descubierto que, hacia 1690, existían «bohemios» que, en Alemania, servían en las tropas de Su Majestad. Ha notado también que la guardia del castillo de los Cossé-Brissac estaba confiada a los gitanos, cuya lealtad nunca fue desmentida. En 1667, Pierre Durois, espía al servicio del rey de Francia, fue encargado de evaluar secretamente las fuerzas militares de Prusia y de Austria. Para pasar desapercibido, se le ocurrió mezclarse con una cuadrilla de gitanos que le acogieron de buena gana. Estuvo en su compañía durante seis años aproximadamente. Luego fue detenido con todos los hombres de la tribu. Se les sometió a torturas y les tuvieron prisioneros durante nueve años. Jamás los gitanos traicionaron a su protegido.


  De ahora en adelante, los gitanos entran en el universo familiar de los franceses. Si la palabra bohemio constituye todavía un insulto ciertas veces [«en 1696, una carnicera de Caunes atacó delante de la senescalía a un cliente que al parecer le había tratado de bohemia[236]»], en cambio adquiere sus títulos de nobleza. Cuando Moliere, en 1664, hizo representar su Matrimonio a la fuerza, LuisXIV en persona actuó en la escena vestido… de bohemia (ya que entonces los papeles femeninos eran desempeñados por hombres). Efectivamente, dos «egipcias» aparecían en la escenaVI, y una de ellas dice a Sganarelle: «Sólo tienes que darnos la mano con una cruz dentro» (o sea, una moneda marcada con una cruz). En las Bribonadas de Scapin, representada por primera vez en 1671, Moliere pone en escena a una tal Zerbinette, que había sido «raptada» por unos «bohemios». En El aturdido, Celia es la esclava de Trufaldino, a quien los gitanos han entregado en prenda. «Ellos pocas veces pasan por gente decente» dice Moliere, al que, sin embargo, no podemos acusar de racismo. Finalmente, en la Pastoral cómica, hace aparecer otra vez a una «egipcia» que baila, canta al son de guacares y nacaires, que son timbales. Moliere nos da aquí un buen ejemplo de esta tenaz «sarrazanización» de los gitanos. Las escenas turcas de esta época contienen probablemente la huella de otros gitanos de opereta[237].


  Las bohemias del Matrimonio a la fuerza llevan tambores vascos. Es el tamboril de una sola cara, provisto de cascabeles, atributo clásico de la bailarina gitana. A pesar de su nombre, este instrumento no parece ser de origen vasco; parece, por el contrario, que los gitanos lo trajeron de Persia.


  Los gitanos en el País Vasco


  Este detalle nos lleva a hablar de la situación de los gitanos en el País Vasco: ha revestido un carácter bastante particular para merecer un párrafo especial.


  Ya hemos visto que a los bohemios de esta región se les llamaba vizcaínos, del nombre de la provincia española. Eran bastante numerosos, porque los decretos de expulsión habían determinado, bajo LuisXIII y LuisXIV, un movimiento de éxodo hacia Navarra. Sin embargo, las costumbres de este país no eran mucho más hospitalarias para los gitanos que el resto del reino. A intervalos regulares, un toque de rebato reunía a la población para ponerse a la caza de los nómadas, y la captura de cada errante daba derecho a una recompensa. En cuanto a las mujeres y a los niños, se los acosaba tanto, dice el redactor de un reglamento de 1708, que terminaron por no reaparecer. Es cierto que entre 1530 y 1730, bandas armadas infestaban los caminos, penetraban en los pueblos y sembraban el desorden, la confusión y hasta el crimen. La Revolución de 1789 crearía una situación favorable a los bohemios. Pero al continuar las violencias, que se atribuían, como siempre, a los nómadas, el primer cónsul se vio obligado a intervenir. Un decreto prefectoral del primero de Frumario del añoXI (1802) hizo que en una noche todos los gitanos del País Vasco se vieran rodeados de una inmensa red policíaca, y conducidos a los puertos del Atlántico para ser transportados a las colonias. Únicamente la guerra marítima impidió llevar a cabo este proyecto. Después de una larga detención, y como no sabían qué hacer con ellos, los dejaron de nuevo en libertad[238].


  No por ello el bandidaje había sido suprimido, ya que se cita a una banda mandada por cierto Bidart, que actuó hasta 1825. Lespinasse señala que cuando escribía su libro (hacia 1860), cuarenta familias gitanas vivían en Ciboure y en San Juan de Luz, donde se dedicaban a la pesca y a la navegación costera. Como ya he subrayado antes, son los únicos gitanos conocidos como marinos. Los demás bohemios del País Vasco eran sobre todo cesteros y esquiladores de ganado.


  Estos relatos de violencias, únicos documentos que poseemos acerca de los gitanos del País Vasco, encubren un malentendido: la confusión entre los gitanos y los cagots. Éstos, a quienes los escritores del sigloXVIII[239] describían como «los tristes restos de los soldados de Alarico o de los sarracenos», no han encontrado todavía su historiador[240]. El término cagot era entonces sinónimo de leproso. Estos desgraciados eran confinados lejos de las ciudades y sólo podían ejercer los oficios de carboneros, de leñadores, de cordeleros…, viéndose obligados a llevar una casaca roja marcada con una pata de ánade, a caminar descalzos, a no contraer matrimonio más que entre los de su misma condición, y tenían un lugar reservado en las iglesias, en donde debían tomar el agua bendita con la ayuda de un bastón. Vendían talismanes, predecían el porvenir y echaban maleficios. Representando en Francia el prototipo del paria, formaron también bandas organizadas, y quizás no sea una aberración el relacionar este nombre de cagot con el de cagou, tercera categoría de la jerarquía de los bribones del sigloXV.


  Así pues, la identidad de la forma de vida, las industrias más o menos legales a que la sociedad condenaba a estos dos grupos de «parias», condujeron verosímilmente a confundir cagots y gitanos, y resulta muy difícil, al leer los textos, delimitar la participación de estos últimos.


  LOS GITANOS EN EUROPA DURANTE EL PERÍODO HISTÓRICO


  Para estudiar la situación de los gitanos en el resto de Europa durante el período histórico, lo más sencillo es recapitular, grosso modo, las trayectorias de su migración.


  Los gitanos en los balcanes


  En lo concerniente a los Balcanes, Jules Bloch dice que, en general, los gitanos no tuvieron historia (lo que significa que fueron perfectamente felices). Esta observación debe aplicarse con más exactitud al sureste de la península, en donde los nómadas, en efecto, circularon más fácilmente, y en donde las persecuciones fueron mucho menos severas que en la Europa Central. Esta situación privilegiada se debe en gran parte a que los indígenas eran también de origen asiático, y a que la invasión otomana aportaba en aquellas regiones un «orientalismo» bastante favorable a los gitanos, a su nomadismo y a su forma de vivir. Por consiguiente, nos faltan documentos y relatos concernientes a Rumelia y Bulgaria.


  Los gitanos en Rumania


  Pero una vez pasado el Danubio, y más allá del Prut, las provincias de Moldavia y de Valaquia, que forman la Rumania actual, se muestran menos acogedoras. Eran países de cultura latina, y hay que añadir que seis siglos de invasiones sucesivas, la de los hunos, la de los árabes, la de los tártaros, la de los eslavos…, no militaban en favor de aquellas nuevas hordas, por muy pacífico que fuera su aspecto. Al principio de sus peregrinaciones europeas, los gitanos atraviesan estas regiones sin encontrar muchas dificultades. Pero pronto se hacen más numerosos, en el mismo momento en que inmensas propiedades de los boyardos vegetan por falta de mano de obra. Esto bastó para que los señores moldo-válacos detuvieran el paso a aquel ejército de gente «desocupada», y los transformaran inmediatamente en siervos, o sea en esclavos. Generalmente[241], se sitúa el principio de la esclavitud gitana en el sigloXVII. Sin embargo, un gitanólogo rumano[242], ha encontrado un curioso documento fechado en 1541, firmado por el voivoda Sigile, autorizando la búsqueda, la captura y la vuelta al trabajo de una esclava gitana llamada Greaca, que había huido con sus hijos.


  De todas formas, los gitanos pertenecen en cuerpo y alma a los señores, a los hospodars (jefes guerreros) y a los voivodas (terratenientes), que tenían sobre ellos derechos de vida y muerte. «Así, dice Maximoff, nació una nueva raza gitana de sangre impura». Impuros o no, estos gitanos van a conocer unas condiciones de vida casi inhumanas. No reciben ningún salario, y por todo alimento, sólo tienen derecho a un trozo de mamaliga, papilla de maíz con algunos granos de girasol. Se les azota desnudos y se les ata al cuello garfios de hierro para no dejarles dormir y castigarlos.


  Algunos gitanos, los lavadores de oro y los domadores de osos, pertenecían al Estado. En cuanto al clero, también poseía sus propios esclavos gitanos. Como sea que les salía muy a cuenta, justificaban esta escandalosa costumbre recurriendo al antiguo mito de la maldición: los gitanos degollando a los niños de Belén, forjando los clavos de la Cruz, malditos por Cristo, etc… Y, para terminar, gente particular rica tenían a su servicio a gitanos, criados, cocheros, cocineros, camareros[243]…


  He aquí cómo los describe un autor anónimo en la mitad del sigloXIX[244]: «Su vestido consistía en una camisa de gruesa tela, que llevaban hasta que se les caía podrida. La lluvia les servía de colada. Los niños iban completamente desnudos. En invierno se tapaban con algún harapo recogido de la basura: trajes viejos, mantas, alfombras viejas, todo les servía. En cuanto al alojamiento, ni se habían preocupado de pensar en él. Se alojaban en todas partes. Por la mañana, el vatave (intendente) del señor, cuidadosamente envuelto en sus pieles y armado con un látigo, los reunía para asignarles las tareas de la jornada. Era un espectáculo lastimoso: una cuadrilla apestosa, medio desnuda, tiritando, salía de los establos, de las cocinas, de los carromatos, de todas partes. El intendente, generalmente duro e inflexible, pegaba tanto por gusto como para demostrar su eficiencia. Ésta era la suerte, aún en 1852, de los gitanos que pertenecían a los boyardos».


  Mateo Maximoff[245] describe los mercados de esclavos en los que los gitanos, presentados sobre un estrado, eran vendidos en subasta, por grupos o por familias enteras. Además existían presidios donde los gitanos, culpables de rebelión o desobediencia, hasta de simples faltas, trabajaban como lavadores de oro en los campamentos situados al pie de las montañas. Con el fin de que no intentaran escapar, se les obligaba a permanecer completamente desnudos todo el día en el agua helada de los torrentes. Dormían en miserables barracas de madera, jamás calentadas, y los latigazos llovían sobre las espaldas de los que sobrevivían a aquel régimen similar al de un campo de concentración.


  La justicia, en efecto, pertenecía a sus amos. En realidad no existían tribunales. Los voivodas y los boyardos (dice Maximoff) «juzgaban y castigaban a los que infringían la ley sobre los territorios que dependían de ellos. La sentencia era sin apelación, y únicamente un príncipe podía intervenir. Pero, como los castigos seguían inmediatamente a la sentencia, no había tiempo para apelar a él».


  Algunas veces, sin embargo, algunos gitanos obstinados conseguían huir y alcanzaban las montañas de Transilvania, para ganar Hungría, o, lo que era más frecuente, para unirse a los gitanos proscritos. Éstos, entre los que se hallaban los ariscos netotsi, los gitanos «hombres de los bosques», eran en realidad poco numerosos, lo cual constituía su mejor protección. Desde el principio de la esclavitud habían tomado la decisión de huir y de vivir como fieras en las estribaciones difícilmente asequibles que separan Rumania de Hungría, formando allí un auténtico «maquis». Atrincherados en medio de aquella selva, no corrían gran riesgo porque los soldados rumanos no tenían ningún interés en aventurarse en aquel dédalo de bosques y de rocas en los que la civilización no existía. Sólo cuando bajaban hacia la llanura para recoger las provisiones, tropezaban, de vez en cuando, con las tropas gubernamentales. Como consecuencia de aquellas escaramuzas, quedaban buen número de muertos sobre el terreno, tanto de una parte como de otra. Refugiados en las cavernas de las cuales habían expulsado a los osos, los gitanos eran también víctimas del frío, en una región con un clima extraordinariamente rudo. El escorbuto diezmaba sus filas. Pero algunas veces se veían ayudados y aprovisionados por campesinos o leñadores hostiles al régimen de opresión, o cuidados por curanderos benévolos.


  Esta situación no se modificó hasta el sigloXIX. En 1830 y en 1835, los «reglamentos orgánicos» de Moldavia y Valaquia definieron el estatuto del esclavo: no es un hombre; es una persona que depende de otra, con su patrimonio y su familia. Los matrimonios entre gitanos y no gitanos continuaban estando estrictamente prohibidos. Sin embargo, un amo era libre de manumitir un esclavo, que entonces tenía permiso para construir su propia casa. Pero los gitanos liberados habían sido demasiado tiempo criados o siervos para convertirse en granjeros aunque fuese por cuenta propia. La mayoría de ellos preferían dedicarse a la artesanía nómada.


  Entonces éstos eran sometidos a impuestos. Y lo más asombroso es que el Gobierno utilizaba a los gitanos para recaudar los impuestos de sus hermanos de raza. A este propósito señalaremos que en los Balcanes del Imperio otomano (Albania y Grecia actuales) los gitanos cristianos pagaban más impuestos que los gitanos musulmanes. Y si a éstos se les gravaba con capitación y fuertes impuestos era por su condición de «cismáticos[246]».


  Los esclavos libertos no representaban todavía más que una débil minoría frente a las cuatro mil familias, por ejemplo, que pertenecían al Estado. De todas formas, la opinión pública empezaba a evolucionar y a considerar a los gitanos con mayor benevolencia. Como sea que el pueblo rumano era el primero en sufrir los abusos de la nobleza, sintió cierta compasión por los esclavos de origen gitano. Fueron dos voivodas los que pidieron y consiguieron hacer proclamar la abolición de la esclavitud. Ambos llevaban el mismo nombre, el de una casa muy antigua de una familia muy célebre moldo-válaca, los ghyka. Alejandro Ghyka empezó su campaña en 1837. Gracias a sus esfuerzos, fue presentado un proyecto a la Asamblea Moldava en 1844, destinado a emancipar, por lo menos, a los gitanos esclavos de la clerecía.


  Pero ésta fue lo suficientemente poderosa para conseguir que se rechazara aquella proposición. Tan sólo hasta 1855, Gregorio-Alejandro Ghyka no consiguió hacer liberar a los doscientos mil gitanos[247] de Rumania. Pero aquella liberación costó cara: una sublevación[248] salvajemente reprimida fue necesaria; sin embargo, consiguió inclinar la balanza a favor de los gitanos.


  El Estado decretó una amnistía total para los proscritos, y al propio tiempo concedía la nacionalidad rumana a todos los gitanos. Sin embargo, algunos netotsi, recelosos por aquellos largos años de opresión, rehusaron abandonar sus refugios. Los otros se agruparon en tribus (vatrachi) bajo la guía de vatafs, y se dividieron en sedentarios y nómadas. Los primeros se instalaron en los arrabales y suburbios de las grandes ciudades, ejerciendo sus oficios de artesanía tradicionales, tales como los ursari (o bohyas), domadores de osos y de otros animales, fabricantes de peines de asta, de ganchos, de cuerdas…; los kalderas, caldereros, fabricantes de cazuelas, de cubos y de todos los utensilios de metal; los sastrari o trabajadores del hierro; los anatori, estañadores recién llegados de Turquía; los kastari, trabajadores de madera, fabricantes de herramientas agrícolas y domésticas; los grastari, traficantes en caballos y herradores; los taiari, cerrajeros; los lautari, músicos[249].


  En cuanto a los nómadas, se extendieron por toda Rumania o atravesaron la frontera en dirección al oeste. Se dedicaron a la mayoría de los oficios de los sedentarios, pero algunos sirvieron de mano de obra estacional para la agricultura. Las mujeres prosiguieron sus fructuosas carreras de brujas, curanderas y echadoras de la buenaventura.


  Los más numerosos de estos nómadas escogieron Rusia como nueva patria. Llegaron a ella a millares alrededor del año 1860, huyendo de un país del cual tenían demasiados malos recuerdos: los de sus humillaciones y sus muertos. Se constituyeron dos grupos más: los miyeyesti y los yonesti (existen dos formas distintas para denominar las comunidades gitanas: las tribus llevan ya el nombre de su jefe —los yonesti eran la tribu de yono, o sea, un hombre que designa un principal oficio—, como los ursari o domadores de osos).


  Los miyeyesti se dedicaron al comercio y a la buhonería. Compraban en las grandes ciudades, y luego se iban al campo, asistiendo a los mercados y yendo de puerta en puerta. Los yonesti, que pertenecían al grupo de los caldereros, kalderas, fueron lógicamente estañadores, bailarines o músicos. El abuelo de Maximoff se convirtió en 1910 en jefe de los dos clanes, que tuvo que dividir de nuevo, ya que eran demasiado prolíficos. Sus hijos se esparcieron por toda Europa. Un grupo alcanzó Suecia, donde se les conoce por el nombre de taikoni; los otros llegaron a Francia, España, Portugal, Italia e Inglaterra (son, en conjunto, los belkesti, los zigeresti, los tchukuresti, los trinkilesti, los laidakesti, los bumbulesti, los zeregui, los palesti, etc[250].).


  Los gitanos en Hungría


  En Hungría y en Transilvania, los gitanos conocieron también la esclavitud, y eso desde el sigloXV. Pero las condiciones de vida parecían ser menos odiosas que las de Moldo-Valaquia. Pertenecían al soberano, que se encargaba de repartirlos por todo el país. En 1476, Matías Corvino, rey de Hungría, autorizó a la ciudad de Sibiu (Hermannstadt) a emplear a los «egipcios» instalados en los suburbios. Veinte años después, LadislaoVI constituyóse en protector de un grupo de herreros de veinticinco establecimientos, los poligari, que fabricaban armas, especialmente para el obispo de Pees. En 1514, estos mismos gitanos fueron encargados por el palatino Juan de Szapolya de forjar los instrumentos de tortura destinados al suplicio de Dosa, el jefe de la rebelión campesina. Por desgracia suya, aceptaron, y digo por desgracia porque, algún tiempo después, el señor de Czernabo, enemigo de Szapolya, los mandó encarcelar y empalar vivos.


  A pesar de una situación netamente menos trágica que en Rumania, los gitanos de Hungría fueron el blanco de los excesos intermitentes de la severidad gubernamental, incluso de la cólera popular, que llegaba a los mayores excesos. Bajo el pretexto, nunca demostrado, de que los gitanos cometían desafueros incalificables: rapto de niños, violaciones, antropofagia…, las autoridades buscaron las formas más espectaculares para castigarlos. En Bohemia se les cortaba la oreja izquierda si se atrevían a mostrarse en la región; luego la derecha, si reincidían, y finalmente la cabeza si se les sorprendía por tercera vez. En 1782, los húngaros les acusaron de canibalismo: cuarenta y un gitanos, hombres y mujeres, fueron ahorcados, decapitados, enrodados o descuartizados. Según el acta de acusación, habían devorado (¡cocidas o ahumadas!) alrededor de ochenta y cuatro personas. Los soldados húngaros, encargados de la expedición de castigo, acorralaron a los gitanos hasta las ciénagas, donde éstos se ahogaron desde el primero hasta el último. Según la tradición, éste es el origen de la fobia que sienten por los terrenos húmedos.


  A partir del año 1761, sin embargo, María Teresa, entonces reina de Hungría y de Bohemia, trató de sedentarizarlos. Empezó por bautizarles con el nombre de neohúngaros o neocolonos, considerando el calificativo de «gitano» insultante. Les prohíbe dormir bajo sus tiendas, ejercer ciertos oficios que les eran familiares, como los de traficantes en caballerías, elegir sus propios jefes, utilizar su idioma y casarse si no podían mantener una familia. Los hombres fueron obligados a cumplir el servicio militar, y los niños a frecuentar las escuelas.


  Esta tentativa estaba condenada al fracaso. En efecto, si bien demostraba los buenos sentimientos de María Teresa, manifestaba una total incomprensión hacia los gitanos, su género de vida, y, por lo tanto, sus aspiraciones. Además, los medios que se emplearon no fueron demasiado suaves. Una inteligente viajera que recorrió la Europa Central del sigloXIX, nos ha dejado en su Viaje a Hungría imágenes lastimosas respecto a la aplicación de esta política:


  «Fue un día espantoso para esta raza, y que ellos aún recuerdan con horror. Carretas escoltadas por piquetes de soldados aparecieron por todos los puntos de Hungría en los que había gitanos; les arrebataron a los hijos, desde los que acababan de ser destetados hasta las jóvenes parejas de recién casados, ataviados todavía con sus trajes de boda. La desesperación de esta desgraciada población apenas si puede ser descrita: los padres se arrastraban por el suelo delante de los soldados, y se agarraban a los coches que se llevaban a sus hijos… Rechazados a bastonazos y a culatazos, no pudiendo seguir a los carros sobre los que habían amontonado desordenadamente lo que más querían en el mundo, sus hijos, algunos se suicidaron inmediatamente. El empleo de aquellos enérgicos métodos era poco adecuado para convencer a los gitanos de la excelencia de la moral que se les predicaba, y no podía inspirarles un sentimiento de la superioridad de las instituciones que se les quería imponer. Este acto de violencia fue estéril, y, a pesar de los edictos de María Teresa y de JoséII (su sucesor), siguen existiendo gitanos, o sea continúan siendo nómadas, ladrones corrompidos a un extremo tal que la imaginación no puede concebirlo; pero hay que confesar que métodos serios, realmente religiosos, no han sido nunca aplicados con regularidad a la educación de este pueblo…».


  Veinte años después de la tentativa de María Teresa, se intentó un nuevo proceso contra los gitanos, acusados otra vez de canibalismo, y cuarenta y cinco de ellos fueron condenados a muerte. JoséII, sucesor de María Teresa, pudo comprobar que no había sido presentada ninguna prueba. Este error judicial, especialmente horrible, sólo ilustraba una calumnia que estaba de moda. Toda Europa Central, en aquella época en que los vampiros asolaban la literatura, se estremecía con numerosos relatos de este tipo. Lo más asombroso es que un autor contemporáneo, muchas veces citado aquí, y de cuyas obras no puede ser discutida su seriedad, Popp Serboianu, pretende de una forma odiosa que, en 1920, los gitanos habían devorado cadáveres de soldados húngaros. Cita en su favor el proceso de Praga de 1929, en el que veintiún gitanos fueron convictos de haber cometido doce asesinatos seguidos de canibalismo, omitiendo recalcar que se trataba de netotsi, gitanos bandidos y degenerados, descendientes de los primeros «maquisards» de Transilvania.


  Los gitanos también se habían extendido al este de los Balcanes. En Bosnia, el 1565, fabricaban balas de hierro y de piedra por cuenta del pacha Mustafá que sitiaba la ciudad de Grupa.


  Antes de abandonar esta parte de Europa, y a riesgo de adelantarnos al capítulo consagrado a la organización tribal, tenemos que detallar el papel de los voivodas. Habitualmente era un señor del lugar, no gitano. Pero a veces, en Hungría, y en Transilvania en particular, era un cíngaro, considerado entonces como un voivoda de rango inferior, pero delegado y responsable de las familias que estaban bajo su jurisdicción. Algunos de estos voivodas cíngaros administraban varios centenares de familias. Jules Bloch nos dice que tenían derecho a usar cetro, botones de plata, un gran cubilete prismático, un látigo y barba, atributos todos ellos de los jefes de tribu. Se les permitía contraer matrimonio fuera de su clan. Es su recuerdo el que nos transmite el tipo del «barón cíngaro», tanto tiempo de moda en la literatura popular.


  Los gitanos en Rusia


  En Rusia, conocidos desde el año 1500, los gitanos gozan de una paz relativa. Catalina la Grande les da un estatuto propio y les hace esclavos de la corona, pero no los persigue. Sin embargo, en 1759, por alguna oscura razón, se les prohíbe la entrada en la ciudad de San Petersburgo.


  Sólo viven en aquélla, más o menos clandestinamente, los músicos y las bailarinas. Los rusos, y entre ellos los más aristócratas, no tuvieron inconveniente en casarse con alguna de estas últimas.


  En el sur del país, la presencia de los gitanos campesinos es conocida desde mucho tiempo en Crimea, en Ucrania y en la orilla del mar Negro. Los documentos nos hablan de la implantación en las riberas del Kouban, en el Caucase, de un pueblo de origen misterioso, los zyghes, de los cuales no se sabe con exactitud si eran gitanos. En Besarabia[251], el gobierno quiso sedentarizar a los gitanos, y a este efecto creó colonias en Kair y Faraonoff. No he hallado detalles de esta empresa, pero me parece desconcertante que estas dos ciudades «prefabricadas» lleven unos nombres gratos a la tradición gitana que evocan El Cairo y el faraón, o sea Egipto. Esta tentativa de sedentarización fracasó, al parecer, porque los funcionarios encargados de negociarla se quedaron sencillamente con los fondos recogidos para este efecto.


  No se dispone de mucha información sobre la situación de los gitanos en Rusia durante el período histórico. Se conocen mejor sus andanzas y hechos en el sigloXIX. De nuevo recurriré a Maximoff[252], ya que sus padres han vivido esta vida ejemplar, para obtener informes concernientes a este período. Antes de 1900, los gitanos acampaban en los alrededores de Moscú en miserables tugurios, auténticos «ghettos» de barracas de madera, en tiendas remendadas, en carromatos desmantelados, en los que se soterraban como osos durante el invierno. A decir verdad, pasaban bastante desapercibidos en medio de la multitud bulliciosa que poblaba entonces los suburbios de Moscú. Sus artesanos encontraban fácilmente ocupación en las numerosas fábricas que empezaban a brotar por todas partes como setas. Pero a pesar de una evidente miseria, no era raro, dice Maximoff, que aquellos campamentos ocultasen riquezas e incluso asombrosas fortunas.


  «Cataclismos, guerras, revoluciones, nada puede detener el avance de los gitanos. Las inundaciones, los terremotos o los trastornos políticos no tienen ninguna importancia cuando se trata de solventar sus asuntos personales[253]». Así, cuando estalló la Revolución rusa, un importante grupo continuó viajando tranquilamente, dirigiéndose hacia Siberia, y de allí, quizás a China. Otro grupo, del cual formaban parte los tchukuresti, la tribu de Maximoff, decidió alcanzar Europa Occidental. Realmente, la situación, a pesar de todo, empezaba a ser precaria. A pesar de querer ignorar los acontecimientos, los gitanos ya no podían tocar la música ni bailar, ni cantar en los cafés, en los cabarets, ni en los traktir. Tenían que volver a los oficios de artesanía que habían abandonado por cierto tiempo; por lo mismo, valía la pena aprovechar la ocasión para reemprender la ruta, cosa a la que un gitano siempre está dispuesto. El viaje de los tchukuresti hacia el oeste duraría más de un año…


  Los gitanos en Alemania


  Hemos visto que los gitanos habían llegado a Alemania en los primeros años del sigloXV, presentándose como peregrinos. Mientras los alemanes creyeron que su dispersión era debida a motivos religiosos, su estancia en territorio alemán no tuvo historia. Los jefes de tribu que tomaban los fastuosos títulos de herzögen (duques), fürsten (príncipes), grafen (condes), desplegaban un cierto esplendor que engañaba a las poblaciones. Éstas, según parece, no tenían bastante imaginación para sospechar que aquellos viajeros tenían razones más prosaicas para ir andando por los caminos.


  Esta edad de oro duró cerca de medio siglo. Después, los antiguos prejuicios predominaron de nuevo. El número impresionante de robos, de raterías, de trapacerías y estafas que marcaba el paso de aquellos peregrinos desvaneció pronto aquella aureola. Y con la misma facilidad con que los habían tomado por heroicos cruzados, los alemanes les relegaron al rango menos envidiable de criaturas diabólicas. Al propio tiempo empezaron a temerles; a temer por lo menos su venganza, y sobre todo sus maleficios. Un campesino o un burgués que insultase a un gitano podía estar cierto de ver arder poco tiempo después a su granja o su casa. Fueron atribuidas a los «bohemios» las epidemias y las plagas naturales, como, por ejemplo, cierta invasión gigantesca de ratas de campo. Y el hecho de que las mujeres de aquel pueblo dijeran la buenaventura no contribuía a alejar del espíritu de aquellas gentes su creencia de que se trataba de brujas[254].


  Los cronistas no dejan de señalar desde entonces (como Sebastián Münster en su Cosmografía) a gitanos «contrahechos, negros, feos, sucios y ladrones». Aventinus, Del Río y muchos otros los consideran como una peste que cubre toda Europa.


  Las medidas tomadas contra los gitanos son, durante cierto tiempo, comprensibles; en 1463: la ciudad de Bamberg, en Baviera, les ofrece la cantidad de siete libras… a cambio de que se vayan. Sin embargo, la situación empeora poco a poco. Los decretos hostiles se hacen cada vez más numerosos y más y más categóricos. En 1482, el margrave Albrecht von Brandeburg prohíbe expresamente a los gitanos establecerse en cualquier villa o mercado que esté bajo su jurisdicción. La Dieta de Spira (1498) decide pura y simplemente su expulsión de Renania y del Palatinado, considerándolos como «traidores a los países cristianos». En 1500, el nuevo censo de la Diputación del Imperio en Ausburgo prohíbe «dar apoyo o prestar escolta a la gente llamada zigeuner y dejarles circular por el país». El Germanisches Museum de Nuremberg conserva unas ordenanzas promulgadas en 1529 por el Estado de Suabia: el señor que no obedecía las órdenes de expulsión y la prohibición de emplear gitanos sería condenado a pagar los destrozos que su presencia «provocara».


  Se dio a los indeseables tres meses para abandonar el país. Como, desde luego, no lo hicieron, empezaron las represiones. Se les declaró fuera de la ley. El propio clero, que veía en ellos corderos extraviados, pero muy sarnosos, se puso del lado de las autoridades. A los habitantes se les dio permiso para disparar sobre los gitanos que se obstinasen en cruzarse en su camino, aunque estuvieran provistos de un pasaporte.


  En Dresde, dos zigeuner fueron ahogados en un río, sin otra forma de proceso. El príncipe elector de Maguncia presumirá, incluso, de haber hecho matar a todos los gitanos varones de la región y de flagelar y marcar con un hierro candente a sus mujeres y niños.


  En el siglo XVIII se produjo un recrudecimiento de la persecución, y no se puede por menos de admirar el fatalismo de los gitanos, persistiendo en vivir en Alemania como si nada ocurriera. En 1724, en el margravato de Bayreuth, quince mujeres gitanas de 15 a 98 años (según los documentos) fueron ahorcadas en un día. Martin Block copia el texto, muy característico, de unas ordenanzas promulgadas en Aquisgrán en 1728:


  «Desde hace ya tiempo se ha comprobado que en nuestro territorio, como en los países vecinos, los gitanos, reunidos en bandas y armados, así como toda suerte de gente sin ley y sin amo, cometen robos… Por consiguiente, y para terminar con esta ralea, hemos decidido que si se sorprende en el territorio de Aquisgrán a estos gitanos, bandidos armados y agrupados, y a otras bandas sin ley, se nos informe de ello inmediatamente con el fin de mandar contra ellos la milicia necesaria, y la persecución se llevará a cabo con celo, al son de las campanas (sic). En caso de sorpresa, lo mismo si los gitanos resisten como si no, serán ejecutados inmediatamente. De todas formas, a aquellos a quienes sorprendieran y no pasaran a la contraofensiva, se les concederá como máximo media hora para arrodillarse e implorar, si así lo desean, del Todopoderoso el perdón de sus pecados y prepararse para la muerte…».


  En las encrucijadas de los caminos, allí donde hoy se alzan los carteles harto conocidos de: «Prohibido a los nómadas», se elevaron las horcas en las cuales un aviso especificaba: «Castigo a la chusma de los fulleros y de los gitanos». Pero, al darse cuenta las autoridades de que éstos no sabían leer, tuvieron la precaución de añadir dibujos en colores que representaban los suplicios de la flagelación y de la horca.


  La ordenanza de Aquisgrán, en el fondo, cataloga a gitanos y a salteadores de caminos por un igual. Efectivamente, en Alemania como en Francia y en la mayoría de los demás países, los gitanos se mezclaban con las clases peligrosas. Su supervivencia, como ya hemos visto, dependía en gran parte de estas relaciones. En una sociedad donde se les consideraba como parias, no les quedaba otro recurso que recurrir a las «industrias» del vagabundeo y mezclarse estrechamente a los dobissierer (falsos ermitaños) y a los vagierer (mendigos llamados «hombres de Dios»). La Guerra de los Treinta Años ya había descargado sobre toda Alemania hordas enteras de bandidos bien organizados que vivían sobre el país provistos de armas y equipajes. Naturalmente, los gitanos fueron arrastrados por aquella oleada. Algunos, sin embargo, optaron por el bandidaje oficial y se alistaron en las filas de Wallenstein cuando éste reclutó su ejército de cien mil leudes mercenarios.


  Sin embargo, a través de tempestades sucesivas, algunos grupos gitanos consiguieron dar el pego y pasar desapercibidos.


  Algunos se hicieron sedentarios. Otros pudieron circular casi libremente, tales como los domadores de osos, por la sencilla razón de que este oficio había sido ejercido en Alemania desde hacía mucho tiempo por saltimbanquis húngaros y polacos a los que se «dejaba en paz», y bajo cuyo aspecto poco les costó a los gitanos disfrazarse.


  En Alemania aparece otro grupo de nómadas llamados yénische, cuyo origen de raza gitana nos plantea todavía un problema que no se ha podido resolver perfectamente. Son nómadas que viven, más o menos, como los demás gitanos. Pero su folklore y tradición son sumamente pobres. Sin embargo, pueden recogerse entre ellos varias creencias típicamente gitanas, como el miedo del mulo (vampiro). Según Arnold, que los ha estudiado recientemente[255], «los gitanos de raza pura se separaron de los yénische, originarios de una mezcla de la población blanca inestable (vagabunda) con gitanos, probablemente al final del sigloXVIII, porque estos últimos no observaban ni las leyes ni las costumbres gitanas. Así se ha formado, al lado de los gitanos, un segundo tipo de nómadas, los yénische, y así se explica el odio que existe entre estos dos grupos». Ya veremos cuál es su dialecto en el capítulo que trata de formas de expresión. Existe un cierto vocabulario yiddish, sin que por ello pueda considerarse a los yénische como judíos.


  Los gitanos en Polonia


  Cuando tuvieron lugar las grandes migraciones europeas, los gitanos habían alcanzado el norte del continente. Atravesaron Polonia, en donde los decretos de las Dietas se sucedieron a lo largo del sigloXVI para expulsarlos. Al final del sigloXVIII, sin embargo, el Gobierno cambió de opinión con respecto a ellos y empezaron a multiplicarse las pruebas de clemencia. Así, los gitanos pudieron establecerse tranquilamente en el país, hasta tal punto, que sus hijos frecuentaban las escuelas.


  Los países bálticos, en especial Lituania, los retuvieron también, mostrando hacia ellos una comprensión auténtica. Como ya es sabido, las fronteras lituanas alcanzaban, entonces, casi la orilla del mar Negro, más allá de Ucrania. Así pues, durante el sigloXVI, los gitanos no tuvieron que atravesar fronteras para llegar al Báltico. Hemos visto antes que, si bien Franz de Ville ve en este éxodo hacia la lejana Escandinavia el origen del comercio del ámbar, es quizás más sencillo considerar la llegada de los gitanos a Letonia como consecuencia lógica de una emigración salida de la Europa del Sur. De todas formas, los gitanos eran muy numerosos en los países bálticos a partir del sigloXVI.


  Los gitanos en Escandinavia


  Desde allí, naturalmente, y a través de Carelia, llegaron a la península escandinava. En Suecia se ordenó su expulsión en el año 1727, lo cual no les impidió quedarse y formar un nuevo linaje.


  Finlandia y Noruega retendrán nuestra atención por más tiempo. En efecto, el primero de estos países constituía para los gitanos un auténtico finis terrae: no sólo la geografía les obligaba a volverse hacia el oeste y bajar de nuevo hacia el sur, sino que el clima con el que topaban les era extraño y hasta les resultaba hostil. Sólo los lapones podían atreverse a nomadizar un universo como aquél. Sin embargo, los gitanos encontraron a los indígenas conocidos entonces con el nombre de finnes (o finner en alemán, calificativo que probablemente deriva de fen, pantano), pero que los rusos denominaban chudes, o sea brujos. Estos finnes tenían, en efecto, la reputación de celebrar ceremonias misteriosas de carácter visiblemente demoníaco, en el transcurso de las cuales caían en éxtasis. Sin embargo, en la actualidad se sabe que estos ritos eran de orden chamanista. Insisto un poco en este grupo humano porque los gitanos mantuvieron estrechos y fructuosos contactos con ellos, y al propio tiempo se les confundió con los mismos.


  En efecto, los escandinavos, entre los diversos nombres que dieron a los gitanos (tater, tártaros; omstreifer, vagabundos; reisender, viajeros) prefirieron el de fant, calificativo derivado, como el de finne, de fen, pantano. Los finnes tenían ya muy mala fama, puesto que, en 1699, el canciller Rosenkrantz[256] los califica como la plaga más perniciosa. Además, se les acusaba de brujería, de destruir la caza, de incendiar los bosques, de ser espías (¿al servicio de quién?, ¿quién sabe?). El obispo Pontopiddan[257] los trata claramente de saqueadores salvajes. Tanto, que las autoridades toman medidas contra estos nómadas que atraviesan sus fronteras sin vergüenza alguna, y que las relaciones de los finnes con sus vecinos adquieren un carácter de franca hostilidad.


  Sin embargo, su forma de vivir y la de los gitanos recién llegados, presentan muchas analogías. Por consiguiente, asimilaron a los finnes con los fants, «esta raza odiosa y despreciada[258]». La confusión todavía era mayor en Noruega, por el hecho de que los finnes habían llegado a aquel país por el año 1600, es decir, en el momento en que la emigración gitana llegaba a su auge. Se habían marchado del ducado de Finlandia cuando las guerras civiles habidas entre los partidarios del rey Segismundo y los del futuro rey CarlosIX. Este último les asignó como territorio los inmensos bosques con los cuales los agricultores suecos no sabían qué hacer. Y allí, los finnes se mezclaron estrechamente con los gitanos fant.


  Es evidente que a los ojos de los campesinos de la época, las sesiones de chamanismo y las fiestas gitanas diferían bien poco. Unas y otras tenían en común el empleo de osos, del tamboril, de la danza, del fuego de campamento, de la caldera ritual, etc. El gitanólogo Thillhagen[259] ha demostrado cómo los gitanos y los finnes, grupos distintos étnica y culturalmente de la población sueca, compartieron la fama de estar dotados de poderes sobrehumanos, y por ello temidos, y al mismo tiempo consultados. En realidad, estos gitanos debían ser más exactamente polatchis, miembros del último clan llegado de Polonia, como su nombre parece indicarlo.


  Los gitanos en Inglaterra


  Sigamos ahora a los gitanos en Inglaterra, donde desembarcaron ya sea en 1430 o en 1440. Estas fechas parecen indicar que se trata de la misma oleada que invadió toda Europa. Pero se ignora cómo los gitanos pudieron franquear el mar del Norte o el canal de la Mancha. Los archivos marinos guardan silencio acerca de esto. A pesar de su fobia por el mar, aquellos nómadas debieron efectuar la travesía a bordo de barcos de transporte corrientes. Pero ¿acaso se llevaron consigo sus armas y equipaje? Es posible que en medio de tantos emigrantes pasaran desapercibidos. También se cree que embarcaron en los puertos holandeses, pero la pregunta queda en pie.


  De todas formas, en seguida se repartieron sobre la totalidad de las Islas Británicas, el País de Gales, Irlanda y Escocia. Allí también, las autoridades reaccionaron violentamente. A partir de 1441, se publican unos edictos contra ellos. Cien años después, EnriqueVIII toma severas medidas en contra suya, pero la reina Isabel le gana en severidad: les acusa, entre otras fechorías, de ocultar curas y emisarios de Roma[260]. En 1563, les ordena que abandonen el país en el plazo de tres meses, bajo pena de muerte.


  Sin embargo, en el siglo XVII, los gitanos siguen allí vivos como de costumbre y recobran la libertad. Y a partir de entonces, los gypsies encontrarán en las Islas Británicas una tierra hospitalaria. Se instalan cómodamente, conservan fielmente su tradición, se agrupan en tribus y continúan eligiendo a sus jefes. Uno de estos reyes, James Bosvill (o Boswell) fue enterrado en Doncaster, y, hasta el año 1820, su familia iba cada año a beberse un jarro de cerveza sobre su tumba[261].


  Los gypsies del País de Gales fueron los más fieles a la tradición gitana, hasta tal punto que quizá son los únicos del mundo que emplean todavía el idioma romaní puro, con su gramática y sintaxis[262]. Los otros, según su costumbre, adoptan nombres locales: Los Smith, los Gray, los Herne, los Boswell… En Escocia adoptan la designación genérica de faa.


  Conviene hacer notar a este respecto que, en toda el área de su dispersión, los gitanos han elegido los nombres locales más sencillos, en general los más corrientes. Pero cabe preguntarse si algunos de ellos, en particular en Alemania e Inglaterra, no han sido escogidos en razón de su significado de artesano, así los Smith-herreros, los Ziegler-ladrilleros (los gitanos de los Balcanes tuvieron durante mucho tiempo el monopolio de la fabricación de ladrillos de arcilla). En cuanto a los Boswell, con este nombre se designa una de las tribus más conocidas de Inglaterra, y a pesar de que boswell sea un viejo nombre inglés, podría verse en él una forma de bosh-well, ya que bosh designa, en el argot de los vagabundos y los gypsies, el violín o el arte de tocarlo[263].


  Todos estos gypsies, o casi todos, son nómadas (también se les denomina travellers, viajeros) y viven bajo sus tiendas. Son caldereros, herreros o forjadores, curanderos de ganado, traficantes de caballerías (los descendientes de éstos serán los jockeys), estañadores, fabricantes de alfileres… Las mujeres, naturalmente, se dedican a las artes de la adivinación, y se hacen con todas las aves que encuentran. «En las ferias y en las fiestas, se veía a estos hombres vestidos con largos abrigos negros, pantalones de terciopelo y botas; las mujeres llevaban turbantes de plumas, chales de colores, trajes de satén y zapatos negros[264]».


  Según Fréchet, autor de una excelente biografía del asombroso Borrow, que ya encontraremos más adelante, estos clanes tenían pocas relaciones entre sí. Los Faa y los Smith hablaban inglés, y únicamente estos últimos poseían tradiciones propias, se mezclaban poco con los gaché y enterraban secretamente a sus muertos en lugares apartados e imprevisibles. Probablemente pertenecían al grupo de los kalderas llamados anglezuri. Todos estos gitanos auténticos se encontraban con otros nómadas cuyo origen no ha sido claramente establecido, tales como los koramengré, cuyo nombre gitano significa «buhoneros». Y sobre todo con los llamados tinkers.


  Los tinkers (o tinklers en Escocia) plantean un problema actualmente insoluole. Este nombre se relaciona con el de las radicales tik, tin’k, e incluso tsink, onomatopeyas que se refieren a la forma y al ruido del martillo sobre el yunque. El inglés moderno posee los vocablos tinker, estañador, to tinker, remendar calderos, to tinkle, tintinear (al igual que en alemán dängeln). En el viejo argot de los bajos fondos, un tinker es un aprendiz, un «chapucero». En los Estados Unidos es el ayudante de un revienta-cajas[265]. Y, en fin, es posible establecer una aproximación lingüística entre tink y athingané, el gitano del Oriente mediterráneo.


  Sea cual sea el origen, el término tinker designa de una forma genérica a los caldereros y estañadores ambulantes de las Islas Británicas, que viven en condiciones análogas a los otros gypsies. Pero ¿en realidad son gitanos? El profesor Rehfish, del Departamento de Antropología Social de Edimburgo, que actualmente prepara una tesis sobre los tinkers, ha escogido, sobre setecientas palabras de su vocabulario, casi un diez por ciento de términos netamente gitanos. Pero no es una prueba concluyente. Los tinkers mismos se denominan travellers (viajeros) y autóctonos. Raramente contraen matrimonio con gitanos, y detestan el erizo, plato predilecto de estos últimos.


  Fuera de los koramengré y de los tinkers, otros nómadas han llevado en Inglaterra una vida «bohemia». Por ejemplo, los irlandeses que después de las terribles carestías de 1845 fueron a vivir como nómadas al País de Gales, subsistiendo con los mismos métodos de los gypsies, desde estañar a traficar con caballos; desde decir la buenaventura hasta el robo sin fractura.


  Dejemos ahora los países del Norte para volver a los grupos de gitanos que, salidos de Rumania y Hungría, prosiguieron su marcha hacia el oeste. Atravesaron Burgenland, pequeño país lindante con Hungría, donde se establecieron definitivamente algunas familias, hoy sedentarias. En 1701, Austria declaró a los gitanos fuera de la ley. En Suiza son expulsados del territorio a partir de 1514. Hemos visto brevemente cómo se presentaron en Italia. Los documentos son poco explícitos acerca de sus ocupaciones y sus disgustos con las autoridades. Se sabe, sin embargo, que el papa PíoV los expulsó brutalmente, en 1568, de los territorios de la Iglesia.


  Los gitanos en España


  Pero España constituye una etapa mucho más importante en el camino de la gitanología. Recuerdo que los Anales de Cataluña revelan la presencia de gitanos en Barcelona en el año 1447. Se trata de verdaderos cíngaros europeos (y no de gitanos llegados de África del Norte), ya que son portadores de cartas papales. Sin embargo, un autor moderno[266] no los hace aparecer en el litoral catalán hasta el 1452.


  De todas formas, en España se encuentran gitanos en la segunda mitad del sigloXV. Pero tropezamos de nuevo con el problema de la discriminación. Estos primeros gitanos (repito que el calificativo de gitanos durante el transcurso de esta obra define el conjunto de poblaciones cíngaras y otras clases de románigos, y no exclusivamente el grupo definido), ¿son realmente gitanos? Aquí se plantea igualmente la cuestión del origen de los gitanos y de su emigración a través de África.


  Los gitanos difieren, en efecto, notablemente de los cíngaros, y los dos grupos se toleran a duras penas. Sus dialectos están lo suficientemente alejados el uno del otro para que consigan entenderse: los gitanos hablan un idioma de base romaní, el caló, plagado de vocablos castellanos, pero sin rastro de términos germánicos. Tampoco físicamente se parecen los gitanos y los cíngaros en cuanto a sus hábitos y costumbres; más adelante ya veremos sus diferencias.


  El origen de los gitanos, como el de los cíngaros, ha hecho correr mucha tinta, y ha dado lugar a la creación de fantasías etnológicas. La tesis más en boga hasta la aparición de las obras del sigloXIX, era la de que descendían de los guanches, últimos supervivientes de la Atlántida. Blaise Cendrars, que se ha relacionado, y con mucha ternura, con los gitanos durante toda su vida, sostiene esta opinión que, a decir verdad, es más propia de un poeta errante que de un hombre de estudios: «Opino que son originarios de las islas Canarias; que son los antiguos guanches. No soy el único en opinar así. El doctor Capistán, director del Museo, el hombre que ha pasado su vida estudiando la civilización de los guanches, los últimos atlantes, estaba casi convencido de ello».


  Los guanches han excitado durante mucho tiempo la curiosidad de los eruditos. Su origen es, efectivamente, de lo más misterioso. Vivían en madrigueras excavadas directamente en el suelo; eran pastores y hablaban un dialecto beréber. Cultivaban un baile típico que los españoles introdujeron en su país. El único punto, sin embargo, que parece relacionar los guanches con los gitanos es la fobia al mar. Los primeros, en efecto, a pesar de ser nadadores expertos (lo que no ocurre con los segundos), ignoraban la navegación en una época en la que todos los pueblos del Mediterráneo afrontaban desde hacía mucho tiempo la alta mar. Según Devigne, el biógrafo de Juan de Bethencourt, rey de Canarias, podría verse en esta extraña laguna un tabú religioso. Pero una relación posible entre guanches y gitanos continúa siendo muy problemática.


  Llevando la hipótesis todavía más lejos, el difunto marqués de Baroncelli, que fue amigo íntimo de tantos gitanos de Provenza, había recogido analogías sorprendentes entre ellos y los indios de América, sioux e iroqueses. Antes de la guerra invitó al coronel Cody, más conocido por el nombre de «Búfalo Bill», a las romerías gitanas de Camarga:


  «Lo más imprevisto de la aventura fueron los parecidos de tipo, de color y de costumbres que el coronel Cody y su anfitrión descubrieron entre los pieles rojas y los gitanos. Además, muchas palabras son las mismas en sus respectivos idiomas, y ambos practican la religión del fuego (¿?). Lo que da pie a la firme creencia de que son originarios de un linaje común, y apuntan hacia la hipótesis de una raza de nómadas de piel rojiza que marchaban en dirección al sol poniente, y que la hecatombe de la Atlántida desmembró en la Edad de Piedra o del Bronce. Los supervivientes de esta catástrofe, en la vertiente oriental, serían los fellahs refluidos de Egipto, los gitanos, cuya reunión tiene lugar cada año en la Camarga el día en que el sol está más alto en el horizonte, y los vascos, que se visten con plumas como los iroqueses, para llorar su perdida libertad al pie del árbol de Guernica…»[267].


  Por lo menos, esto es poético. En cuanto a los gitanólogos, están de acuerdo ahora en reconocerles un origen común a los gitanos y a los cíngaros. Ambos grupos partieron de las Indias. Pero mientras los segundos penetraban en Europa por los Balcanes, los primeros siguieron la costa meridional del Mediterráneo, por España y África del Norte. La longitud de la ruta recorrida, sin contacto posible entre ellos, bastaría para explicar sus diferencias. Popp Serboianu precisa «que este último grupo pertenecía a los gitanos nubios y egipcios, los ragari, los elebj y los muri, que Simeón Simeonis encontró en la isla de Creta en 1422». Por su parte, DeVille dice que «es cierto que unas tribus nómadas (gitanas) entraron en Egipto en una época remota, y que, incluso, avanzaron más hacia el sur hasta el Sudán, donde todavía en la actualidad se encuentran algunos gitanos. Muy remotamente, también algunas de estas tribus abandonaron Egipto para atravesar el Norte de África y penetrar en España[268]».


  Todo esto parece muy razonable, y podría explicar el hecho de que un viajero que encontró a unos gitanos en España en el año 1540 pudiese conversar con ellos en griego vulgar[269]. Pero ¿dónde hallar pruebas evidentes de la presencia de los gitanos en África? Fuera de Egipto, se les señala en Etiopía, en Sudán, en Mauritania y en África del Norte. Pero, al parecer, nadie los ha estudiado. Y otra vez nos vemos reducidos a las hipótesis.


  Sea como sea, debemos admitir que los gitanos llegaron a España por África. Los españoles se apresuraron a darles el nombre de gitanos. Este calificativo es posiblemente una deformación de egiptanos, y esta vez sí que estos nómadas venían de Egipto. Pero como la fantasía aún reina en este terreno de la etnología, no resisto la tentación de soñar con una etimología improbable, pero curiosa: Tánger, por donde tuvieron que pasar forzosamente los futuros gitanos, se llamaba antaño Tingis, y era la capital de la Mauritania tingitana. Sus habitantes llevan todavía el nombre de tingilanos.


  Se ignora también en qué fecha los gitanos atravesaron el Estrecho. Quizá por un azar difícil de admitir, fue en el mismo momento en que los gitanos europeos pasaban los Pirineos hacia el sur. ¿Dónde y cuándo tuvo lugar aquel encuentro? Tampoco se sabe. La dificultad de la tesis «africana» aumenta más aún por el hecho de que los documentos españoles no mencionan nunca dos grupos nómadas distintos. Mencionan simplemente a los gitanos.


  A mi juicio, es imposible que las fechas coincidan. Recordamos que los gitanos del Norte llegaron a Barcelona en 1447 (o, en rigor, en 1452). La llegada de los gitanos del Sur tuvo que efectuarse antes. Las gitanerías, colonias gitanas del sur de la Península, parecen haber arraigado antes que las del norte; los montes de Sierra Nevada han debido de albergar a las primeras tribus, y las gitanerías de Andalucía (Granada, Cádiz, Sevilla…) han existido en «todo tiempo».


  En Portugal, las menciones son aún más discretas. Por mi parte, he podido hallar el relato de cierto Juan-Bautista Venturo, miembro de una delegación eclesiástica de 1571, en misión a Portugal, en la provincia de Alemtejo, aludiendo a las danzas campesinas «mezcladas con las de los ciganos[270]». De ello puede inferirse que aquellos gitanos llevaban allí cierto tiempo. A priori nada pudo impedirles pasar, en el sigloXVI, y quizás en elXV, de Andalucía a Portugal.


  Veamos ahora cuál fue la situación de los gitanos de España. La historia se repite sin grandes variedades. Desde 1499, una pragmática ordena el destierro de todos aquellos que no tengan ningún oficio reconocido. Un edicto de 1528 ratifica esta ordenanza, y amenaza con las galeras a los gitanos vagabundos. Treinta años después, FelipeII quiere obligarlos a abandonar su vida salvaje (vida montaraz), y a que se instalen en los villorrios y pueblos. Las gitanerías ciudadanas, barrios reservados muy próximos a los ghettos judíos, datan de esta fecha. Y el final del sigloXVI es marcado por un recrudecimiento de estas medidas. En el siglo siguiente, estos acosos tomarán el carácter de auténticas persecuciones[271].


  En la Península Ibérica, los gitanos, efectivamente, parecen reproducirse como los conejos en Australia. Un jefe que recorre Aragón y Castilla manda una horda de ochocientos hombres y viven de lo que encuentran. Es preciso mandar una tropa contra ellos y cuesta lo suyo dispersarlos. Esto ocurre en 1618. Dos años después, cuatro gitanos «son capturados y sometidos rápidamente a tortura, sin poderles echar en cara otra cosa que la de haber sido hechos rommuni por Dios» (cíngaros[272]). Bajo la tortura, los desgraciados confiesan todo cuanto se les quiere hacer decir, o sea, que han matado y han comido a un congénere suyo en el bosque de Gamas, y que la misma suerte han hecho sufrir a un fraile franciscano. Una sentencia de muerte terminó con su suplicio.


  Los gitanos tienen entonces muy mala fama. Una decisión de las Cortes de 1610 evoca «las muy grandes y lastimeras quejas por los daños que causan los gitanos y las gitanas…». Estas recriminaciones adquieren tal amplitud, que FelipeIV decide dar un gran golpe. Será con el edicto de 1633, que precisa:


  «En vista de que los roms no son gitanos ni de origen ni de naturaleza, sino españoles, y con el fin de obligarles a perder sus funestas costumbres, a no vestirse como lo hacen y a olvidar su idioma, ordenamos: que se los saque de sus barrios, separados los unos de los otros, con prohibición expresa de reunirse ni públicamente ni en privado; que no recuerden ni sus nombres ni sus vestimentas, ni sus costumbres sobre las danzas y otras, bajo pena de tres años de destierro…».


  Partiendo del principio de que en todas partes el crimen es producto de la «masa», es a la masa a la que hay que castigar (así se expresa el rey); los doctores de la ley multiplican sus consejos. Los gitanos pasan oficialmente al rango de falsos cristianos, ladrones, adivinos, visionarios, envenenadores de ganados, espías y traidores. Y de la misma forma en que se expulsó a los moros, «infinitamente más numerosos, pero quizá menos peligrosos», también se expulsará a los gitanos[273].


  En 1692, Carlos II prohíbe a los gitanos que vivan en los pueblos de menos de mil almas. También les prohíbe llevar armas y ejercer otro oficio que no sea el de la agricultura. Con un edicto más severo, que no contiene menos de 29 artículos, publicado tres años después, dicho rey les prohíbe en especial ser herreros o poseer caballos; apenas si les da derecho a poseer una mula o un asno para los trabajos de la tierra. Los que abandonen los pueblos serán castigados con seis años de galeras. Un documento, conocido en Madrid el año 1705, demuestra que los caminos y los villorrios estaban «infestados» de bandas de gitanos que no daban ni reposo ni seguridad a los campesinos. Los corregidores y otros agentes de la Justicia tenían permiso para abrir fuego contra ellos como «bandidos públicos», en caso de que rehusaran entregar sus armas. Incluso se les podía perseguir dentro de las iglesias de refugio, asilos inviolables por entonces de todos los criminales, los parricidas inclusive[274].


  Hasta 1783, bajo el reinado de Carlos III, no tendrá lugar una política más liberal, que emancipará a los gitanos de su condición de parias. El rey, queriendo imitar a María Teresa, les denomina neocastellanos. Y, si bien es cierto que se les prohíbe todavía usar su propio idioma y desplazarse haciendo vida de nómadas, consigue habituar a la vida sedentaria a una buena parte de ellos. Éstos recurren entonces a sus artesanías habituales, a las que añaden otras ocupaciones nuevas, inspiradas en la civilización española; las de torero, limpiabotas, tostadores, vaqueros y matarifes en los mataderos…


  Sin embargo, en la época de los destierros sucesivos, algunos gitanos olvidaron por un momento su fobia al mar y se embarcaron hacia América del Sur. Allí fundaron colonias en Brasil, Perú y Chile[275].


  Los gitanos en el siglo XIX


  La presencia de los gitanos en la Europa del sigloXIX presenta un doble interés: su participación, una vez más, en las fechorías de las clases peligrosas y el espejismo que ejercieron por su condición de parias sobre un nueva sensibilidad: el romanticismo.


  Esta época conoce, en efecto, un resurgimiento del bandidaje organizado, que transforma los campos en bosques de Bondy, en los cuales, llegada la noche, no hay caminos seguros, y donde los campesinos se atrincheran y no abren sus puertas más que fusil en mano. Toda una literatura ha popularizado las proezas de los chauffeurs del Norte y de Normandía: desplazándose en cuadrillas errantes, siguiendo misteriosos itinerarios, no hablando más que un argot secreto, preparando minuciosamente sus golpes, dichos bandidos se encuentran inevitablemente con los gitanos. Y de buena o mala gana, éstos tienen que ayudarles. Su conocimiento perfecto de los lugares desiertos y de los recursos locales, los convierte en unos agentes de información valiosísimos. Así vemos que el famoso Salembier, capitán de los chauffeurs del Norte, utiliza el talento de dos románigas notorias: la Duquesa y la Madre Carón.


  Vidocq, en sus Auténticas Memorias, en sus Chauffeurs, en sus Ladrones, cita abundantemente las fechorías en las que participaron los gitanos. Él, personalmente, los había tratado antes de convertirse en un policía, y se había conchabado con cierto Christian, bohemio célebre, miembro de una banda que hacía estragos en Flandes: este hombre ejercía la profesión de médico ambulante, curando tanto a las bestias como a las personas. Gracias a Vidocq, sabemos que «los gitanos de esta corporación, para aumentar su parroquia, escondían en los pesebres drogas extrañas. Ciertos polvos hacían enfermar inmediatamente a los animales. Entonces se presentaban para curarles. Y, como es de suponer, lo conseguían fácilmente». La mayoría de estos curanderos, nos dice Vidocq, se disfrazaban de chalanes holandeses, y sus mujeres de campesinas de Nueva Zelanda.


  Vidocq, policía o ladrón, nunca ha demostrado benevolencia hacia los gitanos. En esto, y a pesar de que los conocía mejor que nadie, seguía la opinión de la época. Para él, un gitano era automáticamente un criminal. Y, en cuanto a las autoridades, no hace falta decir que abundaban en esta opinión. Un fragmento de las Memorias de Canler, jefe de policía a partir de 1820, cita, palabra por palabra, las descripciones de Vidocq, pero también aclara el concepto moral que en aquel tiempo se concedía a los gitanos:


  
    «Y ahora que ya he explicado lo que eran los ladrones de París, debo decir algunas palabras acerca de otras dos clases no menos rapaces, no menos hábiles y no menos peligrosas. La primera explota a toda Europa, y sus miembros son llamados románigos. Mujeres, muchachas, yernos, nueras, tíos y tías viajan por todos los países como mercaderes foráneos, bajo la guía del padre, o, mejor dicho, del patriarca de la familia; estos ladrones viven al margen de la sociedad de los territorios que atraviesan, sin tomar de los países en los cuales habitan sucesivamente ni el idioma ni las costumbres ni los hábitos, sin perseguir más que un solo objetivo: el robo; sin más recursos que una gran astucia, una prudencia desconfiada, y una sola ley: la voluntad del cabeza de familia.


    »De una sencillez de costumbres totalmente primitiva, las uniones se forman entre primos y primas, entre cuñados y cuñadas, a veces entre hermanos, según el cariño verdadero, el capricho fugaz o el deseo fogoso de un instante; y una joven que busque un esposo, un amante fuera de su familia, que tenga tratos con un ladrón extranjero, se verá expulsada inmediatamente del redil como una oveja sarnosa y rebelde.


    »Cada cual, según sus habilidades o su capacidad, tiene que cooperar en el gran trabajo de la familia: los hombres roban con ayuda de barrenos, o roban con fractura, o con llaves falsas; las mujeres preparan estos robos introduciéndose en las casas so pretexto de ofrecer mercancías de ocasión, pero, en realidad, para informarse, conocer a los habitantes de las casas y comunicar luego lo que han observado a los individuos encargados de perpetrar el robo; además, en casa de los curas y de los granjeros ricos, practican el robo à la carre (lo veremos más adelante) con una destreza y una habilidad prodigiosas; y en fin, los niños de ambos sexos, educados para robar, empiezan muy temprano, bajo la mirada y la dirección paternas, el aprendizaje de esta funesta profesión. En resumen, los románigos pueden ser asimilados a estas antiguas familias bohemias que recorrían el mundo entero, viviendo de rapiñas y raterías; pero tienen sobre sus predecesores la ventaja de simular una profesión que, sin ser real, parece por lo menos poderles asegurar una subsistencia, si bien precaria, suficiente.


    »Si se presenta una circunstancia imperativa, si la seguridad de la familia hace necesaria una separación momentánea o quieren explotar varias provincias a la vez, se citan en alguna feria, y, para alejar toda sospecha, llegan a ella individualmente, en forma de pobres saltimbanquis o de honrados mercaderes feriantes; pero bajo sus tiendas, bajo estos frágiles amparos de tela, ¡cuántos complots no se han urdido contra los bienes del prójimo; cuántas fechorías no han sido premeditadas; cuántos crímenes no han sido concertados, estudiados y madurados!


    »Ya he dicho que las mujeres de esta casta (sic) practicaban el robo à la carre, pero desde la muerte del harto famoso Travaglioni, el más hábil y más diestro carreur, esa clase de robo ya no existe en París. Este calificativo ya no se aplica más que a los robos de brillantes y joyas, de los cuales se ha hablado a raíz de los ladrones judíos. He aquí el procedimiento:


    »El carreur se presentaba en casa de un industrial o tendero cualquiera para comprar con una prima de treinta o cuarenta céntimos, monedas con tal o cual efigie, de tal o cual año, algunas veces monedas extranjeras, excitando siempre así la codicia del comerciante, el cual, aceptando casi siempre esta perspectiva de beneficio, depositaba sobre su mostrador varios sacos de monedas, los desataba y buscaba las piezas solicitadas; el carreur le ayudaba en esta tarea, y, para inspirar más confianza, se quitaba los guantes y se arremangaba. Entonces, ¡ay del vendedor demasiado confiado, si volvía un momento la cabeza!, porque esta distracción, ya esperada, aunque sólo durase un segundo, bastaba para que cierta cantidad de monedas fuesen a parar silenciosamente al bolsillo del ladrón, con movimiento tan rápido que nadie podía verlo.


    »Para terminar con los románigos, añadiré una sola particularidad: si uno de ellos cae en manos de la Justicia, toda la asociación se dedica a su liberación; promesas, gestiones y amenazas por parte de los hombres, llantos y seducciones irresistibles por parte de las mujeres; todos los recursos son puestos en marcha, y es raro que, entre todos estos recursos, no encuentren alguno que facilite la fuga del ladrón encarcelado».

  


  En el siglo XIX era frecuente acusar a los gitanos de robar niños, y para muchos, los gitanos eran los «cocos» con los que se amenazaba a los niños. En todo tiempo, las poblaciones sospechosas de brujería fueron convictas de robar niños para ofrecerlos en holocausto cuando hacían sacrificios humanos, o, más prosaicamente, para educarlos en el arte de mendigar, o para transformarlos en acróbatas, descoyuntándoles los miembros.


  Esto era lo que en realidad sucedía en la India. Y eso fue lo que la crédula imaginación del sigloXIX exaltó hasta el punto de crear uno de los temas novelescos más populares de fin de siglo. Porque si resultaba divertido que Fígaro hubiera sido raptado por los «bohemios», se leía con emoción en el Magasin pittoresque del año 1861 la increíble descripción que damos a continuación:


  «En medio de la banda está sentado el jefe de piel cobriza, de cara siniestra, fingiendo sonreír al niño robado, blanco y sonrosado, que llora sentado sobre sus rodillas. Mujeres bronceadas, echadoras de la buenaventura, compañeras de estos bandidos profesionales, acogen con alborozo al pequeño, y se afanan, como las hadas al pie de la cuna de un príncipe; una le enseñará canciones y danzas, otra a tocar el tamboril, el arpa; aquélla promete iniciarle en los secretos de la quiromancia y en el manejo de las cartas infalibles; ésta le regalará una gallina negra y un sapo, compadre y oráculo de los horóscopos. Harán de él una acróbata o un ladrón, una bruja o un hechicero».


  Esta asimilación sistemática de los gitanos con los bribones se revela incluso en los diccionarios. En uno de los más representativos[276], la palabra «bohemio» se limita a confundir los cíngaros con «toda clase de saltimbanquis, mendigos y gente sin profesión y sin domicilio que recorren los campos, y cuya presencia inquieta con demasiada frecuencia a los habitantes de las granjas o de las casas aisladas».


  Y, en fin, aquí tenemos la descripción del prototipo de la mujer cíngara, tal como los autores, y, por lo tanto, el público, la concebían en esta época. Aparecen todos los tópicos reunidos, y esto es lo que aquí nos interesa:


  
    «Las viejas gitanas representan el perfecto modelo de la bruja clásica de uñas engarfiadas, el cabello de un gris sucio y despeinado que se escapa de un turbante sórdido, sus ojos sin brillo, con un rictus salvaje, sus trajes andrajosos. Imaginen a esta horrible bruja inclinada sobre una caldera, sus ojos fijos en el humo que escapa de una antorcha que ella misma ha preparado con una mezcla de ciprés, emblema de hospitalidad, de cedro, que conjura los malos espíritus, y de incienso, en honor a las divinidades bienhechoras. Es día de fiesta, y el pastel de clara de huevo que tanto papel desempeña en la brujería, provoca la decisión de los dioses magos, turcos y cristianos; porque la gitana cree en todo: en Mahoma, en Cristo, y, sobre todo, en las hadas distribuidoras de cuentos felices y prósperas realidades.


    »Las mujeres, de tez mate, adornadas de collares, dejando a sus cabellos —que, al igual que el ala del cuervo, reflejan el azul— escaparse de unos turbantes trenzados de hilos de oro, siguen ansiosamente la dirección del humo que se dirige hacia algunas briznas de trigo candeal sujetas a unas vigas. Todos jadean, todos retienen el aliento, y sólo la vieja, inclinada sobre su caldera, pronuncia palabras mágicas.


    »Si la paja, curvada, se inclina hacia la antorcha sin llegar a encenderse, es señal de dicha. Pero si queda envuelta en la humeante columna, inclinándose hacia la llama y se quema, entonces es la fatalidad. El pastel de clara de huevo es arrojado a la calle y anuncia el nefasto pronóstico. Los invitados, con el estómago vacío y el espíritu alucinado, se apresuran a huir de la casa maldita[277]».

  


  Los gitanos y el Romanticismo


  Estos diversos elementos del retrato-robot del gitano han sido utilizados por el romanticismo, dando pruebas de más sentido poético que de verdadera comprensión. Ha descubierto el mito del hijo de Bohemia, del eterno errante. Sedentarios ante todo, por no decir hogareños, los poetas del romanticismo han cantado las nostalgias que la presencia de estos nómadas despertaba en el centro de su cerrado universo. El amor a la libertad, la reacción contra la rutina y la monotonía, el placer de la novedad, del imprevisto y del riesgo[278] han arrastrado no solamente a auténticos vagabundos intelectuales, sino también a la mayoría de escritores de gabinete en busca de un nuevo mundo interior.


  En Francia, Nodier, Richepin, Hugo, Nerval, Mérimée, Gautier, Baudelaire… han soñado con marcharse a la buena de Dios, tras las caravanas de «roulottes», y compartir la vida de los bohemios. Víctor Hugo, al crear su Esmeralda, basándose en documentos muy románticos en sí, ha librado a la amaestradora de cabras de las maldiciones que el pueblo le atribuyó durante tanto tiempo. Mérimée, engendrando la primera Carmen de una inagotable casta de falsas gitanas, se esforzaba sinceramente en devolver un poco de esplendor a la raza maldita. Pero el que más se dejó llevar por el amor auténtico hacia los gitanos, prescindiendo de lo pintoresco fácil, continúa siendo Teófilo Gautier. Su Viaje a España, de 1840, representa un notable esfuerzo de comprensión y una inquietud manifiesta por la verdad a la que los escritores no nos tenían acostumbrados. Si sus gitanos son los menos románticos de la literatura del sigloXIX, seguramente son los más humanos. Admirablemente ayudado por el genio de Gustavo Doré, nos deja una descripción muy atractiva de los gitanos del Sacromonte:


  «Su tez bronceada hace resaltar la nitidez de sus ojos orientales, cuyo ardor parece atenuado por no sé qué tristeza misteriosa, como el recuerdo de una patria lejana y una grandeza en decadencia. Tienen los labios algo gruesos, muy rojos, y recuerdan algo la plenitud de las bocas africanas; la pequenez de su frente, la forma curva de la nariz, acusan su origen común con los gitanos de Valaquia y de Bohemia… Casi todos ellos tienen un porte tan naturalmente majestuoso, una sinceridad tal de movimientos, tienen las caderas tan bien formadas, que a pesar de sus andrajos, su suciedad y su miseria, parecen tener conciencia de la antigüedad y de la pureza de su raza, virgen de toda mezcla…».


  Lo natural se convierte así en uno de los temas esenciales del mito romántico, y tras el vocabulario todavía reticente de Gautier, asoma ya el tema erótico que elegirán los poetas: la muchacha arisca y salvaje, de piel morena, de mirada ardiente, desdeñando todo maquillaje y arreglo, y cuya belleza brilla únicamente por el esplendor de su carne. Es la época en que resulta de buen tono tener una amante negra y pintar a jóvenes mendigas cuyos andrajos dejan entrever tesoros de carne tierna.


  En cuando a Baudelaire, si bien prefirió su negra a las gitanas, no deja de ser sensible al mito del bohemio. Recordemos su poema:


  
    La tribu prophétique aux prunelles ardentes


    Hier s’est mise en route, emportant ses petits


    Sur son dos, ou livrant à ses fiers appétits


    Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.


    Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes


    Le long des chariots ou les leurs sont blottis,


    Promenant sur le del des y eux appesantis


    Par le morne regret des chimères absentes.


    Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,


    Les regardant passer, redouble sa chanson;


    Cybèle, qui les aime, redouble ses verdures,


    Fait couler le rocher et fleurir le désert


    Devant ees voyageurs, pour lesquels est ouvert


    L'empire familier des ténébres futures.

  


  Este poema dista mucho de ser lo mejor que se ha escrito acerca de los gitanos. Al contrario, un escrito que a juicio de muchos puede parecer menor, me refiero a Richepin, ha sabido traducir en su novela Mirka, la muchacha del oso, por muy «folletín» que parezca, aspectos más originales y, sobre todo, más exactos, del universo de los gitanos. Detrás de la ficción algo cándida de su libro, aparece un conocimiento y una comprensión de la vida de estos nómadas muy poco frecuentes en la literatura romántica. Para un etnólogo, estas páginas resultarían muy interesantes.


  En Inglaterra, el gran cantor de los gitanos es un personaje singular, todavía poco conocido[279], George Borrow. A él deben en gran parte los gitanos su éxito romántico, y fue él quien puso de moda esta fórmula anticuada, pero encantadora: el gypsie es el cuclillo de la sociedad, al que todos critican, pero sin el cual todos estarían tristes.


  Borrow llevó una vida ejemplar, envidiable para muchos héroes de la picaresca; se dedicó a escribir las costumbres de los gitanos de España, los zincalí, como se les llamaba entonces, con gran ternura y benevolencia. En 1817 (tan sólo tiene catorce años), merodea por los barrios populares de Norwich, se relaciona con nómadas, con los fabricantes italianos de barómetros y con los gitanos chalanes. En la landa de Mousehold se mezcla a los campamentos gypsies y le otorgan el privilegio, poco frecuente, de poder penetrar en sus tiendas. Estos gitanos son los Smith; hablan inglés, adoptan nombres locales, pero entre ellos no se expresan más que en romaní. Al ver que su presencia era tolerada, el joven Borrow se decide a vivir con ellos en las cavernas de la costa. Aprende su dialecto, se embadurna la cara con corteza de nuez verde para pasar más desapercibido. A los dieciséis años estudia el galo, el escandinavo, el árabe y el hebreo, y atacado por una auténtica bulimia intelectual, al cabo de un año puede leer el Talmud en su texto original.


  En 1825 abandona Londres para efectuar un viaje a pie a través de Inglaterra. Compra una carreta y un asno, y se convierte en estañador ambulante; pero al principio tiene algunos disgustos con los gitanos, celosos de esta inesperada rivalidad. Se enamora de una bella gypsy solitaria que lo toma por loco: ¡para seducirla, le recita la conjugación completa del verbo amar en armenio! Pero al final, el joven acaba huyendo.


  Entregándose al placer del estañado al aire libre, recorre a pie Francia y el sur de Europa. Y es entonces cuando descubre el único oficio que cree poder ejercer convenientemente: vender la Biblia de puerta en puerta. Lo que le permite visitar incluso Rusia y vivir cinco años en la Península Ibérica. En 1841 publica por fin los Zincalí, obra capital sobre la psicología de los gitanos españoles. En libros posteriores[280] continuará consagrándose, pero de una forma más literaria, al problema gitano. La obra de Borrow es importante, no sólo en razón de la admiración que suscitó en Inglaterra, sino también por el empuje que dio a la gitanología naciente en aquella época. En efecto, si buen número de autores, desde Shakespeare a Walter Scott, habían presentado a gitanos cíngaros en sus libros, no dejaba de ser con una decoración de opereta, de ópera a lo sumo, sin más preocupación que lo pintoresco.


  En España, la moda romántica del gitano feliz no data del sigloXIX. En efecto, si el «gitanismo» florece hacia 1830, en Andalucía en particular (hasta el extremo de que los frailes escriben poemas en caló, el dialecto gitano), tenemos que remontarnos a la época de Cervantes para encontrar la edad de oro del héroe gitano. En su «novela ejemplar» La gitanilla, Cervantes recurre a los gitanos para describir su amor a la vida ubre, su gusto en afrontar lo real bajo todos sus aspectos, incluso los más arriesgados. Pone en boca de su heroína: «El espíritu de la gente gitana sigue otro norte distinto al de las demás razas. Siempre va más allá de los años que tiene. No hay gitano ni gitana tontos. Para subsistir tienen que ser astutos, listos y embusteros. Así pues, no pierden ocasión de ejercer su picardía, y no la dejan enmohecer». Cervantes, sin embargo, y no se le puede censurar, insiste sobre el especial concepto de la propiedad que caracteriza a los gitanos: «Parece que los gitanos y gitanas solamente vinieron al mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ser, y la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte». Con el sentido del humor indispensable a los «caballeros de industria», la característica de los picaros. Unas investigaciones recientemente realizadas[281] han permitido descubrir que una de las tías de Cervantes era de raza gitana.


  En Alemania, los gitanos románticos hacen su aparición en las obras de Grimmelshausen (Simplicius Simplicissimus), en las de Moscherosch, de Reuter, de Achim von Arnim… Es imposible dar aquí el repertorio de los personajes gitanos de toda la literatura alemana, así como los de la literatura rusa. Me contentaré con evocar la novela de Arnim, Isabel de Egipto, una de las obras más representativas del «bohemianismo» germánico.


  Este relato nos explica los amores de una joven zigeunerin, y el archiduque Carlos, el futuro CarlosV. En realidad, Isabel no es más que la hija de un gitano. Su madre es una noble holandesa demasiado sensible a los requerimientos amorosos de un tal duque Miguel de Egipto (el mismo del cual nos hablaban las crónicas). Al final de esta larga novela, Isabel se convierte en reina de los «egipcios» y ve en su éxtasis el porvenir de su pueblo.


  Isabel de Egipto data de 1811, pero, desde 1805, Achim von Arnim había empezado a interesarse seriamente por los gitanos, de los cuales había podido encontrar grupos importantes y personalidades atractivas durante la guerra franco-prusiana. En una disertación acerca de las poesías populares, elogió a los gitanos, presentándolos incluso (lo que no deja de tener gracia) como valientes soldados y buenos médicos. Luego descubrió la obra de Grellmann (Historischer Versuch über die Zigeuner), editada en Leipzig en 1783. Esta lectura, al revelarle, más o menos, todo lo que la gitanología de la época podía enseñarle, modificó algo sus opiniones acerca de este pueblo nómada. Sorprendido especialmente por la leyenda (difundida con insistencia por Grellmann y por los propios gitanos), según la cual aquella gente se veía condenada a errar por haber negado auxilio a la Sagrada Familia, decidió darles un lugar importante en su obra, pero transformando el mito de maldición en tema de redención. Así pues, inventó esta profecía con la que termina Isabel de Egipto: los gitanos encontrarán de nuevo algún día su patria, guiados por una princesa gitana y un poderoso soberano[282].


  Si exceptuamos a Borrow, ninguno de estos escritores ha conocido realmente el ambiente gitano. La descripción de este pueblo se limita a las creencias populares y, para los más enterados, a las obras publicadas por los primeros gitanólogos. Pero el mito del gitano romántico no dejará de proseguir su carrera funambulesca que las futuras sociedades-cuarteles difícilmente podrán detener.


  III
 LOS OFICIOS


  LA ELECCIÓN DE LOS OFICIOS


  Con algunas variantes, los gitanos son, ante todo, herreros y forjadores de metales, músicos, acróbatas, chalanes y traficantes de caballos, amaestradores de animales y echadores de la buenaventura. Ya veremos más adelante en qué consisten los detalles de estas profesiones. Pero desde ahora ya tenemos que comprobar cierta continuidad en la elección de estos oficios, aparentemente muy distintos los unos de los otros. Una pregunta se plantea insistentemente: ¿por qué los gitanos han sido, en todo tiempo y lugar, músicos y chalanes?


  Regresemos a la India. El sistema de castas y su estricta separación, proyectada también a la artesanía, condenaba antaño a los parias a ocupaciones que repugnaban a las castas superiores por motivos de tabúes religiosos, de equilibrio económico o sencillamente de afición. Si tomamos como referencia el catálogo de maldiciones y prohibiciones profesionales que nos brinda la recapitulación de las Leyes de Manú[283], fechada en el sigloI antes de Jesucristo, puede verse que los gitanos han ejercido precisamente los oficios que maldecía Manú.


  Hay que guardarse, dicen las Leyes, de «los que ejercen trabajos innobles, que ejercen el oficio de saltimbanquis» (VIII, 102); hay que hacer desaparecer «a los ladrones que se exhiben públicamente», o sea, «los falsificadores, los jugadores, los echadores de la buenaventura, los quirománticos» (IX, 258-259); evitar cuidadosamente «a un hombre que amaestre elefantes, toros, caballos o camellos, a un astrólogo profesional…» (III, 162), «al que cría perros para que sirvan de distracción» (III, 164), «un bailarín profesional» (III, 155). El juego (literalmente, los dados), el canto, la danza, la música instrumental y los viajes inútiles (sic) son cinco de los diez vicios más aborrecibles (VII, 47). «Traficando con caballos, vacas, coches, las familias caen en el envilecimiento» (III, 64). «Un brahmán no debe aceptar alimento de un herrero, de un orfebre…» (IV, 215), etcétera.


  En realidad, desde la época Maurya —siglos IV-II antes de Jesucristo— los oficios de actor, juglar, acróbata… eran considerados como «improductivos», y, por ende, excluidos de una sociedad ya fraccionada en gremios y corporaciones herméticas[284], lo que, sin embargo, no impidió el desarrollo de estas profesiones. Pero los que las ejercían se encontraban inevitablemente relegados en las filas de los intocables. Así los sarvades, echadores de buenaventura, que llevaban sobre los hombros un tambor de una sola cara, y en el bolsillo, si me es lícito decirlo, almanaques de astrología; los tamasha-wallah (en persa: exhibidores de espectáculos), prestidigitadores, amaestradores de osos y monos, «nómadas con un hatillo[285]». También los ghasis músicos, cuyas mujeres vendían medicamentos clandestinos y probablemente abortivos. Y, en fin, los gitanos, que han aceptado esta parte «maldita y necesaria».


  Pero no todas las profesiones malditas por la prohibición de Manú han sido adoptadas por los gitanos. Éstos, como puede comprobarse, han escogido las que mejor respondían a las condiciones de una forma particular de nomadismo: las migraciones y las invasiones. Era necesario, por ejemplo, que las hordas, tártaras o de otra raza, se hicieran acompañar de gente capaz de forjar armas, herrar los caballos, ocuparse de los animales y cuidarlos; reparar las carretas, distraer a los soldados: necesitaban herreros, forjadores, curanderos, músicos, bailarinas…


  Otra explicación de la elección de las profesiones gitanas es de orden más sutil: se trata de la relación que han establecido los etnólogos y los mitólogos modernos entre las artes de la herrería, de la música y de la magia. En el capítulo sobre los gitanos y la fragua, hemos visto cómo Mircea Eliade, por ejemplo, recoge esta relación. Un poema mogol exalta a los herreros en estos términos:


  
    … Poderosa es la magia de la fragua,


    Admirables son las maravillas


    De vuestros potentes fuelles.


    ¡Oh!, vosotros, los nueve herreros blancos de Boshinjoj,


    Sobre vuestros nueve caballos blancos,


    La chispa de vuestra fragua es soberana[286]…

  


  Sería cosa de nunca acabar el citar todos los casos de herreros-magos. Así, tenemos a los famosos dactyles, los cuales trabajaban el hierro, y que, además, gozaban de la reputación de juglares y curanderos[287]. Así, los kalderas, gitanos caldereros, ante todo, han instruido a sus mujeres en las artes de la brujería y de la quiromancia. Actualmente aún, en Poitou, se dice que el calderero es portador de drouines, palabra que designa, en el dialecto local, al calderero y a la bruja[288]. En los países balcánicos, los campesinos se fían más de los herreros gitanos que de los veterinarios; recurren preferentemente a ellos para cuidar su ganado.


  Los herradores mismos están implicados en esta relación, ya que se benefician, al mismo tiempo, de los prestigios del herrero y del simbolismo cristalizado alrededor del caballo, animal psychopompio[289].


  El chalán o el traficante de caballerías se acoge también a esta tradición, y vale la pena señalar que, en la antigua China, los iniciados llevaban el título de «mercaderes de caballos[290]». En cuanto a los amaestradores de osos, no constituiría ninguna aberración el situarlos paralelamente con los indígenas de los poblados chamanistas encargados de celebrar el culto de este animal totémico. Pero dejemos este tema para considerar más prosaicamente cómo son ejercidos estos diversos oficios.


  LOS GITANOS HERREROS Y ARTESANOS DEL METAL


  Ante todo, debemos distinguir al herrero que trabaja con el martillo y la fragua (igual que el que trabaja en «frío», es decir, sin la ayuda del fuego) del calderero que fabrica objetos de latón o de cobre, clavados o soldados (trabajo al cual añaden ciertos gitanos la «gran calderería industrial»), del estañador que recubre los objetos con estaño o cualquier otro metal inoxidable (y el estañador que se limita a reparar objetos), del orfebre que cincela joyas, del hojalatero moderno, del herrero de corte que fabrica utensilios, del esmaltador, del buscador de pepitas de oro que recoge en los ríos, y… del falsificador de moneda. Y, por fin, del herrador que ha tomado un puesto importante en la industria de artesanía gitana.


  Desde el momento en que aparecieron en nuestra civilización, se designó a los gitanos como forjadores. Recordemos a los caldereros de Corfú, los herradores de Serbia, conocidos desde el sigloXIV. Jules Bloch aclara, incluso, que «la unión entre la India y Grecia se hace a través de los caldereros gaodari de Astarabad, al sur del mar Caspio, y los gitanos del Khorasán, reparadores de cadenas, y al propio tiempo fabricantes de peines y tamices».


  Y, en efecto, es en la India donde los gitanos han aprendido a trabajar los metales. Como lo recuerda Eliade, se pueden fijar en los años 1200-1000 antes de Jesucristo los principios de la metalurgia llamada industrial (o sea, utilizando el hierro terrestre y abandonando el meteórico), y su cuna se sitúa en las montañas de Armenia. «Fue allí donde el secreto de la fusión se difundió a través del Próximo Oriente, el Mediterráneo y la Europa Central».


  En la India, las primeras tribus de herreros cíngaros trabajaron primero con elementos extremadamente rudimentarios. El ejemplo de los Rasa-Bediya[291], que fabrican hoy todavía las joyas de quincallería de los musulmanes pobres, utilizaban tres piedras a modo de hogar, un fuelle accionado con los dedos de los pies, y carbón vegetal como combustible. Ésta era también la técnica de los herreros nómadas del Asia Central que seguían a los ejércitos tártaros en campaña.


  Así vemos cómo el viejo Djartchi’oudai, herrero personal de Gengis-Khan, llevaba su fuelle sobre las espaldas[292]. Por eso, los gitanos asombraron a las poblaciones de Europa Central por lo exiguo de sus enseres de trabajo. En el sigloXIX, estas elementales herramientas no habían evolucionado gran cosa: lo atestigua aquel reportaje aparecido en 1859 en el Diario de las Señoritas: «Un gitano arregla calderas viejas y va pidiendo trabajo de puerta en puerta con una fragua portátil. Una piedra que le sirve de yunque, dos fuelles, dos pinzas, una lima, unos alicates y un martillo groseramente fabricados por él, son todas las herramientas que utiliza. Hierra sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mientras su mujer y sus hijos accionan los fuelles».


  No es tanto su pobreza lo que nos asombra, como este yunque de piedra. Indiscutiblemente, pesaba más que un yunque de hierro fundido, pero era mucho más frágil. Martin Block ha descrito la misma herramienta gitana, pero situada en Rumania y en pleno sigloXX: «El yunque mide aproximadamente unos cincuenta centímetros de largo por ocho de ancho; lo hunden en la tierra. En lugar de fuelle, emplean una piel de cabra, con la parte peluda dentro, y las piernas provistas de unas clavijas de madera. Una abertura en la parte superior asegura, abriéndose y cerrándose, el funcionamiento de este instrumento. El aire comprimido se escapa por el portaviento, que lo conduce, a través de una de las clavijas, al pie de la piel de cabra. Antaño se cavaba un agujero para el fuego y se colocaba en él la extremidad del fuelle. Hoy día, el herrero trabaja sobre un suelo liso, y hace pasar el portaviento a través de un soporte de arcilla de unos quince centímetros de altura. El operario trabaja sentado “como nuestros sastres”, dicen los documentos de 1496. Sostiene el fuelle con la mano izquierda y las pinzas con el objeto que tiene que forjar con la derecha. Este cuadro tradicional no ha cambiado; nuestros antepasados lo han visto hace más de quinientos años. El fuelle continúa siendo el mismo del Asia Menor, de donde es muy posible que los gitanos lo hayan traído».


  Con este reducido material, los gitanos conseguían (y consiguen aún) fabricar una gran cantidad de artículos para usos agrícolas y domésticos, desde las agujas para coser sacos hasta los asadores. En Europa Central y Oriental, los herreros gitanos no tienen itinerario fijo la mayor parte del año, pero invertían en las afueras de los pueblos, instalan sus tiendas y carromatos, o algunas veces alquilan casas y barracas. En cuanto a los herradores y los cerrajeros[293], su oficio ha obligado a la mayoría a abandonar los caminos y volverse sedentarios. Por ejemplo, hay pocos pueblos rumanos que no tengan su herrero gitano. Algunos tienen, incluso, su calle de los Gitanos.


  Los estañadores y reparadores de estaño gitanos de Europa parecen proceder de Turquía, donde su estancia, sin duda, fue más prolongada. Pero su dialecto contiene, además de muchos vocablos turcos, muchos términos armenios. Estos gitanos, los costorari, son conocidos por su estricta observancia de las leyes y costumbres de su pueblo. Wlislocki[294] describe los elementos primitivos de que disponían los gitanos buscadores de oro que trabajaban en los ríos de Hungría y Rumania: una plancha larga provista de muescas entalladas es sumergida en el río frente a la corriente; ésta retiene la arena y la grava, que caen en una artesa de la cual se retiran las partículas de oro con la ayuda de una bola de arcilla. Por lo menos, ésa es la técnica habitual de los gitanos zlatari, aurari o rudari.


  A menudo, otros gitanos forjadores son los que se encargan de convertir el oro en joyas. Señalemos también que algunos de estos zlatari, paradójicamente privados de trabajo a raíz de la abolición de la esclavitud, se han convertido en falsificadores de moneda. Muy hábiles, evidentemente, poco les costó engañar a las campesinas rumanas, que, según la vieja tradición, se volvían locas por los collares de monedas.


  En la Europa Occidental, en especial en Francia, son los mismos gitanos los que trabajan los metales, como lo atestiguan los folklores francés e inglés. Pero han tenido que abandonar el trabajo de la fragua y de la herrería por el de la calderería y el estañado. En efecto, por lo menos en Francia, los gremios estaban lo suficientemente organizados como para prohibir esta competencia extranjera. En el sigloXVIII, por ejemplo, las ordenanzas reales reglamentaban los cargos de calderero, latonero y constructor de baterías. Un edicto de 1735 precisa que


  «… queda prohibido, bajo una pena de una multa de cincuenta libras, que los buhoneros del país de Auvernia y otros no calificados, se lleven a sus domicilios los trabajos de calderería para estañarlos y repararlos; únicamente se les permite “estañarlos y repararlos o componerlos en las puertas y en las casas de las personas para las cuales se trabaje[295]”».


  Este edicto era de doble efecto: por una parte impedía que los gitanos se instalasen en calidad de caldereros-artesanos (suponiendo que así lo deseasen), y por otra parte les ofrecía la posibilidad de ejercer un trabajo compatible con su condición de nómadas. Rápidamente, la calderería y el estañado ambulantes fueron tácitamente un monopolio gitano, y ello hasta el advenimiento reciente de las herramientas en serie.


  Entre otros artesanos metalúrgicos gitanos, citemos los hojalateros (Europa Occidental), los fundidores de cucharas (Hungría, Rumania), los batidores de hierro de los molinos (Francia), etc. Pero la aparición de las fábricas ha eliminado estas profesiones; aunque queden todavía en nuestros pueblos caldereros ambulantes, los gitanos se han visto obligados a doblegarse a las exigencias de la civilización industrial; algunos de ellos se han especializado en la «gran calderería», donde son muy estimados por ser los únicos obreros capaces de soportar las condiciones excepcionalmente penosas de la reparación de calderas de fábricas (en la región de Grenoble, por ejemplo). Sin embargo, incluso éstos mantienen un cierto nomadismo, ya que sólo trabajan por encargo, llamados de una ciudad a otra por aquellos que precisan de sus servicios, y continúan viviendo en carromatos. Otros, en particular los jóvenes, encuentran trabajo en los garajes, ya que son muy hábiles en la reparación de coches.


  Y, para terminar, añadiremos que el ejército francés les confía de buena gana el estañado de su material.


  LOS GITANOS CHALANES DE CABALLOS


  Como todos los pueblos del Asia Central y Occidental, los gitanos sienten el culto por el caballo. Ya conocemos la importancia que tenía este animal en la mitología del antiguo Oriente, y el papel preponderante que ha tenido en las relaciones históricas y económicas entre Asia y Europa. Las grandes migraciones, las invasiones fueron todas ecuestres. En aquel universo de nómadas que era Asia en movimiento, el caballo, antes un privilegio regio, se convirtió rápidamente en una necesidad vital para los guerreros. Gracias a su caballería, los árabes pudieron avanzar hasta Poitiers, y Marco Polo explica que el Gran Khan de los mongoles poseía un servicio postal de trescientos mil caballos.


  Ya veremos más adelante el papel que desempeña el caballo en los ritos gitanos, pero conviene subrayar sin aguardar más los paralelos recogidos entre las creencias gitanas y las de otros pueblos de Asia en cuanto a este animal se refieren. Según Bernard, los gitanos no decían nunca: «Le deseo que sea feliz», sino: «Que sus caballos vivan mucho tiempo[296]». Al igual que el reno en las civilizaciones nórdicas, el caballo es un animal funerario y psychopompio por excelencia, tanto para los gitanos como para el conjunto de grupos chamanistas[297]. Sólo nos referimos aquí a dos aspectos particulares de este problema: el entierro del caballo y la prohibición de comer su carne.


  Sería enojoso o fastidioso enumerar los pueblos en que el caballo ejerce función de elemento funerario, ya sea a título de sacrificio o bajo una forma banal, por su mera presencia. Varias tribus indias, en particular los bhil, representan a sus muertos a caballo[298]. Estos ritos han llegado hasta Francia; cuando los funerales de Philippe de Rouvre, en 1363, los caballos del muerto fueron llevados hasta el altar[299]. Carecemos de documentos acerca de la prolongación de este ritual entre los gitanos. Sin embargo, la tradición oral de los grupos de Europa Central los menciona. El hecho ha sido controlado en una tribu gitana arcaica, la de los zyghes (que Estrabón describe bajo el nombre de sigynnes), que, salidos del Irán, se extendieron hasta el Danubio. Alexandre Bertrand, que se relacionó con ellos en el Caucase, en 1885, acaba así el relato de una ceremonia fúnebre[300]: «Después del entierro, durante varios días, a la hora de la cena, se ensilla el caballo del difunto y se ordena al servidor llevarlo de la mano a la tumba y que llame por su nombre tres veces al difunto, para invitarle a cenar».


  Esta consagración del caballo ha llegado al ritual alimentario: está formalmente prohibido comer carne de caballo bajo pena de volverse loco; tabú que encontramos no sólo en la mayoría de pueblos de cultura altaica, sino también en los irlandeses y los ingleses.


  El propio cristianismo excomulgaba antaño a los que violaban esta prohibición. Algunos grupos de cíngaros, en especial gitanos, ya no observan esta ley, hasta tal punto que se encuentran en el Mediodía de Francia (Béziers, Saint-Gilles-du-Gard…) carnicerías de carne caballar regentadas por gitanos y cíngaros desolladores[301].


  Sea como fuere, el caballo es el mejor amigo del gitano (que, además, tiene muy poco cariño a los perros). El gitano trata su montura, si se me permite la expresión, «de hombre a hombre». La conoce admirablemente, y resulta ser un excelente veterinario. Desde luego, también resulta ser un maestro en el arte de disimular sus defectos, como veremos. El ruso Barannikof ha podido escribir que «ocuparse del caballo es la profesión más noble y la única ocupación digna de un gitano». Las tribus más pobres de Europa Central, los cerhari y los masan, tienen la costumbre de afirmar que «un gitano sin un caballo no es un gitano». Martin Block pretende que los gitanos no empezaron a ejercer el oficio de chalán hasta que llegaron a las planicies húngaras. Es posible, pero no se ha podido demostrar. En realidad, es difícil creer que los cíngaros, que vivían antaño en los confines del Sindo, ignorasen los métodos de captura y doma de los caballos salvajes, tan practicados por los mongoles, y, en particular, en la región del Djend, hacia el Syr-Daria[302]. De todas formas, aquí también nos encontramos con la falta de documentación.


  Es curioso comprobar que, a pesar de su amor al caballo, el gitano, en general, es un mal jinete. El caballo, para él, es esencialmente un animal de tiro y un objeto de trueque. El gitano es, ante todo, «maquignon» (chalán). Añadamos de paso que la etimología de esta palabra es dudosa. Dauzat[303] la hace derivar de la neerlandesa makelaer, corredor (¿acaso puede relacionarse con el alemán machen, hacer?). Por mi parte, veo en ella una deformación del viejo vocablo argótico francés maquier o maquillar, que encontramos en Villon y en los malhechores del sigloXV. «Maquignon» (chalán) significa exactamente el que «maquilla» a los caballos para su venta. Y ésta es la verdadera industria de los gitanos, que no se contentan con la compra venta de animales. Su arte más predominante y su reputación consisten en «arreglar» las bestias que presentan en las ferias.


  Para enumerar los «trucos» que para ello emplean los gitanos, se necesitaría un volumen entero. El asunto ha sido estudiado en detalle, en cuanto a Hungría se refiere, por el escritor Kamill Erdös, del cual entresaco los ejemplos siguientes[304]: Los lovari excitan el caballo pinchándolo con un erizo un momento antes de presentarlo al mercado. Si tienen tiempo antes de la feria, agitan con regularidad un cubo lleno de guijarros bajo la nariz del animal hasta el momento en que bordea la locura. En el momento mismo de la venta, al gitano le bastará enseñar al caballo, aunque sea de lejos, el cubo en cuestión, para que el animal adquiera las trazas de un fogoso corcel. Para darle un aspecto fogoso y hacerle levantar la cola, el gitano húngaro le introduce un trozo de jengibre en el ano, y para rejuvenecer a un viejo rocinante suelen perforarle los dientes y rellenárselos de incienso. Para darle vigor, temporalmente, lo alimenta con solanáceas (beleño) mezcladas con bayas (¿granos de saúco?). Sólo el veterinario puede discernir, en el catálogo de remedios gitanos, la parte de magia de la farmacopea oficial. Así vemos que, para hacer orinar a un caballo se le hace comer hierbas mezcladas con paprika. Si el animal sufre estreñimiento, se le hace beber jugo de carne salado. Todo ello parece muy empírico.


  De todas formas, un caballo confiado al cuidado de los gitanos durante algún tiempo, sale desconocido de sus manos. Y lo más sorprendente es que los campesinos de Europa Central, donde el chalaneo está hoy en día estrictamente prohibido, continúan dirigiéndose a los gitanos para las compras de sus caballos. Reconocen, a pesar de la casi certeza de sus trucos, los conocimientos innatos que estos nómadas poseen del caballo. En realidad, los chalanes gitanos actúan cada vez más como simples intermediarios (censar), y los campesinos les dan de buena gana una comisión (mita), porque son los únicos que están perfectamente al corriente del estado del mercado, de los efectivos disponibles, de la cotización de precios de las razas en demanda; y ello no sólo en la zona en que se desenvuelven, sino también más allá de las fronteras. En efecto, poseen un notable servicio de información que funciona permanentemente.


  Claro está que las transacciones en las que se ven envueltos, no siempre están exentas de oscuras maniobras, contra las cuales el campesino carece de fuerza para luchar. Muy a menudo, un caballo adquirido en aparente buen estado, resulta, al cabo de unos días, un pésimo jamelgo: las drogas han dejado de surtir su efecto. Pero, una vez comprado el animal, vaya usted a buscar al gitano que lo vendió. A los ojos de los campesinos, los gitanos poseen la deplorable cualidad de parecerse todos unos a otros, y su ley del silencio es mucho más seria que en nuestra hampa. Incluso se da el caso de que el gitano que ha vendido el rocinante lo vaya siguiendo en sus peregrinaciones, y vuelva a comprarlo para transformarlo una vez más en un brioso corcel.


  Por otra parte, la venta de los caballos, por lo menos en la Europa Central, tiene lugar en ferias especiales que terminan, evidentemente, en estancias más o menos prolongadas en las tabernas donde cantan y bailan otros gitanos. Éstos, pronto recuperan mediante el juego el dinero que han dado a un campesino por el precio de su caballo. ¡Albures muy frecuentes en el comercio! Es muy poco corriente que los gitanos se vendan o compren los caballos entre ellos. Conociendo como conocen las artimañas del oficio, no les tendría cuenta. Pero, si se produce una negociación, no comporta ningún compromiso, y va acompañada de una interminable letanía de protestas de honradez. Sin meternos en el terreno de las creencias gitanas, tenemos que hacer notar aquí que el comercio de los caballos va unido, en la mayoría de tribus (y en particular en los lovari de Valaquia), a unos severos rituales que por nada del mundo se omitirían. Los preparativos de la marcha hacia el mercado son objeto de un particular cuidado: no se puede sacar ni un céntimo del carromato; no está permitido comer —a veces durante toda la feria—; se prohíbe a las mujeres ir delante de la «roulotte»; cuando ésta se desploma se le arroja encima un pedazo de pan o de galleta; si un conejo o un gato atraviesan el camino, es señal de que los negocios irán mal, etc[305].


  He insistido sobre los chalanes gitanos de Europa Central, pero su presencia también se señala en Ucrania, en Finlandia, en Inglaterra, en Escocia, en Irlanda, en Francia e incluso en Chile. Sin embargo, este oficio va desapareciendo, y los gitanos se han visto obligados, debido a una evolución lógica, a interesarse en otro sistema de transporte: el automóvil. Por lo tanto, se convierten en vendedores de vehículos de ocasión y en «tramposos». Sus dones hereditarios de truquistas encuentran fácil aplicación en esta profesión.


  Señalemos, en fin, que, en Inglaterra, el amor al caballo (que procede del Oriente islámico) dio lugar, en 1511 (en Chester), a los primeros concursos hípicos. Como el «turf» (hipódromo) se ha mantenido como un deporte exclusivamente británico hasta el sigloXIX, Inglaterra es, por lo tanto, el único país del mundo que tiene jockeys gitanos, aunque, a decir verdad, en número muy reducido.


  LOS GITANOS AMAESTRADORES DE OSOS


  Después del caballo, el oso es el segundo animal totémico de los gitanos. Como veremos, es un personaje familiar de su folklore y de su magia.


  El profesor Vukanovic, que ha estudiado especialmente a los amaestradores de osos (los ursiers, como suelen llamarlos los gitanólogos) de la Península Balcánica[306], nos relata una curiosa leyenda que conservan aún los gitanos fabricantes de clavos en la región de Aleksinac, en Serbia: «Una joven virgen (detarbandji) se quedó encinta a pesar de no haber tenido nunca relaciones amorosas. Horrorizada por esta desgracia, decidió ahogarse. Pero ante ella surgió, del agua, un hombre que le dijo que no se asustara de aquel embarazo, porque daría a luz a un animal capaz de trabajar como un hombre. Y la muchacha parió un oso. Los gitanos de su tribu consintieron en criar al animal y le enseñaron a bailar y a ejecutar habilidades». Desde entonces, todos los gitanos son amaestradores de osos. (Una leyenda idéntica, que se conserva entre los mismos gitanos, atribuye al mono un origen maravilloso y similar).


  Esta creencia podría fácilmente relacionarse con ciertos mitos animistas de los pueblos asiáticos. Por ejemplo, encontramos en la mitología de los dolganes de Siberia la mención de una mujer que da a luz a dos renos, animales que también ayudarán al hombre en su trabajo.


  Mircea Eliade, que recoge este hecho entre otros, lo relaciona con el viejísimo culto de la madre de los animales, que se encuentra hasta en el Cáucaso y Armenia ligado al matriarcado arcaico que las comunidades gitanas han heredado.


  Pero no es éste el lugar adecuado para esbozar el panorama de una civilización del oso en la misma medida en que se habla de una civilización del reno. Limitémonos a señalar que las fiestas del oso en los ostiaks se acompañan de danzas que consisten en «una cierta torsión y agitación de los miembros, en especial de los brazos; movimientos cuyo significado es actualmente incomprensible, pero que parecen representar una especie de parada o de ataque[307]». Y que los orotches del río Toumen, como los oroks de Sakhalin, capturan oseznos, a los que crían y pasean por los pueblos antes de sacrificarlos en la palestra (lugar dedicado a los juegos[308]). No es ninguna aberración el ver en esta doma de osos de los gitanos una derivación banalizada de aquel bear ceremonialism (ceremonia de los osos).


  A decir verdad, se hace difícil seguir la filiación de los cíngaros del Asia Occidental y los de la Europa Oriental, amaestradores de osos. Quizás ofuscados por tan larga recopilación no acertamos a ver una verdad más sencilla: de la misma forma que han descubierto los caballos en las pusztas húngaras, no es inverosímil creer que los gitanos hayan encontrado los osos en las montañas subcarpáticas[309]. En efecto, es en los Balcanes donde, a partir de la Edad Media, se ven a los oseros gitanos, tales como los antepasados de los albaneses veliqui, que pertenecen a la tribu de los berishi[310]. Algunos gitanólogos opinan que es más fácil que estos oseros, conocidos con el nombre de ursari, sean descendientes de gitanos llegados de Turquía, los zapan, que, según Paspati, invernaban cerca de los pueblos, trabajando como herradores y haciendo vida de nómadas el resto del año, exhibiendo osos y monos.


  De todas formas, el territorio privilegiado de los gitanos oseros continúa siendo hasta hoy día la Península Balcánica. Todos ellos son nómadas, pero su nomadismo ha revestido una forma particular. En efecto, durante mucho tiempo, se siguió la costumbre de que las mujeres y niños permanecieran en el campamento mientras los hombres se iban en pequeños grupos (de dos a cinco personas) a exhibir los animales por los caminos. Cuando hada mal tiempo, o estaban faltos de osos, volvían al campamento y se ocupaban en trabajos de forja y herrería.


  Para procurarse estos osos, los gitanos balcánicos se dirigen, en general, a cazadores que no son gitanos, y cuya profesión es recorrer las montañas ricas en caza mayor. Sin embargo, algunos grupos de gitanos son cazadores. La caza del oso es, evidentemente, colectiva y exige, además de una gran habilidad, un conocimiento profundo de los ritos mágicos asociados a la caza; ritos que, una vez más, se relacionan con las tradiciones siberianas y alto-asiáticas. Así vemos que las mujeres, en especial las que están indispuestas, no deben en manera alguna acercarse a los cazadores antes de su marcha.


  En el este de Serbia, los cazadores colocan ante la gruta del oso un pastel de maíz caliente. Cuando el animal, engolosinado por el olor, sale de su madriguera, los gitanos retroceden lentamente, llevándose el pastel, y el oso les sigue. Cuando el hombre y la bestia están a cierta distancia de la gruta, uno de los gitanos, que había permanecido escondido, penetra en la madriguera y se lleva a los cachorros. En los Cárpatos sustituyen el pastel por una colmena, que cuelgan de la rama más alta de un árbol, no lejos de la gruta. Bajo la colmena, disponen, con la ayuda de una gruesa cuerda, un tonel lleno de agua. Y por fin hunden en el suelo, al pie del árbol, aceradas jabalinas, y luego se esconden. El oso empieza a merodear alrededor del árbol; luego trepa a él, y, en el transcurso de su ascensión, se encuentra con el tonel, que intenta rechazar. Éste se balancea como un «punching-ball». El oso lo empuja cada vez con más fuerza, hasta que el tonel, con su peso, hace perder el equilibrio al animal. Éste cae sobre las jabalinas y queda empalado. En otras regiones de los Balcanes, los gitanos utilizan un cubo de alcohol de ciruelas para emborrachar y adormecer al animal. Una vez capturados, se les arranca los dientes con la ayuda de unas tenazas. Los más jóvenes son llevados al campamento para amaestrarlos cruelmente. Empleando, sin saberlo, la técnica de Pavlov, los gitanos ursarí obligan al animal a caminar o andar sobre una placa de metal calentada al rojo vivo, a la vista de un bastón y un tamboril. Rápidamente adquiere el reflejo que hace que el oso se yerga o se levante con sólo ver estos dos instrumentos. Luego se le enseña a balancear la cabeza, a caminar a pasitos cortos, e incluso a montar en bicicleta o en moto. Una vez amaestrados los osos, los hombres los exhiben en las plazas públicas (nunca las mujeres, debido a otro viejo tabú).


  Pero este oficio de amaestrador de osos está desapareciendo. Antes de la última guerra, muchos de nosotros hemos podido ver todavía a estos saltimbanquis a lo largo de los Pirineos. La mayoría de ellos han cambiado de oficio, o si la suerte les ha sonreído, han entrado en el reino del circo.


  Una particularidad sobre la cual debemos insistir se refiere a la religión de los gitanos oseros de los Balcanes. Los gitanos, como ya veremos, poseen en general, una gran capacidad de adaptación, y se someten fácilmente a las reglas religiosas de los países por los cuales pasan o en los que viven. En la Península Balcánica, tanto tiempo dominada por los turcos, los oseros practicaron dos religiones: en público, eran mahometanos, y cristianos en privado; pero esta postura oportunista no les impedía recurrir también a las antiguas creencias gitanas.


  La presencia de los turcos ha influido también en su vestuario. Así vemos que, en 1896, un viajero francés[311] que exploraba los alrededores de Eleusis, en Grecia, encontró una cuadrilla de «bohemios» que se dirigía a Tebas, y llevaba un oso encadenado:


  «A la cabeza marchaba un tipo robusto, de cutis bronceado, casi negro, con un fez rojo, que sobre sus enormes andrajos llevaba una cantidad inverosímil de instrumentos: el tambor para hacer bailar a la bestia, el zurrón o alforjas, una bota de cuero, un bastón, puñales con incrustaciones en el mango, una salvadera de plata repujada, y pistolas. Luego, siguiéndole, unos chiquillos de grandes ojos negros y pelo largo, con un gorro rojo. Mujeres montadas sobre asnos; otras, que llevan fardos sobre los hombros, tres osos, niños medio desnudos dentro de los cuévanos que llevan los asnos a los costados, montones de gavillas sobre un borriquillo…».


  Muchas veces me he preguntado por qué se les da el nombre de «Martín» a la mayoría de osos domesticados no sólo en Francia, sino también en los países de Europa Central y Oriental, tal como lo recuerda la salmodia de los amaestradores de osos balcánicos (ursari):


  
    Adje malo, Martine, da poigras, de, de, de…


    (Baila un poco, Martín, ven, vamos, vamos, vamos…).

  


  Precisamente acabo de encontrar, casi por casualidad, el siguiente fragmento de una comunicación del profesor Gomoiu sobre el Folklore en los Países Balcánicos[312]:


  «En ciertas provincias rumanas se festejan los Martini, días consagrados al dios Marte. Durante estas fiestas se transporta a los enfermos a un local, y osos amaestrados los pisotean. Esta costumbre es de importación romana. Pero en otras provincias, estas fiestas se llaman Lucines, vocablo originario de los croatas y eslovenos. Por otra parte, Plinio ya nos menciona el uso de la grasa y de los pelos chamuscados del oso, costumbre practicada, como la del pisoteo, por todos los montañeses de los Balcanes, donde la vecindad del oso les es familiar, y donde desconocen las palabras de Lucines o Martini. De este último término viene el nombre de Martín, que suele darse a dichos plantígrados».


  Evidentemente, el oso no es el único animal que los gitanos han sabido amaestrar para exhibir. En Europa Central, y especialmente en el Próximo Oriente, son numerosos todavía los amaestradores de monos. En Europa Occidental, el animal que más éxito ha tenido ha sido la cabra. Actualmente no quedan ya más que algunas pequeñas compañías de provincias para animar estas diversiones populares. La bella Zorka, de la familia de los kostich, domadores y amaestradores desde varias generaciones, continúa apasionando a la muchedumbre de los alrededores de Lyon con su «Margarita».


  Los gitanos han aprendido a domar leones, tigres y panteras desde que se han relacionado con el ambiente circense. En París vemos cada año, en sus fiestas, la célebre colección de fieras de Lambert. En cuanto a los famosos Bouglione, son los representantes de una antiquísima familia de sinti italianos.


  LA MÚSICA Y EL BAILE


  Como se recuerda, los gitanos más conocidos y más antiguos son los diez mil luri, músicos que el rey Sankal mandó buscar para solazar a su yerno Behram-Gur. Estos luri, según dice el poeta Firdusi, tocaban el laúd con mucha habilidad. El término «laúd», deformación del francés antiguo leüt (sigloXIII), es originario del árabe al’oud (literalmente, madera), a través del provenzal laut. El laúd se llama también der Laut en alemán, y creo que hay que ver en este vocablo el origen del nombre de los lautari, gitanos esencialmente músicos (uno de los violonistas gitanos más célebres de Moldavia se llamaba Barbu Lautaru). Este instrumento musical proviene, sin duda, de Oriente. Figura en numerosas miniaturas indias y persas, pero no es seguro que hayan sido los gitanos los que le han hecho franquear el Bósforo.


  La mayoría de los músicos que tocan en público, de Irán a Egipto, son todavía gitanos, según Jules Bloch. Pero carecemos de detalles sobre este tema. Hasta su llegada a las llanuras de Hungría, los gitanos no adquirieron realmente la reputación de virtuosos en esta materia.


  Y aquí se plantea el difícil problema de la música gitana. Desde hace más de un siglo, los eruditos vacilan en otorgar a los húngaros o a los gitanos el derecho a reivindicarla. A los partidarios de ambas hipótesis, como veremos, no les faltan buenos argumentos.


  Los que creen en la primacía gitana, tienen a su favor documentos antiguos, los que, en una época en que los cronistas no dicen ni media palabra sobre otros músicos, señalan la presencia en Hungría de músicos gitanos con reputación suficiente para ser invitados por los nobles y señores. Los registros de cuentas de la reina Beatriz de Aragón, esposa de Matías Corvino (a fines del sigloXV), nos revelan que esta reina tenía ya músicos gitanos a su servicio[313]. Estos músicos visitan los castillos, y pronto toman parte en todas las fiestas. Todo señor tiene a gala poseer su propia orquesta. El beg Ulman protege a un virtuoso llamado Karman. Desde el sigloXVII, lo mismo en las cortes señoriales que en los bailes pueblerinos, son los gitanos los que acompañan los cantos de kuruc (kouroutz) con sus címbalos, caramillos y violines. Gracias a sus cantos ritmados muy populares, los gitanos, como Miguel Varna y su nieta Panna Cinka, se harán célebres en toda Europa[314].


  No solamente los gitanos abrirán de ahora en adelante la marcha de las grandes procesiones y otras festividades, sino que se les invita a guiar con sus violines a las tropas que van al combate. Al final del sigloXVIII, se especializan en tocar el verbunkos, la famosa danza de los reclutadores con la que los sargentos animaban su delicada empresa. Violines, címbalos y contrabajos gitanos hacían destellar ante los ojos de los reclutas los fastos de una guerra de encaje. «Caracterizado por una figura métrica muy destacada, de ritmo punzante, este baile se componía de dos partes: una lenta, de una arrogancia indomable; otra, impetuosa, de una retozona alegría. Húsares y gitanos embellecían la melodía y el paso, acompañados por el martilleo de los tacones y el tintineo de las espuelas[315]». El verbunkos marcó el renacimiento de la música húngara, y convirtió en ilustre a un jefe de tribu húngara, Jean Bihari, del cual hablará Liszt con emoción.


  Liszt es el gran defensor de la originalidad gitana. Ferviente gitanólogo, nos cuenta en Los bohemios y su música en Hungría[316], qué gran época de oro fue el sigloXVIII para la música gitana, y precisa que «al encuentro fortuito de estas dos razas, la magiar y la rommy, debemos esta rama del arte llamada música bohemia».


  Liszt es apoyado en su punto de vista por uno de sus últimos biógrafos, Claude Rostand[317], que emite un juicio preciso y formal sobre este problema. Hablando de las Rapsodias, dice que «no son en forma alguna húngaras, sino auténticamente gitanas, como lo son las célebres Danzas de Brahms. Pero esto Liszt lo ignoraba. En su época, la música magiar, magiar auténtica, casi se había perdido; no subsistía más que en el fondo de algunos pueblos. Por lo menos es lo que nos demostrarán, al principio del sigloXX, dos músicos como Béla Bartók y Zoltán Kodály, desenterrando estas melodías y estos ritmos auténticamente húngaros, y cuyo encanto es profundamente distinto del de la música gitana que nos presenta Liszt en sus Rapsodias y del estilo instrumental de las mismas. Anotemos, para mayor exactitud, que en la música gitana no está totalmente ausente el hungarismo: ésta, en particular, apela a la escala pentatónica húngara, en la medida en que los gitanos asimilan, en parte, ciertas particularidades de los países en que viven. Pero eso es todo. Y si los intervalos son parecidos a los de la música húngara de origen magiar, no se encuentran ni sus melodías ni sus ritmos, ni, sobre todo, su estilo instrumental, que es esencialmente sobrio, lo que no es, ni por asomo, el caso de la música gitana».


  Contra la opinión de Liszt, se han levantado musicólogos modernos, y, en cierto modo, hasta los propios gitanólogos. Los historiadores de la música Vigué y Gergely nos advierten que lo que se toma habitualmente por música gitana no es más que una música engañosa, hasta tal punto que ha sido considerada como perteneciente al patrimonio nacional por los propios húngaros.


  En realidad, este problema de la música gitana en Hungría está mal planteado. Parece que los dos elementos, húngaros y gitanos, se ensamblan efectivamente, al margen mismo de la cronología histórica. Se olvida, en particular, que el grupo llamado ugrofinés, del cual ha nacido el pueblo húngaro, tenía un origen ural-altaico. Y que, así, los caracteres originales de la música húngara, no gitana, presentan unas concordancias evidentes con las de la música mogol, o, para generalizar, con las músicas asiáticas. Así, por ejemplo, se han podido encontrar en el fondo antiguo del folklore húngaro los nenies, cuyo parentesco con los «cantos de osos» y los cantos épicos chámameos de los ugrofineses parece indiscutible[318].


  Considerar, pues, a los gitanos como simples adaptadores, aún dotados de un gran virtuosismo, sería injusto si se tiene en cuenta que han vuelto a encontrar, en el folklore de las llanuras de Hungría, los elementos musicales que ya habían oído sus antepasados.


  Este problema de musicología no debe disminuir la importancia extrema de la música en la vida gitana. Sea cual sea su oficio, el gitano sabe tocar el violín, no puede vivir sin este instrumento, y, como muy bien lo ha recalcado la imaginería romántica, es el alma del nómada. Las leyendas gitanas no han dejado de explicar el origen maravilloso del violín. Entre las que relata Wlislocki, damos aquí dos particularmente originales:


  En un bosque, antaño, vivía una joven en compañía de su padre, de su madre y de sus cuatro hermanos. La bella Mará estaba enamorada de un cazador extranjero; y, a pesar de su belleza y de su poder de seducción, no conseguía atraer la atención del valeroso gachó. Entonces recurrió al Diablo. Éste, más que contento, prometió ayudarla, pero con la condición de que ella le entregase a sus cuatro hermanos, a los que convirtió en cuatro cuerdas; luego a su padre, del que hizo una caja de resonancia, y luego a su madre, de la que hizo un arco de violín. De estas cinco almas vendidas nació el violín. Mará aprendió a tocarlo, y pronto la música fascinó al cazador, que no pudo resistirse a los encantos de la bella. Pero el Diablo, no siempre satisfecho, reapareció de repente y se los llevó a los dos. Únicamente quedó en el suelo el violín abandonado. Un día, un pobre gitano que pasaba por allí, lo recogió, lo acarició y fue, de pueblo en pueblo, a sembrar risas y llantos.


  En otro bosque y en otra época, vivía una mujer casada que no podía tener hijos. Por casualidad, encontróse con una vieja hechicera que le aconsejó que hiciera un agujero en una calabaza, la llenara de leche y bebiese aquel líquido. La operación tuvo éxito. Nueve meses después, la mujer dio a luz a un hermoso varón. Cuando éste tuvo veinte años se quedó huérfano y decidió irse a correr mundo en busca de la felicidad. Viajó mucho tiempo sin encontrarla. Por fin se detuvo en una gran ciudad. Allá oyó decir que el rey entregaría a su hija, maravillosamente bella, al hombre que consiguiese hacer lo que nadie hubiera hecho antes. El joven gitano se presentó en la corte y tuvo la osadía de preguntar al rey qué tenía que hacer para merecer a su hija. El rey, furioso ante tanta audacia, lo hizo encarcelar. Pero, en su calabozo, el héroe recibió la visita de Mautya, la reina de las hadas, protectora de los pobres y desheredados[319]. Para consolarle, Mautya le mostró una caja y un palito: Luego le dijo: «Arráncame algunos cabellos y extiéndelos sobre la caja…». Así fue fabricado el primer violín. El muchacho pidió le concediesen la merced de ser recibido de nuevo por el rey, y, afortunadamente, su petición fue atendida. Gracias a su nuevo instrumento, el gitano hizo reír y llorar a Su Majestad, cosa que nadie había conseguido jamás. Así obtuvo la mano de la muchacha, y un éxito que desde entonces nunca ha cesado.


  Muchas canciones gitanas de Europa Central expresan una verdadera veneración por el violín. Aquí transcribimos una, también de Wlislocki[320]:


  
    
      
        
          
            	
              
                Na janav ko dad M’ro has


                nik mallen mange has;


                Miro guie dai merdyas,


                Pirani man pregelyas;


                Uva tú, oh hegedive,


                Tut sai minding pash mange.

              

            

            	
              Nunca conocí a mi padre,


              No tengo amigos;


              Mi madre murió hace tiempo,


              Y mi amada se fue enojada;


              Tú solo, ¡oh, mi violín!,


              Me acompañas en este mundo.

            
          


          
            	
              
                The m’re vodyi man dukhal,


                Posici cuces tu sal,


                Pápele ma bashavav,


                Paletunes pashlyovav,

              

            

            	
              Que se rompa de dolor mi corazón,


              No oigo sonar dinero en mi bolsillo.


              Toco una canción con mi violín,


              Y acallo el hambre y el dolor.

            
          


          
            	
              
                M'ra shatrako hin duy malla


                Mange pera, vodyi cavlya;


                Kamaviben te piben


                Taysa hin bashapen…

              

            

            	
              Mi violín tiene dos cantaradas


              Que me sorben la médula,


              Amor y Sed se llaman


              Y me acompañan a mí, músico.

            
          

        
      

    

  


  A propósito del violín, debemos mencionar la industria delictiva en la que se distinguen los gitanos de Alemania: la hábil transformación de un instrumento vulgar en «auténtico Stradivarius». Esta moda ya ha pasado, pero un gran número de coleccionistas se dejaron engañar, ya que los gitanos tenían hasta la delicadeza de pegar en la caja una etiqueta de origen (la revista Problemas ha dado los detalles de esta falsificación).


  Evidentemente, el violín no es el único instrumento que gusta a los músicos gitanos. Éstos han adoptado un buen número de ellos, pero se advierte con asombro que no son nunca «de viento». No he podido encontrar explicación a este hecho, pero ¿por qué no relacionarlo con la repulsión que sienten los gitanos por el viento en todas sus manifestaciones?


  En los Balcanes, en Bulgaria especialmente, los gitanos han adoptado la cobza, una especie de laúd de cuerda, tensadas por una pinza, y el naiou o flauta de Pan. En Rumania utilizan el tsimbal, piano portátil rudimentario. Este instrumento, que Liszt llama zymbala, parece ser de origen asiático, y se cree que son los «bohemios» los que lo han llevado al Sur de Europa desde el sigloXV. A pesar de su nombre, corresponde al tympanon francés y no al címbalo.


  Otro grupo de instrumentos muy apreciados por los gitanos es el de los tambores y tamboriles. Es probable que éstos vengan también del Oriente indio. Ya es sabido que el tamboril es uno de los objetos esenciales en los rituales chámameos de toda Asia. Kai Donner[321] nos lo describe de forma harto significativa: «Detrás del tambor, hay una empuñadura vertical de madera o de hierro, que el chamán sostiene con la mano izquierda. Hilos de metal o astillas de madera horizontales sostienen innumerables trozos de metal tintineantes, campanillas, cascabeles, esquilas, imágenes de hierro que representan espíritus, diversos animales…». Si bien la empuñadura ha desaparecido en el tamboril gitano, permanecen los cascabeles y cintas de colores, probables vestigios de los elementos metálicos del ritual. Entre los tártaros y los lapones las dos caras del tamboril están pintadas con imágenes simbólicas: caballo, sol, luna… También ciertos instrumentos que han sido encontrados en manos de gitanos han conservado esta imaginería. En el tambor vasco o pandero de los gitanos españoles, y cuyo uso estaba reservado a las mujeres, éstas hacían pintar sobre una de las caras el retrato de su amado, y en la otra un corazón inflamado atravesado por una flecha. Este tamboril no es exclusivamente gitano, ya que lo encontramos también en todo el territorio mediterráneo. Pero es notable que todavía esté reservado o a las mujeres, para acompañar las danzas, o a los amaestradores de osos, para ritmar las evoluciones del animal.


  Los gitanos, que en su mayoría son analfabetos y no tienen escritura propia, lógicamente ignoraban el uso de las partituras. Ésta es una de las mayores razones de la ausencia de música gitana en la época histórica. Pero esto no obstaba para que su fama se extendiese por toda Europa, y que músicos como Haydn, Beethoven, Schubert (para no mencionar de nuevo a Liszt) y Brahms no han vacilado en utilizar temas gitanos. Y todavía es más significativa la atracción que ejercieron sobre un personaje cuyo nombre es célebre en la historia de la música. Un día del año 1770, en medio de una tribu gitana que acampaba a las puertas de Darmstadt, un joven violinista llamó particularmente la atención; su talento era tan asombroso, según decían los aficionados, que el burgomaestre tomóse la molestia de interrogarle. Con gran asombro, se enteró de que el virtuoso no era otro que Wilhelm-Friedrich Bach, hijo mayor de Juan Sebastián. Exprofesor de matemáticas y organista de Notre-Dame de Halle, lo había abandonado todo hacía unos años para seguir a una tribu de gitanos músicos. El burgomaestre de Darmstadt le ofreció el cargo de maestro de capilla y W.F. Bach lo ejerció durante varios años, pero, dominado por la nostalgia al recordar sus libres vagabundeos, volvióse a vivir con sus compañeros de fortuna.


  Un hecho que a primera vista parece singular es el parecido entre la música, los cantos y las danzas de los gitanos de Europa extremo-oriental y el de los gitanos de la Península Ibérica. En un relato de un viaje a Rusia del siglo pasado, podía ya leerse[322]: «Escuchad los cantos nacionales de los pueblos caucásicos sometidos actualmente a los rusos, los armenios, georgianos, baschkires, kirguises, tcherkeses, etcétera: nada puede parecerse más a los cantos árabes conservados en Andalucía, y toda la música rusa que de ellos proviene, ha conservado, como la música española, el carácter de su origen oriental. En Moscú especialmente, en el barrio popular de Zamoskvaretchié (más allá del Moscova), uno podría figurarse que se halla en el barrio de Triana de Sevilla, que está más allá del Guadalquivir. Y es que en Moscú viven también un gran número de bohemios… Son los músicos del pueblo; forman grupos bastante numerosos de cantores, que hacen excursiones hasta San Petersburgo, en donde la gente invita a sus amistades para escuchar a los bohemios al igual que para tomar el té o bailar. Lo que más llama la atención en sus cantos nacionales es la singular relación, la similitud que tienen con los de los bohemios de España. Hay fragmentos lentos y tiernos, que recuerdan las tiranas y los polos de Andalucía; otros son animados, vivarachos y bulliciosos como las seguidillas de La Mancha o la jota de Aragón».


  Esto sólo es un ejemplo de este armazón constituido por el folklore gitano, y que ya he querido subrayar en mi introducción.


  Con Hungría, España es, en el otro extremo de Europa, el segundo polo de atracción de los gitanos músicos. Y, según Manuel de Falla, han sido ciertamente los gitanos, instalados en el Sacromonte de Granada, desde el sigloXV, los que han introducido en la antigua música andaluza, ya saturada de influencias árabes, este nuevo elemento llamado cante jondo.


  Pero en España topamos con el mismo problema planteado acerca del origen de la música gitana en Hungría. Por ejemplo, el origen del flamenco ha dado lugar a distintas interpretaciones. Sólo se sabe que este estilo, nacido en el sur de España, se ha formado a partir de temas populares no todos nacidos en la Península. Algunos de ellos llegaron de fuera: así vemos cómo los españoles, al oír los cantos de los soldados que volvían de Flandes, bautizaron este ritmo con el nombre de flamenco, es decir, de Flandes. Pero muchos de estos cantos también venían de África por el mismo conducto de los gitanos. Concretar la aportación de los gitanos aquí es muy difícil. Según el mismo fenómeno de osmosis producido en Hungría, el folklore español y el folklore gitano se confunden íntimamente.


  La guitarra es el instrumento inseparable del músico gitano, como el violín lo es del cíngaro. Pero es, ante todo, como dice Walter Starkie[323], «el instrumento ideal de los nómadas. Ni por asomo es española. Las tribus gitanas de Persia, de Siria, y de Mesopotamia[324], que forman el eslabón que une la música asiática a la española, tocan siempre instrumentos como el laúd árabe… En la India, el sitar, que posee trastes de guitarra móviles, y la tambura, que no los tiene, son también una especie de guitarra».


  Y advirtamos, por fin, que las castañuelas ya fueron mencionadas en España mucho antes de la aparición de los gitanos, y que, según la tradición de ciertos grupos de gitanos, una mujer no puede bailar más que acompañándose con sus manos desnudas.


  Con la música, la danza es una de las primeras actividades atribuidas a los gitanos, y no ha cesado de tener para ellos una considerable importancia. Es más que probable que las primeras bailarinas gitanas de la India fueran profesionales. Ya citamos la descripción de Firdusi y de la corte del rey Sankal. Pero no deja de ser menos probable que el origen de las danzas gitanas sea también un ritual, que representaban en cierto modo una banalización de las danzas sagradas de la India védica. Hallamos en el tiempo y en el espacio rastros de una danza con funciones no religiosas, sino mágicas. Así las bailarinas gitanas llamadas dodolé, que en Yugoslavia, con sus ritmos, evitan la esterilidad de los rebaños. Estas mujeres desempeñan un papel benéfico bastante amplio, ya que basta con tocarlas para que desaparezca el dolor de garganta. La tierra que han pisado sus pies desnudos cura las verrugas y los cálculos biliares. En Bulgaria se solía rociar a las bailarinas gitanas para obtener la lluvia (danza llamada de la paparuda).


  En Rumania, desde hace mucho tiempo, las mujeres gitanas han adoptado una danza local muy antigua que antaño servía para crear un éxtasis colectivo: es la «danza de los bastones» o de los kalus. Esta palabra parece relacionada con la de kalu, que era el chantre mágico de los babilonios. Los bailarines «van armados de bastones y revestidos para dicha circunstancia con un traje especial; en los pies llevan cascabeles y espuelas. Una muchacha de unos quince años cruza su bastón con el del jefe. Un aguafiestas intenta sin cesar introducirse en el círculo de los bailarines, pero se le rechaza continuamente. Al final se entregan a un juego de bastones; después de una señal convenida, todos los bastones se depositan en el suelo y, después de varias rondas, y ante otra señal, los recogen. El último en recoger su bastón recibe nueve golpes en la planta de los pies; luego viene la ronda final. Las madres conducen a sus hijos cerca del que dirige la danza, y les hacen tocar unas varas allí colocadas en las que hay ajo o absenta; esto preservará a los niños de las enfermedades. Los bailarines reciben pequeños obsequios[325]».


  El significado exacto de esta danza ritual no está claro. En todo caso, está muy extendida geográficamente, y yo mismo he podido asistir a ella en el patio del templo de Birla, en Delhi. En Hungría existe bajo el nombre de «danza de los bastones», que representan a los antiguos sables de hoja flexible, y parece lógico ver en ella un simulacro de combate. En Hungría, en general, todavía se acompaña con la danza de las espuelas[326].


  En Rusia, las danzarinas húngaras, convertidas en simples profesionales, estuvieron muy de moda en la época zarista. Formaban una de las atracciones más en boga no sólo en los lugares de espectáculos, sino también en las casas particulares. Era de buen tono, igual entre la nobleza que entre la burguesía rica, tomar a su servicio una o varias gitanas escogidas por su talento y belleza. Se las retribuía entregándoles monedas de oro, que ellas se ponían en la frente o en las mejillas.


  La danza clásica de las mujeres gitanas es la de la serpiente, que, evidentemente, se ha confundido con la «danza del vientre». Las ondulaciones de las caderas y ríñones, a nosotros, los occidentales, nos ha parecido que poseían un carácter erótico, que de ninguna manera ellas pensaban crear. En España, por ejemplo, el padre Mariana[327], desde el principio del sigloXVII, condenaba al infierno las zarabandas «tan lascivas en palabras, tan odiosas en sus movimientos que hacen ruborizar a las personas honestas». Ya veremos en el capítulo dedicado a la sexualidad que esta lascivia no existe más que en nuestra mente. Como lo subraya Martin Block, la gitana, al contrario de las bailarinas árabes, no baila nunca sin velo.


  En la actualidad, las bailarinas gitanas de España son harto conocidas para que necesiten ser descritas. En cambio, aquí tenemos un relato del siglo pasado que subraya el exotismo de aquella época y el descubrimiento de un folklore casi nuevo:


  
    «Las bailarinas, espléndidas y desenvueltas bajo sus miserables andrajos, hacían restallar sus castañuelas, impacientes en espera de las guitarras y panderetas que se habían ido a buscar en las cercanas cuevas. Pronto las guitarras empezaron a sonar bajo los dedos de los cantantes, que entonaron, con voz de falsete y nasal, las más raras melodías. Una vieja gitana, prototipo de una bruja, y que, en efecto, figuraba entre las más célebres del Sacromonte, se sentó al pie de un muro sobre el cual se extendía el esqueleto de un enorme murciélago, detalle que todavía acentuaba más su aire satánico. Cogió un gran pandero[328], cuya bronceada piel pronto resonó bajo sus dedos, acompañado del tintineo de las láminas de cobre…


    »Una muchacha alta, admirablemente formada, y a la que llamaban “la Perla”, empezó a bailar el zorongo con una flexibilidad y una gracia encantadoras; sus pies desnudos rozaban el suelo lleno de guijarros como si bailase sobre una alfombra. Las guitarras aceleraban el movimiento y los gritos de: ¡Juy!, ¡ole!, ¡ole!, ¡alza! Retumbaban por todas partes acompañados de entusiastas aplausos y palmeados, ruido producido con las palmas de las manos. De sobra sabía la gitanilla que obtendría bonitas monedas de plata en recompensa a su talento…


    »Un momento después llegó el turno a dos pequeñas gitanas de ocho a diez años, que, envidiosas del éxito de sus hermanas, empezaron a imitarlas; una de ellas, apenas vestida con unos andrajos agujereados, describía círculos con sus bracitos y hacía sonar, al compás, sus castañuelas, mientras la otra, levantando con una mano el vuelo de su falda, se erguía orgullosamente adoptando las poses más audaces, con la cabeza erguida, las corvas en tensión, el puño en la cadera, a la que imprimía este movimiento de vaivén horizontal que se llama el zarandeo, porque se parece al de una zaranda a la que se agite…»[329].

  


  LAS ARTES ADIVINATORIAS


  Cuando los maridos son herreros, chalanes o músicos, las mujeres gitanas (sólo ellas) suelen decir la buenaventura, la buena ferie. Según la mayoría de los especialistas, y, en particular François de la Noe[330], las mujeres (y no sólo las gitanas) poseen una cualidad especial para la quiromancia. Es un privilegio femenino el de poseer una sensibilidad, una receptividad mayor que la del hombre. «La mujer piensa como emotiva y razona como sensitiva».


  Las gitanas no sólo practican la quiromancia, arte de pronosticar el porvenir, sino también la quirología, que pretende descubrir en la mano «las predisposiciones naturales y las tendencias psicológicas». Si bien tanto la quiromancia como la quirología ya eran conocidas por los asirios, su origen parece situarse en la India. Pero no son conocidas hasta el sigloX. Esta fecha nos recuerda extrañamente la de la marcha probable de oleadas de gitanos hacia el Oeste. En nuestro mundo occidental, la quiromancia ha sido durante mucho tiempo una ciencia de iniciados, pero desde el sigloXV tomó una importancia considerable, incluso inquietante para la Iglesia, que lanzó sobre ella su anatema. Hoy día me atrevo a decir que está al alcance de cualquiera.


  Aquellos que han mantenido trato asiduo con los gitanos han reconocido que éstos nunca apelan a la quiromancia para sí mismos. Para ellos continúa siendo una industria exclusivamente dirigida hacia los gaché. No es que los gitanos no «crean» en ella, pero son lo bastante supersticiosos como para desconfiar de la misma. Sus creencias fundamentales comportan, como veremos, una manda manual y digital. Los dedos, en particular, son objeto de creencias especiales. Pero entre estas creencias y la quiromancia aplicada existe una evidente diferencia. Tenemos que considerar, pues, por una parte, lo que representa simbólicamente la mano para los distintos grupos de gitanos, y, por otra, cuáles son las técnicas de predicción mediante el examen de la palma de la mano.


  El significado secreto de los dedos en los gitanos ha sido especialmente estudiado por Wlislocki y por la revista Ciba[331].


  Un folklore abundante, prácticamente mundial, presta a las uñas, a los cabellos, a los dientes una vida propia, independiente del cuerpo. En el origen de esta creencia hay, sin duda, el hecho de que estos elementos continúan viviendo, o, por lo menos, no mueren inmediatamente después de la defunción del sujeto. A esta tríada, los gitanos, como algunos otros pueblos, añaden los dedos. Todo un folklore casi inagotable los considera como «seres» dotados de personalidad propia.


  Para los gitanos de Europa Central (kalderas), el pulgar es el dedo de la mala suerte. El ángulo que forma con el índice se llama «la silla del diablo». El pulgar izquierdo tiene un papel más importante: si se arranca el de un muerto que ha pasado nueve días en su tumba, tiene el poder de iluminar a los ladrones en sus expediciones y sumir en un profundo sueño a los habitantes de la casa donde roban. El mismo pulgar izquierdo, pero del cadáver de un niño, elimina las verrugas. Y, por fin, cuando la uña del pulgar de una mujer encinta cambia de color o se cubre de manchas, la quiromántica asegura que el niño que lleva será raquítico. (Es muy posible, en efecto, que una toxemia producida por el embarazo sea realmente revelada por el estado de las uñas).


  Al contrario del pulgar, el índice es el dedo de la suerte. Si un gitano tiene la desgracia de herirse en este dedo y cae de él una sola gota de sangre al suelo, los nivaschi o espíritus de las aguas, se apoderarán de ella y el herido morirá ahogado. Pero esta misma sangre, mezclada con agua, es un remedio contra la hidropesía.


  El dedo medio está relacionado con la nigromancia. Efectivamente, si un niño muere sin este dedo, se transforma en vampiro. Los adultos que se vean privados de él, a su muerte, errarán sin encontrar jamás reposo. Así pues, los parientes, cuando celebran los funerales, tienen la precaución de colocar sobre el pecho un dedo medio de madera. Dejando caer tres gotas de sangre del dedo cordial sobre la uña del cordial derecho, surgen unas manchas que indican claramente (¿?) el lugar donde se encuentra un objeto o una persona perdidos.


  El anular desempeña un papel pseudomédico. En caso de fiebre, se le rodea con un hilo rojo: «La fiebre ya no podrá salir en forma de sudor», y el enfermo sanará. (En los indios norteamericanos es el dedo de la salud).


  Y, por fin, el meñique, llamado la «urraca» (pájaro ladrón por excelencia), sirve para tocar los objetos de los cuales uno se quiere apoderar sin soltar un céntimo.


  No siempre resulta fácil descubrir el tránsito de estas creencias a su utilización quiromántica. De un ser maléfico, el pulgar se convierte, para el quiromántico, en «dedo maestro», probablemente porque es oponible a los otros. El ángulo que forma con el índice, diabólico, se convierte en signo de voluntad e independencia. El índice ya no es índice de felicidad, sino de decisión. El cordial nigromántico significa la vocación luchando contra el destino. El anular, el digitus medicus de Plinio, expresa los estados del corazón, físicos y psíquicos. En cuanto al meñique, si ya no permite robar, es un signo de fantasía y de curiosidad, lo que nos lleva de nuevo a la urraca.


  Los gitanos también utilizan los «tarots» (naipes con más figuras que las barajas ordinarias) como material para reforzar sus predicciones y adivinaciones. El origen de las barajas y de los «tarots» ha suscitado a menudo paralelismos hipotéticos con las artes adivinatorias de los gitanos. Vaillant[332] ha sido uno de los primeros en creer que los «tarots» habían sido introducidos por los gitanos. Más tarde, Philippe Encausse, más conocido por el nombre de Papus, llegó más lejos todavía al sostener que «el pueblo encargado de transmitir desde la más remota antigüedad la enseñanza oculta, es el pueblo bohemio. Los bohemios poseen una Biblia. Esta Biblia les da para vivir, ya que les permite decir la buenaventura». (Lo que no obsta para que el autor califique a los gitanos de hombres ignorantes y viciosos). Siempre según su opinión: «Únicamente los bohemios poseen intacto el juego primitivo». Esta es también la opinión de varios historiadores, como Chatto[333] y Boiteau d'Ambli[334].


  Jacques Bourget[335], el infatigable animador del Courrier des Chercheurs et des Curieux (Correo de los Investigadores y de los Curiosos), se ha tomado la molestia de recoger todos los textos que iluminan esta hipótesis. Cita en particular la Storia della Cità di Viterbo, de Feliciano Bussi (Roma, 1472), en la que se puede leer lo siguiente: «En el año 1379 fueron introducidos en Viterbo los juegos de naipes que venían del país de los sarracenos, que ellos llamaban Naïb». Sin embargo, los gitanos no aparecen en Italia hasta el 1422. Esta diferencia de unos cuantos años basta para desacreditar la opinión, según la cual, a ellos se debe la invención de los naipes. Sin embargo, el debate continúa abierto.


  De todas formas, los gitanos se han basado en los «tarots» para apoyar sus adivinanzas. Es difícil precisar cuál fue el primer juego empleado. Entre el «tarot» egipcio, donde reinaban Salomón, Moisés, Judas…, y el de Marsella, cuyos símbolos son occidentales, los gitanos han podido elegir según el rumbo de sus migraciones. No parece, sin embargo, que posean ningún juego propio.


  He ahí la manera clásica de tirar los «tarots», empleada corrientemente por las cartománticas gitanas en el denominado «Gran Juego».


  En el centro de un triángulo ficticio, con el vértice hacia abajo, cuyo lado superior representa el presente, el lado derecho el pasado, y el izquierdo el porvenir, se coloca una carta: la primera, sacada al azar del paquete barajado por el demandante (la octava si el demandante es una mujer). Luego se disponen once cartas a la derecha del triángulo, de arriba a abajo; después once, a la izquierda del triángulo, pero esta vez de abajo arriba, y once cartas más sobre el triángulo, de derecha a izquierda. Luego se colocan, en círculo alrededor del triángulo, empezando por la punta y remontando hacia la derecha, otras tres series de once. Lo que da un total de setenta y seis cartas expuestas. Las once últimas que no han salido, se colocan en un montón en el triángulo, bajo la primera carta. Cada vez que el demandante da vuelta a una carta para colocarla en el exterior del triángulo, la cartomántica explica y comenta la figura[336]. Este método, llamado de Etteilla, no es, según los ocultistas, conforme a la tradición, aunque esto, aquí, no nos incumbe.


  Los otros aparatos gitanos de adivinación forman parte del catálogo universal, valedero de Mesopotamia a Irlanda: plomo fundido, espejo, habas, poso de café, conchas, huesos, cuchillos, etc. Sin embargo, en Hungría, las adivinadoras gitanas utilizan aún el tambor adivinatorio, sobre cuya piel están trazados tres círculos negros y tres círculos blancos. Sobre el tambor se echan habas o alubias, y el porvenir se deduce según la posición en que quedan las semillas. Máximo Bing creyó que el origen de esta mancia era el tambor que tocaban los guardas rurales húngaros para anunciar las noticias en las plazas públicas. La hipótesis es seductora. Es fácil imaginarse la trayectoria del pensamiento de los gitanos asimilando el anuncio de noticias que «salían» del instrumento municipal con el descubrimiento del porvenir. Pero ¿no hallamos también un plagio del mundo del chamanismo?


  IV
 LA TRADICIÓN


  LA ORGANIZACIÓN TRIBAL


  Si bien es difícil determinar exactamente los «límites» de su raza, no por ello los gitanos dejan de constituir un conjunto homogéneo. Ante todo, en su mentalidad, ya que se denominan los rom (hombres, arquetipos de la especie), y porque para ellos todos los que no son rom no son hombres dignos para ostentar este nombre. Esta forma de considerar a la humanidad es, además, común en muchos pueblos llamados primitivos. Así también los esquimales, que en realidad se llaman los innuit, es decir, los «hombres». «Los gitanos se consideran un pueblo único, a pesar de la dispersión de los grupos y de la falta de uniformidad de muchas costumbres», dijo Jules Bloch, quien añade: «Se es gitano por derecho de nacimiento».


  La adopción y la exclusión


  Se han visto casos de adopción no sólo en los textos históricos y literarios, sino también en conversaciones mantenidas con jefes gitanos. Recientemente, Jacques Verrière, autor de la canción de gran éxito, Mon pote le Citan (Mi amigo gitano), dedicada a la memoria de Django Reinhardt, ha sido «adoptado» por la tribu de los Reinhardt (que son manuches). José Reinhardt, el hermano de Django, le colgó personalmente, en la oreja, el aro de oro tradicional. Sin embargo, a mi modo de ver, y después de haber efectuado investigaciones personalmente, estas adopciones son puramente simbólicas, y no creo que Verrière sea considerado de ahora en adelante como un auténtico manuche, aunque tenga derecho al título de phral (hermano).


  No le será posible, por ejemplo, casarse con una gitana ni tener descendencia con derecho a ese nombre.


  Jules Bloch explica los detalles de una adopción de un tal Charles Payne por un grupo gitano del condado de Kent, en Inglaterra, a principios de siglo. Habiendo participado activamente en la curación de una muchacha de la tribu, que quiso que le recompensaran, Payne sólo pidió amistad y hospitalidad.


  
    «El novio de la muchacha declaró, como es costumbre: “Gachó, te debo la vida de mi rommi, y no puede pagarse con dinero. Pero ningún gachó puede compartir mi campamento y mi comida; sólo pueden hacerlo los hermanos y las hermanas. Tendrás, pues, que ser mi hermano”.


    »Entonces llega el jefe, que convoca a un miembro de la familia de la muchacha. Hace unas incisiones en los brazos del gachó y de los representantes de las dos familias, atando el brazo del primero al de cada uno de los otros, de forma que la sangre es mezcle[337]. Luego proclama con un pequeño discurso el nuevo parentesco y el deber de Payne de vivir de ahora en adelante según la ley gitana, sin revelar lo que llegará a saber mientras sus hermanos y hermanas de las dos familias vivan (hay que notar este plazo restrictivo). Recibe el juramento del neófito tocando los tres pechos con la punta de su cuchillo. Y al final, la novia, que le había sostenido sus muñecas, las suelta después de haber dado a Payne un nombre gitano, y parte en tres trozos la cinta dorada que la unía con su novio, y da un trozo a cada hombre, quedándose uno para ella. Una mujer de edad, perteneciente a la otra familia, repite, más o menos, la misma ceremonia, pero en forma festiva, y reparte con el nuevo gitano el lazo blanco que ataba su brazo al del que representaba a los suyos, convirtiendo el trozo guardado en una liga para ella».

  


  Ceremonia que resulta fácil de describir, pero que es muy seria para los interesados, según añade el autor, quien, en 1949, se considera libre de su juramento, ya que todos los participantes en la ceremonia habían muerto.


  Se trata, pues, de una adopción temporal, y yo de buena gana calificaría de «gitanos de honor» a estos adoptados, porque, para que un gachó se convierta realmente en un gitano, debería, por lo menos, casarse con una gitana. Y el matrimonio entre gitanos y no gitanos está formalmente reprobado. La mayoría de las veces lleva consigo la exclusión de la tribu, y el proscrito no tiene ya derecho al nombre de gitano. (Es indiferente que sea hombre o mujer el que contraiga «injustas» nupcias). Algunas veces, este ostracismo se extiende a toda su familia y a la descendencia del culpable.


  La proscripción está considerada como el castigo más severo que la justicia gitana, el kriss, pueda infligir a un miembro de la comunidad. Es peor que la muerte. Esta excomunión milenaria, cuyo origen encontramos en las Leyes de Manú, está descrita con toda su crudeza por el escritor gitano Mateo Maximoff:


  «Basta que, a una orden de la tribu, una mujer casada arranque un trozo de su traje y lo arroje a la cabeza del rom condenado[338]. Entonces, éste se encuentra desterrado para siempre de todas las tribus. Nadie en el mundo, ni su mujer ni su madre, ni sus hijos, le dirigirá nunca más la palabra. Nadie le aceptará a su mesa. Si toca un objeto, aunque éste sea muy valioso, la ley sagrada exige que dicho objeto sea destruido o quemado. Para todos es peor que un leproso. Nadie tendría siquiera el valor de matarlo para abreviar su desdicha, porque el solo hecho de acercársele podría convertir en marimé (impuro, mancillado) al que lo ha intentado. Cuando muera, nadie se cuidará de sus funerales; nadie le acompañará hasta su última morada, y se olvidará de prisa al maldito».


  Sin embargo, en ciertas tribus, la exclusión es menos severa. Según Jules Bloch, algunas veces, el condenado está autorizado a vivir en el campamento, pero entonces está obligado a efectuar todos los trabajos desagradables e impuros.


  «Entre los sinti de Viena, en la taberna, un vaso está marcado con una cinta roja para evitar que los otros gitanos se manchen usándolo».


  Y, en fin, puede producirse la rehabilitación, decidida después del consejo que celebran los de más edad. Entonces, ésta da lugar a un festín de reconciliación, cuya descripción es parecida a la que encontraremos en el capítulo sobre la justicia.


  Volvemos a encontrar en esta costumbre la intransigencia del sistema de castas indio, y, en efecto, puede ser comparada la organización tribal de los gitanos a la de las castas indias. Sabemos que la palabra casta proviene del portugués casto, que también significa puro. Ketkar[339] define la casta como un grupo social dotado de dos características esenciales: 1) la calidad de miembro sólo puede corresponder a los que han nacido de miembros de la comunidad; 2) una ley implacable prohíbe todo matrimonio fuera de este grupo.


  Sénart[340] es uno de los pocos autores que han explicado claramente lo que es una casta: «Imaginémonos a un grupo corporativo cerrado y, por lo menos en teoría, rigurosamente hereditario, provisto de una cierta organización tradicional e independiente, de un jefe, de un consejo, que a veces se reúne en asambleas más o menos plenarias; unido a menudo por ciertas fiestas; conectado por una profesión común, practicando costumbres en común, que afectan en particular al matrimonio, a la comida y a diversos casos de impureza; armado, en fin, para asegurar este imperio, con una jurisdicción de competencia más o menos extendida, pero capaz, bajo pena de ciertas sanciones, en especial la de exclusión, ya definitiva, ya revocable, de hacer sentir eficazmente la autoridad de la comunidad: tal es, en resumen, a nuestro juicio, una casta».


  Ya veremos hasta qué punto, con cuánta exactitud, esta definición puede aplicarse a los diversos grupos gitanos.


  La autoridad


  El conjunto del pueblo llamado gitano está constituido por un número bastante considerable de grupos distintos que no tienen otro «fundamento» social que la ley gitana. En efecto, no existe ni ha existido nunca un rey de los gitanos. Hay que desterrar definitivamente esta invención periodística. Con toda regularidad, la prensa nos informa de la elección de un rey o de una reina gitana o de los gitanos. Es cierto que los mismos gitanos alimentan la leyenda de tales ceremonias porque les tiene cuenta. Así, en el año 1930, en Polonia, se coronó abusivamente a un tal MiguelII, rey de los gitanos de Europa, solemnidad en la cual el presidente de la República tuvo a bien hacerse representar. En 1959, cuando tuvo lugar la peregrinación gitana de Lourdes, una rubia descocada llamada Zarah, se presentó hábilmente como la futura reina de los gitanos, y como repartía dinero contante y sonante con facilidad entre los chiquillos del campamento, éstos y muchos adultos no se hicieron rogar para aclamarla y otorgarle este envidiado título. El año anterior, los reporteros de los periódicos de mayor tirada asistieron a los funerales de Mimí Rosetto, «la única y sola reina de los gitanos» muerta después de varios días de agonía en Lendinara, en el norte de Italia. En realidad, se trataba de una vieja gitana de la tribu de los piemontesi, cuyo papel exacto era el de una phuri dai, o sea, de una sabia consejera rodeada del respeto de toda la tribu.


  Cuando los textos antiguos describen a los bohemios guiados por duques y condes, los autores no hacen más que emplear los títulos que estaban en uso en la época. Estos «duques» y estos «condes», en realidad, eran jefes de tribu.


  En efecto, cada tribu gitana (vitcha), cuya importancia puede variar de una decena o varios centenares de tiendas o de «roulottes» (lo que equivale a otros tantos hogares), no reconoce más autoridad que la de un jefe, elegido para toda su vida (el cargo no es nunca hereditario), por su inteligencia, su fuerza y su espíritu de justicia. Casi siempre se trata de un hombre de cierta edad. Su autoridad se extiende al conjunto de la tribu. Tiene autoridad para imponer castigos corporales y tomar medidas de exclusión. Preside el consejo de los ancianos, y no tiene que rendir cuentas a nadie. Los jefes de las tribus son iguales entre sí: no existe ninguna jerarquía fundada en la importancia de la tribu. Ellos son los que deciden las migraciones. En principio, responsables de su grupo, son también algunas veces los tesoreros de la comunidad.


  Antaño, en Europa Occidental y Central, cuando llevaba el nombre local de vataf, el jefe se distinguía por su manera particular de vestir: cabellos sueltos, trajes azules o de colores vistosos, abiertos sobre el pecho desnudo; del cuello les pendía un zurrón, y llevaban una bolsa-cinturón alrededor de las caderas que sostenían los amplios pantalones metidos dentro de las botas altas. Era el único que llevaba botones metálicos en su chaqueta[342].


  Si bien este traje pintoresco hoy en día ha desaparecido, el jefe de tribu no deja de mantener un porte altanero y conserva los gruesos botones de su chaqueta, así como una enorme cadena con colgantes enganchada a su chaleco. Pero el verdadero distintivo de la «realeza» es el bastón con puño de plata, último vestigio del cetro gitano, cuya descripción[343] merece ser hecha: este cetro, enteramente de plata, se llamaba bareshti rovli rupui, o sea, «el bastón de plata del jefe». El puño, adornado con una borla roja, tenía la forma de un disco octogonal (por lo tanto, de un valor simbólico). Bajo este puño había grabado el semno o signo auténtico de los gitanos, comprendiendo las cinco figuras rituales:


  
    —el nijako o hacha de combate, mitad hacha, mitad martillo,


    —el cham o Sol,


    —el shion (o shonuto) o Luna en cuarto creciente,


    —el netchaphoro (o tchalai) o Estrella,


    —el trushul o Cruz[344].

  


  Ya veremos más adelante qué simbolismo puede atribuirse a estas figuras[345].


  Y para terminar con el jefe de la tribu, señalemos que a menudo sucede que con sus relaciones con los gachos, o en particular con las autoridades, se esconde tras un jefe falso con el fin de que no sea divulgado el origen exacto de la autoridad del grupo.


  Los ancianos son, evidentemente, los hombres de la tribu a los que el número de años confiere sabiduría y autoridad. Se les llama kako, calificativo respetuoso, que en realidad significa «tío[346]».


  La phuri dai es la versión femenina del jefe de tribu. En general, es una mujer muy vieja, cuyo poder, aunque oficioso y oculto, no deja de ser muy real. Su influencia se ejerce especialmente sobre las mujeres y los niños, pero el consejo de los ancianos, e incluso el jefe, no desdeñan su opinión en los asuntos delicados. Se las llama bibi o «tía». En el papel de la phuri dai encontramos de nuevo los rastros muy netos del antiguo matriarcado gitano.


  Aquí también se podría establecer fácilmente un paralelismo con el sistema de castas indio. El consejo de los ancianos es, sencillamente, el panchayet (o sea, etimológicamente, el cuerpo de cinco miembros, aunque, en realidad, sus componentes pueden ser más), que se reunía cuando los asuntos interiores de la tribu lo exigían. En ciertas castas, el jefe del panchayet, del cual el jefe de la tribu gitana es el homólogo, llevaba una sortija de oro y montaba a caballo, privilegios que volvemos a encontrar, aunque de forma atenuada, entre las costumbres gitanas del período histórico. Parece cierto, en efecto, que sólo los «duques» y «condes» de las bandas nómadas podían montar a caballo[347]. En cuanto a la sortija de oro, que efectivamente llevan los gitanos, su uso y simbolismo son casi universales. Notemos únicamente la relación que puede ser establecida respecto a eso con las sociedades secretas, el compagnonnage (cofradías), por ejemplo.


  El matriarcado


  En lo concerniente al régimen de matriarcado evocado antes, es bastante difícil poder hacerse una idea clara de la situación. De todas formas, es cierto, como lo relata Martin Block, que, antaño, el parentesco se calculaba por la línea materna. Quedan huellas de estas costumbres, dice el autor, entre los gitanos de Europa meridional y oriental. Cuando un hombre se casa con una mujer, éste «entra» en la familia de ella y vuelve a la suya en caso de quedarse viudo. Pero, como los matrimonios suelen efectuarse en el seno de una misma tribu, parece ser que este matriarcado de base no tenga más que una importancia secundaria. Sin embargo, entre ciertas tribus, los niños nacidos de distintos grupos hablan el dialecto de la madre y no el del padre.


  De hecho, el carácter matrilineal (matriarcal) o patrilineal (patriarcal) de la filiación es asunto de menor importancia: el punto interesante es que la célula esencial de la organización gitana es la familia. La autoridad la posee, evidentemente, el padre, que tiene, en la familia, un papel similar al de jefe de tribu. En cuanto a la mujer, es la phuri dai a escala familiar: su poder es oficioso, oculto, pero a menudo de una sólida e innegable realidad. Un ejemplo bastará para demostrar la cohesión de una familia: el dinero se guarda en común. Como dice Jules Bloch, «la propiedad es, en realidad, familiar y no individual».


  Pero la familia no se limita a la pareja padre-madre y a sus hijos. Se extiende y engloba a tíos, tías y primos. El primazgo gitano puede revestir proporciones inesperadas. Me sentí bastante desconcertado un día en que unos gitanos amigos me presentaban la población entera de un campamento, al oírles decir delante de cada individuo: es un primo. En realidad, el vocablo «primo», como el de «hermano» (phral), ya no sirve para designar a un amigo, sino a un pariente lejano. Dicho sea de paso, algunos gitanos me honran con este título. Ya es sabido que, en la «mentalidad primitiva», el término hermano sobrepasa con mucho la noción estrecha del parentesco. Designa a aquel sobre el cual recaería el daño hecho al primer individuo.


  Jules Bloch subraya la «predilección marcada por los matrimonios entre primos, los cuales son preferentemente paralelos en las familias tradicionalistas, y, más generalmente, los hijos de hermanas en las familias matriarcales, y los hijos de hermanos en las otras».


  La justicia


  En lo que concierne al respeto de sus leyes particulares, los gitanos prefieren arreglar ellos mismos sus diferencias. Por nada del mundo se dirigirían a la policía ni a la justicia oficial del país en el que viven.


  Su sistema interior de justicia se llama el kriss[348]. Esta expresión designa primero el derecho en general; después la asamblea o consejo de ancianos encargados de aplicar este derecho. Los asuntos que requieren la reunión de un kriss son, desde luego, muy variados. Por ejemplo, le concierne los conflictos entre dos grupos o tribus: el rapto de una muchacha, una pelea con golpes y heridas (a veces crimen), celos o rivalidad a propósito de un territorio o de un comercio, injurias y la no observancia de las leyes gitanas…


  Una vez decidido el kriss, los ancianos se reúnen. Las mujeres no son admitidas en las deliberaciones, como no sea a título de testigos, pero alguna vez piden la opinión de la phuri dai[349]. Los jóvenes pueden asistir, pero desde luego no les conceden la palabra.


  El presidente de la kriss (el krisinitorí) se sienta sobre una silla, a veces sobre un simple caldero vuelto del revés, que hace de trono de Justicia. Los miembros del consejo se ponen en cuclillas en el suelo. Los testigos desfilan, y cada cual tiene derecho a expresarse libremente. Cuando el asunto es delicado, el krisinitorí solicita el consejo de los ancianos y jefes de tribu. Pero únicamente a él incumbe decidir la culpabilidad y luego el castigo. Si los testigos tienen que prestar juramento, montan el altar de la Justicia, compuesto por los iconos de las tribus presentes. (En su novela Savina, Mateo Maximoff ha relatado o descrito prolijamente una ceremonia de esta índole. El altar que describe va acompañado de faldas de color sombrío puestas sobre el suelo alrededor de una piedra). Cabos de candelas, que las mujeres han conservado del último funeral, simbolizan la presencia de los muertos.


  Entre los castigos impuestos al culpable no se excluye la muerte. Pero esta pena es cada vez menos frecuente. La reemplazan por la exclusión y castigos corporales. Éstos son a veces de una extraordinaria violencia (ojos arrancados, mutilaciones…). El krisinitori puede, también, arbitrar un duelo entre dos rivales; duelo, a cuchillo en la Europa Central; a látigo, en Ucrania, y a puñetazos en Inglaterra.


  Cuando un acusado ha sido reconocido inocente, el kriss manda celebrar un banquete de rehabilitación, la pativ[350]. La víctima del error, o cualquier otro, levanta su vaso brindando por la amistad, y pronuncia su juramento de paz. Derrama un poco de vino sobre la mesa. En otras tribus canta, solo, la historia del crimen o presunto delito, a modo de romance popular. Una mujer baila y reproduce la acción mímicamente (tradición de algunos kalderas), mientras los asistentes salmodian en sordina.


  Con algunas variantes de detalle, la ceremonia del kriss está todavía en uso entre todos los gitanos, incluso entre los que se han integrado a nuestra civilización. Debo añadir que los asuntos que por cualquier razón han sido ya liquidados por la justicia oficial, se juzgan de nuevo sin que el krisinitori tenga en cuenta el primer juicio. Esta fidelidad al kriss es uno de los factores más importantes de la cohesión del pueblo gitano. Pero esta cohesión se ve más reforzada aún por los rígidos cuadros de la familia y de la tribu y por esta suprema autoridad, que si bien no reviste el aspecto vulgarizado de un rey, no por ello es menos exigente y exclusiva: La Ley Gitana, la Tradición.


  LA LEY O LA TRADICIÓN GITANA


  Esta tradición, que presenta variantes y comporta omisiones, rige el conjunto de los grupos gitanos hasta el punto de influir en la manera de vivir de los nómadas no gitanos[351]. Por otra parte, no sólo dicta las creencias, sino también las costumbres. Así, pues, para mayor comodidad del planteamiento, mezclaremos continuamente las costumbres y los mitos de la vida cotidiana de los gitanos.


  Debemos decir, sin embargo, que no es posible asimilar completamente la Ley y la Tradición. La Ley Gitana es, en realidad, el conjunto de costumbres (en el sentido en que lo entendían los viejos costumbristas) que a través de las generaciones ordenaba de forma inmutable los más mínimos actos de la vida práctica. La tradición no es solamente la formación de un conjunto de unas creencias de base, de un «Credo» transmitido oralmente y destinado a ordenar el universo junto con los tabúes emanantes de esta pseudorrevelación, sino que es también una historia legendaria, cuyos mitos son maleables, móviles y adaptables a situaciones especiales. Los persas hacen una distinción importante entre su afsaneh, que es una historia, y el tarikh, que es la Historia, y esta forma más sutil que es el dastan, que es a la vez historia y la Historia, es decir, una Historia en la que las historias vuelven a ser modeladas y se modifican continuamente. Claro que de ello surgen contradicciones, por lo menos aparentes, y que todavía modifican las migraciones y la discriminación de grupos. Sin embargo, existe una trama relativamente uniforme, y ése es el denominador que intentaré seguir. Sea cual sea la versión del relato narrado por la noche en el campamento, los gitanos, al final, siempre exclaman: ¡chapite!, es verdad.


  Tradición oral y ausencia de escritura


  Estas leyes que forman la Ley, es evidente que los jefes de tribu no las conocen en su totalidad. Hay demasiadas. Como sucede con las Leyes de Manú. También, la mayoría de veces se traducen únicamente por costumbres, de las cuales su significado o la necesidad primera ha sido olvidada. El hecho de que hayan sido transmitidas oralmente, de que nunca ningún documento escrito las haya recogido o consignado, altera mucho su pureza original. Sea como sea, no hay que olvidar nunca que la Ley es categórica, irrefutable. Este rigorismo influye mucho en la asombrosa cohesión, siempre actual, de un pueblo que ha sido migrador tanto tiempo.


  Y, finalmente, y esto es ya hoy en día un tópico, hay que tener en cuenta el secreto con que se rodea a la Ley. Los gitanos tienen realmente conciencia de un tabú secular que les impide revelar a los gaché la mayoría de sus rituales. Y pueden creer que no se trata de una broma destinada a rodear de «misterio» el mito bohemio. Por lo menos para los gitanólogos no es ninguna broma, ya que tropiezan continuamente con el muro del silencio, o, lo que es peor, con la mentira deliberada. Plantee varias veces la misma pregunta precisa a los gitanos, y obtendrá usted veinte respuestas distintas. Éste es uno de los motivos por los cuales, a pesar de mis prolongados períodos de convivencia a lo largo de diez años con los gitanos, me he empeñado en no citar en este libro más que hechos recogidos por la gitanología clásica.


  Antes de penetrar en los detalles de la vida gitana, hay que enfocar el problema de la transmisión oral y de la falta de escritura.


  Todos los gitanos son terminantes: «Nuestra lengua no se escribe… Es nuestra maldición[352]». En general, se juzga a los gitanos analfabetos. Pero analfabeto no quiere decir inculto[353]. La cultura, mejor dicho, cierta forma de cultura, está profundamente enraizada en ellos, como ya veremos. En cuanto a su conocimiento del mundo no se hace sobre el papel ni en los libros: se hace sobre la superficie misma del planeta. Un pueblo analfabeto es generalmente un pueblo capaz de leer mucho mejor que nosotros los signos naturales lo mismo si se trata de meteorología, farmacopea o adivinación.


  Pero ¿de dónde viene esta repulsión a la escritura?


  Los propios gitanos hablan de maldición. Según un relato de los gitanos kalderas, recogido por el padre Chatard, con el título La fin du premier monde (El final del primer mundo), los antepasados de los gitanos, bajo la guía de su jefe el Pharavono, guerrearon con los horachai (los turco-judeo-cristianos). El Pharavono, por haber blasfemado, fue sepultado en el fondo del mar.


  «Únicamente algunos pharavunure (o sea, gitanos) escaparon. Nosotros somos sus hijos. Desde esta desgracia, nosotros, los pharavunure, ya no tenemos ni poder, ni nación, ni Estado, ni jefes, ni Iglesia, ni escritura, porque nuestro poder, nuestra fuerza, nuestros jefes y nuestra escritura fueron ahogados en el mar para siempre…».


  Otras leyendas se refieren a esta pérdida de la escritura. No he hallado ningún equivalente a lo que en realidad parece ser un tabú intransigente de Manú y de las castas indias. En cambio, se sabe que los «ocultistas», o, mejor dicho, los que creen en la revelación, consideran necesario este rechazo de las cosas escritas. Robert Amadou[354] interpreta claramente esta necesidad: «La Tradición es, etimológicamente, la transmisión. Es la acción de entregar, de hacer llegar. Por extensión, la Tradición es lo que se transmite, el depósito que se entrega. Pero la palabra Tradición ha adquirido un sentido más restringido. Esta restricción se aplica al modo de transmisión. Quien dice Tradición, dice, en efecto, transmisión oral… La palabra Tradición así definida se extenderá, en fin, para designar lo que se transmite oralmente… Lo cual significa que la Tradición no se da bajo la forma de textos escritos que la entregarían íntegra y desnuda a los extraños. La Tradición es oral. No es literal…». Y este autor recuerda que, según el Libro de Enoch, han sido los ángeles malos los que han enseñado la escritura a los hombres.


  Otra explicación, evidentemente más prosaica, nos viene a la mente: los pueblos nómadas no tienen tiempo para pensar en la escritura. En su calidad de nómadas, no pueden llevar consigo más que lo indispensable. Los libros serían para ellos una pesada carga. Por lo tanto, tienen que aprenderlo todo de memoria; por consiguiente, preferentemente, lo esencial en versos que sean fáciles de retener o recordar. Así vemos que los escitas no conocían la escritura[355].


  Como entre los otros pueblos «primitivos», la transmisión se efectúa mejor, canalizada a través de los cuentos, cantados, recitados o salmodiados por la noche, en el campamento, cerca del fuego. Los niños oyen así, durante años, la gesta de múltiples facetas de la Tradición. Y, como antaño en nuestra civilización, oyendo los cuentos de nodriza, las conciencias se impregnan poco a poco de las reglas que conviene seguir para llegar a ser un buen gitano, y los errores que interesa evitar.


  LAS CREENCIAS RELIGIOSAS


  Aunque la civilización atropella cada día más las viejas tradiciones, los gitanos continúan atados a todo un ciclo de creencias religiosas (algunas veces bastante nebulosas u oscuras), que forman parte de los cimientos de la organización de este pueblo, y, por lo tanto, de su cohesión.


  Adaptadores perfectos en todos los terrenos, los gitanos han sabido muy bien acomodar su fe a las exigencias exteriores de las religiones practicadas en los países por los que han atravesado. Y de esta forma son ortodoxos, musulmanes o cristianos. Incluso sucede (lo hemos señalado a propósito de los beri amaestradores de osos en los Balcanes) que reúnen y mezclan el islamismo y el cristianismo. Hoy en día, un movimiento evangelizador consigue, hasta cierto punto, convertirlos al protestantismo.


  Lo que importa es la evidencia de una intensa fe religiosa existente al margen de cualquier profesión de fe. Lo mismo si son cristianos como musulmanes (o, incluso, si están al margen de todo culto «oficial»), la mayoría de gitanos dan pruebas de una solidez, de un entusiasmo en materia de fe que asombran a los propios sacerdotes. Basta con asistir a la peregrinación de Lourdes para darse cuenta de hasta qué punto su fe es profunda y exigente.


  Pero, aunque adopten tan fácilmente las apariencias de nuestras religiones, los gitanos, ante todo, poseen un conjunto de creencias precisas que casi forman una mitología.


  Teniendo en cuenta el secreto con que es rodeada la Tradición Gitana, muchas veces resulta difícil abrirse paso en el sistema bastante enmarañado de estas creencias. Los cuentos, leyendas, los comentarios de los gitanólogos y los relatos de los propios gitanos no siempre son de fiar. Además, cada grupo ha modificado más o menos el ciclo original, y esto para su uso particular. Así pues, los elementos recogidos aquí no se pueden situar de manera que puedan formar un conjunto homogéneo exacto. Al ser posible que los dogmas se entremezclen, incluso que se contradigan, la exégesis o interpretación de esta colección no es de fiar. Y, en fin, cada cual predica para su propio santo; y, por ejemplo, los sacerdotes católicos que han estudiado la mitología gitana han sentido la tentación de recoger todo aquello que la aproximaba al cristianismo.


  La mitología


  Los gitanos creen en un Dios único: Ó Del (ó Devel entre ciertos grupos, ó Deloro —que es diminutivo amistoso— entre otros). Se advertirá la presencia del artículo: el Dios.


  Parece que se trata del monoteísmo clásico. Ó Del es, a la vez el cielo, el fuego, el viento, la lluvia…, o, mejor dicho, el cielo es Dios[356]. (Pero, en cambio, el agua no es Dios —ya hablaremos más adelante de este problema del agua).


  Sin embargo, la primera dificultad surge cuando los gitanos de la tribu kalderas[357], afirman que este Dios no es un demiurgo. La Tierra (Phu), o sea el Universo, existía mucho antes que él; existía desde siempre. «Es la madre de todos nosotros» (aman De), y se la llama DeDeveleski, la Madre Divina. Aquí se advierte una huella del matriarcado primitivo. Mitos parecidos nacen entre la mayoría de los pueblos altaicos, por ejemplo, los yakutos, que se desinteresan del problema de la creación de la Tierra, por la sencilla razón de que ésta no ha necesitado ser creada[358].


  Sobre esta Tierra no creada apareció un día (para los kalderas) el Dios, ó Del, más exactamente, el viejo Dios, el Dios anciano, ó pouro Del. No estaba solo. A su lado apareció, también repentinamente, su acólito habitual, el Diablo, ó Bengh[359].


  O Del es el principio del Bien, ó Bengh es el del Mal. Los dos son igualmente poderosos, y luchan sin cesar el uno contra el otro. «Estos principios no son abstractos, sino, por el contrario, materializados en los elementos de la Naturaleza, que constituye para ellos como una Iglesia universal[360]». Hay aquí, quizás, una influencia del dualismo zoroástrico o del maniqueísmo (como veremos, otros elementos nos autorizan a pensarlo) y debería ser posible estudiar las relaciones entre los mitos gitanos y los del antiguo Irán: encontramos, por ejemplo, que los Dev representan en el mazdeísmo las divinidades del Mal, mientras que los dobles celestes de los seres buenos llevan el nombre de Fravahr, que debe relacionarse con el término gitano Phral[361].


  Si el mundo no ha sido creado por Dios, éste, sin embargo, ha creado al hombre. Por lo menos ha rivalizado con el Diablo para fabricar dos estatuillas de tierra (papuscha). El Diablo les dio forma de hombre y de mujer, y Dios les insufló la palabra[362]. Tal fue el nacimiento de Adán y Eva, Domo y Yehwah, terminología muy afín a la hebrea. Sabemos que este origen «terroso» del hombre es universal. Pero el hecho de que el Diablo y Dios hayan colaborado, es un rastro típicamente maniqueo. Ruysbruk, viajero del sigloXIII, ya lo reconoció en Asia Central.


  El nacimiento de Adán y Eva, en la tradición kaldera, está ligado a la presencia de dos árboles sin fruto que surgen a la orilla del agua, uno detrás del hombre, el otro detrás de la mujer, y a ambos los envuelven sus ramas. A este contacto, la tierra se convirtió en carne. Este tema universal, una vez más, se hace sentir hasta entre las tribus del norte de Australia[363], y se relaciona con el de la «Boda de los árboles» que existe entre los gitanos de Transilvania. Existe una concordancia asombrosa entre este mito y ciertas leyendas altaicas.


  Estos dos árboles no son todavía los del Paraíso[364]. Son un peral y un manzano. Damo empieza por comer una pera. Entonces, la serpiente (sap) aparece «y, viendo en qué se convertía el hombre», intenta impedir que la mujer se coma una manzana. Pero, gracias a la intervención de ó Del, la serpiente se retira y Yehwah devora la fruta.


  Aquí la tradición bíblica está invertida. Sin embargo, también encontramos el simbolismo sexual de las frutas: ya que la pera ha despertado el deseo del hombre y la manzana el de la mujer. Damo y Yehwah «se conocen». A él le basta, pero ella quiere empezar de nuevo. Con la autorización de Dios, el hombre posee una segunda, luego una tercera vez a su compañera. Pero ella continúa insaciada. Desde esta época, la mujer no ha cesado de reclamar amor.


  Los relatos tradicionales gitanos varían, hemos de repetirlo. Una leyenda de Transilvania, recogida por Franz de Ville, explica el nacimiento del primer hombre de una forma todavía más pintoresca. Cierto día, Dios decidió formar al hombre. Cogió lodo, fabricó una estatua y la puso a cocer en su horno. Luego se fue de paseo y se olvidó de su obra. Cuando regresó, el hombre estaba totalmente quemado, completamente negro. Fue el antepasado de los negros. Dios empezó de nuevo, pero esta vez, temía tanto dejar pasar la hora, que abrió el horno demasiado pronto: el hombre estaba aún completamente pálido. Fue el antepasado de los blancos. Dios intentó una tercera experiencia, y esta vez acertó: el último hombre estaba cocido al punto, bien bronceado. Fue el antepasado de los gitanos.


  Según Zanko, no fue hasta mucho después del nacimiento de Damo y de Yehwah que ó Del hizo salir de la tierra a ó Cham, el Sol, y ó Shion, la Luna. Y en los kalmukos de Astrakán encontramos la misma cronología, explicándola por el hecho de que Adán y Eva irradiaban luz propia antes del pecado. Cuando, después de su caída perdieron su luminosidad, fue preciso crear dos luminarias, el Sol y la Luna. Esta creencia es común, según Harva, en una gran parte del Asia Menor.


  Ante Cham, el Sol, y Shion, la Luna, no podemos evitar pensar en los luminares babilónicos correspondientes, Shamash y Shin. Si bien Eliade subraya el hecho de que Shamash no ha tenido más que un papel inferior al de Shin en el panteón mesopotámico, reconoce que el primero, «patrón de los profetas y adivinos», está en estrecha relación con el universo subterráneo.


  Wlislocki, estudiando a los gitanos de Europa Central, explica que éstos creen que en la extremidad del mundo hay un agujero (¿hiú?), por el cual se puede penetrar en el seno de la Tierra. Siguiendo al sol (que es lo que hace la migración gitana en su marcha de este a oeste), fatalmente se llegaría a él. El viaje tendría que hacerse gracias a dos gallos uncidos (el gallo de plumaje claro, símbolo solar, ocupa un lugar importante en la zoología mágica de los gitanos; como en otros sitios, anuncia el retorno del sol y el final del reino de los vampiros). Por este agujero se entraría en la morada de las tinieblas. Se andaría durante dos meses (¿?) antes de poder encontrar, al mismo tiempo que la luz, el castillo del «emperador negro antropófago».


  Este hosco señor nos obliga a insistir sobre el sol, cuyo papel es preponderante en el dédalo de las creencias gitanas. No he podido hallar el nombre gitano de la divinidad infernal hallada al final del viaje. Nadie, sin embargo, duda de que no puedan ser identificados con los ogros clásicos.


  Otra leyenda[365] (cuya traducción copio de J.Bloch), pone en escena al sol y a la luna de la forma siguiente:


  
    «Cuando todavía no había hombres en el mundo, el Cielo y la Tierra formaban una pareja feliz y en armonía. Tenían cinco hijos: a saber, el rey Sol, el rey Luna, el rey Fuego, el rey Viento y el rey Niebla. Estos hijos, al crecer, estaban en perpetua discordia. El Cielo y la Tierra dispusieron un espacio vacío para encerrar a sus hijos. Entonces, éstos se enfadaron y decidieron separarse de sus padres, de forma que cada uno de ellos salió al mundo y se arregló una morada propia en cualquier lugar. Primero, el rey Luna se precipitó sobre su madre, e intentó separarla del Cielo; pero era demasiado débil para conseguirlo. Igual derrota sufrieron Niebla y Fuego, que atacaron inútilmente a su padre. Cuando el rey Sol atacó a su madre, sus padres empezaron a tambalearse, pero tampoco lo consiguió. Entonces, el rey Viento se echó con todas sus fuerzas sobre su madre y separó al Cielo y la Tierra. Entonces, los hijos empezaron a disputar para saber quién se quedaría con la madre Tierra y quién seguiría a Cielo, el padre. Entonces, la Tierra dijo a sus cinco hijos:


    »“Tú, rey Sol; tú, rey Luna, y tú, rey Viento, habéis atacado a vuestra madre. Idos. Pero tú, rey Niebla, y tú, rey Fuego, que ningún daño me habéis hecho, quedaos conmigo”. Desde entonces, el Cielo y la Tierra permanecen separados, y sus cinco hijos están en perpetuo conflicto».

  


  El análisis de esta leyenda nos llevaría demasiado lejos. Es conveniente, sin embargo, notar que están puestas en juego divinidades elementales cuya participación en el Universo es de las menos abstractas. En calidad de nómadas, los gitanos han recogido, ante todo, la importancia de estos elementos meteorológicos y climáticos. Hay que notar también que es la Madre la que toma la decisión final: otra huella evidente del matriarcado primitivo.


  Si se habla a menudo de un culto solar entre los gitanos, éste es harto difícil de estudiar por falta de documentos precisos. ¿Quizás habrá que inferir de esta ausencia que este culto es menos importante que el de la Luna? Pero no es seguro. De todas formas ya hemos visto que en el bastón-nijako de los jefes de tribu, el Sol ocupaba el segundo lugar, precediéndole la Luna.


  El culto lunar es, por el contrario, más accesible. Ó Shion es del sexo masculino (como en alemán der Mona). Porque, si bien este astro, por ejemplo, regula los ciclos de la feminidad, primero fue considerado, al igual que el Sol, un luminar. También es difícil saber cómo se practica exactamente el culto a la Luna. Martin Block opina haber visto gitanos «de los más rudos» descubrirse ante ella, inclinarse y musitar ciertas palabras. Según él, esta adoración va de acuerdo con una estructura social de matriarcado «que ha permanecido», y que únicamente los gitanos que han continuado siendo nómadas puros la suelen practicar.


  De hecho, la Luna desempeña, sobre todo entre los gitanos, un papel pseudomágico en relación con el Tiempo. Aparece también sobre el nijako en tercera posición, figurada en su cuarto creciente, cosa importante. Al contrario del Sol, la Luna, en efecto, es un astro cuya forma no es inmutable. Nace, crece, decrece y desaparece. Por lo tanto, debía, desde los primeros tiempos, regular la medida del tiempo. Actualmente todavía, algunas poblaciones nómadas de cazadores y agricultores sólo utilizan el calendario lunar[366].


  Zanko asegura que a cada nueva luna, los gitanos kalderas dirigen a ésta una oración especial, especificando que se entregan a este rito exactamente como nosotros, los gaché, al principio de cada año. Por lo tanto, nos encontramos frente a un rito de calendario[367]. Entonces dicen:


  
    «Shonuto (diminutivo de Shion) nevo ankliste —Tal aminghe bachtalo— Alacl’ame bivolengo —Te mukel ame bachtasa Ai sastimasa— Ai lovensa…».


    «La luna nueva ha salido —Que nos sea propicia— Nos ha encontrado sin dinero —Que nos deje con la suerte— Y con salud —Y con dinero…».

  


  La Luna, por lo tanto, desempeña también el papel de talismán.


  Entre los otros luminares, las estrellas también tienen su importancia. Han nacido con (o al mismo tiempo —¿o son?—) los innumerables hijos de Damo y de Yehwah. Todos los hombres tienen su estrella en el cielo. «El mito de la Estrella, o Tchalai, dice el padre Chatard, está todavía muy extendido, incluso entre los gitanos y los manuches. Cada estrella que cae (estrella fugaz) es un hombre que muere». Esto no es inédito. Sin embargo, al contrario de la creencia familiar entre nosotros, los gitanos no formulan ninguna petición cuando aparece.


  Ó Tchalai (la estrella es también del género masculino) figura sobre el nijako y sobre ciertos objetos trabajados en Transilvania (¿?) y en el Mediodía de Francia bajo el aspecto de una estrella o cometa con dieciséis rayos. ¿Por qué dieciséis? Según Franz de Ville, los gitanos de Letonia pretenden ser el decimosexto rayo de la dispersión gitana. Pero nada autoriza a creer que en la marcha hubiera dieciséis tribus distintas. La presencia de la estrella de dieciséis rayos, que puede verse sobre la bandera azul cielo, con la efigie de Cristo y de la Virgen, que llevan los gitanos católicos en su peregrinación a Lourdes, se reconoce curiosamente sobre los blasones de los señores de Bauxen-Provence, que son «gules con un cometa de dieciséis rayos de plata». La casa de los Baux, que aparece en el sigloX, afirmaba ser descendiente de Baltasar, el Rey Mago, que, según distintas leyendas, estuvo en la costa provenzal. Más aún, el pueblo de Baux posee una capilla llamada de las Tremolé, o sea, las Tres Marías, las Saintes-Maries-de-la-Mer.


  Para los gitanos, siempre según Franz de Ville, «el Cometa, hermano del Sol, es la insignia del jefe. Recuerda la estrella que antaño guió a los Reyes Magos hacia el establo donde dormía el Niño-Dios. Los magos eran jefes de antiguas tribus errantes. Uno de ellos era el de una tribu gitana… Es para perpetuar este recuerdo por lo que se llaman Hijos del Cometa». Y el autor cita este fragmento de la obra de Tikno Adjam, el poeta gitano:


  «Monseñor el Sol, hermano del Cometa, ama demasiado a su hermana para no amar a sus hijos; y, además, Dios le ha dicho: Desaparece ante la estrella que los guió…».


  Aunque, a mi parecer, no deba aceptarse más que con mucha prudencia este origen gitano atribuido a Baltasar, permanece el hecho de que en la Tradición, ó Tchalai, presenta cierta relación con la Estrella de los Magos. En efecto, se la llama también Netchaphoro. El origen de esta palabra es desconocido. Sin embargo, es inevitable que nos llame la atención la desinencia griega phore, llevar. Pero netcha no recuerda nada. ¿Es, acaso, portador de luz? Los gitanos la traducen por «corona luminosa», «aureola de Dios». «Saludamos el Netchaphoro en el Reat (cielo nocturno opuesto a Tcheri, cielo diurno), y entonces invocamos al Sunto Del (santo Dios). Solemos decir: “Dejaré de creer en Dios cuando vea caer el Netchaphoro”…». (Zanko). Parece, pues, que realmente se trata de una estrella aparentemente fija, y no de un cometa o cuerpo celeste que, por otra parte, en todos los tiempos, ha pasado por anunciador de catástrofes[368].


  Esta historia de los Reyes Magos nos lleva a considerar las relaciones entre las tradiciones gitana y bíblica. O mejor dicho, las aportaciones que ésta ha hecho a aquélla. En efecto, siempre según Zanko, los gitanos veneran a Cristo y a la Virgen María. El cuarto relato tradicional recogido por el padre Chatard pone en escena «la nueva DeDeveleski o Madre divina de los gitanos identificada hoy con Sunto Mario, Santa María o la antecesora María; Sinpetra, su padre; el Sunto Dei, santo Dios, su Hijo; Cretchuno, San José —aquí es el padrino y no el padre adoptivo del Niño (que también tiene derecho a llevar el nombre de su padrino, pero no lo lleva)».


  Es evidente que existe gitanalización de nombres tradicionales: Cristo se convierte en Cretchuno. Y lo mismo sucede con otros personajes que integran esta gesta: Yacchof (Jacob), Abraham, Moïschel (Moisés)… Incluso es notable que la lengua gitana haya conservado mejor que la nuestra la forma original de estos nombres: Moïschel es la exacta transcripción hebraica.


  Sin embargo, puede considerarse como cierto el origen puramente rumano de la mayoría de los nombres citados en la tradición de Zanko. Y quizás el padre Chatard no ha insistido bastante acerca de este punto. En efecto, Cretchuno, en rumano significa «pesebre» y también Navidad; Sinpetri es la transcripción de Simpietru, San Pedro; Duneria es el nombre rumano del Danubio. Si el tiempo lo permitiese, se encontraría ciertamente el mismo origen rumano en los otros términos de la Tradición. En cuanto a mí, no tengo la menor duda de que Rusalino designa Jerusalén, Bonat el Banato, etc., y que los gitanos que viven en Francia desde hace mucho tiempo han dado un carácter mítico a lugares y acontecimientos ordinarios.


  La distorsión del tiempo que fatalmente provoca una tradición oral es la única responsable de estas oscuridades. Queda por realizar la investigación metódica de dicha tradición.


  Pero todo ello no deja de ser bastante nebuloso. Es probable que nos encontremos en ciertos grupos gitanos, en esta ocasión los kalderas de Zanko, ante una Biblia transformada por la Tradición oral. Las leyendas que hablan de una lucha entre Pharavono y Horachai (¿entre faraón y judíos?), de una travesía en el mar Rojo…, merecerían ser analizadas en este sentido. Por otra parte, la misma confusión entre Dios y Cristo vuelve a ser encontrada entre los pueblos asiáticos tales como los yakutos[369].


  En todo caso, es notable que la mayoría de los gitanos, menos los musulmanes, tengan una marcada tendencia por los cultos femeninos. El de Sara merece que lo estudiemos porque es muy conocido en Francia y porque plantea el problema de las Vírgenes Negras.


  Sara, la virgen negra


  En realidad, existen dos Saras: la de la Iglesia católica y la de los gitanos. La primera, sirvienta de las tres Marías, María-Salomé, María de Santiago y María Magdalena, habría venido con sus amas, expulsadas de Tierra Santa, y así habría desembarcado en el pueblo de Saintes-Maries-de-la-Mer. Esta tradición data del rey Rene (1448). Esta Sara no mereció la canonización, queda en la cripta y está proscrita de la Iglesia. La Sara de los gitanos, por el contrario, sería una gitana que vivía a orillas del Ródano con su tribu que acogería a las tres Marías cuando desembarcaron.


  «Una de las nuestras que recibió primero la Revelación fue Sarala-Kâli. Era de raza noble y mandaba en su tribu de la orilla del Ródano. Conocía los secretos que le habían sido transmitidos. Cerca del Ródano, las tribus trabajaban los metales y comerciaban con ellos. Los rom, en esta época, practicaban una religión politeísta y, una vez al año, paseaban la estatua de Ishtari (Astarté[370]) sobre los hombros, y entraban en el mar para extender su bendición. Un día, Sara tuvo unas visiones que la informaron de que las Santas que habían asistido a la muerte de Jesús vendrían, y que ella debería socorrerlas. Sara las vio llegar en una barca. Había mala mar; la embarcación corría peligro de naufragar. Sara tiró su traje sobre las olas, y, utilizándolo como una balsa, navegó hacia las Santas y las ayudó a tomar tierra. Las Santas bautizaron a Sara y predicaron el Evangelio entre los gaché y los rom[371]».


  Pero antes de proseguir, es preciso recordar lo esencial de la famosa peregrinación de las Saintes-Maries-de-la-Mer. Los días 24 y 25 de mayo de cada año, los gitanos han adquirido la costumbre de seguir esta peregrinación católica. Porque fue la Iglesia quien instituyó primero la conmemoración del desembarco de las tres Marías después de que el rey Rene, en 1448, mandó hacer excavaciones. Una tradición más antigua hablaba del desembarco de las tres Marías, pero no había seguridad del lugar en el que tomaron tierra. El lugar que nos ocupa llevó los nombres de Notre-Dame-de-Ratis, Trois-Maries y Sainte-Marie-de-la-Barque (ratis parece designar una isla poblada de árboles, del celta rads —a menos que se trate del latín ratis, balsa)—. Las excavaciones tuvieron éxito, ya que se descubrieron, bajo el coro de la iglesia primitiva (de la cual se desconoce la fecha de su creación), las presuntas reliquias de las Santas. Afirmada desde el sigloXV, la peregrinación pronto fue muy concurrida.


  La aparición oficial de Sara tiene lugar un poco más tarde, y encontramos en el Autor de la última vida de M.Olier la siguiente frase: «Se recogieron desde entonces en una caja de bronce… varios huesos que se cree eran de Sara, acompañante de las Santas Marías». En 1521, Vincent Philippon, en su novelita piadosa La Légende des Saintes Manes Jacobé et Salomé, señala la presencia de Sara, especificando su papel: Para ayudar a sus amas, se iba a pedir a través de la Camarga[372]. Habiéndose escogido el día 24 de mayo para honrar a las Santas, los gitanos (presentes en Arles desde el 1438) toman parte en la peregrinación. Pero primero sólo reconocen a Sara-la-Kâli. Según otros autores, los huesos de la «sirvienta» no fueron hallados hasta 1496.


  ¿Por qué los gitanos han escogido a Sara? Quizás por su papel modesto. Quizás también por su apodo, la «egipcia». Pero, si nos atenemos a la tradición gitana, que pretende que Sara forma parte de ellos, y que fue jefe de tribu, puede pensarse en identificarla con una Virgen Negra.


  El nombre dado por los gitanos a Sara, Kâli, significa, en su lengua, la Negra y la Gitana a la vez. En cuanto al nombre de Sara, si para la Iglesia es el de la esposa de Abraham[373], se le puede relacionar con toda una serie de diosas-madre, entre las que está Saräi, del Cáucaso, la misma que ha podido dar su nombre a la Sara bíblica[374].


  El culto gitano rendido a Sara es muy interesante, y, sobre todo, es uno de los únicos al que los gaché pueden asistir fácilmente. Hasta 1912, únicamente los gitanos podían entrar en la cripta. Pasaban juntos toda una noche, y aquella velada no dejaba de rodearse de misterio, particularmente a los ojos del cura de las Santas, que consiguió que lo admitiesen en aquella fecha. Ya sabemos que la cripta, generalmente inundada por aguas de infiltración, contiene tres elementos; entrando a la izquierda, un altar antiguo, el altar pagano (algunos lo califican de taurobólico, pero sin pruebas); en el centro, el altar cristiano del siglo m, y a la derecha la estatua de Sara. Ésta no parece ser anterior al sigloXVIII. André Delage, que tuvo ocasión de examinarla varias veces, ya que a él es debida su restauración y conservación, dice: «Esta estatua, de yeso y no de madera como se ha dicho algunas veces, no es muy antigua. Ha sido construida poniendo sobre un cuerpo, que llamaré tipo “estándar”, una cabeza que evidentemente no está hecha ni a la misma escala ni por la misma mano que ha moldeado el cuerpo. Creo que ha debido reemplazar una estatua de madera mucho más antigua». De esta última no queda ningún rastro. La actual ha sido visiblemente pintada de negro. Si presenta muchas manchas claras en la cara, es porque, a fuerza de tocarla continuamente, ha desaparecido poco a poco la pintura.


  En su velada, los gitanos no celebran (¿o ya no celebraban?) ritos especiales. Se contentan con montar guardia, en general descalzos y con la cabeza descubierta. Algunos dormitan a lo largo de las paredes. Asistiendo a esta escena, he vuelto a encontrar las imágenes exactas que he visto en los templos de la India, donde los fieles permanecen a veces indiferentes, otras apasionados, a los pies mismos de los ídolos.


  Los recién llegados celebran sobre Sara dos actos rituales: tocarla y la suspensión de vestiduras. Las mujeres, en particular, acarician respetuosamente la estatua, o besan los bordes de sus múltiples trajes. Después cuelgan a su lado diversas prendas de vestir, desde el pañuelo al slip y al sostén. A veces sólo son fragmentos. Y por fin hacen tocar a la santa diversos objetos que son representación de los ausentes o enfermos (fotografías, medallas… o de nuevo trajes). En realidad, este tocar es más bien un frotamiento. Ceremonial que, desde luego, no es original. El rito de la suspensión de trajes se celebra también por los drávidas del norte de la India, que «creen, en efecto, que la ropa o los vestidos de un enfermo se impregnan de su enfermedad, y que el paciente se cura si su ropa es purificada al contacto de un árbol sagrado; así vemos entre ellos árboles o imágenes cubiertas de andrajos, a los que llaman Chitraiya Bhavani, Nuestra Señora de los Harapos[375]». También existe un Árbol de los Harapos (sinderich ogateh) entre los kirguises del mar de Aral. Fácilmente se encontrarían otros ejemplos de esta profilaxia mágica.


  La segunda parte de la peregrinación consiste en la procesión al mar, y en la inmersión[376] simbólica, comunes a todos los cultos de las grandes diosas de la fecundidad. La magia de la inmersión provocaba la lluvia[377]. Evidentemente, la obtención de la lluvia parece menos importante para los nómadas que para los sedentarios agricultores. Sin embargo, y aparte el hecho de que los nómadas necesitan hierba para sus caballos, los gitanos parecen haber servido antaño de intermediarios en este ritual de la fecundidad. En efecto, recientemente, en Bulgaria y en los países de Europa Central, «las gitanas participaban en ciertas fiestas de fecha fija, una de las cuales se sitúa un poco antes del Domingo de Ramos…, y en los períodos de gran sequía. Iban en grupos a las casas de los propietarios ricos, a las plazas públicas…, y allí ejecutaban danzas, mientras pedían que una lluvia benéfica cayera sobre los sembrados. Entonces, los espectadores avanzaban con recipientes llenos de agua que derramaban sobre la cabeza de las bailarinas…»[378]. El autor precisa que las mujeres quedaban completamente empapadas. Una vez terminado su «trabajo», cobraban algún dinero y se iban a repetirlo en otro lugar.


  Es evidente que la inmersión simbólica de las Saintes-Maries-de-la-Mer, ya no está destinada a provocar la lluvia. El ritual de la fecundidad (en el que hemos visto que tomaba parte aquí hasta la propia Ishtar Astarté) se ha convertido en bendición del mar por una sutil adaptación de la Iglesia. Los gitanos han seguido esta transformación. Pero en esta evolución han conservado el arquetipo de la tradicional diosa-madre y el de la Virgen Negra.


  Ruth Partington[379] recuerda que las tres Marías todavía son honradas por los gitanos en Francia, en el pueblecito de Miguières, cerca de Chartres, y que hay constancia de curaciones mágicas o milagrosas. Pero Sara, dice, ha desaparecido de este culto. Sin embargo, examinando los trabajos de Saillens sobre las Vírgenes Negras, se ve cómo no solamente Chartres tiene una Virgen Negra desde los tiempos más remotos, sino que ésta es Santa Ana, protectora de los nacimientos y de las minas (mundo subterráneo). Veremos dentro de un momento la importancia de Santa Ana en la demonología gitana. Nerval relata en Octavie su visita a una dama gitana de Italia que tenía colocada en el mejor lugar una virgen negra. No es sueño de un poeta. Hoy en día, todavía se descubre en ciertos carromatos, sobre el altar de los iconos, la estatua de Kâli. Tita Parni, la esposa de Mateo Maximoff, ha conseguido una gran reputación pintando y esculpiendo efigies de la diosa negra. Pero el estudio profundizado del culto de Sara-Kâli entre los gitanos quedó aún por hacer.


  Finalmente, habría que relacionar a Sara con la Macarena, la Virgen de los gitanos españoles. Lleva simbólicamente siete faldas o trajes. Una tradición judía subraya el papel de estas dos vírgenes, reladonándolas con la doctrina de los caballistas de la escuela de Isaac el Ciego, nacida en Beaucaire del Ródano, y que quizás ha contribuido, en efecto, a este culto: Sara designa en la Cabala «la residencia en el exilio», y lleva el nombre de la «viuda caída».


  Demonología


  El doctor Máximo Bing, de Budapest, ha estudiado ampliamente la Demonología médica de los gitanos de Transilvania[380] y ha recogido este mito asombroso cuya riqueza exige que lo reproduzca in extenso:


  
    «En una época muy remota, relatan los gitanos de Transilvania, la reina de las Buenas Hadas, las keshalyi, era una bella muchacha que vivía en su rocoso palacio de la alta montaña. Se llamaba Ana. Pero en las profundidades de la tierra vivía el pueblo de los demonios, los loçolico, espíritus terrestres que al principio habían sido hombres, pero que el diablo había transformado en horribles demonios. Su rey estaba loco de amor por la bella y pura Ana. Cuando se presentó a ella, la princesa, aterrada por su aspecto, lo rechazó horrorizada. Entonces, los loçolico atacaron de improviso a las keshalyi, devoraron a muchas, y se disponían a exterminarlas, cuando la princesa Ana, para salvarlas, consintió en casarse con el horrible monstruo, su rey.


    »Pero la princesa sentía un asco tal hacia su esposo que le era imposible entregarse a él. Desesperado, éste erraba a la ventura cuando encontró a un sapo dorado… El sapo dorado aconsejó al rey que hiciera comer a su esposa los sesos de una urraca. Inmediatamente, la reina caería en un profundo sueño, y entonces él podría hacer de ella lo que quisiera. El rey siguió este consejo, y así pudo amar a Ana durante su sueño.


    [image: ]


    »Entonces la reina dio a luz a un demonio, Melalo, que tenía la apariencia de un pájaro con dos cabezas y las plumas de un gris sucio. (Melalo es el demonio más temido por los gitanos). Con sus garras afiladas desgarra los corazones y lacera los cuerpos; de un aletazo aturde a su víctima, y cuando ésta despierta de su desmayo ha perdido la razón. Fomenta el furor, el crimen y la violación. Como es lógico, debiendo su nacimiento a los sesos de una urraca, aquellos a quienes hiere de demencia, desbarran en sus razonamientos como la urraca.


    »Después del nacimiento de Melalo, Ana continuó rechazando a su marido. Pero cuando Melalo creció, exigió también que se le entregara una mujer. Por esto aconsejó a su padre que hiciera cocer un pescado con leche de burra durante el sueño de su mujer, le pusiera unas gotas de este filtro en el órgano sexual y luego la poseyese.
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    »Nueve días después de esta posesión, Ana dio a luz un demonio hembra, Lilyi, la Viscosa. Fue la esposa de Melalo. Su cuerpo es el de un pez con una cabeza de hombre, de cuyos lados cuelgan nueve barbas o hilos pegajosos. Cuando estos hilos penetran en el cuerpo de un hombre, éste contrae inmediatamente una afección catarral.


    »El rey sólo podía amar a su mujer cuando Melalo la había dormido con sus vapores. Y Melalo tuvo muchos hijos, y el rey estaba envidioso. Melalo, el enemigo de los hombres, quería impedir que éstos se multiplicasen. Aceptó, pues, adormecer a su madre, con la esperanza de que daría a luz nuevos demonios, lo bastante numerosos y fuertes para destruir toda la raza humana. Por consejo de Melalo, el rey, pues, comió un escarabajo y un cangrejo. Entonces, Melalo adormeció a Ana, que dio a luz al demonio Tçulo. (Tçulo, el Espeso, el Barrigudo, tiene la apariencia de una bolita erizada de pinchos. Se insinúa en el cuerpo humano, rodando en su interior, y provoca violentos dolores en el bajo vientre. Atormenta en particular a las mujeres embarazadas. Tçulo persiguió a su propia hermana Lilyi).


    »Para librarse de este inoportuno, Melalo aconsejó a su padre que procrease una hembra, que sería su esposa. Y así fue como nació Tçasridyi, la Ardiente. Tiene el cuerpo de un gusano pequeño cubierto de pelos. Tçulo y su mujer atormentan mucho a los enfermos, pero raramente les causan la muerte.


    »A instancias de Melalo, el rey hizo cocer un ratón sobre el que había escupido y preparó una sopa que dio a su mujer. Ésta cayó enferma, y, al beber agua, un ratoncito blanco se escapó de su boca. Era Schilalyi, la Fría. Tiene gran número de pequeños pies y provoca la fiebre fría. Pero cuando Schilalyi empezó a molestar a sus hermanos y hermanas, Melalo inspiró a su padre la idea de comer un ajo sobre el cual había orinado antes; luego el rey visitó a su mujer. Ésta dio a luz a Bitoso, que fue el esposo de Schilalyi. Bitoso, el Ayunador, es un pequeño gusano con varias cabezas que provoca dolores de cabeza y de estómago; también causa la falta de apetito. Sus numerosos hijos provocan los cólicos, zumbidos de oídos, dolores de muelas y calambres.


    »Ana tuvo una erupción cutánea. Melalo le aconsejó que se hiciera lamer por ratones; es lo que ella hizo, pero uno de los ratones penetró en su vientre. Dio a luz a Lolmischo[381], el ratón rojo. Cuando Lolmischo corre sobre la piel de un hombre dormido, éste pronto queda cubierto de eccema.


    »Ana se sentía profundamente desdichada por haber dado al mundo tantos monstruos. Preguntó a Melalo qué podía hacer para quedar estéril. Él le propuso que se hiciera enterrar dentro de un montón de estiércol. Ella accedió, pero un escarabajo se deslizó dentro de su cuerpo. Dio a luz a Minceskro, que provoca enfermedades de la sangre. Minceskro es un demonio hembra. Se casó con su hermano Lolmischo. Tuvieron muchos hijos. Éstos son los que causan la viruela, la escarlatina, el sarampión, etc.


    »Finalmente, las Keshalyi hicieron comer a Ana, desesperada, un pastel en el que habían mezclado pelos de un perro de los infiernos (¿?), polvos de serpiente y pelos de gato. Y cuando el rey la visitó, dio a luz a Poreskoro, el más terrible de todos los demonios. Era un hermafrodita; puede fecundarse a sí mismo. Tiene cuatro cabezas de gato y cuatro cabezas de perro; su cola es una serpiente con la lengua hendida. Él y sus hijos son los que provocan las peores epidemias: la peste, el cólera, etc., así como las más funestas epizootias.


    »Tanto se asustó el rey de esta espantosa descendencia, que devolvió la libertad a Ana con la condición de que cada mujer de las Keshalyi que alcanzase la edad de 999 años fuese entregada a sus loçolico. Desde entonces, Ana vive sola en un castillo inaccesible en medio de las rocas. No se deja ver más que muy raramente y sólo bajo la forma del sapo dorado».

  


  Esta leyenda es apasionante, porque concierne a la vez a la demonología, a la sexología y a la medicina gitanas.


  De momento consideremos únicamente el aspecto demonológico. Ante todo, ¿qué pueden significar los nombres de los personajes de esta pasmosa historia?


  La reina de las Hadas se llama Ana. Es pura y bella. Vive en una montaña. Es la princesa prototipo de los cuentos de hadas. Y la culpa de dar a luz a tantos demonios no parece ser del todo suya. Pero ¿de dónde viene? «Existía entre los celtas una gran diosa llamada Dana o Danu. Según Mac Cullog[382], dio su nombre a todo el grupo de divinidades célticas y la llaman su madre. Era parienta de la diosa Ana o Anou, que Cormac califica de mater deorum hibernensium. Cormac, por otra parte, asocia el nombre de Anou y el nombre de Ana con el de “abundancia”. Imposible dejar de pensar en la diosa nutricia de los romanos, Anna Perenna, que es la misma Anna Pourna del brahmanismo. Si el celta Ana significa “abundancia”, el sánscrito anna significa “alimento”. El Ana o Dana céltico (de significa “de la diosa”) es, pues, una hermana de todas estas diosas madres que llevan un nombre análogo a nuestro “mamá”; uno de los nombres de Cibeles era Nanna, y, entre los alemanes, la bella Nanna era la mujer del dios Balder. Como diosa subterránea, Dana era la mujer del guardián de los muertos, y debía exigir sacrificios humanos. Existe en el folklore del Leicestershire una Black Annis antropófaga que vive en una caverna[383]».


  Si este autor no ha conocido la existencia de la Ana gitana, se me concederá que, de todas maneras, tenemos aquí una extraña similitud. Dicha Ana céltica, de la cual, todavía más, deriva nuestra Santa Ana, que en Cungin, en el Aube, o en Saint-Sulpice, en la Dordoña, concede la lluvia; sobre todo, la Santa Ana de Chartres…, que es negra.


  Parece, pues, que nos encontramos una vez más ante la degeneración de un culto arcaico, sometido a su vez a múltiples deformaciones.


  El primer hijo de Ana, Melalo, lleva un nombre típicamente gitano. Significa: sucio, obsceno. Es un pájaro con dos cabezas. Como lo subraya el doctor Bing: «Ya se encuentra el pájaro de dos cabezas entre los hititas, que lo llevaron a Bizancio, donde se convirtió en el célebre pájaro heráldico, y bajo esta forma pasó entonces a los blasones de la antigua Rusia y a los de Austria».


  El segundo hijo de Ana es Lilyi. Una correlación con la Lilith de la Biblia nos llega inmediatamente a la mente. Los babilonios ya conocían demonios nocturnos, entre los que están Lilu, Lili tu y Ardat Lili[384]. Este nombre vuelve a encontrarse en la tradición judía, donde Lilith, la primera mujer de Adán, dio a luz a gigantes y demonios[385]. La iconografía clásica la representa fácilmente bajo el aspecto de una mujer-serpiente. Y entre nuestros gitanos se llama la Viscosa. Los traductores árabes la llaman ghul, de la cual nosotros hemos hecho la goule (especie de vampiro), devoradora de los hombres dormidos. Además, Lilith figura sobre los amuletos y talismanes protectores de la partera entre los judíos alsacianos[386], y sobre estos mismos talismanes (llamados Scheimostafeln) aparecen también invocaciones a Sini y Sinsini, personajes de los más misteriosos que, de nuevo, encontramos citados en los manuscritos rumanos del sigloXVIII, y habitualmente suelen relacionarse con los santos griegos Sisynios y Sinsini… Es posible que se trate aquí de los sigynnes, este pueblo descrito por Heródoto y venido del mismo Irán, que Mayani[387] señala haber sido identificado con los gitanos[388].


  Aquí me limito a indicar una relación bastante sospechosa.


  Los otros nombres que llevan los demonios de la estirpe de Ana tienen una sonoridad totalmente gitana. Así Lolmischo, que significa «ratón rojo». El mismo de las hadas, Keshalyi, parece calcado de Kachli, huso; aquí, pues, reaparecería la antigua analogía nada-huso conocida casi en todas partes. Una invocación contra la esterilidad precisa: Keshalyi, lispersen… (Keshalyi, hilad…). Pero esta raíz kesh existe en hebreo (Kishhep, magia), y en acadio (kashshapu, brujo). ¿En qué quedamos? Encontraremos de nuevo las Keshalyi y su múltiple simbolismo en los rituales de la vida cotidiana y de la medicina. Pero no son las únicas hadas gitanas. Son mucho más clásicas las Ursitory, de las cuales habla Mateo Maximoff en la novela que lleva este título. Las Ursitory son tres hadas de sexo masculino, que al tercer día del nacimiento de un niño bajan hacia él y deciden su porvenir. Salvo el bebé, nadie ha podido verles nunca. Y tienen que ser tres, para oír sus voces: el niño, la madre y la bruja (la drabarni, es decir: la mujer de las hierbas). Tampoco nadie puede deshacer los maleficios que echan. La creencia en los Ursitory parece limitarse a los gitanos de Rumania.


  El mismo simbolismo de la cifra tres, o de su múltiplo nueve, rige las manifestaciones de otra categoría de hadas, éstas muy femeninas, las Manya. Son asombrosamente bellas y jóvenes mientras son vírgenes. Pero llevadas ellas también por el deseo de multiplicación, seducen a los hombres y se entregan a ellos. Esto cuesta generalmente la muerte de sus parejas, como sucede con los gitanos. Pero las Matiya pierden a la vez juventud y belleza. En cambio, engendran tres gemelas. A pesar de que sus estragos son limitados, deben ser asimiladas a los clásicos vampiros.


  Aunque interese ante todo el culto de los muertos, debo hablar aquí del vampiro gitano. Lleva el nombre de mulo (en plural mulé), que significa exactamente: que está muerto (participio pasado del verbo merav, morir). En efecto, es el alma de un muerto. Algunos grupos de gitanos hacen una distinción entre los mulé y los suuntsé (plural de sunto, santo), ya que los primeros representan tos espíritus de los hombres muertos accidentalmente o merecedores de los tormentos del infierno, y los segundos, en cambio, son los espíritus de los nuevos habitantes del Paraíso.


  Sin embargo, únicamente los mulé tienen una importancia cierta. Por supuesto, los muertos gitanos, con excepción de todos los demás, hacen de auténticos mulé. Los gitanos no temen en manera alguna a los fantasmas gaché, y, por ejemplo, no les importa dormir en un cementerio.


  Los mulé sólo viven por la noche. Entre los gitanos de Hungría, se recomienda no tirar basuras ni agua caliente fuera de la tienda o del carromato después de ponerse el sol: el mulo que fuese así alcanzado se vengaría inmediatamente[389]. Pero los mulé viven también al punto del mediodía. En efecto, el momento en que el sol pasa de levante a poniente marca un tiempo muerto. ¿No es Stendhal el que ha hablado de la hora tenebrosa del mediodía? En todo caso, los españoles son muy sensibles a este momento crucial. Para los gitanos, en este instante fugaz, los árboles, el camino, los menores objetos pertenecen a los mulé.


  Al mediodía cesan de viajar, de la misma manera que les está prohibido viajar después del ocaso. El mediodía es la hora en la que la sombra no existe; debe verse en esta creencia una relación no solamente con el papel psychopompe del sol sino con el problema del Doble. El mulo parece ser, efectivamente, el Doble del muerto. Zanko lo precisa bien:


  «La sede del mulo, su punto de fijación, es el hombre muerto. Su morada es la tumba del difunto. Pero no está pegado al cuerpo. La muerte lo ha liberado; puede errar, viajar, ir y venir partiendo de esta base. No es el cadáver. Es el hombre mismo bajo la forma de su doble».


  Así, al canto del gallo, el mido vuelve a su tumba. Pero no por ello es un vampiro del tipo clásico. Si bien es capaz de sentir todavía apetitos sexuales y de contactos carnales, no chupa la sangre de sus víctimas como un vulgar «coco» de las películas de miedo. La gran abundancia de bibliografía consagrada al vampiro me impide buscar las relaciones exactas entre éste y el mulo de los gitanos. Sin embargo, es evidente que la importancia pasmosa del vampiro, casi podríamos decir su culto en toda la Europa Central, no podía dejar indiferentes a los gitanos. Sin embargo, como lo ha hecho notar Kamill Erdös, se han encontrado huellas claras de la creencia en la metempsicosis entre los gitanos de los Cárpatos, y es en el sentido del spiritus latino y del pneuma griego en el que debe buscarse el significado de mulo.


  ¿Cómo atormenta el mulo a los vivos? Esto depende esencialmente del grupo gitano con el que trata. Entre los kalderas de Zanko, el fantasma del marido muerto reaparece por la noche a la puerta del campamento y reclama su viuda. Pasa la noche con ella, y después de todo, nada prueba que para ella sea un tormento tan grande. En las novelas de Maximoff, bajo el aspecto de una muchacha voluptuosa, lleva al suicidio a un buen muchacho. Aunque habitualmente se hable del papel terrible del mulo, no he podido hallar ningún ejemplo de prácticas monstruosas o criminales. A título de curiosidad, citaré lo que puede leerse a propósito del mulo en la Enciclopedia de Pallas:


  «El mulo es una figura vampírica. El niño que muere al nacer se convierte en mulo, crece hasta su octavo año, y entonces es cuando vuelve al país de los muertos. En su cuerpo no hay huesos, y sus manos carecen del dedo medio, que debe dejar en su tumba. Una vez al año, en su aniversario, sus compañeros lo cuecen, a fin de que recobre la fuerza. La noche de Año Nuevo, los mulé raptan a mujeres, a las que hacen cocer en grandes calderas para que pierdan los huesos y se conviertan en mujeres-mulo sin huesos[390]».


  Magia


  Ya hemos visto que, durante el período histórico, los gitanos habían sido considerados como verdaderos brujos. Lo mismo ocurre hoy en día en la mayoría de parajes aislados. Existen, en efecto, pueblos magos por excelencia, en función de su vida sin civilizar, de su calidad de extranjeros, de la elección de su profesión, y, por otra parte, de ciertas predisposiciones naturales. Éste fue el caso de los judíos en la Edad Media, y el de los lapones y fineses en el norte de Europa. Esta atribución colectiva a grupos étnicos ha sido recogida por Marcel Mauss[391]:


  «Todas las tribus desarraigadas que viven en el seno de una población sedentaria tienen fama de brujas; ése es todavía actualmente el caso de los gitanos y de numerosas castas errantes de la India».


  Las predisposiciones naturales de los nómadas son las de unos hombres que viven todavía según el ritmo de las estaciones, de las plantas, de los elementos. Su desprecio por la técnica ha conservado intactos unos sentidos que hoy en día están embotados en el hombre civilizado, en el ciudadano. Inculto, es decir, desembarazado del enorme bagaje de conocimientos con el que nos embarcamos para la travesía de la vida, el gitano sabe todavía mirar a su alrededor y sacar lecciones del mundo exterior. Además, su calidad de paria ha aumentado considerablemente su potencial nervioso, su susceptibilidad, su facultad de conmoverse con imágenes cotidianas, y se ha vuelto (o ha permanecido) sumamente sensible a unas «longitudes de onda» que a nosotros no nos llegan. Así, vive en un universo esencialmente mágico.


  El sociólogo Lehmann ha definido la magia como «la puesta en práctica de supersticiones, es decir, de creencias que ni son religiosas ni científicas». A lo largo de esta obra se encontrarán estas supersticiones muy diseminadas. Sólo indicaré aquí las que no intervienen en el capítulo de la vida cotidiana, o las que todavía no han sido mencionadas, en particular las de la magia maléfica.


  De la misma manera que hay magia negra y magia blanca, hay un brujo y un mago. Los gitanos conocen por una parte la cohani, cuyos actos destructores son muy temidos, y por otra la drabarni, la mujer de las hierbas (de drab, que significa a la vez hierba, planta mágica y tabaco[392]), que presta apreciables servicios, y que ya veremos cuáles son.


  La magia negra de los gitanos conoce los maleficios habituales destinados a hacer sufrir o morir a los enemigos o también a su ganado. La lista es inmensa. Los instrumentos y los procedimientos son los de la magia clásica: muñecas o figuritas pinchadas con un alfiler en el sitio deseado (gitanos de Hungría), pero utilizadas en nueve ejemplares y fabricadas con estearina (de velas fundidas); contienen el inevitable fragmento de traje, de uña o pelo de la víctima. Algunas veces depositan hierba arrancada en una encrucijada en el umbral de la tienda o del carromato. Menos banal parece la técnica que consiste en regar durante nueve días una rama de sauce llorón y verter este agua delante de la vivienda de la persona condenada[393] (simbolismo sauce llorón-lágrimas).


  El mal de ojo es especialmente vivaz entre los gitanos (iachalav, echar mal de ojo, de iach, ojo-iachalipé, acto de fascinación, táchalo, emocionado por el encanto). Esta creencia en parte es original. En efecto, «esta superstición, que podría creerse es la más extendida de todas, no se encuentra expresamente ni en Australia, ni en Melanesia, ni en América del Norte, ni siquiera bajo una forma clara en la India antigua y moderna no islámica[394]». (Sin embargo, Henry[395] emplea varias veces esta expresión. De hecho, la noción precisa del mal de ojo no ha sido nunca claramente definida. Sería preciso contentarse con recoger únicamente bajo esta etiqueta los procedimientos de fascinación en los que la mirada fija es esencial).


  Entre los gitanos, los ritos de protección contra el iaehalipé son numerosos. Pero la mayoría de ellos están destinados a proteger a los niños de corta edad. Así, en toda la Europa Central y Sudorienta, se les vierte encima el agua de su baño, haciéndola correr a lo largo de la hoja de una hoz. En efecto, los demonios no podrían soportar el contacto del hierro (¿simbolismo del metal o del fulgor? Antaño, en Provenza, las aberturas de los palomares estaban rodeadas de ladrillos de mayólica, cuyo brillo estaba destinado a impedir que se acercasen los demonios-enfermedades).


  Entre los gitanos de los Cárpatos, Erdös ha recogido las supersticiones siguientes contra el mal de ojo que afectaba a un niño. Se les ata a la muñeca, ya sea una cuerda de violín usada, ya un cordel rojo. O se les lame por tres veces el ojo, escupiendo cada vez. O se les escupe directamente al ojo. Otra técnica está en relación con las prácticas de adivinación: se ponen tres brasas de madera y dos briznas de paja sobre el agua de una palangana; si una de las brasas, por lo menos, desciende al fondo del agua, es señal de que el niño está bajo una influencia maligna.


  La magia gitana emplea, evidentemente, un gran número de plantas, animales y minerales. Pero aquí es imposible citarlos todos. Notemos que los animales más frecuentemente utilizados son el sapo, la serpiente, la comadreja y los pájaros (el gallo, el pavo real, palomo, urraca…). Podría escribirse todo un volumen sobre el sapo y su empleo mágico. Ya recordamos que en la leyenda de las Keshalyi, es el consejero del rey de los demonios, gracias al cual puede poseer a su mujer, Ana. Y que Ana reaparece al final del relato bajo la forma de un sapo dorado. La relación sapo-útero-lujuria es universal (conocida hasta en los ritos brasileños).


  La Edad Media, y antes Roma, veían en este batracio un animal repugnante, por lo tanto malhechor, ávido de sangre; su forma era considerada como la de un útero vuelto al revés, o, si se quiere, que el útero tenía forma de sapo. El sexo de la mujer tenía la facultad de abandonar el cuerpo para irse a misteriosas peregrinaciones nocturnas, a debatirse en algún baño místico[396]. Este batracio apareció, pues, muy pronto en forma de exvoto de madera o de hierro. Entre los gitanos, éstos, por ejemplo, muestran una semejanza notable con los Gebärmutterkröte (sapos de matriz) del folklore alsaciano.


  La serpiente (sap en gitano; sarap en hebreo, raíz sánscrita) da lugar, el 15 de marzo de cada año, a una fiesta especial de los gitanos kalderas, llamada la fiesta de la Serpiente. «Si este día alguien consigue matar una serpiente, será feliz todo el año[397]». En los filtros maléficos, la piel de serpiente se tritura o se pulveriza. Ciertos amuletos, erizos de mar, fósiles, son llamados en toda Europa ojo-de-serpiente.


  La comadreja se llama la phurdini, es decir, la Sopladora. Este animal, de apariencia tan apacible, es la pesadilla de los gitanos. El hecho de que bufa cuando tiene miedo o se encoleriza, es el origen de esta aversión. Los gitanos, en efecto, tienen un terror casi enfermizo al soplo y al viento. El viento, dicen, es el estornudo del diablo[398]. Todos los nómadas de las estepas temen este elemento que transforma su «camping». El soplo de la comadreja es signo de desgracia (el aliento emponzoñado de los dragones clásicos). «Cuando una mujer encinta ve una comadreja en su camino, puede estar segura de que su parto será difícil y que su hijo está condenado de antemano a una vida de sufrimientos. Si una caravana de gitanos se cruza con una comadreja, sobre todo si ésta se pone a resoplar, debe cambiar inmediatamente de dirección, so pena de verse liada con la gendarmería y las autoridades. Por esto, los que marchan en cabeza preparan una señal en aquel lugar; atan a la rama más próxima un mechón de cabellos de mujer y marcan en el suelo la nueva dirección que hay que tomar. Esta señal consiste en tres rayas paralelas, siendo la del centro más larga que las otras dos. Cuando una muchacha ve una comadreja y ésta la amenaza bufando, la joven debe ir a lavarse inmediatamente a la fuente más próxima: de otra forma su matrimonio no sería feliz. Si, por casualidad, un gitano mata una comadreja, toda la tribu tendrá mala suerte durante algún tiempo[399]».


  Esta superstición es a la vez antigua y vivaz. Era ya conocida por la Grecia arcaica. Aristófanes, en varias de sus comedias, muestra las asambleas del Pnyx disueltas ante la aparición de una comadreja. Se encuentra esta creencia hasta en el Mâconnais y Teofrasto la recoge en sus Caracteres: «Cuando se atraviesa por el camino una comadreja, el supersticioso no deberá avanzar antes de que otro haya ya pasado o antes de que tire él mismo tres piedras a lo lejos». Este animal, aborrecido en la India, sin embargo era adorado en Egipto.


  La ardilla, el romen morga o gato gitano, es, por el contrario, un amuleto especialmente eficaz en el terreno del amor. Pero el animal predilecto de los gitanos continúa siendo el erizo, el nigló. Lo que no obsta para que la ardilla y el erizo, guisados de distintas formas, constituyan una de las especialidades más sabrosas de la cocina gitana. El erizo fue importante en el conjunto de mitos iraníes. Animal sabio, creador, a veces, del fuego, a veces de la agricultura, su culto se ha extendido por todo el norte del Próximo Oriente.


  En cuanto a las plantas usadas en la cocina «mágica», son demasiado numerosas para inventariarlas. Evidentemente, son las hierbas clásicas utilizadas por las brujas y «comadronas» de Europa, cuyo recuento no ha sido intentado todavía. He aquí, a título de ejemplo, la lista de las que entran en un filtro en uso entre los gitanos de Yugoslavia: madera de áloe, clavos de especia, jengibre, nuez moscada (todo reducido a polvo), galio o cuajaleche (una rubiácea, vulgarmente llamada grateron —amor de hortelano— en Francia), borraja, salvia, ruda, menta (hervidas durante tres horas mientras se recita el Padrenuestro); señalemos, para ser exactos, que a estas plantas hay que añadir vino blanco, y que es preciso filtrar la cocción obtenida durante tres días a través de un delantal que haya sido llevado por una mujer[400].


  La magia gitana hace, evidentemente, gran uso de amuletos y de talismanes (se ha convenido en llamar amuleto al objeto que libra de una desgracia, y talismán el que trae suerte). Ya veremos la descripción de algunos de ellos en el transcurso de los próximos capítulos. Algunos son atados con hilos, como el ojo de gato con el que se ciñe la muñeca del niño bautizado. Los hechizos son también de una gran variedad, yendo desde las conchas contra el mal de ojo a las escorias empleadas en el banato de Temesvar. Otros se cosen en el interior de los trajes, tales como la esvástica de pétalos-maza levógiros (y no dextrógiros como la cruz gamada). Lo más curioso de la colección podría ser la reliquia usada por un gitano kaldera (Zanko), que consiste en un recorte de periódico anunciando a los gitanos la bendición del Papa.


  Farmacopea y magia médica


  Aquí estudiaré la parte de la magia médica que no entra en el capítulo que trata de la vida cotidiana. Esta magia médica es considerable, como corresponde a un pueblo nómada cuyos contactos con la civilización han tenido siempre una forma tangencial. Por otra parte, esta clase de vida ha inmunizado a los gitanos contra una gran parte de nuestras enfermedades infecciosas. Si bien la mortalidad infantil es aún muy grande, los supervivientes son de una notable robustez. La vida al aire libre, la lucha contra los elementos han compensado ventajosamente la comida heteróclita y la falta de higiene. Y ni siquiera estamos ciertos de que estos dos últimos elementos no contribuyan también a su salud.


  Los gitanos, sin embargo, no ignoran las enfermedades, y, como a todos los pueblos primitivos, su aparición les parece muy misteriosa. Han tenido que recurrir de nuevo a la demonología para explicarla, cosa que ya habían hecho antes de ellos los habitantes del mundo mesopotámico, para los cuales los agentes mórbidos eran demonios que penetraban en el cuerpo del hombre. Remontando más lejos, en el pasado de la India antigua, era conocida la existencia de estos demonios, tales como la diosa Diarrea. La inagotable leyenda de las Keshalyi nos ha ofrecido demonios-enfermedades con asonancias sumerio-acadias:


  Babilonia temía a Ashakku, el demonio de la tuberculosis, a Akhkhazzu, el demonio de la ictericia, a Labartu, el del aborto accidental[401]…


  A través de la leyenda de las Keshalyi, se puede constatar que los gitanos, comprobando una enfermedad dada, han inventado un demonio responsable; luego han utilizado las cualidades y particularidades de éste para curar la enfermedad. No tiene nada de particular. Pero debería ser estudiada la elección y la invención del demonio-enfermedad y el simbolismo que de ello se desprende. Los conocimientos gitanos en anatomía y en patología son de los más rudimentarios. Así, creen que la disentería está asentada en el corazón.


  El inventario de la farmacopea mágica de los gitanos es también irrealizable. Por otra parte, esta farmacopea no tiene nada de original. Los ingredientes que utiliza son, en general, elementos podridos o pútridos, secreciones (saliva, orina…), pieles de reptiles, migas de pan enmohecido, agua de col fermentada, estiércol… Animales, cuya virtud curativa es clásica, también entran en la composición de los medicamentos: grasa de oso, carne de serpiente, caparazón de escarabajo, mosquitos…, sin contar la famosa cantárida.


  Tampoco tiene originalidad el recurso sistemático a un simbolismo sexual básico. Así, la orina femenina, la sangre menstrual, los pelos del pubis intervienen con frecuencia en la composición de filtros. En lo que concierne a la sexualidad, son igualmente muy importantes los factores elementales de fecundidad que participan en la farmacopea mágica[402] (la luna, el agua, la lluvia, los frutos de la familia de las cucurbitáceas, etc.).


  Todas estas fórmulas no son ninguna aberración, sino todo lo contrario. El código actual comporta elementos igualmente asombrosos, que todavía no han sido transformados industrialmente en medicamentos farmacéuticos. La medicina moderna descubre así que en el antiguo uso de los «ojos de cangrejo», es decir, de las concreciones interiores del caparazón, los gitanos no hacen sino usar las virtudes del fosfato y del carbonato de cal.


  Pero este empleo de las plantas o de los minerales está fundado en la analogía, en la forma habitual a estos ritos de magia. «Una planta es buena para tal afección porque es del color de la piel o de la orina en tal enfermedad: se recetará una piedra triturada, en poción, en cuanto que se parezca más o menos al órgano enfermo[403]».


  Señalemos, en fin, que la patología gitana parece formar parte del grupo semítico, según el cual, la enfermedad es causada por una divinidad o un demonio, mientras que la patología griega depende del fatum, de la desgracia, y no está personalizado.


  Como ejemplo de la medicina mágica de los gitanos, nos limitaremos a evocar aquí los procedimientos destinados a vencer las enfermedades mentales. De nuevo recurriré a la leyenda de las Keshalyi[404]. Recordemos que Alélalo, el más perverso de los demonios-enfermedades gitanos, «fomenta el furor, el frenesí, el crimen y la violación». «Como debe su nacimiento a los sesos de una urraca, los que él vuelve dementes desbarran en sus razonamientos tal como hace la urraca. Es por esto, también, por lo que las mujeres sensatas de los gitanos frotan el cuerpo de los alienados con los sesos de una urraca, cuyo cuerpo entierran a la orilla de un arroyo. En el arroyo, las magas, durante seis días seguidos, antes de levantarse el sol, arrojan cada vez dos cantáridas, dos dientes de un perro blanco y dos ranas. Si el enfermo no está curado al cabo de seis días, se le declara incurable (sic). Otra terapéutica parece más racional: durante seis días seguidos, se hace tomar al paciente polvos de cantárida; el primer día una sola cantárida pulverizada y cada día, una más. Al propio tiempo se ata al enfermo, tocando la piel, un cinturón en el cual la imagen de Melólo está bordada en lana. Cuando la curación ha sido conseguida, estos cinturones o se tiran o se queman[405]».


  Entre los gitanos de Serbia, «para curar el dolor de cabeza, hay que coger agua en nueve manantiales, en los que previamente habrán sido arrojados carbones ardientes. Pero, para asegurarse una buena curación, es indispensable bordar sobre sus trajes dibujos simbólicos tales como el gallo, rosas, soles, pasteles, cuchillos, serpientes o bellotas. El dolor de cabeza está causado siempre por una calumnia, por el mal de ojo o la ñagaza, es decir, por haber pisado algún objeto embrujado[406]».


  Ya encontramos entre los indios de la época védica el empleo de brasas y de carbones ardiendo contra la posesión. En cuanto al arroyo, el enfermo lo recorría a contracorriente. El uso de la cantárida es común en demasiados pueblos para que sea necesario insistir sobre este punto. Señalemos, en fin, el papel importante de la música en la magia médica de los gitanos. Tiene reputación de calmar los trastornos nerviosos. Los parientes del enfermo pegan un billete de banco sobre la frente del músico para darle las gracias[407]. Este billete no es más que la forma moderna de la moneda que antaño servía de amuleto entre numerosos pueblos del Asia Occidental[408].


  Brujería


  Si bien las curanderas gitanas son todavía muy numerosas y prodigan sus cuidados tanto a los miembros de su tribu como a los gaché, la manera de procurarse hoy en día la materia prima de su arte no deja de ser bastante decepcionante bajo nuestro punto de vista: en efecto, es en las farmacias en donde compran medicamentos oficiales, que luego revenden a los enfermos bajo la forma de preparados pseudomágicos. Es natural que los resultados sean satisfactorios.


  Sin embargo, queda una brujería gitana original que las viejas magas defienden encarnizadamente. Éstas han aprendido su arte desde la infancia, llamadas a desempeñar este papel en función de su herencia. Cierta categoría de ellas ha recibido este don de los espíritus del agua y de la tierra, los Nivashi y los Psuvushi, demonios de una clase especial, que tienen el poder de unirse carnalmente con las futuras brujas. El acto sexual tiene lugar durante el sueño de la muchacha y, naturalmente, sin su consentimiento. Cuando se despierta, es cuando la elegida se da cuenta de que en lo sucesivo posee poderes imprevistos. Entonces necesita un tiempo más o menos largo para adquirir la facultad de dominarlos, y, mientras dura esta transformación, tiene que guardar secreto. Y, por fin, un día anuncia a la tribu su nueva vocación y goza desde entonces de un respeto particular.


  [image: ]


  Fragmento de un bastón de mando de un jefe gitano de Europa Central. (Reproducido por J.G. Séruzier).
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  Caracteres mágicos inscritos sobre un amuleto. (Revista Ciba).
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  Moneda antigua en la que figura «el pájaro hechicero» con tres puntos. (Revista Ciba).


  En efecto, ser bruja es considerado por los gitanos como un privilegio excepcional.


  Hasta tal punto, que los reproches en que hubiera podido incurrir la drabarni antes de su transformación caen por sí solos. Así, una bellísima gitana de los Siebengebirge tenía a los diecinueve años una detestable reputación de ligereza; más aún, se sospechaba concedía sus favores a hombres no gitanos. Toda la tribu la maldecía y la despreciaba. No se la llamaba más que la Parni Lubni, la Puta Blanca. A esta muchacha se le ocurrió entonces hacerse pasar por maga. Una noche, todo el campamento se despertó a sus estridentes gritos. Cuando acudieron sus compañeros, declaró que un Nivasho acababa de poseerla, y para demostrarlo enseñó las huellas de pezuñas alrededor de su tienda. Luego empezó a pronunciar palabras sin ilación y cayó aparentemente embrujada. Naturalmente, se le concedió la calidad de bruja y se le volvió a dar su verdadero nombre, Ileana Darej[409].
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  Amuletos y talismanes de los gitanos de Europa Central, en madera esculpida. (Reproducidos por J.G. Séruzier).


  Algunos brujos o curanderos se relacionan todavía hoy con los gitanos. Jean Palou, que trata de la brujería como sociólogo[410], me señala que en agosto de 1959, todos los gitanos en un radio de doscientos kilómetros habían tenido interés en desplazarse para asistir a los funerales de la hija de un brujo conocido en Saint-Cristophe-en-Boucherie (Indre). Este autor conoce también a un brujo del Berry que cura gratuitamente a los gitanos, los cuales, a cambio, le mandan clientes.


  Este rechazo a la medicina oficial causa a veces accidentes. Y no puedo evitar citar el desgraciado suceso publicado recientemente por los periódicos:


  … en Béthisy-Saint-Pierre, cerca de Compiègne, «para curar al pequeño Alberto (10 años), unos románigos se habían fiado de las oraciones de un taumaturgo. Pero éste, plomero en Compiègne, sólo hace milagros los domingos» y el niño murió[411]…


  Para terminar, tomaré de Erdös algunas de las innumerables supersticiones que ha recogido entre los gitanos de los Cárpatos, del comitado de Nograd. Estas creencias continúan en vigor. «Para alejar una tempestad, hay que arrojar una escoba por la puerta, a fuera». (La escoba de los gitanos no parece tener relación con la de nuestras brujas occidentales; su misión es más bien la de alejar a los Cohani: a este efecto, se coloca una escoba de través en el umbral). «Cuando se va solo por la noche no hay que volverse». (En realidad, los gitanos temen la noche y la soledad. Este miedo a la oscuridad se refleja en varias leyendas). «Al partir para un viaje largo, ponerse un trocho de pan en el bolsillo; así se evitará toda desgracia». «El pariente de una persona que parte para un largo viaje toma de encima de cualquier tumba un poco de arena con el revés de la mano izquierda y la arroja por encima de la cabeza del viajero sin que éste se dé cuenta».


  Una vez más, hay que esperar para obtener una visión de conjunto más fructífera, que un autor se dedique a publicar una obra sobre el folklore gitano, obra cuya ausencia hoy en día es muy lamentable.


  Ya veremos en las páginas siguientes cuan vivas están todavía estas supersticiones, y cómo desempeñan un papel principal en los hechos de la vida cotidiana de los gitanos.


  V
 LA VIDA COTIDIANA


  Ahora vamos a dedicarnos a estudiar las costumbres y hábitos de los gitanos, aplicándonos en particular a relacionarlas con el substrato de sus creencias. Sin embargo, continúa tratándose de grupos de gitanos distintos, y lo que es valedero para unos puede no serlo para los otros. Aquí, una vez más, nos esforzaremos en encontrar un denominador común.


  ESTERILIDAD Y FECUNDIDAD


  La esterilidad[412] es la peor desgracia que pueda afectar a una mujer. Los gitanos de Europa Central la atribuyen a una causa mágica: «Una mujer sin hijos es despreciada y compadecida, y su situación hacia su marido se hace insostenible, porque, en la mentalidad de los gitanos, antes de su matrimonio, ha tenido comercio carnal con un vampiro, lo que es causa de su esterilidad[413]».


  Así, los sortilegios de fecundidad son numerosos y variados. Todos, sin embargo, recurren a los viejos símbolos clásicos. «Cuando la luna crece…», escribe Máxime Bing, a propósito de los ritos en vigor entre los gitanos de Transilvania[414], «la mujer estéril debe comer hierba cogida sobre la tumba de una madre muerta de fiebre puerperal. También pueden ser recogidas hebras o telas de araña y comerlas en compañía del marido. Al propio tiempo hay que invocar a las hadas buenas, las Keshalyi… La futura madre tiene que beber agua en la que haya escupido su marido, o en la que se hayan tirado carbones ardiendo. En otras circunstancias, el esposo coge un huevo, hace un agujero en cada extremo y sopla su contenido en la boca de su mujer, que lo come». (La posibilidad de concebir por la boca es un prejuicio muy antiguo: el simbolismo de este sortilegio es evidente).


  Ya no hay que subrayar más la acción fertilizadora de la luna, no sólo sobre las mujeres, sino sobre las plantas. Así, su poder se transmite a la hierba. Aquí, la fiebre puerperal no está considerada como una enfermedad infecciosa, sino como un signo evidente de embarazo. Las hebras o telas de araña, en la creencia popular, han sido tejidas por una diosa. Ya conocemos el simbolismo relacionado con el huso y la rueca. (Las sacerdotisas prostitutas de Afrodita ya llevaban un hilo alrededor de la frente). La invocación a las Keshalyi ya la hemos citado antes: Keshalyi, hilad, hilad…


  El escupitajo asimilado al semen se encuentra en varias leyendas indias, una de las cuales se refiere a Agni y, según Contenau, hay que ver en la expresión popular «Este niño es escupido de su padre», una reminiscencia de aquellos relatos en los que los personajes nacían del escupitajo de un dios. A veces, el agua subraya el simbolismo.


  El del fuego ya es conocido[415]. El del huevo también, cuyo uso en los ritos de fertilidad ha sido estudiado en especial por Mircea Eliade[416].


  Una última costumbre, frecuente en la India, es conocida por los gitanos de Transilvania: es la del matrimonio de los árboles. Los esposos sin hijos plantan cada uno un árbol distinto a la orilla de un río; luego se atan los dos árboles. Si uno de ellos se seca, no tendrán prole[417].


  El número extraordinariamente pequeño de abortos entre los gitanos corresponde a su necesidad vital de procrear. También veremos, al estudiar los problemas de la castidad y noviazgos, que una joven encinta no se cree obligada ni mucho menos a «suprimir su falta». Él amor hacia los niños entre los gitanos sobrepasa con mucho la idea de este pecado. Pero, si bien las mujeres no usan métodos anticonceptivos (relaciones conyugales comprendidas), no por eso dejan de conocer una colección impresionante de filtros y de rituales abortivos, cuyas virtudes no dejan de cotizarse entre los gaché. La bohemia a la que recurren muchachas desgraciadas a punto de ser madres es un personaje tradicional de la literatura popular. Es lógico, ya que «la mujer de la hierba» conoce todos los secretos del aborto, y la lista que presenta puede parecer tranquilizadora. Pero es notable que estas «comadronas» gitanas no usen, fuera de los sistemas mágicos (amuletos, sortilegios, fórmulas, gestos…), más que una farmacopea puramente simpática (filtros, ungüentos de hierbas…), con exclusión de las clásicas intervenciones criminales (agujas, sondas…). Hay que ver en esta negativa intransigente de «matar dentro del huevo», y a pesar del afán de lucro, la consecuencia de un instinto maternal singularmente desarrollado.


  Para saber si una mujer está encinta, los gitanos de Hungría practican la adivinación con granos de maíz esparcidos en una escudilla sobre el tambor adivinatorio. La disposición de los granos permite augurar el sexo del niño. En la India védica ya se conocía este procedimiento, con la diferencia de que, el agente operante sólo era la semilla de lino. En ambos casos, el augurio se obtenía del hecho de que los granos se pegasen o no entre sí[418]. Entre los gitanos de los Siebengebirge (Renania), la mujer rompe un huevo en un plato, sin separar la yema de la clara; luego esparce un sorbo de agua, que deja caer de su boca. Si al día siguiente el huevo flota en la superficie, es señal de que está encinta. Si la yema se ha separado de la clara, nacerá un niño; si la yema y la clara se han mezclado, una niña. Encontramos aquí, de nuevo, el simbolismo de la conjunción de elementos fecundadores.


  Por poco que una mujer gitana se deje lamer por un bóvido, o que se le ponga encima una cigarra, debe esperar quedarse encinta. Si una noche ve pasar ocas o patos salvajes, dará a luz al día siguiente. El talismán que reproducimos es utilizado por los gitanos del Danubio. Es una tablilla de madera de tilo en forma de corazón. Sobre una cara están, grabadas al fuego, nueve estrellas, la luna llena, la luna menguante y una serpiente. En un agujero, perforado en la parte superior, se inserta una avellana envuelta en pelos de la cola de un asno. Si al cabo de un tiempo la avellana cae por sí sola, la portadora del talismán quedará encinta[419].


  En toda la Europa Central, otro método corriente consiste en pasar agua a través de un tamiz. Es un rito muy antiguo de fecundidad. El agua es fundamentalmente germinativa, pero es en el aspecto de lluvia —entonces se trata de agua del cielo, y ya no de agua de la tierra— en el que su poder fecundante es más intenso. El símbolo de la lluvia se encuentra en todos los rituales descritos por Wlislocki.
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  EMBARAZO Y PARTO


  Cuando la mujer gitana está segura de hallarse encinta, lo anuncia lo antes posible no sólo a su marido, sino a todas las mujeres de la tribu. A partir de este momento, es mirada con otros ojos y tiene derecho a todas las atenciones.


  Según la costumbre del Kama-Sutra, se le ponen a la vista imágenes que sugieran belleza, iconos o grabados populares desprovistos de carácter sagrado, pero representando a los dioses, a las diosas, a príncipes y princesas elegidos por su perfección física. Según DeVille, estas imágenes (iconi) pertenecen al jefe de la tribu, es decir, a la comunidad, y no se prestan más que a las futuras madres.


  El mismo autor relata una curiosa costumbre de los gitanos de Rumania y Transilvania: la fiesta de Georges-Vert (Jorge Verde), celebrada, ya sea el lunes de Pascua o por San Jorge, el 23 de abril. «La víspera, las mujeres encinta colocan uno de sus trajes bajo el sauce elegido para la celebración; si al día siguiente encuentran sobre el traje una hoja caída del árbol, saben que su parto será feliz». Frazer cita tradiciones análogas practicadas en la antigua India. Probablemente se trata del injerto del simbolismo cristiano de la liberación (San Jorge y el dragón) sobre el culto inmemorial del árbol.


  Ya hemos visto antes que los dolores de las parturientas únicamente eran debidos a la mala fe de los demonios Tçulo y Tçaridyi. Este último, nacido de un cangrejo, prohíbe a las futuras madres la absorción de crustáceos[420]. Pero, por un fenómeno de inversión frecuente en la magia, las mujeres se protegen al propio tiempo llevando consigo una bolsita llena de caparazones de cangrejos y de ciervos volantes (otro parentesco de los Tçaridyi).


  Si bien la gitana toma aparentemente tantos cuidados para protegerse de los demonios, en cambio manifiesta una indiferencia absoluta hacia la fatiga física. Esperará el último momento para dejar de trabajar y avisar a sus vecinas. Y muchas veces ocurre que da a luz sola en un rincón, y, a veces, de pie, con las piernas separadas. La resistencia de estas mujeres no deja de asombrar a los médicos en nuestras latitudes.


  Sin embargo, el parto normal debe hacerse entre los gitanos según un ritual preciso. Algún tiempo antes del término hay que cortar o desatar todos los lazos que tienen los trajes. Esta práctica no es más que un acto de magia simpática destinado a impedir que enrede el cordón umbilical[421].


  Las únicas personas autorizadas a asistir al parto son la madre de la parturienta y la matrona de la tribu, que hace de comadrona. Por otra parte, ésta no interviene más que si la operación se presenta delicada. Su papel es se mi ginecológico, semimágico. Si bien le toca desatar el cordón, también prepara los filtros contra los demonios. En Hungría hace encender un fuego frente a la tienda para ahuyentarlos.


  El simbolismo del huevo reaparece, naturalmente, en los rituales del parto, bajo diversas formas. Cuando el nacimiento es demasiado lento, la phuri dai deja caer un huevo entre las piernas de la parturienta y salmodia:


  
    
      Anro, anro hin olkes


      Te e pera hin obles


      Ara cavo sastovestes


      Devla, devla, tut akharei…

    


    El huevo, el pequeño huevo es redondo


    Todo es redondo


    Niñito, que aparezcas con buena salud


    Dios, Dios te llama…

  


  «Cuando una mujer muere de parto, se la entierra poniéndole un huevo debajo de cada brazo para impedir que los vampiros se aumenten con su leche. Cuando el huevo se haya podrido, la leche se habrá agotado[422]. Entre los yénische de Alemania, cuando una mujer no puede dar a luz, se le da a beber agua en la que se han hecho cocer tres huevos que luego come su marido[423]».


  Estos rituales van acompañados con severos tabúes. Aparte ciertos casos muy recientes (y por otra parte excepcionales), la mujer gitana no debe dar a luz en su propio domicilio, es decir, en su propia tienda o carromato. Tiene que alejarse del campamento, o por lo menos dar a luz debajo del carromato. En ciertas tribus (Inglaterra) montan una tienda especial para ella si el tiempo es demasiado inclemente. En otras comunidades debe dar a luz a la orilla de un río.


  En efecto, la parturienta es considerada como impura. Los hombres, y su propio marido, no deben acercársele en ningún caso. Según Jules Bloch, el parto «es el principio de una especie de cuarentena, que puede durar de tres a cuatro semanas en Inglaterra, y hasta seis semanas en Alemania». La joven madre no puede tocar ni la batería de cocina ni los aumentos. En principio, el período de impureza termina cuando se celebra el bautizo gitano del niño. Y el padre tiene que esperar este momento para verlo y besarlo. La impureza ritual de la parturienta es conocida entre las castas primitivas de la India, entre las cuales no sólo la mujer es inabordable durante cierto tiempo, tanto más largo cuanto más se aleja uno hacia el norte del continente[424], sino que también debe dar a luz en una choza separada, o por lo menos en una habitación retirada de la casa. Una vez pasado el período de impureza, la mujer se lava en un río, y todos los objetos que ha utilizado durante el parto, en principio, se tiran o se destruyen.


  Entre los kalderas (¿?) el anuncio de un nacimiento corresponde por derecho a la phuri dai, quien, provista de un plato con agua, rocía todas las tiendas, una tras otra.


  NACIMIENTO Y BAUTISMO


  El bautismo gitano comprende, primero, una inmersión clásica en agua corriente, si es posible; luego la imposición de un nombre secreto. Los gitanos, en efecto, llevan tres nombres. Uno secreto: el otro únicamente destinado a sus hermanos de raza, y el tercero destinado a los gaché y a su estado civil.


  El nombre secreto es pronunciado en voz baja por la madre en el momento del nacimiento, por primera y última vez. Un severo tabú prohíbe usarlo. En efecto, este nombre está destinado a engañar a los demonios, que, al no conocer la verdadera identidad del niño, quedarán sin ningún poder sobre él, o, por lo menos no podrán más que acometerlo con imprecaciones. Según DeVille, este nombre secreto, sin embargo, se murmura al oído del niño cuando éste alcanza la pubertad. Y, en fin, según Block, es posible sustituirlo por otro en caso de una curación excepcional, o en caso de que muriese un hermano gemelo. Se cree saber que este nombre suele ser un calificativo físico, moral o totémico. El propio padre, debemos precisarlo, no conoce el verdadero nombre del niño. Este tabú de invocación deriva de la costumbre arcaica que rehusaba llamar a los dioses por su verdadero nombre —inefabilidad común a varias religiones del Oriente Medio antiguo—. Unas fórmulas tardías rezan así: un talX, al que llaman Y… De los dioses, esta costumbre pasó a los mortales[425].


  El segundo nombre es, entre ciertos grupos, el que se da en el bautismo. Está reservado a los gitanos, y no debe emplearse delante de los gaché. También se confunde cada vez más con el que se declara en la alcaldía. Los gitanos, en este caso, se designan a menudo con un apodo que sólo conoce la gente de la tribu.


  He aquí, a título de ejemplo, los nombres más comentes entre los kalderas[426]: Para los chicos, Frinkelo, Pero, Yakali, Miya, Vaya, Yerko, Chávala, Ilika, Terkari…; para las chicas, Dunicha, Tereina, Malilini, Saviya, Oraga, Tekla, Orka…


  Él bautismo gitano es sumamente importante. Antes de esta doble ceremonia, el niño es impuro, o, mejor dicho, no existe. Y es probable que la impureza del niño no bautizado y sin nombre recaiga sobre la madre.


  El bautismo se celebra en presencia de un padrino y una madrina gitanos (kirvo y kirvi), cuya importancia es considerable. Según la tradición de Zanko, «el padrino y la madrina son los verdaderos padres del niño, más que su padre y madre naturales, porque son ellos los que lo tocan primero en el bautismo y hacen de él un hombre».


  El bautismo gitano tiene, evidentemente, ciertas variedades. (En Turquía se acompaña con el rito musulmán de la circuncisión). Según la religión oficial practicada por la tribu, un segundo bautismo tiene lugar según el ceremonial católico, protestante, anglicano u ortodoxo…


  Diversos ritos de magia acompañan el bautismo gitano. Ya he evocado el papel que desempeñan en él las hadas. Para alejar el mal de ojo, ciertos gitanos todavía recurren al tatuaje. Pero éste se reduce a uno o dos puntos situados cerca del ojo. El tatuaje parece haber tenido antaño una función mucho más importante. Sobre todo, en la India. Volveremos a hablar de él a propósito de los adornos.


  Desde el bautismo hasta la pubertad, los niños gitanos no tienen historia. Vagan con toda libertad por el campamento. Si bien los golpes son la recompensa algo demasiado frecuente de sus proezas, no dejan de ser «los predilectos» de toda la tribu. Sin embargo, hay que advertir la ausencia casi total de juguetes, y este problema, que yo sepa, todavía no ha sido planteado.


  PUBERTAD Y VIRGINIDAD


  No he encontrado rastro de ritos de pubertad entre los gitanos, como tampoco informaciones exactas sobre la edad aproximada de su pubertad. Lo que es cierto, en todo caso, es que, cuanto más se trata de gitanos próximos al Oriente Medio, más precoz es la aparición de las primeras menstruaciones. Incluso en nuestros climas, las muchachas gitanas parecen ser púberes antes de los trece años.


  Los gitanólogos no están de acuerdo sobre la importancia que se da a la virginidad. Martin Block dice que es un bien soberano. En cuanto a Serboianu, pretende que las muchachas gitanas se ofrecen al primero que llega. Liquidemos inmediatamente este problema: la prostitución gitana no existe. Las muchachas que se vendiesen serían, automáticamente, excluidas de la tribu. Es posible, evidentemente, que en los Balcanes, en España o en Pigalle se encuentren prostitutas disfrazadas de «gitanas». No creo que sean auténticas. Por lo menos, si hay ovejas descarriadas, son las excepciones que confirman la regla.


  En cambio, las muchachas que se entregan con amor, tienen circunstancias atenuantes. En general, la cuestión de la virginidad no se plantea hasta el momento del matrimonio. En la organización tribal primitiva, como veremos más adelante, la no virginidad constituía un notable «hándicap» en las transacciones mercantiles que precedían al matrimonio. Sin embargo, una muchacha que ha «faltado», aunque no esté encinta, tiene que llevar el pañuelo característico de las mujeres. Éste lo anudan bajo la barbilla, mientras que las mujeres casadas se lo atan a la nuca. Así, y a pesar de todo, la muchacha queda marcada a los ojos de todos los gitanos. Ya volveré a hablar de esta cuestión más adelante.


  AMOR


  Para los gitanos, que en el fondo son unos perfectos románticos, el amor es de gran importancia. Y aunque maltrate un poco la tradición, es el olvido que mejor puede perdonarse. Pero no por ser románticos, los gitanos dejan de tener la sangre ardiente, y el amor necesita estar severamente codificado.


  Entre los kalderas de Zanko, los jóvenes no tienen derecho a «tratarse» ni hacer por sí mismos su elección. Cuando han llegado a la edad de contraer matrimonio, son el padre o la madre los que proponen al muchacho o a la muchacha una joven o un joven, después de haberse informado debidamente. No se lo imponen. El hijo o la hija dicen si el partido les gusta o no. Cuando, por fin, han encontrado un partido que les conviene, el padre avisa indirectamente a los padres de la otra familia para saber si estarían de acuerdo. Ante su contestación afirmativa, el padre hará una gestión oficial; luego se discuten los acuerdos, y a continuación se celebran los desposorios. Los dos jóvenes pueden entonces verse, pero sólo en presencia de sus padres.


  Sin embargo, los enamorados no dejan de verse en secreto. Si están de acuerdo, todo va bien. Pero aquí lo importante es el repertorio de medios utilizados para captar el amor de algún o alguna recalcitrante. Aquí, también la magia tiene la palabra. El enamorado va al encuentro de la drabarni, la «mujer de las hierbas», para adquirir uno de los innumerables filtros de amor de los que tiene la especialidad. Mateo Maximoff, en una de sus novelas, describe uno de ellos, el farmitchi: el muchacho tiene que irse cerca de un río y coger la hoja de un árbol. Después debe pincharse la muñeca con su cuchillo y manchar la hoja con su sangre mientras pronuncia su propio nombre, dar vuelta a la hoja y repetir la operación pronunciando el nombre de la que ama, y luego arrojar la hoja al río. En cuanto a la etimología de este término, farmilchi, puede escogerse entre dos soluciones: ya que fencimé significa «feliz», y pharaimata «pinchazos».


  Entre los gitanos de Europa Central, si una muchacha desea el amor de un muchacho, confecciona una pasta a la que incorpora cabellos, saliva, sangre y uñas de su amado, y con la que hace una figurita que entierra en una encrucijada cuando la luna está en su cuarto creciente, Entonces orina sobre el sitio, repitiendo: «X…, te quiero. Cuando tu efigie se haya podrido, me seguirás como un perro sigue a una perra».


  En otros lugares añade a esta pasta pepitas de membrillo y algunas gotas de sangre de su meñique izquierdo. Una vez cocida, masca esta pasta mirando a la luna llena, mientras dice: «Masco tus cabellos, masco mi sangre. Del cabello y de la sangre nacerá el amor; una nueva vida nacerá para nosotros…». Luego unta con esta pasta un traje del muchacho, para que éste no pueda hallar reposo más que cerca de ella.


  En los Siebengebirge, las muchachas creen que las pepitas de manzana quemadas y reducidas a polvo, mezcladas con su sangre menstrual, y suministradas a un muchacho en su comida, incitarán a éste a un loco amor. La operación tiene más probabilidades de éxito si ésta se verifica en Año Nuevo.


  Y, por fin, la muchacha puede coger, con el revés de su mano izquierda, un pellizco de tierra que recubra una tumba, que esconderá envuelta en un papel bajo el colchón del muchacho.


  En cuanto al muchacho, roba tres cabellos de la muchacha y los enclava en una grieta de un árbol para que crezcan con él. Para hacerlo mejor, los cabellos tienen que ser de la nuca y robados a la muchacha durante su sueño en tres veces, y el muchacho los lleva algún tiempo sobre sí.


  Estos sortilegios, descritos por Wlislocki, ya no están en boga.


  Y queda por citar el caso de la joven que sufre mal de amores, pero que todavía no ha elegido. Erdös cita el siguiente ritual:


  «La noche de Santa Lucía forma trece bolitas con harina y agua, escribe trece nombres de hombres sobre trece trocitos de papel, que introduce sucesivamente dentro de las bolitas; luego tira las bolitas en el agua hirviendo. La primera bolita que suba a la superficie contendrá el nombre de su elegido».


  El análisis detallado de los símbolos contenidos en estas operaciones, por evidentes que sean, exigiría demasiadas páginas. Así como el repertorio de sus correlaciones con los de la magia blanca común a todos los pueblos.


  ESPONSALES Y BODA


  Las costumbres relativas a los esponsales están todavía impregnadas de arcaísmo. Así, en Turquía, los jóvenes beben en la misma taza, rompiendo simbólicamente un tabú de castas de origen indio. (Sin embargo, en el Penjab, por el contrario, cuando unos esponsales tienen que romperse por una razón mayor, es cuando obligan a los interesados a compartir un vaso de agua)[427]. En los Balcanes, la muchacha acepta del chico un pañuelo rojo. Tejidos y cintas de este color intervienen, en efecto, en numerosos ritos de fecundidad y de felicidad.


  Entre los gitanos kalderas descritos por Maximoff, la novia no tiene derecho a hablar al chico, ni a visitarle aunque sea en público. Se le coloca al cuello una moneda de oro, que la designa a los ojos de todos como prometida (tomnimi).


  La unión libre está admitida en ciertas tribus, con la condición de que el amor la consagre. Sin embargo, es difícil controlar en qué medida una pareja que vive maritalmente sin haber pasado por la alcaldía, no está, a pesar de todo, oficialmente casada según la costumbre gitana. En efecto, el matrimonio civil y religioso, tal como lo concibe nuestra sociedad, si bien es cada vez más frecuente entre los conjuntos de poblaciones gitanas, no se celebra más que para completar una ceremonia propia de la tradición de los nómadas. En todo caso, entre los gitanos españoles y catalanes es donde más fácilmente se tolera el concubinato.


  La boda gitana reviste varias formas: el rapto (forzado o consentido), la compra y el consentimiento mutuo.


  Los matrimonios entre miembros de distintos grupos (por ejemplo, entre kaldera y gitano, entre manuche y yénische…) dan lugar a complicaciones, y, algunas veces, a reglamentos especiales. La ley absoluta quiere que una unión entre gitano y no gitano suponga la automática exclusión de la tribu. Si un gachó se casa legalmente con una gitana, el marido no podría considerarse en ningún caso como neogitano. A lo sumo, si trata con gitanos particularmente comprensivos y de «mentalidad moderna» podrá enorgullecerse del título de phral, hermano, y beneficiarse, hasta cierto punto, de la amistad y de la solidaridad del grupo. Pero no por ello la mujer es menos despreciada en secreto, incluso odiada. La ley es menos rigurosa para un gitano que se casa con una gachí. Pero ésta, desde entonces, se ve obligada a seguir la tradición y a someterse a las leyes de la tribu, leyes que a menudo le son aplicadas de una forma más tiránica que a las mujeres gitanas. Por ejemplo, le es vedado abandonar el campamento, y debe manifestar una sumisión absoluta a su suegra.


  Ya hemos visto, a propósito de las adopciones, la descripción de una ceremonia de vínculo por la sangre. Pero parece ser que la famosa boda de sangre con las incisiones rituales en la muñeca y mezcla de sangres es una leyenda. Sin embargo, es posible que los netotsi, los gitanos más primitivos, la hayan practicado antaño.


  Las dos fórmulas antiguas de la boda, rapto y compra, se conservan todavía, pero bajo unos aspectos cada vez más simbólicos. Entre los nuri del Asia Menor, la compra tiene lugar todavía bajo su aspecto original. Un relato publicado por Mes Bloch subraya esta costumbre: «Mi hermano ha venido a pedirme que lo case con la hija de su tío. Nosotros pedimos la muchacha al padre. Éste contesta: “Traed el dinero”. Hemos pagado veinte libras. El padre no quería entregarla por menos de treinta libras, pero no teníamos este dinero. Su primo la tomó y se fugó con ella. El padre corrió tras él y no pudo alcanzarle, pero yo ofrecí al padre veinte libras en nombre de mi hermano. Hemos matado dos cabras y preparado arroz con carne. El padre y la madre comieron hasta que no quedó nada. La muchacha y el muchacho vuelven y se presentan. Él besa la cabeza de su tío y la mano de su tía, y él y su mujer se han quedado con ellos».


  Jules Bloch añade otro ejemplo igualmente preciso, el caso de una familia de echadores de la buenaventura de origen griego o balcánico instalada en el País de Gales en 1942:


  «Hasta época reciente, dice un miembro de esta familia, las mujeres se compraban sin excepción; el precio se arreglaba entre parientes sin consultar a los jóvenes. El padre recibía hasta ochocientas libras. Esta costumbre, que persiste en los Estados Unidos, empieza a perderse porque las astutas muchachas amenazan con fugarse y perder de esta forma su valor mercantil».


  Según Martin Block, el precio de la compra tiene que ser pagado antes de las bodas. Hasta después de haberlo recibido, los padres no anunciarán la boda.


  El matrimonio por rapto consentido o por fuga de los jóvenes ya no está en vigor más que entre los sinti y los gitanos más tradicionalistas, tales como los de Letonia. El muchacho va una noche a raptar a la muchacha que ama, solo o con la ayuda de algunos camaradas. Desaparece con su amada durante cierto período, algunas veces varias semanas. Luego la devuelve al campamento de los padres de ella. En general, después de un simulacro de discusión violenta, de una bofetada ritual a la muchacha, una avalancha de insultos, se consagra tácitamente la validez de la unión. Sin embargo, hasta que no ha tenido lugar la indispensable ceremonia nupcial, los jóvenes deben comportarse como novios castos y respetuosos de la tradición.


  El matrimonio ordinario, el más comente hoy día, implica interminables conferencias entre los padres, los que, alabando la calidad de sus proles, hacen durar este placer lo máximo posible. Es el padre del chico el que va a visitar al padre de la muchacha, y éste finge no comprender, no estar al corriente y no querer entregar a su hija por nada del mundo. Luego, una vez tomada la decisión, es anunciada a las mujeres y a los miembros de las tribus, y algunas veces a los de las tribus vecinas. El muchacho está autorizado a ver «por primera vez» a su novia. Es correcto que ésta disimule estar muy apenada por tener que abandonar a los suyos.


  Las festividades que acompañan a la boda duran, a veces, varios días, según las posibilidades económicas de cada tribu. De todas formas, la fiesta nupcial es uno de los acontecimientos sobresalientes de la vida cotidiana, para la que los gitanos son capaces de gastar verdaderas fortunas. Se invita a todos los nómadas de los alrededores. Mientras duran los festejos son olvidadas todas las querellas y enemistades. Es una tregua que nadie se atrevería a romper (salvo en estado agudo de embriaguez).


  Oficiar entra en las atribuciones del jefe de la tribu: reúne las funciones de cura y alcalde. La ceremonia varía según los grupos; en algunos se limita a pedir a los jóvenes que unan sus manos (Inglaterra). Entre los kalderas de Zanko, el novio debe avanzar de rodillas hasta los pies del jefe.


  He aquí el relato de una boda reciente, debido a Jean Didier, uno de los pocos periodistas que da informes exactos acerca de los gitanos:


  
    «Nolli Colombar se casó el sábado. Tiene trece años. Se ha casado según el rito ancestral con Benito Demetrio Gómez. Benito tiene quince años… Ramón, el padre del novio, que hacía un viaje por el norte de Francia en un espléndido Plymouth, ha dejado momentáneamente la venta de accesorios de coches (es propietario de varios negocios en Marruecos) para pedir la mano de Nolli a su padre. Éste no es más que un simple estañador de cazuelas. Pero debe ser también un buen oficio, ya que papá Colombar ha dado la misma dote que el rumboso Gómez: un millón al contado. De una y otra parte se han enviado las invitaciones indispensables. Era preciso buscar a los parientes por todos los caminos de Europa. Esto se ha hecho durante quince días. Han llegado de todas partes, pero sobre todo del norte de Italia. Eran ciento veinte los que se reunieron cerca del puente de Wingles, en las minas del Pas-de-Calais. Es un lugar reservado para los gitanos. Se llenó de tiendas y “roulottes” de tal forma que se avisó a los gendarmes del lugar. Se les tranquilizó diciendo que iban a celebrar “la fiesta”.


    »Nolli llevaba un traje de novia maravillosamente blanco y fue presentada por su madre a todos los invitados. No faltaba más que el marido. Pero la costumbre quiere que se sienta “avergonzado” y no se deje ver. Otra costumbre pretende que debe pedir sabios consejos a los demás, e incluso explicaciones prácticas en materia de felicidad conyugal. Así, Benito Gómez no se reunió con sus invitados hasta después de la media noche. Delante de las tiendas brillantemente iluminadas se bailaban danzas tan viejas como el mundo gitano, czardas, danzas flamencas, pero también bailes modernos, lo que escandalizaba a las viejas hadas.


    »Se bebió vino de Francia. Pero se comió el goulache, la paprikache, la paella, con acompañamiento de treinta y dos pollos y un cerdo, asados. Se terminaron los kolatcha y los retechki, pasteles que las viejas gitanas amasan con sus manos morenas. Al alba, según la usanza, el padre Gómez pide permiso para llevarse la novia a la tienda en donde la recibirá su hijo. Se le concedió este derecho. Nolli, que llevaba al cuello un collar de doce monedas de oro de veinte dólares, desapareció con su joven marido.


    »A las once de la mañana se procedió, según los ritos, a celebrar la verdadera boda. Los dos niños, ya esposos, sin haber hecho, sin embargo, acto de presencia ante ningún funcionario municipal, recibieron sobre sus rodillas sal y pan, símbolos de felicidad. Los festejos continuaron durante todo el día…».

  


  Esta descripción es interesante por varios conceptos. Ante todo, subrayar la edad relativamente precoz de los contrayentes: trece años la muchacha y quince el chico. No es un fenómeno excepcional. En 1947, en Francia, se casaron parejas más jóvenes todavía; trece años y catorce y medio. Parece ser, sin embargo, que en este caso los padres se aseguran antes de que los futuros esposos han alcanzado la pubertad. Sin embargo, se encuentran rastros entre algunos grupos gitanos de matrimonios de niños no púberes (en principio, de ocho a catorce años). Tales uniones son decididas por los padres, y, naturalmente, sin el consentimiento de los interesados. La ceremonia se limita a un simple formulismo: los niños permanecen cada cual en su casa hasta la pubertad. En ningún caso hay cohabitación. En el momento de la pubertad (de no haber surgido dificultades prácticamente inevitables), una segunda ceremonia sella la unión efectiva. Pero el hábito del casamiento precoz se está haciendo muy poco frecuente, por lo menos en nuestras latitudes.


  La boda de Nolli Colombar nos permite precisar que «la noche de bodas» (la unión carnal), tiene lugar entre el principio de la fiesta y el de la ceremonia propiamente dicha. Esto significa, hasta cierto punto, que esta ceremonia consagra la desfloración oficial. Ésta da lugar a ciertos ritos todavía en vigor. En España se hace pública, y, según Jules Bloch, «esta publicación es efectuada por cuatro matronas, encargadas de enseñar después el resultado a los asistentes». Se exhibe un pañuelo manchado con la sangre de la joven esposa[428]. Pero algunas veces, para salvar el honor de todos, es sangre de una gallina, y el marido prefiere consentir este simulacro.


  Los elementos ceremoniales de la boda gitana son, ante todo, el pan y la sal que encontramos en todos los grupos gitanos. El jefe de la tribu, algunas veces la phuri dai, rompe el pan en dos pedazos y esparce un poco de sal sobre estos fragmentos, que da a los esposos diciéndoles: «Cuando estéis cansados de este pan y de esta sal, estaréis cansados el uno del otro». Los esposos tienen que intercambiar su porción antes de consumirla. Entre los gitanos kalderas, la expresión «tomar el pan y la sal» significa casarse. Esta comunión alimenticia, símbolo de riqueza y de prosperidad, se acompaña algunas veces con lluvia de granos de arroz que los asistentes tiran sobre los esposos.


  Otro ritual exige que el oficiante derrame sobre la cabeza de los esposos el contenido de un cántaro lleno de grano; luego, que rompa el cántaro arrojándolo violentamente al suelo; se conserva el asa, mientras los asistentes se reparten los trozos, considerados como talismanes[429]. Esta costumbre no es original: antaño era bastante corriente hasta en Francia: «Cuando una mujer se casaba se limitaba, por toda ceremonia, a romper un puchero de tierra delante del hombre del que quería ser la compañera; lo respetaba como marido tantos años como pedazos se hiciera el puchero al romperse. Al cabo de este tiempo, los esposos quedaban en libertad, y, o se separaban, o rompían otro puchero de barro[430]».


  Aunque el matrimonio entre los gitanos sea un sacramento que resulta peligroso quebrantar, sin embargo el divorcio existe. En el País de Gales, la joven novia puede regresar con su familia alegando malos tratos. Entonces, ante el consejo, si éste no le da la razón, su padre debe devolver la mayor parte del importe de la compra. Sin embargo, reserva una parte como indemnización por la desfloración que ha sufrido su hija y que disminuye su valor como mercancía. Si, por el contrario, la acusación es verídica, el padre se queda con su hija y con el dinero[431].


  SEXUALIDAD


  Los gitanos que pasan tan fácilmente a nuestros ojos por un montón de proscritos y de gente sin ley, aplican las reglas de su código de moral con un rigor que a veces deberíamos envidiarles. Entre ellos, por lo menos en nuestras latitudes, es donde la temperancia sexual resulta más rigurosamente observada. Los autores de la literatura pintoresca evocan continuamente la espantosa promiscuidad en la que viven hombres y mujeres, padres e hijos, hermanos y hermanas: sin embargo, las prohibiciones que reglamentan la vida sexual de estos nómadas son muy exigentes.


  Así, las relaciones sexuales contra natura (homosexualidad, sodomía…) están severamente prohibidas hasta en la vida conyugal. Una mujer que se queje de ser víctima de costumbres vergonzosas por parte de su marido, obtiene automáticamente la anulación de su matrimonio, y el hombre se arriesga a que lo excluyan de la tribu.


  En cuanto a la prostitución femenina, como ya he dicho, no existe. Escasamente podríamos citar algún caso de jóvenes gitanas obligadas a compartir los lechos de los voivodas e intendentes no gitanos durante el período de esclavitud en Rumania.


  También se exige de una forma intransigente la fidelidad entre los esposos. Entre los gitanos kalderas es raro que un hombre tenga una amante (piramni). Incluso antes de que llegue «a suceder algo», cierto tipo de mirada extraconyugal basta para desencadenar violentas represalias. Por otra parte, reina bastante confianza para que nadie se extrañe al ver charlar a un hombre y a una mujer casados cada cual por su lado. Pero el gitano es muy celoso de sus prerrogativas. El castigo menor para un intento de adulterio es una seria paliza. El castigo más corriente es el afeitado del cabello de la mujer culpable: la rapan «al cero», y durante muchos meses se ve así señalada como un objeto de oprobio a los ojos de la tribu. Recientemente, una mujer de la familia de los Sauzer se presentó en una de las comisarías de París para que la detuvieran so pretexto de un imaginario robo en una tienda. En realidad, deseaba pasar en la cárcel, es decir, lejos de la vista de su tribu, el tiempo que su cabellera pudiera tardar en volver a crecer de forma decente. Esta costumbre, desde luego, no es específicamente gitana; recordamos que, en Francia, cuando la Liberación, las mujeres acusadas de colaboración «horizontal» con el ocupante fueron todas rapadas. Tácito ya nos habla de las mujeres adúlteras castigadas de esta forma entre los germanos, y esta sanción espectacular existía en la antigua India. En el sigloXIX, las mujeres públicas de Viena eran objeto del mismo trato.
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  Existen penas corporales más severas aún, tales como las mutilaciones, de las cuales los etnólogos han recogido casos precisos, tales como un ojo arrancado, dientes rotos, oreja arrancada. Las viejas gitanas que se encuentran así mutiladas en algunos países, han pagado de esta manera algunas de sus proezas extraconyugales. Para combatir la infidelidad de su mujer, los gitanos no cuentan más que con el terror que estos castigos inspiran. Poseen también otros recursos mágicos. Así, entre los nómadas húngaros se hace caminar a la joven esposa sobre unos pequeños discos de madera de tilo. Estos amuletos, del tamaño de una moneda de cinco francos, están grabados al fuego. Sobre una de las caras (la destinada al pie izquierdo) figuran una cadena (matrimonio), dos cruces y un círculo (la voluptuosidad y la felicidad culpables, que hacen caer en el agujero, es decir, en el olvido de los deberes), una serpiente (el tentador), y un cuadro marcado con cuatro puntos (la familia y la solidez del hogar). Sobre la otra cara (destinada al pie derecho) una planta o una flor (el amor) y dos bastones cruzados (la prohibición).
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  Si el sortilegio no basta, el gitano ensarta los cráneos de tres urracas sobre tres ramitas de boj o romero atadas con una cinta roja, y pone este amuleto bajo la almohada de su mujer. Si ésta tiene la conciencia tranquila, dormirá sin darse cuenta de nada. Si, por el contrario, es culpable de alguna aventura, revelará en su sueño los detalles de su mala conducta. Este talismán opera más eficazmente si ha permanecido enterrado durante nueve días en la tumba de un niño muerto sin bautizar y luego bañado en la sangre menstrual de otra que no sea la esposa[432].


  El pudor de las mujeres gitanas no responde exactamente a los mismos cánones que el nuestro. Así, para ellas, los senos no son partes sexuales, y exponerlos (durante la lactancia, por ejemplo) a los ojos de los hombres, gitanos o no, no les preocupa en absoluto. He visto (y admirado) a muchachas lavándose los senos en una fuente pública, sin que por su parte hubiera nunca ninguna actitud provocativa. Sus blusas son muy escotadas, adecuadas para los ojos inquisidores de los gaché, lo que provoca su risa.


  En cambio, sus piernas, sus muslos y su vientre se tapan cuidadosamente. No es cuestión de moda el que sus faldas sean tan largas y les lleguen (por lo menos en Europa Central) hasta el tobillo. Evidentemente, las danzas de las gitanas revelan una gran parte de sus piernas y muslos, pero, cosa notable, sólo los no gitanos ven en ellas un espectáculo erótico. Estas famosas danzas, tan a menudo calificadas de lascivas, no lo son en absoluto para los gitanos, que son sensibles únicamente a su ritmo. Son sensuales, pero no eróticas. Por lo menos intencionalmente.


  TRAJES Y ADORNOS


  Es muy probable que los primeros gitanos de la orilla del Indo estuviesen someramente vestidos: un trapo ceñido alrededor de los riñones les debía bastar. Y, a propósito de la desnudez pectoral de la que hemos hablado, se me permitirá recordar que, en las Indias, vestirse más arriba de la cintura era el privilegio de las castas «nacidas dos veces»; poco a poco, el uso se ha ido extendiendo a los Sudras, pero hasta hace muy poco, éstos insistían para que continuase prohibido a los parias y a los intocables[433].


  No pudiendo adoptar el sari, prohibido a las castas inferiores, las mujeres gitanas de la India tuvieron que usar el corpino clásico, pasando por debajo los brazos y marcando netamente el pecho, que, sin embargo, deja ampliamente al descubierto, a fin de que los senos sean accesibles a los niños, y la falda larga hasta media pierna. Este traje, las mujeres gitanas lo conservarán en lo sucesivo, a través de las migraciones en el Próximo Oriente. Sólo hasta la llegada a Europa Central, en particular en Hungría, lo conjuntaron con las faldas campesinas, contentándose, sin embargo, con elegir telas más floridas, con más colorido, tales como las vemos hoy arremolinarse en las caderas de las gitanas húngaras. La ausencia del sari puede tener también otra explicación: en efecto, sería muy incómodo para mujeres nómadas caminando a pie y efectuando largas caminatas.


  El número de enaguas superpuestas es a veces impresionante. Entre las nómadas falgani del, Irán moderno, son siete, cifra ritual: la Macarena, la Virgen de los gitanos españoles, lleva también siete enaguas, y probablemente lo mismo ocurría antaño con la Sara de Saintes-Maries-de-la-Mer. Las mujeres gitanas de los grupos de la Europa Central se distinguen todavía hoy día de las gitanas y de las mariaches por la riqueza de estas faldas multicolores.


  Los gitanos no han descubierto el uso de los zapatos hasta hace muy poco. Si bien las muchachas presumen hoy día con las medias de última moda y los zapatos de tacón alto, durante generaciones han ido descalzas, como todos los pueblos de Oriente. Por otra parte, en los campamentos actuales, en cuanto tienen un momento libre, se apresuran a descalzarse.


  En cuanto al traje masculino, éste ha seguido más fácilmente las modas locales. Los hombres han adoptado más rápidamente que sus mujeres los trajes campesinos de la Europa Central, como lo atestiguan los documentos antiguos que publicamos.


  Ya he descrito algunos de los trajes llevados antaño por los jefes gitanos. En el valle del Danubio, más exactamente los voivodas, se revestían los días de fiesta con un traje largo, color púrpura, que destacaba sobre las botas amarillas con espuelas de oro. Tocados con un gorro de piel de cordero, llevaban en la mano una pesada hacha, símbolo de su autoridad (la encontramos grabada en el nijako), y en la otra un látigo de tres tiras, con el que no dejaban de acariciar a los adolescentes culpables de alguna fechoría[434].


  Para mayor pintoresquismo todavía, he aquí la descripción de un «burgués» gitano, herrero de oficio, en la Inglaterra del sigloXIX:


  
    «El señor Petulengro iba vestido, según la moda romaní, con una chaqueta de caza de corte bastante elegante, cuyos botones eran medias-coronas, y con un chaleco escarlata y negro, cuyos botones eran otras medias-guineas; su pantalón era de una especie de terciopelo de algodón, a rayas muy anchas. Llevaba polainas de gamuza, y calzaba botines. Bajo su brazo izquierdo, un largo látigo negro de ballena, que tenía una borla roja y una enorme empuñadura de plata. En la cabeza, un sombrero de pico alto, un poco parecido a los que los españoles llaman calañés y que está tan de moda entre los matones de Sevilla y Madrid.


    »Si añado que el señor Petulengro llevaba una camisa de tela de Holanda muy fina, creo que su descripción será completa. En cuanto a la señora Petulengro, también iba ataviada completamente a la moda romani. Sus cabellos, muy negros y lustrosos, estaban peinados en trenzas a cada lado de la cabeza. En sus orejas llevaba pendientes largos de oro. Alrededor del cuello llevaba un collar, aparentemente compuesto de perlas muy gruesas, pero un poco empañadas, y que parecían muy antiguas[435]».

  


  Los gitanos han sentido siempre, no sin cierta ingenuidad, una gran debilidad por los uniformes militares o domésticos. Su afición a los botones de metal, a los adornos de galones y condecoraciones falsas les ha hecho adoptar en toda Europa trajes insólitos si se piensa en lo que éstos pretendían representar. Los colores vivos, el amarillo, el rojo y el verde les llaman particularmente la atención. No hay, pues, que asombrarse del traje clásico del violinista gitano de cabaret.


  Es notable que todos estos trajes, tanto masculinos como femeninos, no sean de confección gitana. Siempre son comprados, nuevos o de ocasión, ya que ninguna mujer gitana se rebajaría a hilar o a tejer. Los niños van prácticamente desnudos, hasta que la edad y el clima lo permiten.


  La coquetería de los gitanos se extiende a las joyas. Hay motivos para extasiarse ampliamente con el número y la variedad de ornamentos que son capaces de llevar cotidianamente las mujeres y hasta los hombres: collares de monedas, sortijas en los dedos (incluso a veces, en los dedos de los pies), brazaletes muy por encima del codo y del tobillo, relojes colgados del pecho, pendientes gigantescos. Este tesoro ambulante (porque escasas veces es de bisutería) deriva de la costumbre india que exigía que, cuando el marido trabajaba fuera, la mujer llevara consigo todas las economías del hogar. Dejando aparte la necesidad de exhibir su riqueza, ¿podía encontrar el nómada mejor arca que su propio cuerpo? Es curioso comprobar que los pesados collares de cequíes, de los que se enorgullecen las mujeres, comporten piezas de oro y de plata antiguas procedentes de todos los países de Europa Oriental. Los numismáticos tendrían ocasión de hacer magníficos descubrimientos. Aparte de su valor intrínseco, algunas de estas joyas desempeñan el papel de amuletos. Un adorno más original es el tatuaje. Originalmente, éste era puramente mágico, y no sólo servía de defensa contra el mal de ojo, los demonios y los vampiros, sino que asumía también una función «médica», hasta tal punto, que ciertos autores han visto en este uso una vulgarización de la acupuntura. En los Balcanes, los bebés son tatuados por sus madres. La mayoría de las veces son algunos puntos imperceptibles, dispuestos simétricamente al borde de los ojos o en la comisura de los labios, pero que bastan para alejar sortilegios y enfermedades.


  Después, el tatuaje se convierte en adorno, en particular entre los gitanos nómadas del Fars iraní (los kolis) y entre los amaestradores de osos semisedentarios de los Balcanes. Aunque se extienda algunas veces a las mejillas, al mentón o a la frente, no aparece nunca sobre el cuerpo, al contrario de los dibujos de los marinos y otros aficionados al tatuaje. Es siempre geométrico. Jamás una gitana se hará tatuar dibujos evocadores, amorosos u obscenos.


  Martin Block ha descrito los procedimientos utilizados (señala que en Persia son las mujeres las que tienen el monopolio de este arte):


  «Se atan en un haz tres o nueve agujas aceradas, fabricadas por los propios gitanos, no sin antes haber pronunciado sobre ellas una fórmula adecuada: nada de lo que concierne a la magia se efectúa en silencio. Después, la operadora coge este paquete de agujas, lo hunde en la mejilla del paciente y empieza su trabajo de punteadora en el lugar elegido hasta que sale la sangre. Entonces sumerge las agujas en un líquido preparado de antemano y prosigue la operación. El sujeto no deja escapar ni una mueca que trasluzca su dolor, en realidad torturante. Es notable el que la herida no cause ninguna inflamación. Parece que el líquido lo evita. Ya en la antigüedad, al mal de ojo se oponía una mixtura de hollín, petróleo, orina de niño y alcohol de ciruelas; la superstición alemana atribuía su uso también a las brujas; en todo caso es un desinfectante natural. Además, ni que decir tiene que durante tres días el gitano no se lavará la herida. Cuando está curada, en su lugar, aparece una mancha azul. El objetivo está alcanzado[436]».


  HABITACIÓN Y MEDIOS DE TRANSPORTE


  Los gitanos conocían tres formas de «habitat»: el del sedentario, de aspectos múltiples; el del nómada, tienda o carromato, y, en fin, el del seminómada que invierna.


  Cada vez más, los sedentarios abandonan los campamentos repartidos a las puertas de las ciudades para instalarse en las casas e inmuebles de los gaché. En ellos viven, desgraciadamente, en tal número que las viviendas continúan pareciendo la mayoría de las veces el interior de un carromato superpoblado. Además, su nomadismo ancestral y su mentalidad de hombres perseguidos durante tanto tiempo, les inclina a sustituir los muebles por maletas (siempre parece que acaban de llegar o que estén a punto de irse) y a padecer de claustrofobia.


  Los primeros gitanos de la historia viajaron a pie. Carros y carromatos no han venido hasta muy tarde. Su único lujo fue, primero, la compra de pequeños asnos, sobre cuyos lomos ataban las cestas de las provisiones… y los niños. Esta forma de transporte fue la de los gitanos que pasaron de Asia a Europa; fue también la de los gitanos de Cataluña, que en el sigloXV franquearon los Pirineos para venir a instalarse en Francia. Y el de numerosas cuadrillas ambulantes que se extendieron por el norte de Europa.


  Los más ricos, sin embargo, al salir del mundo indio, pudieron adquirir pesados carros de ruedas macizas, arrastrados por bueyes de inmensos cuernos, que fueron durante mucho tiempo los animales de tiro utilizables en las selvas y los pantanos del mar Caspio. El carro de cuatro o seis ruedas, dividido en dos o tres compartimientos y cubierto por una capota de grueso fieltro, era el de los antiguos escitas; una verdadera casa ambulante. Lo encontramos todavía en el Kubán y en la Capadocia.


  En estas condiciones, el problema del «habitat» estaba resuelto: por la noche se paraban los carros, y las familias se amontonaban como podían en medio de utensilios y fardos. Para dormirse, se instalaban sobre montones de mantas, ropas, tapices. Evidentemente, se cocinaba al aire libre, pero cuando el tiempo era malo se hacía el té con el samovar en el interior.


  Estos carros, cada vez más ligeros (a las ruedas macizas sucedieron las ruedas con radios), alcanzaron Europa Central. En cuanto se llegó a las llanuras del Danubio, el buey fue reemplazado por el caballo. Son estos atalajes modificados los que reprodujo Jacques Callot.


  Luego los carros se convirtieron en carromatos o «roulottes». Se ignora cuándo tuvo lugar la transición de unos a otros. Según Martin Block, fue al llegar a Europa Occidental cuando los gitanos adoptaron los coches ligeros de los saltimbanquis. Jules Bloch precisa que este nuevo vehículo era todavía una novedad en Inglaterra hacia 1833. Los hipomóviles son aún muy numerosos, aunque estén cediendo rápidamente el paso a las «caravanas» de los «camping» modernos. Los más adictos a la tradición «roulotte» no son los auténticos gitanos, sino los barengré o cesteros no gitanos que trabajan en la orilla de los caminos o en las plazas de los pueblos. Éstos poseen aún coches que ya tienen veinte y pico de años, que son reconocibles gracias al adorno esculpido de la madera de la puerta y ventana. Estos remolques o «roulottes» de estilo vagón poseen dos pares de ruedas desiguales: el término gitano que las designa, vurdon, se ha convertido en ver diñe. Evidentemente, el confort está reducido a lo más indispensable. Una estufa de madera o una cocina de carbón, una mesa, unos cofres y el inevitable amontonamiento de edredones, camas de pluma y mantas colocadas al fondo, en un montón, y que constituyen la verdadera cama de los nómadas. Bajo el vehículo, cajas enganchadas con cadenas, que contienen los instrumentos de trabajo, los cubos, la paja de repuesto para el caballo y las jaulas de las gallinas.


  Hoy día, el mobiliario de las caravanas ha perdido en pintoresquismo lo que ha ganado en funcional. Los interiores son a menudo limpios, hasta tal extremo que «se podrían comer sopas en el suelo». Los aparatos de radio, las cortinas en las ventanas y los muebles de tonos claros, hacen de ellas viviendas muy aceptables.


  Las «roulottes» automóviles de gran lujo de algunos feriantes o propietarios de circos ambulantes valen ahora fortunas. En cuanto a los coches, rivalizan en largura, anchura y cromados. Los «americanos» de ocasión, que consumen veinte litros cada cien kilómetros, pero pueden albergar a familias numerosas, forman parte del folklore gitano actual.


  Sin embargo, antes de llegar a eso, los gitanos han conocido unas condiciones de albergue menos envidiables. Sedentarios y semisedentarios del Asia Menor y de Europa Oriental, se han contentado durante mucho tiempo con infames chozas. Ya hemos visto en qué condiciones vivían los gitanos esclavos y siervos. La tienda ya fue un progreso. En efecto, el «habitat» gitano más primitivo fue un sencillo agujero cavado en la tierra. Lo hallamos mencionado en el Pakistán.


  Los gitanos trogloditas existen todavía en las regiones más desheredadas. Son sedentarios que ocupan, como en la Turquía asiática, pueblos enteros. En Transilvania, los rudari (cesteros y fabricantes de instrumentos de madera), que cuentan entre los gitanos más pobres y a los que se llama los «Hombres de los Bosques», se contentan con habitaciones subterráneas recubiertas de tierra, pero sobresaliendo del nivel del suelo. Ramas entrelazadas evitan los derrumbamientos de tierra. Únicamente sobresale de la madriguera un tubo de estufa. El interior es tan reducido como los viejos «escondrijos» de los leñadores y carboneros. Un hombre apenas si puede permanecer en pie, y la atmósfera es casi la de un igloo esquimal. Las paredes que la sostienen están revestidas de madera, groseramente escuadrada, o de arcilla apisonada. Martin Block ha visitado y describe estos agujeros para hombres:


  «Un fuego alimentado por madera chisporrotea sobre el hogar dispuesto sobre la tierra apisonada, a la derecha contra la pared; encima, un tubo de chimenea redondo o cuadrado formado con varitas reunidas parece a punto de derrumbarse. La caldera pende de un clavo de madera hincado oblicuamente en el techo de arcilla, o de una cadena que sale del tubo de la chimenea. Una cama de madera, de una altura de unos cincuenta centímetros aproximadamente, cubierta con una estera de juncos o de cañas. Algunas aves se han acostumbrado al fuego que arde a todas horas y picotean algunos granos de maíz caídos al borde mismo del hogar. Un amplio recipiente de corteza de cerezo o de ciruelo contiene la harina de maíz comprada a los habitantes del lugar por el sistema de trueque».


  Otros gitanos utilizan las cavernas y abrigos naturales de los Cárpatos y de los Balcanes. Son los cazadores y los amaestradores de osos seminómadas. En ciertos pueblos gitanos de Valaquia, los habitantes se transformaron, después de la liberación de la esclavitud, en (pésimos) agricultores. Excavaron viviendas medio subterráneas, pero construyendo cerca unos pequeños graneros sobre estacas, con el fin de recibir y guardar su escasa cosecha. Los techos de las viviendas estaban hechos de hierbas secas y juncos unidos con barro.


  Los gitanos trogloditas más célebres son, evidentemente, los de España, y su forma de vivir se ha elevado al nivel de una provechosa industria turística. El pueblo troglodita mayor del mundo se encuentra al este de Granada, en el Sacromonte. Desde el sigloXIX, los viajeros, en particular los ingleses, lo visitaban y lo describían románticamente: «Parece un enorme conjunto de hormigueros. Es como si el valle, después de haber sido llenado por un depósito profundo de cuatro metros de tierra roja muy seca, le hubiese ido despojando de modo irregular por una inundación, de forma que ha quedado salpicado de alturas puntiagudas y agujeros. Entre estas extraordinarias imitaciones de montañas, los gitanos han cavado sus viviendas sin ventanas y, a parte de la puerta, sin aire ni más ventilación que la chimenea construida con piedras resecas a través del techo. Para el visitante, todo el barrio parece un gran campo en el que ha brotado una multitud de chimeneas. No se ve nada más, salvo las puertas de las viviendas más cercanas. En estos terribles tugurios, amontonados a centenares, a miles, viven los gitanos, hombres, mujeres y niños, codo a codo, con sus aves y sus asnos[437]».


  Hoy día, gracias a la fuente de riqueza que hace manar el turismo, las cuevas de Granada son limpias y aseadas, sus paredes son encaladas con regularidad y los gitanos reúnen pequeñas fortunas jugando a gitanos ante las cámaras fotográficas. Pero parece ser que hay que buscar el origen de estas viviendas trogloditas en las épocas turbias en las que judíos, gitanos y españoles buscaban refugio contra los moros en las cavernas naturales de la región.


  Entre la «madriguera» y la «roulotte», la tienda es uno de los atributos esenciales de los nómadas. Presenta diversidades asombrosas. En Albania, Jules Bloch recuerda que, en el año 1860, todavía se veían «cabanas de madera recubiertas de corteza de árbol, montadas sobre ruedas, que un tiro de diez o doce bueyes arrastra, mientras toda la familia sigue a su vivienda ambulante». Las tiendas más rústicas consisten en dos estacas hincadas contra un matorral y sobre las cuales se extiende un trozo de tela. El material varía según los recursos locales: pieles de cabra, esteras de juncos o cañas, ramas, telas de saco… Se comprende por qué los gitanos llamaban al viento «el estornudo del diablo».


  Martin Block, que es quien mejor ha estudiado el problema de la vivienda gitana en Europa Oriental, distingue tres tipos de tiendas: la tienda alta y puntiaguda, la baja y recogida, y la tienda semicircular. «La primera no se encuentra más que entre los gitanos auténticamente nómadas y los remendadores de calderas. Los herreros ambulantes y los domadores de osos acampan bajo las segundas».


  La tienda se llama a veces tsaro (en Rumania, tsara = campamento), a veces chera (pronunciado tchera o kera). Es interesante relacionar con este término las palabras gher, ghir, que designan entre los pueblos mongoles la tienda de fieltro redonda o «yurta». La relación no sólo es posible sino probable. Sin embargo, el problema de los lazos entre esas poblaciones de los gitanos está todavía por estudiar[438].


  Por otra parte, se ha notado entre los rudari de los Balcanes el empleo de tiendas de corteza que recuerdan, quizás, las viviendas idénticas de los yakutos de Siberia.


  ALIMENTACIÓN Y COCINA


  Los gitanos parecen haber sido, en su origen, un pueblo de recolectores. No siendo cazadores, ni pescadores, ni agricultores, en un principio debieron contentarse con los productos silvestres recogidos en plena Naturaleza: bayas, setas, raíces, frutos salvajes, pequeños mamíferos, reptiles, conchas…, todo ello «regado» con agua clara.


  Al principio de las migraciones, los trueques empezaron a ser efectuados con las poblaciones sedentarias, y empezaron a utilizar los cereales y las leguminosas. Pero su actividad se limitó, durante mucho tiempo, a lo que llamamos caza furtiva. Muy hábiles en esta industria, pronto supieron manejar trampas, cepos, lazos…, más ingeniosos aún que los de los indígenas. Fueron los primeros en fabricar, hará unos ciento cincuenta años, cebos artificiales como estos pececitos de madera decorados con plumas de colores entre los que se disimulan los anzuelos. Los gypsies de Inglaterra fueron los que inventaron la mosca artificial para la pesca de la trucha. Y, en fin, saben componer cebos supuestamente mágicos como la «moscada de Divio», o, el más moderno, la «bola radiactiva»: son, en general, gomas vegetales cuya atracción sobre los peces ya era conocida en Persia, o piedras impregnadas con aceites aromáticos.


  Esta actividad en recolectar los productos naturales es seguramente el origen del robo sistemático que practican los gitanos. De hecho, este concepto de robo sistemático que practican los gitanos es puramente gachó. Acostumbrados a recoger a su paso cuanto sea comestible, los nómadas no tienen conciencia de que roben los bienes del prójimo. ¿Quién es el prójimo sino el Creador? Los frutos de la tierra pertenecen a todos los hombres. No es absurdo pretender que cuando un gitano se encuentra con un volátil doméstico errando por el camino o a lo largo de un seto, al apoderarse de él no hace más que repetir el gesto ancestral de los sammlervölker. Evidentemente, al entrar en contacto con nuestras civilizaciones basadas en la propiedad individual, el gitano ha comprendido que su acción era vituperable. Pero es notable que el término ciorav (pronunciado churav, y adoptado por el argot francés bajo la forma de chouraver) signifique coger, y, sólo por extensión, robar, dora, por otra parte, significa «urraca», y con ello ya está dicho todo.


  Aún en la actualidad, las bayas, las setas, las hierbas (ortigas, por ejemplo), las legumbres salvajes y los animalitos desempeñan un papel de primer orden en la confección de guisos y sopas gitanas. Si bien la carne es muy apreciada, su consumo es objeto de severos tabúes; las de caballo, perro y gato están rigurosamente prohibidas. En cambio, se aprecia la caza y las aves. Los gitanos han adquirido desde hace tiempo una técnica particular para procurarse estos manjares escogidos, pero algunos de ellos no tienen inconveniente en alimentarse con carne pasada. Los de Europa Central y los del Oriente Medio, incluso parecen preferirla a la carne fresca. Los viajeros han citado casos en los que este alimento tenía el aspecto de una carroña. Y los nómadas más pobres que atrapan los volátiles en los alrededores de las granjas, empiezan por enterrar cuidadosamente su presa, con el fin de desviar las sospechas, y no van a recogerla hasta al cabo de unos días.


  Uno de los manjares preferidos de los gitanos es el erizo, el nigló. Tiene su lugar en las comidas de las fiestas, por ejemplo, en el banquete de una boda. Entre las maneras de prepararlo, la más pintoresca (y quizás la mejor) consiste en hacerlo cocer lentamente en un horno de arcilla cavado en la tierra. El animal es colocado sobre unas piedras lisas calentadas al rojo, con la piel cubierta de arcilla. Cuando está cocido, las púas se quedan adheridas a la costra de arcilla y el erizo es servido envuelto en grandes hojas. Las vísceras no se tiran hasta el último momento. Es, efectivamente, un plato delicioso.


  Los gitanos usan muy pocas especias y poca sal. El único condimento que aprecian es el ajo silvestre. Entre ciertos grupos, sin embargo, el conocimiento de las hierbas medicinales les ha dado la posibilidad de mejorar el sabor de los potajes. En general, la comida comporta un plato único, una sopa espesa, con múltiples ingredientes y tan grasa como sea posible. (Advierto que las fórmulas llamadas «gitanas» servidas en los restaurantes exóticos no tienen nada que ver con esta comida, y no son más que copias de las cocinas rusa, serbia, rumana, ucraniana o judía).


  La bebida corriente es, claro está, el agua clara. Los gitanos beben poco vino, y sólo en los banquetes. Y muchas veces prefieren la cerveza. Sin embargo, cuando celebran ciertas ceremonias, son capaces de ingerir enormes cantidades de alcohol a la rusa. Los que vienen de Europa Central han adquirido el hábito del té, que beben hirviendo. Por otra parte, tienen una manera especial de tomarlo. El líquido hirviente, vertido en una taza, tiene que ser tirado, poco a poco, en el platillo y sorbido ruidosamente. Cuando la taza está vacía, se deja boca abajo, indicando que no se desea tomar más, y boca arriba si se desea repetir.


  Los gitanos comen poco pan (mamo), pero hacen un gran consumo de pasteles de maíz (ankrusté) perfumados con coriandro y comino (kalderas).


  El tabaco, por el contrario, es uno de sus placeres favoritos. Las mujeres y los niños pequeños fuman los cigarrillos como veteranos. En cuanto a las viejas, fuman durante todo el día unas pipas groseramente talladas. En efecto, los gitanos se fabrican ellos mismos sus pipas. Las más lujosas están recubiertas con una delgada capa de cobre. Como no siempre tienen tabaco a su disposición, utilizan indiferentemente hierbas y hojas secadas y trituradas. Cuanto más fuerte es la mezcla, más les gusta. Además, la palabra drab, que designa el tabaco, quiere decir, ante todo, hierba. Por otra parte, recogen cuidadosamente el jugo del tabaco y emplean todavía la expresión «beber tabaco» por fumar. Muchas veces ha sido la de engañar el hambre la razón por la cual los nómadas se han acostumbrado a fumar tanto.


  HIGIENE


  Los gitanos experimentan una aversión particular hacia el agua, por lo menos en lo que concierne a su uso extraculinario. Detestan lavarse, y salvo en la juventud actual, el jabón les es prácticamente desconocido. Éste es uno de los rasgos característicos de las civilizaciones nómadas. Muy rara en los desiertos y en las estepas, el agua se reservaba, ante todo, para «apagar» la sed de los animales; luego, la de los hombres. En la cocina sólo se empleaba la estrictamente necesaria. Gastar un poco de este preciado líquido para una colada o para un aseo, hubiera sido considerado como un crimen. Así, los mongoles no se lavaban nunca. Un tabú severo había sido promulgado por Gengis-Khan. Omitir aquella prohibición significaba pena de muerte.


  También los escitas empleaban un ungüento para limpiarse (de tiempo en tiempo) la epidermis. Y los gitanos del Asia Menor han conservado el uso de una hoja de azufaifo secada y triturada que les sirve de jabón. Pero este rechazo del agua tiene otras consecuencias, además de una relativa suciedad física. Los gitanos han odiado el agua bajo todas sus formas, ya sea de lluvia, ya sea de mar. La lluvia, como puede suponerse, es el azote de las caravanas. En cuanto al mar, es tanta la aversión que les produce, que se conocen muy pocos gitanos pescadores, y, en todo caso, ni un solo marino. Los campamentos siempre son establecidos en terrenos perfectamente secos. Sólo los cesteros no gitanos se instalan cerca de los ríos o estanques donde encuentran cañas.


  La fobia contra el agua cuando no es como bebida, se ha vuelto tan profunda, que un gitano me dijo un día: «Si me lavo, ya no oleré a hombre», y, de repente, esto me recordó la frase de Gastón Bachelard: «Psicoanalíticamente, la limpieza es una suciedad».


  LA MUERTE Y LOS RITOS FUNERARIOS


  Un gitano no muere en su cama. Como tantos otros pueblos, como los esquimales, que se van lejos de las miradas de los suyos a morir sobre la nieve, los gitanos darían pruebas de incorrección expirando en la tienda o en la «roulotte». Al igual que un nacimiento, la muerte no debe mancillar el domicilio, aunque éste sea temporal. Así, las mujeres dan a luz fuera, y los viejos, en el último momento, son transportados delante de la tienda o de la «roulotte». En principio, incluso el moribundo tiene que ser sacado por una «puerta excusada», sea por un pliegue de detrás de la tienda, o, por un agujero que se hace en la pared de la choza. Evidentemente, el uso de la «roulotte» ha destruido este rito. Cuando la agonía de Mimí Rosetto, la phuri dai de los gitanos piemontesi, los miembros de su familia la sacaron de su cama y la acostaron en el suelo sobre un colchón.


  La velada fúnebre comienza antes de la muerte, a la luz de las velas, y con el mido de las lamentaciones. Pero, en general, los testigos se limitan a esperar sin manifestar emoción. Ésta no se exterioriza hasta que no se produce la defunción. Los asistentes continúan charlando, fumando y hasta bebiendo al lado del agonizante.


  El cadáver del difunto es lavado con agua salada (gypsies de Inglaterra); luego es vestido con trajes nuevos, algunas veces en gran cantidad (cinco enaguas para una mujer[439]). Entre los kalderas, el aseo del muerto se hace, si se permite la expresión, cuando está todavía vivo. Así, el moribundo tiene la satisfacción de verse bien vestido para el gran viaje[440].


  Al anuncio de la muerte, toda la tribu se echa a llorar, a gritar y a chillar incluso. Hombres y mujeres gimen con grandes demostraciones de dolor, y nada autoriza pensar que su pena sea fingida. Entre algunos grupos, las lamentaciones ruidosas continúan mucho rato durante la noche, y luego se transforman en melopeas ritmadas. Las caras están literalmente deformadas por el dolor; hasta los niños gimen como si se les hubiese pegado.


  El entierro tiene lugar algún tiempo después, a veces tres días, de la defunción, pero el cuerpo es depositado en un ataúd con las manos cruzadas sobre el pecho o caídas a lo largo del cuerpo (gitanos cristianos de los Balcanes). Los gypsies de Inglaterra y de Escocia colocan en el féretro las joyas del difunto y monedas de oro. Según Jules Bloch, también colocan objetos útiles para el viaje allende el mundo: el cubierto, el violín… Entre los gitanos de España, antaño, ponían entre los brazos del muerto su guitarra o su mandolina. Luego, uno de los miembros de la familia se acusaba en voz alta de todos los pecados que había cometido, interpelando al difunto: «Toca, y si he obrado mal, que tu música me vuelva sordo; si he obrado bien, no te muevas y seré absuelto».


  Antes del entierro, en los Balcanes, el muerto es llevado sobre una camilla y expuesto en las encrucijadas o en las esquinas de las calles[441]. En Rumania y en Rusia también se le transporta sin paños mortuorios, ya que éstos sólo se usan en la Europa Occidental.


  La inhumación comporta distintas variantes. Evidentemente, las influencias cristianas y musulmanas han quedado marcadas. Si el gitano es católico, el entierro se celebra según el rito cristiano, pero los detalles continúan siendo típicamente gitanos. Así, además de los puñados de tierra sobre el ataúd, algunas veces tiran monedas o billetes de banco. El féretro se rocía con la mano, sin usar el hisopo. Esta aspersión, en Inglaterra, tiene una particularidad inesperada: el agua es sustituida por cerveza. Sobre la tumba del célebre Boswell, jefe gitano muerto en 1820 en Doncaster, los asistentes vertieron un bote de cerveza caliente[442]. Este acto fue renovado durante varios años en cada peregrinación al cementerio. En la Europa Oriental, los testigos beben vino alrededor de la tumba del difunto al que dedican un brindis: «Te avel angla el (Parni), ei sev le (Feroski): en honor de (Parni), la hija de (Fero[443])».


  Jules Bloch hace una descripción bastante asombrosa de los funerales de una gitana muerta en Londres en 1911:


  «Antes de descender el ataúd, hicieron en él un agujero de veinte centímetros aproximadamente, al lado del pie izquierdo; lo que puede ser comparado con una costumbre rumana de practicar dos agujeros al lado de la cabeza, según unos, para la respiración; según otros, para que el muerto oiga mejor las lamentaciones. Una vez descendido el ataúd, el jefe vierte ron sobre el antedicho ataúd, lo cata él también y hace circular la botella».


  En general, los músicos acompañan con sus instrumentos el descenso a la tumba. Algunas veces, durante el traslado al cementerio, uno de los parientes distribuye dinero entre los testigos, y en particular a los niños. Entre ciertos grupos, estos últimos no asisten a los funerales.


  Y, finalmente, señalemos que, en ciertas regiones de Hungría, los gitanos enterraban un poco de tabaco sobre la tumba.


  Para asegurarse de la muerte efectiva del difunto, los gitanos kalderas de París y Suecia (¿?), perforan su corazón con una aguja larga. Es un rito ordinario de protección contra los fantasmas o mulé que ya hemos citado.


  Antaño, y especialmente en Europa Central, los verdaderos funerales de un jefe gitano revestían un carácter aún más simbólico: Se colocaba el cuerpo en una «roulotte», pintada de blanco expresamente para dicha ocasión, y se le hacía recorrer en sentido inverso el trayecto de su migración. Evidentemente, esto podía durar mucho tiempo, sobre todo cuando tenían que ser cruzadas una o más fronteras. El entierro se efectuaba en el mayor secreto y ningún gachó podía asistir a él.


  Otra costumbre ya extinguida, y de la que no parece haber quedado más huella o rastro que relatos muy dudosos o sospechosos, quería que el muerto fuese confiado a la corriente del río. El escritor alemán Achim von Arnim, que ha utilizado, en su relato Isabel de Egipto, los ritos funerales gitanos (pero el origen de sus informaciones no es de fiar), relata que, cuando un gitano era ahorcado, sus compañeros iban durante la noche a recuperar su cuerpo y lo dejaban a la deriva en la corriente de un arroyo «con el fin de que se reuniera con los suyos». Lo que, por lo menos, sí es cierto, es que en las tribus de Asia Menor, una muchacha, después de una defunción, va sola y discretamente a la orilla de un río y entrega a la corriente una pequeña tabla, sobre la que están dispuestos los recipientes en los que han bebido los concurrentes y una vela encendida. Esta tradición parece ser de origen indio.


  Algunos gitanos rompen el meñique del muerto antes de enterrarlo y le atan una moneda de plata con un hilo rojo. Es el óbolo tradicional de Caronte.


  Después del entierro es preciso separarse de los vestidos y objetos personales del muerto. Éstos, que pueden ser desde la pipa a la «roulotte», se tiran, se queman, o… se venden. De todas formas, ningún miembro de la tribu puede heredarlos. Es posible que el sacrificio de los caballos forme parte de esta costumbre. Evidentemente, quemar un carromato es un sacrificio enorme. La mayoría de veces se suele ceder a alguien de otra tribu o al comerciante en chatarra. La última concesión que se acepta es pintarla de nuevo completamente antes de que vuelva a ser habitada.


  Y falta todavía protegerse del retorno posible del difunto bajo la forma de fantasma, de vampiro o de mulo (ver el capítulo demonología). Los gitanos húngaros ponen sobre la tumba una mata de espinos que podrá impedir que el muerto salga. En Grecia, una gran piedra (que se suele confundir con una losa mortuoria normal) desempeña este papel. En Inglaterra, en Irlanda y en Escocia los ritos son aún más extraños: queda prohibido peinarse, lavarse y maquillarse durante un período bastante largo.


  Deberían poderse comparar todas estas costumbres con las del folklore europeo y del Oriente Medio. Por ejemplo, he aquí una correlación que puede ser establecida entre los ritos gitanos de España y los del País de Gales. En España, como hemos visto, un miembro de la familia hace su autocrítica sobre la tumba. Los galeses, por su parte, conocen el sin eater o el que se «come» los pecados: en general, es un pobre diablo de la parroquia, quien, mediante un pago en comida, toma a su cargo todos los pecados no expiados del muerto[444].


  Los gitanos no practican el culto a los cementerios. Una vez el entierro terminado, el lugar prácticamente se olvida. Únicamente los sinti acuden regularmente a la tumba de sus desaparecidos, y esto en el día de Todos los Santos, pero el nomadismo y las peregrinaciones impiden a menudo esta visita. Cuando tienen lugar, los gitanos comen y beben cerca de la tumba, no descuidando derramar alimento y bebida sobre la misma.


  Citemos, en fin, los cantos fúnebres gitanos, que se cuentan entre sus más bellos poemas. Son improvisados y nunca se repiten. Este carácter efímero les confiere un gran valor: pero ¿cómo consignar esas melopeas salmodiadas en voz baja, que cantan el reposo del muerto y loan sus virtudes?


  VI
 LA LENGUA Y LOS MODOS DE EXPRESIÓN


  LA LENGUA GITANA


  La lengua gitana propiamente dicha es el remaní (o romanes, de rom, hombre). Cien años de gitanología han demostrado que era de origen indio. Más tarde, la mitad de su vocabulario fundamental se relaciona con los grupos que se hablan todavía en el norte de la India (cuenca indogangética y noroeste del Deccán). Se sabe que todos estos dialectos derivan de una lengua madre a la que no se conoce más que por medio de reconstrucciones, y de la cual el sánscrito es una de las ramas más importantes. Entre estos dialectos están el hindi, el guzrati, el marathe, el cachemiri… El romanes es uno de ellos. Según Fierre Meile, profesor de lenguas modernas de la India en la Escuela Nacional de Lenguas Orientales[445], el gitano posee un vocabulario y una gramática que no pueden explicarse más que mediante el sánscrito. «Su vocabulario fundamental se parece mucho al de la lengua hindú. Y este parentesco… es evidente, palpable y estrecho». Se suele dar, a modo de ejemplo, la lista de los primeros números cardinales:


  
    
      
        
          

          

          

          

          

          
        

        
          
            	

            	
              Gitano rumano
            

            	
              Gitano griego
            

            	
              Gitano armenio
            

            	
              Gitano sirio
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              di
            

            	
              do
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              t'rin
            

            	
              taran
            

            	
              tin
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              chtar
            

            	
              (i)star
            

            	
              ch'tar
            

            	
              star
            

            	
              car
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              panch
            

            	
              panch'
            

            	
              bench'
            

            	
              punj
            

            	
              panch
            
          

        
      

    

  


  He aquí, tomadas al azar entre los ejemplos dados por Jules Bloch, algunas palabras romaní y su equivalencia en hindú:


  
    
      
        
          
            	
              Gitano
            

            	
              Hindú
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              kala
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              khil (mantequilla)
            

            	
              ghi
            
          


          
            	
              kin (comprar)
            

            	
              kin
            
          


          
            	
              amaro (nuestro)
            

            	
              amara
            
          

        
      

    

  


  La frase se construye de la misma forma en gitano que en hindú. Franz de Ville nos da el ejemplo[446] siguiente:


  
    
      
        
          
            	
              francés
            

            	
              va voir qui frappe á la porte;
            
          


          
            	
              español
            

            	
              ve a ver quién llama a la puerta;
            
          


          
            	
              gitano
            

            	
              dja, dik kon tchalavelo o vurdo;
            
          


          
            	
              hindú
            

            	
              dja, dekh kon tchalaya dvar ko.
            
          

        
      

    

  


  Las conjugaciones y declinaciones también son calcadas del modelo hindú. Encontramos de nuevo la desinencia «i» para el femenino: gitano kali (negra), hindú kali.


  Pero una obra en francés acerca de la gramática y el vocabulario gitano básico está todavía por hacer. El único que tenemos (Popp Serboianu, op. cit.) sólo concierne a los dialectos hablados en Rumania por los grupos lovari, ursari, tchurari…, y no debe ser tomado en Francia al pie de la letra.


  Si bien el romaní debe ser clasificado sin discusión entre la familia de las lenguas noríndicas citadas, no deja de comprender un vocabulario no indio y de los más extensos. En efecto, lengua esencialmente de los nómadas, ha servido de vehículo a cantidad de palabras recogidas en los países ocupados o atravesados. Es así como han podido reconocerse en él un gran número de raíces iraníes. Y «se tienen motivos para suponer que las poblaciones gitanas han vivido durante cierto tiempo en Afganistán, en una época en la que, en esta región, el indio no había retrocedido, como lo ha hecho luego ante el empuje iraní hacia la India[447]».


  La segunda lengua que ha contribuido mucho a enriquecer el romaní es el griego medieval. Las palabras apenas se han transformado. La mayoría ni siquiera han cambiado. Así, drom (camino), kokalo (pierna), foro (ciudad) ocio (ocho)… Por lo tanto, es más probable que los gitanos hayan recogido este vocabulario de los griegos que habitaban el Asia Menor, que de la propia península. Es notable que estos vocablos griegos persistan todavía hoy en todos los dialectos hablados por los gitanos en Europa Occidental y hasta en el País de Gales.


  El romaní comporta también términos armenios (grast, caballo; bov, estufa; kotor, trozo…), osetos (el célebre vurdon, carro, carromato), kurdos y hasta ucranianos (kurve, puta). Esto en cuanto a lo prestado por Oriente. A partir de su primera estancia en Europa, los gitanos han asimilado fácilmente numerosos términos o vocablos húngaros, rumanos, rusos, eslavos, alemanes, serbios, polacos…


  La localización metódica de estas aportaciones, permite reconstruir mejor las rutas de la migración. Así, la lengua de los gitanos de Finlandia contiene palabras suecas, pero no rusas; por lo tanto, habrían alcanzado este país por el oeste. Al contrario, las localizaciones lingüísticas enredan un poco las pistas cuando se comprueba, por ejemplo, que el dialecto de los gitanos del norte de Rusia posee elementos griegos, rumanos, serbios, húngaros, alemanes y polacos. Un mapa de migración que se empeñara en ser exacto, se parecería mucho a un inextricable laberinto.


  Lo más curioso es la constancia de ciertas aportaciones. Así, en los dialectos más alejados de la «patria» de los gitanos —en el del País de Gales—, se encuentran de nuevo los mismos vocablos griegos, iraníes, armenios…


  Sobre este romaní básico, que prácticamente ningún gitano habla de una forma pura, van a injertarse numerosos idiomas. Establecer fronteras entre éstos parece inútil. Su amplitud de variación es sumamente fluctuante: depende de los grupos. En el interior de un mismo país no dejan de surgir dificultades. Basta con escuchar con atención, alrededor de uno mismo, en la peregrinación anual de las Saintes-Maries-de-la-Mer, para comprobar una diversidad de pronunciación bastante chocante. Después de haber aprendido hace unos años, con grandes dificultades, a formular frases del manual escolar del tipo latchi rat’ (buenas tardes, buenas noches), me he dado cuenta de que, de diez veces, nueve, esta sencilla frase aprendida de los gitanos llamados «húngaros» resultaba incomprensible a los oídos de sus vecinos de carromato. A pesar de la buena voluntad evidente de mis interlocutores, no conseguía nunca adivinar si debía decirles latcho ghès o latcho divès para darles los buenos días. Y resultan dignos de admiración los gitanólogos que, como el abate Barthélémy, el loschka de los gitanos, pasa alegremente de un dialecto a otro y consigue hacerse comprender en todos los «verdines» (roulottes).


  Incluso es difícil valorar el número exacto de estos dialectos. Los principales son el gitano armenio (hablado en Transcaucasia), los dialectos de Bulgaria, Serbia, Checoslovaquia, el gitano rumano, el gitano finlandés, el gitano húngaro, el gitano alemán, el gitano del País de Gales, los dialectos gypsies, el gitano catalán y el gitano andaluz. Y, en fin, el yenisch merece una mención especial. No pertenece al grupo romaní (los yénische no están considerados como gitanos). Es un hablar derivado del alemán rotwelsch pero considerablemente influido por el yiddish (aunque repetimos que los yénische no son judíos). La presencia de las palabras yiddish en el yenisch ha tenido, sin embargo, la curiosa consecuencia de introducir algunos vocablos hebreos en los dialectos gitanos de Alemania.


  En cuanto a los gitanos españoles, si bien se acuerdan algo del romaní, se han forjado un dialecto bastante original, el caló (palabra en la que, de nuevo, encontramos la raíz kala, negro), y cuya particularidad, ya subrayada, es la de no contener ningún vocablo alemán. Por el contrario, encontramos más de dos mil vocablos árabes o derivados del árabe. Así queda confirmado su paso por África del Norte. Sea cual sea su origen, el caló ha dejado numerosas huellas en el español popular[448]. Lafuente ha recogido, entre otras, dos aportaciones importantes: gachó (amante) y su femenino gachí (amante, chica), gilí (imbécil), sandunga (gracia, encanto), chunga (ironía —Chunga es el nombre de una encantadora bailarina gitana que actualmente hace «tournées» por todo el mundo—), najarse (irse, del gitano natchav), cate (bofetada), mangante (mendigo, vagabundo), camelar (cortejar), canguelo (miedo), ful (falso), fulero (tramposo), acharar (desconcertar, encelar), terne (valiente), etc.


  En Portugal, el caló se ha convertido en cálao, dialecto que tiene la misma estructura que el de los gitanos españoles, pero que contiene evidentemente numerosos vocablos portugueses[449].


  Si los dialectos gitanos han adoptado abundantemente los vocabularios de los países atravesados, también han participado en cierto modo al enriquecimiento de las lenguas de Europa. Claro que ha sido el argot de los maleantes el que más provecho ha sacado de ello. Pero ya sabemos que este argot pasa fácilmente al rango de la lengua popular, y luego, gracias al esnobismo, se integra en el lenguaje cotidiano. Ya hemos indicado algunas de las aportaciones del romaní al español. El inglés ha heredado diversos vocablos tales como pal (compañero, cantarada, de phral, hermano) y cosh (bastón, de krash). También sabemos que Calibán, el héroe fantástico de Shakespeare, es el nombre gitano de la negrura, kaliben.


  En Francia, las aportaciones se han llevado a cabo en especial en el sigloXIX, ya en su estado puro o sensiblemente deformado. La lista es bastante larga. Si bien ciertos vocablos de origen romaní, que formaban parte del argot de la época balzaciana, han desaparecido desde entonces, otros, más vivos, son empleados corrientemente hoy día, sin que el público se dé cuenta de su origen «bohemio». Así, la palabra bath (en francés, c’est bath!, no puede traducirse; significa, aproximadamente, «es formidable») es romaní puro: bakht designa la suerte. Se brinda diciendo: bakht tu ké! (la suerte sea contigo). Es la baraka de los árabes, llena antaño en la India de un sentido más sutil: «abandono devoto, casi amoroso, a la divinidad suprema, la bhakti» (Louis Renou).


  El filólogo Esnault ha recogido de veinte a treinta palabras del habla popular, que pueden relacionarse sin temor con el romaní. Así: berge (año), de bers; surin (cuchillo), de tchuri; rupin (rico), de rup, plata o dinero (la rupia india); ouste (exclamación: ¡vamos, aprisa!), de usté, levántate; costana, de kusto, fuerte.


  El argot más cerrado de los malhechores modernos contiene todavía: chouraver (robar), de tchurav; lové (dinero), de lové; michet y micheton (cliente de una prostituta y víctima de una trastada), de mishto, bueno; natchaver (huir), de natchav (quizás con la expresión: tomar las adjas); choucard (bello), de shuchar; trac (miedo), de trach; y, en fin, la expresión meridional ¡tchao! (adiós, ciao en italiano), de tcheav, irse.


  Aún más, la desinencia habitual de los verbos gitanos, en av, que encontramos en natchaver y chouraver, ha hecho escuela, ya que aún encontramos en el argot la mengave (mendicidad). En fin, los usuarios del argot que han tenido contacto con los gitanos han adoptado ciertos vocablos conocidos en el «ambiente», tales como gail (caballo), zoumine (sopa), y ver diñe (carromato del feriante).


  LA ESCRITURA


  Ya hemos visto que los gitanos desconocen el uso de la escritura y asimismo hemos intentado explicar las razones de esta laguna.


  Sin embargo, encontramos un gitanólogo, J.A. Decourdemanche, que ha publicado una Grammaire du Tchingané ou Langue des Bohémiens errante (Gramática del Chingané o Lengua de los Bohemios errantes) (1908), al final de la cual incluye un alfabeto gitano. Lo citaremos aquí a título de curiosidad, porque el autor silencia sus fuentes de información y ningún otro especialista ha corroborado su teoría. Sin embargo, el lector comprobará que esta escritura no carece de interés. De todas formas, es inconcebible que un lingüista, cuyos trabajos fueron ley en su época, se la inventara de cabo a rabo. En cierto modo, responde al grupo de runas del húngaro y turco antiguo, de los que se encontrará ejemplos precisos en la última obra de Ernst Doblhofer[450].


  Según Decourdemanche, el alfabeto chingana se compone de veintitrés caracteres, de los cuales hay cinco vocales y dieciocho consonantes. Comporta tres formas según quien lo emplea: el alfabeto de los niños (c’avorengera kripta), el alfabeto de los viejos y de los muertos (purengera kr.) y el alfabeto de los hombres (rumengera kr.). Es fácil imaginar, partiendo de esta hipotética discriminación, que los viejos, es decir, los jefes de tribu, empleaban una escritura secreta incomprensible para los simples hombres de la tribu. Y que éstos, a su vez, no querían que los niños ni las mujeres pudieran comprender el significado de sus mensajes. Pero, por curioso que parezca, es del alfabeto de los niños de donde derivan los otros dos.


  Esta escritura chingana es jeroglífica. Las vocales que representan cinco géneros distintos (A, neutro simple; O, masculino; I, femenino; E, neutro compuesto; U, neutro absoluto) figuran elementos sexuales.
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  Presentadas así, verticalmente, estas vocales son signos vocálicos. Pero escritas horizontalmente, son índices de clase, y situadas ante una palabra determinan su sentido general:
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  Esto para el alfabeto básico, el de los niños. Para los viejos y los hombres se usan las grafías siguientes:
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  Puestas horizontalmente, dan el sentido derivado, como hemos visto para el alfabeto de los niños.


  En cuanto a las consonantes, simbolizan muy esquemáticamente el objeto-arquetipo escogido para ilustrar una palabra que empiece por esta letra, como en nuestros abecedarios para niños: A = Ana.


  Las palabras se escriben uniendo cada signo a una barra horizontal superior común, y es admirable el parecido con las grafías indias. La escritura de los niños y la de los viejos se traza de izquierda a derecha. La de los hombres es vertical, de abajo arriba, trazada a lo largo de un eje, las vocales «enganchadas» a la derecha y las consonantes a la izquierda, con el eje dirigido de abajo arriba.


  He aquí el alfabeto chingana, según Decourdemanche:
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  LOS MÉTODOS DE EXPRESIÓN


  Si bien los gitanos no tienen escritura en el sentido en que lo entendemos nosotros, no por eso dejan de utilizar una serie muy amplia de signos convencionales que les permite comunicar visualmente y a través del tiempo. Este código secreto es llamado patrin (o pairan: hoja de árbol) y comporta a la vez elementos particulares de la Naturaleza (plumas de gallo, virutas de madera, restos de comida…) y signos grabados o dibujados.


  La mayoría de las veces, cuando una tribu desea dejar huellas de su paso por un campamento y asimismo dejar un mensaje a la que le seguirá, basta con disponer algunos de estos elementos de cierta forma. Así, se anunciará discretamente un nacimiento, atando a un árbol una rama de saúco con un hilo rojo, si es un chico, o blanco, si es una chica. Esta marca se acompaña con el signo distintivo de la tribu y, algunas veces, con el de la tribu a la que va dirigido especialmente el mensaje.


  En efecto, cada tribu gitana posee su signo distintivo. Según otra tradición, el único que lo conoce es el jefe. Este signo es secreto. Está cuidadosamente grabado en el interior del bastón-cetro, partido en dos pedazos. Parece ser que, al principio, este signo reflejaba el antiguo totemismo de los gitanos. Así, algunos grupos de Alemania tenían como distintivo el abedul, el arce, el saúco… Incluso es notable que este totemismo parezca ante todo exclusivamente vegetal. Quizás está relacionado con el culto arcaico del árbol que ya hemos citado. Sin embargo, ciertos signos tribales participan del reino animal (erizo) o de la astronomía (estrella, cometa).


  Bajo el signo de la tribu, el jefe inscribe su signo personal, a menudo mucho más complejo. En él encontramos las representaciones de los elementos más variados: varita de avellano, crines de caballo, pelos de cerdo, pepitas de calabaza, alubias, granos de estramonio, trozos de tela, algunas veces simples trazos grabados y ennegrecidos con carbón, que representan entalladuras verticales y horizontales. Estos signos sirven para preparar los testamentos. Así, un jefe de tribu que desee legar sus bienes (por ejemplo, ocho cerdos, su caballo, su coche y su tienda), grabará cuidadosamente el siguiente mensaje:
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  Pero el patrin tiene, sobre todo, un uso más corriente. En particular, sirve para inscribir en las paredes exteriores de las granjas informes que los nómadas necesitarán. En efecto, la ayuda mutua gitana quiere que cuando una tribu haya permanecido cerca de un pueblo, deje un mensaje destinado a las demás tribus, dando el máximo de informes que puedan ser utilizados con fines alimentarios o comerciales. Así, una primera gitana entra en una granja so pretexto de vender lencería o de decir la buenaventura. Siempre se las arregla para hacer hablar a la propietaria, saber los acontecimientos importantes de la familia, el número de hijos, sus edades, sus enfermedades recientes, etc. Antes de partir, grabará sobre la pared o escribirá con tiza o carbón… signos que únicamente sus hermanos de raza podrán interpretar. Cuando, al cabo de poco tiempo, se presente en la granja otra gitana, le será fácil decir la buenaventura, y revelará a la granjera pasmada, y por lo tanto crédula, los detalles de su vida familiar.


  Estos signos son evidentemente jeroglíficos, muy sencillos, pero muy variados. Hace tiempo prometí guardar silencio respecto a este tema, pero, a título de ejemplo, reproduzco aquí los signos del patrin, que ya han sido publicados por revistas y periódicos. No son exactos del todo, pero bastarán para dar una idea de su simbolismo[451].
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  Los signos del patrin gitano podrían compararse con los de los vagabundos de todos los países: así, los tramps americanos y los vagabundos alemanes utilizan el mismo lenguaje secreto. Los símbolos, evidentemente, difieren. Sin embargo, el triángulo designa siempre una dificultad o una negativa, y el círculo un buen asunto.


  VII
 LOS GITANOS Y LA SOCIEDAD


  EL NOMADISMO


  El gitano es ante todo nómada. Su dispersión en el mundo se debe menos a necesidades históricas o políticas que a su naturaleza. Incluso entre los gitanos sedentarios, huellas evidentes de un nomadismo ritual son el signo de un carácter específico de esta raza. Los sedentarios, lo mismo si son trogloditas en las colinas del Sacromonte como propietarios de un piso en París, dan siempre la sensación de estar acampando provisionalmente. Una gruta de gitanos siempre se parecerá más a una caverna prehistórica que a un piso de barriada. Una «vivienda protegida» de gran ciudad, ante todo se llena de paquetes y maletas. Nunca se sabe quién es el verdadero inquilino. Los efímeros habitantes entran y salen. La familia parece de una elasticidad asombrosa. Las propias camas sólo son mantas, edredones, y más raramente colchones, casi siempre apilados a lo largo de la pared. Se guisa (preferentemente) en un infiernillo en el suelo, mejor que en el fogón de una cocina.


  Existe una categoría importante de gitanos semisedentarios, en especial en Europa Central y Oriental.


  Éstos viven en pueblos o arrabales; algunas veces habitan casas de material sólido, dedicándose durante todo el invierno a trabajos de artesanía. Pero, en cuanto llega el buen tiempo, toda la tribu se pone en marcha. Este nomadismo estacionario posee visiblemente un carácter ritual (el profesor Pittard lo llama «nomadización ceremonial»). En efecto, el estudio del calendario de estos desplazamientos revela un margen suficiente entre el paso natural de una estación a otra. Los gitanos sedentarios son, en principio, unos «excluidos»; son grupos, familias o parejas que han arraigado o creado un linaje; que han sido expulsados de los clanes, han sido hechos marimé a consecuencia de graves violaciones de la tradición (bodas fuera de la tribu, robo entre gitanos, perjurios, etc.)…


  Su nomadismo estacional no sería en este caso más que una forma de librarse de la necesidad de «movimiento continuo» que les caracteriza.


  Pero la mayor parte de verdaderos gitanos son todavía puros nómadas. Hemos visto las trayectorias de sus migraciones. En relación a una vida de hombre, sus desplazamientos representan un kilometraje impresionante. Así, el jefe kaldera Zanko, que cuenta hoy en día ochenta años, se acuerda de ciudades tan remotas como Moscú, Petrogrado, Odesa, Batum, México, Buenos Aires… En el interior mismo de un país como Francia, existen circuitos regulares de los que sería interesante establecer un mapa. Sabemos que para acudir a la peregrinación de las Saintes-Maries-de-la-Mer, los gitanos vienen no sólo de todas las regiones de Francia, sino también de Bélgica, Alemania, España e Inglaterra. Algunas familias, incluso llegan a abandonar provisionalmente el banato y las orillas del Danubio. Y hay que tener en cuenta la dificultad creciente que tienen los viajeros para obtener pasaportes y visados.


  Este nomadismo puro es uno de los ejemplos más originales del «oekouméne» humano. En efecto, así como la mayoría de los últimos nómadas de este mundo tienen áreas de expansión perfectamente organizadas y reducidas a los espacios que no interesan a los sedentarios, los gitanos son el único pueblo que nomadiza «en medio» de una civilización estable y organizada. Parecen considerar los campos europeos como estepas deshabitadas, y su paso por las ciudades como simples estacionamientos efímeros en las caravaneras de Asia Central. Hemos visto que su concepto de la propiedad (así, los robos de los que les acusamos regularmente) emana esencialmente de esta actitud.


  Sus relaciones con los no gitanos siempre tienen un matiz de reticencia, por no decir de desprecio. Recordemos que el vocablo que entre ellos nos designa, gachó, significa, ante todo, el «campesino», el «patán», el «payés». Su repertorio de insultos abunda en términos e imágenes en las que el sedentario se las carga. Su voluntad bravia de no aliarse con los que no sean de pura sangre gitana, es una de las notas más asombrosas de la sociología europea actual.


  Al propio tiempo que intervenían las medidas de represión, era fatal que se produjeran numerosas tentativas de integración. La mayoría de las veces resultaron un estrepitoso fracaso. En nuestra época, en la que la psicología interviene por fin en el planteamiento, de las relaciones sociales, distan mucho de ser un éxito.


  Pero veamos antes cuál es la situación actual de los gitanos en el mundo.


  LOS GITANOS EN EL MUNDO ACTUAL


  Ya hemos visto que el área de expansión de los gitanos cubría prácticamente toda Europa. Los hay todavía en Asia Menor. Los hay en África del Norte, en Egipto, en el Sudán, en Etiopía, en África del Sur, en las dos Américas (en particular en los Estados Unidos, en Chile y en Perú), e incluso en Australia. Su presencia en China ha sido señalada varias veces, pero no demostrada de una forma cierta. Es imposible dar la cifra exacta de esta población móvil. Sin embargo, se sabe con certeza que se puede calcular, con un pequeño margen de error, en cinco millones la población total de gitanos en el mundo.


  Aquí nos contentaremos con examinar su situación en los principales países de la Europa contemporánea.


  En España


  En España es donde los gitanos propiamente dichos han encontrado uno de los asilos más favorables. En efecto, y sólo tras siglos de represión, han llegado a obtener una libertad casi total, que únicamente podrían envidiarles los gitanos de Inglaterra. Así como en el resto de Europa el nómada sigue siendo un paria, sujeto a medidas coercitivas y vejatorias, los gitanos se han integrado perfectamente en la población española, en particular en Andalucía. Hasta los más desheredados, terminan por confundirse con los habitantes de los suburbios y arrabales. En todo caso, forman parte del folklore local, por no decir del paisaje.


  En las Islas Británicas


  La situación geográfica de Inglaterra ha dado por resultado la creación de un insularismo gitano. Con pocas ocasiones y pocas ganas de atravesar el mar, los gypsies han formado poco a poco un grupo particular, apenas en contacto con los gitanos del continente. En cambio, sus relaciones con los nómadas, que tienen el mismo modo de vida aunque de origen distinto, parecen más fáciles y menos formalistas. Sin embargo, en el interior mismo de Inglaterra, prosiguen su incansable nomadismo. Sus áreas de desplazamiento interesan especialmente al País de Gales y los alrededores de Londres, en particular el Surrey. La última cifra oficial (1942) registra treinta mil gitanos sobre una población global de cuarenta y cinco mil nómadas.


  Sus ocupaciones vienen a ser las mismas que en todos los sitios. Sin embargo, dos nuevos campos de actividades se han abierto para los gypsies: los hipódromos y las playas. Efectivamente, son los únicos gitanos jockeys. Su conocimiento del caballo hace también muy lucrativas todas las actividades hípicas, y cuando se celebra el Derby de Epsom, se produce regularmente una gran reunión gitana.


  En los balnearios, los gypsies foráneos disponen de concesiones de terrenos y de atracciones, como, por ejemplo, en Blackpool.


  Es normal que los ingleses, tan cuidadosos de la libertad individual, no fueran tan severos como los demás europeos hacia los gypsies. El estatuto de éstos no difiere mucho del de un inglés. No precisan de ningún documento de identidad especial. Sus desplazamientos y sus actividades, mientras no entorpezcan el orden normal de la sociedad, son perfectamente libres. En estas condiciones, incluso parece raro que los gitanos no sean más numerosos en Inglaterra[452].


  En Bélgica


  Bélgica, por el contrario, es un país demasiado próspero para querer a los nómadas, esta gente que quiere vivir de distinta forma que los demás. Según los términos de una circular del Ministerio de Justicia, «cuantos menos veamos, mejor estará el país». Prohibirles la entrada en el territorio de la nación es lo de menos: «Los países se oponen generalmente a la entrada a su territorio de estas cuadrillas de costumbres especiales, cuya vecindad constituye una amenaza para la tranquilidad pública y ocasiona siempre una avalancha de quejas por parte de las poblaciones. Para realizar una acción eficaz en interés de todos los gobiernos, varios países han concertado unos acuerdos o unas reglas de salvaguardia contra estos nómadas. El principio que rige estos acuerdos es la obligación por parte de cada Estado de conservar los nómadas que se encuentran desde mucho tiempo en su territorio, y de abstenerse de librarse de ellos empujándoles hacia los territorios limítrofes».


  Lo que no impide que el propio Gobierno belga rechace cuantas de estas bandas errantes pueda. Así, Bélgica es, con Suiza, uno de los países de Europa menos frecuentados por los gitanos. No podríamos citar ninguna cifra. La gendarmería reconoce púdicamente la presencia de… ¡sesenta individuos! Los «otros» son, sin embargo, bastante numerosos para que el problema de su estacionamiento amontone expedientes en la Administración.


  Ciertos gitanos privilegiados tienen un carnet de vendedor ambulante o están bastante tiempo ausentes, para hacerse menos ostensibles. La mayoría, sin embargo, se ve sometida a las servidumbres habituales: estacionamiento limitado a cuarenta y ocho horas, y que puede ser prohibido por la Autoridad sin previo aviso, y, sobre todo, el infamante carnet de identidad de los apátridas que, automáticamente, frente al nombre y lugar de nacimiento, lleva las fórmulas impresas: El que dice llamarseX, que pretende haber nacido en…, y esto a pesar de que sea reconocida la exactitud de las informaciones dadas por el interesado. Los hijos de los nómadas no tienen acceso a las escuelas primarias, ya que éstas se niegan sistemáticamente a admitir el paso efímero de un niño gitano. El carnet de apátrida tiene que ser renovado cada tres meses. Y en espera de que sean cumplidas estas formalidades exigidas, los gitanos se ven obligados a acampar sobre la marcha, bajo la vigilancia de la gendarmería[453].


  En Alemania


  La situación de los gitanos conoció, desde el advenimiento del nazismo, uno de sus períodos trágicos. En el universo racista de los nacional socialistas, tuvieron, junto a los judíos, el triste privilegio de ser las «vedettes». Mucho tiempo antes de la guerra, cuando iniciaron la campaña contra los asociales, ya empezaron a internar a los gitanos en los campos de concentración. El propio Rudolf Hoess, el comandante del campo de Auschwitz, lo revela en las memorias que escribió en su celda antes de ser ahorcado[454]. Es curioso advertir que Hoess pretendía haber sido casi raptado por los gitanos cuando era niño. Pero, a la vez que los gitanos eran internados, se les sometía a «investigaciones biológicas», cuyos métodos, como mínimo, son escalofriantes. «El Reichsführer quería a toda costa asegurar la conservación de las dos tribus gitanas más importantes. Los consideraba como descendientes directos de la raza indogermánica primitiva, de la que hubieran deseado conservar los hábitos y costumbres en su pureza original. Los quería empadronar a todos sin excepción. Beneficiarios de la Ley de Protección a los Monumentos históricos (sic), se les habría buscado por toda Europa e instalado en una región determinada, donde los sabios hubieran podido estudiarles a sus anchas».


  Es, pues, con este pretexto, con el que a partir de los años 1937-38, los gitanos nómadas fueron amontonados en «campos de habitación» situados cerca de las grandes ciudades. Pero, detrás de esta fachada oficial, la operación no tenía ya más objetivo que la exterminación pura y simple. Desde el año 1938, y con la confesada intención de preservar la pureza de la sangre germano-alemana (como decía Greifelt, jefe del estado mayor del Reichskommissar für die Festigung des deutschen Volkstums) y de eliminar del Reich a los infrahombres y a los representantes de las «razas inferiores», el «Comisario para la Consolidación del Germanismo» emprendió la esclavización y destrucción de los judíos y de los gitanos. Al lado de millones de judíos que sufrieron y murieron víctimas de esta delirante ola de racismo, cerca de cuatrocientos mil gitanos pagaron con su vida el pertenecer a un grupo étnico «impuro».


  He aquí un extracto de la carta dirigida por el gauleiter de Estiria, Portschy, al ministro responsable, carta escrita, lo repito, en 1938:


  PARTIDO NACIONALSOCIALISTA ALEMÁN DE LOS TRABAJADORES


  (Provincia de Estiria)


  Graz, 9 de enero de 1938


  
    Al Señor Ministro del Reich


    Dr. Lammers, Berlín W 8.


    Muy Honorable Señor Ministro del Reich:


    Me permito mandarle adjunto un nuevo ejemplar de mi estudio sobre la cuestión gitana.

  


  
    Firmado: PORTSCHY,


    Gauleiter.

  


  
    ANEXO


    … ………………………

  


  3) La solución nacionalsocialista al problema gitano.


  a) Generalidades.


  
    Por razones de salud pública, y en particular porque los gitanos tienen una herencia notoriamente recargada, son criminales empedernidos que constituyen unos parásitos en el seno de nuestro pueblo y que sólo sabrían causar inmensos daños, poniendo en gran peligro la pureza de la sangre de los campesinos fronterizos alemanes, su clase de vida y su legislación, conviene, en primer lugar, velar para que no puedan reproducirse y someterles a la obligación del trabajo forzado en los campos de trabajo, sin impedirles, no obstante, el que puedan escoger la emigración voluntaria hacia el extranjero.


    No es posible alcanzar completamente este objetivo si sólo se quiere tener en consideración o aplicar únicamente las leyes vigentes. Si se las interpretase a conciencia y en su sentido estricto, no se llegaría más que a obtener soluciones a medias en lo que concierne a la cuestión gitana…

  


  Los argumentos en favor de una esterilización de los gitanos pueden ser a priori desarrollados tácitamente hasta tal punto que se pueda conseguir, con la sola ley de la profilaxis contra la prole, portadora de enfermedades hereditarias, una lucha eficaz contra el acrecentamiento de la población gitana. Debemos servirnos con valentía y sin reticencias de esta ley. Por lo menos, no daríamos pie a que la Prensa extranjera proteste airadamente en razón de que se puede sostener con pleno derecho que esta ley sobre la profilaxis contra la prole portadora de enfermedades hereditarias es totalmente válida también para los ciudadanos del Reich alemán; asimismo, el principio de los países demócratas, según los cuales todos deben ser iguales ante la ley, queda plenamente respetado.


  Con arreglo al principio según el cual en un Estado de costumbres elevadas, y en particular en el Tercer Reich, sólo pueden vivir los que trabajan y producen, los gitanos tendrían que ser sometidos a un trabajo obligatorio constante, en conformidad con su naturaleza… (NG-845).


  A partir de entonces, la historia de la exterminación de los gitanos siguió la misma curva que la exterminación de los judíos. «Se empieza por medidas sociales restrictivas; se hacen pruebas de esterilización, y se termina en las cámaras de gas de Auschwitz,»[455]


  La deportación masiva empezó en 1940, con el desplazamiento de 30 000 gitanos de las regiones polacas ocupadas. Fueron evacuados hacia los territorios del Gobierno general.


  Frecuentes casos de esterilización han sido efectuados a los gitanos. El texto oficial precisaba: «Esterilización inteligente de los hombres y mujeres de sangre extranjera que trabajan en la agricultura alemana, en el caso de que, siguiendo nuestras leyes raciales —leyes que tienen que ser aplicadas más estrictamente aún en estos casos—, hayan sido declarados inferiores por sus rasgos físicos, intelectuales y por su carácter». El método usado fue la inyección o la administración por la vía oral de jugo de la planta caladium sanguinum, cuyas propiedades esterilizantes fueron descubiertas y perfeccionadas por el Dr. Madaus.


  En fin, en 1945, todos los gitanos que se hallaban en los campos de concentración fueron exterminados en las cámaras de gas[456].


  No puedo evitar el citar el texto extraído de la sentencia pronunciada por el tribunal militar norteamericano en el proceso de los Einsatzgntppen[457].


  «Los Einsatzgruppen han recibido, además, órdenes de fusilar a los gitanos. No se ha dado ninguna explicación de por qué este pueblo inofensivo, que en el transcurso de los siglos ha dado su parte de riqueza en música y canciones, tenía que ser cazado como animales salvajes. De costumbres y vestuarios pintorescos, han divertido, distraído a la sociedad, y algunas veces la ha molestado con su indolencia. Pero nadie les ha condenado como una amenaza mortal contra la sociedad organizada, es decir, nadie salvo el nacionalsocialismo, el cual, a través de la voz de Hitler, Himmler y Heydrich ordena su liquidación[458]».


  Terminada la guerra, los gitanos supervivientes han encontrado en Alemania Occidental una mayor comprensión. Aunque su situación no esté ni de lejos regulada, el Gobierno Federal ha emprendido una tentativa de asimilación y ha aportado sensibles mejoras al estatuto de ciudadanía y en el terreno escolar.


  En los países comunistas


  La situación actual de los gitanos en el conjunto de las Repúblicas Soviéticas y en los países satélites, evidentemente, es poco conocida. Todavía han sido pocos los documentos publicados, ya sea por las autoridades o por los etnólogos. El artículo más revelador ha sido publicado en la revista Témoignages[459], y de él copio la mayor parte de este capítulo.


  Los gitanos forman detrás del «telón de acero» uno de los cuatro grupos de minorías étnicas lo bastante importantes para plantear un problema permanente (los otros tres grupos son los alemanes, los judíos y los magiares).


  Su número en los países satélites no puede ser precisado con exactitud. Sin embargo, según las últimas informaciones provenientes de fuentes oficiales, las últimas cifras probables concernientes a los países interesados son:


  
    Bulgaria: 150 000 (revista Geografía, Sofía, 1951). Checoslovaquia: 150 000 (Radio Bratislava, 9 septiembre 1958). Hungría: de 150 000 a 200 000 (periódico Nepakarat, Budapest, 20 octubre 1957).


    Polonia: 150 000 (New York Times, 6 septiembre 1958). Rumania: 262 501 (Anuarul Statistic, Bucarest 1939-1940).

  


  Esta última cifra, de una precisión notable, ya no tiene valor histórico: decenas de millares de gitanos rumanos fueron exterminados por los nazis durante la guerra.


  En cuanto a Albania, la población gitana es insignificante.


  Y en lo que se refiere a Rusia, un decreto del Presidium del Soviet Supremo, de fecha 5 de octubre de 1956, obliga a los gitanos nómadas del país a llevar una vida sedentaria. El derecho a escoger el lugar de residencia les ha sido concedido. Se han tomado medidas en plan local para facilitar su iniciación en los trabajos del campo y de la ciudad[460].


  El problema gitano en Rusia y en los países satélites es, ante todo, una cuestión de sedentarización, ya que la sociedad comunista actual no podría aceptar que una minoría étnica, aunque débil en número y poco inclinada a la colectivización, continuase errando por los caminos. «El objetivo de las autoridades es integrar las poblaciones gitanas en las comunidades agrícolas e industriales, y parece ser que estos esfuerzos se han visto coronados por cierto éxito. Es difícil determinar cuál es la parte en este éxito de las iniciativas del Régimen y la de la evolución histórica natural, porque, antes de subir al poder los comunistas, ciertos gitanos ya tenían tendencia a abandonar su existencia nómada. Esto es particularmente cierto en Bulgaria, donde los gitanos se habían instalado en varias regiones del país no sólo como granjeros y obreros, sino también como artesanos[461]». La revista Zemedelske Noviny, de Praga, ha precisado que en Checoslovaquia, en 1957, el 40% de la población gitana se había instalado para trabajar en la agricultura y en la industria.


  Checoslovaquia parece ser, en efecto, la primera en querer resolver este delicado problema de la integración según normas humanas. Una ley de asimilación fue promulgada el 17 de octubre de 1958 en vistas a «fijar» a 40 000 gitanos. La radio oficial subrayó que «el deber de los comités nacionales era el de dividir todas las grandes concentraciones gitanas en los pueblos, calles o casas, a fin de impedir que las familias gitanas se influyeran unas a otras, y de hacerles vivir en el mismo nivel cultural que sus vecinos no gitanos. Los comités nacionales deberán encontrar viviendas permanentes para todas las familias gitanas, así como empleos fijos. Todos los niños deberán asistir a las escuelas, jardines de infancia, casas-cunas. Nunca podríamos proclamar que hemos llevado a cabo una revolución cultural bienhechora si permitiésemos que millares de semejantes nuestros viviesen de una manera primitiva y sin cultura[462]».


  En Bulgaria, la sedentarización ha tomado un carácter algo más brutal. Un decreto publicado por Izvestia de Sofía en 1958, obligaba a todos los gitanos sin empleo fijo a trabajar en la industria del Estado o en empresas agrícolas.


  En Polonia la situación no está todavía arreglada. El periódico Swiat de Varsovia (6 de julio de 1958) se queja de que «los años de esfuerzo para arraigarlos entre nosotros no han dado grandes resultados. Tenemos entre diez o veinte familias instaladas en Nowa Huta y en Walbzrych, eso es todo. Los otros continúan errando tan campantes».


  En Francia


  En Francia tampoco está resuelto el problema de los gitanos. Sin embargo, está a la orden del día y varios organismos privados (entre ellos la Société des Eludes Tsiganes, bajo la presidencia de M.Pierre Meile) se esfuerzan en convencer a los poderes públicos de la urgencia con que hay que tomar ciertas medidas al respecto. Pero, prescindiendo del aspecto administrativo de la cuestión, es preciso reconocer que, en Francia, existe un racismo auténtico dirigido contra la totalidad de los gitanos, ya sean nómadas o sedentarios. Las viejas creencias populares, la desconfianza propia de la gente del campo, el espíritu de casta de los habitantes de las ciudades y arrabales condena a los gitanos al rango de intocables. Se les consulta en secreto, se les compra alguna pacotilla, pero no se les emplea más que con repugnancia; no se tiene trato con ellos. Como los norteafricanos (y tomo este ejemplo, aparte del hecho político en sí de la guerra de Argelia), los gitanos constituyen unos islotes que no sólo se crean y consolidan por su huraña independencia. Existen en nuestras ciudades barrios gitanos, inmuebles, cafés, plazas y terrenos en los que los gaché no entran. En cuanto a los nómadas, su aparición desencadena casi automáticamente por parte de los campesinos una reacción que se parece mucho a la del caracol. Se cierran las puertas, se echa el cerrojo a los gallineros, incluso se encierra a los niños. Apenas si en el Mediodía, donde los franceses son mucho más hospitalarios, se les tolera que se instalen en algún rincón del campo, al borde de una carretera o en una encrucijada.


  Regular el problema gitano significa solucionar el problema del estatuto de las poblaciones nómadas. Y éste continúa siendo regido por una ley de 1912, que considera a todo gitano como nómada, es decir, vagabundo. Este personaje sin domicilio, sin profesión reconocida o confesada (según el espíritu de la Administración), está obligado a presentar a cualquier requerimiento un carnet antropométrico sumamente complicado, mencionando los nombres y apodos por los que es conocido el individuo, el país de origen, la fecha y lugar de nacimiento, así como todos «los datos propios para establecer la identidad». Hasta aquí no hay nada que objetar. Pero el carnet tiene que dar también las señas antropométricas (altura del talle y del busto; altura y anchura de la cabeza; diámetro bicigomático; la longitud de la oreja derecha, la longitud de los dedos medio y auricular izquierdo; la del codo izquierdo, del pie izquierdo, el color de los ojos): ¡parece increíble! Además, hay casillas previstas para las huellas digitales y dos fotografías (de frente y de perfil).


  El uso de este carnet limita hasta el mínimo la libertad del nómada, quien, «debiendo residir en un municipio, tiene que presentarse a su llegada y a su marcha para hacer visar su carnet individual por el comisario de policía o por el comandante de la brigada de gendarmería, y, en su defecto, por el alcalde de dicho municipio». Además de este documento, el jefe de familia está obligado a presentar un carnet colectivo en el que están descritas «todas las personas relacionadas con el jefe de familia por lazos de derecho o comprendidas de hecho en el grupo que viaja con el jefe de familia».


  Hay que admitir que la obligación de estar provisto de un documento semejante y tenerlo que presentar a cualquier demanda, asimila, de hecho, a los gitanos y malhechores en potencia. Eso es infamante, torpe e… inútil.


  Es muy probable, felizmente, que esta vejación sea suprimida a no mucho tardar. Además, la Iglesia por una parte, y personas benévolas por otra, se dedican desde hace unos años a visitar y aliviar a los gitanos más pobres. Mi propósito no es dar aquí los primeros resultados de este apostolado[463], pero hay un punto sobre el que quisiera insistir: es el problema esencial de la educación. La mayoría de los gitanos son todavía analfabetos; su nomadismo y su género de vida no les han podido dar un acceso fácil a las escuelas. Aún hoy día, cuando los niños gitanos acuden temporalmente a las clases comunales, se encuentran, como sus padres, con la hostilidad de los sedentarios. Las familias de los otros alumnos no dejan de quejarse de esta «promiscuidad intolerable». Los propios niños toman a los pequeños gitanos como «cabeza de turco», estimulados por los comentarios despectivos que oyen a su alrededor. En cuanto a los maestros, no dejan, la mayoría de ellos, de relegar a los niños nómadas al fondo de la clase y dejarlos «que se espabilen», arguyendo que el carácter efímero de su presencia torna en imposible toda tentativa de educación.


  Esta cuestión de la escolaridad gitana se ha convertido en un tema lo suficientemente apasionante para que varios países realicen actualmente auténticos esfuerzos. Éstos han reconocido que ciertos factores importantes tenían que ser tomados en cuenta; el hecho, ante todo, de que los niños no puedan residir en una escuela más de cuarenta y ocho horas (plazos de estacionamiento impuesto en Francia) o de algunos días (cuando la legislación local es más generosa), la inadaptación natural de estos niños a la disciplina de los horarios, de los castigos, del silencio y de la inmovilidad, y, en fin, su bagaje de cultura que reposa exclusivamente en la tradición y en un género de vida fundamentalmente opuestos a los de los sedentarios.


  España ha creado escuelas especiales, puestas bajo la jurisdicción del gobernador de Granada, para la población del Sacromonte. Con concepto muy moderno, estas escuelas pueden citarse como modelo. Las clases tienen lugar al aire libre y están adaptadas a la cultura primitiva de los pequeños gitanos.


  En Suecia se ha intentado crear escuelas itinerantes, pero el resultado no es aún concluyente: el Gobierno de este país tiene la intención de mantenerlas todo el verano, en razón del nomadismo estacional de los gitanos suecos, pero también piensa abrir escuelas fijas cerca de los campamentos de invierno. En Marruecos, donde la población gitana es relativamente importante, también existen escuelas itinerantes, pero éstas son religiosas; en cuanto a Inglaterra, los gitanos tienen la obligación de mandar, desde 1908, a sus hijos a las escuelas primarias. Pero la asiduidad a las clases plantea siempre los mismos problemas. En Rusia, en fin, varias ciudades importantes poseen escuelas especialmente organizadas para los jóvenes gitanos. Monitores especializados recorren regularmente los trayectos habituales de los nómadas. Las clases se dan a la vez en ruso y en romaní, cuyo mantenimiento forma parte ahora del patrimonio lingüístico de los países soviéticos. Los adultos tienen acceso a todas las clases nocturnas primarias, secundarias y técnicas.


  En Francia, únicamente la Iglesia ha intentado algunas experiencias demasiado recientes para que los resultados puedan ser tomados en consideración. Se puede decir que, prácticamente, todo está por hacer en este terreno. Durante mucho tiempo, los gitanos acamparán al pie de nuestras casas y encenderán fuegos en los rincones de nuestros bosques acunados por los cantos nostálgicos de la lejana Asia y de la más vieja Europa.
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