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    La solitaria Aimée Joubert, una asesina a sueldo de cuya vida conocemos escasos datos, se instala en la localidad de Bléville. Tenaz y refinada, pronto seducirá al círculo más influyente de la ciudad, formado por empresarios corruptos que tienen negocios oscuros entre manos. Aimée, sirviéndose de su olfato para detectar las pugnas secretas en el seno de la alta sociedad, propondrá a esos hombres acaudalados un trato poco habitual.


    En esta novela de ritmo trepidante Manchette nos mete en la piel de la protagonista y nos arrastra con maestría hasta el desconcertante desenlace.
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  A mi amada
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  Los cazadores eran seis. Se trataba sobre todo de hombres de cincuenta años o más, y también había dos jóvenes con aire burlón. Llevaban camisas de cuadros, chalecos de borrego, gabanes de tela impermeable caqui, botas más o menos altas y gorras. Uno de los dos jóvenes estaba en los huesos, y uno de los cincuentones, un farmacéutico con gafas y pelo blanco cortado a cepillo, era bastante delgado. Los demás cazadores eran panzudos y de tez sanguínea, sobre todo Roucart. Llevaban escopetas de dos o tres tiros, cargadas con perdigón pequeño porque habían salido a por aves silvestres. Los acompañaban tres perros, dos perdigueros y un setter gordon. En alguna parte, hacia el noreste, debía de haber otros cazadores, ya que se oyó un disparo, y luego otro, a un kilómetro o kilómetro y medio de distancia.


  Llegaron al final de la extensión de landa húmeda. Prosiguieron por un trecho de unos diez metros poblado de abedules jóvenes, apenas más altos que un hombre en pie, y enseguida se encontraron rodeados de grandes árboles rumorosos, en especial álamos y abedules, y de matorrales. El grupo se abrió. Había charcos de agua. Hacia el noreste se oyeron de nuevo cuatro o cinco disparos de escopeta, lejanos y apagados. Un poco más tarde se dispersaron deliberadamente. Llevaban tres horas cazando y aún no habían abatido ninguna pieza. Estaban frustrados y de mal humor.


  Roucart bajó a una cañada estrecha y húmeda en la que había muchas hojas podridas. Tuvo alguna dificultad en el descenso porque su barriga lo arrastraba hacia adelante: se veía obligado a frenar con los talones y a echar el cuerpo hacia atrás. Tenía la cabeza en forma de pera, acabada en punta en la parte superior, y se cubría el cráneo pelado y rojizo con una abigarrada gorra de colores verde y marrón, tipo comando. Su cutis era rojo; sus ojos, azul vivo; sus cejas, blancas. Su nariz era corta y respingona, con anchos orificios de los que sobresalían pelos blancos. Roucart se detuvo en el fondo de la cañada para tomar aliento. Apoyó Su escopeta en el tronco de un árbol, contra el que se respaldó. Maquinalmente, se palpó el bolsillo del pecho en busca de un cigarrillo, pero recordó que había dejado de fumar hacía tres semanas y dejó caer la mano. Estaba decepcionado. De repente, un disparo de escopeta detonó a menos de cien metros, seguido de un breve ladrido de perro mal adiestrado. Roucart no tenía perro. Sin despegar su robusto trasero del tronco, echó el busto hacia adelante y, con la boca entreabierta, aguzó el oído en la dirección de la que había procedido el ruido, pero no oyó más que el murmullo de las hojas y, a continuación, los pasos de alguien que bajaba a la cañada tras él. Volvió la cabeza con esfuerzo y vio a la mujer inmóvil al final de la pendiente, a cuatro pasos de distancia, esbelta con su largo impermeable de color pardo claro, calzada con botas de agua y protegiéndose el largo pelo castaño con un sombrero de lluvia redondo. Llevaba un calibre 16 colgado del hombro.


  —¡Caramba, si está aquí Mélanie Horst! —exclamó Roucart mientras despegaba precipitadamente las nalgas del árbol y encogía la barriga—. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Y cómo es eso? Creía que se había ido para siempre, querida muchacha…


  La mujer sonrió vagamente. Debía de tener treinta o treinta y cinco años. Sus ojos eran castaños, y su rostro, delicado. Su vaga sonrisa apenas descubría sus dientes, que eran pequeños y regulares. Roucart avanzaba hacia ella llamándola querida muchacha y su voz sonaba paternal mientras sus grandes ojos azules recorrían sin cesar la esbelta silueta de la mujer; estaba muy sorprendido de verla allí, pues en primer lugar ella nunca cazaba y, además, se había despedido de todo el mundo la tarde del día anterior y había tomado un taxi hacia la estación.


  —¡Como sorpresa, es toda una sorpresa, una buena sorpresa! —exclamó Roucart, y ella empuñó el calibre 16, lo volvió hacia él, y antes incluso de que hubiera dejado de sonreír le vació los dos cañones en la barriga.


  Roucart quedó tendido de espaldas sobre la pendiente tapizada de hojas podridas. Tenía el torso acribillado de agujeros, su capote caqui se le había subido hasta debajo de la barbilla a causa del impacto y su camisa de cuadros colgaba a medias fuera del pantalón. Su cabeza descubierta estaba inclinada y ladeada, su mejilla descansaba en el fango, sus ojos y su boca estaban abiertos y su gorra yacía en el suelo, vuelta del revés. Con unos destellos de saliva rezumándole de la boca, el hombre contrajo brevemente los párpados y murió. A lo lejos se oyó el estampido inocuo de tres disparos. La mujer se marchó.
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  Era ya de noche cuando la mujer entró en la estación. Le había dado la vuelta a su impermeable reversible, pardo claro por un lado y blanco por el otro. Llevaba un fular rojo anudado sobre su cabello castaño y la montura de sus grandes gafas era de cuadros negros y blancos. Su boca estaba ahora pintada de escarlata. No había apenas gente en la estación. Una familia árabe, con tres niños, esperaba en un banco y mondaba unas naranjas. Pasaron unos operarios con sus engrasadores. La mujer se dirigió a la consigna automática. En uno de los extremos de la hilera de armarios, abrió una puerta y sacó una pequeña maleta plana y negra y un gran bolso de cuero. Luego fue hasta el otro extremo de la hilera y abrió otro armario, en cuyo interior había un portafolio de plástico verde, con cierre de cremallera en tres de sus lados. Deslizó el cierre unos veinte centímetros y echó un vistazo al interior del portafolio, que estaba hinchado y deformado a causa del grosor de lo que contenía. Alzó la cabeza y volvió a cerrar el portafolio. Con sus tres bultos de equipaje, fue a sentarse en un rincón del vestíbulo y se turnó dos Celtiques.


  Al cabo de diez o doce minutos, entró en la estación un tren de lujo de color azul real. La mujer ya se había dirigido hacia el paso subterráneo. En el instante en que el tren se detenía, ella apareció en el andén. Caminó unos cincuenta metros a lo largo del convoy, examinando los números de los vagones. Encontró su coche-cama. Un empleado la recibió en el andén y tomó el billete, la bolsa y la maleta plana. Ella conservó el grueso portafolio bajo el brazo izquierdo; al mismo tiempo, lo sujetaba por un extremo con la mano derecha mientras subía en el vagón y se dirigía a su compartimento single. El empleado guardó el equipaje. Le dijo a la mujer que llegarían a Bléville a las ocho de la mañana del día siguiente y le preguntó a qué hora deseaba que la despertara. A las siete, le dijo ella, y sonriendo le preguntó si no sería posible saltarse las normas y llevarle al compartimento una comida, cuya composición le detalló. El empleado empezó diciendo que no, pero no pudo resistirse al encanto de la sonrisa de la mujer y al billete de cincuenta francos que ella le tendió, doblado por la mitad entre dos dedos. La mujer casi nunca apartaba la mirada del portafolio que había depositado sobre la litera ya preparada.


  Cuando, al cabo de un buen rato, el empleado regresó con el encargo, solo estaba encendida la lámpara de lectura y la mujer estaba casi desnuda. En la cabeza llevaba una toalla enrollada como si fuera un turbante, anudada muy baja en la frente, y alrededor del cuerpo llevaba otra toalla, bastante grande, que le pasaba por debajo de las axilas, dejando al descubierto los brazos y los hombros, y le llegaba hasta los tobillos, como una túnica africana. El empleado dejó la comida sobre la mesilla; luego descorchó una de las botellas de champán, puso los cubos plateados en el suelo y dijo que sería mejor que lo llamara cuando quisiera descorchar la otra botella. Finalmente, se retiró con prontitud después de que la mujer le pagara con billetes que sacó de una cartera de box-calf negro.


  El tren había reanudado la marcha desde hacía unos quince minutos, aproximándose a menudo a la velocidad de ciento ochenta kilómetros por hora. Tras la marcha del empleado, la mujer volvió a encender todas las luces del compartimento. Se quitó la toalla de la cabeza y aparecieron sus cabellos, mojados y abigarrados de negro y amarillo. La pequeña toalla estaba completamente manchada de tinte negro. En el lavabo, la mujer terminó de quitarse el tinte negro del pelo. Sacó un pequeño secador de su amplia bolsa de viaje. Previamente había dejado en el suelo un aparato norteamericano que funcionaba con pilas y en el que estaban ensartados veinte bigudíes térmicos. Conectó el secador al enchufe del lavabo y se secó el pelo. A causa de una reacción química reversible, el eje rojo de los bigudíes térmicos pasó a tener un color negro, lo cual indicaba que habían alcanzado la temperatura de uso adecuada. La mujer rubia se desprendió de la toalla grande, que le estorbaba para moverse. Se colocó los veinte bigudíes en el pelo. Apartó ligeramente el borde de la cortinilla, que estaba bajada. Vio vagamente cómo desfilaba la noche, y vio también masas negras, que debían ser bosques o edificaciones. Se divisaban luces dispersas y distantes. De vez en cuando, una ventana iluminada atravesaba rápidamente el espacio más cercano. La mujer soltó la cortinilla y fue a sentarse a la mesita. Extendió el brazo y cogió el portafolio. Lo colocó sobre sus rodillas y lo abrió por completo. Contó cuidadosamente los billetes de quinientos y de cien francos que había en el interior. A veces dejaba caer uno y se inclinaba hacia adelante, y sus pezones rozaban el dinero que sostenía sobre las rodillas mientras recogía el billete del suelo. En el portafolio había en total veinticinco mil o treinta mil francos. La mujer ordenó los billetes y volvió a cerrar la cartera. La dejó en el suelo, apoyada en el tabique.


  A continuación, retiró la tapa del calientaplatos y apareció el chucrut. La mujer empezó a engullir col picada, salchichas y tocino. Comía a grandes bocados, rápido y haciendo ruido. Le resbalaba jugo por las comisuras de los labios. De vez en cuando algún trozo de col se le escapaba del tenedor o de la boca e iba a caer al suelo o bien le quedaba colgando del labio inferior o de la barbilla. Mientras masticaba, los labios de la mujer dejaban sus dientes al descubierto. Bebió champán. Terminó muy pronto la primera botella. Cuando descorchó la segunda, se pinchó el pulgar con el alambre y le brotó un poco de sangre escarlata. Emitió una risa ahogada porque ya estaba borracha, se llevó el pulgar a la boca y chupó la sangre.


  Siguió comiendo y bebiendo, y cada vez estaba más fuera de sí. Se inclinó sin dejar de masticar, abrió el portafolio, cogió puñados de billetes y se los restregó contra el estómago húmedo de sudor, y contra el pecho, los sobacos y la entrepierna, y también contra las corvas. Resbalaban lágrimas por sus mejillas, al tiempo que reía silenciosamente y no dejaba de masticar. Estiró el cuello para oler el chucrut tibio y se restregó los billetes contra los labios y los dientes; levantó la copa y hundió la punta de la nariz en el champán. Y en aquel compartimento de lujo de un tren de lujo, tenía en la nariz a la vez el olor lujoso del champán, el perfume sucio de los billetes sucios y el olor sucio del chucrut, que era como de meado o esperma.


  Pero al llegar a Bléville, a las ocho, había recobrado el habitual dominio de sí misma.
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  Cuando la mujer bajó del tren en Bléville, era rubia y su pelo estaba rizado como el de una oveja. Llevaba altas botas de cuero rojizo, con tacón muy alto, una falda marrón de tweed, una blusa beis de seda y un abrigo tres cuartos de piel leonada. En la mano derecha lucía dos anillos antiguos, con piedras sin demasiado valor mercantil y monturas de plata deslustrada; en la mano izquierda, una alianza de oro blanco, y en la muñeca izquierda, un pequeño reloj Cartier cuadrado, con correa de cuero. Llamó a un mozo y le entregó la gran bolsa de viaje y la pequeña maleta plana. Ya no llevaba el portafolio verde, pero sí un bolso con anchas bandas de cuero beis y marrón oscuro entrelazadas. Al atravesar el vestíbulo de la estación, miró de refilón la consigna automática, que era bastante espaciosa.


  Frente a la estación, la mujer entregó dos francos al mozo y subió a un taxi Peugeot 403. Pidió que la llevara a la residencia de Goélands. Por el camino sintió escalofríos y subió la ventanilla: el viento que venía del mar era frío y húmedo.


  Para su estancia en Bléville, había elegido el nombre de Aimée Joubert, y así es como la llamaré de ahora en adelante. En la residencia de Goélands, habían tomado buena nota de la reserva de Aimée Joubert. La muchacha de la recepción, casi una niña, estaba en la edad ingrata; tenía acné y los ojos pensativos y malignos. Consultó el registro, entregó a Aimée unas llaves y le indicó el piso y el número de su estudio.


  —Hay dos llaves, ¿ve usted? —dijo mientras se las enseñaba a Aimée—. Esta es la de la puerta de entrada. Está cerrada a partir de las diez de la noche. Les pedimos a todos nuestros inquilinos que, en la medida de lo posible, eviten cualquier ruido después de esa hora. En temporada baja, ¿sabe?, tenemos sobre todo a personas de edad que quieren tranquilidad.


  —Me parece perfecto —dijo Aimée—. A mí también me gusta la tranquilidad.


  La muchacha no la acompañó. Aimée llevó su equipaje hasta el final del vestíbulo, tomó el ascensor y encontró su estudio en el tercer piso. Era una habitación bastante bonita, de unos veinte metros cuadrados, a los que había que sumar un amplio balcón y un hueco acondicionado como cocinilla. Una especie de puerta corredera, en forma de acordeón, separaba la diminuta cocina del estudio propiamente dicho. Había también un cuarto de baño estrecho, con una amplia bañera, y paredes recubiertas de baldosas de terracota verde espinaca. En el estudio había una cama de matrimonio, con una colcha escocesa cuyo color dominante era el rojo vivo, una mesilla de noche con un teléfono, un armario ropero de teca, dos sillones tapizados de terciopelo azul, un escritorio de teca con seis grandes cajones con tirador de cobre y una silla también de teca. Las paredes eran blancas, y la moqueta, gris antracita. En las paredes colgaban tres grabados ingleses que representaban barcos de línea ingleses del sigloXVIII. Un pequeño televisor Ducretet-Thomson reposaba en el suelo, en el rincón del gran ventanal que abarcaba todo un lado de la habitación. En el amplio balcón había dos butacas y una mesa redonda de jardín, de hierro pintado de blanco. Desde el balcón se veía el paseo, que era una vasta explanada de césped amarillento, atravesada por una carretera rosada, y también se veía el mar encrespado y gris verdoso. En conjunto, no estaba mal.


  Aimée deshizo el equipaje y ordenó su ropa y sus demás enseres, incluida la máquina de hacer llaves, el aparato para fortalecer los músculos y los extensores. Todo cabía fácilmente en el armario ropero. La mujer abrió los grifos de la bañera. Mientras corría el agua, encendió el televisor, pero no había retransmisión. Apagó el receptor, tomó una guía titulada Bléville y su región y un gorro carlota, de plástico translúcido decorado con motivos florales. Se protegió el pelo con el gorro y se instaló en la bañera con el libro. Abrió el volumen al azar y leyó el texto siguiente:


  una ballena, lo que en aquella época milenarista se tomó como un presagio del fin del mundo. —Aimée movía un poco los labios al leer. Se saltó varias líneas. Además, conocía el libro desde hacía ya un tiempo—… Pero con el auge de la navegación de larga distancia, la riqueza de la ciudad se asentará definitivamente. Los habitantes de Bléville se distinguen entonces en la lucha contra los ingleses, y más tarde contra los portugueses, y llegan hasta Canadá e Insulindia. Durante el reinado de LuisXIV, el comercio y la guerra de corso son los dos pilares de la prosperidad de Bléville. Tras el declive de la actividad portuaria en el sigloXIX, habrá que esperar a la década de 1960 para que la ciudad viva un nuevo boom. Se instalan industrias químicas y alimentarias en el valle, y los barrios obreros experimentan un rápido desarrollo. Hoy en día, Bléville puede decir con orgullo…


  Aimée interrumpió aquí su lectura. La página estaba ilustrada con un grabado que representaba el espigón y el faro que podían verse desde el balcón del estudio, mirando hacia la derecha.


  Al salir de la bañera, la mujer se instaló frente al lavabo y, con jabón de tocador, lavó las medias, las bragas y el sujetador, y los puso a secar en el toallero cromado. Volvió a ponerse la ropa que llevaba al llegar, pero se enfundó un jersey marrón, de cuello redondo, por encima de la blusa de seda. Salió del estudio, metió las llaves en su bolso y bajó.


  Las calles de Bléville tenían nombres como Surcouf, Jean Bart, Duguay-Trouin, o bien Turgot, Adolphe Thiers, Lyautey, Charles de Gaulle. Aimée las recorrió un rato a pie; consultaba a veces la guía y comprobaba que ya conocía a la perfección la topografía de la ciudad. Por otra parte, la mujer se interesaba casi exclusivamente por el casco viejo habitado por la burguesía, en la orilla izquierda del río, lejos del puerto, de sus callejuelas y sus garitos de mejillones, patatas fritas, putas y marineros. En la parte trasera del barrio rico se habían construido vías rápidas, flanqueadas por parcelas de césped y edificios administrativos nuevos decorados con frescos abstractos. En la orilla derecha, un grupo de casas paralelepipédicas, revocadas con argamasa de color crema y cubiertas de tejas, escalaban la pendiente, jalonadas por supermercados Radar, Carrefour o Mammouth y erizadas de antenas de televisión. En dirección este, hacia el interior, se encontraban refinerías y, más allá, un complejo industrial que fabricaba simultáneamente conservas de pescado, papillas para bebé y alimento para el ganado, en edificios adosados pero bajo tres razones sociales diferentes para no espantar a los clientes.


  Aimée no se dirigió hacia el este. La verdad es que no dio más que unos pasos por la orilla derecha, después de atravesar los puentes levadizos de suelo alquitranado que separan el puerto de la dársena. Ni los pobres, ni los trabajadores ni sus barrios interesaban a Aimée. Solo se interesaba por los ricos, y solo iba adonde había dinero. Dio media vuelta y volvió a atravesar los puentes. En un estanco compró todos los periódicos franceses que dedicaban una sección a los sucesos, además de dos gacetas locales: La Dépêche de Bléville e Informations blévilloises. Hojeó los periódicos de París y no encontró en ellos lo que buscaba. Hizo lo mismo con las dos gacetas locales. Una defendía una ideología capitalista de izquierda; la otra, una ideología capitalista de derecha. En ambas se hablaba de movimientos de barcos, de fiestas parroquiales, de torneos de bolos, de accidentes de tráfico de escasa importancia, de ventas de ganado y de precios de cereales. En La Dépêche, un tal doctor Claude Sinistrat se sublevaba, en un artículo de opinión, contra la contaminación del valle por las empresas L & L. Se anunciaba, para finales de la tarde, la inauguración de un nuevo mercado de pescado. De pie frente al estanco, Aimée se fijó en los nombres de varios notables locales y se los aprendió de memoria. A continuación, tiró las gacetas locales y los periódicos parisinos a una papelera de color verde crudo en la que se leía: ¡MANTENGA LIMPIA SU CIUDAD!


  La mujer se dirigió seguidamente hacia el sureste del casco viejo. Por el camino, se compró una bicicleta de paseo Raleigh, pesada, cara y fiable, para los trayectos que tuviera que hacer. Montada en su máquina llegó, casi en el límite del casco viejo, al estudio del notario ante el que se había anunciado un mes antes, y ya con el nombre que ahora utilizaba.


  Monsieur Lindquist era alto y delgado, con grandes manos secas, grandes orejas y ojos de color azul celeste encajados en una larga cabeza pelada, de color de rosbif crudo. Vestía un temo negro y una camisa de algodón blanca, con una corbata verde crudo adornada con un minúsculo escudo rojo y oro.


  —Lo siento muchísimo —afirmó cuando Aimée le contó que su marido había fallecido—. También yo soy viudo y comprendo lo que usted siente.


  El notario separó las manos y sacudió su cabeza inclinada.


  —Y desea usted instalarse en Bléville y disfrutar de tranquilidad, claro. No veo por qué no sería perfectamente posible —dijo mientras esbozaba una media sonrisa.


  —Yo tampoco —dijo Aimée.


  Lindquist la miró azorado, dudó, sonrió y carraspeó.


  —Como usted no tiene hijos, el problema de la escuela o del instituto ni se plantea. Ciertamente podemos encontrar propiedades en la vecindad, a orillas del mar… También hay pueblecitos encantadores en la región, ¿sabe? O tal vez la ciudad. Todo depende de lo que tenga usted pensado gastar.


  —Eso no importa —dijo Aimée—. La del dinero es, al menos, una preocupación que no tengo. Mientras la propiedad esté bien…


  —Claro, claro. —El notario se animó visiblemente.


  —Y que el precio sea justo.


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —exclamó el hombre sacudiendo la cabeza y animándose aún más, pues le gustaba que la gente fuera seria con el dinero.


  Aimée también dijo que quería al menos cuatro habitaciones y terreno, para estar tranquila, pero que no quería estar aislada. Se había quedado sola desde la muerte de su pobre marido, y eso tenía que acabarse ya.


  —¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —volvió a exclamar el notario, entusiasmado.


  —Tal vez sea triste —dijo Aimée—, pero es humano. Ahora siento la necesidad de integrarme de nuevo en la vida. De restablecer vínculos con mis semejantes. De hacer amigos.


  —¡Querida madame Joubert! —exclamó Lindquist—, por lo que respecta a amigos, no me cabe la menor duda de que los hará.


  El notario apartó la mirada de la rodilla que Aimée descubría.


  —Aquí hay animación —declaró el hombre—. Hay… —dudó—. Hay ferias, está el casino, hay… En fin, ¡es animado!


  Por un momento pareció cansado. De repente, sus rasgos se tensaron de nuevo.


  —Hoy mismo, inauguramos el nuevo mercado de pescado —clamó el notario.


  —Estupendo —dijo Aimée—. ¿Le molesta si fumo en su oficina?


  —¡En absoluto! Espere, por favor; ¿desea usted…?


  —Gracias, pero solo fumo rubio —afirmó Aimée, mientras sacaba un paquete del bolso y se colocaba un cigarrillo Dunhill entre los labios.


  Y el notario pensaba qué persona tan encantadora, tan frágil, tan femenina… Se levantó, se inclinó por encima del escritorio, lanzó un pequeño gruñido agudo, inesperado e involuntario, cuando sus músculos se estiraron, y encendió el cigarrillo de Aimée con un encendedor de sobremesa, de plata, que tenía forma de urna antigua.


  —No debería fumar, es un vicio —observó Aimée—; pero ya sabe lo que dicen: lo que impide que nos abandonemos a un vicio es que tenemos varios.


  —¿De verdad? ¿De verdad? ¿Eso dicen? Qué ocurrente. ¡Y muy real! —exclamó Lindquist sonriendo con aire extraviado.


  Para terminar, y después de que hubieran estudiado la documentación de diversas propiedades en venta en los alrededores, y de que hubieran quedado de acuerdo en visitar una de ellas al día siguiente, el notario aconsejó encarecidamente a Aimée que asistiera a la inauguración del nuevo mercado de pescado, que iba a tener lugar un poco más tarde. A continuación habría un cóctel. Lindquist le presentaría a la flor y nata de Bléville.


  —Señor notario —dijo Aimée con una sonrisa—, me parece que he ido a dar con el hombre adecuado.
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  Al salir del despacho del notario, Aimée, montada en su bicicleta Raleigh, volvió a su estudio por unas calles llamadas Kennedy, Churchill y Wilson, y por otras que llevaban el nombre de Magallanes, Jacques Cartier y Bougainville. Se detuvo dos veces por el camino: frente a una farmacia, para pesarse en la báscula automática, y después ante una librería, donde se compró una novela policiaca. Vestida, Aimée pesaba 46,7 kilos. Medía1,61 metros sin zapatos. En la báscula automática podía leerse, en una placa esmaltada: ¡mantenga limpia su ciudad!


  Cuando Aimée volvió a su estudio, había una puerta entreabierta veinte metros más allá, en el pasillo de la planta. En el vano de la puerta se veía a una ancianita enjoyada, que miraba con curiosidad, y que desapareció cuando Aimée se encerraba en su habitación.


  En el estudio, la mujer cerró las cortinas escocesas de color dominante rojo y se desnudó. Durante casi una hora hizo gimnasia, tanto de pie como estirada en el suelo, para ejercitar su musculatura, y usó profusamente los extensores. Estaba empapada de sudor. Tomó de entre sus cosas una gruesa placa de corcho, la colocó sobre la cama y la golpeó numerosas veces con el canto de la mano derecha, con el canto de la mano izquierda y también con los codos. Tras la placa de corcho tomó un cilindro de poliuretano de veinte centímetros de altura y doce de diámetro. Sosteniendo el cilindro con una mano, se sentó en el suelo en la posición del loto. Se relajó durante un momento y a continuación hizo como si amasara el cilindro durante varios minutos. Finalmente, apretó muy fuerte el objeto con las dos manos, de modo que su diámetro quedó reducido a unos pocos centímetros por la zona de presión; bloqueó sus músculos y permaneció inmóvil; en las comisuras de su boca mojada de sudor, la piel tenía un temblor nervioso. Por fin Aimée lo guardó todo y tomó un baño.


  En la bañera, leyó la novela policiaca que había comprado. Al cabo de seis o siete minutos había leído diez páginas. Dejó el libro, se masturbó, se lavó y salió del agua. En el espejo del cuarto de baño contempló por un instante su cuerpo delgado y atractivo. Se vistió con esmero, para agradar.


  A las cuatro de la tarde, salió de la residencia y fue a comprar, en las tiendas del centro, diversas prendas sencillas, bonitas y bastante caras. A continuación fue al centro de ocio y cultura Jules Ferry, situado al este de la ciudad, en medio del nuevo campus administrativo. Allí se inscribió en cursos de esgrima y artes marciales orientales. Le indicaron dónde podría acudir para practicar golf, tenis, equitación y otros deportes. Pedaleando infatigablemente en su Raleigh, la mujer volvió a su estudio para dejar los paquetes de sus compras; inmediatamente volvió a salir a pie, en dirección al puerto, para asistir a la inauguración del nuevo mercado de pescado, que había empezado pocos minutos antes.


  Las instalaciones de cemento gris, largas y bajas, se encontraban en una especie de península, rodeada a un lado y otro por dársenas de tamaño dispar. Cuando llegó Aimée, había una pequeña aglomeración de gente frente al recinto. Del interior salía un monótono griterío; después se oyeron aplausos, y algunas personas del exterior también aplaudieron, aunque ni mucho rato ni muy fuerte. Aimée se coló entre los grupos que miraban hacia el interior con aire divertido o socarrón. Los que estaban fuera eran los pobres, y sus olores de sudor mezclados con tufos de vino se elevaban en la brisa fría, salina y salubre.


  Los ricos estaban en el interior del edificio, o más exactamente bajo una especie de inmenso alero curvo que sobresalía por encima del muelle. Dos gendarmes enguantados bostezaban cerca de la entrada del recinto. No detuvieron a Aimée cuando pasó por su lado y se adentró bajo el inmenso alero. Habían montado un estrado frente a las cámaras frigoríficas, y encima había una mesa cubierta con un gran toldo verde. Sentados a la mesa estaban unos hombres maduros con ternos, caras enrojecidas y pelo engominado. Frente a la mesa, un hombre con pantalón a rayas, una banda tricolor y un pequeño bigote negro leía balbuceando un discurso mecanografiado en cinco o seis folios.


  —Saludemos juntos la aurora de una época magnífica —dijo el edil—. He buscado en los archivos de Bléville, señores; he buscado y rebuscado. Pues bien, queridos conciudadanos, he tenido que remontarme a tiempos muy lejanos para encontrar el testimonio de una unión semejante de las fuerzas vivas de Bléville, con el fin de llevar a cabo una tarea de interés general ante la cual caen las barreras de clase porque contribuye auténticamente a la prosperidad de todos, trabajadores, empresarios y sector terciario estrechamente mezclados.


  Aimée avanzaba entre los dispersos asistentes. Escrutaba los grupos y enseguida reconoció a Lindquist. Se acercó sin prisas y sin mirarlo. Él no la había visto. Se olía a agua de colonia, a tabaco, a sal y a polvo de cemento. Había pocas mujeres de clase acomodada. Todos los hombres llevaban corbata, excepto tres o cuatro pescaderos que llevaban blusones planchados y anchos gorros de tela. En un rincón se había concentrado una veintena de trabajadoras con blusas amarillas y pequeñas cofias, que parecían enfermeras u obreras chinas explotadas. De repente Lindquist la vio. Inmediatamente le hizo señas. Aimée fue hacia su grupo y él le presentó a las dos parejas con las que estaba, los Rougneux y los Tobie.


  —He tenido que remontarme —decía el edil— hasta el triste año de 1871. En 1871, la cámara de comercio de Bléville, cuyo centenario coincidió, ¿cómo podría olvidarlo?, con mis comienzos como funcionario municipal… En 1871, decía, la cámara de comercio se pronunció entusiásticamente en favor de la erección…


  «Encantada, mucho gusto, encantado, el gusto es mío, igualmente —decían mientras tanto Aimée, los Rougneux y los Tobie entrecruzándose los brazos para estrecharse las manos—. Vaya, qué encantadora, ¿juega usted al bridge? Sangre nueva, por fin», añadieron en los momentos siguientes.


  —… del antiguo mercado, que cede hoy su lugar al nuevo, en cuyo centro me encuentro en este preciso instante —seguía mientras tanto el edil.


  Los Rougneux eran los dueños de la librería donde Aimée había comprado su novela policiaca. La mujer era delgada y pálida, vestía un traje de chaqueta violeta y llevaba un ancho broche de oro en la solapa y perlas cultivadas alrededor del cuello. Su marido era rechoncho, llevaba la nuca rasurada y tenía la cabeza grande y cilíndrica, con pelos plantados muy abajo de la frente y grandes ojos vidriosos tras sus gafas de gruesos cristales. Los Tobie eran farmacéuticos, altos, delgados, grises y tímidamente afables.


  —¡Ah! —le dijo Lindquist a Aimée—. Aquí hay alguien de su edad.


  Le presentó al ejecutivo Moutet, que era al menos diez años mayor que Aimée, llevaba bigote pelirrojo, vestía traje de color tabaco y trabajaba en las empresas L & L.


  Aimée no se aburría. Repartía sonrisas y atendía a las conversaciones. Nadie escuchaba al edil, el cual, sobre el estrado, tendía homenaje al Comité de Iniciativa para el nuevo mercado de pescado, comité cuyos miembros citó, empezando por los señores Lorque y Lenverguez, de las industrias Lorque & Lenverguez, así como los señores Tobie, Rougneux y Moutet.


  —Sin olvidar a sus encantadoras esposas —dijo el edil.


  A diez metros del grupo con el que conversaba Aimée, un tipo de unos treinta años miraba a la mujer y sonreía. Se le acercó sin dejar de sonreír.


  —Sinistrat —le dijo a Aimée—. Doctor Claude Sinistrat. Me presento a mí mismo porque sé que este viejo hugonote no lo hará.


  —Por favor, Sinistrat —dijo Lindquist.


  —Encantada —dijo Aimée.


  Sinistrat era alto y ancho de espaldas, no desprovisto de gracia, con gestos bruscos y una gran cara de tez pálida, de cabellos rizados y dientes regulares.


  —Vi su artículo en La Dépêche de Bléville —dijo Aimée.


  —Pegué fuerte, ¿eh? —repuso Sinistrat inflando el pecho.


  —Sinistrat —dijo Lindquist—, es usted un bribón, y debo decirle que…


  El notario se interrumpió. Miraba algo que sus compañeros no veían, entre el gentío. Apretó los labios.


  —¡Mierda! —exclamó, y esa palabrota, en su boca, era como para dejar estupefacto—. ¡Mierda! ¡El loco!


  Al oírle, los Rougneux, los Tobie y el ejecutivo Moutet se dieron la vuelta y escrutaron la muchedumbre. Sus expresiones eran de inquietud y aversión. Aimée también se volvió, arqueando un poco las cejas, y miró a la multitud, pero no vio nada especial. Sinistrat sonreía. Encendió un Craven con un Zippo.


  —No lo veo —dijo madame Rougneux.


  —¡Que sí! —contestó Lindquist—. ¡Que sí! Estaba allí fuera.


  —No lo veo.


  —Ya no está. Se ha ido a preparar alguna mala jugada.


  —¡Es un escándalo! —dijo Rougneux—. No entiendo cómo le han dejado salir. Esos médicos son unos imbéciles. ¡Vaya clínicas!


  El hombre expulsaba aire entre frase y frase. Parecía malvado y pagado de sí mismo.


  —Son todos unos drogadictos, izquierdistas y compañía —dijo Tobie.


  —La próxima vez habrá que meterlo en un asilo —dijo madame Tobie.


  —En cualquier caso —dijo Sinistrat—, no cuenten conmigo para volverlo a encerrar.


  —¡Vaya, hombre! —exclamó Lindquist con sarcasmo e irritación—. Pues ya que está en ello, extiéndale un certificado conforme está en sus cabales y en pleno uso de sus facultades.


  —Pensaré en ello.


  —¿De qué están hablando? —preguntó Aimée.


  Lindquist y el médico se volvieron hacia ella, ambos un poco desconcertados. Durante un instante se quedaron mudos.


  —Es una historia sin importancia —dijo Lindquist.


  —Un pequeño conflicto —dijo Sinistrat con un leve gesto de la mano.


  —Me encantan los conflictos —dijo Aimée, pero los aplausos estallaron en aquel instante porque el edil había terminado su discurso; todo el mundo se volvía hacia el estrado.


  Inmediatamente hablaron de otras cosas y, dejando el vino de honor para los pescaderos y el populacho, se dirigieron hada el cóctel que ofrecía la flor y nata.
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  —Este medicucho tiene un descaro realmente vergonzoso —dijo Lindquist sacudiendo la cabeza mientras su Volvo color verde agua atravesaba lentamente la ciudad, con él al volante y Aimée sentada a su lado—. ¡Ha venido a la inauguración y apuesto a que vendrá también al cóctel! Trabajaba en L & L, ¿sabe? Médico de empresa o algo así. No tuvieron más remedio que despedirlo. Y ahora escupe su veneno en la prensa.


  —Parece muy insolente —dijo Aimée con dulzura.


  —Es una especie de nihilista —dijo Lindquist—. ¡Figúrese que vota a Krivine!


  —¿De verdad? —preguntó Aimée.


  —Está loco —agregó Lindquist con tono definitivo.


  Aparcó el Volvo en una plaza triangular con una fuente en el centro. En los tres lados las fachadas eran de color crema y marrón, con vigas vistas, o una pintura que imitaba las vigas vistas, con ventanas cuadriculadas de cristales gruesos, y con macetas de geranios en los salientes. Una de las fachadas correspondía a un establecimiento de dos pisos, el Grand Café de l’Anglais, cuyo nombre estaba pintado en letras góticas de color crema sobre un fondo marrón. Otra de las fachadas correspondía a un palacete que tenía abiertos los dos batientes de su portón. En el vestíbulo había mucho trajín. Una pareja de criados recogía los abrigos y sombreros de los invitados. Lindquist y Aimée atravesaron el vestíbulo y entraron en un gran salón lleno de gente. Había una larga mesa montada sobre caballetes y cubierta con un mantel blanco, sobre la que descansaban numerosos platos repletos de pequeños canapés. De espaldas a la pared, tras la mesa, se afanaba un criado con chaqueta blanca.


  En el salón había una treintena de personas. Las mujeres eran un poco más numerosas que los hombres. Los Rougneux y los Tobie ya habían llegado. Inmediatamente después de Aimée y Lindquist llegó el ejecutivo Moutet, acompañado de una morena sensual. Era su mujer. Se la presentó a Aimée. La morena Christiane Moutet tenía un apretón de manos vigoroso y una sonrisa carnicera. Era bastante hermosa y parecía sentirse a gusto consigo misma.


  —¿Juega usted al bridge? —le preguntó a Aimée, a lo que Aimée repuso que sí—. ¡Por fin! ¡Por fin! —exclamó la morena con alegría—. Nunca hay forma de dar con una cuarta persona que no mande la partida a tomar por saco.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el ejecutivo Moutet.


  —Mecachis —dijo la mujer—. Perdone mi vocabulario.


  Aimée le dedicó una sonrisa. Por encima del hombro de la morena vio que había llegado el doctor Sinistrat y que permanecía cerca de la puerta de entrada del salón; iba en compañía de una mujer joven y bajita, que vestía pantalones y llevaba el pelo corto. El médico parecía buscar con la mirada a alguien entre la multitud. La mujercita parecía enfermiza y a disgusto. Por dos veces se llevó la palma de la mano a la oreja.


  —Ah, aquí vienen nuestros anfitriones —dijo Lindquist, que volvía del bufé con una copa de champán.


  Aimée miró en la dirección que le indicaba el notario. Por el otro extremo del salón acababa de entrar, a través de una pequeña puerta de comunicación, un grupo de personas compuesto por dos hombres, una mujer detrás de ellos y otra mujer dos pasos atrás. Avanzaron, estrechando manos y sonriendo, entre la gente que engullía canapés, champán, whisky con soda o vodka con naranja. La mujer que iba en último lugar era una rubia delgada, de ojos pálidos y largos cabellos pálidos también, con hoyuelos en las clavículas; llevaba un vestido sin forma, color verde pistacho, en el que destacaba un broche adornado con rubíes. Su mirada se cruzó con la de Sinistrat y apartó los ojos de inmediato. Sinistrat también apartó los suyos. Aimée lo observaba. Dio un paso hacia un lado, como para afianzar su equilibrio, con el fin de acercarse a Sinistrat y a la mujercita de los pantalones.


  —Me duelen los oídos —dijo la mujercita de los pantalones.


  —Déjanos en paz, cariño —dijo Sinistrat—. Es psicosomático.


  Sinistrat se alejó y se dirigió hacia el fondo del salón. Al cabo de un momento, Aimée vio que hablaba con la rubia de ojos pálidos, sonriéndole y tendiéndole un vaso de zumo de naranja. Lindquist tomó a Aimée por el brazo.


  —¡Ah! —lanzó—. Permítame, querida señora, que le presente a los señores Lorque y Lenverguez, adalides de la prosperidad de Bléville.


  —Yo solo soy el hombre de los potitos —dijo Lorque.


  Tanto él como Lenverguez podían tener alrededor de sesenta años. Eran acaudalados. Lorque, el más grueso de los dos, era muy gordo, tenía la piel lisa como la de un bebé y los párpados amarillentos; llevaba una cadena de oro sobre su chaleco azul real. Lenverguez era alto y enjuto; su pelo canoso formaba una corona, tenía la nariz grande, la mirada severa, gotas de sudor en la frente, dedos pulidos y uñas cuadradas y limadas. Lorque y Lenverguez fumaban puros habanos.


  —¿Potitos? —repitió Aimée.


  —Potitos de papilla. Las papillas Bébéravi, las conservas Vieux Hauturier y los alimentos L & L para ganado somos nosotros —dijo Lorque.


  Miraba a Aimée con expresión seria, descubriendo ligeramente los dientes y con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, como si lo que estaba diciendo tuviera algo de provocador.


  —Él es la cabeza —añadió mientras le daba un codazo a Lenverguez—; él es la cabeza y yo el estómago. Desconfíe, porque engullo todo lo que toco.


  —No dejaré que me toque —dijo Aimée.


  —Qué ocurrente —observó Lorque.


  —No le haga caso —dijo la mujer que estaba entre los dos hombres—. Le encanta comportarse como un gánster.


  —Mi esposa —anunció Lorque sin mover la cabeza.


  Lenverguez se volvió y sacudió la cabeza.


  —¿Dónde se habrá metido la mía? —preguntó vagamente. Seseaba y hablaba poco. Refunfuñando se marchó en busca de la rubia de ojos pálidos, que ya no estaba en la habitación; tampoco estaba el doctor Sinistrat.


  —¡Ah, monseñor! —exclamó de pronto Lorque.


  Casi arrolló a Aimée para precipitarse, separando las manos, hacia la puerta de entrada, donde acababan de aparecer un obispo y un joven sacerdote vestidos con ropa de calle.


  —Está un poco chiflado —dijo madame Lorque sonriendo y siguiéndole con la mirada—. ¿Juega usted al bridge, madame Joubert?


  Christiane Moutet intervino para decir que ella ya había hecho la misma pregunta. Rieron. Conversaron. Sonia Lorque era afable, rubia, exageradamente delgada y exageradamente bronceada. Su vestido de punto, de color blanco, realzaba su bronceado y su cuerpo, muy bien conservado. Debía de tener unos veinticinco años menos que Lorque. Se notaba que se cuidaba. Por su físico, se parecía a una de esas starlettes que envejecen y que cuidan desesperadamente su capital de belleza. Por lo demás, no parecía nerviosa ni estúpida. Junto con Christiane Moutet, invitaron a Aimée a que acudiera a casa de los Moutet en los días venideros para jugar al bridge. Aimée aceptó y a continuación preguntó dónde podía retocar su maquillaje. Le respondieron. Salió del salón y, por la gran escalera del vestíbulo, subió al piso superior. Estaba al acecho.


  En el piso superior había un largo pasillo de color verde bronce, jalonado de puertas blancas y de grabados; algunos eran reproducciones de láminas de la Gran Enciclopedia de Diderot; otros representaban actividades portuarias e industriales. No se oía ningún ruido tras las puertas blancas. Tampoco llegaba ningún ruido de la planta baja, debido al grosor de los muros y del suelo.


  Cerca de la puerta del lavabo había una banqueta tapizada de terciopelo verde bronce. Aimée se sentó e hizo una pausa. Necesitaba que su cerebro estuviera un momento en calma para clasificar todas las informaciones que había recogido.


  Pero entonces salió del lavabo el barón Jules con el pene en la mano; atravesó el pasillo y se puso a orinar contra la pared, bajo un grabado industrial.
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  —¡Joder, qué alivio! —exclamó el barón.


  No había visto a Aimée, que permanecía inmóvil, sentada en la banqueta. Se oía cómo la orina chocaba contra el papel pintado. Un lago oscuro se formaba en la moqueta verde bronce, entre las botas del intruso. El hombre era alto y un poco panzudo: vestía pantalones de montar y un jersey color teja de cuello vuelto, demasiado grande para él y con varios zurcidos. Tenía la cabeza grande y rosada, con una considerable nariz, los ojos de color gris claro y una maraña de cabellos rubio platino que empezaban a encanecer. Debía de pasar de los cincuenta. Giró la cabeza y vio a Aimée.


  —¡Demonios, una mujer! —observó.


  Se volvió hacia ella mientras se acababa de cerrar la bragueta.


  —Me presento: soy el barón Jules —dijo—. Créame que no tengo por costumbre orinar en el suelo ante personas del sexo opuesto. ¡Honor a la belleza! —bramó repentinamente—. ¡Respeto a las damas! —Pareció calmarse—. El hecho —dijo con aire mundano— es que me estaba aguantando desde que esta mañana me liberaron de la clínica psiquiátrica. Me reservaba para la moqueta del gordo de Lorque, ¿comprende?


  Aimée asintió con la cabeza, atónita pero en absoluto inquieta.


  —¡Qué va a comprender! —afirmó el barón Jules—. ¡Usted es ajena a todo esto, y además es joven! Y añadiría que bastante atractiva, aunque a mí me gusta que las mujeres estén un poco más rellenas.


  —Ah, vaya —dijo Aimée.


  El barón le sonrió.


  —¡Hay que comer sopa! —gritó a pleno pulmón.


  A causa del ruido, y por azar, la puerta blanca de una de las habitaciones del pasillo se abrió a unos diez metros de allí. Aparecieron el doctor Sinistrat y madame Lenverguez, con los ojos abiertos de par en par. Se cogían de la mano. La rubia de ojos pálidos estaba despeinada, y la corbata del médico, torcida. La boca de la rubia se redondeó y su rostro quedó demudado por la vergüenza cuando vio a Aimée y al barón en el pasillo. El barón sonrió y se acercó a la pareja.


  —¡Ja, ja, ja! —clamó—. ¡Pequeños cerdos adúlteros!


  —Vamos… —dijo Sinistrat—. Vamos, barón, cálmese…


  Madame Lenverguez profirió un pequeño chillido ratonil y huyó escaleras abajo. Sinistrat, erguido ante el barón, con los brazos doblados y las palmas de las manos hacia adelante, parecía querer detener al hombre, o simplemente discutir.


  —¡Ja, ja! —repitió el barón con alegría despectiva—. Se ha acoquinado. Ha huido, ¡la muy fulana!


  —Barón Jules —dijo Sinistrat—. Yo… Quisiera decirle…


  El barón agarró al médico por las solapas y lo zarandeó con un aire bastante pacífico.


  —¿Qué quisieras decirme, mequetrefe?


  —Quisiera decirle que ya no volverán a obligarme… —La voz de Sinistrat temblaba. Respiraba fuerte—. No voy a extender más certificados para, eh… para ingresarle en el sanatorio…


  El barón apartó al hombre, cuya espalda y parte trasera de ja cabeza fueron a chocar contra la pared con un pequeño ruido sordo.


  —Y, a cambio, cuentas con mi discreción —dijo el barón mientras se alejaba en dirección a la escalera—. ¡Pobre humanista! ¡Me río de ti! —gritó, para después reír con una risa deliberada, forzada—. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Desapareció. Sinistrat, descompuesto, trataba de recobrar el temple ante la mirada neutra de Aimée.


  —Está loco —dijo el médico—. Está completamente… Cuento asimismo con su discreción —añadió precipitadamente.


  Aimée se encogió de hombros, se levantó y avanzó hacia la escalera. Sinistrat la persiguió por los escalones, febril. Su cabello rizado le caía sobre los ojos y agitaba la cabeza para echárselo hacia atrás.


  —Es espantoso —decía—. Surge por todas partes sin estar invitado y…


  —¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! —tronó en la planta baja la voz del barón.


  —Dios mío —dijo Sinistrat.


  Con el médico pegado a sus talones, Aimée terminó rápidamente de bajar la escalera. Cuando entraba en el salón, el barón Jules acababa de llegar junto al obispo.


  —¡Buh! —gritaba—. ¡Qué cura más feo!


  —Querido barón, realmente… —empezó el obispo alzando una mano rolliza mientras sacudía la cabeza y sonreía. El barón Jules le lanzó un directo a la mandíbula.


  El obispo cayó tendido sobre la alfombra. Se elevaron exclamaciones y gritos horrorizados. Los asistentes se interpusieron entre el obispo y el barón, el cual intentaba patear a su víctima. Gritaba que le dejaran reventar a la rata de sacristía. En el suelo, el obispo babeaba. Un tipo muy alto, moreno, con traje a rayas, un lazo rojo en el ojal, bigote negro y dientes blancos, agarró el brazo del barón y le hizo una llave que lo inmovilizó por la espalda.


  —Un policía, ya estamos al completo —dijo el barón mientras pegaba taconazos en los pies del bigotudo.


  Estaban levantando al obispo, que sacudía la cabeza, aturdido. Lorque fue a plantarse frente al barón Jules, con los mofletes temblándole de ira y amenazándole con el habano.


  —Viejo loco —dijo el industrial—. Nadie tiene el valor de decírtelo, pero yo te lo diré: ¡no eres bienvenido, no has sido invitado! Te crees que todo te está permitido porque en Bléville todos te temen. Pero yo no te tengo miedo.


  Lorque dirigió una mirada al bigotudo.


  —Comisario, échelo a la calle —ordenó.


  —Con mucho gusto —dijo el comisario.


  —¡Me importa una mierda! —gritaba el barón Jules mientras lo arrastraban hacia la salida—. Volveré. Volveré para mearme en todas partes.


  Se echó a reír. El comisario y los criados lo lanzaron al pie de la escalinata. Rodó por los suelos.


  —¡Me importa una mierda! —gritó de nuevo el barón—. ¡Vais a reventar todos!
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  Tras la expulsión del barón Jules, el cóctel en casa de Lorque terminó con bastante rapidez. Después de regresar a su estudio, de haberse preparado un té y de haber tomado un baño, Aimée se plantó ante el lavabo del cuarto de baño y, mirándose en el espejo, se habló a sí misma.


  —Bueno —se dijo—. Es lo de siempre, ¿no? Parece lento, pero en realidad es bastante rápido. Las historias de cama son las que aparecen siempre primero. Luego vienen las cuestiones de interés. Finalmente, los viejos crímenes. Has visto otras ciudades, querida, y verás otras más: toquemos madera. —Se tocó la cabeza. En el espejo, su cara blanca, mediocremente iluminada por el fluorescente incorporado al armario de baño, también se tocó la cabeza, sin sonreír—. Vamos, querida —repitió—. Los crímenes vienen en último lugar y debes tener paciencia.


  Bebió el té, se acostó y durmió bien.
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  Durante las tres semanas siguientes, Aimée adquirió costumbres estables. En compañía del notario Lindquist visitó una serie de propiedades en venta, tanto en Bléville como en sus alrededores. Tras cada visita se mostraba indecisa, pero encantadora, de modo que el notario no le guardaba rencor por sus rechazos; al contrario, cada vez se mostraba más dispuesto a desvivirse por ella.


  La vida de Aimée era regular y atareada. Bebía té por la mañana, comía carne a la parrilla en el Grand Café de l’Anglais; por la noche, cenaba huevos o sopa en su estudio. No parecía cercano el momento en que volviera a sentir necesidad de chucrut. (Su peso cayó por debajo de los cuarenta y cinco kilos. Siempre ocurría igual en los períodos en los que se concentraba). Durante el día frecuentaba a la élite y establecía relaciones. Dos veces por semana montaba a caballo en un country club; tres veces por semana jugaba al tenis; también jugaba al golf y los viernes por la noche iba al casino, donde jugaba poco. Dos veces por semana también practicaba las artes marciales en el gimnasio del centro Jules Ferry, no frecuentado por la élite. (Se familiarizaba con el nunchaku, cuya práctica le era desconocida hasta entonces). Finalmente, era recibida en varios salones para tomar el té o para jugar al bridge. Se estaba convirtiendo en alguien habitual para los ricos de Bléville, los cuales, a su vez, le iban siendo familiares. Observaba sus modales y sus costumbres, y sobre todo las tensiones y las pasiones que había entre ellos. Los observaba sin cesar, con atención y paciencia.


  Por las noches, en su estudio, redactaba o completaba una especie de fichas. Escribía con una pequeña estilográfica verde con plumilla de oro, con tinta violeta, y movía los labios al escribir.


  Al volver de una partida de bridge o de mantener una larga conversación con la locuaz Christiane Moutet, escribía, por ejemplo: «Sonia Lorque llevaba una vida arrastrada antes de conocer a Lorque. Mezcla de gratitud y amor. Pareja sólida, más sólida de lo que ambos creen». O bien: «Se dice que L & L controlan la empresa de construcción Géraud & Fils que construyó el mercado de pescado. No hubo licitación pública de obras».


  Después de escribir, releía varias veces todas sus fichas; luego las guardaba en un cajón del escritorio.


  A la tercera semana de haber llegado a Bléville, Aimée se ausentó brevemente. Tomó el tren una tarde, llegó a París antes de medianoche, cambió de estación en taxi y tomó otro tren. Llevaba su maleta plana y un gran vanity-case Delsey que había comprado en Bléville. No había reservado asiento en el tren, pero en aquella época del año había pocos viajeros y pudo instalarse cómodamente sin problemas.


  Hacia las cinco y media de la madrugada, el tren se detuvo tres minutos en una pequeña ciudad del centro de Francia. Aimée se apeó, salió de la larga estación gris, atravesó la plaza de la estación y despertó al conserje del Grand Hôtel du Commerce et des Étrangers. En aquel momento llevaba, bajo el abrigo, un vestido estampado con florecillas, y lucía una opulenta peluca de color caoba. Tomó una habitación en el hotel y se despertó automáticamente a las ocho y media, tal como había decidido. Tenía un gran dominio sobre su cuerpo. En otra época de su vida, se había sentido alienada en muchos planos. En especial, no podía dormir sin fuertes dosis de barbitúricos; ni despertarse realmente sin fuertes dosis de tónicos; ni soportar a su marido y el resto de su existencia sin grandes cantidades de productos para atajar el hambre y de tranquilizantes, y todo ello sin contar los vasos de vino. Pero las cosas habían cambiado. Ahora Aimée mandaba sobre su cuerpo; se había dormido instantáneamente y se despertó a la hora que había decidido.


  Se duchó, volvió a colocarse la peluca y llamó por el interfono. Le subieron cruasanes y chocolate caliente. Comió con buen apetito. Había cambiado de actitud. Un poco más tarde, llamó por teléfono a su gestor mientras fumaba un cigarrillo mentolado.


  —¡Madame Souabe, qué agradable sorpresa! —exclamó monsieur Queuille cuando se encontraron en el hotel para tomar el aperitivo y, después, comer juntos—. No ha cambiado usted nada. Es maravilloso.


  —Usted tampoco, Roland —dijo Aimée.


  Hablaron de negocios. Examinaron cuentas de explotación y extractos del catastro. Aimée dio instrucciones. Entregó al hombre sesenta mil francos que había traído consigo.


  —Siempre en efectivo, ¡qué sospechoso! —bromeó sin malicia monsieur Queuille.


  Extendió un recibo. Dijo que su hermana había pasado el mes de septiembre en Inglaterra, con su marido. No obstante, la pareja no había tenido la suerte de ver a Aimée en la televisión inglesa. El gestor preguntó a Aimée, a quien seguía llamando madame Souabe, si no había pensado en regresar y encontrar trabajo en Francia. Aimée le respondió que ya estaba acostumbrada a vivir y a trabajar en Inglaterra.


  —Claro, por supuesto —dijo monsieur Queuille.


  Tosió y sacó sus cigarrillos. Solo se creía a medias que la mujer fuera actriz en Inglaterra, como ella afirmaba, y aún creía menos que fuera actriz de televisión y anuncios publicitarios. Monsieur Queuille tenía una mente novelesca y vil. Se preguntaba si la mujer no sería más bien una call-girl.


  Poco más tarde, Aimée y el hombre se separaron con sonrisas. Aimée hizo algunas compras y después subió a un autocar Chausson. Durante el trayecto de dieciocho kilómetros, hojeó un periódico local. Llevaba un tiempo sin comprar los diarios de París. Repentinamente descubrió en el periódico local la información que había estado buscando en vano en los diarios parisinos quince o veinte días antes. «Cacería mortífera», rezaba el título de un pequeño artículo en que se relataba un sangriento accidente en el curso del cual un padre de familia había resultado muerto y sus dos hijos, heridos.


  Con lo que se eleva a seis el número de víctimas de caza desde principios de mes. El día 2, los señores Morin y Cardan se dispararon mutuamente en las cercanías de Saint-Bonnet-Tronçais (Allier). Dos días después, en el este de Francia había que deplorar la defunción de François Roucart, ganadero, matado por un cazador que hasta el momento ha resultado tan desconocido como poco diestro. ¿Llegará un momento en que la caza se cobrará más víctimas entre los humanos que entre los animales? La pregunta merece ser planteada.


  Aimée conservó el periódico cuando bajó del autocar en una aldea de cien o doscientos hogares. Caminó hasta el final de la aldea y tomó un camino pedregoso que subía por una ladera. Hacía un día gris y tormentoso. Aimée recorrió cuatrocientos o quinientos metros. Se torcía los tobillos al caminar sobre las piedras. Sudaba. Sin embargo, no hacía más de ocho o nueve grados sobre cero, y la mujer no iba demasiado abrigada.


  Llegó a un caserío, en las lindes de un bosque de robles y hayas. Empujó una pequeña puerta de chapa y entró en el patio arenoso de una casa de piedra. Había líquenes y musgo en las piedras de las paredes. La puerta de entrada de la casa estaba abierta. Aimée se detuvo en el umbral y echó una ojeada a la habitación principal, embaldosada en color rojo violín, en la que se veían, en penumbra, una cocina, una pesada mesa cubierta de tela plastificada y una gran cama, de cobres relucientes, cubierta con un edredón. Un plato, un vaso, cubiertos y una cacerola estaban puestos a secar cerca del fregadero, en un escurridero de piedra negruzca.


  Aimée se volvió. Desde el umbral lanzó una mirada en picado al huerto que se escalonaba cuesta abajo de la casa, más allá del patio arenoso. En el valle se veía la aldea bajo el cielo gris, y gordas vacas blancas en prados de color verde crudo. A orillas de un río había cultivos de hortalizas. En medio del huerto estaba sentada una mujer en un sillón de junco; llevaba un sombrero de paja en la cabeza y estaba de espaldas a la casa. Aimée bajó raudamente los tres escalones de la entrada y se dirigió hacia ella.


  —¿Mamá?


  La mujer no reaccionó. Aimée rodeó el sillón para situarse frente a ella. La madre tuvo un ligero sobresalto; luego su boca se volvió a cerrar y apretó los labios. Era una mujer de unos sesenta años, endeble, con el pelo blanco echado hacia atrás y la cara pálida y abotargada, con los párpados tumefactos. Sus ojos se estrecharon. Llevaba un delantal de algodón negro, cruzado por finas líneas blancas, bajo un chal de lana negra, y medias de algodón gris pizarra que formaban arrugas a la altura de los tobillos. Calzaba zapatos negros de hombre. Estaba entre un sembrado de patatas y otro de lechugas.


  —¿No llevas tu aparato? —preguntó Aimée articulando cuidadosamente para que la mujer pudiera leer las sílabas en sus labios.


  Como no obtuvo respuesta ni reacción, gritó:


  —¿Dónde coño está tu aparato?


  —No lo sé —dijo la madre—. No digas palabrotas. ¿Estás de paso? Me has asustado.


  —He pasado para arreglar unos asuntos —dijo Aimée con más calma—. Le he dicho a monsieur Queuille que te aumentara tu mensualidad. No deberías estar… Deberías tener a alguien aquí contigo. Ya te lo he dicho.


  —Sí —dijo la madre.


  Aimée rebuscó en su bolso.


  —Te he traído tabaco y un regalo.


  Entregó a la madre unos paquetes de picadura y otro envuelto en papel de regalo. La madre desenvolvió lentamente este último. Era una blusa de algodón, de color malva, con pequeñas flores blancas. Con las dos manos levantó la blusa frente a sí, sacudiéndola un poco para que se desplegara. Luego la volvió a doblar sin excesivo esmero, la puso sobre sus rodillas y colocó las manos encima.


  —Es muy bonita —dijo mirando al valle.


  Sin darse cuenta, Aimée se mordió el pulgar. Rodeó el sillón y se mantuvo un instante inmóvil detrás de su madre.


  —¡Asquerosa! —exclamó—. Te odio. ¡Cómo me gustaría que reventaras!


  —¿Cómo te va? —preguntó la madre—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Y tu marido?


  No se volvió para ver si Aimée le contestaba.


  —Dentro de un rato vendrá el señor cura —prosiguió la madre—. Voy a hacer café. Puedes quedarte si quieres. Tomarás un café con nosotros.


  —Tengo que irme —dijo Aimée.


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia el patio arenoso y la pequeña puerta de plancha.


  —Pero tal vez tengas que marcharte —dijo la madre.


  Aimée volvía a estar en París de madrugada. Dio un paseo a pie mientras esperaba el tren de Bléville. En la plaza du Châtelet fue abordada por un hombre fornido con abrigo de mezclilla y cabellos ondulados, brillantes de fijador. La siguió un momento. Ella aceptó fuego.


  —¿Le apetece tomar una copa en alguna parte? —preguntó el hombre—. Podríamos ir a mi casa.


  Aimée, con el cigarrillo entre los dedos, rio echando la cabeza hacia atrás.


  —Golfilla —dijo el hombre con aire contento.


  Con una mano agarró a Aimée por la muñeca y con la otra, por el talle, mientras trataba de besarla en el cuello. Aimée se desasió y dio un paso atrás; a continuación, repentinamente, dio un paso adelante y abofeteó al hombre, que enrojeció y respondió:


  —¿Qué pretendes, sucia tortillera? —gritó.


  Durante unos instantes intercambiaron bofetadas. De pronto, Aimée se serenó. Muy rápidamente, dio medio paso hacia atrás y, con el canto de la mano, golpeó al hombre justo debajo de la nariz. El hombre retrocedió trastabillando y cayó sentado en el suelo. Se aguantaba el morro con las dos manos.


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Huy! ¡Huy! ¡Huy! —gritaba.


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Aimée se alejó. En la rue de Rivoli tomó un taxi, fue a recuperar su equipaje en la consigna y cambió de estación. Tuvo que esperar aún dos largas horas, en un café, hasta que salió su tren. Finalmente, regresó a Bléville.
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  El día de su regreso, Aimée durmió varias horas. Luego tomó el periódico que había comprado el día anterior, recortó el artículo que hacía alusión a la muerte de Roucart y guardó el recorte junto con otros que relataban otras muertes: la de un industrial de Burdeos asfixiado por un radiador defectuoso, cinco meses atrás; la de un médico de París ahogado en La Baule a principios de verano, y varias más. Aimée utilizó el resto del periódico como fondo del cubo de la basura de la cocina. Aquella noche no cenó nada. Con una pequeña máquina, copió una veintena de llaves que había cogido en la consigna automática de la estación de Bléville. Era la segunda vez que copiaba llaves en Bléville. Cuando hubo terminado, hacia las diez de la noche, tenía ya copias de todas las llaves de la consigna automática de la estación.


  —Una de sus vecinas se ha quejado, madame —le dijo a la mañana siguiente, cuando salía, la chica de la recepción—. Ayer, tarde por la noche, se oía el ruido de un aparato eléctrico en su habitación.


  —¿Un aparato eléctrico? ¡Ah, sí! —dijo Aimée—, mi secador. No volverá a ocurrir.


  —Estoy muy contento de que haya podido venir —le decía Lindquist más tarde, pasado el mediodía—. En realidad, no es gran cosa. En verano, ya verá: la llevaré a conocer nuestras fiestas mayores.


  Aimée asintió con la cabeza, con aire interesado. Excepcionalmente, el tiempo era seco y soleado. El aire del mar era fresco y mordiente, pero iban bien abrigados, con bufandas. Frente al edificio principal habían montado dos largas mesas con manteles blancos, sobre las cuales habían dispuesto multitud de aperitivos, embutidos, pastelitos, vasos y botellas de sidra. Los invitados se paseaban por un prado plantado con manzanos. En la distancia se veían vacas abigarradas. La flor y nata de Bléville se encontraba nuevamente reunida. La ocasión para reunirse había sido el bautizo del retoño de unos ganaderos ricos y orondos. Aimée no había sido invitada, pero Lindquist había tomado la resolución de llevarla consigo.


  —Hay un juego particularmente picante —decía en aquel instante el notario—. En un cercado se colocan unas cuantas lugareñas jóvenes, preferentemente bonitas, y se les vendan los ojos. Después, se introduce en el cercado un cochinillo engrasado. Las damiselas tienen que atraparlo. Pero, claro, como está engrasado, es muy complicado. El cochinillo chilla y las chicas, también. Es encantador.


  —No lo dudo.


  —Mire por dónde —exclamó Lindquist—. Hablando de cochinillos…


  Con el gesto señalaba a un niño de seis u ocho meses, sentado en las rodillas de una granjera. La mujer estaba introduciendo papilla en el interior del pequeño ser rojizo. El pequeño ser chillaba como un condenado y se debatía. De pronto eructó con gran ruido y vomitó todo lo que había absorbido.


  —¡Sucio asqueroso! —gritó la mujer encolerizada.


  —¡Y las carreras con cuchara! ¡Y el encierro de gallinas! ¡Es de lo más jocoso! —iba explicando Lindquist mientras tanto.


  —Se me hace la boca agua, querido notario —dijo Aimée, que estaba mirando cómo el doctor Sinistrat y madame Lenverguez se eclipsaban en dirección a las granjas, más allá del gentío.


  En aquel momento el bebé ya había muerto, pero la madre aún no se había dado cuenta. Madame Lenverguez y Sinistrat desaparecieron. Lindquist y Aimée siguieron conversando varios minutos. Saludaron, entre otros, a los Tobie y a los Moutet. Sentada en una silla, de espaldas a la pared de la casa, la mujer de Sinistrat se frotaba la oreja con aire pesaroso. Repentinamente, la granjera cuyo hijo había vomitado empezó a lanzar, en medio del prado, un aullido interminable y enloquecido mientras se golpeaba la cabeza con los puños.


  Hubo muchos gritos y mucho movimiento. Algunos se arremolinaron en torno al bebé muerto y a la madre aullante. Otros se apartaron tanto como pudieron, con exclamaciones, titubeos y agitando las manos y la cabeza. Se reclamó auxilio a los gritos de ¡Sinistrat! y de ¡doctor! Al cabo de un instante llegó Sinistrat, procedente de las granjas, y se abrió camino entre la multitud. Aimée notó que tenía la bragueta mal cerrada. Sinistrat abrió las ropas del pequeño cadáver, lo auscultó y le hizo el boca a boca, pero no pudo devolverlo a la vida.


  —Está muerto —declaró Sinistrat.


  Los gritos de la madre se redoblaron. Hubo que sujetarla. Todos los grupos se habían deshecho. La gente chocaba entre sí. Entre dos hombros, Aimée atisbo brevemente la cara roja del bebé muerto. Al instante tuvo un violento calambre en el estómago y sus dientes castañetearon.


  —Quiero… quiero irme —le dijo a Lindquist.


  El notario la miró con aire impaciente, sin entenderla y sin contestarle. Aimée rodeó al hombre y atravesó el huerto en diagonal. Se encontró frente a Sonia Lorque, que quiso sujetarla por el brazo. Aimée golpeó con el pie la hierba del suelo, se zafó de la rubia y caminó deprisa hacia el fondo del cercado. Los gritos de la madre pararon cuando Sinistrat le puso una inyección. Detrás de las mesas con manteles y las botellas intactas, unas mujeres vestidas con colores alegres, apoyadas las unas contra las otras, lloraban. Cuando franqueó la verja abierta, Aimée casi corría, con pasos rígidos.


  No recobró el dominio de sí misma hasta al cabo de un kilómetro. Aún temblaba un poco. Con la mirada buscó una señalización en el arcén. El cielo se oscurecía. Aimée encontró lo que buscaba, con la indicación «Bléville3,5 km». Siguió su marcha frotándose los brazos. Llevaba un vestido de seda, estampado con flores, que le llegaba hasta la rodilla, una chaqueta de lana blanca y su bolso en bandolera. Se puso a llover; primero poco, luego con más fuerza. En pocos minutos la mujer estaba calada y con el pelo descompuesto. Un viejo Renault4CV negro, con los guardabarros torcidos y manchados de color naranja apagado, llegó a su altura y frenó, despidiendo chorros de agua sobre la carretera deformada. El barón Jules estaba al volante. Abrió la portezuela y le hizo señas a Aimée de que se acercara. Aimée se acercó sin pensárselo. El hombre bajó del 4CV y lo rodeó para abrir la portezuela del copiloto. La mantuvo abierta ante Aimée, que permanecía inmóvil.


  —No voy a comérmela —observó el barón.


  Aimée subió al coche. En el exiguo habitáculo tuvo que doblar mucho las rodillas, que quedaron al descubierto. Estiró su vestido para tapárselas. El barón Jules volvía a estar sentado al volante. El 4CV reemprendió la marcha.


  —El bebé ha muerto —dijo Aimée.


  —¿Cómo dice?


  —Ha muerto un bebé. No el que bautizaban. Otro bebé. El hijo de una campesina. Ha vomitado y se ha muerto.


  —Cálmese —dijo el barón Jules—. Respire profundamente.


  Aceleró, más tarde redujo la velocidad y giró para tomar un camino vecinal estrecho, cubierto de gravilla, que corría recto entre campos segados. La suspensión del 4CV era muy mala y sus escobillas limpiaparabrisas estaban muy gastadas. A través de la lluvia se divisaban vagamente grupos de árboles y el atípico campanario en forma de espiral de una iglesia. Llegaron a un caserío. El barón Jules frenó y enfiló un amplio camino guardado por una verja blanca abierta de par en par. La pintura de la verja estaba totalmente desconchada. Pasada la verja, el visitante se encontraba en un gran jardín y frente a una especie de minúsculo castillo, sobrecargado de garitas y campaniles liliputienses. El jardín debía de haber sido un jardín a la francesa, pero se veía que no había sido cuidado convenientemente desde hacía años. Con un crujido de gravilla, el 4CV se detuvo frente a una escalera doble, con balaustrada de guijarros unidos con cemento.


  —Quiero ir a mi casa —dijo Aimée resoplando—. No me encuentro bien. Lléveme a la ciudad.


  —Ha sufrido una conmoción —dijo el barón Jules—. Necesita beber algo. Tiene que secarse o va a pillar algo gordo.


  El hombre bajó del coche y subió la escalera. Aimée también se apeó y lo siguió. Atravesaron un vestíbulo oscuro y entraron en una habitación muy amplia y muy recargada, con vidrieras que daban a las partes delantera y trasera de la casa.


  —Tengo calvados y debe quedarme un resto de whisky escocés bastante aceptable —dijo el barón—. ¿Le gusta el té?


  Aimée asintió con la cabeza.


  —Voy a prepararle té y voy a buscar toallas para que se seque.


  El hombre salió por una pequeña puerta blanca. Aimée dio dos o tres pasos vacilantes por la amplia estancia, que medía al menos setenta u ochenta metros cuadrados. Aparadores, mesas, armarios, sillones, sofás, adornos y grandes cajas de cartón sucias, marcadas BLACK AND WHITE o PÁTÉ HÉNAFF, LE PÁTÉ DU MATAF! atestaban la habitación. La pintura pálida de las paredes y el yeso del techo estaban completamente descascarillados. En el techo se veían manchas redondas, de color pardo sucio, por encima de las lámparas de pantalla. Había polvo encima de los muebles y viejas migas de pan sobre las alfombras persas ennegrecidas por la mugre. El barón volvió a entrar en la habitación con una bandeja cargada de vasos y botellas. Llevaba sobre el hombro una toalla con las siglas de los ferrocarriles franceses: SNCF. Dejó la bandeja y tendió la toalla a Aimée. Mientras la mujer se friccionaba la cabeza, el barón tomó una garrafa de cristal y sirvió licor en unos vasos que llevaban las marcas Martini y Mobil.


  —Cuando se rompa mi garrafa —dijo el barón—, la sustituiré por una garrafa publicitaria.


  Tendió un vaso a Aimée, que lo cogió con una mano mientras con la otra seguía friccionándose el pelo.


  —Estoy muy interesado en los objetos publicitarios y en las primas. También me intereso por la basura. No tengo ninguna renta, ¿sabe? Y un hombre sin oficio ni beneficio tiene que estar forzosamente muy interesado en las primas y la basura —prosiguió el barón, que bebió un pequeño trago de licor y chasqueó la lengua con satisfacción—. En la actual situación del mundo, ¿verdad?, con el aumento del capital constante con relación al capital variable, toda una capa de pobres debe permanecer sin empleo y vivir de primas y de basura, y a veces de subsidios diversos. ¿Sabe usted de qué estoy hablando?


  —No estoy segura —dijo Aimée.


  —Yo tampoco —dijo el barón—. Pero discúlpeme, oigo el hervidor que silba.


  Salió de nuevo por la pequeña puerta blanca, que dejó abierta.


  —Me alegro de haberla recogido en la carretera —gritó desde la cocina—. Quería volver a verla. Creo que es usted enigmática. ¿Es enigmática?


  Aimée no contestó. El barón reapareció con otra bandeja en la que transportaba el té y las tazas.


  —Por desgracia, en estos momentos carezco de leche y azúcar —dijo el barón—. Lamento mucho las condiciones en las que me presenté ante usted la primera vez; quiero decir, con el pene en la mano. Debo ser yo quien le parezca enigmático.


  —Bah —dijo Aimée—. No tiene importancia.


  Bebieron el té mirándose de hito en hito, de pie, con la nariz metida en las tazas y bastante cerca el uno de la otra.


  —No soy enigmático —afirmó el barón Jules—. Soy astrónomo. Venga. Se lo enseñaré.


  El hombre pasó delante de Aimée, cruzó la pequeña puerta blanca y subió por una escalera estrecha. Llegaron al piso superior. Aimée, que no había terminado su licor, un excelente calvados, iba con el vaso en la mano. Mientras avanzaban por un pasillo, el barón señaló el interior de una estancia desnuda, con un catre, mantas, una bombilla desnuda en el techo y pilas de cajas de whisky y de cigarrillos en hilera contra la pared.


  —Mi habitación —dijo el hombre—. No voy a proponerle que entremos para emparejarnos, no nos conocemos todavía lo suficiente.


  Siguió avanzando por el pasillo, donde también había cajas de licor y de cigarrillos.


  —¿Quiere algún cartón de cigarrillos ingleses? —preguntó—. Hago tratos diversos con los marineros de Bléville.


  —No, gracias —dijo Aimée.


  —Además, les gano las mercancías a las cartas —dijo el barón mientras empezaba a subir una escalera de caracol muy estrecha, situada al final del pasillo—. Tengo una técnica estupenda. Por otra parte, me dejan hacer trampas porque les caigo en gracia.


  La escalera de caracol subía a una torre esquinera. A través de los vidrios de colores engastados en una cuadrícula de plomo, Aimée vio la parte trasera del jardín, en picado, y conejos en unas jaulas mojadas por la lluvia. Desembocaron en una habitación redonda situada bajo el techo de la torre.


  —¿No le decía yo que soy astrónomo? —exclamó triunfalmente el barón, quien, pese a haber subido la escalera deprisa, no resoplaba, como tampoco lo hacía Aimée.


  Había aberturas en el techo, espejos, varios anteojos y telescopios y, encima de mesas esmaltadas y provistas de ruedas, como las que se usan en los hospitales* papeles cubiertos de notas escritas con letra muy pequeña y muy legible. Eran cálculos y anotaciones vagamente poéticas acerca de los astros, por lo que pudo apreciar Aimée. Por una vidriera se divisaban, a algunos kilómetros, los techos azulados de Bléville.


  —Es una hermosa ocupación, la de la astronomía —declaró el barón mientras manipulaba una lente fijada casi en posición vertical bajo una abertura en el techo, como un tragaluz—. Es una hermosa ocupación que no hace daño a nadie y que concuerda con mi rango y mis aficiones. Me gusta observar.


  El hombre miró a Aimée, que permanecía en silencio. Se giró y repentinamente colocó la lente en posición horizontal.


  —¡Los astros y la gente distinguida! —gritó—. Bléville también merece ser observada. ¡Ah, pero no con esta lente! Merece ser observada a través de las rendijas de las paredes, de los ojos de las cerraduras, de las resquebrajaduras de sus gentes.


  El barón, vivamente, dio la espalda al ventanal.


  —Observo esta ciudad desde hace decenas de años —explicó—. Lo sé todo acerca de ella.


  Su mirada se quedó fija y vacía. Se contrajeron los músculos alrededor de sus dientes.


  —¡Seguid combatiendo con gallardía, graciosos señores! —gritó nuevamente—. Debéis reinar durante un breve período; debéis dictar vuestras leyes. Podéis, por tanto, pavonearos en la majestad que habéis conquistado, podéis celebrar banquetes en la sala real y podéis coquetear con la hermosa hija del rey. Pero no lo olvidéis: ¡el verdugo ya aguarda detrás de la puerta!


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Aimée.


  Un poco más tarde y un poco más tranquilo, cuando bajaban al vestíbulo (en una de cuyas paredes estaba colgada una escopeta Weatherby Regency de cañones superpuestos), el barón Jules siguió diciéndole a Aimée que los movimientos de los hombres no son análogos a los de los astros, pero que a veces le parecían semejantes debido a la posición que él había adoptado o que se había visto obligado a adoptar. Las extrañas palabras del barón produjeron en Aimée un poco de angustia, y el deseo de marcharse de allí. Poco después, el barón la llevó de vuelta a Bléville. Pero cuando se hubo marchado nuevamente a bordo de su destartalado 4CV, ella lo lamentó.
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  Cuando estaba abriendo la puerta de su estudio, uno o dos minutos después de que el 4CV del barón Jules la hubiera dejado frente a la residencia de Goélands, Aimée oyó una especie de gruñido ahogado que le produjo escalofríos. De pie frente a su puerta entreabierta, giró con rapidez la cabeza. A poca distancia, en el pasillo, había otra puerta entreabierta. En el vano se veía la figura de una anciana menuda. Aimée se sacudió el cabello con irritación. Dos o tres veces por semana sorprendía a la anciana espiándola al pasar. Era una vieja particularmente repulsiva para el gusto de Aimée, con los mofletes empolvados de blanco y los labios pintados de color rojo violín. Esta vez parecía que quisiera hablarle. Agarrada con una mano al marco de la puerta, carraspeaba de una forma asquerosa. Aimée abrió de par en par la puerta de su estudio, entró y dio un portazo al cerrar.


  Dejó su bolso sobre un asiento y fue a colgar su chaqueta de lana en una de las perchas del armario ropero. Se oyeron roces en el pasillo, justo del otro lado de la puerta del estudio; luego rascaduras que parecían provenir de la parte inferior del batiente; a continuación, jadeos, un eructo y una tos. Aimée se volvió hacia la puerta y, exasperada, la abrió.


  —¿Qué demonios quiere? —preguntó.


  Entonces vio a la vieja, que ya no hacía ruidos, tendida boca abajo en el pasillo, al lado de la puerta, con la cara sobre sus propios vómitos. Aimée hizo una mueca de asco. Después de un momento de duda, puso una rodilla en tierra y le tomó el pulso a la anciana menuda. No logró encontrarlo. Con el extremo de la uña, le levantó uno de los párpados para observar posibles reflejos retinianos. Luego volvió a incorporarse; dejó la puerta abierta, descolgó el teléfono y llamó a la policía. Al cabo de seis o siete minutos llegaron un coche patrulla y una ambulancia, que aparcaron frente al edificio. Poco después, también aparcó el coche particular del comisario Fellouque. Un médico calvo, de unos cincuenta años, a quien Aimée no conocía, examinó a la anciana. Estaba muerta. Se la llevaron en camilla.


  —Debió de arrastrarse hasta su puerta para pedirle auxilio —dijo el comisario Fellouque.


  Alto, moreno, con un bigote fino y dientes resplandecientes, era el policía que había echado al barón Jules de la casa de Lorque, ante los ojos de Aimée. La mujer le sirvió una taza de té, que acababa de preparar.


  —A continuación —siguió el comisario—, dio media vuelta para volver a su habitación y llamar por teléfono. Es lo que tendría que haber hecho desde el principio, aunque, bien mirado, no creo que eso hubiera cambiado gran cosa.


  —Comisario, ¿ocurre algo especial? —preguntó Aimée.


  —¿Cómo dice? ¿A qué se refiere con algo especial?


  —Usted es comisario y se desplaza hasta aquí cuando bastaba con un coche patrulla. ¿Acaso…? —Aimée se interrumpió—. He visto morir a un bebé de la misma manera a mediodía.


  El comisario se levantó de la cama en la que se había sentado sin que lo hubieran invitado a hacerlo. Se puso a hacer grandes gestos con los dos brazos, hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —¡No quiero que cunda el pánico y que se empiecen a lanzar rumores! —exclamó—. Es una simple intoxicación alimenticia, ¡eso es todo!


  Bajó los brazos y, de repente, pareció calmado y desdeñoso.


  —Tengo otro muerto encima. Sí, un tercer muerto. Y hay una decena de personas en el hospital, si le interesa saberlo. No quiero escenas de pánico. ¿No va a empezar a llamar por teléfono?


  —¿Llamar por teléfono?


  —Claro —dijo el comisario—. ¡Todos sabemos cómo son las mujeres para estas cosas!


  Aimée y el comisario se miraron un momento en silencio. Él parecía desconfiado y hastiado. Aimée le dedicó una expresión de desdén.


  —¿Guarda usted conservas aquí? —preguntó el comisario.


  La puerta del estudio, que había quedado entornada, fue abierta de par en par por alguien que, simultáneamente, llamaba con los nudillos en el marco.


  —¡Oh, no! —gritó el comisario—. Usted, ¡lárguese de aquí! ¡Déjenos en paz!


  —Esto es un domicilio privado —observó el intruso, que era un cincuentón bajito, con el pelo de color gris hierro y erizado como un cepillo, ojos azules y chaqueta larga de cuero raído—. Usted no tiene potestad para echarme, Fellouque —añadió volviéndose hacia Aimée—. Prensa, querida señora. DiBona, de La Dépêche de Bléville. ¿Puedo hablar con usted?


  —¡No puede! ¡No puede! —profirió el comisario Fellouque tratando de cerrar el paso al cincuentón, que se acercaba a Aimée sonriendo.


  —Lorque y Lenverguez están envenenando a la mitad de la ciudad, querida señora —dijo DiBona—. También están reventando las vacas. Apelo a su civismo. No permitirá usted que ese policía eche tierra sobre el asunto, ¿verdad?


  —¡No se trata de echar tierra sobre nada! —gritó Fellouque—. El odio le ciega, DiBona. ¡Está usted delirando!


  El comisario se volvió hacia Aimée.


  —¡Está delirando! —insistió.


  —Quiere echar tierra sobre el asunto —dijo DiBona.


  —Me espera una partida de bridge —dijo Aimée—. Con su permiso, señores.


  Necesitó varios minutos para desembarazarse de los dos hombres, pero finalmente se encontró, montada en su bicicleta, en las calles de Bléville. Tenía cita a las cinco, en casa de los Moutet, con ellos y con Sonia Lorque. Iban a tomar el té y a jugar al bridge. No estaba segura de que fueran a echar la partida, dada la muerte del bebé y los demás dramas. No obstante, sonreía mientras pedaleaba. Le gustaban las crisis.


  Pese a todo, la partida de bridge tuvo lugar.


  —Estamos completamente conmocionados con toda esta historia —declaró la sensual Christiane Moutet, que, en efecto, parecía un tanto ansiosa y febril, mientras su marido hablaba por teléfono en su despacho, al final del pasillo. Se oía que lanzaba exclamaciones de inquietud y descontento.


  Sonia Lorque llegó uno o dos minutos después de Aimée. La esposa del industrial también parecía tensa y preocupada. Sin embargo, estaba particularmente hermosa. Se había depilado las cejas muy recientemente, quizá aquella misma tarde. Su maquillaje estaba especialmente cuidado. Parecía que se hubiera preparado para estar deslumbrante en ese momento.


  Al principio convinieron en que no era sensato jugar una partida de cartas como si no hubiera pasado nada, después del horrible drama del mediodía.


  —Al menos tomemos una copa —dijo el ejecutivo Moutet, que había acabado ya de telefonear. Mostraba una expresión preocupada y un poco estúpida y se mordisqueaba el bigote pelirrojo.


  Se tomaron la copa en el salón. Los Moutet ocupaban un piso de cinco habitaciones, completamente reacondicionado, en la ciudad vieja. Tenían muebles modernos, moqueta en el suelo y reproducciones de cuadros abstractos en las paredes.


  Como ya habían llegado todos y como no sabían qué decirse, la sensual Christiane Moutet acabó por sugerir que podrían jugar al bridge de todos modos. Y jugaron. Sin embargo, no estaban concentrados. Continuamente se esbozaban comentarios y observaciones que nada tenían que ver con la partida.


  —Sin triunfo.


  —Paso.


  —Paso.


  —Dos picas —dijo Aimée.


  —DiBona es un asno —dijo Sonia Lorque, a quien Aimée había comentado la irrupción del periodista, poco antes, en su estudio—. Se cree reportero de teleserie norteamericana. Siempre va en busca de escándalos inexistentes.


  —Pero esta vez hay tres muertos —dijo Christiane Moutet, con los ojos fijos en sus cartas y con tono de voz melifluo—. Además, esa mezcla de vacas, bebés y adultos huele a chamusquina —exclamó levantando la cabeza—. ¿Alguien tiene idea de lo que está pasando?


  —¡Basta ya! ¡Lo están investigando! —dijo el ejecutivo Moutet—. ¿Estamos aquí para jugar o para parlotear?


  Sonó el teléfono en su despacho. Él hombre se levantó de la mesa con un gruñido de contrariedad.


  —¡Basta ya! —repitió.


  Fue al despacho y dejó la puerta abierta. Las mujeres esperaban. Le oyeron decir «Diga» y repentinamente le oyeron gritar:


  —¡¿Cómo?!


  Sonia Lorque se llevó una mano a la cara. Sus rasgos sufrían unas transformaciones que Aimée no se explicaba y que observaba con interés. Al fondo del pasillo, el ejecutivo Moutet cerró la puerta del despacho. A continuación, las mujeres oyeron que se producía un altercado con su interlocutor, pero no alcanzaron a entender el detalle de la discusión. Christiane Moutet encendió un cigarrillo. Todas fingían examinar sus cartas o el fieltro verde de la mesa. A través de sus pestañas, Aimée observaba con interés cada vez mayor a Sonia Lorque. La rubia se llevó las dos manos a la cara cuando Moutet salió del despacho y volvió al salón. El hombre parecía estar fuera de sí.


  —¡Qué cabrón! —gritaba—. ¡Puta mierda!


  Las mujeres lo miraron. Sonia Lorque mantenía las manos sobre su cara y observaba a Moutet por entre los dedos. Moutet se dejó, caer en un sillón. Se levantó inmediatamente y volvió a sentarse a la mesa. Se encorvó. Al hacer un movimiento para poner los codos sobre el fieltro verde, barrió sus cartas, que cayeron al suelo. Simultáneamente, Sonia Lorque se levantó y se alejó de su silla, dando la espalda a la mesa. No se dirigía hacia la salida sino, al contrario, hacia un rincón de la habitación. Christiane Moutet miraba a su marido con inquietud. Aimée miraba a Sonia Lorque con aire intrigado.


  —¡Qué cabrón! —repitió el ejecutivo—. Está en mi contrato, ¡pero que no se imagine que esto va a quedar así!


  —¿Qué dices? —le preguntó Christiane Moutet—. ¿Qué pasa?


  —Pasa que soy el responsable de las cámaras frigoríficas. Está en mi contrato.


  Moutet hablaba con voz lenta. Parecía preocupado por articular bien.


  —¡Me cago en la puta! —gritó—. ¡Me cago en la puta! ¡No puede ser verdad! ¡Es una locura!


  —Pero ¿qué pasa? —volvió a preguntar Christiane Moutet con aire muy tranquilo y las cejas apenas levantadas.


  Sonia Lorque se dio la vuelta y agarró con brutalidad la muñeca de la sorprendida Christiane Moutet. Aimée observaba.


  —Ha habido averías en las cámaras frigoríficas del mercado nuevo —dijo muy deprisa la rubia—. Eso es lo que pasa. Las tres fábricas han trabajado durante tres horas con pescado podrido. Y tu marido es quien va a cargar con el mochuelo.


  —Estás bromeando —dijo Christiane Moutet.


  —No.


  Christiane Moutet miraba fijamente a la rubia con aire perplejo.


  —No —repitió Sonia—. He oído a mi marido y a Lenverguez. Han estado hablando durante una hora. Tu marido es quien va a comerse el marrón.


  —Cochina asquerosa —dijo Christiane Moutet con tono de voz sosegado—. Lo sabías desde el principio. ¡Cochina! —repitió con sorpresa.


  —Escucha —dijo Sonia Lorque—. Estoy en condiciones de proponer un arreglo.


  Christiane Moutet se levantó. Le arreó a Sonia una bofetada que se oyó en un radio de diez metros. Luego le escupió en la cara. Le dio un golpe a la mesa de bridge, que se volcó. Las cartas se desparramaron. Aimée, sentada, fumaba un cigarrillo. Sonia Lorque se dirigió hacia la salida. Uno de los lados de su cara estaba de color escarlata. El maquillaje se le deshacía.


  —Claro que sí —dijo Christiane Moutet—. Lárgate. Vete con tu cornudo.


  —Peor para vosotros, querida —dijo Sonia.


  —Está en mi contrato —repitió Moutet, que seguía inmóvil, sentado en su silla, encorvado, abrumado y despavorido—. Soy el responsable. Estoy jodido.


  Sonia Lorque salió del piso dando un portazo.


  —¿He soñado o la muy perra ha hablado de un arreglo? —le preguntó Christiane a Aimée.


  —Dinero —dijo Aimée.


  —¿Qué?


  —Necesitan que alguien se coma el marrón, y han decidido que será él —explicó Aimée—. Pero les gustaría limar asperezas. Están dispuestos a pagar para que tu marido cargue con todo sin protestar.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó la morena mientras un destello de desconfianza iluminaba sus ojos.


  —Simplemente porque es evidente —contestó Aimée.


  —¡Sin protestar! —repitió—. Pero los vamos a arrastrar por la mierda, ¡faltaría más!


  —Sí —dijo Aimée—. Tenéis que hacerlo. Si proponen un arreglo es porque tienen cosas que ocultar. Tenéis que remover el lodo, todo el lodo que podáis.


  Dio dos pasos adelante y agarró a la morena por los hombros.


  —Te ayudaré —le dijo con rapidez—. Puedo encontrar material.


  —¿Material?


  —Lodo. Te llamaré por teléfono.


  Aimée soltó a Christiane, dio media vuelta y se detuvo durante un momento frente al ejecutivo Moutet, que permanecía sentado y estaba aterrado.


  —No se preocupe —le dijo, y se dirigió hacia la puerta, salió y casi chocó con Sonia Lorque cuando llegó a la acera.


  —¿Cómo se lo están tomando?


  Aimée se encogió de hombros. Se inclinó para quitar el grueso antirrobos de motocicleta que había fijado en su Raleigh. Se enderezó.


  —Mal —contestó—. Van a pelear.


  —Yo no pinto nada en esta historia —dijo Sonia—. Solo trato de… Nadie me impedirá que esté del lado de mi marido.


  —Claro, claro, bravo, muy bien —dijo Aimée mientras montaba en su bicicleta—. Pónganse todas del lado de sus maridos. Pobres idiotas.


  Se alejó en su Raleigh, pedaleando con fuerza. Adondequiera que uno se dirija, se tiene que subir una larga cuesta para salir de Bléville. Aimée se dirigía hacia el este, hacia el interior. Escaló toda la cuesta de pie sobre los pedales. Cuando llegó a terreno llano, jadeaba, tenía la frente empapada de sudor y sus axilas despedían un olor fuerte. Corrió por el llano, sentada en el sillín, con la boca abierta, excitada. En poco minutos llegó al caserío donde vivía el barón Jules. El hombre la recibió. Vestía vaqueros, una camisa de algodón de cuadros, con el cuello y los puños gastados y deshilachados, y un chaleco de terciopelo. Aimée le explicó el incidente en casa de los Moutet. El barón le preguntó por qué había venido inmediatamente a contarle todo eso.


  —He pensado que le divertiría —dijo Aimée.


  —Evidentemente, usted no ha pensado tal cosa —gruñó el barón con expresión irritada.


  Anochecía y el abarrotado salón estaba muy oscuro. El hombre encendió una lámpara de pantalla y escrutó con desconfianza a Aimée, que estaba sentada en un sillón desfondado.


  —Con el tiempo que llevo observándolos, ¡maldita sea! Los observo desde hace más de treinta años; sí, pronto hará cuarenta años. Y durante todo este tiempo —siguió el barón— no me han divertido ni un solo segundo. Me dan ganas de vomitar y de destruir.


  —Sí —dijo Aimée—, precisamente. Me lo creeré cuando lo vea.


  Sacudió la cabeza con brusquedad, como para aclararse las ideas o como para ahuyentar un recuerdo desagradable. Mostró la expresión vacía de quien, de repente, deja de comprender la necesidad de lo que ha decidido hacer. Se repuso de inmediato.


  —Sí, sí, sí; precisamente —repitió sacudiendo la cabeza y balanceando el busto con fuerza—. Moutet se peleará. Necesita armas para pelear, y también aliados. Supongo que se pondrá de su lado gente como el doctor Sinistrat. Además de ese tipo, DiBona, de La Dépêche de Bléville. Si encuentran material contra Lorque y Lenverguez, será el caos.


  —¿Y a mí qué demonios me importa? —preguntó el barón Jules.


  —El material. Con el tiempo que lleva observando Bléville —dijo Aimée—, seguro que usted tiene ese material. Si tiene ganas de vomitar y de destruir, este es el momento.


  El barón la miró unos instantes y luego se echó a reír. Era una risa lamentable. El hombre literalmente se retorcía.


  —Está usted loca —afirmó con lágrimas en los ojos.


  —He dicho lo que tenía que decirle —dijo Aimée con tono pacífico; a continuación se levantó del sillón desfondado y se dirigió hacia la salida, hundiendo las manos en los bolsillos.


  —Espere —dijo el barón lanzándose tras ella—. Es usted una persona terriblemente negativa y bella.


  Tropezó con una alfombra sucia y cayó sobre una rodilla.


  —¡Ay! —exclamó—. ¿Cuál es su interés en todo esto?


  Aimée ya había franqueado la puerta del vestíbulo. Bajó la escalera de entrada, montó en su bicicleta y conectó la dinamo porque ya había anochecido. El barón surgió sobre la escalera, en la sombra, jadeando y frotándose la rodilla.


  —¡Por el amor de Dios, espere! —gritó—. ¿Cuál es su interés, santo Dios? No se vaya. Explíquemelo.


  Pero Aimée, con la grava crujiendo bajo los neumáticos de su bicicleta, se dirigía a toda velocidad hacia la verja, la cruzaba y desaparecía.
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  Aquella misma noche, poco antes de las doce, el periodista DiBona, al volver a su casa, encontró en la escalera de su edificio al barón Jules, que lo esperaba sentado en los escalones. DiBona explicó al día siguiente que, en aquel momento, el hombre le dio la impresión de estar borracho, aunque con el barón nunca podía saberse. De lo que no cabía duda era de que el hidalgo arruinado estaba sobreexcitado y contrariado. DiBona lo hizo entrar y conversaron. (En un momento determinado de la conversación, DiBona llamó por teléfono a la imprenta de La Dépêche, más tarde, ya terminada la entrevista, el periodista salió de su casa para rehacer toda la primera página del diario y una parte de las páginas interiores). Durante la conversación, el barón bebió grandes cantidades de vino tinto que DiBona le servía, y se pasaba a menudo las manos por la cara, presionando fuertemente con las palmas en los ojos y bajándolas con un movimiento seco, sin dejar de presionar, como para eliminar unas manchas muy adheridas, o unos tatuajes, de las mejillas. Y el barón se levantaba de su silla y volvía a sentarse sin cesar. Iba y venía continuamente por el parqué desgastado. A ratos era locuaz, y a ratos había que sonsacarle las palabras. Durante todo el tiempo que duró la entrevista, manifestó una agresividad hacia DiBona que no dejaba de sorprender, puesto que a fin de cuentas había ido allí por su propia voluntad: nadie le había forzado a hacerlo y nada le obligaba a dar informaciones al periodista, a hablar de la forma en que lo hizo.


  Por ejemplo, después de hablar del pasado de Bléville, de forma vaga y abstracta, y después de que DiBona le preguntara qué tenía de especial ese pasado, el barón Jules casi aulló:


  —¡Nada! ¡No tiene nada de especial! Corrupción, tráfico de influencias, chanchullos de todo tipo e historias de cama, como en todas partes. ¿Quiere o no quiere usted material con el que demoler a Lorque y Lenverguez? ¡Mierda!


  —No se enoje —dijo DiBona, mientras instalaba sobre una mesa redonda, cubierta de tela plastificada, un enorme magnetófono, vetusto y polvoriento—. No he sido yo quien ha ido a buscarlo —observó—. En fin, grabaremos lo que tenga usted que decir, por si acaso tiene interés.


  —¿Interés? —repitió el barón—. Maldito granuja, ya le he dicho que lo sé todo sobre esta ciudad. También lo sé todo sobre usted, DiBona. Sé lo que hizo en 1943.


  DiBona lanzó al barón una mirada inexpresiva.


  —Ciñámonos a lo que se refiere a Lorque y Lenverguez, ¿quiere? —dijo el periodista mientras ponía en marcha su aparato.


  Al día siguiente, en la ciudad ya conmocionada por el caso del pescado podrido, el ambiente se degradó aún más, y muy rápido. «La verdad sobre Lorque y Lenverguez», titulaba La Dépêche de Bléville. El subtítulo rezaba: «Las conservas mortales no son más que el último eslabón de una larga cadena de escándalos». La paz que habitualmente reinaba en Bléville quedó irremediablemente reducida a escombros, y la cosa se agravó en los dos días siguientes. Cada día La Dépêche sacaba un titular sobre los «escándalos» y destapaba nuevos detalles. Nada extraordinario. Simplemente quedaba de manifiesto, de forma general, que en Bléville el poder municipal y los fondos públicos siempre habían sido empleados de forma que sirvieran también a los intereses de Lorque y Lenverguez, Nada que no pasara en cualquier otro lugar. Pero la muerte del bebé, de dos o tres ancianos y de un treintena de vacas, todos envenenados por los productos L & L, las conservas Vieux Hauturier y las papillas Bébéravi, habían encendido las pasiones. Mucha gente respetable simuló indignarse y muchos, por pura estupidez, se indignaron de verdad. Otros tomaron partido por Lorque y Lenverguez. La burguesía de Bléville se dividió en dos bandos.


  En el Grand Café de l’Anglais, al mediodía, el ambiente era muy tenso. A las once y media, DiBona, a menudo acompañado por Georges Rougneux y Robert Tobie, el librero y el farmacéutico, ocupaba el fondo del local. Bebían Ricard, desplegaban La Dépêche, se pasaban las hojas y hacían comentarios, con mucho ruido y profusión de risas malignas. A las doce y cuarto, el ejecutivo Moutet se unía a los bebedores, que le daban palmadas en la espalda. El hombre aún no había sido formalmente acusado, aunque por dos veces el juez de instrucción le había tomado declaración. Hablaba más deprisa que antes, y con voz más aguda. El color de su cara se había avivado, al igual que sus gestos, y cada vez bebía varias jarras grandes de cerveza alemana. Un poco más tarde, entre dos visitas, Sinistrat se sumaba durante cuarenta minutos al ruidoso grupo. Con la sonrisa más acerada que de costumbre, la voz breve y los párpados un poco bajos, echando hacia atrás la cabeza para exhalar hacia el sucio techo el humo de su cigarrillo, el médico se las daba de fino analista, de extremista frío, de Maquiavelo.


  —Así —le decía DiBona—, papá Lenverguez tendrá dos razones para no llevarle en su corazón, ¿eh? Sus artículos y su mujer…


  Sinistrat sonreía sin desmentir el chisme. De pronto, ponía cara seria.


  —Esto no tiene nada que ver con cuestiones privadas —decía—. Fundamentalmente, es un asunto político.


  A la una en punto, Lorque, Lenverguez y sus respectivas esposas entraban en el café, recorrían la sala con la mirada, con aire distraído, estrechaban manos de conocidos y subían a almorzar en la galería superior. Desde el fondo de la sala, con el campo visual cortado por arriba por la galería que llegaba hasta por encima de sus cabezas, DiBona y sus compañeros, para atisbar la mesa de los industriales, tenían que inclinarse un poco sobre sus vasos y sus jarras, levantando las barbillas, lo que les confería un aspecto débil y taimado.


  Mientras tanto, Aimée no aparecía por el Grand Café de l’Anglais ni por ninguna otra parte de la ciudad, con una excepción: todos los días iba y volvía desde su estudio hasta un estanco del puerto, donde compraba los periódicos y novelas policiacas. El resto del tiempo permanecía en su estudio reflexionando un poco y, sobre todo, leyendo los periódicos y las novelas.


  Por la mañana del cuarto día, temprano, recibió una llamada telefónica del barón Jules, que estaba desaparecido desde su entrevista con DiBona. El hombre parecía nervioso, cansado, tal vez lleno de cierta alegría maligna, y amargado.


  —Sí —le dijo Aimée—. De acuerdo. ¿No prefiere usted venir aquí? —El barón contestó que no—. Bien, cuando usted quiera. Inmediatamente, si quiere. —El barón dijo que no, que prefería que llegara a las cinco en punto—. De acuerdo —dijo Aimée.


  La mujer pasó el día en su estudio, leyendo, viendo después un programa de televisión destinado a culturizar a las amas de casa y un episodio de una serie norteamericana boba y relajante. A las cuatro abrió una lata de corned-beef y se comió su contenido. A continuación, salió. Pasó por el estanco a comprar los periódicos. La Dépêche publicaba nuevas revelaciones, acusaba al notario Lindquist de corrupción y reclamaba la apertura de una investigación judicial sobre Lorque y Lenverguez, y sobre el notario. Montada en su Raleigh, Aimée fue a casa del barón. El hombre salió a recibirla en la escalera de entrada.


  —¿Puede usted quedarse un rato? —preguntó enseguida el barón—. ¿Hasta las seis?


  —No lo sé —dijo Aimée.


  El barón vestía un pantalón ancho, a rayas, y un jersey azul de marinero. Solo iba calzado con unas zapatillas de tenis blancuzcas. No se había afeitado aquella mañana y en sus mejillas rosadas se veían pelos de barba blancos y recios. Tenía un aspecto demacrado, con los ojos enrojecidos rodeados por ojeras. El hombre parecía no poder estarse quieto. Tomó a Aimée por el brazo y la llevó a través del jardín, al azar. Hacía una temperatura suave. El cielo gris estaba bajo y liso. A lo lejos, en los campos, se oía el traqueteo de un tractor.


  —Todo lo que sale en La Dépêche procede de mí —dijo el barón.


  —Sí, ya me lo imaginaba.


  —Debe de estar contenta.


  Aimée se encogió de hombros.


  —Pues yo no estoy contento —dijo el barón.


  —Sí. No —dijo Aimée meneando la cabeza.


  —Son todos de la misma estofa —dijo el barón—. ¿Cree que DiBona se merece que alguien le proporcione armas? ¿Sabe usted lo que hacía DiBona en 1943?


  —Me importa un pimiento.


  —Entregaba paracaidistas a los alemanes.


  —Me importa un pimiento —repitió Aimée.


  —Usted me ha empujado —dijo el barón Jules con aire gruñón—. Usted me ha empujado a hacer esto. Usted ha hecho que yo enfrentara a un clan contra el otro. Usted me ha mezclado con ellos. No me gusta.


  —Pues que le zurzan si no le gusta —aconsejó Aimée—. Tengo frío.


  El barón volvió a agarrar a Aimée por el brazo. En ese momento la pareja ya había rodeado la casa. El hombre llevó a Aimée hacia una portezuela en la parte trasera del edificio. Entraron, subieron tres escalones y se encontraron en el vestíbulo en el que estaba colgada la escopeta Weatherby Regency. El barón empezó a subir la escalera.


  —Espere, ahora verá —dijo con aire maligno y satisfecho.


  Aimée le siguió por la escalera, hasta llegar al observatorio. Las vidrieras hacían juguetear reflejos coloreados en las paredes, en los instrumentos y en la mesa esmaltada con ruedecillas, donde reposaban sobres de formato europeo de papel de estraza.


  —Durante estos tres días, he estado reflexionando —dijo el barón—. Lo que he largado sobre ellos hasta ahora no es nada. Tengo mucho más. Acerca de los otros, también tengo mucho más. Puedo decapitar esta ciudad.


  —Pues adelante —dijo Aimée con aire aburrido.


  El barón, sonriendo, golpeó los abultados sobres de papel de estraza con la palma de la mano. Después retrocedió y se apoyó en una de las paredes, con los brazos cruzados. Aimée levantó uno de los sobres, que llevaba escrito Jacques Lorque. Miró dos o tres más, marcados con los nombres DiBona, Claude Sinistrat, Lindquist…


  —No están cerrados. Mire el contenido —dijo el barón—. La mitad van ir a parar a la cárcel, y sobre los demás caerá la deshonra. Mírelos, caramba.


  —No me interesa. Me importa un bledo —dijo Aimée con cansancio y aburrimiento, apartando los sobres.


  —¡Lobos! ¡Cerdos! ¡Perros! —gritaba el barón Jules con voz aguda mientras, excitado, se separaba de la pared—. Son todos unos delincuentes. ¡Mire!


  —Delincuentes o no. Y aunque fueran honrados… —dijo Aimée sin terminar la frase.


  —Los he convocado a todos a las seis. Les enseñaré los sobres. Solo son copias. Verá usted las caras que ponen.


  —¿Les va a vender los originales?


  —¿Por quién me ha tomado? —aulló el barón.


  —Lo decía para sacarlo de sus casillas. ¿Qué piensa hacer?


  —Voy a enviar todo esto a la prensa de París —dijo el barón—. Pero antes les enseñaré una muestra para que suden de miedo, para que sepan lo que les espera.


  El barón se desplazó un poco, riendo silenciosamente. En ese instante, el sol, que entraba a través de una vidriera, proyectó una mancha escarlata en el cuello del hombre. Parecía que la garganta estuviera abierta, y el hombre, degollado. Aimée sintió una certidumbre y una angustia que la hicieron vacilar.


  —¿Por qué pone esa cara? —preguntó el barón—. ¿No es eso lo que quería? ¡Claro que es eso lo que quería! No logro entender por qué, pero eso es lo que quería —repitió con convicción.


  Aimée giró sobre sus talones y se fue escaleras abajo: El barón, desconcertado, permaneció inmóvil un momento. Luego se precipitó hacia la escalera, en persecución de Aimée.


  —¡No lo niegue! —gritaba—. Sé que usted lo ha querido.


  —¡Déjeme! ¡Déjeme en paz! —dijo Aimée mientras atravesaba el vestíbulo a toda prisa, pasando por delante de la Weatherby Regency colgada de la pared.


  Aimée salió de la casa y montó en su Raleigh. Una vez más abandonaba la propiedad mientras el barón, tras irrumpir en la escalera de entrada, la llamaba en vano.


  —Estarán aquí dentro de veinte minutos —gritaba—. ¡No se vaya! Verá cómo palidecen sus cochinas caras. ¡No se vaya!


  Aimée desapareció. El barón Jules dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo. Con aire despechado e indeciso, volvió a entrar en la casa. Mientras, Aimée pedaleaba a toda prisa por la carretera, salía del caserío y se dirigía hacia Bléville. Al cabo de unos centenares de metros, vio un bosquecillo a la derecha. Frenó y se apeó. Sujetando la bicicleta por el manillar, salió de la carretera. No había nadie a la vista. Se escondió en el bosquecillo con su bicicleta.
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  Aimée no tuvo que esperar mucho tiempo escondida. Al cabo de apenas un cuarto de hora, empezó a ver pasar los coches que iban al caserío. Los vehículos se sucedieron durante unos diez minutos, a veces con intervalos de uno o dos minutos, y a veces más cerca los unos de los otros. Tres coches pasaron a una distancia de cincuenta o sesenta metros entre sí, casi sincronizados. En total, Aimée vio pasar más de diez vehículos. De pie en la penumbra resguardada del bosquecillo, invisible a través del ramaje espinoso, reconoció a la mayoría de los conductores: al librero Rougneux, al volante de un Renault6; al farmacéutico Tobie, en un GS, o a Lorque, con sus párpados amarillentos y conduciendo un pesado Mercedes color tabaco. En otro Mercedes, un chófer con traje y gorra llevaba al delgado y lacónico Lenverguez en la parte trasera. También pasaron el doctor Sinistrat, el notario Lindquist, el ejecutivo Moutet en su Alfa Romeo. Otros vehículos, dos o tres, iban conducidos por desconocidos, como una furgoneta Citroen 1200 kg, que llevaba un cartel en el lateral en el que se leía: GERAUD & FILS. EDIFICACIONES - CONSTRUCCIONES - OBRAS PÚBLICAS. El periodista DiBona fue el último en pasar, a las seis y cinco minutos, montado en una moto polaca WSK llena de barro, con abrigo de cuero y casco inglés con visera.


  A continuación, el paisaje volvió a quedar desierto. Aimée, inmóvil en la penumbra del bosquecillo, se fumó dos cigarrillos. Tenía un poco de frío. Se agachó junto a la bicicleta, desenroscó la válvula del neumático trasero y presionó sobre él. El neumático se desinfló. Cuando quedó sin nada de aire, Aimée se levantó.


  Los coches empezaron a pasar de nuevo, procedentes del caserío y en dirección a Bléville. Iban deprisa y aceleraban con ímpetu cuando los conductores cambiaban de marcha a la salida del caserío. Los motores rugían como si hubieran sentido cólera o miedo. Aimée dejó que pasaran todos, sin dejarse ver, salvo cuando apareció el Mercedes color tabaco de Lorque, que era el que estaba esperando y que salió poco después que los demás, en último lugar. Cuando lo vio surgir del caserío, a una velocidad razonable, Aimée salió del bosquecillo y avanzó hasta la carretera. Asiendo la bicicleta por el manillar, se colocó en medio de la calzada. Con una mano hizo señas al coche para que se detuviera.


  —He tenido un pinchazo —le dijo a Lorque mientras le enseñaba el neumático desinflado—. ¿Puede llevarme hasta la ciudad?


  Lorque la ayudó a meter la Raleigh en el gran maletero del Mercedes. Volvió a ponerse al volante. Aimée se sentó a su lado. El hombre iba con los labios apretados y la mirada preocupada. Arrancó suavemente y, después, aceleró.


  —No corra demasiado —dijo Aimée—. No soy lo que aparento. Le voy a hacer una proposición que le va a sorprender. Antes de que lleguemos a Bléville tiene que decirme si la acepta o no.


  Poco más tarde, Lorque aparcó el Mercedes en la zona trasera del mercado de pescado, en una calle desierta y sucia, pues Aimée y él no habían acabado de discutir. Había anochecido. Corrían gatos entre montones de cáscaras vacías. En el interior del coche, Lorque y Aimée hablaban o callaban, según los momentos. Una vez Lorque se pasó las manos por la cara y pareció que Aimée le hablaba con sequedad. Otra vez el hombre rio a carcajadas, pero parecía una risa falsa.


  —Puede que el barón y usted estén compinchados —dijo Lorque en un momento dado.


  —Es un riesgo que debe correr.


  —Es un riesgo.


  —Mis amigos también corren un riesgo —dijo Aimée.


  —¿Los conozco? ¿Los he visto alguna vez? —preguntó Lorque.


  Aimée sacudió la cabeza.


  —No los ha visto jamás y nunca los verá.


  —Tengo que meditarlo unas horas —dijo Lorque—. La llamaré por teléfono esta noche.


  —Por teléfono —dijo Aimée— no diga más que sí o no. Tres horas después de su llamada, volveremos a encontrarnos aquí. La cuestión quedará zanjada. Yo le entregaré los documentos que le conciernen. Usted habrá depositado los cuarenta mil francos en la consigna automática y me entregará la llave.


  —Sería más sencillo…


  —No discuta —ordenó Aimée.


  —Es una suma elevada —agregó Lorque.


  Aimée no le contestó. Miraba fijamente hacia delante, a la noche, a través del parabrisas. Lorque se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo volviéndose hacia la mujer—. Necesitaré una prueba de que la cuestión ha quedado definitivamente zanjada. Es decir…


  —Una foto polaroid —dijo Aimée—. ¿Con eso vale?


  —Con eso vale.


  Aimée miró su reloj. Las siete y diez. Pronto cerrarían las armerías. Volvió hacia Lorque su rostro sereno.


  —Bien —dijo para poner término a la conversación.


  —Estoy estupefacto —observó Lorque con una sonrisa casi involuntaria—. No logro dar crédito a mis oídos, ¿sabe? Usted siempre me había parecido un poco extraña; pero esto… no. Aún no estoy seguro de que sea real. Necesitaré una hora o dos para saber si es real o no lo es.


  —Es real —dijo Aimée—. Mi proposición es real. Todo es muy real.


  Lorque la agarró por la muñeca y la miró intensamente. Sonreía a medias, involuntariamente. Puso la otra mano en la nuca de Aimée, la atrajo hacia sí y le dio un beso anhelante. Ella sé dejó besar. Lorque tenía la boca caliente. A continuación, Aimée se desasió.


  —Ya basta —dijo.


  —Me excitas —dijo Lorque—. ¿Luego desaparecerás? Sí, claro. Tendrías que… —Lorque se interrumpió un instante y luego continuó—. Yo podría… —Se interrumpió nuevamente e hizo un gesto vago.


  —No, de ninguna manera —dijo Aimée mientras abría la portezuela.


  Lorque no la ayudó a sacar la bicicleta. Apenas Aimée hubo cerrado el maletero, puso en marcha el coche y encendió las luces de posición. El Mercedes se alejó silenciosamente y desapareció. Aimée cogió la bomba e infló el neumático trasero. Hacia las siete y veinte pasó por una tienda de artículos de caza y pesca del centro de Bléville. Compró cartuchos del calibre 12, cargados con perdigones gordos.


  Seguidamente recorrió la ciudad hasta bien entrada la noche, haciendo visitas y manteniendo conciliábulos. Todo ello le llevó tiempo. Frente a la mayoría de sus interlocutores, Aimée tenía que avanzar primero su propuesta de forma atenuada, o bien de manera tal que pareciera una broma. A diferencia de lo que le había pasado en otras ciudades, Aimée disponía esta vez de una entrada en materia evidente.


  —Sé que el barón tiene en su poder unos documentos que usted desea recuperar —les decía a casi todos sus interlocutores—. Tengo amigos que están dispuestos a recuperarlos para usted. No, no me interrumpa. Escuche.


  El resto, con mayor o menor rapidez, con mayor o menor facilidad, seguía por sí solo.


  —Querida madame Joubert, me deja usted anonadado —exclamó Lindquist.


  Pero Aimée le respondió con dureza, con palabras hirientes y vulgares que resquebrajaron totalmente el barniz de respetabilidad del notario y lo dejaron sin habla. Cuando Aimée le hizo la propuesta, apenas se resistió.


  Aimée volvió a la residencia de Goélands hacia las once de la noche. Llamó a la gerente, que estaba viendo la televisión, para anunciarle que abandonaba Bléville aquella misma noche. La gerente refunfuñó un poco pero, como Aimée había pagado su estudio hasta el fin de semana, no pudo objetar nada. A continuación, Aimée subió a su estudio. Hizo las maletas. Sonó el teléfono. Descolgó. Era Lorque.


  —Sigo sin acabar de creérmelo —dijo.


  —¿Acepta o no acepta? —preguntó Aimée.


  —Acepto. ¿Qué puedo perder?


  —Bien —dijo Aimée.


  Cortó la comunicación apoyando el pulgar en la horquilla del teléfono. Acto seguido llamó a la cabina telefónica situada frente a la estación y cuyo lateral lucía una placa esmaltada con la inscripción ¡MANTENGA LIMPIA SU CIUDAD! El taxista que respondió a la llamada llegó a la puerta de la residencia hacia las doce y cuarto. Aimée ya estaba en el vestíbulo con su equipaje. Le ordenó que la llevara a la estación. Guardó el equipaje en la consigna automática. Tan solo se quedó con su bolso, en el que llevaba entre otras cosas una pequeña cámara de fotos de revelado instantáneo, las copias de todas las llaves de la consigna automática y seis cartuchos del calibre 12. A las cuatro y treinta y cinco pasaba el tren que enlazaba con el barco nocturno procedente del extranjero. Aimée compró un billete a París. Luego salió de la estación, tomó otro taxi y se hizo llevar de nuevo a la residencia de Goélands. Allí recuperó su bicicleta. Con el bolso en bandolera y pedaleando con fuerza, se dirigió a casa del barón.


  Era la una y diez cuando llegó. Hacía exactamente una hora y media que Lorque había telefoneado para decir que sí. Aimée hizo una mueca al ver que había luz en el primer piso de la casa, en la ventana de la habitación del barón. Con cuidado para que no crujiera la grava, la mujer se desplazó en la oscuridad y fue a apoyar su bicicleta en la pared de la casa solariega. Inmóvil en el frío de la noche, esperó sin oír ningún ruido. La luz se apagó. Aimée esperó aún más de un cuarto de hora. Por momentos sus dientes castañeteaban, su estómago palpitaba y sentía el sudor, pero seguía sin oír nada. En aquel instante hubiera podido marcharse, volver a la estación, abrir todos los armarios de la consigna automática, tomar el dinero que había en algunos de esos armarios y desaparecer en el tren de las cuatro treinta y cinco. Rebuscó en su bolso. Se colocó a tientas unos guantes de goma. Rodeó la casa. En sus jaulas, los conejos, que habían visto perturbado su descanso, produjeron ruidos sordos al saltar. Aimée se acercó a la pequeña puerta trasera con la intención de forzarla, pero no estaba cerrada con llave. La mujer encendió una pequeña linterna en forma de estilográfica. Atravesó el vestíbulo y dio algunos pasos en el salón. El delgado haz de su linterna barrió los muebles y los cajones que tendría que abrir, rompiéndolos si fuera preciso, para simular un robo. Luego volvió al vestíbulo, descolgó la Weatherby Regency y la abrió. Estaba vacía. La cargó con dos cartuchos del 12. Subió la escalera con prudencia. En el pasillo del piso superior, la puerta de la habitación estaba abierta. Se oían los ronquidos del barón.


  Aimée entró en la habitación, encendió la luz y apuntó hacia el barón los cañones superpuestos de la Weatherby. En un primer momento, la luz no despertó al hombre. Estaba tumbado de costado y roncaba. Su cara mostraba una expresión crispada.


  Aimée, con la escopeta a punto, estuvo quizás treinta o cuarenta segundos mirando al barón dormido, sin disparar. Frunció las cejas. Sus labios palidecieron. Se los mordió. Parecía tener dificultades para mantener derecha la Weatherby. Exasperada, golpeó el suelo con el pie.


  —¡Fuego, maldita sea! —gritó.


  El barón abrió un ojo. Aimée apretó el gatillo. No vio dónde caía la granizada de plomo. El barón, vestido con un pijama a rayas, saltó de la cama lanzando un extraordinario mugido. Parecía verdaderamente una vaca aburrida.


  —¡Mierda! ¡Joder! —gritó Aimée saltando sin moverse del sitio.


  Vació el segundo cañón de la escopeta. La granizada le dio al barón en un lado de la cara. Un chorro de sangre impactó contra la pared blanca, se ramificó y fue absorbido inmediatamente por el yeso, mientras el hombre hacía piruetas y luego caía sobre la cama, apoyado en las rodillas y los antebrazos, con un ruido seco. Sus piernas se estiraron convulsivamente y luego se volvieron a doblar.
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  Aimée hizo una mueca que le dejó los dientes al descubierto. Dejó caer la escopeta al suelo; luego se puso a jadear y finalmente a aullar, aguantándose la cabeza con las dos manos.


  —Deje de gritar de ese modo —dijo el barón.


  Aimée calló instantáneamente.


  —¿He fallado? —preguntó sorprendida.


  —Por así decirlo.


  El barón tenía un ojal escarlata en el cráneo, del que resbalaba cada vez más lentamente una sangre espesa y bermellona, que le entraba en el ojo y le caía por la mejilla. Aimée recogió la Weatherby y la abrió. Saltaron los cartuchos vados. La mujer empezó a recargarla. Los guantes de goma la estorbaban, o tal vez fuera su propio nerviosismo. Profirió una palabrota entre dientes y se sentó en el suelo para recargar con mayor comodidad. El barón, dando la espalda a Aimée, se arrastró hasta la pared. Logró ponerse en pie sujetándose a una pila de cajas de whisky, de paté y de cigarrillos ingleses. Después resbaló nuevamente hasta el suelo, entre la pared y las cajas. Aimée volvió a cerrar la Weatherby recargada.


  —No querrá rematarme, ¿verdad? —dijo el barón.


  —No lo sé. Realmente, no lo sé.


  Aimée permaneció un momento en silencio; después se puso de pie, dejando la escopeta en el suelo.


  —Tengo que curarle —dijo.


  —Estese tranquila. Todo va bien. No se me acerque. ¡Le prohíbo que se me acerque! —gritó el barón.


  Aimée obedeció.


  —Es muy raro que haya fallado —observó Aimée—. Nunca me había pasado.


  —¿Ha matado a muchos?


  —A siete.


  —Sospechaba que había algo —dijo el barón—, pero no había pensado en eso. Intuía que era usted especial.


  —Sin contar a mi marido —dijo Aimée, que rio ahogadamente echando la cabeza hacia atrás.


  —Bravo, bravo —dijo el barón. Sacó un pañuelo grande y sucio del bolsillo de su pijama, lo apretó contra la herida superficial que tenía en la cabeza e hizo una mueca de dolor.


  —Usted está mal —dijo Aimée, que retrocedió dos pasos y sacudió la cabeza con aire perplejo—. No sé por qué, pero está todo mal. Tendría que haberlo sabido, pero no lo sé. Dios mío, es muy confuso lo que estoy diciendo. No lo conseguiré.


  —¿Hace usted esto por placer?


  Aimée sacudió la cabeza y volvió a reír ahogadamente.


  —Me pagan —dijo con orgullo.


  —¿Quién le ha pagado para matarme?


  Aimée volvió a sacudir la cabeza.


  —No pienso decírselo. Un cliente es un cliente. Un contrato es un contrato. No le diré nada.


  —¿Ha sido Lorque? —sugirió el barón.


  —Lorque y todos los demás —dijo Aimée—. Lindquist, Sinistrat, Rougneux y todos los demás. Me esperan veinte de los grandes en la consigna automática.


  —¿Veinte de los grandes? —repitió el barón con tono perplejo.


  —Sí, veinte kilos, veinte millones de céntimos. Todos han pagado, y cada uno de ellos cree que es el único. Es mi mejor golpe. Ahora podré retirarme —dijo Aimée, que se deshizo en lágrimas y se sentó en el suelo—. ¿Le he hecho daño? —preguntó al cabo de un momento.


  —Estoy bien —dijo el barón.


  Estaba muy pálido.


  —Está usted blanco como el papel —dijo Aimée.


  —Ha sido la conmoción. Todo irá bien. He dejado de sangrar. Solo ha sido el cuero cabelludo. Ni siquiera me he desmayado, así que ya ve…


  —Estoy acabada —dijo Aimée—. Hasta ahora, esto era como una droga, ¿sabes? Ni te lo imaginas.


  Lloraba de nuevo, pero ahora silenciosamente.


  —La primera vez, con mi marido, fue una iluminación. Ni te lo imaginas. Yo era gilipollas, ¿entiendes? Él era ingeniero. Viví casi siete años con ese tipo. Un tipo normal. En un suburbio, allá —decía Aimée, que hizo un gesto vago en la dirección aproximada de la aglomeración parisiense, aunque podía estar hablando de cualquier otra ciudad—. Era un tipo normal —repitió—. Seis Ricard al día. Me zurraba. Normal. Yo no sentía nada.


  Meneó la cabeza con aire convencido. De repente le contó cómo una noche había cogido el cuchillo de cocina del cajón abierto. Sin embargo, no era la primera vez que su marido la insultaba. Al contrario, la cosa duraba desde hacía años. Así que agarró el cuchillo con su funda rectangular de cartón y lo hundió en el hígado de su marido sin tomarse siquiera la molestia de sacarlo de la funda. Les dijo a los policías y al juez de instrucción que el hombre se había caído encima del cuchillo. Después de dudar un poco, se la creyeron a medias. El detalle de la funda de cartón le pareció significativo al joven juez, que se las daba de sutil. Cuando se quiere apuñalar a alguien, se saca el cuchillo de la funda, sostenía. Además, el mango estaba lleno de las huellas del marido, porque solía ser él quien cortaba el asado y el pollo, y quien afilaba el instrumento. (Decía que su mujer no sabía hacerlo). Por otra parte, el marido no dio su versión de los hechos, aunque tardó diez horas en morir. Y parecía consciente, pero no abrió la boca. Parecía preocupado y finalmente murió. La mujer no fue procesada.


  —Aquello fue como una iluminación, ¿entiendes? —le dijo al barón—. Puedes matarlos. Puedes matar a esos gilipollas. Además, quería dinero pero no tenía ganas de trabajar.


  —Es lógico —dijo el barón.


  —Pero dese cuenta de que también es un trabajo —dijo Aimée volviendo a tratar de usted al barón. Su tono de voz, que se había debilitado en los momentos precedentes, volvió a ser casi el de siempre: preciso y cortante, con cierta elegancia en las acentuaciones.


  Parecía distraída. Miraba al barón sin verlo. El hombre apoyaba la barbilla sobre la pila de cajas de cartón tras la cual se había parapetado. Tenía los labios pálidos y los pómulos salientes. Aimée le describió someramente su trabajo: cómo iba de ciudad en ciudad, adoptaba cada vez una personalidad distinta y se relacionaba con la mejor sociedad; es decir, la sociedad de los ricos. Y cómo observaba a los individuos, sus movimientos y los conflictos que siempre hay entre ellos.


  —Siempre se acaba por encontrar algo —dijo la mujer—. Siempre hay uno o una que tiene ganas de matar a otro gilipollas. Lo demás ya es asunto de habilidad. Entrar en la intimidad del cliente. Meterle la idea de matar en la cabeza, donde ya estaba cociéndose. Finalmente, hacer una oferta de servicios, a ser posible en una situación de crisis. No les digo que soy una asesina. Soy mujer y no me tomarían en serio. Les digo que conozco a un asesino a sueldo. A veces les doy a entender que es mi amante. Eso los pone celosos.


  Aimée dio un suspiro.


  —En fin, ahora se ha fastidiado —concluyó.


  —¿Eh? —repuso vagamente el barón Jules.


  —Aquí, en Bléville, desde el principio las cosas no me han ido bien. Perdí tiempo. No sabía a quién matar. Por un momento pensé en proponerle a la Sinistrat que podía liquidar al perro de su marido. O en proponerles a Sinistrat y a su querida que podían cargarse al viejo Lenverguez. Pero la cosa no funcionaba. Esa gente es demasiado estúpida. Era usted la pieza de caza mayor, el blanco perfecto.


  Aimée hizo girar su cabeza varias veces, con fuerza y rapidez. Su cabello rubio se enmarañó. Le caían mechones sobre la frente y la nuca.


  —Pero esto tampoco funciona —siguió Aimée—. Usted los odia aún más que yo, y está aún más chalado que yo. No puedo matar a un tipo como usted.


  —De todos modos, no era viable —masculló el barón, que parecía tener dificultades en mantener la cabeza erguida mientras Aimée, muy preocupada, no se daba cuenta de su estado—. No se les puede matar de uno en uno. Forzosamente tenía usted que parar en algún momento. Más pronto o más tarde la hubieran arrinconado. Pero da lo mismo. Las leyes subsistentes están protegidas contra la ley de un solo individuo debido a que no son una necesidad vacía y muerta, privada de conciencia, sino que son una universalidad espiritual y una sustancia en la que aquellos en quienes esa sustancia se hace realidad efectiva viven como individuos y son conscientes de sí mismos; así, aunque se lamenten… —El barón se interrumpió para toser y apareció una espuma sanguinolenta en sus fosas nasales; luego prosiguió—. Aunque se lamenten y se quejen de este orden universal, porque está en conflicto con su ley interna; aunque mantengan las aspiraciones de su corazón ante ese orden, en realidad están totalmente ligados a este orden como si fuera su esencia, y si este orden les es arrebatado, o si ellos mismos se excluyen de él, lo pierden todo.


  —No entiendo nada de lo que ha dicho pero no estoy en absoluto de acuerdo —exclamó Aimée—. ¡Todo lo que yo digo es que no puedo matar a un hombre como usted!


  —Ahora, tal vez no —dijo el barón con una mueca de cansancio—. Pero he recibido su primer escopetazo en la parte superior del vientre. ¡Mierda, qué estupidez! —gritó con rabia—. Me ha matado.


  Su cabeza se acabó de inclinar. Su cuerpo resbaló y quedó tendido a lo largo de la pared. Como la pila de cajas yo no lo tapaba, Aimée vio que el pijama y la parte inferior del tronco del barón estaban llenos de agujeros y de sangre, y que el hombre estaba muerto. Aimée hizo amago de levantarse y dirigirse hacia el cadáver, pero renunció y se quedó sentada sin más reacciones. Se fumó un cigarrillo.


  —Pobre viejo —dijo finalmente Aimée—. Ya verás lo que voy a hacer. Esto se va a animar. Vas a ver lo que voy a hacerle a esa pandilla de perros.


  Se levantó y salió de la casa.
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  —¡Caramba, señorita! —le dijo el comisario Fellouque a Aimée cuando la vio—. Se va usted a romper el cuello. ¿Adónde va así? ¿Algo no va bien?


  —Acabo de matar al barón Jules a escopetazos —le contestó Aimée.


  —¡Dios santo!


  El policía con ínfulas de guapo se pasó el dorso de la mano por los labios, con aire dubitativo. Estaba sobre la acera, al lado de su coche, un DS 21. Iba con chaqueta pese al frío intenso. Tenía las llaves del coche en la otra mano; la portezuela delantera del DS, la del lado de la acera, estaba abierta. Aimée acababa de surgir pedaleando como una desesperada, se había lanzado contra la acera y había frenado en el último momento. La bicicleta había derrapado, la rueda trasera había tocado la acera y la delantera había chocado, con un ruido sordo, contra el parachoques de la DS 21. La mujer había saltado de su máquina de tal forma que poco había faltado para que cayera al suelo, dando saltitos con un pie. Soltó la bicicleta, que cayó al suelo con ruido de chatarra. La cara de Aimée chorreaba sudor. Quiso pasar por delante del comisario para dirigirse a la entrada de la comisaría, a quince o veinte metros de allí. El hombre la agarró por la parte superior del brazo.


  —¿Adónde va?


  —A ver a la policía —le dijo Aimée mientras sacudía la cabeza con impaciencia—. Déjeme pasar. Venga conmigo. Voy a entregarme a la policía. Voy a confesar.


  —No se encuentra usted en estado normal —observó Fellouque, que la mantenía firmemente agarrada.


  Eran las dos y media. La calle estaba vacía. Las grandes farolas la bañaban en una penumbra anaranjada.


  —¡Y a usted qué demonios le importa! —exclamó Aimée volviendo su cara hacia la gran cabeza del comisario—. Para empezar, ¿usted qué sabe? Los voy a hundir a todos. Los voy a denunciar a todos. Lobos, cerdos, perros…


  —¿Quiénes? —preguntó Fellouque.


  —Me han pagado para que matara al barón Jules —dijo Aimée—. Acompáñeme a la comisaría. Voy a hacer una declaración completa.


  Trató de desasirse, pero Fellouque continuaba agarrándola.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes? —repitió Fellouque con tono casi distraído.


  —Todos —dijo Aimée, que lanzó unos cuantos nombres y luego rio brevemente—. Todos. Todos los distinguidos señores de Bléville.


  Sin soltar a Aimée, que parecía balancearse, el comisario Fellouque se inclinó y recogió su abrigo del interior del DS 21. Con dificultades, cerró la portezuela. Llevaba el abrigo sobre un brazo; con la otra mano repelió a Aimée, sin soltarla.


  —¿Lorque y Lenverguez? —dijo, repitiendo dos de los nombres que Aimée acababa de pronunciar—. ¿Pretende usted presentarse en plena noche en la comisaría de Bléville para declarar que Lorque y Lenverguez le han pagado para que matara a un hombre? Está usted loca.


  —Es la verdad —dijo Aimée—. Suélteme.


  Con el antebrazo, le asestó un golpe al comisario en la parte lateral del cuello. Fellouque la soltó y retrocedió. De no haber sido porque estaba el DS aparcado, habría caído de espaldas al suelo. Apoyando el torso en el coche, buscaba aliento con dificultad, haciendo muecas y con los ojos fuera de las órbitas. Aimée se dirigió hacia la comisaría.


  —Se está metiendo en la boca del lobo —dijo Fellouque con voz ronca y muy débil.


  Aimée se quedó inmóvil.


  —No se ha enterado de cuál es la situación en Bléville. La van a encontrar colgada. Mañana por la mañana la van a encontrar colgada en su celda —prosiguió Fellouque, que iba recuperando un poco la voz; Aimée, que había golpeado con cierta moderación, se volvió hacia el hombre con aire dubitativo—. A quien tiene que ir a ver es al juez, no a los policías de la comisaría. No entiende usted nada.


  Fellouque sacudió la cabeza y suspiró. Haciendo muecas, se agachó para recoger su abrigo del suelo. Aimée volvió a su lado mientras él se ponía de pie.


  —Hay que pillarlos enseguida —dijo Aimée mientras consultaba su reloj Cartier—. Dentro de cinco minutos el gordo de Lorque me estará esperando en la parte trasera del mercado de pescado. Tengo ocho citas entre las 02:40 y las 04:14 horas. Puede pillarlos a todos. Llevarán encima unas llaves, las llaves de la consigna automática. Hay dinero en los armarios de la consigna. Es una prueba. Puede agarrarlos a todos.


  Fellouque se estaba poniendo el abrigo. No se lo abrochó y volvió a asir a Aimée por el brazo.


  —Antes que nada, tengo que llevarla a un lugar seguro —dijo con voz aún un poco ronca y entrecortada—. Venga conmigo. Va a darme algunos detalles, muy rápidamente. Iré a buscar al juez. Seremos el juez y yo quienes los apresemos. Déjeme actuar a mí. Usted no conoce cuál es la situación en Bléville; yo, sí.


  Al final de la calle de la comisaría, Aimée y Fellouque se encontraron en el antepuerto. Aimée se dejaba llevar por el comisario. El rostro de la mujer no expresaba gran cosa. Por momentos miraba de reojo al hombre que caminaba un poco adelantado respecto a ella, con el brazo extendido hacia atrás, arrastrándola.


  En la calle que bordea los muelles del antepuerto, solo había un café iluminado y abierto. Fellouque y Aimée entraron en el establecimiento. Era un local de fachada estrecha y de unos seis u ocho metros de profundidad. En la parte derecha tenía una barra de material plástico rojo; en la parte izquierda, cuatro mesas cuyos tableros también eran de plástico rojo, metidas en compartimentos con asientos rojos. También había un juke-box silencioso. En la barra, encaramado en uno de los tres taburetes, un borracho con mono azul y chaquetón se inclinaba sobre una jarra de cerveza y parecía tratar de adivinar el porvenir en su bebida. Un hombre gordo de unos treinta y cinco años, en mangas de camisa, estaba tras la barra, junto a la caja registradora, y leía OSS 117 en el Líbano, en una adaptación tipo cómic de formato bolsillo.


  —Buenas noches, comisario —dijo cuando vio a Fellouque.


  —Buenas noches.


  Fellouque llevó a Aimée a uno de los compartimentos e hizo que se sentara. El camarero, tras dejar su cómic, había rodeado la barra y se mantenía de pie cerca del compartimento, en actitud deferente, mientras el comisario tomaba asiento frente a Aimée.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó Fellouque.


  —Tengo hambre —dijo Aimée.


  —¿Tiene algo para comer? —le preguntó el comisario al camarero—. ¿Un sándwich?


  —No me queda pan. Tengo pastas. Bueno, galletas.


  —¡Aquí falta música! —exclamó el borracho desde la barra.


  Aimée pidió una cerveza. Fellouque un Viandox. El gordo fue a buscar la bebida tras la barra. Volvió y puso encima de la mesa una mediana de Slavia y un gran tazón blanco, con la marca Viandox en color azul, lleno de caldo Viandox. Un espejo cubría la pared izquierda del café. Había serrín en el suelo de baldosas.


  —¿Quieren que les traiga esas pastas? —preguntó el camarero.


  Aimée sacudió la cabeza. Pensaba en el barón muerto, bañado en su sangre. Había dejado encendida la luz de la habitación en la que estaba tendido el cadáver. El comisario le pidió en voz baja que le resumiera la situación con mayor claridad que antes. Ella lo hizo.


  —A Lorque y a todos esos —dijo Aimée hacia el final de su resumen— los cité para que pareciera creíble. Pero no tenía intención de presentarme. Tengo todas las llaves de la consigna automática. Hice copias. Pensaba tomar el tren del barco, a las cuatro treinta y cinco. Antes, habría cogido toda la pasta que han dejado depositada en los armarios. He calculado que debe de haber unos doscientos mil francos. Todos querían verme para que les entregara los documentos del barón que hablaban de ellos; a cambio, tenían que darme las llaves de la consigna. Pero no las necesito para nada.


  —¿Qué ha hecho con los documentos?


  —Nada. No he pensado en ellos. Deben de estar en alguna parte de la casa. No lo sé.


  —Ya nos ocuparemos de eso más adelante —dijo Fellouque—. De momento, voy a ver al juez. Lo mejor será que usted se quede aquí.


  —Como quiera.


  Fellouque se levantó. Aimée miraba la espuma de su cerveza, que ni siquiera había probado. Sonreía a medias. Estaba despeinada y el sudor le pegaba el pelo a la frente. Fellouque le dio una palmadita vacilante en el hombro y fue a la barra.


  —Eh, amigo —le dijo al camarero a media voz mientras con el pulgar por encima del hombro señalaba a Aimée, que permanecía inmóvil—. No le quite el ojo de encima. Volveré pronto y es preciso que no se vaya.


  —De acuerdo.


  Fellouque volvió al lado de Aimée.


  —No se mueva, ¿eh? Volveré enseguida.


  Aimée inclinó la cabeza. El comisario se mantuvo inmóvil un instante y luego salió rápidamente del café. Aimée vació repentinamente su cerveza, de un golpe, con avidez. Le quedó un bigote de espuma. Se enjugó con el dorso de la mano. Golpeó la mesa con el pie del vaso y le hizo una señal al camarero. Este alzó la barbilla con aire interrogador. La mujer pidió otra cerveza y un coñac. El camarero le sirvió y ella se los bebió antes de que el hombre volviera a la caja.


  —Lo mismo —pidió ella—. Y tráigame sus pastas de mierda.


  —Le gusta divertirse —dijo el camarero.


  —Sí.


  —¿Y se divierte?


  —Más o menos.


  El camarero desistió. Le llevó a Aimée la cerveza, el coñac, unas galletas y unas rodajas de pastel envueltas en celofán. Aimée se atiborró y bebió. Se levantó y salió corriendo hacia el lavabo, al fondo del garito. Los retretes a la turca estaban sucios. Aimée vomitó. A su alrededor, en las paredes, había multitud de inscripciones, la mayor parte obscenas. «Me gustan los marineros con los muslos fuertes», había escrito un homosexual a quien le gustaban los marineros con los muslos fuertes. «Muss es sein?», había escrito otro usuario, seguramente un turista alemán o un marinero alemán. Aimée permaneció todavía un momento en el retrete, sin saber si iba a vomitar más o no. Finalmente salió del lavabo. En medio del café, el comisario Fellouque, que acababa de entrar, estaba inmóvil, con aire inquieto. Se serenó al ver a la mujer.


  —Venga conmigo —le dijo.


  Se volvió hacia el gordo camarero.


  —Apúntame todo eso —ordenó; después, se volvió hacia Aimée—. Vamos, el juez nos espera.


  Aimée siguió al comisario, que se dirigía hacia la salida. Volvieron a encontrarse en la acera, frente al puerto, envueltos por el frío húmedo de la noche. Fellouque se dirigió hacia los puentes y las dársenas.


  —¿Por qué ha decidido entregarse? —preguntó.


  —Ya no puedo continuar —dijo Aimée—. Y esta vez puedo hacer que caiga conmigo media docena de cerdos.


  Atravesaron la vía férrea que recorría el puerto y empezaron a cruzar un puente. Se dirigían hacia el mercado de pescado. Estaba situado, ¿recuerdan?, sobre una especie de promontorio, entre dos dársenas, en cuya punta se conectan los dos puentes sucesivos, de modo que esa especie de península constituía un territorio con solo dos entradas: los puentes y, en el extremo opuesto, el oriental, la unión con el continente. Había farolas que bañaban el conjunto en una luz anaranjada o cobriza. Cerca del mercado de pescado, Aimée reconoció en un pasaje oscuro la moto WSK de DiBona. Sin embargo, no vio el Mercedes color tabaco del gordo Lorque, aparcado en la calle mugrienta que bordea el mercado y en cuyo interior, tensa e inmóvil, se encontraba la rubia Sonia Lorque. Aimée y Fellouque entraron en el recinto del mercado.


  —¿El juez está aquí? —preguntó Aimée.


  —¿Eh? Ah, sí, sí —dijo Fellouque.


  Se desvió hacia un almacén. Él y Aimée entraron por una portezuela abierta en una gran puerta deslizante montada sobre raíles. Todo estaba en tinieblas. Fellouque tomó a Aimée por el codo.


  —Por aquí —murmuró—. Cuidado, hay escalones.


  Subieron una escalera de madera en completa oscuridad. Desembocaron en una habitación acristalada, bastante parecida al mirador de una capitanía de puerto o a la torre de control de un aeropuerto. Por todas partes se veían farolas y principalmente unas luces blancas deslumbrantes que eran proyectores situados a lo largo de los muelles, del otro lado de las dársenas. En la penumbra de la habitación acristalada se encontraban numerosas personas, al menos siete u ocho. El comisario Fellouque cerró la puerta que daba a la escalera y pasó el cerrojo.


  —No encienda la luz —dijo la voz de Lorque—. Sería como estar en un escaparate.


  —Sí, no. De acuerdo —dijo Fellouque.


  Aimée dio dos o tres pasos por el centro de la habitación acristalada. Sonreía de soslayo, con expresión desdeñosa y cansada. Distraídamente distinguió los rasgos de los asistentes más cercanos.


  —En cierta forma, me lo esperaba —dijo a media voz.


  Los otros permanecieron en silencio. En la penumbra parda, intercambiaban miradas de incomodidad. El comisario Fellouque se había apoyado en la puerta cerrada, con aire ausente.


  —Se han dado prisa en reunirse —dijo Aimée.


  —Tengo teléfono en mi coche —dijo Lorque, que adelantó un paso en dirección a Aimée mientras se pasaba la mano por la mejilla sin que produjera ningún ruido, lo que evidenciaba que se había vuelto a afeitar aquella noche—. Ha montado usted una extraordinaria operación. Temeraria. Habríamos podido hablar entre nosotros y descubrir que éramos varios los que pagábamos. En la estación le espera un dineral.


  —Doscientos mil francos.


  —Solo ciento ochenta mil. Nuestro buen doctor se ha echado atrás en el último momento.


  —No tengo nada que ver con todo esto —declaró Sinistrat con voz aguda y temblorosa—. Traté de llamarla por teléfono hacia la una de la madrugada para decírselo, pero no contestaba nadie. Abandono. El barón no tiene… No tenía nada contra mí, de todas formas.


  —Sinistrat, se puso usted verde cuando abrió su sobre —dijo una voz fuerte que sin duda era la del ejecutivo Moutet.


  —Un asunto de aborto —dijo Sinistrat—. Me importa un comino que se sepa. Más bien me vanagloriaría de ello.


  —Debe de haber detalles molestos —gruñó Lorque—. Complicaciones, o historias de dinero. Porque es exacto, querido doctor: estaba usted verde, y lo sigue estando. Pero esa no es la cuestión. El barón está muerto porque nosotros lo ordenamos. Estamos todos en el mismo barco.


  —Yo, no —dijo Sinistrat con voz ahogada—. Yo estoy aquí como simple observador.


  —Cállese, Sinistrat, nos está tocando las narices —ordenó DiBona.


  —En efecto; y estas menudencias no interesan a madame Joubert —dijo Lorque, que adelantó otro paso hacia Aimée.


  La mujer distinguía claramente los rasgos del hombre gordo de párpados amarillentos. Tenía una expresión ensimismada y soñolienta.


  —He hecho traer los dos millones de francos viejos que faltaban —siguió diciendo Lorque—. Están en esta habitación. Puede usted cogerlos y después irse a la estación. Será un placer para el comisario llevarla en automóvil. Podrá usted retirar los ciento ochenta mil francos de los armarios de la consigna automática y, a continuación, tomar el tren de París con sus cuantiosas ganancias. En cuanto a los documentos, como no los ha cogido, aún deben de estar allí. El comisario tendrá que ir al lugar de los hechos y tendrá que hacerse con ellos mientras procede a las primeras investigaciones, que concluirán con un dictamen de muerte accidental. Así, aunque haya cumplido imperfectamente su contrato, todo tiene aún arreglo si usted quiere. Pero ¿lo quiere usted? Me ha parecido entender que no.


  Una cerilla chisporroteó en la oscuridad. A su luz Aimée vio el rostro tranquilo de Lenverguez, que encendía un puro. No muy lejos de ella, Lorque permaneció un momento pensativo y silencioso, con los ojos bajos. Se oyó una tos en el grupo de hombres, y ruidos de pies que se movían. Aimée permanecía callada porque no tenía nada que decir.


  —Dadas las circunstancias, ¿cómo podríamos confiar en usted ahora? —dijo Lorque.


  —No pueden —contestó Aimée.


  En la habitación había dos escritorios atestados de papeles, unos archivadores metálicos y dos sillas. Aimée cogió una de las sillas, saltó encima de uno de los archivadores metálicos y, con la silla por delante, saltó a través de los cristales. Cayó desde la altura de un piso, en medio de una lluvia de vidrios rotos. Aterrizó a cuatro patas, sujetando aún la silla, que se rompió en pedazos con el choque. Una astilla de gran tamaño salió disparada y se clavó en el antebrazo izquierdo de Aimée, que rodó sobre el costado y se dañó el hombro mientras el vidrio crujía bajo su cuerpo. También se había torcido levemente un tobillo.


  —¡No dispare, Fellouque! —gritó Lorque.


  Aimée se levantó. En la semioscuridad vio por encima de ella la habitación acristalada, con una gran oquedad en uno de sus lados, y las manchas claras de las caras que miraban hacia abajo. Arrancó la astilla de su brazo y, cojeando, corrió tan deprisa como pudo hacia una zona oscura. Se adentró en un pasaje estrecho y desembocó en la calle mugrienta que pasaba por detrás del mercado. Recorrió una veintena de metros, tropezando con montones de cáscaras vacías. Giró y se adentró en otro de los pasajes abiertos entre los almacenes. En la oscuridad, se detuvo y se palpó. No tenía nada roto. El cristal le había hecho cortes poco profundos en los codos y en un lado de la cabeza. El cuero cabelludo le sangraba, así como la herida que le había hecho la astilla. Sin embargo, no perdía mucha sangre. Oyó el ruido de una carrera precipitada. Al final del pasaje en el que se encontraba pasaron dos siluetas a toda velocidad, jadeando aparatosamente. Más lejos se oyeron otros ruidos de carreras sobre el asfalto. Al cabo de un momento volvió a hacerse el silencio. Aimée seguía inmóvil. Casi había dejado de sangrar. Se masajeó el tobillo dolorido y el hombro.


  —¡Madame Joubert! —llamó Lorque.


  Debía de estar a unos cincuenta metros de Aimée. No gritaba demasiado fuerte. Aimée tenía que aguzar el oído para entender lo que estaba diciendo.


  —Sabemos que está ahí —le decía Lorque—. No puede salir de este sector. Tenemos vigiladas las dos salidas. Aún puede llegar a un acuerdo con nosotros.


  La voz se desplazó; se alejó. Manifiestamente, Lorque no tenía ni idea de dónde estaba Aimée.


  —No somos asesinos —siguió Lorque—. Es absolutamente necesario que lleguemos a un acuerdo. ¡Contésteme!


  La voz continuó parlamentando unos instantes, cada vez con menor claridad. Aimée había dejado de escucharla y estaba ahora atenta a un ruido más cercano. Alguien avanzaba con precaución por la calle, aproximándose al extremo del pasaje. Aimée buscó a tientas por el suelo, con cuidado de que no la oyeran. Encontró y asió una concha vacía, una concha grande, semejante a una vieira. Doblada en dos, caminó hacia el final del pasaje. Repentinamente, la silueta del librero Rougneux se recortó contra la noche clara. Durante un momento permaneció frente al interior del pasaje oscuro. En su mano se encendió una linterna eléctrica cuyo haz apenas iluminó el pasaje.


  —¡Aquí está! —gritó el hombre con voz aguda.


  Dio un paso atrás. En el mismo momento, Aimée se irguió, dio tres pasos al frente y golpeó al hombre con la concha. Pese a que no estaba afilada, rebanó el cuello de Rougneux al primer asalto.
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  Lorque estaba exasperado.


  —¡Rougneux! —gritó en la noche clara—. ¿Ha sido usted quien ha llamado?


  Aguzó el oído, pero nadie le contestó. Lorque permaneció inmóvil cerca de su Mercedes, de pie, con la boca entreabierta y los nervios tensos. A su lado, la ventanilla delantera izquierda del coche, movida por un motor eléctrico, bajó silenciosamente. Sonia Lorque se inclinó y sacó a medias la cabeza por la abertura.


  —Dame el revólver —le dijo su marido—. ¡Dámelo! —insistió viendo que ella hacía una mueca de inquietud.


  Sonia, sobresaltada, rebuscó en la guantera y le tendió el arma. No era un revólver, sino una pequeña pistola automática austriaca, de calibre 4,25 mm, con cachas de nácar en la empuñadura. Lorque se quitó su abrigo de piel de nutria, lo enrolló y lo tiró al interior del Mercedes antes de coger la pequeña automática y metérsela en el bolsillo.


  —Cierra la ventanilla —le ordenó a su esposa—. No te muevas bajo ningún concepto. Si la ves, toca el claxon.


  —Por lo que más quieras —rogó Sonia—. ¿Qué le vais a hacer?


  —¡Cierra la ventanilla! —repitió el hombre con impaciencia.


  Echó un vistazo hacia el oeste, hacia el mar, hacia el sector en el que el mercado se unía a los dos puentes. No vio nada. Las farolas y los proyectores del puerto producían una engañosa sensación de claridad. Parecía como si la atmósfera estuviera llena de polvo luminoso. La calle y los muelles no estaban oscuros en absoluto, pero no se veía nada a más de quince metros. La humedad debía de tener mucho que ver con esa opacidad. El doctor Sinistrat apareció repentinamente en el polvo luminoso. Estaba sudando a mares. Sus labios temblaban.


  —¿L-la ha vi-visto? —preguntó.


  Lorque sacudió la cabeza y se dirigió hacia el este. Oyó que Sinistrat le seguía precipitadamente. Los dos hombres recorrieron unos treinta metros de la calle mugrienta, con pequeños pasos vivos. Vieron un cuerpo tendido en la acera. Era el notario Lindquist. Lorque y Sinistrat se inclinaron sobre él. El hombre de leyes estaba muerto. No tenía ninguna herida a la vista. Lorque oyó el castañeteo de los dientes del doctor, a su lado, y sintió el olor a sudor que desprendía. Sinistrat encendió una linterna eléctrica y barrió con su luz la entrada de un pasaje que se abría a pocos metros de allí y que llevaba de la calle al muelle. Lanzó una débil exclamación al ver el cuerpo de Rougneux degollado y apoyado contra la pared a la entrada del pasaje. Lorque y el médico se precipitaron hacia el segundo cadáver.


  —¡S-santo D-dios! —balbuceó Sinistrat—. ¿Con qué le habrá hecho eso?


  —Con cualquier cosa. Hemos hecho una gilipollez. Es realmente una asesina. No lo hemos tenido en cuenta. Es verdaderamente peligrosa. ¡Apague eso!


  Sinistrat obedeció. En cuanto apagó la linterna, la noche salpicada de luz pareció más opaca y más amenazadora que antes. Se oyó un estrépito a unos cincuenta metros de distancia, hacia el muelle: Aimée acababa de atacar al farmacéutico Tobie y había fallado. El hombre había tenido la idea de abrir una cámara frigorífica pensando, bastante estúpidamente, que Aimée podía haberse escondido dentro. Un juego de sombras confundió a la mujer cuando se encontró detrás del farmacéutico y quiso asestarle el golpe del conejo. Había golpeado demasiado bajo. Tobie, con el cuello dolorido, había caído de cara en medio del pescado refrigerado. Rodó sobre sí mismo en medio de los pescados, mientras daba coces, agitaba los puños y aullaba.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba—. ¡Está aquí! ¡Está aquí!


  Tobie, absurdamente, empezó a arrojar pescados contra Aimée.


  —¡Ja, ja, ja! —aulló mientras los lanzaba, enloquecido por el terror.


  Aimée le dio un puntapié en el pecho. Tobie cayó inconsciente. La mujer se inclinó sobre él y lo mató con presteza. A continuación, se dirigió silenciosamente hacia el este del sector.


  Al cabo de un minuto, Lorque y Sinistrat llegaron con sigilo junto a la cámara frigorífica entreabierta donde Tobie yacía muerto, rodeado de pescados. Buscaban el origen del ruido y de los clamores. Escudriñaron el lugar unos instantes. Finalmente, tuvieron la idea de mirar en la cámara frigorífica y encontraron el cadáver del farmacéutico.


  —No puedo más —declaró Sinistrat.


  Se alzó y salió corriendo.


  —Tenemos que permanecer juntos. No haga tonterías —ordenó Lorque en vano.


  El médico desapareció corriendo en la noche luminosa. Lorque sacó la pequeña automática austríaca del bolsillo y le quitó el seguro. Tenía una expresión preocupada, pero al mismo tiempo plácida. Fue hasta el centro del muelle y se dirigió hacia el este, mirando en todo momento a su alrededor. Encontró a Sinistrat tirado cerca de una bita de amarre. Tenía enrollada al cuello la amarra de un pesquero; había muerto estrangulado. Mientras Lorque miraba, la marea ascendente impulsó al pequeño pesquero. La proa de la embarcación se alejó sensiblemente del muelle. La amarra se tensó. El cuerpo de Sinistrat fue arrastrado por el suelo, tuvo un balanceo al llegar al extremo del muelle y finalmente cayó entre este y el pesquero. Lorque oyó cómo el cráneo de Sinistrat golpeaba sordamente contra el casco de la pequeña embarcación. Sudando un poco por el miedo, siguió caminando en dirección este. Después de que la asesina saltara a través de los cristales y desapareciera, él había tomado el mando de la operación y había enviado a los hombres a los dos extremos del sector. Ahora, cuando llegó al límite este de la zona, al lugar en que la especie de península se unía a la tierra firme, encontró muertas a las dos personas que había enviado allí: su socio Lenverguez y el ingeniero Moutet. Jadeando ligeramente, el hombre gordo con párpados amarillentos dio media vuelta y empezó a atravesar nuevamente el sector en sentido longitudinal, caminando por el centro del muelle y con el dedo en el gatillo.


  Como avanzaba con prudencia, tardó siete u ocho minutos en llegar a su coche. Tuvo un sobresalto al ver que no se movía nada en el interior del vehículo. Apresuró el paso. Una ventanilla bajó y apareció el rostro inquieto de Sonia. Lorque lanzó un suspiro de alivio. El corazón le bombeaba tumultuosamente en el interior de su caja torácica.


  —¿No has visto nada? —preguntó el hombre.


  —No. ¿No la habéis encontrado?


  —No.


  —Debe de haber huido.


  —Ha tenido la posibilidad de hacerlo —aprobó Lorque—. Tal vez se haya ido. Tal vez no. Puede que aún esté aquí, en alguna parte.


  —Casi preferiría que se hubiera escapado.


  —Yo, no —dijo Lorque.


  —¿Qué más da? —dijo Sonia—. Tienes cincuenta y nueve años. Eres un hombre honorable. Tienes apoyos. Quizá tengas que estar dos o tres años en la cárcel. Quizá menos. Te conozco y aguantarás el golpe. Y yo te esperaré. Tengo dinero ahorrado. Nos iremos al sur cuando salgas. Acabaremos nuestros días en Niza o en Roquebrune, tranquilamente.


  —¡No! —dijo furiosamente Lorque—. No. No quiero terminar así. No quiero doblegarme. Quiero llegar hasta el final sin doblegarme.


  Lorque entregó la pequeña automática a Sonia.


  —Toma. Si la ves, dispara.


  —¡Estás loco!


  —No. Ha matado a Sinistrat. Ha matado a Henri. Ha… Está completamente loca y es una asesina. Tengo que ir a ver lo que pasa en la entrada de los puentes.


  —Ella ha… ¿Henri Lenverguez…? —dijo Sonia, que con los ojos muy abiertos retuvo la respiración—. No puede ser verdad. —Sacudió la cabeza—. No puedo imaginármelo. Yo jamás podría dispararle. Es absurdo.


  —Guarda eso para tu defensa —dijo Lorque—. Voy a los puentes.


  —¡Espera! —llamó Sonia, pero su marido ya se alejaba entre el polvo luminoso.


  Dudó al pasar delante de un almacén; finalmente, giró y se dirigió hasta la pesada puerta del edificio, que abrió haciéndola deslizar sobre su raíl y sus ruedecillas. Encendió la linterna que había encontrado junto al cadáver de Sinistrat. El potente haz blanco barrió las pilas de cajas y estantes. En uno de ellos había grandes ganchos de los que utilizan los estibadores. Lorque cogió uno. Alzó los faldones de su chaqueta y se sujetó el gancho con su cinturón de piel de cocodrilo, en medio de la espalda. Apagó la linterna y salió del almacén. Se dirigió hacia los puentes. El gancho entorpecía un poco su marcha.


  Sintió repentinamente, como un efecto retardado, una viva emoción a causa de la muerte de su socio y de los demás, y a causa de la situación insensata en la que se encontraba. Se puso a sudar abundantemente. Se detuvo, jadeando. Maquinalmente se frotó el brazo derecho, donde sentía una especie de dolor muscular. Siguió avanzando.


  Llegó al extremo oeste del sector. En medio de la bruma se veía la silueta de los puentes levadizos, de las máquinas y de las estructuras que permitían alzarlos. En la zona despejada donde confluían los dos puentes y el sector del mercado, la calle grasienta de humedad estaba desierta. Lorque se agazapó junto a una pared. A su izquierda oyó un pequeño ruido sordo, que identificó después de un instante de reflexión: alguien acababa de saltar ágilmente desde el muelle y había caído sobre el puente de una embarcación amarrada frente al mercado. Lorque, con muchas precauciones, se dirigió hacia allí y avanzó por el muelle con el cuello estirado y la boca entreabierta. Su propia respiración, un poco alterada, le impedía oír bien. Desde lo alto del muelle vio una silueta tendida sobre el puente de un pequeño barco pesquero, y otra inclinada encima de la primera. La silueta inclinada se enderezó. Lorque reconoció al comisario Fellouque. El policía llevaba un revólver en la mano. Lorque se dirigió hacia él, bordeando el muelle.


  —Soy yo —susurró—. ¿La tiene ya?


  Llegó a la altura del pesquero y con esfuerzos saltó sobre el puente. Fellouque parecía despavorido. El cuerpo extendido a sus pies era el de DiBona.


  —Ha pringado —dijo Fellouque—. Se había alejado para mear.


  —¡Qué imbécil! —lanzó Lorque.


  Fellouque le preguntó cómo estaban las cosas. Lorque le dijo que Aimée había matado a todos los demás. El comisario no podía creérselo. Miraba el cadáver de DiBona sacudiendo la cabeza.


  —Me propuso que los abandonáramos a su suerte —dijo pensativamente—. Justo antes de irse a mear, me propuso que dejáramos que usted, que usted y los demás se las apañaran con ella. Mientras, quería que fuéramos a casa del barón a recuperar los papeles, los documentos. Le he dicho que era una idiotez, que ella podía escaparse por los puentes si no los vigilábamos. Entonces me propuso que me quedara yo vigilando los puentes mientras él iba a casa del barón a coger los documentos. Me decía que nos convertiríamos en los dueños de Bléville. Era tentador.


  —Sí, ¿eh? —repuso Lorque.


  —Bueno, ahora la cuestión ya ni se plantea.


  En la voz del policía había un matiz de pesar y de cansancio.


  —¿Cree usted que ella sigue en el sector? —preguntó Fellouque alzando la cabeza.


  Lorque abrió la boca para contestar. Un lazo de cable metálico se abatió revoloteando desde lo alto del muelle y cayó sobre los hombros del comisario. Inmediatamente el cable se tensó y el lazo se cerró alrededor del cuello del policía.


  —¡Oh, no! ¡No! —gimió el hombre con tono de desamparo y de terror.


  Alguien ejerció una vigorosa tracción sobre el cable. El comisario siguió el movimiento, dio tres pasos sobre el puente de la embarcación y cayó entre esta y el muelle. La tensión del cable detuvo la caída del cuerpo a medio camino, cuando los tobillos del comisario entraban en el agua engrasada por el gasóleo y los desechos. El hombre soltó el revólver, que se hundió en el agua, y se llevó las dos manos a la garganta. De su boca abierta salía un estertor. Lorque, enloquecido, se agachó para elevar al policía, agarrándolo por las axilas, pero en aquel momento el cable se destensó y el cuerpo del policía cayó de golpe al agua. Fellouque, aún presa de los estertores, se asió al casco de la embarcación para tratar de subir a bordo. Lorque le tendió la mano. Al mismo tiempo, el hombre gordo con párpados amarillentos lanzaba miradas despavoridas hacia arriba, hacia el muelle, donde el extremo del cable se perdía en la noche luminosa. Pero no veía a nadie.


  Agarrándose a la mano de Lorque, Fellouque casi había conseguido volver a subir al pesquero. En ese momento un motor eléctrico arrancó con estrépito en alguna parte del muelle. El comisario comprendió lo que iba a suceder y emitió un chillido horrorizado. Sabía que no tenía escapatoria: el cable metálico se hundía en su garganta y Lorque vio con terror cómo salía sangre arterial por todo el cuello del hombre. Luego, el juego de poleas accionadas mecánicamente entró en acción en el muelle. El cable de las poleas y el cable más delgado que formaba su prolongación se tensaron. Fellouque fue izado por los aires agitando los pies. Cuando estuvo tres o cuatro metros por encima del barco pesquero, a la vez ahorcado y desangrado, sus pies dejaron de agitarse y Aimée cortó el contacto del motor del juego de poleas. Corriendo, salió del muelle y se apostó en una de las salas del mercado, sala que tenía una puerta que daba al muelle y otra que daba a la calle mugrienta en la que estaba aparcado el Mercedes.


  La mujer no era visible en la oscuridad. De haber sido visible, no hubiera tenido un aspecto agradable; o tal vez sí, todo va a gustos. Estaba completamente despeinada. Su cabello rubio, embadurnado de sudor, se le pegaba al cráneo y le caía sobre la frente y la nuca en mechones húmedos, como les ocurre a las damas que hacen el amor durante horas y horas y con frenética dedicación. Regueros de sangre coagulada le barnizaban los codos, el antebrazo y un lado de la cabeza. Su chaqueta de punto estaba manchada de polvo, de gasóleo y de despojos de pescado. Su blusa de seda estaba mancillada de sangre, además de desgarrada por el lado izquierdo. Tema la nariz ennegrecida. Oyó la voz de Lorque.


  —¡Acabemos de una vez! —gritaba el gordo de párpados amarillentos—. Solo quedo yo. Dígame dónde está. No voy a pasarme toda la noche buscándola.


  Aimée se inclinó levemente, de forma que pudiera ver a Lorque por el hueco de la puerta que daba al muelle. El hombre, que había salido del pesquero, volvía a estar en la península y erraba sobre el cemento, con los brazos colgando y gritando.


  —¡Me importa un carajo! Si no me dice dónde está, me voy. Tal vez le divierta jugar al escondite. Pero yo estoy harto. Tengo cincuenta y nueve años. Soy demasiado viejo para jugar. Pasará lo que tenga que pasar. No me importa, me voy. Me caerán unos años de cárcel y todo arreglado.


  Guardó silencio, esperó un momento, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  —¡Aquí! —gritó Aimée.


  Lorque se detuvo. Su cabeza giró a un lado y otro. Buscaba de dónde venía la voz. Se friccionó el brazo izquierdo mientras hacía una ligera mueca. Dio dos o tres pasos, alejándose de Aimée.


  —¡Frío, frío! —gritó la mujer.


  Lorque volvió a pararse. Dio media vuelta y dos o tres pasos vacilantes.


  —¡Caliente, caliente! —gritó Aimée con una risa de satisfacción.


  Lorque se dirigió directamente hacia la puerta por cuyo hueco ella lo estaba observando. Volvió a detenerse cuando alcanzó el umbral.


  —¡Ardiendo! —dijo Aimée.


  —No voy armado —dijo Lorque—. Quiero hablarle. Escuche: no merezco la muerte. ¿Qué he hecho yo, sino seguir las tendencias propias de la raza humana? No es para tanto. No somos más que inocentes criaturas al lado de nuestros antepasados. ¿No ha oído hablar del saqueo de Cartagena de Indias? Participaron intrépidos marineros de Bléville. No la primera vez; la primera vez fue obra de sir Francis Drake. Hablo de la segunda, cuando los franceses tomaron la ciudad. Lo que haya podido hacer yo no es nada comparado con el saqueo de Cartagena de Indias. Bueno, he trabajado un poco en las fortificaciones alemanas del Atlántico, he logrado que me olvidaran largándome unos años a Sudamérica, he vuelto, he dado trabajo a obreros, he acondicionado algunos terrenos y he prosperado por los medios habituales. Dígame una sola cosa extraordinaria, dígame una sola cosa que sea verdaderamente un crimen en lo que he hecho, en lo que el barón tenía en sus papeles. ¡Dígamelo!


  —No me he leído los papeles del barón —le contestó Aimée.


  Lorque se tensó y aguzó el oído. Parecía que quisiera identificar con exactitud la dirección de dónde venía la voz de la mujer.


  —¿A mí qué me importa? —precisó Aimée—. ¿Qué se cree, que me interesan sus crímenes y sus delitos? ¡Está de broma!


  Lorque, que había descubierto dónde estaba Aimée, encendió su linterna eléctrica. El haz iluminó a la mujer, que estaba sentada y reía. El gordo de párpados amarillentos se llevó la mano a la espalda y pareció hurgar en su pantalón. De pronto blandió el gancho de estibador y, aullando, se precipitó sobre Aimée.


  Golpeó con el gancho como si fuera un hacha. Aimée, un tanto sorprendida, esquivó el golpe con demasiada lentitud. El gancho se le clavó en el hombro. En el choque, la mano húmeda de Lorque dejó escapar la empuñadura de su arma. El hombre cayó sobre una de sus rodillas mientras Aimée lanzaba una exclamación de dolor y se desplomaba contra una pared, con el gancho clavado en el hombro. Le empezó a brotar sangre, que le inundó todo un lado del torso.


  —Cerdo estúpido, gilipollas —dijo—. Me ha herido.


  Titubeaba. Miró a Lorque, que seguía apoyando en el suelo una rodilla. Estaba pálido y se mordía los labios. Con las dos manos se sujetaba el lado izquierdo del pecho. Jadeaba.


  —El corazón —dijo—. El corazón.


  Con gran esfuerzo se puso de pie. Se dirigió hacia el fondo de la sala, sin dejar de sostenerse el pecho. Jadeaba y gimoteaba. Salió de la sala por la puerta que daba a la calle mugrienta. Parecía tener grandes dificultades para poner un pie delante del otro. Aimée le siguió con indolencia. La sangre le inundaba todo el costado y bajaba hasta el tobillo. Al atravesar la puerta, tuvo que ayudarse con la mano, agarrándose al marco. Se arrancó el gancho del hombro y lo arrojó al pavimento, donde cayó ruidosamente. El flujo de sangre aumentó. Afuera, un tono azulado en el cielo permitía adivinar que el alba, aunque aún lejana, se acercaba. Lorque se dirigió hacia el Mercedes lentamente, arrastrando los pies. Aimée le seguía.


  —¡Sonia! —gritó Lorque—. ¡Sonia! ¡Un infarto!


  Como ya no controlaba su voz, cualquiera que lo hubiera oído habría pensado que se vanagloriaba, que lo decía triunfalmente. A continuación lanzó un grito agudo, sus rodillas se doblaron, cayó sobre el asfalto, rodó sobre sí mismo entre las cáscaras sucias y murió.


  Aimée, también arrastrando los pies, llegó hasta donde estaba el cuerpo y se aseguró de que el hombre estaba muerto. Los faros del Mercedes se encendieron. Aimée se encontró en medio del haz amarillo. Se quedó inmóvil, desconcertada. Oyó que se abría una puerta del coche y, a continuación, Sonia Lorque apareció en el haz amarillo, con la pequeña automática austríaca en la mano. Avanzó hacia Aimée. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Sí —dijo Aimée—. Está muerto.


  —¡Cerda! —lanzó Sonia Lorque.


  Aimée tendió las palmas de las manos hacia Sonia Lorque, como para repelerla.


  —Por favor —dijo Aimée—. Por favor, vete. Solo tengo cuentas pendientes con esos gilipollas. No tengo nada contra ti. Haces lo que puedes. Ahora ya ha terminado todo. Por favor, vete.


  —Pero yo tengo cuentas pendientes contigo —dijo Sonia—. ¡Asquerosa!


  Accionó la pequeña automática y el disparo pasó muy lejos de Aimée. Era un arma muy rudimentaria, con el cañón muy corto. No se podía esperar de ella ninguna precisión.


  —¿No podías dejarnos en paz? —le gritó Sonia a Aimée—. No me importa lo que fuera. Lo quería. Yo lo quería. ¡Maldita perra!


  Sonia disparó nuevamente. Estaba ahora a tres metros de Aimée, que seguía arrodillada. La bala de pequeño calibre alcanzó a Aimée en pleno pecho. Aimée cayó hacia atrás. La parte trasera de su cabeza chocó contra el asfalto con un ruido sordo.


  —Te he dado tu merecido, guarra —apostilló Sonia Lorque—. Lo quería; solo vivía para él.


  Se puso la pequeña automática contra la sien y se hizo saltar el cerebro.


  16


  El ruido de la pequeña automática era análogo al de un latigazo. Sonia dio un paso atrás y cayó sobre el capó del Mercedes, contra el cual rebotó. Fue a dar en el suelo. Sus extremidades aún se movieron durante diez o veinte segundos. Después, ^nada. Todo quedó inmóvil durante unos tres minutos. Eran alrededor de las cuatro y cinco. Aimée se movió en el suelo. Logró erguirse. Con el torso recto y sentada rígidamente, se balanceó y tuvo que buscar apoyo extendiendo los brazos hacia atrás.


  Al lado de Aimée estaba el cadáver de Lorque; un poco más lejos, el de Sonia. Aimée se levantó, llegó titubeando al Mercedes y apagó los faros. A través de la noche que se estaba tiñendo de gris, distinguía a un lado la dársena y los pesqueros amarrados; más allá Bléville, donde dormía la gente respetable. Al otro lado, adivinaba la otra dársena y luego la cuesta en la que se extendían los barrios obreros, con sus calles llamadas Jean Jaurés, Gagarin y Liberación. Aimée subió al Mercedes. Las llaves estaban puestas. Puso el motor en marcha y arrancó. En todo momento la cabeza se le ladeaba y colgaba hacia adelante como un peso muerto. Sin embargo, logró salir del sector del mercado, cruzó uno de los puentes, subió la cuesta atravesando los barrios en los que los obreros dormían solo un ratito más y se dirigió hacia el norte. La sangre embadurnaba todo un lado de su cuerpo y de su vestimenta. En el otro lado, el pequeño agujero que había abierto en su pecho la pequeña bala de 4,25 mm había dejado de sangrar. La mujer parecía haber olvidado los ciento ochenta mil francos de la consigna automática y el tren hacia París. Recorrió siete u ocho kilómetros hacia el norte; después perdió el conocimiento durante algunos segundos, los suficientes para que el Mercedes se saliera de la carretera. Cuando volvió en sí después de su breve desvanecimiento, era ya demasiado tarde para enderezar el rumbo. Frenó con todas sus fuerzas, poniéndose de pie sobre el pedal del freno. Sin embargo, una rueda del potente vehículo había entrado en la cuneta, el Mercedes se atravesó en el arcén, derrapó arrastrando hierba y tierra y fue a chocar contra un árbol. El chasis y la carrocería se doblaron por su parte central. Aimée se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta. Se quedó durante un rato entre la chatarra, tosiendo. Luego salió del vehículo accidentado. Un camino de tierra se abría a un lado de la carretera, a diez metros de distancia. Aimée se adentró por ese camino, cojeando. Amanecía. Las sienes de Aimée palpitaban. Después de un momento, no sé si debido a una visión que Aimée tuvo a causa de la sangre perdida o por otra razón, me pareció que llevaba un espléndido vestido escarlata, un vestido de noche, quizá con lentejuelas. Había una gloriosa luz dorada de aurora. Con tacones altos y con su vestido escarlata, Aimée, intacta y extremadamente hermosa, escalaba con facilidad una pendiente nevada semejante a las pendientes del macizo del Mont-Blanc. MUJERES VOLUPTUOSAS Y FILÓSOFAS, A VOSOTRAS ME DIRIJO.


  Clamart, Menton; 1976-1977
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