
  


  
    
  


  
    Europa/Oriente, siglo XI. Época de las cruzadas.


    Guigo, Berengaria y Roxana forman un triángulo amoroso atípico en el marco de la primera cruzada. Su pasión discurre por un gran abanico de escenarios: desde la fastuosa corte de Bizancio hasta las calles de Jerusalén, donde fluye la sangre de los inocentes masacrados.


    Almas ardientes es una novela que dibuja una gran panorámica de un momento clave de la Historia en el que tuvieron lugar grandes matanzas de Nicea, Dorilea, Antioquía y Jerusalén, así como las guerras intestinas entre provenzales, normandos y germanos en el bando cristiano. Sus páginas retratan una época caracterizada por la obsesiva búsqueda de reliquias, o la presencia ubicua de brujería, magia y satanismo.


    Se trata de la primera obra de la larga carrera del autor de novela histórica Jean-Michel Thibaux, conocido por su novela El misterio del Priorato de Sión.
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    Habiendo cruzado las olas, los montes, los bosques horribles, llegaban de tan lejos que parecían terribles, y aquellos grandes caballeros incluían en sus blasones toda la inmensidad de sus sombríos horizontes.
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  Prólogo


  Persia


  (26 de febrero de 1095)


  Tutush se siente contuso, magullado hasta los huesos, un pedazo de su mejilla izquierda ha sido cercenado por una cimitarra. Un hábil tajo dado justo en el postrer momento por un eunuco al que había atravesado con su jabalina. Es la segunda vez que su vigoroso caballo cae, pero lo endereza con rabia y grita sin cesar a su teniente Akbar-Sul, que le precede:


  —¡Que cierren filas!


  Pero sus derrengados caballos ya ni siquiera responden a sus jinetes y Akbar aúlla inútiles órdenes.


  Ura granizada de Hechas derriba a una decena de guardias, Akbar queda clavado en su montura, una saeta atraviesa su muslo hasta penetrar en las carnes de su alazán.


  Polvo, estruendo, de vez en cuando Tutush ve en la lejanía las nevadas montañas más allá de Reiy, aquel Elburz, pura corona de Persia…, y entonces ahoga su rabia y se lanza al tumulto.


  Un hombre Abadan que pierde sus tripas se agarra a su capa balbuceando reproches, Tutush le degüella de un mandoble. Un gesto que no cambiará el curso de la batalla. Tutush está perdido, lo sabe. Los contingentes de Oms huyen a la desbandada; los de Trípoli se rinden por centenas; las tribus del djebel Aswad se pasan al enemigo. Le traicionan por todos lados. ¡Muy bien! En ese caso venderá cara su piel. Un puñado de fieles le sigue en su locura; ha decidido arrojarse contra Barkyaruq, ese perro joven reblandecido por sus beldades y sus danzarinas. ¡Ah, poder reventarle los ojos y arrancarle el corazón! Cómo lo desea.


  Son doscientos o trescientos tras los pasos del sultán, detrás del estandarte rojo y verde con negras medias lunas que les muestra el camino de la muerte, una intrusión revoloteante, demencial, de la que brota una lluvia de sangre y sesos. Cargan con la energía de la desesperación.


  Tutush se enfrenta ya a su oscuridad interior. Ya no ve nada o apenas nada; no siente ya nada o apenas, el dolor ha desaparecido. Líneas vellosas y rojas danzan blandamente ante sus ojos; los jinetes de élite de Barkyaruq. ¡El postrer enfrentamiento! Se arroja a pecho descubierto, la historia no le considerará un cobarde. Flujo y reflujo donde tintinean las armas, glacial aliento de las hojas que sirven junto a las carnes. Sólo se oyen aullidos, estertores y plegarias por todas partes. Más que fanatizados, los hombres del sultán siguen avanzando, pero poco a poco; siendo sus adversarios demasiado numerosos, son destrozados y sucumben bajo los golpes. Tutush se ha detenido de pronto, con una jabalina en el pecho. Su cuerpo cae lentamente. El negro pelaje del corcel, el cielo gris salpicado de pequeñas estrellas rojas, el cielo azul, su turbia mirada se agarra todavía a la vida como para descifrar su secreto. La noche…, la noche… se desliza hacia insondables profundidades.


  


  El bonachón y débil Barkyaruq es ya el dueño del Irán, pero no explota su victoria; muy al contrario, reconoce a los hijos de Tutush como reyes: Ridwan en Alepo, Duqaq en Damasco; concede la realeza del Khorasan y la Transoxiana a su hermano menor Sanjar, envía a su enemigo Kilidje-Arslán a sus posesiones del Asia Menor y no intenta nada contra los emires danish-menditas que han aprovechado la confusión general para proclamar su independencia en Capadocia.


  Un sultán entregado a sus placeres, cinco reinos independientes, una multitud de pequeños emiratos que viven en autarquía, la fuerza seléucida, espada del Islam, se ha quebrado. Los cruzados sólo tendrán que enfrentarse con unas fuerzas dispersas.


  Cuando llegue el momento, y cada vez más, sabrán sacar partido del odio que existe entre griegos, armenios y sirios jacobitas.


  Esas disposiciones del Oriente cristiano en vísperas de las cruzadas facilitarán la fundación de los Estados francos en Siria.


  


  En primavera de 1096 estarán listos.


  Son los barones, con sus ejércitos regulares, con sus levas de hombres, su reunión de jinetes arruinados que, durante todo el invierno, han tomado prestado, vendido, hipotecado, exigido las deudas… Han recogido hasta la última brizna de plata para poder equiparse y equipar a sus hombres.


  No es que los grandes señores feudales crean adelantar así la segunda llegada de Cristo, no, pero son guerreros, el papa les indicará el enemigo que deben derrotar y el territorio que deben conquistar. Y partirán arrastrando tras de sí a soldados e ingenuos peregrinos rebosantes de fe.


  El primer grupo estará formado por hombres del Norte; los mandará el duque de Baja-Lotaringia, Godofredo de Bouillon.


  La mayor parte de los voluntarios de su ejército, más de las tres cuartas partes, procederán de la región de las Ardenas, de Hainaut, de Hesbaye, del país de Lieja, de Toxandria, de Breda, de Tilburgo, de Dongen, de la región de Aquisgrán y de una parte de la orilla derecha del Rin frente a Colonia. A Godofredo se le reunirán su hermano menor Balduino de Bolonia, su otro hermano el conde de Bolonia Eustaquio III, su primo Balduino de Burgo, el conde de Hainaut Balduino II, Guarnero de Gray, el conde Reinardo de Toul, Pedro de Stenay, Dudon de Conz-Sarrebrück, Balduino de Stavelot, Enrique de Esch, Godofredo de Esch, Andrés de Vaudemont, Amoldo el Lorenés, Gerardo de Avesne, Raúl de Mouzon, el obispo Gerardo y Roberto de Caen, por citar sólo los más conocidos.


  Su ruta pasará por Hungría. —Tulln, Semlin—, Bulgaria. —Belgrado, Nisch, Sofía, Filipópolis— y Constantinopla.


  El segundo grupo se organizará a toda prisa: Apenas Bohemundo, conde de Tarento y de Bari, sepa la noticia, abandonará la sede de la ciudad de Amalfi y se pondrá en marcha hacia Jerusalén con sus normandos.


  Con él se cruzarán su sobrino Tancredo, su primo Ricardo de Salento, Roberto de Anse, Germán de Cannes, Roberto de Sourdeval, Boel de Chartres, Aubré de Cagnano, Onofre de Monte Scabioso y muchos otros más. Desembarcaron entre Durazzo y Avlona tras haber cruzado el canal de Otranto en el Adriático, luego pasaron las montañas del Pindo, festejaron la Navidad en Kastoria y se pusieron de nuevo en marcha hacia Constantinopla por Ptolemais, Veroia, Tesalónica y Alexandrópolis…


  La cruzada provenzal, la más rica porque estaba mandada por el poderoso Raimundo de Saint-Gilles, conde de Tolosa y marqués de Provenza, tuvo también un jefe espiritual nombrado por el papa: el legado Ademaro de Monteil.


  En sus filas figuraron hombres célebres como el conde de Orange, Rambaud, Gastón de Bearn, Gerardo del Rosellón, Guillermo de Montpellier, Raimundo de Forez, Guillermo Hugo de Baux, Isoardo de Gap. Raimundo de Agiles, los obispos Pedro de Narbona y Aymin de Toulon…


  Pasaron por Italia del Norte, Dalmacia y Albania antes de tomar la antigua Vía Egnatia.


  Finalmente, un cuarto grupo, francés, fue dirigido por el conde de Normandía Roberto Courteheuse y por su cuñado el conde de Blois y de Chartres, Esteban.


  Desembarcaron en Durazzo y siguieron también la vía Egnatia por el Bassan, Ojrid, Bitolia, Ostrovo, Vódena y Salónica dirigiéndose luego por Cristopolis, Makre, Rodosto y Selimvria.


  Entre ellos pueden encontrarse señores como Guillermo de Grandmesnil, Hugo de Vermandois, Hugo de Lusignan, Godofredo de Vendóme…


  Ésos fueron los cuatro ejércitos que intentaron tomar el reino de Jerusalén; tuvieron cuatro destinos distintos y fundaron cuatro territorios. Pero ¿cuál de sus ilustres jefes fue rey de la Ciudad Santa?


  Primera parte


  El despertar de Occidente


  (Mayo de 1095 - 20 de octubre de 1097)


  1


  Berengaria


  Una vez más, ha huido del castillo. Pero quisiera, sobre todo, huir de este siglo en el que los poderosos oprimen a los débiles y los hombres son como los peces del mar devorándose confusamente entre sí.


  Para intentar apaciguar su cólera, ha caminado largo rato por el carrascal, haciendo promesas y orando, hasta los límites del pajus[1]. Su padre ordenará que la busquen, tal vez la castiguen o le peguen… ¡No importa! Es libre por algunas horas, libre de ponerle buena cara al viento y tratar al sol como a un igual.


  Insensiblemente sus pasos la han llevado hasta la charca de los mirlos en aquella hondonada umbría perdida bajo los altos roquedales blancos. La tierra parece desaparecer bajo sus pies, aquí todo es misterio, se arrodilla a orillas de aquel espejo sin arruga alguna y contempla melancólicamente su imagen hermosa en exceso. Sus largos cabellos negros apenas rozan la oscura superficie donde aparece un rostro de gran belleza…, su rostro. Aquel óvalo de porcelana, aquellos ojos como zafiros, aquella boca sensual… «¡No, no!», se dice, y sus dedos rabiosos agitan el agua para borrar el pálido reflejo… ¡Borrar! Borrar su feminidad, su debilidad. En ella se agita la resaca de su segunda naturaleza: un crepúsculo de muchacho. Hace apenas cuatro años, ella participaba en sus juegos; su primo le había confeccionado incluso una espada de madera y se sentía feliz… Pero ¿para qué perseguir enloquecida los recuerdos?… ¡Es una mujer! Y por tres veces su padre ha querido entregarla a unos patanes, caballeros del interior del país, más dispuestos a cubrir sus ovejas que a besar sus cabellos. ¡Tres veces! Tres negativas: su dote no era lo bastante alta.


  A lo lejos, un cazador sopla en su olifante. Él se siente bien empuñando la jabalina, con la barba al viento y la mirada clavada en los matorrales de los que surgirá el jabalí. Imagina a ese desconocido. —¿Guigo tal vez?— respirando el aire a pleno pulmón, orgulloso de su sexo, orgulloso de sus músculos, orgulloso de sus derechos… Trastornada, se levanta y huye bajo los olivos, perseguida por una voz que le dice: No escaparás de ti misma, eres Berengaria de Méounes, muchacha noble, muchacha con dote, hembra… Con el sudor resbalando por sus sienes, corre pisando las flores silvestres que crecen entre las quebradas rocas, y va a perderse entre las retamas. «¡Guigo! ¿Dónde estás? Te necesito…». Guigo es tal vez el único que la comprende. Pero sólo el mistral le responde: un pesado mugido, un convoy de olores y polvo, algo poderoso que le crispa los nervios. El viento le habla de guerra y de amor, de Dios y del Diablo; articula fatales palabras y acarrea la miseria de todas las edades, la de los primeros tiempos y la que vendrá. Berengaria se pone frente a él, hasta que el vestido se introduce entre sus piernas, hasta sentirlo en sus pechos, hasta que sus cabellos revolotean tras ella. Ese arrogante la obliga a parpadear. Es fuerte. ¡Mistral, mistral! Dime dónde está mi amado. Pero el viento no quiere ya hablarle. Sus ráfagas son cada vez más fuertes, se cuenta a sí mismo. Un egoísta demasiado ocupado en solazarse por las curvas de las montañas y en asustar a los niños que se esconden en las faldas de sus madres. Berengaria está harta de él. Le vuelve la espalda encogiéndose de hombros y asciende hacia las rocas inclinadas donde suele colocar sus trampas. Sabe que no atrapará ya tordos pues la primavera ha llegado, y no es bueno coger a los animales cuando llega el momento de la cópula. Sus ágiles pies evitan las cortantes piedras y trepa por la montaña; a lo lejos la Sainte-Baume araña el puro cielo. De pronto un galope llama su atención y apenas tiene tiempo de arrojarse detrás de los abrojos que flanquean el camino.


  Son cinco. Cuatro hombres de Signes que rodean a un quinto atado sobre su montura. Berengaria se muerde los labios. Ha reconocido a quien los manda: Herberto Rompe-Cabezas, el terrible brazo derecho de Bernardo de Signes, una enorme bestia que hace temblar todos los pajus con sus fechorías.


  El olifante suena de nuevo.


  —Sus cazadores no están lejos —murmura un hombre.


  —Hum, hum —dice Herberto encogiéndose de hombros pues acaba de reconocer al que así fuerza sus pulmones, es Guigo, ese joven loco que desde hace dos meses bate las colinas para matar un viejo lobo solitario. Prosigue—: Deja en paz a los cazadores, Ribes, además son de los nuestros, puedo incluso decirte que es nuestro joven señor Guigo.


  —Pero estamos en el territorio de Arnaldo de Méounes, nuestro peor enemigo.


  —Es cierto —dice Herberto con voz tranquila—, pero es aquí donde debemos cumplir nuestra misión. Esta noche dormiremos en Signes, calientes y con el estómago lleno… En fin, lo digo por nosotros cuatro. No por ese cuervo que nos ha espiado todo el invierno por cuenta de Arnaldo.


  Con el índice señala a un caballero que se mantiene algo aparte, el que va atado, un monje envuelto en una astrosa piel de la que salen los fragmentos de estopa con los que se ha rodeado el cuerpo.


  Berengaria abre de par en par sus ojos… Ese monje hirsuto es Hezelon, el primo de su padre. De pronto lo comprende todo: no se marchó a Aix como había anunciado, no. Sencillamente, se fue a espiar a la gente del castillo de Signes. Parecía fácil, allí nadie le conocía porque venía del convento de Chanac. Reconoce en ello las artimañas que emplea su padre, Arnaldo: artimañas de serpiente. Pero por una vez la trampa parece descubierta, porque Hezelon está en muy mala posición. Los caballos se han detenido muy cerca de ella, justo a orillas del pequeño riachuelo que desciende del Mouré d’Agnis.


  —Aquí termina tu viaje —lanza Herberto al monje.


  Éste se sobresalta, aguijonea luego los Bancos de su montura. Sabe que, incluso atado, tiene una posibilidad de escapar llegando enseguida a la iglesia de Montrieux, que está a menos de una legua de distancia. Pero Herberto adivina sus intenciones, y el monje no puede evitar que la hoja de la pesada espada golpee de plano su frente. Berengaria cierra los ojos; ha caído muy cerca de ella, les separan siete pies de abrojos. Intenta empequeñecerse y prosigue mirando entre las púas.


  


  Sensaciones de frío, las rugosas piedras ocultas bajo las hierbas, la llamada de un tordo, la respuesta de un cuervo, el bofetón del viento, el lamento de un perro silvestre, todo atraviesa su cráneo, que le duele mucho. Abre un ojo, el bueno, el otro está hinchado y lleno de sangre.


  —Ya vuelve en sí —murmura una voz.


  —¡Por fin!


  Una enorme silueta se perfila contra el lechoso horizonte.


  —Veamos, monje —susurra Herberto—, ¿querías abandonamos?


  —No…


  —¡Cállate! Ya has dicho bastantes mentiras.


  —¡Pero si os lo he dicho todo! ¡Mi primo Arnaldo os pagará un buen rescate, soltadme!


  —¡Arnaldo! ¿Que nos va a dar un buen rescate por tu pellejo? ¡Ja, ja, ja! Déjame reír. Ese avaro no rescataría ni a su propia hija.


  Berengaria palidece… y, además, el muy bruto dice la verdad. La avaricia de su padre es legendaria.


  —¡Esperad! —grita Hezelon—. Os escribiré una misiva para el superior de Chanac.


  —¡Chanac! No me hables ya de ese convento del fin del mundo… Además, no sé leer. ¿Sabéis leer vosotros?


  Los tres soldados niegan con la cabeza, una sonrisa burlona se abre en su curtida faz. El monje, aterrorizado, desorbita sus ojos. Sabe que no conseguirá convencer a ese demonio, ese animal nacido del fango, de aquellos poblados piojosos en los que se mata por costumbre. Berengaria se estremece con un puño crispado en la boca: no debe gritar. El caballero se ha adelantado soltándose el cinturón del que penden tres amuletos de cobre. Con torpes movimientos reptantes, lamentablemente, su víctima retrocede por los abrojos. Berengaria se encoge más aún, oye el jadeo de Hezelon y no ve nada más. Un dolor agudo comprime su pecho, tiene miedo. Los pasos de Heriberto se acercan. El monje ora. Su cabeza está justo bajo las púas consteladas de telarañas que brillan con mil fulgores coloreados por efecto de un mágico rayo de sol. Cree ver la zarza ardiente y ni siquiera siente el cuero que rodea lentamente su garganta. Heriberto suelta una risa sardónica, se toma tiempo.


  —Bueno, frailuco, ¿dónde vas a espiar ahora? —Aprieta un poco, sólo para marcar las carnes—. ¿No ibas cada día a la roca puntiaguda del águila para informar al pastor de Arnaldo?… ¡Pobre loco! Desde la primera semana, te hicimos seguir por nuestros hombres. Habías perdido la partida de antemano.


  Los músculos de su rostro se han contraído un poco. Estrangular a alguien nunca es fácil, sobre todo con una correa tan amplia. El esfuerzo colorea un poco sus mejillas, el placer también. El goce difunde sus ondas, el acto se hace camal… Aprieta. Grita:


  —¡Tu próximo informe lo darás a tu señor Satán!


  Berengaria se ha quedado de piedra; bajo las largas pestañas negras brotan las lágrimas, algo horrible corre por sus venas. Cada vez tiene más miedo. Si al menos Guigo estuviera allí. El monje se ha puesto escarlata. Sus ojos están en blanco y sus brazos esbozan un pobre gesto de defensa. Cae.


  Heriberto permanece un instante inclinado sobre el cuerpo palpitante, luego, sudado, se levanta jadeante. Una difusa impresión de asco le invade poco a poco. Tal vez hubiera debido aceptar algunas palabras en un pergamino… Aparta su mirada de las órbitas azules de Hezelon, levanta la cabeza y traga con esfuerzo. Sus hombres no se han movido. Duros y fríos, han respetado el ritual de la venganza y aguardan órdenes de su jefe.


  —Vamos —les dice—. Coged a ese perro y atadlo en la más alta de las rocas inclinadas. Los exploradores de Arnaldo tienen que encontrarlo enseguida.


  Atravesando el cuerpo sobre un caballo, los hombres prosiguen su ascensión.


  Berengaria mira durante mucho rato el despojo acariciado por el sol. Eso es lo que saben hacer los guerreros de Provenza: ¡Matar, matar, matar!… Cuelga un hombre, trofeo de una lucha fratricida entre la gente de Méounes y la de Signes. Pero la muchacha ignora que ha sido testigo de un asesinato mil veces repetido en todo Occidente. Europa está agonizando. Las guerras privadas asolan la cristiandad. Pero ¿qué puede hacerse cuando se tienen dieciséis años y se es una mujer?


  


  —¡Sucia putuela!… De modo que merodeabas de nuevo por los límites del feudo para encontrarte con Guigo.


  Arnaldo la abofetea. Berengaria ahoga un grito y se sujeta a un cofre para no caer. Su padre ha bebido: no es extraño. La golpea: es normal, un padre tiene sobre sus hijos todos los derechos. Pero no admite las risas y la maldad de las concubinas. Desde la muerte de su madre, hace siete años, en el castillo todo son orgías y vejámenes. Extrañamente, pese a las numerosas amantes de las que se rodea, Arnaldo no ha tenido bastardos y Berengaria se siente feliz: no soportaría ver agitarse entre los muros de su infancia una ralea nacida de amores corruptos. Le duele, su boca sangra, su mejilla se ha hinchado y, con las piernas temblorosas, regresa a uno de los rincones de la gran sala donde se encuentra su escabel. Su padre, ahora, la emprende con el cadáver de Hezelon, que sus hombres han depositado en una de las mesas.


  —¿Y a ti qué puedo decirte, mi apuesto primo?… —Le sacude violentamente la cabeza, una cabeza lívida, con la boca abierta de par en par y la lengua hinchada, que parece querer hablar—. Que sólo sirves para alimentar a los gusanos que habitan tu cuerpo. ¡Mira! ¡Soy bueno contigo, bebe! —Y derrama una gran copa de vino. El líquido se desborda y corre por el rostro del muerto—. ¡Cómo! ¿Rechazas mi vino? Realmente no vales más que tu sobrina Berengaria, esa perra que se entrega al hijo de mi peor enemigo. ¡Bah! ¿Para qué discutir contigo? Eras un mal pariente, un mal espía y ahora eres un mal cadáver. Mejor habrías hecho si hubieras seguido orando en tu convento de Chanac. ¡Que se lleven esa carroña y la arrojen a los perros! Y si los perros no la quieren, que se la den de pasto a los cuervos. Yo, Arnaldo, señor de Méounes, he hablado… ¡Esperad!


  Se inclina de nuevo sobre Hezelon, sus uñas se apoderan de la lengua y tiran de ella para levantar el rostro.


  —¡Un último consejo! Cuando estés en el infierno, haz lo posible para corromper a mi enemigo, ese Bernardo de Signes que te ha enviado a la muerte.


  Arnaldo suelta a su muerto primo y se vuelve hacia Anea, su favorita, una picara morena que sabe muy bien cómo hacer que se empinen los sexos.


  —¡Anea, baila!


  Arnaldo se dirige lentamente al jergón cubierto de pieles de lobo y, cosa extraña, de martas. Su gran vientre, hinchándose por encima de sus cortas piernas, se bambolea de un lado a otro.


  Anea ha tomado su tamboril, dos sombras se han apoderado de una zanfonía y un rabel, y Alix, otra concubina, ha sujetado entre sus muslos el tambor de piel de cabra. Arnaldo bebe. Su corazón palpita ya con fuerza. Su cólera decrece y se convierte en deseo. Con breve gesto, ordena su placer. Anea adelanta una pierna, la otra luego, las separa un poco arqueando los lomos, y resuenan los primeros compases. Los escasos fieles de Arnaldo tienen la mirada clavada en la bailarina. Anea es hermosa, con esa extraña belleza que hechiza, sus largos cabellos negros y rizados azotan el aire, su piel cobriza vive bajo las antorchas y sus rojas uñas arañan la humareda. Arnaldo se siente hipnotizado por la muchacha; su mano izquierda ha desaparecido bajo el brial y se estremece. Una mágica aguja corre por su vientre; y en su cabeza hormiguean enloquecidas imágenes: cuerpos desnudos, curvas y olores. Berengaria cierra los ojos. Odia a esa zorra que ha substituido a su madre y odia a su padre, que la obliga siempre a asistir a sus retozos. Y hace ya siete años que dura.


  Anea se retuerce sobre las losas, sus manos dibujan arabescos, se posan en su vientre, oprimen sus pechos y se tienden a veces hacia Arnaldo, que aprieta los dientes con el rostro enrojecido, demasiado enrojecido. Anea se ha acercado a él hasta rozarlo, con los labios entreabiertos y las pupilas brillantes bajo los entornados párpados. El señor de Méounes intenta agarrarla, pero lo mismo sería intentar coger el viento; le evita de un salto y la posesiva mano se cierra en el vacío. Anea se arrodilla y se echa hacia atrás, extendiendo sus cabellos por el suelo. Lentamente sus manos van levantando el paño de su vestido, descubriendo las rodillas, los nerviosos muslos y, luego, la sombra de su sexo.


  Arnaldo está loco, el placer va a reventar en sus entrañas, la violación corre por sus ojos porcinos, y babea. Sus hombres se han apoderado de las sirvientas, Anea ha despertado en ellos gazuza de carne. Arnaldo se yergue, su pesado cuerpo es sólo una llama. La quiere, y enseguida. Anea sabe que ha ganado. Triunfalmente, arqueando su cuerpo, se ofrece a su dueño, que ordena por última vez:


  —¡Berengaria! Abre bien los ojos y aprende cómo gustar a los hombres… ¡Abre los ojos! O te haré azotar.
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  El lobo


  El olifante ha vibrado durante largo tiempo y su mugido ha inquietado la caza, alertando a las liebres, los zorros, los jabalíes y a toda la gente de los bosques y las selvas. Luego, dos pequeños torbellinos de polvo gris han ensuciado la panza de la montaña, dos hombres que bajan por la pendiente a toda prisa y, a veces, se dejan resbalar por los guijarros.


  No cabe duda, persiguen o son perseguidos. Una loca carrera que les ha hecho atravesar agresivos abrojos, saltar sobre las rocas y por encima de los barrancos. Corren por la cresta coloreada por florecidos matorrales.


  —¡Detengámonos! —grita uno de ellos—. Mis piernas ya no me sostienen.


  Al escuchar la llamada, su compañero se inmoviliza, sonríe y posa en él una mirada fraterna.


  —Bueno, descansemos —dice.


  El otro se siente aliviado. Respirando agitadamente, se acuclilla al borde del pequeño acantilado secándose la frente y los ojos con el dorso de la mano pues la acidez del sudor le abrasa las pupilas. No puede más y se encoge para tranquilizar su palpitante corazón. Un absurdo zumbido va y viene en su cráneo, un agudo dolor le lacera la rodilla izquierda, el fuego devasta su pecho… «Nunca seré caballero», piensa envidiando a quien, a su lado, no parece cansado. Poco a poco se recupera y comienza a sondear el espacio con su gruesa nariz. Ancelin es feliz, siente de nuevo el olor del tomillo y la mejorana. Con la cabeza llena de los platos preparados por las matronas, yergue su escasa estatura frente a la brisa y dice:


  —¡Eh, Guigo! Se ha escapado de nuevo. Ya no lo huelo.


  El joven se vuelve, planta su corpachón frente a la llanura y con gesto brusco levanta el mechón castaño que cae sobre su ojo izquierdo. Tiene muy buena vista; tal vez descubra al maldito lobo.


  El viento ferial cesa de pronto, todo se inmoviliza, y ambos hombres contienen el aliento intentando aunarse con esa Provenza a la que tanto aman.


  El vuelo diagonal de una curruca que desaparece bajo un vástago le saca de su contemplación. Guigo, tal vez para tranquilizarse, comienza a silbar una alegre melodía sopesando los espesos rasgos de los acebedos que ocultan el río. Conoce de memoria ese paisaje, hace ya veinte años que lo recorre en todas direcciones. Su centro es el castillo de Signes, donde su padre Bernardo el Duro, fiel a los vizcondes y obispos de Marsella, dirige con mano de hierro el pajus que se extiende por cuatro feudos: Lauzière, Meynarguettes, Beaupré y Jaconniaire.


  Es un territorio apacible, sobre todo desde que las incursiones sarracenas se hacen raras. La conquista del suelo virgen se vio retrasada durante siglos, pero la trinidad eterna se decidió a liberar al pueblo cristiano de la opresión pagana y las llanuras se cubren de regulares campos… Un entresijo de cultivos de colores claros.


  El joven caballero contempla la baja llanura, cuenta los campos de cebada, los de trigo y evalúa la composición del futuro tranquillón. «Sí —piensa—, este año los signenses comerán mejor pan, menos pesado y más digesto…». Una sonrisa de satisfacción ilumina su rostro: no sólo podrán vender grano en Toulon y Marsella sino que, felizmente, el excedente de trigo hinchará el pan blanco del castillo, mientras que los mollos sobrantes de cebada aumentarán la polenta de los más pobres. Acaricia con la mirada las viñas de Gapeau y la boca se le hace agua al pensar en las futuras borracheras de las largas veladas invernales. El viento vuelve a soplar y le saca de su ensoñación.


  —Ancelin, regresemos a los caballos, vamos al Pilón.


  


  Es el 1 de junio de 1095, ráfagas de aire cálido pasan por el adormecido carrascal. A ras de suelo, hacia el horizonte, todo tiembla y se ondula, falseando la visión de los dos caballeros. Sus entornados ojos filtran la franja de cegadora luz del camino pedregoso que serpentea hacia la lejanía entre dos hileras de plateados matorrales. Las imágenes centellean y se incrustan blandamente en su cráneo: deseos de inmovilidad, deseos de lagarto, no hacer nada, quedarse quieto en aquel incendio y aguardar…, aguardar. Un agradable sopor se insinúa entre sus hombros, ayudado por el balanceo de los caballos al paso, los olores, el imperceptible chirrido de los insectos y una campana que dobla a lo lejos: una invitación a la siesta. Hablan pues para no dormirse, la bestia puede acechar. Hablan de mujeres, es decir de algo trivial que. En la jerarquía de los bienes terrestres, está situado tras la espada, el corcel, la tierra y la guerra.


  —¿A quién prefieres, Ancelin, a Mireia-la-Alta o a María-la-Oscura?


  —¡Por el culo de Satán! A ninguna de las dos. La alta tiene ojos de cerda; está muy flácida y hiede a cien toesas. Por lo que a la oscura se refiere, es un saco de huesos… Cuando me acuesto con ella, las costillas me duelen durante una semana.


  —Creo que exageras —responde Guigo riéndose—. Cuando estoy en las almenas y las veo bañarse en el río, no me parecen malas piezas.


  —¡Psé!


  —¿Qué significa psé?


  —¡Psé! ¡De lejos, desde las almenas!


  —¡Bah! Comprendería que andaras con remilgos si fuéramos a Marsella, donde hay tantas mozas; pero en nuestras aldeas las mujeres son lo que son: unas bribonas a las que despachamos detrás de una puerta o sobre la hierba.


  —Mira quién habla, el señor que sólo corre tras esa noble de Méounes… ¿Cómo se llama?… ¡Ah sí!… Berengaria.


  Herido en lo más vivo, el caballero se pone escarlata.


  —¡Voto a Dios!


  Pero Ancelin, que conoce las reacciones del gallito, ha puesto ya pies en polvorosa. Guigo espolea su montura y se lanza a su vez: no le gusta que se hable de la hija de Méounes. Su padre está en guerra contra aquella gente que se ha aliado con el clan de la Roque para apoderarse de la torre del Mouré d’ Agnis… De buena gana cortaría todas las lenguas venenosas de la aldea, las lenguas de esas viejas asquerosas que sólo piensan en ensuciar…


  Aparta sus pensamientos cuando llega a la ladera abarrancada por las lluvias de la primavera. Los cascos resbalan sobre los guijarros de la fuerte pendiente. Los caballeros fuerzan la marcha en varias centenas de toesas, un esfuerzo que, junto con el calor, basta para fatigarlos. Llegan pues bastante taciturnos al Pilón de la Sainte-Baume, ante el territorio casi desconocido donde comienzan a crecer inextricables bosquecillos. Una cerca de abrojos rodea un denso bosque de alcornoques. Ancelin ahoga un grito: el lobo. Su grito se transforma en lamento:


  —¡Santa Madre de Dios, ruega por nosotros! ¡Es él, es el propio Belcebú, piedad!


  Sus dientes castañetean.


  —¡Calla de una vez!


  Pero el pequeño escudero no oye nada y prosigue con más fuerza:


  —¿Has visto qué animal? Y en la buena estación además… Por lo general, esas bestias llegan en invierno, con la nieve y el frío… No, a éste le gusta el calor, las llamas… ¡Es Satán! Nos condenaremos. Me niego a formar parte de la caza del conde Castillon. ¡Socorro! ¡Auxilio! —Aúlla levantando las manos al cielo.


  —¡Vete, vete! Acabarás dándome miedo.


  Al oír esas palabras, Ancelin inicia un salvaje galope hacia Signes.


  El lobo no se ha movido. Guigo puede contemplarlo a placer; cien libras de nervios y músculos, un largo cuerpo de carnicero, con el gris pelaje salpicado de manchas tostadas y unas fauces amenazadoras donde se concentran los efluvios de la muerte.


  Lentamente, descabalga tomando en su mano derecha la pesada jabalina y palpando su costado izquierdo, donde pende la daga. Caminar hacia el animal sin temblar e instalarse tranquilamente a pocos pasos de él, eso fue lo que le enseñó el oso de Belgentier, Ortan, un sargento tan velludo que no puede verse ni una sola pizca de su cuerpo… Camina…


  El lobo sigue sin moverse.


  «Diez pasos más y me detendré», piensa el hombre espiando a su enemigo. Diez pasos. Veinte segundos que parecen siglos. Un tiempo distinto… Una gota fría aparece en su frente… ¡No! No debe tener miedo… Tal vez luego… Sí, luego temblará, lo sabe. Diez pasos, se detiene con la mirada fija mientras en su interior suben y bajan helados torbellinos. La espera le destroza los nervios. Ya no siente sus músculos. Está listo.


  Los dos adversarios se hallan frente a frente; cuatro toesas los separan: dos voluntades que se miden, chocan; dos energías que obtienen sus fuerzas del origen de los tiempos. El lobo decide romper el silencio, inclina el hocico y, mirando fijamente al hombre, echa hacia atrás su poderoso cuerpo.


  Guigo siente un nudo en el estómago. Sabe que el animal va a saltar a su garganta e imagina el instante en el que deberá hincar la rodilla para dirigir la punta de su arma al pecho del animal. Guigo aguza en una inmovilidad de estatua su instinto asesino. Lo olvida todo: su domesticidad, la Iglesia, el amor. Poco a poco va haciéndose salvaje.


  El pelaje del lobo se eriza: ataca. Entre una nube de polvo, escarlata los ojos y amarillentos los colmillos, la fiera salta. El fétido aliento de las fauces babosas y los secos orines no llegan a asquear a Guigo. Agarrado al asta de su arma, tensando todos sus músculos, clava la jabalina entre las costillas y siente los espasmos mortales que invaden el cuerpo empalado.


  Guigo se levanta tembloroso y contempla con infinita tristeza al lobo que, durante tres años, ha hecho correr a los guerreros de todas las mesnadas señoriales de la región.


  «Niños, no tengáis miedo, pastoread las ovejas en los campos, un valiente paladín ha derrotado a la bestia del diablo…», eso dirán las madres a sus pequeños, piensa ahogando su pesadumbre.


  Flanqueando las claras aguas del Figaret, se encuentra con los campesinos del pajus que concluyen sus tareas diarias. En más de una legua, pequeños grupos de hombres cavan, doblando la espalda y echando la tierra entre sus piernas. Unos manejan la azada de largo mango acodillado y trabajan la arcilla con la hoja dentada, otros plantan en el suelo su abierta herramienta y arrancan los invasores yerbajos. Los alienta con la voz; le responden y lanzan gritos de alegría al ver a la bestia atravesada en su caballo. Entonces, sus labios se fruncen y una sonrisa animal descubre sus blancos dientes. Orgulloso de haber matado al lobo. Orgulloso de ser caballero. Orgulloso de aquellos hombres, los suyos, que luchan por la vida, arrancan las malas hierbas, construyen protecciones para el trigo y queman los abrojos y las ortigas. La llanura trabaja y, para él, es un placer verla tan rica. Ríe. Se acabó el hambre, se acabó el sufrimiento, los valles viven al ritmo de las canciones de los podadores de olivo que utilizan con destreza su «pudaduiro». Ríe. El feudo cambia de piel al perder los brotes y los tocones de los árboles muertos. El feudo extrae su poderío de la tierra. El feudo vuelve a vivir desde que san Mayeul, abad de Cluny, predicó la cruzada contra los sarracenos del Fraxinet, en tres campañas los voluntarios extirparon el mal berberisco de la Provenza. Las aldeas se han repoblado, al igual que la ciudad de Toulon que, desde 1021, tiene el título de obispado. Pero ciudades y pueblos siguen siendo pobres. Pobre es Signes, hacia donde se dirige cerrando los ojos. Acaban de tocar a vísperas. Guigo imagina a las mujeres y los niños abandonando sus mugrientas chozas para dirigirse a la iglesia, y los impotentes ancianos se quedan solos en aquel revoltijo de vigas, piedras secas y adobe que se levantan desordenadamente hacia el cielo. Acaban de tocar a vísperas: no hará su entrada triunfal en el castillo, todo el mundo estará en misa.
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  Yo, Arnaldo, señor de Méounes


  Desde la muerte de Hezelon, el señor de Méounes está malhumorado. No porque quisiera a aquel mal pariente, ¡de ningún modo! Aquel cabrón ensotanado está muy bien donde está. Lo que tanto le molesta es que su muerte coincida con la reaparición de viejos recuerdos. Desde entonces, se agita como un oso enjaulado y su huraño aspecto pone en fuga a todas sus amantes; todas menos una: Anea, la preferida. La muchacha es como las flores silvestres que crecen entre roquedales. Es el germen que le enloquece. ¡Pero no le da hijos! ¡Ningún varón! Por más que le arrastre a los más deliciosos pecados, Anea es como las demás, estéril. No quiere ni oír hablar de que él sea incapaz de procrear…, además, ahí está Berengaria para probar lo contrario. ¡Berengaria, la bastarda!… Y monta en cólera porque recuerda como si hubiera sido ayer. Hace diecisiete años. ¡Diecisiete años! ¡Dios, qué deprisa pasa el tiempo! Las imágenes están todavía tan presentes, tan palpables en su cabeza…


  Estaban cara a cara, erguido él y arrodillado el otro, que había unido las manos para colocarlas en las suyas. Luego dijo: «Yo, Arnaldo, señor de Méounes, reconozco a Ricardo del Périgord como caballero de nuestra casa». Y Ricardo había rendido homenaje pronunciando el juramento de fidelidad, luego se habían besado en la boca… ¡Un juramento de fidelidad! ¡El muy perro! Dos meses más tarde, lo había encontrado en la cama de su mujer. Por un momento estuvo a punto de matarlos a los dos; estuvo a punto, pues Ricardo de la noche, el hombre del brazo zurdo en el blasón como le llamaban, era mucho más fuerte que él y le había derribado antes de huir… Nueve meses más tarde había nacido la heredera: Berengaria.


  ¡El hombre del brazo zurdo en el blasón! Arnaldo se estremece todavía. ¿Cómo pudo Huldera, su esposa, fornicar con aquel diablo, hermoso es cierto, pero hermoso como el diablo?… Y esa Berengaria, ese fruto envenenado de su culpable amor, tal vez practique la brujería como él, que estaba lleno de talismanes y sabía hablar con las estrellas. ¡Ricardo! Arnaldo ha sabido, por peregrinos que regresaban del Puy, que se había puesto al servicio de un tal Ademaro de Monteil, un obispo. Buena asociación: las tinieblas y la luz, bastante como para que los cielos temblaran. Arnaldo se aprieta las sienes. No puede olvidar por mucho que beba. Cierra y abre los ojos sucesivamente. Ricardo está ante él, con sus dieciocho años, sus negras crines, sus ojos ardientes y aquella gran hacha, tan peligrosa en sus manos, en la que se han grabado extraños signos…


  La visión es tan fuerte que Arnaldo hace una mueca y se crispa, un agudo espasmo le obliga a rugir, como si le atravesaran el estómago con agujas. Con los labios secos se lanza hacia adelante, y sus manos, que intentan apretar el cuello del hombre del brazo zurdo en el blasón, sólo encuentran la nada. Ruge de nuevo, pero con tanta fuerza que Anea, abriendo los ojos, se inquieta:


  —¿Qué le pasa a mi buen señor?


  —Nada…, nada —masculla Arnaldo palpándose el vientre, por donde corre un mal sudor.


  Se vuelve para darse un masaje. Pero nada escapa a los ojos de azabache de su amante que adivina las angustias que le corroen. Se estira, felina hasta la punta de las uñas, y con ingenua voz pregunta:


  —¿De nuevo te atormenta el caballero negro, ese Ricardo del que hablan en voz baja, el que se ocupaba de tu querida mujer mientras estabas cazando?


  —¡Cállate! —grita—. ¡Cállate!


  Las palabras de Anea le devoran, amplían sus llagas y corroen sus entrañas. No dice nada, sus dedos gruesos y cálidos no se han separado del vientre, donde subsiste el dolor. La contempla, ella se le acerca y él la respira: un olor a miel y a madreselva. Las uñas de Anea rozan su mejilla, una caricia de cristal que le estremece. Los ojos de Anea engendran pasiones. La lengua de Anea es un cebo al que no puede resistirse, olvida el brazo zurdo en el blasón, sus dedos se incrustan en la suave piel de un hombro, los recuerdos se retraen y se entrega por completo al presente.


  


  Berengaria no sabe ya cómo apagar el odio que crece. Quisiera verlos desollados vivos. Sus puños se aprietan y su boca murmura: «Asmodeo, ángel exterminador, en nombre del Padre supremo, creador del Cielo y de la Tierra, de los cuatro Elementos y de los Espíritus, yo te conjuro, bórralos de esta tierra…». Dicho eso, se muerde los labios consciente de haber llegado demasiado lejos, pero haría cualquier cosa para no volver a verlos. Su padre, ese cerdo que mancilla todo lo que toca, y Anea, esa loba impura que ahora grita de placer. Mutilada en lo más profundo de sus carnes, Berengaria se echa a llorar y balbucea: «¡Madre, padre, Guigo, cómo os necesito!».
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  Peregrinación


  Respondiendo a la llamada de Ademaro, Ricardo ha abandonado la guarnición de Montelimar. Afortunadamente, pues ya no podía más. Como todos los caballeros de su tiempo, sueña con combates, aventuras y se encoleriza viendo como sus fuerzas se malgastan en tugurios o lamentables reyertas entre mercenarios de retrofeudos.


  Sólo hace cuatro días que mató a dos hombres con su hacha, dos bribones que —había dicho— se reían a sus espaldas.


  Está un poco loco, le viene de su madre, una bruja que le ha enseñado el arte de los venenos y los talismanes. No conoce a su padre, pero un monje le dijo que puede que fuera uno de los bastardos del conde de Valentinois. Desde entonces se pregunta cuál es su vínculo de parentesco con Ademaro de Monteil, el obispo que le tomó a su servicio hace tres años. Antes, recorría el Périgord negro con una pandilla de caballeros que buscaban proezas, pero que eran de hecho más bandoleros que paladines. España le habría tentado si un flamenco que regresaba de allí no le hubiera dicho que los buenos tiempos de la reconquista habían terminado y que en vez de gloria sólo podían cosecharse piojos y enfermedades. Desde entonces espera como muchos miles más una guerra a su medida…, como decenas de miles más.


  Durante diez días ha vigilado los trabajos de la catedral. ¡Qué extraña idea la de Ademaro! ¡Hacer abrir una nueva puerta! Ahora que está terminada debe vigilar la entrada e impedir que nadie se acerque. Y no es fácil.


  Notre-Dame-du-Puy es un hormiguero de peregrinos. El claustro y sus tres anexos están llenos de gente, todos los cuerpos del edificio están de bote en bote. Son miles los que se apretujan cada día bajo el porche del santuario, miles los que esperan un milagro, con los pies desnudos, los cirios en la mano, a veces con un cilicio en las carnes y siempre con el salve regina llenándoles los pulmones. Es preciso reconocer que el lugar se adecúa al impulso místico con su paisaje volcánico, sus valles encajonados y misteriosos, sus bosques poblados de animales salvajes, su cielo salpicado de cuervos y cernícalos… La muchedumbre viene de lejos, de muy lejos, impulsada por el miedo al infierno, recorrida por las invisibles fuerzas del más allá. Los prelados ni siquiera necesitan exhortar a sus feligreses. Se les ve bajar, resbalando por los caminos, en interminables filas. La puta y el religioso se codean en el mismo fervor; el loco y el clérigo recitan las mismas plegarias; la misma fe sostiene al noble y al siervo. Iguales ante la Virgen, eso es lo que son, simples pecadores que imploran misericordia.


  


  Ricardo y sus doce hombres tienen mucho trabajo para rechazar a aquellas bandadas de fanáticos que pretenden, a toda costa, evitar la espera ante el porche principal y quieren penetrar por la nueva puerta cubierta con colgaduras púrpura. Por allí pasará el papa Urbano II, y sólo él, porque después de su paso tapiarán la entrada; así lo ha decidido Ademaro, que siente por el vicario de Cristo una admiración sin límites.


  A golpes de frámea reciben a los paralíticos, los tullidos y toda una ralea de miserables que se arrogan la prioridad debida a su estado… Como si todas las criaturas de Dios no tuvieran los mismos derechos.


  Ricardo maldice a ese papa francés, ese Eudes de Chatillon, nacido en la Champaña, que juega la carta de la popularidad para mejor asentarse en un trono vacilante.


  Lucha contra el emperador Enrique IV y los alemanes, contra su enemigo el antipapa Guiberto[2], que gobierna en Rávena con el apoyo de los imperiales y los normandos de Inglaterra.


  


  Tras la solemne misa del 15 de agosto, se han marchado a Clermont. Ricardo está harto. Todas esas fiestas religiosas le ponen enfermo. Tiene un empacho de plegarias, de cruces, y su humor guerrero se siente avivado… ¡Está rabioso!


  El concilio es un éxito, más de doscientos cincuenta báculos episcopales asisten a la procesión y participan en el canto del Veni creator. La concurrencia es brillante, está el obispo de Arras Lamberto, el obispo de Metz Pappon, el abad de Saint-Denis Martin, el gran Gerardo de Thérouanne. Gervin de Amiens, el viejo Pibon de Toul, el obispo Juan de Orleans, el revoltoso obispo Hugo de Senlis, el hermano de Guillermo el Conquistador Eudes de Conteville, el obispo Serlon de Siez, Gilberto el obispo de Evreux, Gontardo, el abad de Jumièges, el obispo de Tarragona Berenguer de Rosanes, Pedro de Audouque obispo de Pamplona, el arzobispo de Toledo Bernardo de Sedirac, Dalmacio obispo de Compostela, Aymin obispo de Toulon, los obispos de Marsella y los de Auvernia, Aquitania y el Languedoc…


  


  Ricardo ha escuchado melancólicamente todas las decisiones hechas públicas con gran solemnidad, el establecimiento de los ayunos de los cuatro tiempos, la prohibición de que los clérigos frecuenten las tabernas, la renovación del derecho de asilo y una novedad: quien se agarre a la cruz de un camino será intocable; la prohibición de batirse durante la Cuaresma, todo el Adviento, hasta la octava de la Epifanía, en todas las fiestas de Nuestro Señor, de la Virgen y los apóstoles, y por fin, en cualquier tiempo, desde el miércoles por la noche al lunes por la mañana. Cuando Ricardo lo ha oído, ha estado a punto de romper su espada… Pero la decisión más espectacular que el concilio ha tomado, la que ha dado más que hablar al menos, ha sido la solemne excomunión del rey de Francia: en efecto, Felipe I se ha hecho públicamente culpable de adulterio al abandonar a su mujer y raptar a la de su vasallo el conde de Anjou, Foulques el Pendenciero… El papa le ha ordenado acudir a Clermont, pero Felipe no le ha hecho caso, está locamente enamorado de la sensual Bertranda de Montfort…


  Así pasan las horas; a las largas chácharas de algunos responden las invectivas de los más revoltosos, a petición de los más débiles se arrojan algunas migajas, pero siempre con la mayor equidad pues Urbano vela por el buen desarrollo del concilio. Debe hacer que se respete el equilibrio y la justicia en todos los niveles, una línea pura de conducta que condiciona el último acto que ha mantenido en secreto.


  


  Ricardo galopa todas las noches hacia la meseta de Jergovia; allí enciende una hoguera, traza tres círculos, desenvaina la espada y se entrega a sus hechizos: quiere conocer el extraordinario secreto que oculta el papa…, vagas fumarolas flotan en el cielo húmedo, ondean y se pierden en mundos desconocidos. No tiene bastante fuerza para llamar a las efigies ancestrales, no tiene bastante fuerza…, todavía no. Vagas visiones le incitan a creer en una guerra, el papa drenando y canalizando todas las fuerzas de la cristiandad, desarraigando los pueblos del norte donde reinan la hambruna y el paro, recuperando las compañías y a los jinetes errantes que han abandonado España a causa de la tregua; una guerra, sí, pero ¿contra quién?
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  Las mandrágoras


  Guigo lee una vez más el pedazo de pergamino que le ha entregado «Vende-todo» el mercader. Así se relaciona con Berengaria: Vende-todo acude cada veinte días al castillo, una gira ritual que sale de Marsella y pasa por Aubagne, La Cadière, Le Castelet, Evenos, Le Revest, Toulon, La Garde, el valle del Gapeau, Méounes, Signes, para finalizar de nuevo en la ciudad focense, donde se abastece con los písanos y los genoveses.


  Guigo está muy trastornado. Las líneas de fina caligrafía bailan ante sus ojos. Enloquecidas palabras que inflaman su cuerpo:


  
    Un mes ya desde que nos vimos por última vez; un mes, mil sufrimientos y la muerte que me acecha. Me matarán. Viendo la esterilidad de sus concubinas —aunque tal vez venga de él—, mi padre se ha empeñado en preñarme, pero afortunadamente los celos de Anea impiden ese acto horrible, y entonces hace que me peguen… Me matarán… Mira esas manchas oscuras, es mi sangre. Te pido pues en nombre de nuestro amor que los borres de la faz de la tierra. Arnaldo, Anea, Alix, Bertranda y Honoria irán a recoger mandrágoras y hierbas mágicas en el próximo plenilunio. Les acompañarán Solut el brujo y cuatro soldados. Podrás encontrarles al pie del Caume. Tal vez sea la última vez que te escriba.


    Adiós, Guigo mío, te amo. Berengaria.

  


  Guigo arruga el pergamino. Su corazón toca a rebato. ¡El muy perro de Arnaldo! Emprenderla con su hija, maldito sea. Guigo recuerda la primera vez que la vio, hace tres años… Era… era tan pura… Fue en la fiesta del Revest… La besó. Va a despanzurrar a ese podrido de Arnaldo, lo jura.


  —¡Le reventaré! —dice en voz alta.


  Al oírlo, las cabezas se vuelven o se yerguen, y se arrepiente de haber desvelado tan ruidosamente sus sentimientos. Unas miradas interrogativas se posan en él. Su madre murmura ya amenazas.


  —¿A quién? —pregunta su padre.


  Bernardo mira a su hijo, ese cabeza hueca que tantas preocupaciones le da. ¿Cuándo dejará de portarse como un loco? Godofredo, por lo menos, es razonable, va a misa, sabe llevar las cuentas y desbrozar las tierras cuando es necesario. ¡Guigo no! O muy poco: reza ante el peligro y sólo cuenta cuando juega a los dados.


  —¿A quién? —dice de nuevo palmeándole vigorosamente el hombro.


  Bajo el choque, Guigo vacila y se pone escarlata. Falta poco para que responda. Cada golpe de su padre es un hachón que se agita en su pecho. Qué porvenir le reserva el siglo: ¡Ni siquiera es el primogénito! Un pobre pedazo de tierra será su heredad y su vida oscilará entre las lluvias que no llegarán y las tempestades que lo destruirán todo. Sus ojos relampaguean, su puño se ha cerrado sobre el pergamino, suelta:


  —¡A Arnaldo… de Méounes!


  —Por una vez estoy de acuerdo contigo… Naturalmente, sabía que no te gustaba, como a todos nosotros, pero hoy me parece sorprendente tan súbito odio, a menos que… Berengaria… ¿Es eso?… Responde.


  Guigo se derrumba de pronto, asiente con la cabeza y arroja la bola de pergamino a los pies de su padre. Bernardo no se apresura, sus ojos van alternativamente de su hijo a la enigmática misiva, luego, como si se tratara de un gesto natural, se inclina, la coge y la alisa cuidadosamente. Esboza por fin una sonrisa de triunfo.


  —¡Por fin! —Ruge—. Después de tantos años lo tengo en mi poder, es el más hermoso día de mi vida. Voy a ayudarte, hijo mío, y salvarás a la pequeña, te lo prometo.


  


  La mirada de la luna ilumina el árido Caume. Aquí, por la noche, todo es pesadez: roquedales, roquedales y más roquedales, casi sin árboles, sólo tropas de zarzas amontonándose hasta perderse de vista. Guigo está tenso, el camino se dirige hacia las profundidades, en la oscura tierra apenas brillan pequeños guijarros blancos. Hace más de una hora que avanzan por ese amargo paisaje entrecortado por insondables barrancos en cuyos bordes se inmovilizan inmensas rocas torturadas. Rocas hechas para resistir las fuertes corrientes de la región, los torbellinos del mistral o los bofetones del viento del este. Guigo se estremece, su imaginación le juega malas pasadas, le ha parecido escuchar una risa cristalina. Se persigna. A lo lejos brillan los fulgores de Toulon. Son una decena, los conduce Bernardo y Brehat los guía pues sólo él sabe dónde se encuentran las mandrágoras. Una límpida noche en la que reina la Dama del cielo, dando a las faces el lívido aspecto que tienen los muertos. Guigo se ha sobresaltado cuando Brehat le ha tocado el brazo para murmurar que deben seguir a pie. Casi han llegado, mil pasos más y llegarán a la entrada de una larga hendidura que se abre frente al castillo del Revest. Progresan lentamente entre los espinos que bordean un mísero sendero de cabras. A veces, una piedra que rueda rompe con un ruido apagado el pesado silencio. Brehat se ha detenido.


  —Aquí es —dice.


  —¡Desplegaos!


  Con las gargantas secas y la frente sudorosa, los hombres se distribuyen entre las rocas. Al cabo de algunas toesas descubren los caballos enemigos atados a las ramas bajas de cinco retorcidos pinos. La embriaguez del desenlace excita a Bernardo, que estrecha la espiga de su espada: si no fuera por la hora, se reiría a carcajadas. Guigo siente ascender el rugido, sus sienes palpitan. Un suave zumbido llega hasta sus oídos, un extraño canto en el que se repite sin cesar el nombre de Gabriel. Guigo se ha inmovilizado; cuatro cuerpos blancos danzan en un pequeño terraplén al que dan las grutas: cuatro mujeres desnudas. No puede apartar la mirada de aquella extraña danza, cuatro seres casi irreales que giran echando la cabeza atrás, salmodiando palabras incomprensibles y batiendo palmas alrededor del brujo cubierto con una casulla negra que, en cuclillas, arranca las mandrágoras. En un rincón, el gordo Arnaldo parece rezar, pero ¿a quién, a Dios o al diablo? Guigo se agita, mira a su padre, que se dispone a gritar.


  El grito se ha hecho eco, diez sombras salvajes se han abatido luego sobre el claro. Los cuatro soldados de Arnaldo no han podido defenderse, yacen ya entre el tomillo. Solut se ha amojamado, con un cuerpecito vegetal entre las manos; sus ojos desorbitados contemplan a Bernardo que corre hacia él y aquella gran espada blanca bajo la luna, aquella gran espada que le parte el cráneo. Arnaldo se ha levantado y quiere alcanzar su corcel. Guigo le cierra el paso. Recuerda su promesa: su hoja penetra en el blando vientre del señor de Méounes. Las cuatro mujeres, petrificadas de miedo…


  


  Cuando le llevaron el cuerpo de su padre y las concubinas, Berengaria se dijo que por fin era libre, libre para hablar con los mirlos que se posan en los brocales, libre para ataviarse con el collar que su madre le dio antes de morir, libre para ir y venir y libre para amar a Guigo.


  ¡Loado sea Dios por tanta justicia!
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  ¡Dios lo quiere!


  Perdido en su inmenso palacio, el basileus piensa en el porvenir del imperio. De pronto, da unas palmadas e, inmediatamente, aparecen una decena de esclavos y un chambelán. Les muestra unas urnas y murmura: «¡Verted!». Y los hombres conducidos por el chambelán lo hacen, vuelcan los bronces en los que las bailarinas se enlazan. Inmediatamente, centenares de monedas corren y tintinean sobre los mármoles… «¡Verted más!», ordena de nuevo, y otras urnas derraman su contenido, los sólidus, los marcos, los denarios y los escudos cantan su poderío y ruedan hasta los pies escarlata del semidiós. «¡Basta! —grita—. Necesito reflexionar». Conducidos por el chambelán, los esclavos emprenden la retirada y retroceden a pequeños pasos sin mirar al Dueño. A sus cuarenta y siete años, quiere vencer todavía al destino. ¿Por qué todo es tan complicado si las santas escrituras parecen tan claras? Alejo, confortado por el oro que brilla, deja volar sus pensamientos: «… El peligro normando ha desaparecido, o disminuido al menos, al noroeste mis tropas pueden respirar, sólo algunos malditos pechenegos dañan mis provincias de los Balcanes; pero hace cien años que eso dura y el imperio puede aceptarlo… Los descendientes del gran Malik-Shah se disputan la herencia del Asia Menor, debo mantener más que nunca la política de división que les debilita… Si al menos ese renegado, Romano Diógenes, no hubiera sido aplastado en Mantzikert… En fin, lo pasado, pasado. Ahora no debo limitarme a esa reconquista de islas, de parcelas de tierra, de roquedales, Cízico, Clazómenas, Lesbos, Quíos y Rodas…, mis ejércitos pisotean, y sin embargo las señales astrológicas no mienten: se anuncia una gran reconquista». Alejo se acomoda mejor en el muelle parterre y, en su movimiento, advierte desolado que su pallium rojo con hilos dorados está ligeramente arrugado. Una corriente de aire ligero hace temblar los azulados velos, la estancia es casi inmaterial con sus cubiertos muros, interrumpidos por telas que disimulan o realzan sus distintos planos. Al fondo, entre las columnas de jaspe y pórfido, vuelan raras especies de aves, sus cantos lejanos y mágicos se pierden bajo el artesonado de pequeñas capillas de plata. Con una sonrisa en los labios, el basileus sueña. Entre las sombras, un esclavo le da vuelta a la clepsidra: ¿para quién trabaja el viento?


  


  A mil leguas de allí, el 27 de noviembre de 1095 concluye el concilio de Clermont. Es hora ya pues Ricardo revienta de frío y le apetecería dar una vuelta por el infierno para calentarse.


  Una abigarrada e inmensa muchedumbre invade el Champ-Herm, donde se ha erigido un gran estrado. A su alrededor se apretuja la multitud; los ricos abrigados con sus ropas y los pobres cubiertos de temblores. El invierno se anuncia riguroso y los peleteros han vendido ya todo lo que tenían. ¡Ay del que no tenga la suerte de poder abrigarse en los confortables pliegues de un vestido forrado de plumas! Bajo el cielo cubierto e inmóvil, un viento seco y cortante toca trenos en las cuerdas que sostienen las numerosas tiendas situadas entre las casas del burgo. Su implacable soplo endurece el bañil que fluye del campamento y se pierde sollozando en las montañas. Sus ráfagas hacen revolotear las hermosas vestiduras de los sacerdotes y las blancas sotanillas de los monaguillos, y ciñen los coloreados hábitos a los cuerpos de señores y prelados que, en primera fila, escuchan al papa. Para esta circunstancia, el jefe de la Iglesia es asistido por los obispos Pibon de Toul, Pappon de Metz y Hugo de Senlis.


  


  Urbano subyuga a sus oyentes.


  Todos beben las palabras del santo hombre, que termina su larga prédica: «… Que quienes antes estaban acostumbrados a combatir malignamente, en guerras privadas, contra los fíeles, batallen contra los infieles, y lleven a victorioso término la guerra que tendría que haber comenzado hace mucho tiempo ya; que quienes hasta hoy han sido bandoleros se hagan soldados; que quienes antaño combatieron a sus hermanos y parientes guerreen como es debido contra los bárbaros; que quienes antaño fueron mercenarios por sórdidos beneficios ganen ahora recompensas eternas; que quienes se han agotado en detrimento de sus cuerpos y sus almas a la vez se esfuercen ahora por una doble recompensa. ¿Qué puedo añadir? A un lado estarán los miserables, los ricos al otro; aquí los enemigos de Dios, allá sus amigos. Alistaos sin tardar; que los guerreros resuelvan sus asuntos y reúnan lo necesario para proveer a sus gastos y necesidades; cuando el invierno acabe y llegue la primavera, que se pongan alegremente en marcha para emprender el camino dirigidos por el Señor».


  Tras esas palabras, los obispos Dalmacio de Compostela y Berenguer de Rosanes de Tarragona mandan mensajeros a sus provincias, Ademaro de Monteil se levanta, con el rostro resplandeciente, y solicita tomar la cruz. Un caballero y un abad proporcionan paño en el que se cortan pequeñas cruces que el papa bendice a medida que son distribuidas.


  Todos quieren ser cruzados. Todos se precipitan entusiasmados hacia el estrado, se empujan en el tumulto para no dejar escapar su parte de paraíso.


  Ricardo está loco de alegría, acuna su pequeña cruz, ese salvoconducto que garantiza la impunidad eterna. ¡Ah! Van a ver esos perros turcos lo que sabe hacer un caballero cristiano…


  Urbano ha dado en el blanco, pero no sospecha siquiera hasta qué punto se verán superadas sus esperanzas.


  


  ¡DIOS LO QUIERE!


  


  Esas tres palabras inflaman ya Europa entera.
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  La parte del monje y la parte de los lobos


  La llamada de Urbano ha sido recogida por un monje llamado Pedro el Ermitaño, que no aguarda a que los barones se pongan en campaña y decide predicar su propia cruzada. Se dice que, cuando fue a visitar el Santo Sepulcro, vio en sueños a Cristo, que le ordenó dirigirse al papa para hacerle predicar la cruzada. Al parecer entregó al Sumo Pontífice una carta milagrosa.


  Escuchar al monje de Amiens es oír hablar a un ángel. En poco tiempo, Pedro se ha hecho tan conocido como el rey de Francia; se olvida incluso que es el papa quien lanzó la idea de la cruzada para atribuirle toda la gloria.


  Se le ve yendo de villa en villa, montado en su asno, vestido con un simple sayal que oculta mal su delgadez. Cuando llega a un campo de feria, a una plaza o una calle, se forma inmediatamente un grupo. Aquel hombre de tez lívida, transparente, es sagrado, se le venera, se le adora…


  Pedro levanta a su modo un ejército, día a día, orando, exhortando, reclutando en todos los burgos y las villas del reino de Francia, del ducado de Normandía y de las tierras del imperio. Atrae cada día a los sencillos y los pobres; hora tras hora ve como se le acercan bandidos y mendigos, el trigo y la cizaña se mezclan, pero Pedro no quiere separarlos; ¿no trabaja acaso por la causa de Jesucristo, por la defensa del Santo Sepulcro? ¿Por qué separar entonces los lobos de los corderos si todos han sido ganados para la santa causa?


  En la fiel villa de Rouen, la muchedumbre es tan numerosa que se ve obligado a subir a un brocal. Y su voz resuena, resuena…


  —Eres grande. Señor, y tu pueblo es humilde; eres la verdad y nosotros la ignorancia. Tu gloria resplandece en los cielos, y nosotros, los pobres, esperamos una brizna de tu luz. Pero hoy apartas tu mirada; no iluminas ya el camino que conduce a la felicidad eterna; las llamas del infierno amenazan toda la tierra desde que los santos lugares que vieron nacer, morir y resucitar a tu hijo están invadidos por los demonios. ¡Oh, qué justa es tu cólera! Jerusalén es mancillada por los infieles… Señor, tus hijos se han vuelto ciegos.


  Dos mocetones y un trapero se persignan; un grupo de mendigos roídos por los piojos caen de rodillas; los peones que excavan y derriban trabajando bajo un vasto porche lanzan un suspiro de desesperación y sus picos resbalan por el fárrago. La muchedumbre exasperada grita su impotencia, los hombres se golpean la frente, las mujeres se retuercen ansiosamente las manos y los niños se muerden los labios viendo la turbación de los adultos.


  Por la villa circula un olor a azufre. Mil ojos contemplan el cielo orando para que no se ennegrezca. Todo parece horrendamente pesado, el mal está al alcance de la mano, la angustia extiende sus alas de cuero. Todos creen oír estruendo de hierros y cantos en los que chorrea el horror. Se acercan unos pasos, y aquel que se acerca trae con él las cadenas de la humanidad.


  La voz de Pedro se hace más fuerte, retumba en el éter.


  «… ¡Estamos malditos! Pronto nos reuniremos con los condenados de las tinieblas; nuestras entrañas arderán en las llamas de Lucifer; nuestros corazones servirán de pitanza a los demonios. Nos aguardan en sus fétidos antros. Dispongámonos a sufrir los más terribles tormentos y por todos los siglos de los siglos…».


  Hombres y mujeres lloran desesperados. Histéricos, se mortifican las carnes para preservarse del castigo celestial. Oleadas de gritos y silencios de muerte se suceden, las palabras del monje crepitan en su cabeza mientras sus fuerzas se apagan. Pronto serán sólo moribundos presa de la tormenta.


  Pedro sigue hablando:


  «Pero el Señor, en su infinita misericordia, no ha querido que todos sus hijos perezcan en las llamas…».


  Los rostros mojados todavía por las lágrimas se iluminan, las jetas laceradas se hacen más humanas, todas las gargantas se tienden hacia el hombrecillo. Los alfeñiques, los abrumados, los desesperados, los agonizantes, los condenados, los olvidados por Dios se yerguen para escuchar mejor.


  «… Quienes liberen la tumba de Cristo, quienes vayan a Jerusalén para lavar la mancilla de los infieles, quienes caminen a mi lado por la gloria de Jesús, ésos verán sus pecados redimidos… Yo os lo digo, hermanos, yo os lo digo, hermanas, la paz eterna está al final del camino… —Pedro une sus manos sobre su pecho y entra en éxtasis—. ¡Venid conmigo, seguidme!».


  ¡Salvados, están salvados! Los niños arrojan puñados de tierra que caen hechos una cascada de polvo. Sus mayores ríen, se congratulan palmeándose la espalda, ignorando a los rateros que se llenan los bolsillos. ¡Sí, sí, sí! Hay que seguir al ermitaño, claman los más osados. Finalmente, arrancan los pelos al santo asno para convertirlos en reliquias.


  Las buenas palabras han liberado a toda aquella gente de la obsesión del infierno y, alegres, instalan estrados para la improvisada fiesta donde los fieles del monje podrán saciarse.


  


  Aquella noche, del campamento improvisado ante las puertas de la ciudad salen rápidamente tres sombras y se dirigen a una oculta poterna. Pedro y dos fieles, aprovechando la complicidad de un soldado, penetran en el recinto fortificado y se dirigen discretamente hacia el barrio judío.


  Poco después de maitines, el grupito regresa al campamento y, sin hacer ruido, vuelven a sus jergones de paja.


  Una vez al abrigo de miradas indiscretas y tras haber verificado que nadie les escucha, Pedro confía a Mordred dos bolsas de denarios y una bolsita de monedas de oro murmurando:


  —Eso nos permitirá aguantar durante un mes.


  —¿Por qué nos hacen los judíos este regalo? —pregunta Simeón.


  —Porque nuestra marcha puede hacerles ganar mucho —responde el monje—. Creen en nuestro derecho y Jerusalén les pertenece un poco…


  La noche está llena de accesos de tos, carraspeos y gorgoteos. Pedro escudriña las sombras que le rodean, sopesa con atenta mirada las confusas formas más próximas y escucha, estudiándolas, los difusos sonidos que hacen en su aparente sueño. Muchos se le han unido hoy y desconfía un poco. Tranquilizado, prosigue:


  —Tal vez, a fin de cuentas, no quieren que nos desviemos de nuestro objetivo para golpearles a ellos o se sienten un poco culpables de la muerte del Salvador. De modo que facilitan nuestra empresa… Me lo pregunto; pero, en realidad, nada sé. Sea como sea, merecen nuestra amistad y no toleraré que se cometan con ellos exacciones; pues ellos, al revés que los barones, pagan generosamente. El gran rabino me ha entregado una carta de presentación para los suyos en Maguncia. Así podremos, de ciudad en ciudad, alimentar a nuestros pobres hasta los límites del imperio.


  Una sonrisa ilumina los rostros demacrados y fatigados de sus dos compañeros. No tiene ya nada que decirles y de común acuerdo regresan a sus jergones. Tendido sobre su viejo sayal, el pequeño monje mantiene abiertos los ojos y sueña, despierto, que se baña al pie del Gólgota en nimbos de luz.


  Pero también los lobos abandonan sus cubiles.


  El conde Eimicho de Leisigen, el caballero-bandido del Rin, ha iniciado su cruzada con una matanza de los judíos de las ciudades renanas para apoderarse de sus bienes. La matanza comenzó en Spira, el 3 de mayo de 1096, y prosiguió en Maguncia, Colonia, Tréveris y Worms. En Metz, el conde se vio decepcionado, sólo pudo hacer que desollaran al preceptor de la comunidad, el rabino Samuel Ha Cohen, y a veintidós de sus condiscípulos. En Spira, el obispo Juan consiguió albergar a los judíos en su palacio e hizo detener a varios asesinos y cortarles las manos. En Tréveris, los degolladores de Eimicho no pudieron penetrar en el castillo episcopal, donde se habían refugiado varios centenares de semitas. En Maguncia, las pandillas consiguieron invadir el palacio episcopal para inmolar a la comunidad que se había colocado bajo la protección de la Iglesia, pero el obispo Rotardo pudo huir a tiempo. Lo mismo sucedió en Worms. El rabino Kalonimos, jefe de la comunidad judía de Maguncia, asesinado el veintidós de mayo, el emperador Enrique IV y, luego, Godofredo de Bouillon protestaron en vano contra el movimiento antisemita… En vano, pues se fundaron otras pandillas.


  


  Volkmar el carnicero se siente colérico, no tiene la suerte del gordo Eimicho de Leisigen; muchas ciudades han cerrado sus puertas cuando se acercaban sus tropas. Cierto es que su pandilla de desolladores es impresionante: son doce mil. Anteayer estuvo a punto de dar la orden de asalto en el valle del Elba, al pie de los montes Metalíferos, a esa maldita ciudad de Ustin, pero lo dejó correr, dejando que la roña judía —no muy numerosa además— contaminara a los cristianos de la ciudad.


  ¿Bueno, van a dejarles entrar o no? No piensan pasar toda la noche ante Praga esperando la venia de los Premyslidas.


  Volkmar está furioso, hace ya cuatro horas que la delegación cruzó el Vlata a fin de pedir permiso para entrar en la ciudad. ¿Qué están haciendo? Les ha prometido todo lo que quisieran: nada de pillaje, nada de matar judíos, nada de robos… Ha jurado incluso que él y sus capitanes irían a confesarse a la basílica de San Jorge.


  Allí están, plantados ante el río con el ocaso a su espalda; Volkmar se apoya displicentemente en el mango de su hacha y contempla la luna, que comienza a encender las aguas; Licor con sus salvajes pupilas, brazo derecho del carnicero con un trazo de sangre en vez de alma y una cuerda de estrangulador a guisa de rosario; Robert Brahe de Ratisbona, llamado Dos-Dedos porque tiene la mano izquierda medio amputada (es muy joven pero tiene ya una buena panoplia de cadáveres); Mesgouen el ganador con la trenza llena de fragmentos de nácar, que da vueltas en redondo acariciando el filo de su espada y jura en gaélico con la mirada desgarrada por la locura… Aguardan doce mil bárbaros con la cabeza llena de incendios, de imágenes de muchachas despedazadas, de hombres crucificados y un cortejo de brumosos sueños en los que el pillaje parece un dogma, en los que la mutilación forma parte del ritual… Pasa la noche.


  El ojo rojo del sol se ha deslizado sobre el fantástico amontonamiento de aquel extraño ejército. Los pájaros han cantado, la noche ha muerto a occidente y las puertas de Praga se han abierto.


  Volkmar ha lanzado su caballo hacia la puerta principal, flanqueada por grandes torres de ladrillo, la jauría le ha seguido, correctamente. Nadie les recibe salvo tres oficiales subalternos acompañados de unos cincuenta arqueros. Mesgouen y Dos-Dedos superan esa guardia más que molesta y penetran con doscientos hombres en una calle adyacente. Licor desaparece con sus estranguladores.


  ¡Arde el barrio judío! ¡Se oyen gritos!…


  Volkmar estimula a su pandilla. Grita para excitar a sus asesinos, él mismo derriba a puntapiés a una mujer encinta.


  —Vamos, perra, grita más fuerte… ¡Ah! Quieres conservarlo, ¿verdad? Quieres conservar esa serpiente que llevas en el vientre…


  El carnicero babea. Inclinándose, hurga con sus uñas en el sexo de su víctima, que se retuerce de dolor. Acabará arrancando al pequeño monstruo que se oculta en aquel antro impuro… Mesgouen y Dos-Dedos han encontrado al rabino, se ocultaba en casa del obispo; para empezar le arrancan los ojos y los testículos, luego se los hacen comer a una chiquilla que una veintena de soldados estaban violando y, por fin, lo empalan en una estaca.


  El horror corre entre las casas, ebrios grupos se encarnizan sobre formas jadeantes, los carniceros abren a zarpazos las carnes inocentes, muertos vivientes se amontonan en las encendidas hogueras. La matanza dura tres días.


  Pero todo termina y Volkmar y sus hombres serán aniquilados a su vez por el ejército del rey de Hungría en julio de 1096. Lo mismo ocurrirá con otra banda de alemanes, quince mil bandidos, conducidos por un aventurero llamado Gottschak. Por lo que a Eimicho respecta, su ejército es aplastado en Wieselburg. El conde puede escapar… Las cruzadas de los caballeros-bandidos han terminado ya.
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  En el corazón del invierno


  8 de febrero de 1096. Desde hace quince días, una capa de nieve helada cubre la campiña de Signes y los lobos merodean por los alrededores del pueblo. Con el cuerpo petrificado y medio devorado por los cuervos, el ahorcado de Briançon, ese ladrón de bueyes, exhibe triunfalmente sus restos envueltos en escarcha; diríase un rey cubierto de armiño, sin carne en el rostro y sonriendo eternamente a sus cortesanos, los lobos que aguardan que la soga se rompa.


  Por la noche se oyen sus aullidos y todos se parapetan en las casas.


  


  En el castillo nadie se aburre, hace dos días que llegaron con la tramontana cinco caballeros procedentes de Aviñón y que se dirigen a Roma. Los visitantes son raros en invierno y los habitantes del castillo se han apresurado a agasajarles para escuchar nuevas historias.


  En la enorme chimenea gime un tronco de árbol. Los fragmentos de cortezas arden, crujen, estallan, y la madera, apenas atacada por las llamas, lanza siniestros siseos.


  La comida ha sido larga, hombres y mujeres se han interpelado a gritos, con los belfos chorreantes de vino, las barbas relucientes de grasa, el cerebro atontado por el vino tinto, agresivo el puño y viciosas las uñas. Luego, la excitación ha dado paso a la tranquilidad, Bernardo, Juana, los caballeros y sus esposas se deciden a escuchar a Raimundo Nariz-Gris de Châteaurenard. Tres círculos de atentos oyentes envueltos en sus pieles de cordero llenas de estopa, un hombre voluble que se mueve en todas direcciones, la velada se anuncia interesante. De vez en cuando, el caballero escupe hacia el hogar, se seca la barba y prosigue su discurso.


  «… ¡Así es! Los grandes barones francos, los leudes, los normandos y los de Occitania se han decidido a tomar la cruz para expulsar al infiel de la ciudad santa…».


  Mientras habla, Raimundo se rasca el cuero cabelludo —una manía— e intenta recuperar de sus gruesas uñas las bolitas de grasa.


  «… El papa ha organizado la gran danza…».


  Se lleva una a una las roñosas uñas a los incisivos y, con un giro de la muñeca, rasca la blancuzca amalgama dejándola fundir sobre la lengua.


  «… Se dice que una pandilla de pobres mandada por un ermitaño está ya en camino. Incluso el emperador de Oriente está metido en ello. Le llaman el basilisc…, no…, el basilian… ¡Hum!… ¿Cómo es?… A fin de cuentas no importa, es el jefe de los griegos».


  El sebo no tiene sabor, escupe un largo chorro de saliva verdosa hacia el fuego, que crepita de indignación.


  —¿Y qué nos importa? —interroga el dueño del lugar mientras roe los huesos de un pollo.


  —¡Es un lugar en el paraíso, pardiez! —dice Nariz-Gris.


  Reinaldo de Beaupré aprueba con un silbido:


  —¡No está tan mal!


  Juana tasca el freno, que se vayan al infierno Reinaldo y su hembra, siempre parecen burlarse de las cosas sagradas.


  —Y no olvidéis, mis buenos señores, que los bárbaros están llenos de riquezas —prosigue Raimundo.


  Con los ojos relucientes de avaricia, Godofredo exclama:


  —¡Ah, eso está mucho mejor!


  No ve llegar el garrotazo, Juana no falla y le da en toda la nariz. Que el bribón de Reinaldo se permita burlarse puede aguantarlo, pero de su hijo no puede aceptarlo.


  Entonces, saliendo de las sombras que ocultan el fondo de la estancia, una faz pálida de pómulos salientes y manchados de azul se acerca a la ruda concurrencia. Junto al hogar, el frío rostro se tiñe artificialmente y la boca sin labios parece animarse.


  —¡No blasfeméis, hermanos míos! No confundáis la causa de Jesucristo con la de vuestras arcas.


  La voz es lenificante. Las palabras brotan entre sus dientes sin atropellarse. Guigo no puede impedir mascullar:


  —¿Qué quiere ése ahora? Este horrible cuervo…


  El aguafiestas se llama Jouxte y pertenece a la abadía de Saint-Victor en Marsella. Contempla con fríos ojos al desvergonzado joven y prosigue:


  —El hermano Remi, casianista de Montrieux-le-Vieux, al regresar de Lyon nos puso ya al corriente de la predicación de nuestro Santo Padre… —Jouxte levanta el índice hacia la bóveda; la manga de la sotana se desliza lentamente y descubre un largo antebrazo huesudo. Luego, la diáfana mano se abre y se cierra poco a poco para indicar su voluntad de convencer—. Es cosa de la cristiandad entera, todos los hombres de los reinos de Occidente deben combatir por Cristo.


  La voz crece y resuena; la modulación del tono da vida a las palabras, que pasan del chirrido al ronroneo.


  


  Pasa una hora. Todo el mundo ve a su vecino a través de un velo pues la estancia está llena de humo. Parecen sumidos en un sueño sin fin, sus ojos se clavan en los móviles dedos que se abren y se cierran al ritmo de la exhortación.


  «… ¡Desconfiad, pecadores, de la cólera de Dios! ¡Temblad!».


  El orador de fantasmagórico aspecto desarrolla sus frases con la mirada perdida en el mágico laberinto de los cuatro elementos. Los feudales disciernen las formas del más allá que chorrean a través de las rugosas paredes. El miedo ancestral al diablo corre por todos los vientres, las cabezas llenas de piojos se inclinan bajo el peso de la revelación. No tienen miedo en el torneo o ante un enemigo de carne y hueso. Pero ahora el enemigo que se presiente es muy fuerte, demasiado fuerte.


  «… Los cobardes conocerán las llamas del infierno…».


  Un soplo glacial recorre los espinazos. Lejos, en las tinieblas, aúlla un lobo. Los pelos se erizan, los dientes castañetean.


  «… Escuchad a los lobos, anuncian la llegada de vuestro señor… ¡Satán!».


  En pleno paroxismo, la mano cae y coge el rosario. Es la liberación. La sombra recupera entonces voz humana:


  «Oremos, hermanos míos».


  Nariz-Gris cae de rodillas y se persigna.


  


  También Berengaria se ha persignado antes de meterse bajo las pieles. Hace frío pese al fieltro que cubre las saeteras y al fuego que mantienen las sirvientas. Hace frío y está sola. Su tío de Brignoles le ha prohibido volver a ver al asesino de su padre —de momento—, pero sólo es para no ser pasto de las malas lenguas y no atraerse los reproches de los prelados. Su buen tío el tutor, sin embargo, no es demasiado severo: deberá respetar el luto hasta la primavera, luego hará lo que quiera con su piel y con sus bienes. Mientras, hace que la vigile y la proteja uno de sus fieles caballeros: Pons. Pons, envuelto en una manta y tendido ante la puerta de entrada, ronca como una forja. Pons el glotón, que digiere su pato relleno soñando con otras viandas. Pons es un muchacho bueno y gordo, ella le tiene afecto. Berengaria se estremece, hace cada vez más frío, el viento y los lobos aúllan, las sirvientas se han dormido, olvidándose del fuego, que es una brasa. Cierra los ojos y ve el pajus cubierto de nieve bajo el cielo negro y sin estrellas, las tierras en barbecho pobladas de árboles retorcidos y helados, los lomos redondeados y blancos de las colinas, la maleza donde se ocultan las bestias carniceras y, más cerca, la helada tumba con las armas de su padre: una hoja de castaño rodeada por un triple círculo. ¡Su padre!… Nunca lo fue. Ella lo supo siempre. Su madre se lo reveló todo antes de morir, un terrible pecado que nunca había lamentado, un pecado que todo el mundo conocía. Berengaria recuerda las palabras de la dulce Huldera… Su auténtico padre se llama Ricardo del Périgord. Un aventurero, un caballero-bandido…, un hechicero. Lleva en el blasón el negro brazo zurdo y la gran hacha normanda. ¡Su padre! ¿Cuántas veces lo habrá imaginado sin poder hacerse una idea correcta? Ya no lo sabe. Extrañamente, le da miedo y se siente Orgullosa. Su madre le dijo sólo que era hermoso como el mal y que era un formidable guerrero pese a sus dieciocho años. Berengaria se concentra y busca en su interior, una oscura silueta cabalgando un corcel negro, una silueta donde fulguran dos ojos como brasas. «Padre, piensa con fuerza, estés donde estés te encontraré».


  


  Ricardo, por su parte, no tiene frío y sin embargo en el Puy hiela hasta quebrar las piedras. Ricardo arde. El fuego corre por sus venas. El fuego le impide dormir. El sueño es para los demás, no para él. La noche es su amiga. La noche es su cómplice. La noche es una amante a la que no le gusta decepcionar. Agachado, graba una plancha de plomo. El día y la hora son propicios, el talismán será poderoso. Sus largas manos anilladas con extrañas piedras manejan el estilete de empuñadura de oro. Dibuja primero un anciano coronado por una estrella de cinco puntas y sosteniendo entre las manos una hoz, luego una serie de cruces paté y triángulos de oro, finalmente, dando vuelta a la plancha, traza un cuadrado seguido de tres bucles y una doble flecha. En aquel momento un pensamiento ajeno se abre paso en él. Un pensamiento de mujer. Le busca. Cierra los ojos, entonces aparece Huldera, la única amante de su vida, pero Huldera ha muerto y él lo sabe. ¿Quién estará, pues, pensando en él con tanta fuerza?
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  La plegaria de la sal


  Año tras año, cuando regresan la luz y la vida, cuando chisporrotea la primavera, el gozo humano está a la altura de la renovación de la naturaleza. Entonces el hombre de la tierra se siente feliz. Arrugas de felicidad aparecen en su rostro tan hosco por lo general, tan cerrado, tan deformado por un trabajo agotador que le da una esperanza de vida de treinta a treinta y cinco años.


  Hoy se han zurcido los harapos, reaparecen los oropeles, los cueros se han engrasado y cepillado los sombreros, se adoptan aires de bufón y lo que era muy negro se convierte en mezzo-tinto.


  Guigo. Godofredo y sus colegas se han puesto sus más hermosas túnicas, en su pecho cuelgan collares de bronce o de cobre y ciñen sus frentes anillos de hierro donde brillan cuentas de cristal. Berengaria, con el permiso de su tío de Brignoles, que se ha convertido en su tutor por derecho, se ha dirigido al castillo de Signes. También ella, vestida de rojo y con una amatista en la frente, se dispone para la fiesta. Y la fiesta empezará enseguida, desde la salida del sol, varios grupitos han abandonado el castillo; en uno de ellos Guigo y Berengaria, tiernamente abrazados en el mismo enjaezado corcel, se dirigen a la llanura baja. Bandadas de gorjeantes pájaros revolotean sobre los robles, el Figaret gorgotea alegremente entre musgosos troncos y los perros de largo pelaje ladran entre las piernas de los pastores tocados con hiedra y helechos, ¿no son acaso los reyes de la montaña? Al este y al oeste el cielo es nacarado, al norte de un hermoso azur y dorado al sur, y ambos amantes se besan largo rato, sus manos se unen en las riendas y sus dedos entrelazados, febriles, comunican lo que sus labios son incapaces de decir. Todos los campesinos y las campesinas del feudo simulan los trabajos de la tierra al son de flautas y rabeles, de la siembra a la recolección, fingen cavar, sembrar, segar el trigo con la hoz. Berengaria y Guigo se unen a ellos y bailan para conseguir hermosas cosechas, mientras los niños, vistiendo gruesas túnicas de lana de las que cuelgan cascabeles, blanden sonajeros y saltan tanto como pueden para que crezca la cebada y el trigo.


  De pronto resuena un gran grito para saludar a quienes estaban esperando.


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  Berengaria toma a su caballero de la mano y lo lleva hacia el Gapeau.


  —¡Vamos, deprisa! —grita—. ¡Vamos a verles!


  Y corren hasta perder el aliento. A lo lejos, un coloreado cortejo en el que redoblan los tambores levanta una nube de polvo. Ambos tórtolos llegan al gran camino cuando pasa la triple hilera de hombres y mujeres. Parecen poseídos, evolucionan en todas direcciones. Contorsiones, balanceos, cabriolas, los cuerpos pierden el control, se lanzan unos contra otros y todo el mundo ruega para que tengan éxito en lo que están haciendo: exorcizar la tierra de sus genios malignos. Berengaria deja a Guigo y se mezcla con los «giradores» que dan vueltas noche y día, hasta en las iglesias, procurando no caer para preservarse del «mal caduco»; luego los abandona para dar palmadas con los «saltarines» de gestos repetidos que, por su parte, combaten al genio de la enfermedad. Guigo está contento y la anima con la voz, pero ella no oye ya nada. Toda la gente del pajus se les ha unido y la larga procesión se dirige hacia el norte. A medida que se acercan al pueblo, el ritmo se hace endiablado, los tamboriles de cuerda y las percusiones marcan un tiempo cada vez más rápido.


  Algunos participantes no pertenecen ya a este mundo. Babeando, poseídos, arqueando dos o tres veces su cuerpo, caen en pleno síncope. Guigo se ve obligado a arrancar a Berengaria de la magia de la danza, los ojos de la muchacha están ya vidriosos; la arrastra y se la lleva lejos de la muchedumbre para preservarla, luego, de caricia en caricia, con tiernas palabras, la devuelve a la vida.


  Partidos ya hacia otro pueblo «giradores» y «saltarines», todos se preparan para el volteo y el rigodón. Ante el porche de la iglesia y en el patio del castillo se han erigido estrados para los músicos. Éstos aguardan el asentimiento del dueño del lugar. Bernardo y Juana, vestidos de gala, en el centro de los vociferantes grupos, se mantienen asidos por las caderas. Bernardo golpea con el pie, le responde un rabel, ¡que comience el volteo! Jinetes y amazonas giran enseguida, saltan y hacen piruetas entre la polvareda. Con los risueños ojos fijos el uno en el otro, a Berengaria y Guigo les parece volar. Nada existe ya, el invierno está lejos y los malos recuerdos desaparecerán. A su alrededor los instrumentos derraman sus sordas o agudas notas: redobles de tambor que golpean los pechos y agudos trinos que crispan los nervios. Las flautas y los rabeles intentan superarse, los tamboriles envidian las percusiones… Nada es melodioso, todo es sensual. Los que no danzan se provocan lanzándose las sobras mientras los más prudentes peroran entre vapores de vino… Y pasan las horas… Berengaria gira, la cabeza le da vueltas, tiene el pecho endurecido, los lomos ardientes y bajo su piel se propagan los placeres. Por su parte, Ancelin, Godofredo y Christian, los más vivarachos del castillo, abrazan a esbeltas muchachas, tres hermanas de la Jaconera, ¡y dicen que vírgenes! Alrededor del patio, y para no verse atropelladas, simiescas viejas bailan entre sí, haciéndose a veces reverencias levantando la sarga de los días festivos, sus blancas pelambreras lucen cintas azules y doradas. Juana y Bernardo, algo jadeantes, han vuelto a sus sitiales, donde, a uno y otro lado, ahítos comensales devoran jamones de jabalí. Al fondo, bajo los cenadores cubiertos de parra, los soldados y sirvientas zambullen sus hocicos en las untuosas salsas de los venados y, cuando el calor puede con ellos, se dirigen con paso vacilante a apoltronarse en grandes baldes de agua. Bernardo acaba de golpear los tablados, otros le imitan inmediatamente y una treintena de puños caen ahora sobre la madera. Se acerca el anochecer, ¡quieren el rigodón! La palabra ha corrido de boca en boca. Guigo y Berengaria se sonríen, el maravilloso rostro de la muchacha irradia mil promesas y, con las mejillas encendidas todavía, se disponen a mimar la vida. Balanceándose de un pie al otro, las parejas comienzan a adecuar sus pasos a un compás de dos tiempos; un lento martilleo que hace gemir la tierra. Los hombres y las mujeres se acercan y se alejan expresando la atracción del amor, sacudiendo la cabeza en la que se agita la cabellera. Una salvaje llamada que inflama los cuerpos. Se rozan sin gazmoñería, sus osadas manos acarician caderas tan llenas como cascos de carracas o se demoran bajo las túnicas. Maquilladas bocas se pegan a cálidos labios, y en las ardientes miradas se inscriben bestiales deseos. Los primeros hombros desnudos y los primeros estremecimientos. Algunas sombras huyen y se tienden bajo los árboles. Llegan luego los ahogados gritos del goce y los gritos del amor que ascienden hasta las estrellas… Ya no hay rigodón, se hace el amor por todas partes, se hace el amor…


  Mañana llegará la fatiga y todo volverá al orden. En la renacida tranquilidad, los prelados abrirán de nuevo sus ojos inocentes, que no han visto ni oído nada, y sus bendiciones devolverán a la iglesia al buen pueblo impaciente por orar de nuevo… Mañana.


  


  Han olvidado las fiestas pues han llegado otras noticias.


  —¡Cómo! ¿No lo sabes? —dice el soldado.


  —¡Por todos los diablos! ¿Qué he de saber? —Aúlla Guigo.


  —Varios señores y caballeros se han cruzado ya. Aymin de Toulon mandará las tropas que deseen unirse con él al ejército del conde de Tolosa.


  Guigo no quiere oír nada más. Se dirige al torreón y penetra en la sala baja donde se han amontonado los aperos de labranza. Su entrada provoca el vuelo de las aves y la desbandada de las ovejas. Una resbaladiza escalera, que hiede a orines y está cubierta de detritus, se inicia milagrosamente en medio de aquella leonera. Trepa, de cuatro en cuatro, por los desgastados peldaños y, de pronto, choca con su padre.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta Bernardo con voz sorda y pastosa.


  Por la hostilidad del tono, Guigo adivina que su padre busca un enfrentamiento. Lentamente, se vuelve hacia él apretando los dientes. Bernardo, altivo, con las manos en las caderas, sabe que no obtendrá respuesta, pero eso es exactamente lo que quiere.


  —Volveré a preguntártelo —prosigue sordamente—. ¿Qué haces aquí?


  Guigo sigue mudo. El viejo oso no le impondrá su voluntad. Retrocede y comienza a juguetear con su brazalete de cuero, recorriendo con el dedo las hojas que tiene grabadas. Bernardo entorna los ojos: como de costumbre, su tiñoso hijo ha perdido la lengua; vamos a verlo. Se adelanta pesadamente, la edad ha engordado su cuerpo, pero el pecho sigue siendo poderoso e impresionante su cabeza con cinco cicatrices. Una faz de dogo con el cráneo desnudo, enmarcado por largos cabellos rizados de los que cuelgan tres trenzas adornadas con pedacitos de hierro. Bernardo, hijo de Argano, nunca ha tenido dueño y no será ese aborto el que… Su puño se dispara, pero sólo encuentra el vacío, Guigo lo ha esquivado.


  —Rápido, sí… Eres rápido —susurra Bernardo—. Eres un buen guerrero.


  —Por eso quiero adoptar la cruz.


  Bernardo se ha inmovilizado. ¡Ese perro sarnoso de su hijo quiere adoptar la cruz! No esperaba tanto. Retrocediendo dos pasos, le mira de arriba abajo y sonríe. Guigo se siente inquieto. Queda pasmado cuando su padre dice:


  —Acepto. Corre hacia los infieles, combatid la media luna, tú y tu hermano…


  —¿Godofredo también?


  —Ayer me pidió autorización para partir hacia Oriente… Vamos, lárgate. Anuncia la buena nueva a tu madre.


  No tarda en encontrar a su madre, dos pisos más arriba, sus gritos atraviesan las colgaduras de cuero. Guigo se detiene y suspira. No ha cambiado. Muy al contrario, con la edad sus cóleras son más violentas.


  La castellana, como cualquier noble que se respete, acostumbra a zurrar a alguna de las sirvientas, una cabeza de turco sobre la que caen todas las faltas. Es la tercera que sufre así sus sevicias, las dos primeras murieron. Afortunadamente, el confesor cierra los ojos ante tales prácticas. Por otra parte, el crimen ni siquiera es punible: las sirvientas tienen el rango de siervas, es decir de bestias.


  Guigo echa a un lado la colgadura. Allí está, echa una furia; blande con mano firme el garrote de roble manchado de sangre. Con gritos de leñador, golpea a una pobre mujer que se aovilla como un feto para escapar a los golpes.


  Guigo se encoge de hombros, es cosa de mujeres. Ya se lo advirtió a la sirvienta, el día de su primera paliza, cuando robó la cinta; ahora es demasiado tarde… Un seco crujido parece calmar a la dama; ¿se habrá roto un brazo? Lo cierto es que, bajo el sudor, la faz materna revela la satisfacción del deber cumplido. Saca la lengua por entre sus dañados dientes y, volviéndose, descubre a su hijo, que la contempla sin ternura.


  —Madre, sobre todo no digas nada, adopto la cruz —le dice en tono seco.


  Y luego, acercándose a ella, la besa en la frente y la aparta hacia las pieles, entre cuatro aterradas niñas: sus hermanas… Pero aquel beso de Judas es más fuerte que ella, no lo acepta:


  —No, Guigo, quédate con nosotros. Temo ya por tu hermano. He rezado a la santa Virgen toda la noche para que cambie su decisión. Eres todavía muy joven para combatir.


  Guigo estalla:


  —Hace ya tres años que soy caballero y cinco que combato contra nuestros malos vecinos…, ¡cristianos como nosotros! Madre, se trata de liberar la Ciudad Santa. Y quisieras que me quedara aquí mientras otros se abren las puertas del paraíso y se cubren de gloria. No me importa morir siempre que sea por Cristo.


  Juana está pálida. Echando las uñas hacia adelante, intenta arañarlo y grita con voz furiosa:


  —¡Basta, perro! ¡Basta!


  Luego, volviéndose hacia sus hijas, dice con aire patético:


  —¿Por qué me veo condenada a esperar, a angustiarme? ¿Por qué he nacido mujer? Un ser impuro sin porvenir alguno en esta tierra de violencia. ¿Por qué? Hijas mías, temed el día en que un hombre os seduzca. Llorad sobre vuestra futura condición de mujer, de esposa, de madre y de esclava.


  Guigo retrocede paso a paso y desaparece en las profundidades del torreón, dejando a su madre lamentándose de su propia suerte. En los tiempos que corren, se llora por uno mismo, nunca por los demás y, sobre todo, nunca por la propia progenitura, pues suele desaparecer ames de cumplir los dos años, y cuando la muerte no os la arrebata, es independiente a los cinco, egoísta a los diez y a los quince capaz de asesinaros.


  


  Más tarde, tras muchas vacilaciones, se lo reveló a Berengaria; y día tras día se amaron, cada vez con más fuerza. Se amaron en el bosque y el bosque era hermoso. Se amaron a orillas del río, entre los cálidos aromas de los oquedales, en las colinas salpicadas de rocas blancas, en el seno del mistral que se llevaba sus gritos, bajo el cielo demasiado azul para su pasión.


  


  El último día, cuando están uno en brazos del otro, cuando se abrazan con furor, ella le dice con voz apasionada:


  —Tocarte, verte, sentirte… Sólo pienso en esos instantes. Te amo… Te amo… Te amo… Deja que me impregne de ti. Déjame algo más que tu imagen. Ya sólo me quedan unas horas para vivir y quiero gozarlas. Más tarde, mis noches estarán pobladas de ti y no me morderé los puños en mi soledad. Bésame, Guigo.


  Mientras se besan, él comprende todo lo que va a perder partiendo hacia Jerusalén: la Provenza a la que ama y esa mujer a la que adora. Pero sabe que no puede hacer otra cosa, el destino de los hombres está trazado por el dedo de Dios. Unos días antes ella le dijo: «Te haces daño, hurgas inútilmente en la llaga con el cuchillo. ¿La cruz o yo? Yo… no tengo importancia. Si tu honor, tu fe y tu conciencia te ordenan abrazar la causa de Jesucristo, debes partir… Aunque debamos sufrir por ello».


  Ahora, gruesas lágrimas corren por su hermoso rostro oval y sus ojos, sus dos zafiros, se hacen negros como la tinta. Él no dice nada. Sus corazones palpitan. Le toma la mano y la besa con ternura. Ella se estremece y echa la cabeza atrás liberando su negra melena, que llega hasta los riñones. Luego se deja caer y lo arrastra hacia la hierba. Hombro con hombro primero, aliento con aliento más tarde, dientes contra dientes y sus lenguas se unen, sus manos se entrelazan y se sueltan. Sus manos se acarician. Sus manos describen figuras de placer. Sus manos descienden hacia el vientre. Sus dedos se demoran en el sexo, se apoderan de las carnes. Están uno sobre otro, uno en el otro, y en ellos nace una flecha de fuego…


  


  Hace rato ya que han tocado a vísperas. Guigo guarda silencio, masticando un trébol. La mira. Conserva toda su gracia. Está más bella todavía con ese rostro fatigado después del placer, más hermosa en la luz rojiza del sol poniente. Ella calla también, escucha su propia música con los ojos vueltos hacia su húmedo cuerpo. Sordamente, se prepara para la noche que se acerca, para esa noche que durará meses, años, hasta que él regrese de la cruzada. Un mirlo retrasado se posa en un abrojo azulado.


  —En septiembre volverá para picotear las moras y yo estaré lejos… —murmura dulcemente el joven—. Y tú, como él, te sentirás tentada por los frutos y estarás cerca de las espinas…


  Berengaria se yergue en la claridad purpúrea del crepúsculo, fina silueta recortándose contra el cielo de sangrientos reflejos.


  —¡No, Guigo! Ni fruto, ni tentación, ni espina, ni dolor; te esperaré como saben esperar las mujeres de nuestro país.


  Guigo sabe que dice la verdad, pero no puede evitar enfrentarse a ella con la mirada, como para ponerla a prueba. Ella con sus oscuros ojos atraviesa al caballero y toma una bolsita de tela que pende de su cuello.


  Los robles, inmóviles testigos, han dejado de estremecerse; las lechuzas protectoras de todos los hechizos suspenden su vuelo, una de ellas describe un círculo y ulula tres veces. En la tierra acorralada, la muchacha levanta la bolsa hacia el cielo e inicia la plegaria de la sal:


  
    Blanca sal, sal móvil, sal amarga


    como espuma del mar,


    te tomo y te conjuro


    a que me mantengas sin mancha;


    sal de sabiduría, creo en ti


    con la virtud de la cruz,


    sal de salvación, sal del bautismo,


    con la virtud del propio Dios…

  


  El hechizo resuena y asciende entre tinieblas; las palabras, sostenidas por la sensualidad de la voz, penetran en el dominio de lo mágico…


  
    … Lobos, obedeced a la cruz;


    serpientes, huid ante la cruz;


    infernales leones, trasgos y faunos;


    genios, espíritus de los alisos;


    demonios nocturnos, demonios del ruido


    y lavanderas de la noche,


    hilanderas del claro de luna,


    pastores de mala fortuna,


    obedeced a la sal bendita


    por la virtud de Adonais.

  


  Berengaria ha encadenado su destino al de Guigo, aguardará su regreso suceda lo que suceda… Sus labios rozan por última vez los de su amante y, luego, desaparece. El galope de la hacanea arranca al muchacho de la ensoñación. Un sueño, un ruido que mengua en la noche.


  


  En los pueblos, a la luz de las lámparas de aceite, las mujeres cosen signos de cruz en las vestiduras de quienes van pronto a partir…
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  Un viaje al fin del mundo


  Una vez hecho el juramento de llevar la cruz, no se puede ya retroceder, es preciso entonces pensar en el equipamiento, en la salvaguarda de los vienes que van a dejarse en el país y confiar en la omnipotencia de la Iglesia.


  En los aledaños de la Asunción del año 1096 los hombres de la Provenza del sudeste decidieron partir a la cruzada. De Arlés a Castellane y de Gap a Hyères, varios centenares de caballeros y soldados languidecen en un verano que parece no terminar nunca.


  En Signes, los cruzados aguardaron con impaciencia el 15 de agosto, fecha que habían fijado en primavera. Una espera que les ha parecido interminable pues hace ya mucho tiempo que están listos.


  Godofredo, Guigo y Herberto y sus escuderos contemplan por última vez el castillo antes de seguir el Figaret. Tiene aire de fiesta con las colgaduras de todos los colores que adornan las almenas, con la gente que gesticula, con el estruendo de los cuernos y las trompas, con las ruborizadas chiquillas que les han tirado flores, con… Pero está ya lejos, es ya un recuerdo; todo desaparece, los ruidos, las risas, los llantos, los habitantes del pajus… Penetran en el bosque.


  Su objetivo, Lyon; su deseo, unirse al ejército del conde de Tolosa, Raimundo de Saint-Gilles. En el límite del feudo han encontrado, al borde del sendero, un grupo de harapientos que se encaminaba hacia Aix. Godofredo les ha lanzado un puñado de óbolos gritando que oraran por la liberación de Jerusalén. Aquellos hombres se han arrodillado inmediatamente dando gracias a los soldados de Dios… ¡Soldados de Dios! Cómo complace escuchar esas palabras. ¡Están investidos de una misión divina!… Y toman plena conciencia de ello.


  Guigo está triste. Ella no ha venido. Siente un irresistible deseo de regresar a Méounes para besarla por última vez. Ni siquiera guarda un recuerdo suyo, ni cinta que atar a su lanza, ni mechón de cabellos que pueda llevar cerca del corazón. Tal vez sea mejor así… Le parece huir. Cierra los ojos, impregnándose con los aromas del tomillo, de esa Provenza a la que ama, de ese viento que canta en sus oídos, de todo lo que se la recordará, a ella, a la mujer, a Berengaria. Sueña en el hogar que habían imaginado, en los hijos que tal vez no tengan nunca. Un papa ha gritado: «Dios lo quiere». Tres palabras por las que se separan. En estos momentos, miles de mujeres se preparan para sacrificar su juventud. Van a rezar día y noche por sus esposos, por sus prometidos y por la liberación del Santo Sepulcro. Berengaria está entre ellas, Guigo siente remordimientos, tal vez debiera llevársela… Jura entonces regresar para no abandonarla ya nunca. A su lado, sus hermanos de armas tienen la conciencia tranquila, no hay pensamientos endiablados, no hay abstrusos contratos con Dios, ni la sombra de una duda, ni el menor suspiro, no, apenas algo cálido en el vientre que no es un pecado: el gozo de ir a combatir contra los infieles.


  Naturalmente, ha sido necesario obtener, para la circunstancia, la buena disposición de la divinidad, y han entregado a los monjes de Saint-Victor una vasta propiedad, en Molne, cerca del Latay. Además, han firmado con los mismos monjes, y bajo el patrocinio de maese Jacopin de Marsella, un contrato: los buenos monjes tendrán derecho a desbrozar doscientos cincuenta mansos. El abad tomará cada año una pareja de jabalíes, una de liebres, una de ovejas y una cabra; a cambio, tendrán que celebrar cada día una misa hasta que se anuncie la caída de Jerusalén.


  


  Marsella, la abadía de Saint-Victor, el Ródano, conducidos por el obispo Aymin de Toulon, llegaron a Lyon el 1 de septiembre. Después del Delfinado, se inició la gran aventura. Primero cruzaron el norte de Italia, indiferentes a las enfebrecidas ciudades que atravesaban, sin una mirada para los viejos lapidarios que señalaban, a veces, los límites de ciudades muertas… Un país condenado al abismo desde la caída del Imperio romano, un territorio vinculado al Imperio germánico donde florecen algunas ciudades mercantiles como Trieste, hacia la que se dirigieron.


  Guigo va de asombro en asombro. Los primeros días vio al jefe de los provenzales, ese Raimundo de Saint-Gilles, un viejo con la increíble edad de cincuenta y cinco años, pero un esforzado caballero. Por lo que a Ademaro de Monteil se refiere, es un extraño personaje, en misa parlotea durante horas con una voluntad casi feroz, pero a caballo adopta siempre un aspecto de mosquita muerta.


  El ejército es lo que más sorprende su imaginación. Esa cinta de portadores de cruces que se extiende a lo largo de casi cinco leguas.


  En el nuevo espacio de la tierra, ebrios de aire y de carcajadas, marchan mil caballeros, tres mil hombres a caballo, once mil infantes y la inmensa muchedumbre de peregrinos civiles que el buen conde Raimundo ha tomado bajo su protección. Sus cabellos ondean sobre el acero de los hombros, con la barba sucia de tierra y mocos y algunas bárbaras joyas en las muñecas y las cotas de malla, avanzan primero los grandes señores de largas hopalandas; por detrás marchan los bosques de lanzas, tras ellos se mueven los millares de puntitos coloreados: los pendones triangulares, semicirculares o de tres puntas que palpitan al viento de la cabalgada. Como exploradores. Guigo y Godofredo han tenido tiempo de conocer la columna en sus menores detalles. Cuando a contracorriente llegan hasta la retaguardia, admiran la larga procesión, esa orgía de colores en la que brillan los reflejos del metal. Primero desfila toda la caballería provenzal con escudos, adargas, broqueles y tarjas en los que se han pintado fantásticas cabezas, dragones, tarascas, figuras alegóricas, plantas, flores, estilizados signos… Vienen después los infantes. En primer lugar, los portadores de férreas horcas, voluntarios mal disciplinados, legiones de siervos y libertos que han cogido la ocasión al vuelo y se dejan llevar por los vientos de la aventura, con placeres desconocidos zumbando en sus oídos e impacientes por vengar a Cristo. Le siguen los arqueros de las comunas del Midi, con el pecho cruzado por los arcos de contracurva, arcos de tejo cuyos extremos prolongan los cuernos. Pasan luego los honderos, siempre risueños, que estrechan sus armas de madera y cuero llamándolas orgullosamente «cabrias»; y otros, menos fuertes, pero más hábiles, que se limitan a la honda pequeña y la bolsa de redondeados guijarros. A los lados se exhiben los sargentos de férreo casco, con la mirada clavada en los soldados y siempre dispuestos al escándalo.


  Detrás de las tropas llegan los maquinistas y los ingenieros indispensables durante los sitios; con ellos van leñadores, carpinteros, zapadores y cavadores, un enjambre de chirridos, chasquidos, roces y gruñidos que canta canciones de compañerismo.


  Surgen por fin los civiles. Una masa temblorosa y una constelación de ojos, un inagotable río por el que corren millares de peregrinos muy distintos los unos de los otros. Se entremezclan en un dedálico cuerpo que nace entre carros y va a morir en los rebaños… Aquí sólo se escuchan conversaciones confusas, entrecortadas por las plegarias, risas interrumpidas por gritos, groserías que responden a las advertencias, cantos y llantos, mezcolanza de belleza y fealdad; pero ante todo es un pueblo satisfecho de vivir que no se queja ante los obstáculos y sale al encuentro del sacrificio; un gran ser jubiloso que lleva su miseria como se lleva una flor. Un espacio de dos leguas, vacío, separa los rebaños de la retaguardia. Más lejos sólo hay un hombre, una especie de sombrío bravucón que lleva en el blasón un negro brazo zurdo cabalgando en un corcel del color de la noche y con una extraña hacha colgada a la espalda. ¡Sin duda es un demonio! Basta con mirar el fuego de sus ojos, su boca, la fea mueca cruzada por cicatrices, sus trenzas de las que cuelgan amuletos… Produce estremecimientos, le llaman el caballero del diablo, pero su auténtico nombre es Ricardo del Périgord. En Lyon mató a cuatro «faures[3]» borrachos que querían venderle una espada. Ademaro de Monteil le salvó de la horca… Es uno de sus hombres.


  Cuando descubren aquella faz asesina, los dos caballeros dan la vuelta y recorren de nuevo al trote la serpiente humana. Luego, tras haber informado a Aymin, recuperan tranquilamente su lugar tras los hombres del Castelet cuyas colas de zorro conjuran los hechizos.


  


  Ricardo ha ignorado a los dos jóvenes caballeros que le han mirado a distancia antes de regresar hacia aquel ejército de polvo, hierros y harapos. Él prefiere mantenerse en la estela de los soldados de Dios, tras la hez de los civiles, tras las bestias, bajo aquel cielo maravillosamente silencioso, demasiado blanco, demasiado apagado, un cielo de cuervos. Ricardo está a punto de dejarse atrapar por la melancolía del paisaje, pero hay algo que le impide soñar, algo peligroso que se mantiene a su espalda, a cuatro tiros de flecha. Son tres, Ricardo lo sabe, hace más de tres horas que le siguen, caballeros-bandidos alemanes, restos de una unidad del ejército del santo emperador Enrique IV derrotado hace tres años en Canossa. Como muchos de sus congéneres, recorren el norte de Italia, Suiza y Austria, desvalijando a los viajeros extraviados o mal escoltados. Está solo y ellos son tres. ¡Buena cosa! Ni siquiera está tenso, sus manos están secas, apenas si un estremecimiento de placer recorre su piel. Está impaciente por llegar a las manos. Tocando el talismán de Marte a través de su coraza, espolea su montura: «¡Vamos, vamos, Primost!». El negro corcel galopa como el viento, distanciando a los perseguidores que lo pierden de vista. Ricardo está contento: una providencial morera le permitirá ocultarse. Desaparece. Su nariz palpita y sus ojos se entornan. Se acerca el ruido de un galope. Una gran sombra aparece entre los dos surcos del camino, luego la punta de una lanza y un corcel gris en el que monta un hombre robusto de nudosos brazos, cubierto por completo de pieles de oveja, sin duda arrebatadas a los árabes. Ricardo contempla aquel perfil de yeso que destaca contra el negro metal del casco con protección nasal. Su brazo cargado con la gran hacha se tiende horizontalmente… El rostro de yeso se vuelve rojo: el hierro ha penetrado mucho a la altura de la boca del alemán, separando las dos mandíbulas. El hombre vacila y, descabalgado, rueda por el polvo. Con un dulce sabor de satisfacción en la garganta, Ricardo se aparta de la morera y se enfrenta con los otros dos: una especie de godo rubio que se cubre con un escudo adornado con un águila de cuatro cabezas y un guerrero de cráneo afeitado que lleva al cuello un collar de orejas humanas momificadas. Tras una efímera sonrisa, Ricardo se lanza hacia adelante. Su hacha gira. El viento del metal silba en los oídos del godo que comienza a gritar con el hombro destrozado. El hombre del cráneo afeitado resopla y desenvaina una larga espada adamascada. El viento del metal silba en sus labios y ni siquiera aúlla cuando su pecho se abre. Ricardo no quiere saber si están vivos o muertos, para él ya no existen. Su caballo negro caracolea bajo el cielo maravillosamente silencioso y blanco donde planean ya los cuervos.


  


  Pasado Trieste, avanzar se hace difícil. Las regiones escarpadas dificultan una marcha penosa ya por la presencia de los no-combatientes.


  Durazzo, Serbia, los víveres comienzan a escasear.


  Desde hace treinta días avanzan entre una espesa niebla.


  Caminan con miedo, con la terrible noticia que un mensajero de Godofredo acaba de traerles: las tropas de Pedro el Ermitaño han sido derrotadas por los turcos en el valle del Dracon, setenta mil peregrinos muertos o cautivos para ser vendidos en los mercados de esclavos de Nicea, Damasco, Mosul y Bagdad. Sano y salvo, Pedro aguarda a los barones en Constantinopla. Impalpables nubes se deslizan sobre sus cabezas, corren por las armas, acarician los rostros, cubren los miembros y penetran en todo. Ejército de la nada, batallones fantasma que van hacia el vacío, los soldados se apretujan temerosos. Las rocas parecen moverse, los árboles simulan garras de dragón, los fosos se hacen abismos, por los arroyos corre una vida oscura, la realidad se mella bajo aquellos espejismos de encaje… Tienen hambre.


  Bien apoyado en los estribos, erguido el busto y calmando con la mano a Faramundo, Guigo aparta las alucinaciones. Desbarata las trampas del maligno pensando en Berengaria, en el olor de su piel, en la longitud de sus finas manos, en la salvaje mata de sus cabellos, en la pulpa de sus labios, en sus redondas caderas, en sus ojos tan profundos como el mar, en los besos, en los instantes. Suspira ruidosamente. Pese a la distancia, los montes, los nos y el mar, Berengaria sigue alentándole. Acepta su destino de caballero, de hombre y de cristiano. Rechaza el desorden de su juventud para consagrarse a la tarea de vidamo de Cristo… ¡Berengaria! ¿Qué estará haciendo ahora?… ¿Han caído ya las primeras nieves sobre Signes? ¿Va a tender trampas para atrapar tordos? ¡Que alguien la acompañe al menos! Han debido de regresar los lobos. Siente miedo por aquella mujer a la que ha abandonado en el otro extremo del mundo.


  


  Atravesaron durante varios días todavía regiones desoladas. El hambre, siempre el hambre… Bodin, el príncipe serbio de Scutari, no ha podido avituallarles. Raimundo intentó comprarle provisiones, pero no tenía nada que vender: los serbios sufren una hambruna mayor que la de los provenzales.


  Salónica, Ruza, Rodosto, la vía imperial es un desierto. Nada puede espigarse para la pitanza de los hombres de Saint-Gilles que deben contentarse con calducho y pan negro enmohecido.


  Finalmente, el 27 de abril de 1097, están ante Constantinopla y olvidan las exangües regiones donde sólo viven los lobos y las rapaces, los países que han vaciado quienes les precedieron: los normandos y los flamencos.


  En cuanto llegan ante los muros de Bizancio, el emperador ordena que se distribuyan víveres; ¡bendita noche!


  Una gran animación reina en el campamento; se han levantado los estrados, se han abierto alegremente toneles de vino. Los espetones giran sobre sus soportes arrastrando las viandas, los cuartos de buey crepitan en su brasa, los corderos perfuman la llanura y los cerdos de crujiente piel lanzan reflejos dorados. Una deliciosa fritada de sardinas regada con aceite de oliva… Los vareses de Aymin casi habían olvidado su sabor. Las carnes, el vino y el pescado, eso basta para que eructen, para que languidezcan, ahítos y satisfechos. La hora les ha colmado y buscan silencio con los párpados pesados, los gestos lentos, el espíritu vaporoso y el alma… ¿El alma? ¡En esos momentos no la tienen! Pero la tranquilidad dura poco, Lotomo llega corriendo y jadeante suelta:


  —¡Venid pronto! ¡Seguidme!


  Todos se levantan de un salto y se lanzan tras él. A lo lejos, en la dirección que siguen, perciben un rumor, gritos. Aceleran por instinto.


  —Es por una mujer —intenta explicar Lotomo.


  —¡Una mujer! —exclama Guigo—. ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa? ¡Ya lo verás!


  Llegan junto a un grupo de unos cincuenta hombres que parecen animar un duelo.


  En el círculo luminoso de una gran hoguera, las jetas vomitan palabras obscenas, faces de cobre enrojecido aúllan e insultan a dos hombres que giran lentamente; el más bajo de los dos intenta visiblemente escapar; ¡y con razón!… El otro es un gigante rubio, una especie de monstruo con el ojo izquierdo cubierto por una venda.


  —¡Ancelin! ¡Vete! —grita Guigo interponiéndose entre los dos hombres.


  —¡Carajo! Otro bastardo —dice el gigante—. Lo prefiero al alfeñique.


  El alfeñique aprovecha para ocultarse entre las piernas de los que se carcajean y recibe, de paso, algunos capones.


  —¡A fe de Hércules-Roble-Millaud! Seas quien seas, te quebraré los riñones —prosigue con voz cavernosa—. Vamos, ven, no te dejaré ni un hueso sano.


  Guigo, abierto de piernas, mira fijamente al ciclópeo animal, aquel ojo estriado de sangre no le dice nada bueno. El de Signes no necesita mirar mucho a su adversario para saber que está en mala situación: la túnica de tela oscura, muy escotada, muestra unos poderosos pectorales; los brazos, muy largos, de los que sobresalen gruesas venas, terminan en unas fuertes manos hechas para estrangular jabalíes, manos con dedos como zarpas.


  Guigo advierte que cada segundo le está paralizando… «Tengo que atacar», se dice. Y lo hace levantando primero un talón, el otro luego, avanzando irresistiblemente y encerrando el miedo en las profundidades de su vientre. «No seas demasiado torpe», piensa, sintiendo que su valor regresa. Hace una finta dirigiendo los brazos hacia un lado, y luego salta hacia adelante.


  Los demás contienen el aliento. El espectáculo parece bueno, correrá la sangre…


  Con la cabeza por delante, golpea con todo su peso en aquel estómago de granito, Hércules-Roble apenas se dobla, su gruesa mano barre el aire, golpeando de lleno la nuca de Guigo. El caballero, desequilibrado por aquella formidable pala de carne, rueda tres toesas y ni siquiera tiene tiempo de levantarse: doscientas veinte libras de músculos se arrojan sobre él. Doscientas veinte libras que le arrastran hasta el límite de la hoguera. Ambos hombres abrazados, con la boca espumeante y los rasgos descompuestos, mugre contra mugre y diente contra diente, intentan agarrarse. El hombre del Tarn es más rápido, sus manos atenazan el cuello del varés. A Guigo le falta el aire, su pecho arde, rojizos relámpagos cruzan por su vista, lentamente le invade una sensación de vacío. Las nudosas muñecas parecen clavadas en su carne, no consigue apartarlas. Entonces, dos de sus dedos se hunden en la órbita sana del tuerto y aprietan con fuerza. El apretón se interrumpe bruscamente, el hombre aprecia mucho su único ojo. El de Signes lo aprovecha para soltarse con una dolorosa quemadura en los pulmones, el bocado de Adán deja ya penetrar chorros de aire en su garganta, tanto que sus sienes tocan a rebato; mientras, Roble-Millaud, arrodillado, se acaricia el párpado; en su cráneo, como una devastadora oleada, nace la venganza que le grita: «¡Mátale, mátale!».


  Se levantan casi al mismo tiempo, empapados en sudor. Entonces, el gran guerrero rubio jura y grita:


  —¡Por la Virgen! ¡El muy hijo de puta! Ese asqueroso ha querido cegarme. ¡Se ha atrevido! Lo habéis visto, ¿verdad?


  —¡Cállate ya! ¡Acaba con él! —gritan los soldados.


  —¡Por san Juan! ¡Vas a reunirte con tus antepasados en el infierno! —Muge con odio el enorme bárbaro volviéndose hacia Guigo. Y tras esas palabras, salta. El caballero ve cómo se le acerca el enorme cuerpo y aquellas fauces amenazadoras, abiertas en un silencioso grito. A uno y otro lado de aquel mascarón diabólico, las manos hieren el espacio como hachas. El ardiente eco del miedo resuena de nuevo en el pecho de Guigo que, de espaldas a las llamas, encomienda su alma a Dios. Su pierna asciende, su pie se dispara con inaudita rapidez y el ángulo del tacón golpea violentamente la arista nasal de su enemigo.


  El salvaje círculo no se agita ya. Un seco chasquido precede la caída del cíclope, su faz lame el polvo y no se mueve ya; sólo un breve estertor, entrecortado, indica que sigue vivo.


  Guigo jadea, su rostro destrozado, las mejillas llenas de sangre, los puños crispados presagian la frase: «¿A quién le toca ahora?».


  Pero el círculo humano se ha hecho milagrosamente silencioso, la embriaguez ha desaparecido de pronto. Se sienten estupefactos, algo desolados también. Los criminales brillos que animaban sus ojos han desaparecido y la sorpresa ante el final del combate les vuelve de plomo. Guigo circula entre aquellas estatuas y comienza a buscar al desaparecido Ancelin; comprende que no será fácil encontrarle. Su escudero, avergonzado, se ha ocultado. Se deja entonces caer junto al tronco de un olivo. Ahora tiene miedo. Ahora piensa en Berengaria. La muerte ha pasado tan cerca de él que quisiera perderse en los brazos de su amante. Un indescifrable sentimiento le une a aquella niña, y se niega a pronunciar la palabra «amor». Un caballero sólo puede amar a Cristo. Acaricia el tronco rogando silenciosamente al cielo que le haga volver a Provenza una vez liberada Jerusalén. Reza a los ángeles y a la Virgen. Reza para recuperar a Berengaria. Vagamente, en la naciente alborada, distingue la cúpula de Santa Sofía.


  Poco a poco, los peregrinos se reúnen para contemplar la salida del sol. Y Guigo se une a ellos. Quiere ver aparecer la mayor ciudad cristiana. Quiere reír y cantar con ese pueblo feliz. Quiere maravillarse con los niños ante los millares de casas, las innumerables iglesias y los magníficos palacios. Quiere perderse por el Bósforo donde hormiguean centenares de pequeñas embarcaciones y dirigirse al mar de Mármara surcado por naves y galeras. Un niño flacucho le mira con sus grandes ojos enfebrecidos, lo toma en sus hombros y le dice:


  —Mira, pichón, qué hermosa es esa ciudad. Mira cómo brilla. Mira el Cuerno de Oro. Pero no olvides nunca que existe una ciudad más magnífica todavía: Jerusalén.


  


  Como cuando llegaron Godofredo de Bouillon y Bohemundo de Tarento, el emperador se ha apresurado a recibir a Raimundo de Saint-Gilles y a Ademaro de Monteil.


  Todos los señores provenzales han sido invitados a la primera entrevista. Guigo, el Gran Marción Hispánico y Rate de Senergue tienen el honor de escoltar al obispo Aymin.


  Bizancio es un inmenso sueño de ruidos y colores; comparadas con esa megápolis, las ciudades de Occidente parecen barrios de tullidos. Los provenzales están pasmados; apenas se atreven a cruzar esas calles y plazas llenas de gente.


  Ahora se acercan a la inmensa construcción que alberga a los Comnenos y no pueden creer lo que están viendo: tras la opulencia de la ciudad se hallan frente al gigantesco palacio… El tamaño del conjunto del edificio supera el de las mayores fortalezas francas. El recinto, por sí solo, debe de poder contener ciudades como Tolosa o Marsella.


  El gran edificio de mármol y granito que parece una colmena con sus innumerables aberturas, la sucesión de sus arcadas conopiales, lanceoladas o de medio punto y sus coloreadas guardas que sirven de pasamanos a lo largo de los parapetos. Los inmensos muros acaban por ocultar el cielo, los hombres de Saint-Gilles se acercan al corazón del imperio. Cruzada la última hilera de cipos, distinguen un grupo armado. Es Juan Comneno, sobrino del emperador, gobernador de Durazzo, gran general de Tatikios y sus soldados que les aguardan ante la puerta de bronce. Todos descabalgan pues sólo el basileus tiene derecho a cruzar a caballo esa puerta.


  Un camino empedrado de mármol azulado les lleva hasta el centro del mundo; sus pasos resuenan bajo las imperiosas bóvedas; a uno y otro lado se hallan gigantescos varangos, la guardia de élite que se apoyan en hachas de doble filo. Inmóviles e impasibles, esos mercenarios se parecen a las antiguas estatuas de los jardines.


  Los ojos de los provenzales relucen de codicia, aquellos lugares están llenos de oro. Todos los materiales empleados son nobles, la piedra habla del bizantinismo… Los francos se sienten, a la vez, maravillados y despectivos, sensibles al valor de las cosas e indiferentes a los cánones griegos de la belleza clásica. Raimundo de Saint-Gilles es el único que puede apreciar ese universo. Guigo no puede creer lo que está viendo. ¿Para qué pueden servir esos centenares de funcionarios y esclavos que llenan los corredores? Los gongs vibran interminablemente y eso le crispa los nervios; al igual que los cantos de esos monjes extasiados con los que se cruzan, unos encargándose de los «neumas» y cantando el «canon», especie de texto de nueve odas unidas, de cuatro a seis estrofas cada una, encargándose otros del bordón simple o doble —pues la Iglesia bizantina prohíbe el empleo de instrumentos para apoyar las voces—, extraños cantos que comienzan siempre con una frase del Antiguo Testamento.


  Se levantan colgaduras pesadas y recargadas; se abren silenciosamente las puertas de bronce que dan paso a doradas rejas… Los provenzales disimulan su turbación con una actitud altiva, hinchan los torsos en los que han bordado las quiméricas figuras de sus emblemas. No deben de estar lejos de su objetivo pues, ahora, las hileras de guardias son ya triples.


  Guigo arde en deseos de ver a ese emperador rodeado de sus cortesanos, distribuidos en dieciocho grados de jerarquía. Antes de que la embajada saliera hacia el palacio, los loreneses de Godofredo de Bouillon han intentado ponerles en guardia contra las increíbles reglas de la corte imperial. Guigo se ha estremecido cuando han evocado la proskinesis que impone a los visitantes la genuflexión. Él, caballero cristiano, ha jurado que no se sometería. Pero no llevará su arrogancia hasta insultar a su emperador, como el caballero Balduino de Bolonia que, un mes antes, se atrevió a sentarse en el trono.


  De pronto resuenan las trompetas y, ante ellos, dos enormes batientes cubiertos de planchas de plata resbalan lentamente.


  Guigo queda estupefacto: una sala de cuarenta por veinte toesas exhibe tesoros de arquitectura. Columnas de negros capiteles aguantan un techo de mosaicos que representa la vida de Jesucristo; el suelo, compuesto por todas las variedades de mármol conocidas, muestra dibujos de volutas que convergen hacia el centro. Reina aquí un gran silencio, apenas se escucha, en las grandes fuentes de jaspe, los retorcidos chorros que riegan los blancos pechos de hermosas náyades de piedra. Otras estatuas, pero vivas, llevan extravagantes ropajes de resplandecientes colores, son los cortesanos.


  Guigo sólo tiene ojos para las joyas que fulguran bajo la luz. Pese a esa muchedumbre de nobles, no hay un solo ruido, ni una palabra, ni un gesto, ni una mirada curiosa, los cuerpos parecen sin vida, y la llegada de esos bárbaros de pesados pasos parece turbar un sueño inmóvil.


  Afuera, campanas, trompetas y tambores han comenzado a tocar. Los cruzados siguen avanzando, lentamente, sin gruñir, sin gritar, sin eructar, sin escupir, sin dejar oír sus pedos, algunos se limpian los mocos, otros alisan sus barbas, pero es inútil, nunca se parecerán a quienes les rodean. Al fondo de la sala, a los lados y al pie de la pirámide truncada del Primus Ínter pares se han instalado los más altos dignatarios del imperio. Esos seres carismáticos llevan tornasoladas vestiduras con dibujos regulares que les llegan hasta el mentón, sujetas con botones de oro o gruesas perlas. Por encima de su rostro, donde se lee la hipocresía, en la ojiva de su cráneo, se yergue un gran bonete de seda color amaranta. Viendo a esos seres artificiales y despectivos, los cruzados sienten un asco profundo. Muy cerca del trono, después de los generales, los altos funcionarios y la familia imperial, la eparquía se arrellana en sitiales de muelles almohadones: seis representantes de la Iglesia oriental, con largas barbas blancas bien peinadas, contemplan acercarse a los recién llegados. Tan dignos prelados sujetan sobre su pecho el libro sacramental con las esquinas decoradas con rubíes y una esmeralda en el centro. En tomo al cuello de tan santos hombres, y cayendo hasta sus pies por uno y otro lado, un echarpe blanco con cruces negras da el toque de espiritualidad. Pesados brazaletes de oro con cruces de Lorena ciñen sus delicadas muñecas, ése es su poder: brazos seculares de los que cuelgan fortunas tienen siempre fuerza de ley… Eso piensan los francos cuando les miran, pero se equivocan. En realidad, son los castrados comensales del patriarca de Constantinopla. Son máquinas superfluas vinculadas al Consejo del divino emperador, elementos decorativos pagados y engrasados por los mercaderes.


  Guigo sólo puede percibir retazos de un Confiteor que ascienden de las estancias subterráneas del palacio; una ensoñación que abandona las misteriosas profundidades para perderse entre los dorados arrecifes de los cortesanos.


  Alguien se ha movido por fin. Como arrastrado por una rápida corriente, un extraño personaje abandona las hileras de la nobleza para subir con aéreo porte los peldaños del trono y colocarse junto al pedestal imperial; es el gran maestro de ceremonias que lleva el envidiado título de protovestiario. El protovestiario se inmoviliza, reluciente serpiente en aquel cielo suntuoso, el abanico siniestro de sus uñas apoyado en su pecho. Su rostro blanco de largos bigotes aceitados, los pequeños ojos condenados al perpetuo movimiento y las necesarias arrugas y grasa, el necesario aspecto imponente y blando indican el carácter de ese individuo: su reptación…


  El Confíteor se apaga.


  En ese universo inmutable, cada segundo pesa y prepara el milagroso instante de una aparición casi divina. Los «celtas[4]» desorbitan los ojos: el basileus, resplandeciente e irreal, está en su trono, hierático, con la clámide de lino cubriendo parcialmente el pallium fulgurante de piedras preciosas, con el globo de oro en una mano y la cruz de marfil en la otra.


  El Eterno aguarda que finalice el ritual.


  Los griegos han velado su rostro y sus ojos se han cerrado. Detrás del emperador, los olivos de oro con frutos de jade agitan sus ramas y unos pájaros mecánicos se han puesto a cantar; a sus pies, dos leones de metal rugen levantándose sobre sus cuartos traseros. Los incensarios esparcen un aroma azucarado y un chantre lanza unos trinos en latín; el aire parece lleno de brumas coloreadas; la oblicua fuga de muchachas y pajes descubre a los infantes imperiales. Boquiabierto, Guigo se deja subyugar. Y pensar que en Signes vive con los cerdos y las aves de corral.


  Se acerca el momento culminante del protocolo. Los cruzados tienen un nudo en la garganta… Todo se detiene: las aguas de las fuentes no brotan ya; los grandes del imperio, los cortesanos y las favoritas contienen el aliento; incluso las campanas de Santa Sofía, de Santa Irene y de Santa Teodosia, que doblaban desde la llegada de los provenzales, han enmudecido.


  Hombres, bestias y cosas desaparecen; ese fragmento solar, ese «hombre», tal vez el más poderoso de la cristiandad, se dispone a hablar.


  Su voz comienza a destilar frases en un tono frío:


  —Te saludo, enviado del papa. Sé bienvenido, conde de Tolosa… Que vuestra estancia en vuestra santa capital os enriquezca y que os proteja el padre de los cielos.


  Los labios apenas se abren para dejar pasar las palabras. Las largas cintas con perlas que rodean el rostro ni siquiera se mueven: el capelo con tiras de oro no se inclina, ningún estremecimiento deprava la superficie del superhombre, salvo —pero ha sido muy rápido— que los ojos se han inclinado para mirar a los bárbaros.


  Raimundo, acostumbrado a los fastos de la corte de Tolosa, responde sin parpadear:


  —Nos inclinamos humildemente, basileus, cuya sabiduría y valor resuenan por todo Occidente.


  Un murmullo de aprobación recibe estas palabras; los cortesanos aprecian por primera vez a un barón cruzado, los dos primeros, Godofredo y Bohemundo, fueron sólo quisquillosos llenos de prepotencia, aburridos bocazas…


  Saint-Gilles se muestra grave, no ignora que sus dos predecesores han prestado homenaje y, sea cual sea el precio, él se niega a hacerlo. Raimundo sabe en qué condiciones se han sometido los lotaringios y los normandos, es lo primero que le han contado…


  Godofredo de Bouillon, acompañado por los principales barones lotaringios, se dirigió al palacio Blanquerna para rendir homenaje a Alejo Comneno. Se comprometió —¡de rodillas!— a ser el hombre del basileus y prometió devolverle todos los territorios y todas las ciudades que hubieran pertenecido al imperio y de las que se apoderara. Una vez prestado juramento, Alejo se inclinó, besó al duque y declaró que lo adoptaba como hijo.


  Un acto fundamental por el que Godofredo puso la cruzada al servicio del basileus para devolverle los «temas» (territorios) recientemente ocupados por los seléucidas, es decir todas las tierras que habían pertenecido a los bizantinos antes de la derrota de 1081. Godofredo vasallo de Alejo, a Saint-Gilles la cosa le divierte, pero jurídicamente le produce náuseas… ¿Cómo es posible dejarse comprar con oro, plata, reliquias, telas preciosas, caballos y mulos, cuando se es príncipe de Occidente?


  Por lo que al astuto Bohemundo se refiere, solicitó a Alejo el cargo de gran doméstico de Oriente, una especie de delegación imperial en tierras de Asia. Un título tan poderoso que el basileus prefirió no responder, tanto más cuanto la reputación del normando era conocida. Ante esa negativa, Bohemundo formuló otra solicitud: un vasto feudo más allá de Antioquía. Finalmente, el emperador aceptó que los normandos se instalaran en una tierra de quince jornadas de marcha de longitud y ocho de anchura. Conseguido ese acuerdo, Bohemundo hizo las mismas promesas que Godofredo.


  No, Saint-Gilles no se venderá… Se inicia entre ambos hombres un largo diálogo. Se suceden argumentos y contra-argumentos, uno reclama el homenaje, el otro se remite a Dios; el emperador pronuncia frases breves que revelan sus orígenes militares y el conde procura responder con el rigor de un clérigo letrado. Dos voluntades, dos culturas, dos inteligencias que se opondrán cortésmente hasta el crepúsculo. Ademaro no podrá decir ni una sola palabra, apenas si tendrá tiempo de entregar una misiva del papa.


  En la memoria de los de Signes, Marsella y Lyon son sólo dos aldeas.


  Armados hasta los dientes, cubiertos de cuero y hierro, de escamas y bárbaras joyas, caminan con pesados pasos y se abren paso entre esa muchedumbre que les olisquea. Extraviados, sus sentidos descubren Bizancio, sus torbellinos de colores, sus cascadas de ruidos, sus infinitos olores. A su alrededor, ávidos, arteros y enfebrecidos, desfilan todos los pueblos de la tierra. Hombres y mujeres se apretujan en los tenderetes, abarrotan los puestos al aire libre y se interpelan por encima de las estridencias y la confusión; unos alaban sus productos, otros buscan el pequeño defecto o el argumento que haga bajar los precios. Ante ese tumulto. Guigo y sus amigos permanecen helados. Avanzan silenciosamente, procurando sólo no perderse en medio de la multitud de razas: extraños hombres de ojos rasgados, negros demonios, enanos de oscura tez, gigantes con cabellos casi blancos… ¿Cómo puede Dios tolerar tantos paganos e infieles en una ciudad cristiana? Guigo escucha esas voces roncas, gangosas, cantarinas, intenta comprender los lenguajes y las palabras desconocidas, pero sólo adivina las blasfemias. Si al menos Berengaria estuviera allí, le ayudaría a vencer la emoción y el miedo que nacen en él. Bizancio es espantosa.


  Siguiendo a la delirante muchedumbre, altos, con los bustos erguidos, una mano en la empuñadura de la espada y la otra para preservarse del contacto con los griegos y los musulmanes, avanzan hacia el centro de la ciudad. A cada encrucijada, inmensas estatuas de diosas o dioses desnudos les ponen ante épocas ya pasadas; por encima de los remolinos humanos, el hombre mineral muestra su sexo de nácar y la mujer de mármol tiende su pecho pulido por los siglos; y los francos sólo sienten desprecio. Los foros, los templos, los hipódromos son otros tantos monumentos de desconocidas funciones. No están preparados para tal confrontación, apenas si los monjes del ejército les han prevenido, y se muestran huraños, más bárbaros que nunca. Se persignan varías veces ante los impúdicos mármoles antes de escupir, pero sus brazos se fatigan y sus bocas se secan: hay demasiados dioses hieráticos. En cambio, sienten esa contenida cólera, ese odio visceral desde que han cruzado el muro de Teodosio por la puerta Rhésiu, desde que se codean con portadores de turbantes y chaimas, infieles que pasean impunemente, podredumbres turcas y sarracenas, ratas con sonrisas de media luna que parecen sopesarles, sospechar de ellos, dispuestos a degollarles, los provenzales no lo dudan. Guigo monta en cólera. Él, que tantos deseos tiene de combatir contra la Media Luna, empuja los mercaderes árabes, roza a los gordos turcos y quisiera matarles a todos para adelantar el día de la parusía…


  Tras haber deambulado sin objetivo por los enfebrecidos muelles del puerto, tras haber recorrido al azar algunas calles, llegan al centro de la ciudad y penetran en el mercado de los negocios. Qué lepra es la ganancia, hace palidecer a los hombres y arruga a las mujeres, sus dedos se enamoran de sólidus, marcos, besantes y saben acariciar, frotar, sopesar todas las monedas del mundo; el índice lo sabe hacer casi todo solo: selecciona, rasca, empuja, golpea, hace subir o bajar los precios, habla el lenguaje de las cifras y, además, puede servir para hurgar en la nariz y las orejas.


  El mercado de los negocios es, ante todo, el dominio del dedo, pero la calle de la Mesé es otra cosa… Larga artería flanqueada por inmensos pórticos de dos pisos, sale del foro de Augusto y llega a la puerta del Oro, a igual distancia del palacio y del foro de Constantino, frente al mercado del oro… Al verlo, los francos se inmovilizan. Guigo se frota los ojos y se seca la frente, Godofredo babea clavándose las uñas en la piel, Herberto se lleva la mano al corazón y los otros tres, asustados, desorbitan sus ojos.


  Ante ellos, centenares de mesas alineadas y cubiertas de oro brillan con mil fulgores. Unos hombres…, ¡no, hombres no!…, cambistas, zambullen sus manos en los preciosos ríos. Manejan, pesan, cuentan, confeccionan paquetes, apilan y erigen pirámides de monedas de oro; a veces sueltan una sonrisa rapaz, otras una risa de hiena, otras por fin una lágrima de cocodrilo, pero siempre con la pupila endurecida, escarchada, helada, ávida, pupila de metálicas codicias.


  Los seis compañeros recorren prudentemente los lugares donde trabajan los orfebres y descubren las refinadas técnicas que son la fuerza de la artesanía bizantina: damasquinado, nielado, engastado, filigranas, esmaltes. En las tiendas se amontonan objetos, antiguos o recientes, pero siempre de valor; los «missoria» de plata trabajada relucen entre las profanas arquillas; en el centro de las mesas están los relicarios, en los bordes los objetos sagrados de oro o plata; por todas partes se ven jarrones de cristal, alabastro o cristal ahumado montados en metales preciosos y adornados con pedrería; aquí y allá se amontonan cruces, cubiertas de manuscritos, objetos tabicados con oro, encuademaciones, medallones, collares, anillos, brazaletes, pendientes, armas, patenas, cálices…


  Para los cruzados, en ese lugar han embarrancado todos los tesoros y las riquezas de la tierra; su codicia es puesta a dura prueba y deben contenerse para no apoderarse del oro que está a su alcance.


  —El diablo nos tienta —murmura Guigo mirando a sus compañeros que adoptan la actitud de las aves rapaces dispuestas al ataque—. ¡Huyamos! —murmuró.


  Correr si es necesario, correr y olvidar la existencia de esos lugares donde los adoquines fulguran… Corren y se pierden en el Bukoleón; dan cinco vueltas alrededor de la cisterna de Binbirdireck… En el mercado de telas, unos asiáticos les muestran cortes de seda y un intérprete les hace comprender que los emperadores de Asia y los khanes mongoles se las ofrecen a sus concubinas… Van a marcharse cuando, de pronto, Godofredo desenvaina su puñal dispuesto a herir, Guigo y Herberto saltan hacia atrás; los escuderos desaparecen por el fondo de un corredor. De una arteria transversal acaba de surgir un monstruo horrendo y jorobado.


  —¿Qué ocurre, señores? ¿Os interesa ese espléndido camello?


  —¿Camello? —balbucea Godofredo.


  —Sí, mi buen príncipe, la montura ideal para el desierto.


  El hombre es pequeño, su voz grave y aterciopelada; oculta sus manos en las dos amplias mangas de una larga vestidura oscura adornada con motivos geométricos cosidos con hilo de oro. Una extraña joya con una piedra de luna pende sobre su pecho, diríase un escorpión perdiéndose en el cuerpo de una serpiente. Un solideo negro ciñe su cráneo, largos cabellos rizados, una maliciosa mirada bajo las enmarañadas cejas, larga nariz aquilina que casi toca la boca de carnosos labios, todo servido por dos poderosas mandíbulas y enmarcado por una larga y puntiaguda barba negra, es un judío, se dice Guigo. Y, a su pesar, no puede evitar una mueca de asco. El judío les mira alternativamente.


  —Moisés Ben Choolam, para serviros —dice con voz afable.


  —¿Para servimos, dices? —responde Guigo que se ha aproximado para estudiar de cerca al personaje.


  Y advierte que hay muy poca diferencia morfológica con los israelitas que ha conocido en Marsella.


  Entonces, Herberto interrumpe diciendo:


  —¡Ya basta! No le miréis con esos ojos. Creo que podemos confiar en él.


  —Bueno… En ese caso, Moisés, ¿puedes encontramos un lugar donde haya comida y mujeres? —le pregunta Guigo.


  


  Fuera, la declinante sombra se ha tendido para morir, la noche llena las calles, barrio tras barrio, las charlas han reemplazado los gritos, la muchedumbre se ha consumido, las viejas alcahuetas silban con sus dedos y espían el vaivén de sumisas criaturas: hombres, mujeres y niños. Esas sombras malditas que sonríen a todos los viandantes no tienen sexo. Bizancio es como todas las demás ciudades, el vicio y la virtud, el bien y el mal se entrelazan voluptuosamente sin que sea posible saber dónde termina uno y donde comienza la otra.


  En la sala oscura y baja reina un olor emético, restos de llamas empurpuran los rostros; aquí y allá, los borrachos se hacen un lío en exordios que tratan de mujeres-putas, emperador-debilidad, iglesia-vendida, cortesanos-funcionarios-corruptos… Los de Signes, ahítos, han devorado las codornices, los pollos rellenos de aceitunas y la caza. Han abierto sus ropas hasta sus tensas panzas, churretones de salsa corren por sus torsos; su paladar y su lengua arden todavía por el contacto con las especias que ellos riegan, continuamente, con el buen vino corintio que tan rápidamente caldea los espíritus.


  Ancelin mordisquea golosinas de pasta de almendra, mientras su mano libre acaricia descuidadamente el sexo de una prostituta pechenega. Sentada en las rodillas de Guigo, una rubia sajona agita perezosamente la grupa; es gorda, con esa grasa algo malsana que se deforma enseguida, con esa grasa que hace pasar a las mujeres de la juventud a la vejez, sin transición; sus grandes pechos marcan desesperadamente el ritmo y ella prosigue estúpidamente, una rutina… Lotomo se encarga de una alemana y los demás hacen mil arrumacos a sus compañeras árabes, zorras oscuras como dátiles, zorras de largos músculos, zorras de doce años… Necesitan esa atmósfera emoliente, regodearse, imaginar esas mujeres como lascivos súcubos; llevan en su interior el pecado de la carne, como un vademécum necesario para un mayor arrepentimiento.


  Qué lejos están de la cruz, lejos de la idea de Dios. Y sólo la gigantesca estatua ecuestre de Constantino el Grande vela por ellos mientras sacian sus sentidos, y por Bizancio que sueña. Esta noche se depravan, mañana se santificarán. A medianoche el sexo, a mediodía la hostia.


  Guigo se complace y se asquea. La imagen de Berengaria regresa sin cesar, y él busca vagas excusas. Cada vez se pone más rígido, presa de una lucha interior; siente deseos de golpear a esa hembra que, en sus rodillas, ni siquiera goza. Suelta una mueca viendo a sus amigos: los orgullosos caballeros de Cristo, embarrancados en sus vómitos y los charcos de vino, ni siquiera son dignos de la mugre que corre por sus barbas. Sin decir una palabra, con el corazón, el alma y las mejillas inflamados, aparta a su compañera, se levanta, rompe una jarra, reprende agriamente a Ancelin y, luego, se acuclilla en un rincón para olvidar. Se zambulle en el próximo pasado y eso le pone nostálgico… Durante los días de primavera se encontraban en el Gapeau; Berengaria se tendía en la hierba y él la contemplaba sin decir palabras mientras a su alrededor revoloteaban las mariposas, a sus pies cantaba el riachuelo, sobre sus cabezas pasaban blancas nubes. Entonces todo era puro. Tiernamente abrazados, podían hablar con los pájaros, las flores, los árboles, el viento…


  Poco a poco; los párpados cierran sus cortinas de pestañas, las languidecientes carnes se dejan vencer por pesados sopores y la sangre acarrea en las venas sueños blandos, se duermen sobre sus putas de una noche.


  


  Guigo ha visto varias veces a Moisés; éste, afable y siempre sonriente, le ha aconsejado por tres veces que visite Santa Sofía. Pero el de Signes no tenía buena conciencia y rechazaba entrar en un santuario sagrado.


  Poco a poco, sin embargo, se ha dejado subyugar por la magia del verbo del israelita y, bajo el hechizo de las calurosas descripciones, se ha hecho acompañar al fabuloso templo.


  Cuando han llegado al pie del edificio, el pequeño judío le ha explicado primero que en esa iglesia los bizantinos recuperan la unión, que por ella se admiran, que se ha convertido en símbolo del gran cisma, que exalta con su fulgor la fe de los cristianos de Oriente… Torbellinos de palabras, frases como sortilegios, guirnaldas explicativas adornadas con insinuantes alusiones… Pero Moisés, que también es un sabio, le ha revelado que ese edificio se remonta al siglo de Justiniano, que lo hizo construir a impulsos del orgullo. Aquel emperador solicitó a los dos mayores arquitectos de la época, Anthemio de Tralles e Isidoro de Mileto, que pusieran manos a la obra y los dos hombres realizaron el prodigio.


  La mirada de Guigo se ve atraída enseguida por las enormes cúpulas y semicúpulas: en ese espacio cabría el castillo de Signes… Luego sus ojos se han clavado en los mosaicos que, iluminados por todas partes y como colgados en el vacío, ilustran la Historia sagrada: en el centro refulge una figura de Cristo que habría hecho palidecer de horror a los iconoclastas de antaño; en el hemiciclo la de la Virgen; en los colgantes los cuatro evangelistas; luego, en la parte superior de las paredes, escenas del Evangelio, y en la parte inferior los padres de la Iglesia, los santos y los mártires. Guigo ve también los altares cargados de tesoros que brillan bajo la luz de las lámparas de aceite. ¡Qué extraña iglesia!… Si hay algún misterio, será preciso descubrirlo más allá de las riquezas… Guigo se ha sentido extraviado sin la oscuridad de los coros donde titila la llamita, sin esas robustas naves de profundas sombras donde el pecador, solo con Dios, se arrepiente de sus faltas. Ha buscado en vano un punto de meditación para poder orar, una parcela desnuda para concentrarse, pero el desbordante lujo aniquila sin cesar su voluntad de plegaria.


  —¡No! —ha gritado en voz alta ante ese exceso de impúdicas riquezas.


  Ha salido corriendo, cerrando los ojos, deseando olvidar Bizancio. Erguido e inmóvil, Ben Choolam le ha visto partir: «Un puro —ha pensado—. Creo que podrá ayudamos…».


  Y Guigo se ha encerrado en su tienda. Añora más que nunca a Berengaria, pero está lejos, muy lejos…
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  Felicidad


  Hace un mes que se ha marchado y, sin embargo, le parece que fue ayer; Berengaria cierra los ojos. Sueña, haciendo el viaje con su cruzado, descubriendo ciudades, ríos plateados, profundas selvas pobladas por extraños animales, flores, muchas flores.


  —¿Qué te pasa, Berengaria?


  —Nada, nada…


  Cierra sus dedos protegidos con pedazos de caña sobre la gavilla y, con la otra mano, la siega con el hocino dentado.


  —¡Siega, siega, siega, siega…!


  —No lo cortes demasiado bajo, hay que dejar paja para el fuego. La tierra necesita ser alimentada.


  —Lo sé, lo sé. ¡Siega, siega, siega!


  Prosigue canturreando ante los divertidos ojos de su prima Aimeruda, una jovencita de trece años, huérfana como ella, que se ha instalado en Méounes. Berengaria se siente feliz de tener a esa dulce compañera, una frágil niña de rubios rizos, con los ojos dorados sobre una naricita puntiaguda y respingona, pecas y una boca minúscula de labios rosados que sólo deja pasar palabras y cantos de amor. Pero, de momento, la prima realiza concienzudamente su trabajo de segadora y cuenta las gavillas. Es un buen año, han podido hacer dos cosechas.


  —Doce gavillas más y podremos ir a la era, los demás han ido ya… Vamos, enamorada, apresúrate.


  La enamorada está ausente, a la grupa de Faramundo, con la mejilla pegada a la encuerada espalda de Guigo, abrazada a su poderoso pecho.


  Aimeruda se detiene y, con las manos en las caderas, dice con su voz clara:


  —¡Virgen Santa! Eres una holgazana y el trabajo se retrasa. ¿Qué comeríamos este invierno si todos fueran como tú? ¿Puedes decírmelo?


  —¡Siega, siega, siega! ¡Amor, amor, amor!


  —¡Cómo me gustaría estar en tu lugar! Dime cómo lo conociste.


  —¡En una fiesta! Deseé enseguida que me raptara, pero él sólo miraba a la hija del caballero de Meynarguette.


  —¿Y entonces?


  —Le hice con el sol una ligazón.


  —¿Una ligazón?


  Con los ojos como platos, Aimeruda queda boquiabierta. La brujería le da miedo. Sabe que hay mujeres que no dudan en frotarse, cada noche, las sienes con sangre de moñuda y se duermen abrazadas a una rama de álamo para obtener el amor de los hombres, y otras que toman su sangre un viernes de primavera, la mezclan con los testículos de una liebre y el hígado de una paloma, lo reducen todo a polvo y hacen que se lo trague la persona deseada. Pero Berengaria… No cree lo que está oyendo.


  —¿Llevabas verbena? —le pregunta con voz balbuceante.


  —Sí…, pero la verbena no bastó. Tuve entonces que moldear con arcilla un hombre desnudo que se le pareciera y cada domingo, cuando el sol estaba en lo más alto, derramaba sobre la cabeza, el corazón y la virilidad de la figura una gota de una decocción de corteza, savia y flor de gavanza… Pensando con mucha fuerza: que piense en mí, que me ame, que me desee, que piense en mí, que me ame, que me desee…


  Aimeruda no tiene tiempo de averiguar las razones que impulsaron a su prima a poner así en peligro su alma por un hombre, un simple humano. Se arroja sobre Berengaria y detiene su brazo.


  —¡Desgraciada! ¡No la siegues! Piensa en lo que estás haciendo, es la última gavilla, el espíritu del trigo se ha refugiado en ella… ¡Eh, vosotros! Id a buscar el gallo.


  Tienen que sacrificar un gallo para apaciguar el espíritu y devolver a la tierra su fuerza vegetativa.


  Aimeruda toma de la mano a su soñadora prima y se la lleva lejos del campo. Mientras, un muchacho alto enflaquecido en su camisa de gruesa tela oscura y agujereada que deja aparecer fragmentos de piel gris donde sobresalen los huesos, regresa llevando entre sus descamadas manos un gallo negro.


  Todos han llegado a la era, provistos de palos y bastones, y forman dos silenciosos círculos, los adultos delante de los niños. El muchacho ríe a carcajadas, entrecortadamente, mostrando sus dientes caballunos, largos, separados y amarillentos. Sus extraviados ojos brillan de júbilo; gira sobre sí mismo, con la inquieta ave al extremo de su esquelético brazo, y excita a la concurrencia.


  —¡Vamos Lou Fru! ¿Sueltas ya al gallo?


  Lou Fru cae de rodillas, acaricia al animal y lo libera.


  El círculo se cierra enseguida, lenta, inexorablemente. El espíritu del trigo necesita una víctima, para alejar las tempestades, las heladas, las sequías, las catástrofes. Berengaria mira al gallo que, presintiendo el peligro, se yergue sobre sus espolones. Paso a paso, encogida sobre sí misma, como una loba dispuesta a saltar, se acerca. Una mujer da el primer golpe. Y es la estampida, todos los brazos caen. Berengaria golpea en aquel tumulto de plumas y polvo, golpea… Golpea…


  —¡Ya basta! —grita un anciano—. El espíritu ha quedado apaciguado. Que todo el mundo se prepare para la trilla.


  Una vieja se apodera del animal inanimado que será preparado para la cena que todos harán en común. Y cada uno de ellos mide la distancia en torno al «garbiero» que deberá golpear con todas sus fuerzas para desprender el grano de la paja.


  Chorreando sudor, Berengaria y Aimeruda toman los mayales y se disponen a golpear el trigo, inspiran y echan una pierna atrás. Hijas de la tierra en sus cuerpos y sus ideas, luchan por la existencia. Muchos hombres se han cruzado. Muchos hombres no regresarán. Ellas deben seguir viviendo, así es y así será generación tras generación: los hombres a la guerra, las mujeres a la tierra, ¿quién determina el destino?


  Berengaria tiende bruscamente el brazo, dando al gesto todo el vigor necesario para que el instrumento sea eficaz. La móvil rama del mayal vuela y describe un círculo hasta las rubias gavillas. Apenas siente en sus manos la sacudida cuando la cabeza le da vueltas y una acedía su boca. Sin un solo grito, cae sobre el trigo.


  —¡Dios mío, Dios mío! —tartamudea Aimeruda precipitándose hacia su prima. Torpemente, levanta su cabeza y palmotea las mejillas anormalmente pálidas. Entonces, dirigiendo a diestro y siniestro sus grandes ojos asustados, pide ayuda a otras mujeres que, absortas en el duro trabajo, no se han dado cuenta de nada.


  —¡Venid pronto! ¡Venid pronto! Berengaria se encuentra mal.


  Inmediatamente, todas las mujeres dejan caer los aperos para aglutinarse alrededor de ambas muchachas, inclinándose con aire envarado y una mano en la garganta; especulan sobre los motivos del malestar.


  —Ha sido el sol.


  —Tal vez una serpiente.


  —O un hechizo.


  —¡Callad! —Ruge indignada Aimeruda—. Fremo parliero[5], que las más fuertes se encarguen de llevarla al pueblo… También lo digo por vosotros, lei marrit can[6] —dice dirigiéndose a los adolescentes y los viejos que, algo apartados, esperan que se tome una decisión.


  —Sí, tenemos que llevarla a casa de Honorina, la curandera.


  —¡No, a casa del cura! En la casa del Señor se purificará su cuerpo.


  —Vostruc, el hechicero, es el único que puede hacer algo.


  —Bueno —suspira Aimeruda—. La llevaremos al castillo y Lou Fru irá a buscar a los tres compadres.


  


  —¿Qué ha pasado? —murmura Berengaria al despertar, extrañándose al ver a la gorda Honorina atareada palpándole las carnes, al padre Daniel ungiéndole las sienes con santo óleo y a Vostruc preparando una infusión de angélica con vino para curar eventuales úlceras interiores.


  —Has perdido el sentido —responde dulcemente Aimeruda acariciándole la mano.


  —¡Ah! ¿Y qué?


  El rostro amarillento y afilado del padre Daniel se acerca a su oído, ella sabe de antemano lo que va a decirle.


  —Es una advertencia de lo alto —le susurra, aunque lo bastante fuerte como para que todos lo oigan—. Debes de haber cometido un grave pecado, hija mía. Confiésate y sanarás. Entonces, el diablo te abandonará; y tu ángel custodio se acercará enseguida para servirte…


  Un cascabeleo interrumpe el lenificante chorro que brota de la boca sin labios de Daniel, y Vostruc salta hacia el jergón de Berengaria haciendo revolotear las pieles de lobo, de liebre y de musaraña que cubren su roñoso cuerpo. Con gran tintineo de redomas, talismanes y cascabeles, danza entre el cura y Honorina. Bajo la cabeza de lobo que le sirve de tocado y le cubre casi toda la frente, sus ojillos negros brillan con sobrenatural fulgor. Mostrando sus colmillos y su lengua blanda e incolora, con el fétido aliento que molesta a Daniel hasta impedirle respirar, grita:


  —¿Quién habla de pecado?… ¡Ji, ji, ji!… ¿Quién habla de diablo? ¿Quién habla de los ángeles?… Ni las fuerzas blancas, ni las negras, ciertamente… ¡Ji, ji, ji! Es sólo un mal de ojo. Beberá la angélica para vencer los humores, luego conjuraré el hechizo…


  —¿Por qué no darle, puestos a ello, un poco de artemisa? —Gruñe Honorina.


  —¡Artemisa!… ¡Ji, ji, ji! ¡Artemisa!… Pues porque se emplea para expulsar el fruto de la mujer.


  —¡Cierto! —responde Honorina irguiéndose con las manos en las caderas y una despectiva mirada fija en el cura y el hechicero. Con voz estentórea dice—: ¡Qué dos bribones! Sois dos ladrones que cuentan mentiras para llenar sus escudillas. No conocéis a las mujeres, ya se ve. Está preñada de dos meses, el niño nacerá en primavera…


  —Estoy… —balbucea Berengaria.


  —Sí, alégrate, llevas en ti la vida. No eres como esos dos, esa basura que se extinguirá sin descendencia.


  Berengaria siente que la invade una bola de calor: un hijo, el fruto de sus amores, el vínculo, la raza, el porvenir… Sonríe a Aimeruda que, pasmada, une las manos para dar gracias a la virgen.


  Se ha almacenado el grano. Se ha distribuido la paja: la más larga para los jergones y la más pequeña para alimentar a las bestias en invierno. Todo está en orden, ya puede llover, pero no demasiado porque las cepas están cargadas de uva y la cosecha se anuncia buena. No lloverá, está convencida de ello, es un buen año. Berengaria se pierde por la inmensidad azul del cielo, acariciando tiernamente los rubios rizos de Aimeruda. Ambas escuchan el canto de los pájaros, el chirriar de los insectos, los murmullos de la brisa, los ladridos de los perros, el silbido de los pastores, el balido de las ovejas, los gritos de los niños, de la mujer que, abajo, en el río acuna a un recién nacido con una cantinela.


  —Pronto cantaré también dulces melodías…


  —Sólo faltan siete meses —dice Aimeruda—. ¿Has pensado en el nombre?


  Berengaria responde enseguida, sin vacilar:


  —Huldera, por mi madre, si es una niña; y Ricardo por el padre que no conozco, si es un muchacho…


  —¿Y qué prefieres tener?


  —¡Un chico, claro!… El mundo está hecho para los hombres.


  —¿Por qué?… ¿No eres feliz?


  —Sí, sí… Pero a veces me harto de esperar, de doblegarme a la voluntad del más fuerte, aun diciéndome que Guigo es distinto a los demás hombres, que es menos brutal… Temo ser una de esas mujeres que envejecen mal entre el caldero y la rueca. Temo que algún día prefiera a una jovencita. Tengo el miedo en mi cuerpo de mujer. Sin embargo, hoy soy feliz pues llevo en mí la vida, hagan lo que hagan los hombres nos necesitarán siempre; eso es lo que me digo. El fruto de mi vientre es mi fuerza. Es mi felicidad. Es nuestra felicidad, la de todas nosotras.
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  El espíritu y la tierra


  Guigo nunca olvidará su visita a Santa Sofía. Sólo con pensar en ella le invade la náusea. Se recuerda todavía huyendo del dorado antro de la basílica, irrisoria silueta al pie de la cúpula. Ha transcurrido ya una semana, tal vez con el tiempo se marchiten las imágenes. Una semana durante la que Guigo y Moisés han aprendido a conocerse y a apreciarse. El caballero no se enriquece sólo con las discusiones, además aquel ser de universal saber le fascina. Habla una decena de lenguas, conoce las matemáticas, sabe adivinar el cielo, conversa con los animales y estudia los derechos y las religiones de todas las naciones… Moisés es un rico mercader, un comerciante en paños originario de Atenas, es un hombre de dulce temperamento que se reconforta con el estudio y la meditación. Solo en Constantinopla, se siente desolado viendo a su familia desgarrada entre Salónica, Tolosa, Corfú y Jerusalén, y repite sin cesar que malvive entre Dios y el comercio, que se adapta a tenues placeres, que vaticina para los demás, olvidándose y llorando al ser olvidado. La aventura conyugal nunca le ha tentado.


  


  Guigo pasa y no ve a nadie, ni a las pintarrajeadas mujeres que le rozan sonriendo ni a los inagotables mercaderes que le llaman tendiendo sus tesoros, ni a los vagabundos, ni a los mendigos, ni a sus hermanos de armas, ni siquiera a los infieles.


  Por mucho que Guigo intente convencerse, el sentimiento sigue allí, implacable y duro como un diamante. ¿Para qué levantar murallas entre Moisés y él?… ¿Para qué?… Se sabe vencido de antemano.


  Cruza la puerta del Xylokerkos que se abre en el muro de Teodosio. Deja a sus espaldas el muro de Constantino, luego el de Septimio Severo y se dirige hacia el palacio de los Mánganos al pie del cual vive Moisés. Su corazón late con fuerza, como cada vez que va a verle. «Soy cristiano y me comprometo con un judío… Corro a mi perdición, van a excomulgarme…». Pero sus piernas se enfrentan a diez siglos de tradiciones, camina cada vez más deprisa. Antiguos dioses de mármol se yerguen junto al hipódromo, por primera vez Guigo los contempla y descubre su armonía. Sonríe a Marte, a Venus, a esos lampiños emperadores y su bárbaro espíritu se embota… El júbilo de comprender… Y llega corriendo ante la recargada puerta de bronce flanqueada por dos estrellas, una de David y otra de Salomón. Llama con fuerza para acelerar la apertura de ese otro mundo. «Ojalá esté», se dice. Una criada que huele a canela y laurel, austera con su negro vestido, le indica por señas que la siga. El dueño está en el jardín, ella le deja en el umbral de aquel edén donde cantan los ruiseñores. Sentado en un banco de piedra, a la sombra de un naranjo, Moisés parece concentrarse en un rollo de sagradas escrituras. De él se desprende tanta fuerza y sabiduría que Guigo queda atónito: ¿puede molestar a un hombre que asciende por los peldaños del conocimiento? Querría embarcarse también en la gran aventura del saber y comprender las piedras, las plantas, los astros y… tal vez, incluso, al propio Dios. Su mirada es tan intensa que Moisés levanta la cabeza.


  —¡Amigo mío! No sabía que estabas aquí. Ven, ven a mi lado.


  El caballero se precipita y abraza al hombrecillo. Moisés tiembla: «Sí, la amistad es más hermosa que el saber. Seraphin, depura mi amor por ese muchacho en nombre de Elvoh; Malachin, protégelo en nombre de Yahvé».


  —Sentémonos —dice Moisés con voz conmovida.


  Guigo, conquistado, se abandona; combatiría por ese hombre a los dragones.


  —Me satisface que estés aquí —prosiguió Moisés.


  —¡Es más fuerte que yo mismo! ¿Puede el riachuelo escapar al río?


  —Pero ¿vive el río sin el riachuelo? —responde Moisés sonriendo. Sus ojos escudriñan al caballero y, como siempre, descubre en él una sed inmensa donde se mezclan la ternura y la violencia, la ingenuidad y el orgullo. «Hay un joyel bajo esa ganga», se dice; y luego, en voz alta—: Sé que nuestras relaciones te hacen sufrir, que el impulso que te acerca a mí se ve frenado por el «se dice» de varias generaciones, «se dice» que nos han convertido, a nosotros, los judíos, en un pueblo maldito… Podría consolarte diciendo que tú y yo somos los dos primeros eslabones de la futura humanidad, la de Acuario, pero todo está tan lejos, tan lejos. ¿Qué seremos dentro de mil años?… El viento sopla donde quiere, escuchas su voz, pero no sabes de dónde viene, ni adonde va; y así ocurre con quien ha nacido del espíritu.


  Guigo tiene vértigo: Moisés le arrastra a otro universo. Moisés, que se mesa la barba y no aparta sus ojos de Guigo. Moisés, que entreabre una a una las puertas secretas.


  —Basta, Moisés. Dudo de mí mismo.


  —No, hijo mio, no dudas. Te he mostrado sencillamente la voz de la Torah, la casa de la Sabiduría, la voz perceptible de Jacob que proviene de la voz imperceptible. Te he hecho abandonar por algún tiempo el mundo brutal en el que vives, en adelante ya no podrás regresar por completo a él. Ya no serás el mismo, en tu interior germina el Árbol del Conocimiento, el Árbol del Bien y del Mai. Tu camino será doble, tus pruebas serán dobles, tu Cristo será doble, será Iglesia y Templo.


  Guigo oculta su rostro. Las palabras reptan hacia su corazón. Las palabras le ahogan. Donde sólo había un poco de pasado y mucho presente, hay ahora el futuro y el infinito. Donde sólo estaba la Cruz, ahora se halla la Estrella. Moisés se ha refugiado en su alma, Moisés, más que un amigo, más que un hermano, más que un padre, Moisés el Prójimo le enseña el camino de la Libertad.


  —¿Cómo agradecértelo, Moisés?


  —¿Quién habla de agradecimiento?


  —¡No te he dado nada!


  —Sí, mucho: un poco de calor humano.


  —No es bastante; confíame una misión, seré tu mensajero, escoltaré tus caravanas procedentes de Oriente.


  —Cada cosa a su tiempo, contén tu ardor, aprende a dominarte, tu voluntad debe ser silenciosa y ligera tu carga. Quieres una misión, encontraré una a tu medida. De momento, comemos, también debemos satisfacer las necesidades de nuestros órganos.


  


  Guigo, en la galera que le lleva a la costa oriental, recuerda esos extraordinarios momentos y, sobre todo, esa noche postrera antes de marcharse definitivamente. El pequeño judío le recibió con aspecto grave.


  —Guigo, hijo mío, debo confiarte un secreto todavía.


  —Sí… Te escucho —había balbuceado.


  —¿Sabes que nosotros, los judíos, interpretamos los símbolos?


  —¿Como nuestros hechiceros?


  Una vez más despertaba su curiosidad.


  —No exactamente. Bueno…, sí, si así lo quieres.


  Moisés había entonces bajado la voz.


  —Forma parte de nuestra mística. Para la mayoría de esas operaciones utilizamos el Antiguo Testamento… —Moisés había quedado pensativo y, tras lanzar una larga espiración, prosiguió—: Antes de la era cristiana circulaban, entre los miembros de la comunidad judía, distintas tradiciones esotéricas vinculadas a dos misterios: el Maassé Berechit y el Maassé Mercaba.


  —¿Y qué?


  Para el de Signes aquellas palabras no significaban nada.


  —Todos nuestros grandes sabios han intentado, desde entonces, conocer los secretos del universo; algunos lo llaman la Kábala. Yo mismo interpreto los símbolos y los signos de las sagradas escrituras en el seno de un grupo de eruditos; pero para conseguir nuestros fines nos falta un documento indispensable… y fantástico.


  Guigo estaba dispuesto a todo… La noche había barrido la claridad vespertina, sus sombrías fauces se lo habían tragado todo, migaja a migaja, casa a casa, palacio a palacio… A la luz de las lámparas, sus rasgos habían perdido su consistencia; sus perfiles se convertían en enormes sombras sobre los muros pintados de blanco. Tres distintos pentáculos les aislaban y les protegían del resto de los mundos. Un inexplicable y pesado silencio se había hecho en la estancia; estaban cerca, muy cerca de lo desconocido.


  —Es necesario protegerse de los indiscretos —dijo Moisés acercándose al de Signes, luego su voz se había convertido en un murmullo—. Mis colegas y yo sabemos, por los escritos de Filón de Alejandría, de Flavio Josefo, de Plinio el Viejo, y más todavía por nuestras investigaciones con la ayuda de nuestros demonios familiares…


  Guigo se había persignado: «¡Protegedme, Dios mio!».


  —¡No, no, no tengas miedo! Algún día te lo explicaré… Tu alma no está en peligro… Tranquilízate, te lo ruego, puedes confiar en mí.


  Aquellas dulces palabras terminaron con las inquietudes del joven.


  —Te decía, pues, que hemos sabido, por diversos medios, que una antigua y misteriosa secta judía, llamada la secta de los esenios, vivió en Palestina y en los alrededores del mar Muerto un siglo antes de Cristo. Aquellos hombres escribieron en su tiempo rollos fundamentales, rollos que nos permitirían hacer progresar nuestros trabajos… Además, dos de esos textos nos han llegado ya.


  Guigo bebió una a una las palabras; aunque aquella historia oliera a azufre, su pasión por descubrir fue más fuete que su miedo.


  —Y ahora sabemos dónde están estos rollos.


  —¿Dónde están?


  —Donde, si aceptas, tendrás que ir a buscarlos… No, no digas nada… Debo decirte que, a cambio, te ofreceré el más hermoso presente que un cruzado pueda soñar.


  —¡Acepto, aunque sólo sea por nuestra amistad!


  El israelita lanzó un suspiro de alivio.


  —Sabía que podía contar contigo. Escúchame bien, pues: Irás hasta las grutas de Khirbet-Qumrán. Allí, en la segunda caverna, bajo una gran roca ocre, en el interior y a diez pasos a la derecha, hay una hendidura. Te deslizarás en su interior y, al fondo de la grieta, descubrirás una segunda sala donde hay unas rocas marcadas con cinco triángulos. Harás girar las rocas y allí encontrarás una pequeña jarra sellada que debes traerme.


  —Pero ¿dónde están estas grutas?


  —En la orilla occidental del mar Muerto.


  —¡El mar Muerto! Ni siquiera sé si llegaré a Jerusalén.


  —Tranquilízate, puedo asegurarte, pues los astros no mienten, que tomaréis la Ciudad Santa y que tú conservarás la vida.


  —Sí, admitamos que sea cierto. Pero no veo cómo encontrar ese lugar.


  —Cuando estés en la plaza, te bastará con ir hasta la calle de las estrellas y dar nueve largos golpes en la mirilla de hierro de una puerta señalada con una rueda y la palabra «Hahiuiah», que significa «Dios bueno por sí mismo»; invócale cuando los hombres quieran atentar contra tu vida, invócale y recita el decimoctavo versículo del salmo XXXII: Ecce oculi Domini super metuentes eum — et in eis, qui sperant in misericordia ejus. En esa casa vive mi hermano.


  —¡Pero no me conoce!


  —Bastará con que le enseñes este anillo.


  Moisés le tendió un anillo con una cabeza de gato negro y ojos de esmeralda, poniéndolo en el dedo medio de la mano izquierda de Guigo.


  —Este talismán data de la época de la huida de Egipto, te permitirá gozar de toda la ayuda que desees… Ahora, vete. Adiós, amigo mío.


  —Hasta pronto, Moisés —le había respondido, abrazando con fuerza al hombrecillo.


  Luego se había zambullido en el dédalo de las callejas del Bukoleón. Una oleada de olor a yodo y podredumbre rodeaba sus pasos, espesas nubes ocultaban el Cuerno de Oro y olas de oscuridad corrían entre las casas, había todavía algunos mendigos arrastrándose sobre sus muñones y tendiendo sus repugnantes manos, pero ¿a quién le importaban? Bizancio soñaba.


  En algún lugar, sobre el techo plano de una casa, una menuda silueta concluía su plegaria.


  —Tú, oh Dios, creaste la extensión del cielo, el orbe de los mares y los depósitos de los ríos, la hendidura de los abismos, las criaturas animales y los seres alados, la forma del hombre y las generaciones nacidas de su simiente, la confusión de las lenguas y la dispersión de los pueblos, los monumentos sagrados y el circuito de los años, y los tiempos eternos…


  Ben Choolam recitaba las últimas frases de la guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas… El tiempo se detuvo.


  Entre sus manos tenía un cuadrado mágico: en una de las caras estaban grabados el nombre de Guigo y las palabras MELABBED, ELINALSE, LINAKILB, ANAKAKAB y sus inversas, en la otra complejas combinaciones de números y letras hebraicas trazando misterios.


  Guigo piensa de nuevo en todo ello cuando cruza el Bosforo… Extraña misión, mejor hubiera sido reflexionar antes de aceptarla. Pero ¿puede rechazarse a un hombre que os ha hecho nacer?…
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  Las aceituneras


  Sólidamente plantadas sobre los «cavalets», esas grandes escalas de tres pies que sacan en cada estación, las aceituneras recogen los pequeños frutos oscuros, arrugados y tan suaves al tacto. Con los rostros ajados, prietos los labios, sus cestos de mimbre bajo un brazo y una mano perdida en el grisáceo follaje, intentan no pensar en el frío que martiriza sus carnes, en ese helado mistral que se mete bajo sus faldas y muerde sus piernas desnudas, en esos lobos que aúllan a lo lejos, hacia la línea enrojecida del alba. Noviembre no es benévolo este año. Y han colocado sobre una fina capa de nieve endurecida los grandes canastos de dos asas que deben llenar de aceitunas.


  Sin refunfuñar, Berengaria se cuelga de las ramas y deja que sus dedos entumecidos se apoderen de los frutos. Aunque la sangre circule por sus venas, no puede impedir los temblores que corren por sus lomos, por su pecho, por sus miembros. Se esfuerza por sonreír a su prima que está frente a ella, en otro árbol. Pero Aimeruda frunce el ceño y suspira: no le gusta ver a una mujer preñada que se agota así, trabajando.


  —Debieras descansar.


  —¿Por qué?


  —Por el niño.


  —Si lo pierdo, no habrá sido lo bastante fuerte para enfrentarse a la vida. El mundo no es agradable para los débiles. Mira lo que hacen los animales. La naturaleza decidirá.


  —¡Los animales! ¡La naturaleza!… Eres una auténtica pagana. Admito que seas dura contigo misma, pero no que pongas en juego la vida del niño que llevas en las entrañas. No olvides que no te pertenece ya. Es una criatura de Dios.


  —Pues entonces que Dios decida el porvenir de su criatura… Quiero un hijo fuerte, un hijo que resista las enfermedades, un hijo que sepa combatir y vencer.


  ¿Cómo convencer a aquella tozuda? Aimeruda no lo sabe, no lo sabe ya, las palabras se ahogan en su garganta, las ideas, apenas esbozadas, se derrumban por sí mismas; su prima no está del todo equivocada: sólo un ser fuerte puede sobrevivir en esas épocas turbulentas, y amar, y hacerse amar, y perpetuar la especie hasta el Juicio final.


  Las aceituneras comienzan a cantar y sus voces dolorosas y bellas ascienden por los muretes de piedra seca. Sus cantos se atorbellinan y desaparecen en el viento. Sus voces límpidas se enronquecen con el frío. Las aceituneras se dan ánimos y ríen. Pronto verán, al extremo del blanco valle, al arquero que las protege de las bestias salvajes y los bandidos. Entonces no temerán ya nada. Pasarán así los días, las semanas luego, hasta que las «cavaletades[7]» queden vacías de sus frutos.


  


  En la gran sala del molino, una decena de mujeres, dos o tres hombres y sus chiquillos se han reunido para fabricar aceite.


  —Nunca había visto tantas aceitunas juntas —dice alegremente Aimeruda.


  —Porque tenemos más olivos que en Brignoles, pequeña —responde una mujer.


  —¡Hermosa cosecha! —prosigue la muchacha—. Con la harina y el vino tenemos bastante ya para dos inviernos.


  De rodillas, Berengaria, Aimeruda y Honorina seleccionan las aceitunas esparcidas sobre largas esteras. Forman montones que otras se apresuran a coger para llenar las cubetas. Una vez llenas, los niños llevan las cubetas hacia el pilón circular.


  —¡Ya está bien! El pilón está casi lleno. Lou Fra, Ferrade, manos a la obra.


  Lou Fra y Ferrade, el flaco y el tartamudo, ponen sus manos en la barra unida al eje central y empujan con toda la fuerza de sus corvas, bajo la divertida mirada de las mujeres. Un imperceptible ruido, un crujido luego, y la muela vertical comienza a girar. Los niños animan a los dos jóvenes. La piedra gira y aplasta las aceitunas. Lou Fra y Ferrade resoplan y sudan, sus músculos se hinchan, sobresalen sus venas. Orgullosos de mostrar su fuerza a las mujeres, ceñudos, con los labios fruncidos, empujan a fondo la máquina que reduce a pulpa las aceitunas. La muela hace un ruido cavernoso, el suelo y los muros vibran, estallan los carozos, las mujeres vuelven a seleccionar y a llenar cubetas, el molino es ya sólo una colmena. Por fin la muela calla. Extenuados pero satisfechos. Lou Fru y Ferrade vacían una jarra de vino mientras las mujeres recuperan la pulpa.


  Aimeruda, que nunca ha visto hacer aceite, se asombra de que haya tantas operaciones. Escucha los consejos de Berengaria, para quien la operación no tiene secretos.


  —Tomas un capacho y lo llenas de pulpa, pero no demasiado para poderlo doblar. Luego lo llevas a la losa de la prensa. Se amontonan cuidadosamente los capachos hasta el plato y luego se acciona el tomillo.


  Lou Fru y Ferrade trabajan de nuevo. El tomillo es más duro pero menos largo que la muela. Inclinándose sobre los brazos del aparato, comienzan a prensar los capachos de esparto. Lentamente, el plato se acerca a la losa. Berengaria y Aimeruda no apartan la mirada de los capachos. Se estremecen: un jugo oscuro corre por el mármol. Aceite. El aceite que consumirán en cada comida. El aceite sagrado, tan presente desde hace generaciones que ni siquiera pueden disociarlo del pan y del vino.


  —¡Llega Vende-todo!


  Al oír ese nombre, las cabezas se yerguen, los ojos comienzan a brillar, los rostros se iluminan de júbilo, los cuerpos olvidan la fatiga. Vende-todo está en el pajus. Vende-todo llega de Marsella. Vende-todo significa noticias, mensajes, pergaminos de los lejanos parientes, un vínculo con el mundo, cintas, telas, brazaletes de cobre, metales, recipientes de hierro, sal, especias, pescado seco, regalices, canela… En la aldea el alborozo dura dos días.


  Berengaria y Aimeruda, sin ponerse de acuerdo, secan sus grasientas manos, sacuden sus largas cabelleras y, cubriéndose los hombros con una piel de oveja, salen del molino para ir al encuentro del mercader ambulante. No son las únicas, otras mujeres se precipitan tras ellas por el camino.


  Al principio es sólo un lejano ruido de chatarra, luego una forma que la niebla hace difusa, por fin distinguen la carreta entoldada tirada por el viejo rocín cojo. En los agrales, se agitan y golpean toda clase de utensilios, la limonera está llena de cuerdas y cestos, cada pulgada de madera cumple su función, incluso el caballo, además de la carga que debe arrastrar, contribuye: tres grandes haces de juncos de las marismas lo cubren desde el nacimiento del cuello hasta la grupa. Quedan el tipo y su perro. El primero es pequeño, rojo de vestiduras y de piel, con el cráneo grasiento adornado por dos cicatrices, los ojos tan separados que debe de ver por los lados y una gran boca que abriga una inagotable lengua. Por lo que al segundo se refiere, de negro pelaje, feroz como un lobo solitario, sólo está allí para velar por la mercancía y alejar a los ladrones, que no faltan en los bosques circundantes.


  —Aquí llegan las más hermosas —grita dirigiéndose a las mujeres—. Mi corazón se alegra cuando llego a Méounes, se acabaron las matronas y las comadres, ya no hay escuerzos, sólo bellas mujeres, de piel suave, dignas de adornarse con las joyas que valientes capitanes han ido a buscar, para ellas, hasta el Oriente, dignas de cubrir sus soberbios cuerpos con las telas flamencas, dignas de enrojecer sus labios con los preciosos limones de los países cálidos. Os traigo el ensueño y mucho más todavía. No existen deseos que yo no pueda satisfacer. Traigo cruces para las piadosas, perfumes para las bribonas, peines, agujas, juncos para trenzar el pelo, caracolas para escuchar el mar, y os prometo que dentro de poco tendré redomas con un poco de Tierra Santa: los genoveses me la traerán cuando Jerusalén haya caído. Veo por vuestros desencantados rostros que no he dicho bastante…


  Lo cierto es que, pasmadas, escuchan religiosamente a aquel hombre endiablado y de voz dura, apenas con la suavidad necesaria para que le escuchen conteniendo el aliento. Erguido contra el lúgubre cielo, con la gran capa roja flotando sobre las rojas calzas ceñidas por cordones rojos, con las manos unidas a veces sobre su corazón, otras apuntando a la carreta y otras, en fin, tendidas hacia las nubes, pero nunca inmóviles, prosigue su cháchara:


  —Tal vez prefiráis que mencione los méritos de los ungüentos, las olorosas ceras, el polvo de cinabrio, los lentiscos de Quíos, la coca de Levante, el almizcle, la mirra, el polvo de ágata, la semilla de adormidera negra, la corteza de sauce que aleja los malos espíritus, la prímula que expulsa la melancolía… ¡Ah, hermosas mías, veo que os brillan los ojos!… Y de la agrimonia que protege, el nenúfar que hará potentes a vuestros amantes, la datura que aleja los maleficios, las semillas de enebro que protegen de las mordeduras de serpiente, el jugo de la albahaca para lanzar maleficios, el detienebuey que aparta los peligros de la guerra, la ortiga para la lujuria… Sólo por una moneda de cobre podréis elegir la bolsita que os dará felicidad. Me faltan palabras para describiros las maravillas que llevo con peligro de mi vida, pero sabed que, para vuestras fiestas, tengo también zanfonías, rabeles, tamboriles, zampoñas, jábegas, liras para vuestros marfileños dedos, címbalos, crótalos, castañuelas, cascabeles, tambores, ruedas de campanillas. Pero por ahí vienen nuestros pastores… Ah, príncipes míos, vuestra buena estrella o la providencia guía vuestros pasos hasta este humilde servidor. Qué os parece un caramillo para hechizar a las hilanderas de la noche, o hermosos cencerros para escuchar a vuestros animales en las colinas, o tijeras para esquilar vuestras ovejas. Pero ya veo que no sois los únicos a quienes mis tesoros atraen, reconozco entre vosotros a mis buenos campesinos y los valientes soldados del castillo. ¡Cuánta gente! Cuánta gente para recibir a un pobre miserable, me siento conmovido, tengo un nudo en la garganta… Tengo sed. Tengo hambre. Mañana tendremos tiempo para cambiar nuestros productos.


  —Ven a comer con nosotros la torta con aceite —le dice Berengaria—. Serás bienvenido, nos hablarás de lo que has visto y oído en la gran ciudad.


  —No puedo rechazar la hospitalidad de la dueña —dice y, luego, en voz baja—: Sé lo que quieres saber. Berengaria, tengo cosas que decirte.


  Berengaria le sonríe. Siente una profunda amistad por Vende-todo. Fue antaño el cómplice de sus amores con Guigo. Hoy es el sueño, la evasión, el único que puede hablarle de la cruzada. Al tratar con los marinos písanos, genoveses, venecianos y griegos, sabe más que los mensajeros del obispo de Marsella.


  


  La torta con aceite se cuece en las brasas del orujo. Apretujados unos contra otros, las mujeres, los hombres y los niños mastican lentamente, prestando toda su atención al sabor de los alimentos que se deshacen en su boca. Para los humildes, comer es el primero de los placeres. Tienen hambre tan a menudo en los años de carestía que cada buena comida permanece grabada para siempre en su memoria.


  Los pastores han traído cordero acecinado, una carne tan salada que deben comerla con la ayuda de grandes tragos de vino. Honorina ha preparado los garbanzos mezclados con escarola silvestre y corazones de apio crudo, todo regado con aceite de oliva y ajo picado. Hay también setas que Vostruc, el hechicero, ha hervido con un brote de peral para que pierdan toda malignidad, deben degustarlas tras haberlas abierto y llenado de aceite y de sal. Todo es tan bueno que Vende-todo se chupa los dedos. Con los belfos relucientes, una seta en una mano, un pedazo de cordero en la otra, una hoja de escarola entre los dientes, un ojo en la torta, que desprende un perfume tan exquisito que su nariz se estremece, y un gran pellejo de vino entre los pies, se llena la panza.


  —¿Bueno? —pregunta Berengaria.


  Vende-todo traga rápidamente lo que sus manos sostienen y lo que pueden coger, lo riega todo con un gran trago de vino, tan largo que su nuez sube y baja una veintena de veces, eructa ruidosamente, se limpia la boca, los dientes y las encías y responde:


  —Salieron de una gran ciudad del norte hacia el mes de octubre, llevando a la cabeza al poderoso conde de Tolosa, Raimundo de Saint-Gilles, y al legado del papa Ademaro de Monteil. Cruzaron el norte de Italia y llegaron al puerto de Trieste hace veinte días, los marinos de un bajel genovés que llegó hace dos días han traído la noticia. Es un ejército formidable: miles y miles de hombres, según dicen. Pero no son los únicos que se dirigen a Oriente. Los normandos y los loreneses les han precedido ya… Bueno, eso es todo lo que tengo que decirte. Tranquilízate, tu prometido no está solo.


  No quiere saber más: son miles y miles; eso basta para tranquilizarla. Es feliz. Separándose de Vende-todo sale del molino y se dirige al bosque que se extiende hasta las colinas. Se tiende y se abandona en la hierba, sintiendo el frio de la tierra que se apodera de su cuerpo. Su mirada se pierde en la bóveda del follaje verde oscuro de un roble, como si el color se intensificara antes de ser absorbido por la noche que está cayendo. Se levanta en la luminosa palidez amenazada por el crepúsculo y se acerca al tronco rugoso, se abre de brazos y piernas a la corteza hasta sentir un placer vagamente sensual. Piensa en Guigo a lo lejos, en aquel cuerpo fino y poderoso, en aquellos ojos de terciopelo castaño, en aquellas manos cálidas y mates. Piensa en su vida que transcurre y en la vida que hay en su vientre, conteniendo el aliento, con el sentimiento de que algo maravilloso o terrible está preparándose. El cielo bajo, amarillento y luminoso parece querer aplastarla. Presiente la desgracia pero la dulce voz de Aimeruda aparta la mala impresión:


  —¡Berengaria! ¿Qué estás haciendo en el lindero del bosque? Vamos, ven, el padre Daniel está bendiciendo la torta.


  Berengaria se separa del árbol y se libera del miedo insinuante que comenzaba a apoderarse de sus sentidos. Allí, en el interior del molino, estallan las carcajadas y Honorina debe repartir la torta. Todo está bien. Todo es fácil. Aimeruda sonríe y la toma por el talle. ¿De qué puede tener miedo?
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  De Nicea a Dorilea


  Los ejércitos cruzados, tras haber sido transportados a las costas de Asia, se han concentrado alrededor de Nicomedia.


  Pedro el Ermitaño se ha unido a Godofredo de Bouillon con los restos del ejército popular, un centenar de jinetes pobremente armados, lo demás es sólo un hatajo de seres aterrorizados. Tras haberse hecho vilipendiar por los nuevos cruzados, los huidos del Dracon han intentado que les olviden ofreciéndose voluntarios para la vanguardia de los tres mil hombres armados con hachas que Godofredo ha mandado a desbrozar y ampliar el sendero que, por la cadena del Uzun Tshair Dagh, une Nicomedia a Nicea. Mientras, Bohemundo se ha instalado con Alejo Comneno en Pelekan, al sur de Calcedonia, junto al golfo de Nicomedia; allí, el normando se encarga del avituallamiento y del transporte de las máquinas de asedio.


  


  6 de mayo de 1097, están ante Nicea.


  El primer ataque comienza el 14 de mayo por la mañana, un intento, sólo para probar al enemigo pues el sitio de la ciudad no se ha completado, la puerta meridional del recinto permanece libre. Tolosa y el legado, encargados de bloquear el sector meridional, llegan el 15 de mayo; ya sobre el terreno, deben rechazar un ataque procedente del exterior; refuerzos turcos mandados por Quilidj-Arslan.


  Cuando se presentan los refuerzos turcos bajando por el camino de Derven, se enfrentan con la caballería provenzal que les pone en fuga. Doscientas cabezas de vencidos son lanzadas a la ciudad.


  Raimundo de Saint-Gilles intenta explotar su éxito minando una torre de defensa situada frente a sus trincheras. Sus zapadores consiguen derribarla durante la noche, mientras los provenzales combaten como diablos, pero por la mañana los turcos cierran la brecha.


  Pese a las promesas hechas a Alejo, los jefes cruzados quieren apoderarse de la ciudad por dos razones: es una excelente plaza fuerte y hay gran botín a ganar.


  Los barones han dejado de titubear. Impulsados por idénticos motivos, plantan cara y juegan fuerte contra el basileus. Todos han reconocido la autoridad del legado y no ha sido cosa fácil, pues si el religioso depende del Santo Padre por su ministerio, ante todo está bajo la autoridad de su soberano y amigo, el conde de Tolosa. Saint-Gilles —fino político— lo aprovecha para influir indirectamente en el poder laico del obispo, con la pretensión más o menos explícita de dominar a los demás. ¡Rey de Jerusalén!… Saint-Gilles piensa día y noche en la suprema recompensa. Para conseguirlo, no vacilará en satisfacer los deseos de sus vasallos; si es necesario comprará a los demás barones, que tienen siempre enormes necesidades de dinero… Éste es el sueño del conde de Tolosa: ser más poderoso que el papa sentándose en el trono de la Ciudad Santa.


  


  De buen o mal grado, los latinos y los griegos, ante la dificultad del asedio, han comenzado a colaborar estrechamente, unos rivalizando en ardor y otros en habilidad técnica… Es necesario, pues esos perros turcos no parecen querer abrir las puertas.


  26 de junio; los cruzados, hastiados de los aplazamientos impuestos por Alejo, se disponen a dar el asalto final: todas las fuerzas francas unidas se lanzarán contra las murallas. Su deseo de morder, de desgarrar y destripar es tan fuerte que nada podrá detenerles.


  Las escalas protegidas con rodelas están a cargo de los lanzadores de jabalinas, los arqueros y los honderos avanzan por los testudos, en lo alto de las torres de madera se preparan los caballeros y sus escuderos, los infantes aceleran su trabajo de zapa mientras hombres cargados de fajinas desaparecen uno a uno bajo catapultas. Para completar el ataque, Bohemundo ha dispuesto frente a la puerta oeste cuatro ballestas de torre y dos de tomo, doce grandes jabalinas inflamadas han sido disparadas ya; Bohemundo se ha encargado, también él, de la protección de todas las máquinas y las torres: ha hecho que se recubra la madera con fieltro mojado, sus artesanos y sus recolectores han trabajado durante toda la noche. Los hombres están acostumbrados a ese diluvio de barbados fierros, se mantienen inclinados bajo los grandes escudos y, de vez en cuando, lanzan una mirada para ver el camino que les queda por recorrer. Sus gritos de guerra huelen a vida y hacen muecas al cielo, que llora y suda ceniza. Bajo las almenas hormigueantes de defensores, la jauría de rojas cruces trepa por el talud. El primer grupo de soldados, manteniendo en alto las rodelas, se lanza ya hacia los merlones con una falx muralis, una granizada de piedras les reduce a la mitad. Los primeros heridos celebran encontrarse solos, pues sus compañeros han huido, luego llegarán los dolores concentrados en las heridas de las que brotan los huesos, luego llegará la angustia y la desesperación de verse abandonados, luego llegará, tal vez, la muerte… Hirviendo de emoción bajo un gran soporte, veinte flamencos balancean, con prodigioso y terrible esfuerzo, un pesado ariete que da continuados golpes, veinte hombres que sudan y escupen y, alentados por sus resonantes jadeos, empujan el enorme tronco con cabeza de bronce. Bajo los formidables choques, la claveteada puerta de la barbacana de Nicomedia tiembla y gime, pero la madera sigue resistiendo y la onda se propaga por los morrillos hasta las piernas de los arqueros turcos. Éstos, desencadenados, lanzan sin cesar sus saetas contra los cristianos. Pedro el Ermitaño, Frumoldo y doscientos fieles han forjado un círculo y rezan fervorosamente por el éxito del combate. El obispo Ademaro estigmatiza el valor del ejército gritando: «¡Muerte a los paganos! ¡Dios lo quiere!». Cuernos y trompetas azuzan a los rezagados, el incesante redoble de los tambores fortalece el valor de los más débiles. Montando su caballo cuatralbo, Raimundo de Saint-Gilles se mantiene a un lado y contempla a sus provenzales que trepan por las escalas.


  Ademaro levanta su espada para lanzar al combate a las tropas de reserva y… ¡Dios misericordioso! ¿Quién ha hecho tocar retirada?… Los griegos retroceden desordenadamente y avanzan batallones enteros de cruzados. El general Tatikios, el hombre de la nariz de oro, y su lugarteniente, Petrus de Alpibus, señor de Aups, han dado la orden. Guigo no lo comprende. Los turcos han dejado de disparar. Los provenzales no avanzan ya, algunos dan incluso marcha atrás. Los distintos grupos que pasan junto a él mantienen animadas conversaciones.


  —¿Qué ocurre? —le pregunta a un hondero de Narbona.


  —¡Ya lo ves, estamos replegándonos!


  —Replegándonos…, pero…


  —¡Vete al diablo! —le responde el hombre.


  Guigo sigue a su vez los pasos de los soldados que se retiran. Trepa hasta el borde exterior del foso y pasa entre las oriflamas junto a los jefes francos. Cada vez lo comprende menos; los barones parecen furiosos y el legado no intentará calmarles. Ademaro jadea. Una espuma de rabia brota de sus labios. A su izquierda, el hombre del zurdo brazo en el blasón, con las ventanas de la nariz dilatadas, negra la mirada, procura que nadie se acerque. Guigo no insiste; además, un grito le ha informado: «¡Traición! Los griegos han pactado con el enemigo…». Los griegos les han traicionado, Guigo aprieta los puños, obscenas letanías danzan por su cabeza, pero ningún sonido consigue salir de su garganta. Elude a Tancredo, que reclama sangre, y a Balduino, que grita a pleno pulmón y rompe su casco contra las rocas. Por todas partes estallan escenas de violencia y brotan gritos de cólera: los estandartes turcos desaparecen para dejar su lugar a los griegos. Éstos han negociado en secreto la rendición de la ciudad por medio del enviado de Alejo, el astuto y pernicioso Manuel Boutomites. Guigo sólo ha visto una vez ese rostro blando, esos huidizos ojos en los que brilla la horrible y negra maldad. ¡Los griegos se han convertido en dueños de la ciudad! No habrá botín por lo tanto. El 26 de junio de 1097 es un día de frustración para los cruzados que, en adelante, conquistarán por su propia cuenta. Pero es también el primer día del odio, un odio que durará más de doscientos años entre latinos y griegos.


  Cuando cae la noche, Guigo, que se encuentra por azar junto a la tienda de Tancredo, oye estremecido los aullidos que llegan hasta él. Ni siquiera se atreve a moverse. El sobrino de Bohemundo clama contra la perfidia de los griegos. Si los demás barones se humillan, es cosa suya; pero él no quiere ser vasallo de un emperador sin honor: no renovará el juramento de fidelidad a Alejo.


  «¡Ese perro maquillado! Basileus, esa serpiente que se permite pactar con los infieles sin avisamos. ¡Maldito seas, griego del demonio! ¡Que tus huesos se pudran en el infierno! ¡Por el culo de todos los santos! ¿Cómo he podido creer en su palabra? Nos halagó para traicionamos mejor… ¡Mira! Eso es lo que hago con tu regalo».


  Descolgando un hacha, comienza a destrozar el arcón con incrustaciones de marfil que el emperador le ha ofrecido. Cuando el precioso objeto está hecho añicos, el terrible normando, que no se ha tranquilizado por ello, gira y ruge azotando el aire con su larga cabellera rubia. Luego, la emprende de nuevo con los barones, considerándoles a todos responsables de la pérdida de Nicea.


  «… Son todos unos vendidos: Bouillon, Vendóme, el cobarde, el infame Saint-Gilles y Balduino, ese cerdo… ¡Ah! Si pudiera arrastrarlos detrás de mi corcel y arrojar luego sus carroñas a los cuervos. Mírales, Señor, ¿son dignos de ser los defensores de la fe verdadera?…».


  Los fieles del normando se mantienen a un lado, lejos de la tienda, y escuchan sin intervenir los gritos de su jefe; conocen muy bien sus cóleras y quieren conservar la vida. Mejor es caer, atado y desnudo en las podridas manos de los leprosos que armado ante el sobrino de Bohemundo: su espada atravesaría el escudo y la cota de malla para llegar a vuestro corazón antes de que pudierais hacer un solo gesto.


  «¡Dios mío! Dame tus legiones. Déjame arrancar sus tierras a los paganos, construiré aquí tu reino… No acepto ya la mancilla de los adoradores del Anticristo…».


  Tancredo sólo escucha los ecos de sus gritos, las violentas resacas de su vientre o el fuego de su corazón… Las cráteras que ha vaciado no pueden adormecer a la bestia que acecha en su interior.


  A Guigo le tiemblan las piernas. Quisiera marcharse, pero no puede; a su alrededor todo es silencio. La oscuridad le protege, pero bastaría con que alguien gritara: ¡un espía!, para que estuviera perdido. Tancredo llama a uno de sus hombres:


  —¡Ven aquí, Esteban!


  Una forma achaparrada pasa junto a Guigo que contiene el aliento. Con paso pesado y lento, Esteban entra en la tienda. Es un hombre sólido, nacido de un viejo linaje de piratas escandinavos, sin malicia y gruñón. Una cabeza de ave con ojos crueles y rojos, muy juntos, crespa melena pelirroja que forma una especie de aureola; su poco cerebro se concentra en cuatro personajes y dos ideas. El Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, al que asimila con el arcángel san Miguel, la Virgen, matar infieles —es decir cualquiera que no sea normando— y ver Jerusalén. En realidad, sólo conoce a su señor y dueño Tancredo. Es una bestia disciplinada, fiel y bien dotada para el crimen. Ayudado por los cálidos efluvios del vino y la tranquilizadora presencia de Esteban, Tancredo se adormece por fin. ¿Sueña tal vez con que es rey de Jerusalén? ¿Ve tal vez negros torbellinos en los que se aparecen lívidos barones? Guigo efectivamente está lívido. Se aleja de puntillas del campamento normando, dando un rodeo por el bosque. La luna corre entre los grandes pinos, pálida, muda, juzgando severamente a los hombres. Los perros aúllan en alguna parte; Guigo se estremece. Cuando todos los soldados duerman, irán a devorar los cadáveres en los fosos. Los perros han callado, pero se oye otro ruido: el trote de un caballo. Eso le tranquiliza; temiendo un peligro imaginario había comenzado a temblar. El caballo no está lejos.


  —¡Es un corcel de batalla! —dice con una sonrisa—. Un corcel poderoso. Veamos quién es ese solitario.


  Sale valerosamente al encuentro del desconocido. Al principio sólo distingue una gran capa flotante y un casco con cuernos.


  —¡Salud! —grita—. ¡Que el Señor te proteja!


  De pronto, su cabello se eriza. Se lleva una mano al pecho para apaciguar los latidos de su corazón y la otra a la empuñadura de la espada. El hombre del zurdo brazo en el blasón, ¡Ricardo de la noche! Al miedo que ese caballero le inspira se mezcla una sensación de repugnancia. Guigo guarda las distancias. Ricardo le sigue con la mirada. Una mirada aguda y ardiente que atraviesa al de Signes.


  —Nuestros caminos se han cruzado por segunda vez —dice con voz terrible el hombre con el zurdo brazo en el blasón—. ¿Cómo te llamas?


  —Guigo de Signes —balbucea el muchacho.


  —Lo recordaré… —Luego, dirigiéndose al caballo, grita—: ¡Vamos, Primost! «¡Vete al diablo! —Piensa Guigo sin apartar los ojos de esa enorme sombra que desaparece en las tinieblas—. ¡Vete al diablo!».


  


  El ejército avanza dividido en dos cuerpos paralelos. Uno se dirige al sudoeste de Dorilea, el otro sigue la orilla izquierda del río Pursat. La separación facilita el avituallamiento y permite un más rápido avance.


  Se mueven por el homo de aquellas tierras al rojo vivo: Bitinia y Frigia. En todas partes hay una belleza seca y rugosa. El cielo desnudo y terrible parece barrido por los vientos ardientes que sacuden las podridas ramas de los árboles muertos. A veces, cuando penetran en un valle ferruginoso, a los hombres les parece estar hollando azafrán, pisotear gruesas venas abiertas de las que brota una sangre seca. Y sólo los pinos de Alepo, ramosos y retorcidos, de ligeras siluetas, custodian Anatolia; las poblaciones han desaparecido, expulsadas por los turcos.


  Dormitan, con la boca seca y gérmenes de frescor acurrucados en las profundidades de su memoria; nada parece poder turbar su perpetua siesta, ni siquiera la marcha. Sin embargo, ese rápido galope, demasiado rápido, interrumpe sus sueños ajados y blandos; sus ojos entornados se abren para clavarse en el creciente punto de un jinete que no parece andar de picos pardos. Los menos atontados se incorporan sobre los estribos para ver al que se acerca: un normando sin duda alguna… Los más conscientes presienten una noticia importante por la velocidad del corcel.


  El mensajero llega a la cabeza de la columna. Poco después, los más cercanos ven a Raúl de Mouzon, Andrés de Vaudemon y sus caballeros trepar a un montículo y empuñar sus cuernos; el valle resuena despertando a hombres y bestias.


  Gritos, tumulto, tambores, los sargentos aúllan órdenes a la infantería, golpean, empujan intentando canalizar hacia un solo lado aquella oleada humana.


  —¡Dejad libre el camino! ¡Vamos, holgazanes! ¡Pandilla de cerdos! ¡Apartad de ahí vuestros culos!


  Los jinetes se lanzan derribando a quienes no tienen tiempo de apartarse. Montados en sus corceles, los hombres se ponen el casco, otros hacen sonar sus armas y todos mascullan frases sagradas o infernales; por todas partes resuenan vibraciones, choques, relinchos, galopes, órdenes, contraórdenes. Poco a poco, lanza a lanza, contingente a contingente, el ejército cruzado vierte sus oleadas. Miles de caballos se ponen en marcha por las pendientes e invaden los barrancos. Los que primero han salido trazan líneas de polvo que convergen hacia la oriflama. Apenas llegados junto a Ademaro, vuelven hacia atrás para comunicar las órdenes. La noticia da, de boca en boca, la vuelta a los grupos: el cuerpo de ejército mandado por Bohemundo está sitiado por sesenta mil turcos.


  Tras la caída de su capital, Quilidj-Arslan pactó con su enemigo de la víspera: los bárbaros de Occidente se han convertido en una fuerza no desdeñable y los seléucidas de Anatolia están decididos a aniquilarlos.


  Los de Signes, acompañados por Rostang y sus ollioulianos, son los primeros en llegar. Creen estar soñando. En todos los altozanos caracolean jinetes turcos, en todas las hendiduras se amontonan escuadras de coloreadas chaimas, y en el centro, divididos en cuatro cuerpos, resisten los cruzados de Bohemundo y los griegos de Tatikios. El vasto embudo natural drena a miles de enemigos. Godofredo grita:


  —¡Mirad!


  Los guerreros del macizo póntico, los jinetes negros de Ghazi con capas carmesíes flotando al viento de las cargas, baten las laderas de la colina donde se han refugiado las tropas de Bohemundo.


  —Pero ¿qué están haciendo? —pregunta Guigo.


  —Esos perros emplean una táctica muy simple —responde Rostang—. Cuando detienen sus monturas, sueltan las riendas, disparan sus flechas y dan media vuelta… ¡Mira a esos que llegan!


  —Pero tenemos que hacer algo, van a destrozar a los nuestros —grita Godofredo.


  —Calla y espera. No somos todavía bastante numerosos para atacar.


  —¡Por la leche del diablo! ¡Tengo que vengar una herida!


  —Todos tenemos que vengar las heridas infligidas a Jesús… ¡Todos! ¿Me oyes?


  Godofredo calla, Rostang tiene razón, la venganza humana no significa nada, están destinados a ser la espada de Dios.


  


  A Bohemundo le cuesta mucho agrupar a sus jinetes para contraatacar… No desea en absoluto acabar como un mártir glorioso… El ruido no le molesta: sabe concentrarse y obtener fuerzas del silencio interior de su ser. La situación es claramente catastrófica. Los turcos son diez veces más numerosos que ellos. Tatikios y Petrus de Alpibus han formado dos cuadrados de arqueros turcopoles al extremo este del valle; Tancredo y Roberto el Viejo se han atrincherado con la retaguardia tras las rocas donde se retuercen matas de abrojos; en total, Bohemundo cree que sus fuerzas podrán resistir siete, ocho horas tal vez… Poco a poco va tomando forma cierta organización, Bohemundo lo consigue exhortando a sus hombres. Los sargentos amarran las bestias de carga y colocan a los animales domésticos. Los monjes han comenzado a orar para dar ejemplo; los civiles se dirigen al círculo de los carros. Bajo una muralla de escudos, las mujeres y los niños corren hacia las lonas, se colocan bajo los ejes, donde se acuclillan poniendo su cabeza entre las rodillas para no ver nada. Las madres, con los recién nacidos en el halda, los ojos clavados en los tarugos y sordas a los enloquecidos rumores de la batalla, permanecerán sin moverse durante días, si es preciso, hasta que una inesperada puñalada atraviese sus espaldas… Los provenzales sujetan con fuerza los escudos. Un amargo sabor invade sus bocas, sus mejillas se hunden y se agitan en las sillas, impacientes por combatir al infiel. Los latidos de su corazón se aceleran. Húmedos y temblorosos, los guerreros sienten esa mezcla de miedo y júbilo que precede a la carga.


  El gran Marción Hispánico y el obispo Aymin azuzan a los retrasados. Los provenzales son cada vez más numerosos. El legado acaba de detener su caballo blanco junto al del conde de Tolosa. A su izquierda, Godofredo se mantiene erguido y solo, a unas doscientas toesas, buscando a sus cinco mil jinetes; por mucho que mire hacia atrás, a derecha y a izquierda, sólo ve grupos dispersos que, en su mayoría, no pertenecen a su ejército. Ante él, la «raza de excomulgados» destroza a sus aliados.


  —¡Bah! —Escupe.


  Una mueca de asco deforma su rostro; pero todo aquel hormigueo no le impresiona, «limitarse a aplastarlos como víboras» es la única solución que se le ocurre.


  —Pero ¿dónde están mis hombres? —se pregunta sin inquietud.


  Divisa a su derecha a Godofredo de Esch, que arenga a unos cincuenta jinetes y, algo más lejos, a Arnaldo el Lorenés, que galopa acompañado de un portaestandarte.


  —¡Brevoldo! —grita.


  —Sí, monseñor.


  —Toca el cuerno.


  El caballero sopla en vano, todos hacen lo que quieren.


  Mucho más lejos, detrás de unos bosquecillos, Roberto de Normandía no puede y no quiere ya esperar, ni siquiera sabe dónde se encuentran las tropas de los demás barones. Lanza a sus ochenta jinetes contra el flanco izquierdo del enemigo; su sombra, Roberto de Flandes, le sigue con trescientos más. La maniobra es una locura, pero puede tener éxito gracias al efecto sorpresa. Auténtica máquina de matar, la caballería medieval percute y abre un cuerpo entero del ejército turco. Las hileras seléucidas, atacadas por la espalda, se doblegan y desgarran sin resistir.


  Los provenzales y los loreneses, cada vez más numerosos, inmóviles, silenciosos e inquietos, siguen el avance de los dos Robertos. Otros excitados, Raimundo de Foret, Isoardo de Gap y Rambaud, conde de Orange, cargan —sin el consentimiento de Saint-Gilles— temiendo no hallarse entre los favorecidos por el destino.


  Bajo aquel nuevo golpe, los turcos se derrumban en masa, capas rojas y túnicas verdes revolotean en el estruendo de la batalla. ¿Quiénes son esos enemigos que surgen a su espalda? Aymin está loco de alegría:


  —¡Mirad! No saben ya dónde están.


  Los soldados del sultán comienzan a aterrorizarse. Les roza el fantasma de la derrota; los emires y sus oficiales palidecen, algunos profieren palabras inquietantes en las que aparece la idea de huida, otros se preguntan cómo detener el avance del bloque de hierro y cuero que penetra en sus flancos por la retaguardia… ¡Doscientas toesas ya en el interior de las líneas musulmanas! Roberto de Flandes no puede creerlo.


  —¡Muerte a los infieles! —Aúlla.


  Y penetra lanzando espumarajos entre las filas de los enemigos, uniéndose a los sanguinarios cruzados de ojos fosforescentes, que escriben la historia a hachazos…


  Los emires cada vez comprenden menos, recordando con qué facilidad habían aplastado a los cristianos, un año antes, en el valle del Dracon. La vacilación de los seléucidas es tal que Tancredo aprovecha la ocasión para pasar al ataque.


  Lanzando a sus doscientos caballos, los normandos arrollan a los contingentes de Paflagonia. La larga espiral erizada de puntas ataca a las cohortes de Rum. Tancredo está exultante, su espada acaba de cortar limpiamente la cabeza de un emir. Cubierto por su escudo con dos dragones, Jocelin, el caballero negro, sólo apunta a los ojos; se complace malignamente viendo la fina punta de la lanza abrirse camino hacia el frágil cerebro. Ganelón de Siracusa ha penetrado demasiado, perdido y aislado en la selva turca, le atacan por todas partes; un instante después, los asiáticos juegan con su cabeza burlándose de los cruzados.


  Furioso, Tancredo aparta su corcel del combate, todos sus hombres le imitan, un solo jefe, un solo cuerpo, es el resultado de una larga costumbre. Y los fieles sicilianos multiplican su ardor, destrozando a los soldados de Alá demasiado frágiles para resistir. Por otra parte, ¿quién podría resistir a esos monstruos cubiertos de hierro? Los anatolios intentan escapar a la violencia de los golpes, librarse del odio de esos occidentales cuya fenomenal fuerza les deja desamparados… Y la fulgurante idea de la salvación se abre paso en ellos: huir. Los turcos dan media vuelta.


  Bohemundo aplaude a su sobrino y, luego, abre los brazos, con el rojo escudo cruzado por una serpiente amarilla y la espada Veraliana vueltos hacia sus hombres.


  —¡Sus y al infiel! —les grita.


  Sarcis de Mesopotamia blande el estandarte y alcanza al conde de Tarento, jinetes e infantes rodean a ambos hombres, fuertes deseos de venganza hacen brillar sus ojos, la espuma de las violentas pasiones brota entre sus prietos dientes, todos quieren buscar la suerte y utilizan los codos para mejor apuntar con sus armas.


  Pese a las dos nuevas cargas fulgurantes, en el centro, la enorme masa de los batallones turcos no se ha desencajado. El resultado de la batalla sigue siendo incierto. Entonces los jinetes de Godofredo de Vendóme y Roberto el Viejo consiguen rodear a la guardia de élite de Quilidj. Eso basta para que Ademaro de Monteil se decida.


  —¡Por Cristo Rey! ¡Seguidme! —Aúlla.


  Tras estas palabras, se lanza directamente contra el centro enemigo donde se halla Quilidj-Arslan. Los musulmanes no advierten la tormenta que se acerca: los diez mil jinetes Ghazi están demasiado ocupados deteniendo el avance de los normandos y los flamencos; los de Quilidj se debaten contra las espinas clavadas en sus flancos, espinas lorenesas, provenzales y francesas que se hunden cada vez más.


  El legado dispone su frámea con punta de laurel y sus dientes rechinan. «Fama volat[8]», piensa y, por última vez: «Macte animo Adhemar[9]». Rodeando al obispo y protegiéndole, dos vegueros sujetan rodelas de acerado umbo y atacan también; tras ellos, el hombre del zurdo brazo negro en el blasón, Ricardo, ríe como un demente con las fauces abiertas y cortando el aire con su flameante hacha, en los retortijones de su vientre, un monstruo le grita: «¡Mata, mata, mata! La paz está al final de tus crímenes… ¡Mata, mata, mata! Recuerda la promesa de Sermeot[10]».


  Otro enloquecido aullador los adelanta, es el gigantesco Balduino de Bolonia que espolea a su caballo para superar al grueso de la caballería. Los de Signes le siguen de cerca, les dirige Herberto Rompe-Cabezas.


  El gran triángulo vibrante baja por la colina, saltando los desniveles y aplastando las calcinadas hierbas. Un océano de polvo en el que brillan las armas oculta el cercano horizonte, un inmenso grito brota de sus móviles olas, signos polvorientos se inscriben en el cielo y la tierra parece liberar sus menstruos.


  Los que llevan cotas de malla enristran sus lanzas, pues todos desean arrebatar la vida a un infiel. No son razones lo que faltan: Jesús muerto en la cruz; la Ciudad Santa mancillada; los peregrinos asesinados en los caminos que llevan a Jerusalén; la muerte del obispo de Bamberg con miles de fieles; los de Pedro el Ermitaño; una oportunidad de redimir pecados… ¡y el posterior pillaje!


  Están ya en el llano, destrozando los flancos de sus monturas, precedidos por un sordo rugido. El hijo de Suleimán y sus emires se inmovilizan, mirando con espanto la pesada horda que se acerca; sus pálidas faces son elocuentes, «¡Alá les abandona!». Advirtiendo que las tropas de su aliado Danichmend se ven también desbordadas, el sultán ordena la fuga y desaparece él mismo con sus eunucos.


  ¡Combatir por fin! Los provenzales y los loreneses se liberan:


  —¡Por Cristo!


  —¡Combate, Provenza!


  —¡Mata, mata, lobo de Lorena!


  —¡Al infierno con los paganos!


  —¡A muerte!


  El choque es terrible. Una estridente ovación agrede los cielos, diez mil bocas sueltan sus gritos de guerra… Es el instante de liberar los odios.


  Todos los golpes complacen. Incluso los recibidos, que redoblan las fuerzas; no sienten nada, no experimentan nada, el dolor físico ya no existe, pulgares cortados, cortes, arañazos, ojos reventados, no importa, el dolor sólo llegará cuando finalicen los combates. Guigo está ebrio, esos inolvidables instantes permanecerán grabados para siempre en su memoria. A su alrededor todo son actos y gestos de valor que podrá contar, cuando sea viejo, durante las veladas. Espolea su montura y se reúne con Thoror de Joeuf, un caballero lorenés, que combate alegremente entrando a saco entre los turcos. Hombro con hombro, se rozan, atrapados en un ardiente perímetro, sin más protección que las grandes almendras de los escudos. Apartan las numerosas jabalinas que apuntan hacia sus rostros y acechan las fintas de los rojos guardias de un agha de Danichmend. Avanzan, siguen avanzando… ¡Demasiado! Las espadas curvas caen por todos lados. Thoror ya no ríe, sus ojos febriles presienten el peligro.


  Ruge con fuerza tras cada golpe y sus labios se mueven para no decir nada. Con característico silbido, la cimitarra de un infiel mella el escudo con hojas de olivo; Guigo jadea y ataca, con el cuerpo tendido sobre el cuello de Faramundo. Su hoja penetra en el vientre del seléucida, justo por encima del cinturón; un encaje sangriento mancilla la seda, los ojos del hombre se abren desmesuradamente y desaparece el último destello de vida que en ellos brillaba.


  La muerte por todas partes, por todas partes… Thoror cae con una jabalina clavada en el hígado. Se agarra unos instantes a la estribera antes de caer bajo los cascos; nadie le presta atención; jadeantes, los soldados sólo miran el estrecho acero de las armas, ese acero que tan bien sabe alojarse entre las carnes, entre los huesos… Con un rojo vómito, el agha aúlla en esa lengua estridente que tanto impresiona a los cristianos, un feroz sargento se ha arrojado sobre él y hurga en sus pulmones con un cuchillo; como bestias enloquecidas, cinco seléucidas corren a ayudarle. Ancelin rechaza a tres; encuentra la mirada de Guigo y ambos sueltan una carcajada; el agha, en pleno estertor, sigue resistiendo con su verdugo colgado todavía de su espalda. Aymin se les une con su maza chorreando sangre, sin embargo, el obispo no parece satisfecho, pues aplasta el cráneo del agha.


  —¡Uno más! —grita—. Eso vale una novena, ¿no es verdad, Guigo?


  —Sí, Vuestra Gracia… ¡E incluso cuatro misas!


  Una oleada aulladora interrumpe el diálogo, en su cresta se desmelena Gilberto del Castelet; se derrumban sobre el magma pagano hundiendo sus lanzas hasta los pendones en la espalda de los enloquecidos fugitivos. Desencadenamiento, de todas las armas cuelgan jirones de vestidos y de carne… Frenéticos, los cruzados han logrado debilitar a sus enemigos.


  Les han bastado dos horas para hacerse dueños del terreno y una jornada de persecución para aniquilarlos casi por completo.


  La derrota de Quilidj y Ghazi es completa; al día siguiente de la toma de Nicea, la batalla de Dorilea anuncia al mundo la intervención de un nuevo factor militar, la fuerza franca que, substituyendo al debilitado Bizancio, prevalecerá también sobre los turcos.


  El emir Husama ibn Munqidh dirá de los francos: «Todos los que se han informado sobre los francos les han visto como bestias que tienen la superioridad del valor y ardor en el combate, pero ninguna más, al igual que los animales tienen la superioridad de la fuerza y de la agresión[11]».


  Primeros días, primeras compensaciones, el campamento musulmán abandonado está lleno de riquezas, lotaringios, franceses, alemanes, italianos, flamencos, normandos y provenzales se sienten orgullosos y confiados, ha nacido el mito del invencible ejército franco, en adelante Dios velará por ellos, están seguros; Jerusalén no puede escapárseles.
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  Los tres monjes


  Con paso flexible y balanceante, se dirige hacia la dorada capa que inunda el centro del claro. Aimeruda, que no la abandona ni un solo instante desde el séptimo mes de preñez, camina a su lado. De vez en cuando, Berengaria se inclina, recoge una pequeña bola de plumas caída en una trama y la mete en la bolsa de tela que lleva en bandolera.


  —No te agaches —le dice con aire de reproche Aimeruda—. Basta con que me indiques dónde están las trampas. Haces esfuerzos inútiles. Piensa en el que está en tu vientre.


  Berengaria se limita a reír: «Una mujer preñada no es una impotente», le dice a su dulce prima cuando ésta gruñe demasiado.


  —Mira cómo brilla el sol —comenta ahora como si no la hubiera oído.


  —Con ese calor no es extraño que casi no podamos coger nada —masculla Aimeruda—. Ya no hay pasos y me horroriza comer pajaritos, incluso sazonados con hinojo.


  —Entonces no eres una verdadera provenzal. El año que viene te enseñaré a cazar con reclamo. Ya verás cómo quedan atrapados en las ramas llenas de liga… Sentémonos un momento, estoy algo cansada.


  Los despojos de un viejo árbol desarraigado las acogen. Berengaria se acomoda entre las raíces llenas de roja tierra todavía y se levanta las faldas, ofreciendo las piernas y su redondo y liso vientre a la caricia del sol. Le gusta sentir esa dulce tibieza que invade su cuerpo, pues tiene de sus carnes una sensación extremadamente aguda. Con la cabeza hacia atrás, tensa la garganta, escucha los latidos de su corazón y los movimientos de su hijo.


  —Se mueve. Lo noto.


  Levantando sus rubios mechones, Aimeruda posa una oreja sobre la piel blanca y sedosa, de exquisita frescura, conteniendo el aliento para escuchar la vida. Se miran a los ojos, hay entre ambas una secreta intimidad, ese algo sutil y fuerte que sólo pueden sentir las mujeres.


  —Te envidio —murmura Aimeruda.


  Berengaria no contesta. Es tan suave el aire. En la lejanía, contra la curva de un campo, trabajan unos hombres inclinados sobre sus azadones. En los árboles verdean las jóvenes hojas. La tierra se abre por todas partes y libera unas bestias que vuelven a descubrir las plantas, los olores, el viento, la lluvia, el relámpago y el fulgor del cielo. La vida florece en todas partes y ella, mujer colmada, participa en esa renovación.


  —Si estuviera en tu lugar, le reprocharía a Guigo haberme abandonado.


  —No lo sabe. Eligió a Cristo y la cruz. No se lo reprocho. Sólo deseo que vuelva pronto y nos encuentre con vida, a mí y al niño.


  —Tendrás que interrogar a Vostruc para conocer el porvenir.


  Un velo rojo pasa ante sus ojos, Berengaria lanza un grito:


  —¡No, no!


  Aparta a Aimeruda. Y entonces vuelve al galope la angustia, un asalto brutal que la hace temblar de los pies a la cabeza.


  —¿Qué te pasa Berengaria?


  —No lo sé… No lo sé. Es como si fuera a sucederme una gran desgracia. ¡Sangre, sangre!… No puedo explicarme esas súbitas turbaciones que se apoderan de mí.


  Aimeruda se persigna, luego rompe en sollozos.


  —Ha sido culpa mía —dice—. Ha sido culpa mía.


  —Claro que no, tontuela…, pero…


  Berengaria deja de consolarla. Procedente del horizonte, un punto se dirige hacia el claro donde se han detenido. Utilizando la mano como visera, intenta reconocer al jinete que se acerca a la velocidad del mistral. No es un provenzal, está segura. Monta un poderoso corcel de batalla, de ancho pecho, con el pelaje oscuro y reluciente. Las pesadas crines flotan al viento de la carrera. El vago y confuso temor que siente se va precisando poco a poco. Entonces, inmediatamente, toma la mano de Aimeruda:


  —¡Pronto! Ocultémonos detrás de las raíces.


  Pero es demasiado tarde, el jinete las ha visto, su corcel se desvía un poco en su dirección. Como presas de inexplicable terror, se aprietan la una contra la otra y, luego, se inmovilizan en una posición de vírgenes mártires.


  A quince pasos de allí, el guerrero ha puesto su caballo al trote, bajo el casco con protección nasal, adornado con dos pequeños cuernos, sus ojos azules, unas grietas que ascienden hacia las sienes, brillan peligrosamente. Lleva un gran escudo rojo con tres águilas, una larga y pesada lanza de la que penden huesos humanos, un faldar de amplias mallas que cubre en parte unos calzones de piel de nutría. Este detalle confirma la primera idea de Berengaria: «Es un hombre del norte —se dice—. ¡Que Dios nos proteja!».


  El poderoso corcel rodea el árbol arrancado y, luego, se detiene ante las muchachas. Se sienten evaluadas y sopesadas como animales. Con la punta de la lanza, desdeñando la mujer preñada, el hombre del norte levanta las faldas de Aimeruda. Luego, de pronto e inesperadamente, espolea su montura y aúlla con voz gutural:


  —¡Volveré!


  Pronto es sólo un poco de polvo que se disipa a Levante. Rompiendo el largo silencio que reina desde la temible aparición, Aimeruda pregunta temerosamente:


  —¿Quién era?


  —Un germano —responde sordamente Berengaria—. Un guerrero del emperador Enrique. Uno de esos perros rabiosos que, desde que reina un tal Otón, pasan Italia a sangre y fuego. A veces, sus pandillas penetran en Provenza y entonces…


  Berengaria cierra los ojos imaginando los incendios en las laderas de las montañas, los viñedos devastados, las sombras de los teutones en las ruinas de las aldeas… Parpadeando, se asombra de que todo esté todavía en su lugar, los árboles, los matorrales y, al fondo, en la curva del campo, los dos hombres que siguen trabajando.


  Aimeruda ha recuperado su aspecto cándido, la conmoción ha pasado, en sus grandes ojos de gacela no hay el menor temblor, no están ya pálidos sus labios: tiene toda la despreocupación de sus trece años. Berengaria le sonríe y ambas, tomándose del talle, van a beber agua fresca al arroyo que corre en las cercanías. Danzan entre las moras y las lambruscas silvestres, sin hablar, sin cantar, para no turbar su música íntima.


  De regreso al pueblo, comprenden que ocurre algo anormal. Ante la iglesia se han reunido silenciosos grupos, están incluso los sargentos y los tres ancianos caballeros del castillo. Berengaria se abre paso con tal determinación que hombres y mujeres retroceden por sí mismos. Allí, bajo el porche de piedra gris, yacen tres monjes manchados de sangre y de barro. Cada uno de ellos recibe especiales cuidados: el padre Daniel confiesa al que va a morir, Honorina aplica un emplasto de ortigas en las llagas del segundo y Vostruc hace beber una infusión de tila, de olivo y muérdago para calmar al tercero.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta Berengaria.


  El monje a quien Vostruc está cuidando se levanta de un salto y toma la mano de la muchacha.


  —¡Protégeme, María! ¡Protégeme!


  —Cree que eres la Virgen —ríe Vostruc agitando sus cascabeles.


  Berengaria le dirige una negra mirada y se inclina de nuevo sobre el pobre monje, que besa su mano. Suavizando su voz, vuelve a hacer la pregunta. Él, con los ojos en blanco y una espuma rojiza en la comisura de los labios, balbucea incoherentes palabras:


  —Satán… Era Satán… Lohengrin el destrípador… Las cabezas cortadas… Satán… María, protégeme.


  —¿Cómo han llegado hasta aquí?


  —Les hemos encontrado en el camino de Hyères —dice un leñador señalando a sus compañeros—. Los hemos cargado en nuestras mulas y…


  —¡Ya basta! —ordena la muchacha—. He comprendido.


  Volviéndose hacia sus viejos caballeros y sus sargentos, les dice:


  —Hace una hora, Aimeruda y yo hemos visto a un germano.


  —¡Un germano!


  Todos la contemplan con ojos aterrorizados; las bocas se abren de par en par ante estropeadas dentaduras; unos rostros palidecen, otros se ruborizan.


  —… Sí, me habéis oído bien, ¡un germano! Un caballero de los países fríos que ha girado a nuestro alrededor y, luego, ha desaparecido hacia el este. Que un sargento vaya inmediatamente a Signes para avisar al señor Bernardo. Que los pastores vigilen noche y día el camino que lleva a Aix. Quiero que, al menor peligro, todo el mundo se refugie en el castillo… Vamos, volved a casa ahora y que lleven a esos tres desgraciados al torreón.


  —Dos —rectifica Daniel—. El mío acaba de abandonamos para subir a cielos más clementes.


  


  Por mucho que Berengaria cuenta y vuelva a contar a sus hombres de armas, nunca superan la cifra de doce. Y ocho tienen más de cuarenta años, ancianos que manejan mejor el azadón y el arado que la espada. Contempla encima de la chimenea el hacha y las tres lanzas del señor Arnaldo, con él se marcharon los mejores defensores de Méounes durante la terrible noche de las mandrágoras, pero no lo lamenta, si tuviera que volver a hacerlo no vacilaría ni un solo instante: prefiere saberlo pudriéndose en la tumba que vivo entre sus amantes.


  —¿En qué estás pensando? —le pregunta suavemente Aimeruda tendida a sus pies en unas pieles de lobo.


  —En salvar nuestras vidas —le responde simplemente.


  —Debiéramos marchamos a Signes o a Brignoles, a casa de nuestro tío.


  —No tengo derecho a abandonar a mi gente. Ellos me alimentan y yo los protejo, ésa es la costumbre, transgredirla sería mancillar el honor. Soy sólo una mujer, es cierto, pero ante el peligro valgo tanto como un hombre. Me quedaré.


  —¡Pues yo también! —dice calurosamente Aimeruda, besando a su prima en ambas mejillas.


  Sus abrazadas sombras se pierden en los altos muros de los que cuelgan ristras de ajos y trofeos de caza. Berengaria acaricia aquella nuca rubia, aquella niña que es sólo amor. Aimeruda se acurruca un poco contra aquella hermana mayor que tan bien sabe, con tiernos gestos, apaciguar su angustia. El miedo es ese germano que le ha desnudado las piernas; ve de nuevo los ojos helados de aquel animal posados en sus blancas carnes, se estremece recordando aquella posesión. Los hombres le parecen tan viles, tan despreciables, tan parecidos a las fieras. Los hombres hacen sufrir tanto a las mujeres, sus leyes son tan duras para los débiles, sus juegos son tan crueles, tan grandes son sus necesidades y tan desmesurado su egoísmo que piensa en pronunciar sus votos un día u otro. Y, sin embargo, envidia a Berengaria que va a dar vida; pero la vida no podrá transmitirla si entra en un convento. Encerrarse en el templo de Dios es rechazar las flores, los pájaros, los peces, la limpidez del cielo, la lluvia, la tormenta, es un paso hacia el más allá, es aceptar cierta forma de muerte. En su joven cabeza se agitan tantas ideas contradictorias que no sabe ya qué camino elegir. Sus uñas arañan el brazo de Berengaria, se aovilla algo más sobre la redondez de aquel vientre cálido, como si quisiera penetrar en él: estar en la oscuridad, no ver ya nada, no oír ya nada… Como un náufrago a su tabla, se agarra a la muchacha.


  —Dime…, ¿me protegerás siempre?


  Berengaria no contesta y se limita a besarla en la frente. Esa sencilla muestra de ternura basta para tranquilizarla, se duerme profundamente. Berengaria permanece despierta en el silencio de la noche, sola con dos seres inocentes, sola con sus terrores, sola con los fantasmas de su memoria, sola con la imagen de un caballero, en alguna parte, por un polvoriento camino.
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  Que pase el infierno


  La travesía de Frigia es terrible, los turcos han transformado en desierto esa provincia, destruyéndolo todo al paso del ejército cristiano, quemando las cosechas, contaminando los pozos y envenenando los manantiales. El ganado, cuando no está disperso por las montañas, es abatido y se pudre en los caminos. Las razzias de Quilidj vacían la región de sus campesinos y sus víveres, trazando vastos círculos de soledad.


  Extrañas exhalaciones recuerdan el hedor de los cadalsos, se han encontrado ya cuatro veces con animales muertos.


  En lechos de hierbas calcinadas, los despojos entreabren sus restos a los Carroñeros y los parásitos; las fláccidas entrañas están llenas de gusanos y toda una fauna inmunda se disputa la putrefacción de los restos. Pero el hedor es lo más terrible, ese olor infecto que da náuseas y revuelve las tripas, tan espeso que se pega a las narices y se incrusta en la piel. ¡Vivir! Guigo está dispuesto a cualquier lucha, contra la sed, contra el sol, contra los infieles, sus huesos no blanquearán en esas colinas petrificadas o esos valles muertos. No se resignará, ha jurado sobre los santos Evangelios combatir hasta el límite extremo de sus fuerzas, verá de nuevo a Berengaria y Provenza. Sin embargo, los francos apenas han llegado al auténtico desierto, la Liconia, verdadera antecámara del infierno. Guigo permanece indiferente. Hombres y animales revientan a decenas, las mujeres paren antes de hora y la mayoría de los recién nacidos mueren de deshidratación. Hay que caminar en línea recta y cerrar el corazón a todo lo que gime. Guigo inventa historias donde ya no hay miseria, no hay ya carroña ni indiferencia. Le basta con cerrar los ojos para ver a Berengaria, la dulce nieve de su cuerpo, la cascada negra de sus cabellos, el agua oscura de sus ojos, el frescor de sus labios… ¡Vivir! Siente deseos de espolear a Faramundo para no seguir oyendo a esos seres que lloran. Y entonces comienza a orar.


  Pese a profundas incursiones, los exploradores no pueden comunicar gran cosa a los capitanes intendentes: Quilidj sigue devastando la región. En los consejos, los barones se limitan a rechinar de dientes atribuyéndose mutuamente las culpas. Guigo participa en las acciones de gracia y las plegarias colectivas, los sacerdotes esperan que los cielos se muestren más clementes: «Señor, haz que llueva para que tu miserable pueblo pueda proseguir…». Pero el cielo no se vela y límpidas noches suceden a los días de cristal. Por la mañana, a la horda le cuesta despertar, estallan disputas por unas gotas de agua y a veces terminan en auténticas batallas. Guigo se pregunta si los turcos no estarán esperando a que se encuentren completamente agotados para atacar. Raimundo de Saint-Gilles lo ha dicho.


  —Quilidj nos respeta de momento, sin duda porque espera la hora decisiva para exterminamos.


  Guigo no deja de pensar en ello: ¡El momento decisivo!… Mientras tengan caballos, no corren riesgo alguno, pero incluso los caballos —¿es la sed, el hambre o algo más?— parecen sufrir ese vértigo; por otra parte no están solos, muchos animales bailan sobre sus enloquecidas patas antes de derrumbarse; los sargentos han recibido pues la orden de desalbardar y conservar sólo lo necesario o realmente precioso. Los turcos siguen siendo invisibles. Sigue sin llover. Guigo tiene el rostro pelado por el sol. Sus ojos le hacen jugarretas. Sus miembros están blandos y la roña le pica más que nunca. ¿Dónde está el caballero que bailaba con Berengaria? ¿Y su afición a la rapiña y a la violencia, dónde ha ido a parar? ¿Y aquella exaltante sensación de ser invencible, tras la batalla de Dorilea, no era acaso un sueño?… Por la noche, cuando el horizonte ya no existe, se derrumba al azar, sin siquiera tomarse el trabajo de reunirse con los tolosanos, perdidos en las columnas que se alargan durante leguas y leguas. Por la noche, evalúa el desgaste del ejército. Nadie ríe ya entre las tiendas. Ya sólo oye soldados que lloran lágrimas de sangre, los más belicosos ni siquiera buscan las buenas ocasiones para provocarse y mascullan incesantes maldiciones contra sus capitanes. Escucha con envidia y compasión a quienes hallan todavía fuerzas para fustigarse, los puros de azuladas carnes y ojos devorados por la fiebre. Ciertas voces le persiguen hasta en su sueño; están las que se hacen reproches, las que se lamentan, las que se compadecen, las que se quejan y las de los sepultureros que trabajan a las órdenes de los capataces. Sudando, con los ojos llenos de lágrimas, cada día expresa el mismo deseo: ¡Encontrar agua y víveres para las mujeres y los niños! Pero pasan los días y el agua no aparece. Guigo comienza a dudar de la justicia divina. En cuanto aparece la línea roja y obsesiva del alba, cierra los ojos para no ver la enferma horda, esas tribus de hombres terrosos que acarrean pus y mugre, miedo y muerte. Se acostumbra pues a marchar junto al Marción Hispánico por la línea de las crestas, arriba, donde no le llega ruido alguno.


  Puede entonces contemplar ese paisaje vibrante y tembloroso, algo que hierve y se seca. Se le hace un nudo en la garganta. Un silencio de hondonadas y repechos donde los vientos se lo han llevado todo, todo…, salvo las rocas blancas que revientan la agrietada tierra. Se une a los exploradores que contemplan con apagada mirada las montañas desnudas lamidas por aquel cielo fulgurante, sin nubes, feo a fuerza de ser tan puro. Ningún fulgor revela la presencia de los turcos, sólo un carroñero de negras alas descubre perezosos círculos. Guigo deja caer la mano que utilizaba como visera. «No ocurrirá nada —piensa—, nada… Morir por morir, preferiría que fuera combatiendo a los infieles, pero ¿dónde están?». De pronto, su atención se desvía hacia otra parte, abajo el rebaño de civiles comienza a agitarse.


  


  —¡Al ladrón, al ladrón! —gritan las voces.


  El hombre corre enloquecido; Guigo sólo ve su jeta prognática que esboza una fea mueca; tras él, cuatro mujeres chillan y sudan intentando alcanzarle.


  —¡Por el diablo! —grita la más vieja, una bribona de piel amarillenta y arrugada—. ¡Agarradle! Va a escapar.


  El otro se aleja. Las cuatro furias se inmovilizan, uno, dos, cinco segundos, el tiempo de fulminar con la mirada a los socarrones soldados; luego la más gorda, la más fea también con su nariz aplastada y un rosario de supurantes granos en la mejilla, comienza a escupir.


  —¡Malditos cobardes! Habéis dejado escapar a un cerdo, un perro que ha desvalijado a Liennard el paralítico.


  —¡Cállate, por la cruz! —le responde un sargento—. Yo me encargaré.


  Se lanza a largos y flexibles pasos y, en poco tiempo después, agarra los harapos del fugitivo. Éste se vuelve, fulgura un relámpago y el sargento cae con un hocino clavado en el pecho.


  —¡Aaah! —Aúlla la gorda—. Con eso ha matado a Liennard.


  Curiosa, la muchedumbre se limita a esperar, con los brazos caídos y la boca cerrada. El íncubo-asesino ha reanudado su carrera, un gran descosido flota entre sus oropeles, estandarte desgarrado y sucio que proclama la miseria. «Hermoso blanco», piensa un escuerzo de largos bigotes tendiendo su arco. La flecha cruza la incandescencia del aire y se clava en el muslo del ladrón, que rueda enseguida por el polvo.


  —Vamos, perro, ¿qué puedes decir para defenderte?


  —¡Piedad, señor obispo! ¡Piedad, monseñor!


  —Yo tengo piedad, hijo mio —responde el obispo Gerardo—. Pero has pecado gravemente, ahora tienes que arrepentirte en el sufrimiento.


  —¡Pero voy a morir!


  —¿Te das cuenta de la suerte que tienes? Te he confesado, lavado de todas tus manchas y, en tu estado, no olvides que sigues siendo un cruzado, no tardarás en conocer una inmensa felicidad: entrever el paraíso.


  ¡El paraíso! El hombre mira al obispo desorbitando los ojos: se sentía muy bien en tierra, un robo por aquí, otro por allá, una bribona con la que revolcarse de vez en cuando, no pedía más.


  —Vamos, hijo mío, sé valiente y acepta la ley de Dios puesto que no has querido seguir la de los hombres.


  —Agarradlo —ordena Aubré de Cagnano.


  —¡Piedad! ¡Piedad! —Aúlla el pobre tipo.


  —No hay piedad… Servirás de ejemplo a los piojosos de tu especie. ¡Vamos Zani, manos a la obra!


  Centenares de cuellos se han tendido hacia el supliciado. Zani pasa sus dedos por el filo del hacha y, luego, agarra el mango. Un largo aullido acompaña el primer chasquido; la muñeca ha sido limpiamente cortada.


  —¡Mil diablos! Ese mirlo canta bien, vamos a oírle hasta en el paraíso —ríe sarcástico Aubré y, luego, en un tono más seco, lanza—: ¡Prosigue, verdugo!


  Zani lo hace. Al segundo golpe, el lamento se convierte en un largo aullido, al tercero se separa un pie y para el último miembro debe intentarlo cuatro veces.


  —Has perdido habilidad, mi buen Zani —advierte el señor normando—. Tendrás que entrenarte un poco con nuestros prisioneros turcos… ¡Ah! Y no olvides dar los restos a mis perros, en estos momentos están bastante famélicos.


  En las piedras rodeadas por oscuras montañas, una cosa lamentable se retuerce miserablemente, larva de agudos e inaudibles siseos a la que nadie socorre. Permanecerá allí, primero como una advertencia para los ladrones, luego como un cebo para las bestias nocturnas que, mucho antes de que amanezca, la habrán devorado.


  Al pasar ante el supliciado, Guigo se persigna. Pero ¿cuándo la vida vencerá a la muerte? Piensa en Berengaria más que nunca.
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  Huldera


  Con el pecho agitado, Berengaria tiembla. Hace días ya que recuerda su felicidad pasada. La imagen de Guigo vive en su memoria; le imagina charlando con sus amigos en una de esas ciudades de Oriente que son, según dicen, rosas y perfumadas. ¡Si por lo menos lo supiera! Tal vez entonces tendría cuidado y contemplaría el porvenir con nuevos ojos. Tiene tanto miedo a que se exponga inútilmente, sobre todo ahora… Su mano se posa en su redondeado vientre… Sí, sobre todo ahora que va a nacer.


  La breve brisa del este empuja pesadas nubes cargadas de agua y refresca su abrasada frente. Berengaria aguarda. ¿El papel de una mujer en este bajo mundo no es, acaso, el de esperar y sufrir? De pronto, inclina la cabeza y se comprime el vientre. Un dolor atroz acaba de atravesarla como un relámpago.


  —¡Ya es hora, ama! —dice una voz tímida a sus espaldas.


  Vacilante, se da la vuelta y mira a las tres mujeres: su prima Aimeruda, Honorina la partera e Inés, su criada. Esta última sigue hablando con la misma voz torpe:


  —He puesto agua a hervir y las hilas están listas. He sacado también la imagen de santa Margarita, aquí está.


  Una pobre sonrisa ilumina el rostro de Berengaria.


  —Has hecho bien —dice tomando el pedazo de roble donde se ha grabado la figura de la santa.


  Contempla de nuevo las colinas, apenas visibles bajo el cielo oscuro y bajo, a cuyo pie se atarean irrisorias siluetas de campesinos. Le gusta ese cuerpo a cuerpo entre los hombres y la naturaleza, ese perpetuo combate en el que nunca habrá vencedores. El dolor sacude sus carnes, se sujeta para no caer. Todo se mueve en sus entrañas, el niño quiere salir. Vuelve hacia las mujeres e interroga en silencio a Honorina. Limitada a la simple práctica de su oficio, la partera coloca sus dedos en la vagina de la joven y responde:


  —Es el momento, ven.


  Luego, por experiencia, añade:


  —Vientre puntiagudo, es una niña.


  Fuera, han comenzado a caer gruesas gotas. Un nuevo dolor le arranca lágrimas.


  —Vamos, ponte en las cadenas. Vosotras, ayudadla —ordena Honorina.


  —¡No! Dejadme —ordena Berengaria—. Tengo que hacerlo sola.


  Secándose el rostro, pasa sus manos en pesados grilletes al extremo de dos cadenas que Inés ha fijado a una viga del techo. De pie, con las piernas abiertas, aprieta los dientes y espera las órdenes de Honorina. Ésta acaba de prepararla y la desnuda hasta el pecho, luego le da una poción.


  —Toma —le dice—. Es melisa mezclada con anís verde y menta, te impedirá tener náuseas y vomitar.


  —Ya lo sé, conozco la medicina de las plantas…


  —¡Bebe y calla! Y vosotras, servid para algo; que una vaya a buscar al cura. Cuanto antes bauticemos al niño antes escapará de los demonios.


  —¡Yo iré! —responde Aimeruda.


  Berengaria siente que sus carnes se dilatan. Honorina, al acecho, lanza:


  —¡Vamos, empuja!


  Berengaria se crispa y fuerza hasta que un gran zumbido invade su cráneo.


  Una hora de terribles dolores y esa incesante e inhumana voz que le dice:


  —¡Empuja!


  Su cabeza se mueve a la derecha y a la izquierda. Gime con las mejillas hundidas y desorbitados los ojos, de los que brotan lágrimas.


  —¡Empuja!


  El mar se ha desencadenado en ella, el dolor sube y baja como el flujo y reflujo de las olas en la arena. Grita, creyendo que ha llegado su última hora. Las venas y los tendones de su cuello sobresalen, un abundante sudor corre a chorros por sus piernas.


  —¡Empuja!


  Una mano invisible abre su sexo y se insinúa en sus carnes. Hace acopio de toda su energía. Es extraño, siente la humedad que viene del exterior, donde la lluvia cae a cántaros. Y el pensamiento de la muerte la obsesiona. ¡La muerte! Precisamente cuando va a dar vida, qué extraño. Una punzada más fuerte que las demás le arranca un largo grito. ¡No es posible! Deben de estar pasándole un arado por el vientre. Honorina trabaja deprisa, apartando las compresas manchadas de sangre; sus hábiles dedos han cogido la pegajosa cabeza del niño. Va a pasar, Berengaria jadea. Ya no intenta comprender el porqué de aquel dolor: ¡Dios mío, qué sufrimiento, qué sufrimiento!… Sus talones golpean el suelo, aúlla:


  —¡A mí, Guigo!


  —¡Empuja!


  Un gran desgarrón y el grito de un niño; luego, bruscamente, todo zozobra, sus músculos de relajan, gelatinosas impresiones substituyen a los dolores, siente un inmenso bienestar.


  —¡Una niña! —clama en voz alta Honorina.


  Tenía razón. Una cosita pegajosa y roja se agita entre sus manos, el fruto de Berengaria y Guigo: Huldera.


  Berengaria, que se ha derrumbado sobre las losas, la reclama:


  —¡Dámela! Quiero estrecharla contra mí.


  Honorina se la tiende a regañadientes, esas cosas no se hacen, debe preparar a la recién nacida para el bautismo, ponerle los pañales y calentarla. Berengaria pasea sus manos por el cuerpecito.


  —¡Ah, si tu padre te viera! —dice alegremente.


  —¡Su padre! Su padre está en el fin del mundo —lanza amargamente Honorina—. Vamos, devuélvemela o sólo podrá verla en el otro mundo.


  ¡El otro mundo! Berengaria se muerde los labios, ojalá Guigo no esté ya allí.


  La lluvia ha dejado de caer y un inmenso arco iris atraviesa de lado a lado la ventana. Es el signo de la esperanza. «¡Está vivo! ¡Vivo! —se dice Berengaria—. Volverá a nosotras».


  Segunda parte


  Antioquía


  (21 de octubre de 1097 - 16 de enero de 1099)


  1


  El asedio


  Tras haber salido de Mar’ash el 20 de octubre por la mañana, la vanguardia cruzada llega a Jisr al-Hadid, el puente de hierro al este de Antioquía, y lo toma tras fuerte lucha, pues la entrada estaba fortificada y provista de grandes torres en cada una de las cuales había cincuenta ballesteros. Desde allí, sólo necesitan un día para llegar a Antioquía. El primero que llega ante la ciudad es Bohemundo… Un presagio. Los demás llegan a continuación y se instalan, a su vez, frente al recinto oeste. A su llegada, Guigo no puede resistir la tentación de circundarlo. Abandonando la vacilante y desordenada columna, se lanza hacia el puente que cruza el Orontes. No está solo, varios caballeros se le adelantan o le preceden. Reconoce entre ellos al hombre del zurdo brazo en el blasón y su fabuloso corcel, Primost. Conteniendo un estremecimiento, da un fustazo a Faramundo y toma la dirección opuesta para no hacer camino con aquella pareja que le hiela la sangre. Ante él, Guillermo-Hugo, señor de los Baux, responde con grosería a los insultos y los gritos que proceden de las almenas llenas de chaimas blancas o azules y de cascos dorados.


  —¡Pandilla de cerdos! ¡Hijos de puta! ¡Venid a mediros conmigo!


  Guigo se le adelanta y se introduce con rapidez en las poco profundas aguas del Onopnikles y, una vez cruzado el riachuelo, se lanza a un furioso galope. Quiere ser el primero que descubra la ciudad desde las alturas que la dominan. Desde la cima de la primera colina, no necesita mucho tiempo para darse cuenta de que es una ciudad inmensa. Las murallas tienen al menos dos leguas y media; por lo que a las torres se refiere, cuenta cuatrocientas, todas de tamaño y formas distintos. El muro almenado está provisto de máquinas de guerra y los puntos débiles han sido diestramente reforzados: todo hace pensar que los turcos les aguardan desde hace mucho tiempo. Mientras, pensativo, imagina los futuros asaltos, la temida silueta del hombre del zurdo brazo en el blasón se recorta contra el claro cielo en un recodo del camino. Ricardo, desde un cerro, contempla atentamente los alrededores.


  «Ademaro ha debido de enviarle», piensa Guigo observando al sombrío caballero cuyo rostro de rojas cicatrices apenas es iluminado por los rayos oblicuos del sol.


  —Será duro tomar esa ciudad… ¿No es cierto, Guigo de Signes?


  Guigo traga saliva, ese demonio no ha olvidado su nombre.


  —Sí…


  —Pero la tomaremos. Todos los signos concuerdan. Han puesto toda su confianza en las murallas y los hombres que las defienden, ésta es su debilidad, ésta será su perdición.


  —Sí…


  —¡Muerte para quien se arrastra!


  Ricardo lanza su hacha hacia Guigo. El de Signes está tan sorprendido que ni siquiera intenta protegerse con el escudo y no se mueve ni un ápice. El arma silba en su oído antes de golpear algo blando a su espalda. Un gran grito le hace palidecer, se vuelve aterrorizado. De rodillas, un turco de ojos rasgados intenta retirar la hoja que se ha clavado en su pecho; a sus pies brilla un puñal. El del zurdo brazo en el blasón acaba de salvarle la vida. Sin una sola mirada hacia el de Signes, Ricardo recupera su arma y hace saltar el cráneo del hombre.


  —Toma sus armas si quieres, yo no las necesito —dice.


  Luego, montando de nuevo en su poderoso corcel, grita:


  —¡Vamos, Primost!


  Guigo quisiera darle las gracias, pero está lejos ya; tras él se levanta una nube de polvo y revolotea antes de caer lentamente sobre los matorrales. Desaparece como en un sueño. Esa deuda de honor le deja pensativo: Guigo no ve cómo podrá pagarla. ¿Ofrecerle su amistad? ¡De ningún modo! Es un diablo. ¿Darle su parte del botín cuando caiga la ciudad? ¡Imposible! No es de los que aceptan oro y piedras preciosas.


  —¿Qué necesidad terna de encontrarle? —se encoleriza—. ¡Ahora estoy unido a él!… ¡Vamos, Faramundo, regresemos!


  


  Una vez en el campamento, Guigo y los demás caballeros informan sobre lo que han visto. Pero el de Signes calla su aventura con el hombre del brazo zurdo en el blasón. Y para corroborar sus palabras, se envía a dos ingenieros y tres maestros terraplenadores para que se acerquen a las defensas; regresan desalentados: no hay espacios rellenos con cascotes, están construidas con sillares regulares de tamaño grande y medio, algo desconcertante para esos ingenieros que esperaban algo más frágil.


  ¿Cómo atacar? Los ángulos muertos son prácticamente inexistentes y además, acercarse a las fortificaciones se hace casi imposible dada la profusión de arqueros y ballesteros; finalmente, el terreno accidentado y la proximidad del Orontes no permiten la construcción de torres rodantes.


  Raimundo de Saint-Gilles quiere contar con el efecto de la sorpresa y atacar enseguida, pero Bohemundo se opone violentamente alegando que tomar la ciudad demasiado rápidamente sólo significaría entregársela a los griegos. Los demás barones adoptan la opinión del normando y Raimundo, solo, renuncia a sus proyectos. Se inicia así uno de los más largos asedios de la historia.


  


  «Hay sobre el fuego celeste una llama incorruptible, brillante siempre, fuente de vida, manantial de todos los seres y principio de todas las cosas. Esta llama lo produce todo y nada de lo que consume perece: se da a conocer por sí misma; ese fuego no puede ser contenido en lugar alguno; no tiene cuerpo ni materia, rodea los cielos y de él brota una pequeña chispa que es el fuego del sol, de la luna y de las estrellas… No intentes luchar con un poder que te supere. Nada tienes, Ricardo. Nada eres. Regi autem seculorum immortali, invisibili, soli Deo honor et gloria (Al rey de los siglos inmortal e invisible, a Dios sólo honor y gloria pata siempre)».


  Eso le había dicho Ademaro de Monteil antes de partir a la cruzada. El hombre del zurdo brazo en el blasón husmea el aire pestilencial: ¿Dónde está la chispa divina que debe proteger el ejército de Cristo?… La lluvia torrencial y helada azota su rostro, hace quince días que cae sin descanso. Hace más de dos meses que están ante Antioquía.


  Ricardo recorre aquella carnicería donde se incuba la epidemia. Camina con pasos lentos por el barro negruzco. Se cruza con las parihuelas que transportan cadáveres, con caballeros que oran, con perros enloquecidos que pelean sobre los despojos. Entonces, Ricardo echa atrás la cabeza y maldice a Dios. Entonces, abre sus brazos, sus ojos se convierten en brasas; y grita: «Tú, fuente de todos los seres y principio de todas las cosas, atrévete a arrebatarme la vida». Pero sólo la lluvia y el viento siguen azotándole. Dirige una tácita mueca a los cielos y languidece entre la carnicería… «¡Ricardo, Ricardo, te amo! —murmuraba antaño Huldera de Méounes—. Ricardo, acaríciame». Y la acariciaba y ella le miraba a través de las pesadas cortinas de sus pestañas. «¡Ricardo, ámame!». Y se perdía en sus carnes de mujer. Y renacía en su humedad. «Ha tenido un hijo», le había dicho un monje. Y estuvo a punto de regresar a Provenza para raptarlo. Antaño, en otra vida… Ahoga un grito y bañe los fantasmas de su memoria. Un ladrón que se ha demorado en los fosos se finge muerto. El hombre del brazo zurdo en el blasón está sobre él, como una nube, una forma negra y maléfica. El ladrón tiembla estrechando el collar de cobre que acaba de arrebatar a la prostituta sin labios, sin nariz y sin orejas que yace debajo, roída por las ratas. El hombre del brazo zurdo adivina esa presencia a sus pies. Suelta lentamente el hacha que cuelga atravesada de su espalda, acaricia el alfa cornuda y la palabra Alcibène grabadas en la hoja y aguarda. Sus ojos no admiten apelación. La lluvia golpea el hacha que fulgura peligrosamente. El ladrón no se mueve y apoya su boca en los dientes del rostro verdoso, y aquel sórdido beso complace a Ricardo. Todo el fulgor de su mirada se ha concentrado en las pupilas; su arma, hija de la noche, se levanta por encima de su casco negro y, enfebrecida, corre hacia la fosa. El hombre ni siquiera grita y su sangre corre sobre las desvalijadas carnes de la que le ha recibido en un postrer abrazo.


  El del zurdo brazo quisiera, casi, que un rayo le redujera a cenizas o que una mano surgida de la nada le estrangulase; quisiera turbar, por el tiempo de un latido, la inefable mirada de Dios; pero sólo la lluvia crepita sobre su casco, y nada ocurre. Está cansado. Abandona aquella carnicería y se dirige a la tienda de Ademaro. El prelado tiene frío y tose. Envuelto en pieles de cabra, intenta caldearse en un fuego que produce más humo que llamas. Ricardo se sienta frente a él.


  Se miden con la mirada, el bien y el mal, el legado del Papa y el caballero de las Tinieblas. Al cabo de una eternidad, Ademaro le pregunta:


  —¿Dónde estabas?


  El del brazo zurdo en el blasón sonríe extrañamente, acariciando sus mojadas trenzas, luego deposita su mano húmeda sobre un tronco enrojecido. Le gusta el contacto con el fuego. Su mano crepita un poco y la retira para mostrársela al obispo.


  —He ido a orar entre los cadáveres.


  Ademaro se estremece. Lleva sus dedos al aro de hierro que retiene sus largos cabellos blancos. Se siente viejo, cansado. No siente ya deseos de luchar. No quiere ya salvar el alma de Ricardo. Lo ha intentado durante años, luchando contra fuerzas que le eran superiores, orando para que los ojos de aquel hombre se vieran iluminados por una verdadera luz y no por el fuego del infierno. Le ha hecho tomar la cruz para remisión de sus pecados. Le decía: «O quant mirabilia sunt opera Dei[12]». Y el hombre del brazo zurdo en el blasón le respondía: «¡Hágase la luz!…». Ademaro comprendía el oculto sentido de la respuesta. También él conocía el evangelio gnóstico.


  Además, Ademaro sabe que el del brazo zurdo aprecia demasiado la libertad. «Desea la inteligencia, dice, y se une a los poderes de las tinieblas. Nada puedo ya por él». Entonces Ricardo levanta sus siniestros ojos y adivina los pensamientos del obispo. Suelta una ronca y poderosa carcajada:


  —Sí, soy libre…


  —Pero ¿a qué precio?


  —Al precio de veros sufrir por lo imposible, por lo no creado, por una Jerusalén celestial que nunca conoceréis.


  —Liberaremos el Santo Sepulcro.


  Ricardo se acerca mucho a Ademaro y le lanza estas inflamadas palabras:


  —Ellos liberarán Jerusalén. Tú ya sólo serás osamenta y podredumbre. El estío sirio te será fatal. Proseguirán sin ti. Masacrarán sin ti; y estaré con ellos, más terrible que ellos, les lanzaré al pecado. Y en la incendiada Ciudad Santa, al grito de: «¡Muerte a los infieles!», habrá una gran carnicería de inocentes…


  Ademaro está aterrado; sabe que las visiones de Ricardo nunca le han engañado. No tardará, pues, en abandonar este mundo.


  —¿Cuándo voy a morir? —balbucea.


  —Este año, el primero de agosto.


  Tras esta sentencia, Ricardo sale de la tienda dejando al prelado para que medite sobre su próximo fin. A lo lejos, un gran grupo de hombres se aleja flanqueando el Orontes. Reconoce a Guigo de Signes por su escudo con hojas de olivo. Van a buscar víveres muy lejos, en el interior de las tierras.


  Inconscientemente, pronuncia una oración por la protección del de Signes.


  


  Aprovechando la oscuridad que precede los maitines, se han puesto en marcha, cien caballeros y cuatrocientos infantes, rodeando las poderosas bestias de carga que tiran de los vacíos carros. Guigo no consigue apartar el espectro que le obsesiona: el hombre del brazo zurdo en el blasón que, una vez más, le ha seguido con la mirada cuando partía. Quisiera dar sentido a lo que siente cuando lo ve. Ciertamente está el miedo, pero eso no es todo. Está también esa impresión de haberle visto antes; como si le conociera desde hace mucho tiempo… De pronto, la imagen de Berengaria borra la de Ricardo. Y lo comprende: entre ambos seres hay cierto parecido. Entonces, sonríe y se tilda de estúpido: la más hermosa mujer de Provenza no puede tener ningún punto en común con el horrendo hombre del brazo zurdo. Espolea a Faramundo y se sume en la noche helada. La lluvia resuena sobre su escudo y maltrata el camino excavándolo, los carros se hunden hasta los ejes y ayuda muchas veces a los soldados que los sacan del lodo. Los provenzales, formados en dos lanzas de ocho hombres y cincuenta infantes van a la cabeza y están mandados por Guillermo-Hugo de los Baux. A retaguardia, bajo las órdenes de Hugo de Chaumont y Aimeri de Curron, van los franceses: una lanza y treinta arqueros. El resto, el grueso de las tropas, loreneses y alemanes, avanzan por el centro dirigidos por el jefe de la expedición: Dudon de Conz-Sarrebrück.


  Dudon ordena a las tropas que se detengan para permitir que su guía armenio regrese del valle que deben desvalijar. Por fin, el guía reaparece y Dudon indica por signos que avancen sin ruido. La jauría abandona los velludos abrojos y, por precaución, para evitar cualquier sorpresa, los arqueros mantienen ya junto a la engrasada cuerda un «passadou».


  Cesa la lluvia. Las hileras de guerreros desaparecen bajo las ramas abriéndose paso a través de los acebedos y las relucientes breñas. Guigo y Ancelin se han colocado tras un sargento, Bonifacio de Ollioules, que blande entre los matorrales un tridente bizantino; una terrible arma en la que se enrolla una serpiente y en la que hay grabadas las siguientes palabras: Ubi conditus antro Martins anguis erat[13].


  Roces, reptaciones, flexibles saltos, los lobos se acercan al pueblo iluminado por la luna que ha aparecido tímidamente, mostrando entre las nubes su perfil agarduñado.


  Los provenzales se encargarán de eliminar Ja pequeña guarnición de Alepo que protege el fondo del valle. Bonifacio cuenta treinta caballos en el recinto. Hace una señal a Guillermo-Hugo de los Baux y a Guigo, y les indica la puerta del caserón donde deben de dormir los seléucidas. Hay allí dos centinelas que discuten apoyados en sus cortas lanzas.


  En pocos gestos, Guillermo da a entender que va a eliminarlos con la ayuda de Guigo. Y desaparecen en dirección al reducto. En menos tiempo del necesario para degollar un camero, rebanan los cuellos de oreja a oreja y Guillermo y Guigo se ocultan a uno y otro lado de la entrada.


  Entonces crece un inmenso clamor. Dudon de Conz-Sarrebrück lanza sus tropas. Guigo salta de su escondrijo, Guillermo aúlla y los cruzados penetran en el dormitorio. Salen de sus gargantas gritos de odio. Los más rápidos saltan sobre las yacijas y atraviesan a los seléucidas que, atónitos, ni siquiera esbozan un gesto de defensa. La sangre brota por todas partes, crujen los cartílagos, se rompen los huesos. Y cuando el último musulmán se derrumba, refluyen desordenadamente, felices de estar vivos todavía pues muy pocos de los suyos han encontrado la muerte en esa carnicería.


  Guigo escucha unos aullidos: los habitantes de la aldea sufren los horrores de la guerra. Se acerca el ruido de una cabalgada; es Hugo de Chaumont que conduce, con sus franceses, los caballos que se han quedado atrás. Altas llamas brotan de algunas casas. Guillermo blasfema:


  —¡Por Dios! Están locos. Las llamas van a verse a diez leguas a la redonda.


  —¡Pronto, huyamos! —grita Gilberto del Castelet.


  Los hombres, enloquecidos, corren hacia las monturas. Los soldados de Dudon no piensan ya en desvalijar a los cadáveres o derribar a los vivos; se repliegan a la velocidad del viento.


  Guigo salta sobre Faramundo pero, cuando va a partir, grita:


  —¡Ancelin!


  Su escudero ha desaparecido. Su caballo está solo. Entonces, seguido por Bonifacio, penetra de nuevo en el dormitorio y comienza a registrar, apartando los cuerpos, levantando cabezas. Le descubre de pronto. El escudero yace de espaldas, medio cubierto por el cuerpo de un oficial turco. Sus grandes ojos abiertos y fijos no tienen ya aquel fulgor de malicia que los hacía encantadores. La oreja izquierda ha sido cortada de un tajo y su garganta sólo es una llaga abierta y roja.


  —Todo ha terminado —le dice Bonifacio poniéndole una mano en el hombro.


  Pero Guigo no puede creerlo. Allí, ante sus ojos, su compañero de siempre, su amigo de la infancia; al perderlo pierde algo de aquella Provenza a la que tanto ama. Y pasa el tiempo. Entonces, el sargento sacude a Guigo.


  —Monseñor, no nos quedemos aquí. Estamos en peligro. Los nuestros están ya lejos.


  Apenas deja de hablar cuando se escucha el pesado martilleo de una cabalgada. El sargento toma su tridente y salta hacia la entrada; Guigo desenvaina la espada y se precipita a su vez. Pero ni el tridente ni la espada harán otras víctimas: apenas han salido cuando ambos provenzales son derribados.


  


  El dolor comprime todavía su cabeza. Siente de nuevo la sangre cantando en sus arterias. Guigo resbala por viscosos pelajes y tiembla como un árbol agitado por los vientos del norte. Sus miembros son de hielo y sólo su corazón late pesadamente, un rumor de destrabados cuajarones se mezcla a las cosas que crujen, al viento que sopla en mugientes ráfagas…


  —¿Dónde estoy? —balbucea.


  Un helado hilillo le devuelve algo de vigor. Adivina olores de hierba y de mojadas salmueras. Las ideas algo más claras, en algún lugar de su memoria, comienzan a aparecer: el ataque al pueblo; el cadáver de Ancelin; un golpe en el cráneo… Por fin, parpadea y, luego, abre de par en par los ojos. Vislumbra un par de zapatos a diez pulgadas de su rostro y, justo encima, un muro. Entonces advierte la cuerda que le ata las muñecas a la espalda. Entonces se arriesga a darse la vuelta y echa una ojeada circular que descubre un pequeño ventanuco del que cae una luz escasa, muros encalados, una gran viga sumida en la oscuridad, una basta puerta de tablas mal unidas y… Bonifacio que ronca. Un reguero de sangre seca llega de la frente hasta el mentón y desaparece bajo la valona de cuero.


  —¡Eh, Bonifacio! ¡Eh!… ¡Dios mío! ¡Sargento! Por la cola del diablo, ¡despierta!


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué pasa?


  —Estamos prisioneros de los…


  No tiene tiempo de concluir la frase. La puerta se abre violentamente. Cuatro turcos entran, les levantan y los arrastran. Les llevan hasta un terraplén.


  —Arkmad, aquí están los dos infieles —dice uno de los turcos.


  Una montaña de sonriente grasa avanza hacia los provenzales. Las columnas de manteca que les sirven de piernas se desplazan lentamente; y, a cada paso, las relucientes carnes del rostro tiemblan. Aquella cosa, que debe de ser un hombre, jadea y escupe empujando su vientre cubierto con una casulla de satén muy rojo. En la cumbre de aquella rotundidad cuelga una barba negra con cinco puntas lustrosas. El esbozo de paquidermo se inmoviliza y lanza una mirada por encima de las prominencias de sus carnes. Una voz aguda y afeminada brota de sus carnosos labios:


  —He aquí, pues, dos de esos demonios bárbaros. ¡Por Alá, no parecen muy terribles!


  Los dos hombres no han comprendido nada de lo que ha dicho. Sólo la irónica actitud del personaje les decide a hablar o, mejor dicho, a soltar obscenidades.


  —Entiendo latín y muchas otras lenguas más —susurra Arkmad—. Era necesario… —Levanta los ojos como si estuviera ordenando sus recuerdos—. Durante mucho tiempo proporcioné esclavos a mi señor, y los iba a buscar hasta Túnez.


  Tras esas palabras, lanza una patada al vientre del joven. El golpe no es violento, pero la presión de las trescientas libras basta para derribar al caballero. A su alrededor, los guardias ríen a carcajadas. Uno de ellos aprovecha la ocasión para escupir en el rostro del de Signes, que yace de espaldas. Para Bonifacio, es más de lo que puede soportar. Semejante mancilla en un caballero cristiano no puede permanecer impune. Se levanta y se arroja hacia adelante. Una granizada de golpes asestados de plano con los alfanjes lo derriba. La voz aguda del eunuco prosigue:


  —Esos hijos de perra son más peligrosos de lo que pensaba… Acabaré creyendo lo que cuentan los mensajeros de Bitinia.


  Su pie se posa en el pecho de Guigo. Gira sobre el talón apoyándose con todas sus fuerzas. Quisiera que las costillas se abrieran. Quisiera que los huesos cedieran. Los turcos alientan a su jefe dando palmadas. Y el gordo eunuco se bambolea, su vientre se agita de derecha a izquierda. Pero Guigo ni siquiera parpadea soportando aquel peso con una sonrisa irónica.


  —Reirás menos cuando te haya cosido en la panza de un caballo reventado. ¡Ah, no pareces conocer ese refinamiento! —dice Arkmad que parece pensar en la duración de la futura agonía del caballero—. Tranquilízate, apreciarás la compañía de los gusanos que te devorarán lentamente. Por lo que a tu amigo se refiere, verás enseguida lo que le he reservado. ¡Glawan, demuéstranos tus talentos!


  Un hombrecillo de rostro afeminado y ojos rasgados sale del grupo de soldados y se agacha junto a Bonifacio. El de Ollioules le mira con aire inquieto. El musulmán sonríe mostrando dos hermosas hileras de ennegrecidos raigones. Su lengua aftosa resbala por sus labios cuando extirpa, religiosamente, un pequeño estuche del interior de su cinturón. Un pequeño estuche de madera de rosa que abre delicadamente para sacar una fina hoja corta y puntiaguda.


  Un tic nervioso agita la mejilla de Bonifacio; su frente se arruga y se humedece. Tres hombres lo sujetan con fuerza sobre el lodo.


  El pequeño turco suelta la coraza del sargento y corta con habilidad la camisa de gruesa tela parda. Su faz estrecha y picada de viruelas se ilumina con una sonrisa sensual que desaparece enseguida. Pero lo más inquietante son sus ojos, vidriosos y húmedos, casi dulces, ojos de niño enfermo.


  Todas las miradas se clavan en el torso estremecido. Bonifacio está lívido. Se sobresalta. La punta acaba de penetrar un poco bajo la epidermis, sin profundizar, dibujando un rojo trazo; un trabajo de artista.


  El desollador no tiene tiempo de agarrar la piel para tirar de ella. Se detiene en seco y se derrumba sobre el sargento con una flecha en el ojo. Dos flechas más alcanzan al gordo Arkmad, la primera desaparece hasta las plumas en su vientre, la otra atraviesa la pantorrilla; la punta enrojecida reaparece rodeada por un pedazo de carne.


  Gilberto del Castelet, blanco escudo con cabezas de lagarto, aparece espada en mano. Le acompañan una treintena de valientes. Todos convergen hacia los prisioneros. El enorme turco recibe de paso un hachazo en el hombro. Dos de sus hombres que habían acudido a socorrerle son atravesados por las frámeas. Otro revienta bajo los cascos de los caballos.


  Gilberto corta las ataduras de los dos prisioneros.


  —Gracias —le dice Guigo—, te debo la vida.


  —No me debes nada. Prometí a tu padre velar por ti y por tu hermano. La palabra es sagrada, compromete el honor.


  Guigo y Bonifacio recuperan sus armas y montan en sus corceles. El caballero regresa a Arkmad que se arrastra gimiendo y, con maligno placer, le revienta un ojo antes de cortarle la carótida.


  


  Galopan hacia el oeste, hacia el río de lodosas aguas. Diríanse espectros, al menos son tan tenues como ellos. Fantasmas que huyen sobre espumeantes caballos. En el centro del grupo, un sargento promete a sus santos protectores algunas ofrendas y un caballero piensa en su escudero. Vuelve a caer la lluvia. Galopan…, galopan. Los recuerdos están ya lejos y comienzan a roerles las futuras pasiones.
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  La felena[14]


  Entre las grandes manos de Bernardo, Huldera parece todavía más pequeña. Hace quince días que lanzó su primer vagido. Quince días que esa perla penetró en la gran rueda de la vida. Bernardo la levanta por encima de su cabeza, intentando algunas muecas para hacerla sonreír, pero ignorando como todos los hombres de su tiempo que un recién nacido es ciego. Huldera se echa a llorar; y Bernardo, apenado, humillado sin duda, parpadea y busca ayuda. Sólo encuentra el seco rostro de su esposa, con los ojos llenos de reproches.


  —¡Otra a la que haces llorar! ¿No te bastan tus amantes, las sirvientas, tus hijas y yo misma? ¿Vas a tomarla también con la pequeña? La has apretado demasiado, le das miedo con tus muecas. La pobre no las necesitaba: ya eres lo bastante feo sin esforzarte. ¡Ah! ¿Por qué no te habrás marchado a la cruzada?… ¡Vamos, dámela! No sigas echando tus vapores de vino sobre su tierna carita, es tan pura, tan frágil. Sí, señor mío, es frágil, es preciosa. No es una zorra de burdel, ni una espada, ni un corcel de batalla…


  Con mirada desdeñosa, Juana le arrebata a Huldera y da media vuelta, plantándole allí, al pie de la cuna junto a la que se había arrodillado.


  —Hermosa mía, pajarito, no llores, ahora estás con tu abuela. Ese malvado ya no está. Lo he echado.


  Huldera sigue aullando. Juana se ha puesto carmesí. Está segura de que a su espalda aquel cerdo sonríe. Ante la divertida mirada de Berengaria, intenta acunarla, consolarla, prometiéndole maravillas, pidiendo ayuda a la Virgen, a los santos. Por fin, sin poderlo soportar más, se la devuelve a su madre. Berengaria abre su corpiño y, luego, tiende su suave pecho a la golosa boquita. Los lloros cesan enseguida. Huldera mama, con una lágrima en equilibrio sobre su rosada mejilla, ante sus abuelos atónitos. Huldera está tan bonita con su «alba» blanca, su vestido de bautismo regalado por Juana, que ésta no puede evitar decir:


  —Es un don del cielo, nunca había visto una niña tan hermosa. Ah, si mi Guigo estuviera aquí.


  —En suma —masculla Bernardo—, quisieras que yo estuviera en su lugar: el viejo en Jerusalén y el joven a tu lado…


  —El cambio me convendría… Pero más todavía a Berengaria y Huldera. Así tendrían a alguien que las defendiera. Un hombre que no vacilaría en arriesgar la vida por su familia. Berengaria, ¿por qué no vienes a Signes con Huldera y Aimeruda? Allí estaríais seguras.


  —Sí, Juana tiene razón —afirma Bernardo—. Los teutones siguen estando entre Aix y Gap. De un momento a otro pueden cabalgar hasta el mar incendiándolo todo a su paso. Sólo atacan las plazas débiles y Méounes…


  —Ya lo sé —responde fríamente Berengaria—, Méounes sólo tiene una guarnición ridícula, un castillo en ruinas y doscientos habitantes que se ocultan al menor grito de lechuza. Pero yo soy la castellana del país, nunca les abandonaré.


  Bernardo agita su pesada cabeza de dogo. Sabe que no puede contrariar la voluntad de su nuera, es dueña de su feudo. Sin embargo, hace una postrera tentativa:


  —Deja que nos llevemos a la niña hasta que los teutones regresen a Alemania o a Italia.


  —¡Nunca! Si teméis por su vida, haced una leva de tropas con el señor de Tarascón, el de Aubagne y el arzobispo de Marsella para expulsar a esos miserables de Provenza. Pero preferís replegaros en vuestras tierras y contemplar cómo se debaten vuestros vecinos, encomendándoos a todos los santos para que el enemigo no toque vuestros rebaños, vuestras cosechas y vuestros siervos.


  —Espero que no debas lamentarlo —suspira Bernardo.


  La rubia cabeza de Aimeruda aparece entre los tapices. Dirigiendo a Bernardo una gran sonrisa, dice:


  —Monseñor, me envían a buscaros para la ceremonia.


  Bernardo, con pesados pasos, se une a Berengaria e, inclinándose hacia Huldera, dice con la voz más suave posible:


  —Bueno, doncellita, ¿has terminado ya tu leche? Es hora ya de bautizarte antes de que tu cuerpo sea presa de los demonios.


  —Ha terminado —responde Berengaria.


  Se dirigen a la sala de armas donde va a celebrarse el bautismo pues la niña no puede salir antes de la purificación después del parto. Y la purificación se celebrará mucho más tarde. Entonces, Berengaria se irá a dar gracias a Dios a la iglesia con un cirio de la Candelaria, el padre Daniel elegirá el día, pero no será un viernes ni un día trece.


  En la gran sala cuadrada y humosa, además de las hijas de Juana y de algunos caballeros de la casa de Signes y de Méounes, los tres compadres, Daniel. Vostruc y Honorina, se hallan a un extremo de la gran mesa cubierta de suculentos platos. La mujer sujeta una redoma de agua bendita que se ha encargado de calentar. Berengaria lleva a Huldera y la deposita entre tres panes blancos, tres copas vacías y tres jarras de vino, como quiere la tradición. Entonces, Daniel procede al bautismo y derrama el agua bendita sobre la cabeza de la niña. Finalmente, Bernardo grita: «¡Larga vida a Huldera!» y besa a su felena. Es padrino y abuelo, protector de la niña en ausencia de Guigo, y debe pagar el diezmo a la chiquillería del pueblo para que la recién llegada sea aceptada en la comunidad.


  Una vez partido el pan, las manos nudosas se tienden hacia las vituallas. Cuando las jarras de vino están vacías, estallan las risas. Pero Berengaria sigue acechando con el rabillo del ojo al único que no participa en la fiesta: Vostruc. El brujo se limita a mordisquear los cuscurros y las carnes que escapan de las mandíbulas de los invitados, y desdeña la copa que tiene ante las narices. Parece inquieto, su mugrienta frente está cruzada por profundos surcos, sus ojos evitan extraviarse más allá del límite de sus brazos. «Oculta algo», se dice Berengaria. Entregando Huldera a Aimeruda, se desliza hacia él y le toca el hombro. Vostruc tiene un sobresalto.


  —¿Qué quieres? —Lanza visiblemente molesto.


  —Estoy observándote desde que ha comenzado la comida…


  —¿Y qué?


  —No haces mucho honor a mi vino.


  —No tengo sed.


  —Vamos, hechicero, revélame el fondo de tus pensamientos… ¿Sabes que también yo practico?


  —Entonces, debieras saber…


  —¿Saber qué? —se asombra la muchacha.


  —Que la gran desgracia está fresca. Déjame. No puedo decirte nada más.


  Vostruc abandona precipitadamente la mesa. Berengaria nada puede hacer para retenerlo. Le ve partir, en su precipitación, todos los cascabeles colgados de sus miembros y de las pieles de lobo comienzan a tintinear y eso hace reír a los comensales, medio ebrios ya. Berengaria se ha puesto pálida. Encuentra los ojos de su prima. Entre ambas se establece un invisible contacto, sus párpados se abren y, luego, se cierran ante una misma angustia.


  Más tarde, cuando hombres y mujeres roncan y la pálida luna está alta ya en el cielo, las dos primas se encuentran en el camino de ronda. Reina tal silencio que no se atreven a hablar. Parece que la menor palabra pudiera desencadenar los elementos. Berengaria no olvida las palabras del hechicero, ni siquiera intenta alejarlas. Tal es el intolerable silencio que Aimeruda, oprimida, jadea. Entonces, rompiendo la tensión, Berengaria dice tranquilamente:


  —Todo irá bien, diga lo que diga Vostruc. Ven aquí, hijita.


  Aimeruda se abandona en brazos de su protectora. Y pasan las horas. La luna prosigue su carrera. El lomo de las colinas blanquea. Canta el gallo. El siervo abandona su choza. Los cuervos y las perdices emprenden el vuelo. Con el regreso de la luz, el miedo desaparece. Ambas se sonríen y en sus azules ojeras brilla por fin la esperanza. No ha ocurrido nada. No ocurrirá nada. Vostruc se ha equivocado. Es sólo un hermoso día de primavera que comienza.


  —Vamos a coger flores —dice riendo Berengaria.


  —Señora, tu hija tiene hambre…


  Inés, la sirvienta, las contempla con aire tan asombrado que no pueden contener la risa.


  —Mi hija no quiere que goce del alba… Ya ves, Aimeruda —dice dirigiéndose a su prima—, su poder es ya mayor que el del sol.


  La criada está pasmada: nunca había visto madre tan despreocupada. Berengaria la toma del talle y le hace dar dos o tres vueltas riendo:


  —Boba, no me olvido de mi hija. Tendrá más de lo que quiere. Mi pecho está lleno. Mi leche no se estropea. Aquí está la primavera. Soy feliz… Vamos, Inés, no te quedes ahí plantada, prepáranos vino caliente con miel y manteca… Y pan blanco… Y todo lo que quieras.


  Bernardo, titubeante y medio dormido, está junto a la cuna.


  —¿Nadie se ocupa pues de mi felena? —Gruñe con voz pastosa—. ¿Dónde está esa madre indigna que sale antes de la purificación?


  —Aquí estoy, dulce señor mío.


  El tono es helado y burlón, Berengaria no piensa respetar a su suegro. Detesta a los hombres groseros, a los paletos que beben. Ha elegido a Guigo porque era distinto de los demás. Su amor no se extiende a la familia política.


  Bernardo, levantando el índice, quisiera llenarla de injurias y amenazas pero, lamentablemente, sólo puede repetir:


  —Tú…, tú…, tú…, tú…


  —¡Sal de aquí! —ordena ella—. Vuelve a la pocilga con tus semejantes.


  Derrotado, el señor de Signes retrocede hasta los tapices y grita:


  —¡No me impedirás verla! Soy padrino y abuelo. Vendré cada dos días.


  —¡Eso está bien! Al menos, los teutones permanecerán apartados de mi feudo.


  Por fin puede ocuparse de Huldera. La pequeña está empapada en lágrimas. No le importan los problemas de familia, sólo quiere su leche.
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  Roxana


  Ricardo regresa de la Montaña Negra. En la cima vive una secta de monjes, verdaderos sabios. En la cima, una piedra dice en una antigua lengua que todas las desgracias del mundo están escritas en el cielo del lado del Norte, allí donde está la Bestia que aguarda su hora. Y el anciano de ojos de plomo le ha mostrado el rincón del cielo donde se acurruca la Bestia conquistadora. Entonces, se ha arrodillado frente al septentrión para hartarse de la estrella maléfica.


  Primost relincha. El fétido hedor de Antioquía ha llegado a sus ollares. Los cristianos revientan a centenares. Tienen hambre. Parecen un rebaño de cabras famélicas. El del zurdo brazo en el blasón atraviesa el cementerio musulmán y se cruza con cristianos indígenas que regresan de vender trigo, muy caro, hasta ocho hiperperos por la carga de un asno, es decir ciento veinte sueldos de denario, diez veces el precio que se paga en Bizancio.


  Ricardo les sopesa con su terrible mirada. Y los sirios huyen persignándose según el rito de la Iglesia griega, pues creen habérselas con un demonio.


  —Mira cómo tiemblan —le dice a Primost.


  Olvida a esos pobres infelices que hoy roban a los francos y mañana serán sus víctimas.


  —¡Vamos, Primost!


  El negro corcel penetra en el campamento cruzado. Se han producido muchos cambios desde su marcha, Ricardo descubre cierto «orden». Un clérigo le comunica que los jefes francos han tomado medidas disciplinarias.


  Han ordenado, así, «que todas las mujeres de mala vida sean apartadas del ejército. Que toda pareja sorprendida fornicando sea castigada con la muerte. Que se prohíban las borracheras y los juegos de dados…». Esas medidas hacen sonreír a Ricardo, reconoce en ellas la influencia de los prelados. Derriba a un monje que está orando.


  —¡Que el diablo te lleve! —grita este último.


  Pero Ricardo prosigue su camino sin volverse, con su inextinguible risa por toda respuesta. Primost atraviesa las oleadas de peregrinos descalzos, hirsutos, sucios, cubiertos de piojos y bubones.


  —Mira, Primost. Mira a los humanos. Mira a los soldados de Cristo. Chapotean en sus excrementos. Pisotean a los moribundos. Se alimentan con una parte de pan podrido, cuatro de mugre y muchas plegarias. Pero todos saben que quien tiene oro puede llenarse bien la panza.


  Tras estas palabras, arroja dos solidus al barro. Es una avalancha. La jauría se lanza sobre el oro mostrando las zarpas. El del brazo zurdo se apoya en el cuello de Primost y, durante largo rato, contempla y escucha a aquellos desesperados que se están matando. Un niño consigue deslizarse entre los miembros, los troncos y cabezas, luego echa a correr hacia el dédalo de tiendas y cabañas, llevando en sus manitas un solidus. Un tullido acurrucado en el agua putrefacta le golpea con su muleta en la frente. El pequeño abre los brazos y cae. Y el primer solidus desaparece en el zurrón del inválido. No por mucho tiempo, el hacha de Ricardo le corta la otra pierna. El del brazo zurdo en el blasón recupera su moneda y la tiende al niño, que le mira con temor.


  —¡No tengas miedo! Te la doy si escupes en la cruz que llevo en mi hombro.


  El niño, aterrorizado, retrocede. Ricardo le tienta:


  —Piensa en lo que estás perdiendo. Podrías alimentar a tu familia durante una semana. ¡Vamos, escupe!


  El niño lo hace. Entonces, Ricardo lo aparta con el pie y devuelve el solidus a su bolsa, luego vuelve a gritar:


  —Dejad de combatir y traedme la segunda moneda.


  Hombres, mujeres y niños dejan de luchar enseguida y un tipo alto devuelve el solidus.


  —Si tenéis hambre —grita el del brazo zurdo en el blasón—, id a devorar los perros, los gatos, las ratas y los cadáveres… Id, vamos Primost, abandonemos a esas infectas criaturas.


  Y desaparecen hacia el Orontes.


  


  Rate de Senergue termina su plato de criadillas. Entre bocado y bocado, su lengua chasquea y se relame los belfos cerrando sus ojos.


  —Oh dulce criatura, oh tierna normanda, ¿por qué no estás aquí para servirme la bebida y bailar sólo para complacerme?


  Guigo y Bonifacio le observan a hurtadillas, riéndose por lo bajo cuando ven la mímica del toulonés.


  —Oh dulce Roxana, oh moza de cabellos de oro, ¿por qué no estás aquí para despiojarme y besarme los labios?


  —Me hubiera gustado decirle eso a Berengaria —comenta Guigo—; pero despiojar me parece excesivo.


  Rate se sirve un gran trago de vino, eructa ruidosamente y en un tono lleno de desprecio responde:


  —Despiojar es una sutil caricia, sígnense. En vuestras montañas vivís como reclusos, ignoráis el placer de las aceradas uñas de una zorruela desnuda que os sujeta la cabeza entre los muslos. Primero los estremecimientos te recorren el espinazo, luego…


  —Ahórranos los detalles y háblanos de la hermosa Roxana que tan bien estabas evocando.


  Rate se aclara la voz bebiendo, una tras otra, tres cráteras de vino, y uniendo las manos bajo su triple papada, susurra con aire extasiado:


  —Hace pocos días que esa deliciosa criatura llegó en un barco normando y ha desembarcado en el puerto de San Simeón. Desde entonces se aloja en la tienda de Ferté-Fresnel.


  —¿Su marido?


  —¡No! Su padre. Pero ¿a ti qué te importa? Ya tienes a Berengaria, que es, según dicen, una de las más hermosas mozas de Provenza.


  —Berengaria es tan dulce, tan tierna, tan mujer.


  Guigo se muerde los labios. ¿Qué estará haciendo ahora? Languidece al recordarla corriendo por los campos, con su largo vestido rojo, con sus largos cabellos negros flotando a uno y otro lado de su maravilloso rostro. No puede compararse con ninguna. Está seguro de ello. Ha nacido bajo una buena estrella pues le ama. Cuando la guerra santa termine, volverá a encontrarla como la dejó; los vientos no habrán mordido su piel, las lluvias no habrán apagado sus cabellos y sus ojos seguirán teniendo el color de las piedras preciosas que adornan los relicarios… Berengaria… Berengaria… Volveré a ti.


  —Está en casa de su padre —prosigue Rate—. El arrogante barón de la Ferté-Fresnel que clama en voz alta que no ha nacido todavía quien le haga morder el polvo. La muchacha monta a caballo y maneja el hacha. Lanza la jabalina y el puñal. Sus crueles ojos son dos esmeraldas maléficas. Es una fiera, no pasa día sin que derribe a un turco con su arco, cerca de la empalizada de las cabezas cortadas. Es la mujer inaccesible que a todos nos hace soñar.


  —Una mujer con costumbres de soldado no puede ser deseada —responde Guigo.


  —Tus dudas y tu incredulidad sólo me inspiran lástima; pues, lamentablemente, Roxana es mucho más bella de lo que puedas imaginar. Las nobles griegas de Bizancio son sólo pálidos reflejos junto a esa guerrera. Y dudo que tu Berengaria pueda rivalizar con ella… Si no me crees, ve a comprobarlo tú mismo.


  Guigo, divertido, calla. Hace un signo de complicidad a Bonifacio y dice burlón:


  —De acuerdo, iré a ver ese tesoro… Pero ay de ti si no está a la altura de lo que dices.


  


  Hace cinco días que Guigo acude a la empalizada de las cabezas cortadas. Bohemundo ha hecho decapitar un centenar de cautivos turcos de la guarnición de Arim. Allí, en aquella puerta de San Pablo que los turcos llaman Bab Bulus, cristianos y musulmanes se injurian, se insultan y se maldicen intercambiando flechazos.


  Antioquía, muy próxima, se burla de él. Guigo necesita mucha audacia para exponerse así a los turcos. Ya no piensa en aquella Roxana sino en el infiel con su caftán de seda que, a veces, se asoma a las almenas con su larga barba negra. Un oficial que debe de ser responsable del sector. Arrodillado junto a la saetera, Guigo, como un cazador al acecho, le aguarda. Ya no llueve y la bruma asciende en pesados y lechosos cendales de las orillas del Oróntes. Por el camino de Alepo los pordioseros golpean a los prisioneros, otros despedazan amarillos perros y los devoran crudos, allí mismo. Cerca de Malregard, el del brazo zurdo en el blasón y Gerardo del Rosellón se encaminan hacia el monte Silpios. Tras él, monjes de fija mirada se flagelan con un imaginario incendio en los cuerpos y el legendario pecado de Adán en sus cabezas. Guigo aguarda. Varios turcos mariposean en las cortinas y le gritan: «¡Allah Akbar!». Una flecha le roza y se clava en el barro. De pronto, un sobresalto: llega el oficial. Le reconoce de inmediato por su chalma de un hermoso verde amarillento.


  El viento ha cesado. Las cintas de su arco penden suavemente. Toma su mejor flecha, evalúa la irrisoria silueta del seléucida que aparece y desaparece entre las almenas, tiende el arco y comienza a contar. Entre sus ojos entornados, un intenso fulgor, toda la energía de su ser, vuela hacia Antioquía. Suelta la flecha y contiene el aliento, inmóvil en la posición de una serpiente venenosa. El oficial habla de cualquier cosa, de mujeres, de purasangres, de los pastelillos que le preparan sus esclavas, de toda suerte de delicias o, tal vez, recita sencillamente los versículos del Corán. El «passadou» le atraviesa la garganta, abre los brazos y cae sobre el parapeto. Guigo se relaja y da gracias a san Juan, a quien dedica su víctima.


  —¡Espléndido! Un tiro magnífico y sé de qué hablo.


  La observación le produce un sobresalto, se vuelve y contempla a quien así se ha manifestado. Sorprendido, descubre a una mujer vestida de arquero que deja caer descuidadamente su rubia trenza sobre su pecho de cuero y hierro. Sus ojos verdes, dos fragmentos de esmeralda, brillan de malicia; su pulposa boca es una invitación al beso pese al voluntarioso mentón, tan voluntarioso con su amargo pliegue que obliga a la desconfianza; tiene los pómulos salientes y una pequeña cicatriz rosada, en su mejilla derecha, aumenta su agresivo encanto. Una bárbara normanda, se dice Guigo. Le turba profundamente. Un brutal deseo invade ya su cuerpo y, pesadamente, sus párpados se cierran unos instantes como para mejor gozar del placer naciente. Berengaria le grita «no me abandones», pero está sordo para el pasado, y su sangre acarrea nuevas pasiones. «¡La necesito! ¡La quiero!», se dice…


  —Bueno, caballero, ¿no dices nada?


  Él sonríe. Acaba de caer en una trampa mortal; no debe desearse a una walkiria normanda de Sicilia, aunque esa bárbara tenga ojos de esmeralda. Se contiene y aprieta los puños sobre su arco; en otro lugar se habría ya arrojado sobre ella; la bárbara hace una mueca. Para ser provenzal, no le parece muy hablador. Cruzando sus brazos, lo que hace sobresalir los músculos entre las serpientes de bronce que rodean su piel, la muchacha dice molesta:


  —Mi vestido te ha dejado sin palabra. Pero soy sólo una pobre muchacha. Tengo que defenderme.


  Viendo que no responde, se acerca a él y le confía:


  —Las normandas son criaturas del diablo. Crueles, pasan la mayor parte de su tiempo torturando a los prisioneros que hacen sus padres, sus esposos o sus hermanos. Lascivas, se entregan a los guerreros más sanguinarios, y prefieren la sodomía a cualquier otro placer… Es lo que dicen, ¿no es cierto?


  Guigo no consigue apartar la mirada de aquel rostro de sorprendente belleza. Es digna de la mujer de Roberto Guiscard, Sichelgaita, que conducía las tropas normandas al combate.


  —¿En Sicilia sois todas Sichelgaita? —le dice.


  —Me honras, pero no soy tan fuerte como ella y no todas llevamos armas. Muchas de nosotras no sienten esa vocación.


  —No me gustan demasiado las mujeres que llevan armas pesadas; es un derecho reservado a los hombres.


  Ha respondido sin reflexionar, con palabras mil veces oídas porque mil veces las han repetido su padre y sus tíos: «Una mujer no debe llevar espada… Una mujer no debe llevar lanza… Una mujer no debe llevar yelmo… Por su debilidad, una mujer deshonra el oficio de las armas…».


  Ella da vueltas a su alrededor e, in petto, le considera de salvaje belleza. La asaltan extraños pensamientos. «He aquí un loco que intentará seducirme», piensa mordiéndose los labios. De modo que se decide a atacar antes de que el hombre pueda soltarle su cantinela de amor.


  —Las mujeres son hombres inconclusos, ésa es la teoría de los prelados. Creéis que no valemos más que un caballo, tres bueyes y algunos cameros. ¡Vamos! Valemos sin duda mucho más, olvidaba el oro y las tierras. Bueno, caballero, ¿qué me dices? Eso es lo que valemos el día de nuestra boda…, ¿verdad? Y vosotros, ¿qué nos dais a cambio?


  Guigo, irritado, se dispone a responder con acidez, pero ella le interrumpe.


  —¡Calla! Voy a decírtelo, gentil caballero.


  El gentil caballero enmudece ante aquella hembra que no respeta el derecho del más fuerte.


  —Borracheras, vuestras amantes, la mentira, vuestras riñas, el orgullo, por no hablar de los repudios cuando, para nuestra desgracia, no tenemos la suerte de poder daros hijos. —Se da un golpe en el vientre—. ¡Y además es preciso parir varones! Vosotros, los hombres, sois sólo cobardes.


  Es demasiado, se abalanza sobre ella, la toma por los hombros y grita:


  —Soy Guigo de Signes, caballero de la casa de las tierras marcadas, hijo del señor Bernardo de Signes, dueño de…


  —Cuidado, caballero, el orgullo prevalece. No es modo de presentarse a una doncella.


  —Sí, tienes razón, Roxana.


  —¡Caramba! ¡Sabe incluso mi nombre!


  —No es muy difícil.


  —Soy la hija de…


  —¡Del arrogante barón de la Ferté-Fresnel!


  —¿Cómo te atreves?


  —Ante una pequeña oca normanda puedo atreverme a todo.


  —¡Una oca! —grita la muchacha.


  —¡Eso es!


  —Mi padre hará que te ahorquen por lo que acabas de decir.


  —Que se preocupe primero por la educación de su hija.


  —¡Maldito provenzal!


  Desenvaina su puñal y se arroja sobre él. Guigo se aparta de un ágil salto, desvía el arma y retuerce la muñeca con un gesto seco.


  —Más defectos todavía que su padre.


  —¡Ay! Me haces daño.


  —Poco a poco, gentil damisela… Si te libero, prométeme quedarte tranquila.


  —¡Prometido! —responde.


  La suelta por fin y ella se incorpora, con la cabeza baja, con el aspecto confuso, frotándose la muñeca. Guigo se acerca y busca palabras para pedir perdón por haberla lastimado. Confiado y seguro de tenerla a su merced, la toma por las caderas dejando ver en sus brillantes ojos la verdadera naturaleza de sus deseos. Poco a poco, sus dedos penetran en el cuero, una sonrisa carnicera ilumina su atezado rostro. «Ya es mía», se dice. Entonces la muchacha le asesta un violento rodillazo en la entrepierna.


  —¡Zorra bárbara! —Aúlla doblándose con las manos en el vientre y una maligna mirada.


  Ella suelta una carcajada, le hace una mueca y pone pies en polvorosa hacia las tiendas normandas. A costa de un terrible esfuerzo, Guigo domina el dolor, se levanta y, luego, emprende la persecución de la cristalina risa. Los mendigos que despedazan perros se burlan de él, y el mordisco de la vergüenza multiplica sus fuerzas. Corre como un loco, empujando a caballeros que desenvainan la espada rugiendo. Pero no les oye. Sólo escucha aquella risa que parece un sortilegio. Se escapa. Rabioso, se lanza al azar en el bosque de tiendas y cabañas. Sus sienes palpitan. «¡La azotaré como a una perra! ¡La revolcaré por el lodo! ¡Le haré escupir todo el veneno que acarrea en sus venas! ¡Bárbara de mierda!», se dice. De pronto se detiene. Está bajo la oriflama de Bohemundo y, por lo tanto, en peligro de muerte. Ella, diez pasos más lejos, despectiva, le señala a tres gigantes rubios de grandes y relucientes hachas. Un desagradable sudor corre por su frente: su vida depende de la rapidez con que se una a sus hermanos provenzales. La bárbara les alienta y se dirigen lentamente hacia él. Entonces, huye como alma que lleva el diablo; y por última vez, a su espalda, resuena la cristalina risa.


  Cuando descubre el gonfalón azul y oro de los touloneses de Aymin, se da la vuelta: no le han seguido. Pero sabe que los normandos no le olvidarán. Jamás la Ferté-Fresnel le dejará en paz, y ni cien mil padrenuestros ni los mejores talismanes cambiarán las cosas.


  Aquella misma noche, en el cenáculo de los varenses, cuenta su desventura omitiendo voluntariamente algunos detalles, para no ser el hazmerreír de los caballeros. Todos le escuchan. Y en sus rostros puede leer que su falta es grande. Al agredir a una mujer perteneciente a un clan distinto al suyo, ha iniciado una guerra personal. Tendrá que afrontarlo solo hasta que la sangre corra; y sólo en aquel momento podrá beneficiarse de la ayuda de su hermano Godofredo y de los de Signes.


  —Y tienes suerte de que la Ferté-Fresnel no haya exigido tu cabeza a Raimundo de Saint-Gilles. Es tan salvaje que estoy seguro de que intentará vengarse —dice Aymin—. Es un hombre peligroso. Es un normando. Una bestia entre las bestias; sean del norte o de Sicilia, sus reacciones son imprevisibles y siempre violentas. Bárbaros, desvalijadores, asesinos, eso es lo que son. ¡Cortejar a una de sus mujeres y, además, guerrera! ¿No te das cuenta de qué locura has cometido? Hijo mío, no vuelvas a mirar a esa mujer. El demonio ha querido tentarte. Permanece puro hasta que liberemos el Santo Sepulcro. Que tu alma sea clara como el agua de las montañas. Resiste, te ayudaré; y para comenzar, y para que no caigas en la sutil trampa de ese súcubo, mañana mismo irás a hacer tu tumo de guardia en el puente de Hierro. Será tu penitencia, es poca cosa, te preservo del pecado de la carne y del furor de los normandos. Que Dios te guarde…, y piensa en tu Berengaria.


  ¡Berengaria! Ha sido como una puñalada. Advierte con estupor que, por primera vez desde que salió de Provenza, la ha traicionado. Las putas italianas o las de Bizancio no cuentan; sólo han pasado entre sus piernas, ni siquiera tienen rostro. Roxana es distinta, siente una cálida sensación de placer al pensar que la ha tenido entre sus brazos. Más aún que un placer, es ya una pasión secreta. Y, sin embargo, se odia por aquel momento de debilidad. Se siente lleno de amargura contra aquella mujer que ha desviado su corazón, contra aquella bárbara de ojos verdes. No quiere interrogar el porvenir. No quiere conocer la duda. Quiere permanecer fiel a la que se lo ha dado todo, a la que se ha sacrificado, a la que siempre ha amado: Berengaria.
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  La desesperación


  Berengaria y Aimeruda se han acurrucado entre los abrojos. Ha faltado poco para que las mataran con los demás. En el último instante, un soldado se ha sacrificado para que pudieran huir por la poterna, retrasando a los bribones que querían violarlas.


  El hedor a quemado llega hasta ellas.


  Abajo, entre los robles y los castaños, la aldea y el castillo arden, una espesa humareda negra oscurece el cielo. Berengaria amordaza la boquita de Huldera: no debe llorar, eso no. Pero la niña permanece tranquila, para ella la vida continúa, los abrojos, los gritos y el humo no forman parte de su universo. Feroces aullidos brotan muy cerca del lugar donde se han ocultado. Surgen los teutones blandiendo sus armas ensangrentadas. Persiguen a dos mujeres. Berengaria ahoga un grito al reconocer a una: su joven sirvienta Inés. Aimeruda está deshecha, las lágrimas resbalan por sus pálidas mejillas. Un fuerte guerrero rubio toma a Inés por las caderas y la arroja al suelo. La muchacha se debate y araña al animal que le arremanga las faldas. Los demás guerreros se han detenido dejando escapar a su compañera. Inés pide socorro, sus ojos imploran piedad. Sus pequeñas manos intentan rechazar al animal que no ha conseguido todavía su objetivo. Berengaria se clava las uñas en la piel:


  —¡Maldito sea! —murmura—. Ésos son los gloriosos soldados del santo emperador Enrique IV. ¡Que revienten! ¡Que revienten todos!


  Otro grupo de hombres llega al claro.


  —¿Dónde está la otra? —Muge una especie de aborto con largos bigotes pelirrojos que llegan hasta su pecho.


  —Ha desaparecido —responde un grandullón desdentado.


  El aborto se encoge de hombros.


  —No importa, ya nos hemos cargado a tres y con ésta será suficiente. A fin de cuentas no somos machos cabríos. Dejádmela, es más tierna que las demás; juraría incluso que es virgen… Vamos, aparta.


  —¡No! —Ruge el rubio.


  —¿Ahora discutes mis órdenes?


  —¡Bah! Aquí la tienes, tómala —lanza, retirándose a regañadientes.


  Con rápido gesto, el aborto se quita las calzas y se arroja sobre Inés. La penetra brutalmente. La muchacha grita. Él la golpea con el puño para que calle. Cuando ha concluido, el rubio se abalanza a su vez. Inés no dice ya nada y parece muerta. Berengaria y Aimeruda lloran silenciosamente y rezan para que no las encuentren. Llegan otros soldados y esperan su tumo. La violación prosigue. El aborto, para hacer más atractivo el juego, le corta un pezón. Inés aúlla como un animal caído en la trampa.


  —¡Te callarás de una vez! ¡Te damos gusto y te quejas! Realmente, sólo en Provenza pueden encontrarse semejantes hembras —dice llevándose a la boca el pedazo de carne que acaba de cortar.


  Inés sigue aullando. El hombre le golpea el rostro con ambos puños, crujen los cartílagos de la nariz y los labios se parten. Berengaria y Aimeruda, horrorizadas, no pueden apartar la mirada de aquella terrible escena.


  —¿Quién quiere el otro? —pregunta el aborto.


  —¡Yo! —responde un soldado.


  —¡Tómalo!


  Y corta de un golpe seco el pezón del otro pecho.


  —Compasión —murmura Berengaria.


  El último hombre finaliza la tarea. La infeliz yace inerte, apenas gime.


  —¿Habéis terminado? —pregunta el aborto.


  Como nadie responde, se inclina sobre Inés, introduce la hoja del puñal en el sexo lacerado y la despanzurra riendo.


  —¡No! —Aúlla Berengaria.


  —¿Cómo? Hay otra charlatana en la maleza —se sorprende el aborto…—, buscadla y traédmela.


  Berengaria comprende que acaba de firmar su sentencia de muerte. Tomando a Aimeruda por la mano y estrechando a Huldera huye hacia el bosque.


  —¡Pronto! Intentemos llegar al castillo de Signes, los abrojos les detendrán un momento.


  Inclinando instintivamente la espalda, ambas mujeres corren entre los árboles y trepan por la pendiente, perseguidas por las roncas voces de los teutones. El miedo engendra tal energía que consiguen incluso distanciarlos.


  —¡A los caballos! —Aúlla el aborto.


  Berengaria se vuelve. Los hombres han retrocedido para lomar sus monturas. Están perdidas.


  —¡Vayamos hacia el Gapeau!


  Su carrera las lleva más allá del pajus de Méounes. El Gapeau no está lejos, brilla entre los árboles. Corren hasta perder el aliento. De pronto, el destacamento teutón sale de la espesura y se precipita sobre ambas mujeres. Un jinete tocado con una gorra de camero y haciendo girar una maza las adelanta. ¡Es el fin! El caballo las roza y el suelo se estremece bajo sus pies. Berengaria siente que sus fuerzas la abandonan. El destino le parece tan inexorable que ni siquiera piensa en defenderse. El hombre tira de las bridas y atraviesa en el camino su espumeante montura. Es un búlgaro. Las amenaza malignamente.


  —¡Deteneos u os aplastaré el cráneo!


  El aborto, el rubio y cuatro más llegan a su vez y rodean a las dos víctimas, que se agarran la una a la otra:


  —¿Queríais escapar de Lohengrin? —susurra el aborto.


  ¡Lohengrin el destripador! Aquel terrible nombre hace temblar a las mujeres.


  —¡Ten cuidado! —dice valerosamente Berengaria—. Estás lejos de Germania y tus guerreros son poco numerosos… Se acerca el día en que vuestros huesos se pudrirán en el cadalso. Incluso vuestro emperador persigue a los perros como vosotros que sólo saben pillar, robar, violar y matar. ¡Ésa es vuestra única gloria!


  —¡Ay de ti! En tu lugar no levantaría la voz… ¿Y qué llevas tan escondido entre tus brazos?… Déjame ver ese tesoro.


  —¡No!


  —Tú lo habrás querido.


  Lohengrin, el aborto, descabalga, abofetea a la muchacha y se apodera por la fuerza de Huldera, que sonríe agitando sus manitas.


  —Hermosa niña —dice melosamente—. Rosada, inocente y encantadora.


  —¡No! —Aúlla Berengaria lanzándose sobre él.


  La rechaza con una patada en el vientre. Una horrenda sonrisa deforma su rostro y sus ojos crueles se posan, alternativamente, en la madre y la niña.


  —Realmente es un hermoso bebé.


  Berengaria solloza.


  —No…, no…, no…


  —¿Por qué lloras? ¿Crees acaso que puedo hacerle daño a un recién nacido? Soy destripador, no infanticida… Pregúntaselo a mis hombres, puedes creerles.


  Berengaria recupera la esperanza: tal vez dice la verdad. En ese caso, que tome su cuerpo pero ¡por la Virgen María!, que perdone a Huldera. El aborto pasa suavemente la mano por las mejillas y la frente del bebé, luego, de pronto, tomándolo por los pies, lo tira a tres pasos de distancia. La cabecita choca contra la dura superficie de una roca, produciendo un ruido apagado y duro, insoportable. Aimeruda se desvanece. Berengaria, petrificada, cae de rodillas, ningún sonido sale de su boca abierta de par en par, un atroz dolor le lacera las sienes. Y esa risa, la sardónica risa de Lohengrin que la volverá loca. Debe de ser una pesadilla; despertará y verá de nuevo a su pequeña Huldera. Una niebla de sangre corre por sus ojos, las rientes fauces de los teutones desaparecen y apenas escucha la voz de Lohengrin.


  —A esas dos vamos a guardarlas algunos días…


  Se desvanece cuando unas manos rugosas abren sus muslos.


  Sus ojos, al abrirse, ven una gran viga de roble de la que penden una decena de cabezas de lobo y largas ristras de ajos trenzadas con espliego.


  —¿Dónde estoy? —se pregunta.


  A su izquierda, descansando en un zócalo de ciprés, una gran jaula de mimbre acoge tres mirlos, dos machos y una hembra que trinan mirándola con sus ojos negros. Los recuerdos afloran del fondo de su memoria.


  —¡Los mirlos de Juana, estoy en el castillo de Signes!


  No puede comprenderlo. ¿Por qué está aquí? ¿Cómo ha llegado? Tiene que hacer grandes esfuerzos para perforar ese muro negro que oculta las imágenes. Entrecerrando los ojos y apretando los puños, intenta saber. De pronto, una horrenda visión acude a su espíritu, aúlla:


  —¡Huldera!…


  La risa de Lohengrin, el horrible teutón aplasta a su hija… Ríe…, ríe…


  —¡Huldera! ¡No!


  Unos pasos resuenan en el exterior y, luego, se abre la puerta que hay frente a ella; aparece una mujer flaca, vestida de negro y de piel amarillenta y arrugada.


  —Juana —balbucea Berengaria.


  Inmóvil unos instantes, la madre de Guigo la envuelve con una mirada en la que se mezclan ternura y compasión. Berengaria sufre convulsiones y no es agradable ver sus trastornados rasgos.


  —Pobre pequeña —murmura Juana acercándose.


  —¡Huldera!… Mi hija… ¿Dónde está?


  —Tranquilízate.


  —Tengo que verla, dejad que me vaya, sola debe de tener mucho frío.


  —Te lo ruego, Berengaria, escúchame… Tu hija ha muerto, está muerta. ¿Me oyes? La hemos puesto en la tumba de nuestros antepasados. Es de Dios, y ya no te pertenece. Ahora tienes que rezar e implorar perdón y com pasión en nombre de la piedad y la misericordia; rezar por la salvación de su alma y la de todos los pecadores… ¿Qué camino no está trazado de antemano? El suyo era corto: un mes, el tiempo que tarda en germinar la semilla. ¡Dios es justo! ¡Dios es bueno! Sé feliz, se ha reunido con ellos… Pobre pequeña, tienes que ser fuerte, piensa en el porvenir…, en Guigo.


  Berengaria niega con la cabeza y, con conmovedora obstinación, se empeña en rechazar la verdad. Gruesas perlas corren por sus mejillas. Desea que regresen las brumas del sueño, pero es un pensamiento cobarde que le arranca una mueca. En la torre resuena un largo mugido, Berengaria parpadea, es el mistral que sopla, y las colgaduras de cuero se mueven pesadamente.


  —Oh viento —piensa con fuerza—, háblame de mi hija, dime que está viva, que vendrá a tomar de mi dulce pecho la leche de mi carne.


  Pero el viento se detiene, el viento, su amigo, huye, y con él la esperanza.


  —Ha muerto —prosigue con voz firme la castellana.


  Vida, muerte, ambas ideas se oponen pero, finalmente, la segunda prevalece; Berengaria comienza a sollozar con un frenesí que parece una tormentosa carcajada: ¡Huldera ha muerto! ¡Muerto! ¡Muerto!


  Juana la toma en sus brazos y la acuna, luego besa su frente, acaricia sus cabellos y dice con voz suave:


  —Te he hecho daño, pero ¿crees acaso que no sufro pese a las apariencias?… Era mi nieta. También yo sufría cuando te gritaba la verdad, pero es el único medio de luchar contra la desesperación… Llora, vacía tu corazón, derrama tu sufrimiento, luego todo irá mejor. Ahora sólo debes pensar en ti misma, y vivir… Guigo volverá y tendrás otros hijos…


  —Si tarda en regresar, iré a reunirme con él —solloza Berengaria.


  —¡Que san Antonio y san Juan Bautista intercedan ante el Señor del cielo para que te conceda este favor!


  —¡Guigo! ¿Dónde estás?


  Sus ojos, sus labios gritan su deseo de volver a verle. Le necesita, necesita su fuerza, necesita que la proteja, con sólo pensarlo la calidez estalla en su pecho… Sí, debe vivir, Juana tiene razón. La felicidad es lo que cuenta y combatirá duramente para reivindicarla… Entonces, irguiéndose con gran vitalidad, dice firmemente:


  —Llévame a su tumba; vamos a rogar por ella y por la salvación del mundo.


  


  —Les detuvimos cuando se disponían a…


  —¡A violarnos! —dice secamente Berengaria—. ¡Dilo! ¿Por qué eres tan cauteloso?… ¡Sabes perfectamente lo que es el derecho del más fuerte! ¡No me harás creer lo contrario, caballero!


  Pons la mira con ojos como platos: ¡No irá a endosarle, a fin de cuentas, las faltas de todos los soldados del universo!… Es cierto, tiene razón, pero no es culpa suya; muy al contrario, su prima y ella están sanas y salvas gracias a que fue a buscar refuerzos a Signes.


  Adivinando el pensamiento de Pons, Berengaria lo lamenta:


  —Perdón… Ya veo que mis palabras te turban, olvídalas. A fin de cuentas, nosotras las mujeres, no tenemos más importancia que las hojas muertas barridas por el viento del otoño. Así es y no podemos cambiarlo.


  Pons se siente mejor. Pasa su gordezuela mano por la espuma amarillenta de los sus cabellos que caen más abajo de sus hombros, y dice:


  —¡Tú debes elegir el suplicio de esos perros sarnosos!


  Berengaria se queda pensativa: ahorcados, decapitados, empalados, abrasados, descuartizados vivos…, ¿le devolverá eso a Huldera? No, evidentemente. ¿Debe acaso abandonarse a la venganza y abrevarse con sus sufrimientos?


  —Me importan un rábano esos hombres —dice—. Dios ha tomado la exacta medida de sus faltas, están perdidos por toda la eternidad… Que Bernardo haga lo que quiera con sus cuerpos, confío en él.
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  La torre de Firuz


  Llegan en cuanto caen las sombras. Hace diez noches que no consigue dormir: las dos mujeres le sonríen siempre. Guigo no puede apartarlas de sus sueños. Le obsesionan. Distintas la una de la otra, en sus cuerpos, sus rostros y sus actitudes, ambas mujeres viven en su corazón, en su cabeza y también en su vientre. Húmedo, tenso, abandona su yacija y pasea con rígidos pasos entre las tiendas, insensible a las quejas de los enfermos, ignorando los gemidos de amor.


  Los mendigos se agarran a sus piernas y tienden sus manos sarnosas. No les ve, no escucha sus maldiciones. ¿Es posible olvidar a una y renacer nuevo para la otra? Atropella a los arrodillados monjes que oran inclinando el hocico. ¿Para qué mentirse? La fuerza viril de Roxana exalta sus sentidos; es una normanda, hija de un barón y es hermosa. Pasa ante las forjas donde los herreros se relevan para hacer puntas de flecha. Pero permanece sordo al ruido del metal. Se siente cobarde. Rechaza con violencia a una moza de partido que se pega a él. Es sólo un hombre que obedece el vigor de sus músculos y sus deseos, que tiene miedo a la muerte, que toma a manos llenas la vida. La bestia manda. El instante decide. Berengaria está en la otra punta del mundo, Roxana está a su alcance. ¿Por qué negar la evidencia? Cada día mueren algunos valientes, tal vez nunca regrese a Provenza.


  Acercándose a la empalizada, descubre los fuegos de Antioquía que se reflejan en las aguas del Orontes y escucha las oscuras palabras de su alma.


  «Tal vez mañana me llegue el tumo», se dice. Quiere vivir plenamente el momento que pasa, pese a los remordimientos que le acosan. Mañana intentará permanecer vivo. Berengaria ha desaparecido momentáneamente de su memoria, le domina una pasión que sólo equivale a su amor por Cristo.


  En ese 9 de febrero de 1098 son setecientos los que caen sobre el ejército de socorro que viene de Alepo. Setecientos los que cargan en el estrecho paso situado entre el Orontes y el lago de Antioquía (Al-Amq). El destino los empuja, da miedo mirarles; en sus rostros brilla el odio y ladran como perros rabiosos.


  Guigo se une al hombre del brazo zurdo en el blasón cuyos inmóviles ojos sopesan la informe masa de los turcos, doscientos pasos más adelante. Faramundo y Primost, con todo el poder de sus músculos, rivalizan en velocidad con los demás corceles. En el enfebrecido ondular de sus líneas, los turcos tiemblan de miedo. Un miedo de fin del mundo que se refleja en sus vidriosas miradas. La oleada franca cae sobre ellos. Resuena un gran grito, los caballos derriban y pisotean hileras e hileras de hombres. Luego hablan las armas. Ricardo sólo propina heridas mortales, su hacha sube y baja incansablemente, abriendo cráneos y pechos. Con la ayuda de ese terrible y eficaz auxiliar, Guigo se halla rápidamente tras las líneas enemigas. Pero Ricardo da enseguida media vuelta y espolea a Primost para zambullirse de nuevo en el tumulto y saciar su sed de carnicería… Los cruzados obtienen la victoria en menos de tres horas. Pero qué importa una victoria si la ciudad no quiere caer. Pese a todas las medidas tomadas para cercarla, los turcos siguen recibiendo refuerzos y víveres. Las fortalezas de madera, las torres de asedio, las empalizadas y las trincheras se extienden de norte a oeste. Los francos multiplican las patrullas, pero sus acciones resultan ineficaces: es imposible aislar la ciudadela y, cada noche, pequeñas columnas turcas procedentes del djebel Aansariye penetran en la ciudad burlando la vigilancia de los cristianos. De modo que, en el consejo del 5 de marzo de 1098, los barones deciden construir un castillo en la colina del cementerio musulmán. Un castillo que debe impedir que la guarnición de Antioquía llegue a la orilla derecha del Orontes por la puerta del puente de Piedra.


  Por su lado, Yaghi-Siyan, señor de Antioquía, ha reorganizado del mejor modo posible la defensa de su capital. Sabe, por haber tomado partido, unos meses antes, por Duqaq, su hermano y rival, que no puede contar con la ayuda del rey de Alepo, Ridwan. En cambio, sus dos hijos, enviados a Mosul el uno y el otro a Damasco, han conseguido del atabeg Kurbuqa y del rey Duqaq promesas de importantes refuerzos. Ya sólo puede esperar. Mientras los cristianos no cierren el puente de Piedra y los caminos del monte Silpios, la ciudad resistirá. Sus jinetes harán algunas salidas para sembrar el pánico. Ordenarán que hostiguen sin cesar a las columnas de avituallamiento… Y esos perros se pudrirán en sus tiendas… Y sus bocas no podrán ya pronunciar plegarias impías. Yaghi confía en el porvenir, cuando mira a los francos sólo ve sus cadáveres constelados de gusanos.


  Pasan los días. Guigo arde de impaciencia La primavera cania en sus venas. Guigo pasa horas y horas mirando los milanos y las gaviotas que planean en las grandes avenidas de cielo azul maculadas de nieve; con fingida desenvoltura, los pájaros vuelan hacia los confines y regresan hasta rozar el puente de Hierro, una libertad que place al caballero. ¡Primavera!… Su corazón se agita y danza, crujen sus carnes. A su alrededor la escarcha desaparece y libera las floridas breñas. A lo lejos, el monte Silpios sacude los lodos del invierno de su rostro de fauno y muestra su frente de infranqueables rocas. Bajo la montaña está la ciudad y en la ciudad está Rosana… Apenas ha evocado ese nombre cuando una incontenible pasión devasta su cuerpo. ¡Roxana!… Quisiera bajar por el Orantes hinchado por las torrentosas aguas de la montaña y reunirse con ella. Está allí, presa ofrecida a todos los soldados, a todos los tunantes de sórdidos pensamientos, y siente unos amargos celos. ¡Está allí, allí!


  También allí se ve con alegría el invierno que retrocede hacia Septentrión. Han terminado las nieblas, los aguaceros del cielo, los vientos que tocan infernales melodías. Nuevas fuerzas ascienden de las entrañas de la tierra. Y ese renacimiento expulsa por algún tiempo el espectro que planea sobre la cruzada. Por primera vez, algunos —¡oh, son muy pocos!— han comenzado a bromear y cantar. Por primera vez, los niños han olvidado las «tenderías[15]» de los turcos y han ido a jugar al cementerio musulmán. Sus risas han resonado entre las tumbas, haciendo olvidar la guerra a quienes las escuchan.


  


  Guigo regresa al campamento el 5 de marzo. Sus amigos se han marchado todos con el conde Raimundo al puerto de San Simeón para traer obreros y herreros ingleses.


  Al día siguiente, asiste a la misa al aire libre que celebra Ademaro de Monteil. En el estrado pintado de amarillo, frente al altar, la gran estatura y la casulla roja del obispo se recortan contra el cielo libre de nubes. Guigo está de rodillas, como todos los demás, con la frente baja y el espíritu tendido hacia un inimaginable más allá. La plegaría le conforta. Y ya no ve nada. Sin embargo, al este, las almenas enemigas vibran en una extraña animación. Bajo los colgantes estandartes de las torres, los musulmanes se agitan turbando con sus gritos el desarrollo de la misa. El enemigo prepara algo, pero Guigo no ve nada.


  El legado pronuncia febrilmente las palabras sagradas. Su intuición le advierte de que no tendrá tiempo de terminar la misa. ¡Ah! Si al menos estuviera aquí Tolosa, se sentiría mejor. No, está seguro, no podrá concluir esta misa… Él, a quien le gusta que las frases resuenen, lanzar alusiones, caer voluntariamente en la paradoja, él, que pretende conquistar fieles con el verbo, ni siquiera tendrá tiempo de iniciar la lectura de los Evangelios. Lanza hacia el este una inquieta mirada. Lo alto de las almenas brilla con mil fulgores. «No llegaré a la comunión», piensa. Y justo en aquel momento estalla un sordo rumor. El obsesivo ritmo de la misa se desgarra. Las caras de los sacerdotes se oscurecen. Dos jinetes cubiertos de sangre se han detenido al pie del estrado.


  —¿Qué ocurre? —pregunta Ademaro.


  —Los turcos atacan las tropas que regresan de San Simeón. Es un desastre. Los nuestros caen por decenas.


  —¡A las armas! ¡Por Cristo! ¡Vayamos a socorrer a nuestros hermanos!


  Las nucas se han erguido. Una estremecida ola agita la multitud arrodillada. La noticia circula deprisa. Se dice ya que el convoy ha sido masacrado; que los hombres yacen a centenares con las tripas al aire. Un viento de pánico sopla entre las filas. Pero Godofredo toma la palabra:


  —¡Mis buenos señores! Si eso es verdad, vayamos a morir con ellos. Sin duda recibiremos la recompensa del Altísimo. Sirvamos a Jesucristo hasta la muerte y venguemos a nuestros hermanos. Por mi alma, que me maten enseguida si no los vengo.


  Un canónigo blande la oriflama. De pronto, la muchedumbre comienza a atorbellinarse y a girar sobre sí misma. Algunos grupos se separan para lanzarse hacia el campamento. Los soldados apartan brutalmente a los civiles para correr hacia los caballos. Algunas bocas lanzan órdenes, otras aúllan contraórdenes, los sargentos gritan, los escuderos reprenden a quienes no llevan armas, los furiosos caballeros eructan mil blasfemias. Crece el furor. Sólo la sangre podrá calmarlo. Todos se disponen a partir cuando… la guarnición de Antioquía, a las órdenes del propio Yaghi-Siyan, sale por la puerta del Puente y ataca el campamento. Los secuaces de Mahoma surgen a su espalda. No se trata ya de salvar a Raimundo y Bohemundo. Godofredo y Ademaro dan media vuelta y se lanzan hacia las frágiles fortificaciones del sudoeste.


  Guigo tiembla. Habla solo.


  —¡Malditos! Lo pagarán caro. Dios mío, que nada le ocurra a Roxana.


  El de Signes llega a la empalizada y se une a un grupo de hoscos hombres a los que no conoce. Por su acento adivina que son loreneses. Cuatro caballeros rugiendo de cólera llenan una catapulta, Guigo les ayuda. La voluntad de vencer les anima a todos y se sienten felices de estar en primera línea de combate. Cuando sueltan los cabos, los turcos están sólo a diez toesas y las rocas golpean mucho más lejos, demasiado lejos, alcanzando sólo a mediocres soldados, infantes sirios o armenios enrolados por fuerza y que sirven de reserva.


  —¡Cagüendiós! —Blasfema uno de los servidores.


  Las primeras jabalinas enemigas pasan sobre sus cabezas. Los turcos lanzan alaridos. Sus bocas se entreabren mostrando la terrible blancura de los dientes. Gime la madera de la empalizada. Cae sobre ella un diluvio de hachazos. Hachas de metal negro manejadas por inflamadas manos, hachas que caen como aves de presa.


  —Pero ¿cómo lo hacen esos perros para ir tan deprisa? —Muge un lorenés herido en el brazo.


  En efecto, seis mil turcos, dos mil de ellos jinetes, han pasado fácilmente el foso. Los hombres de Ahmed Samar lo han colmado en distintos puntos durante la noche, y los francos de los puestos avanzados han perecido sin poder dar la alarma. Guigo intenta no prestar atención a las flechas incendiarias que silban sobre su cabeza. No le están destinadas; los arqueros acribillan el campamento para sembrar el pánico. Tras él, el fuego lame ya las tiendas y grandes volutas oscuras mancillan el cielo. Advierte, por sus jetas, que los turcos saborean el ascenso de aquella espuma negra. Largos hilillos babosos —¿de alegría o de odio?— brillan en sus barbas. Guigo derrama lágrimas de rabia. Llegan hasta él ecos de aquella lengua impía. Son los emires que azuzan las hileras empujando a los más fanáticos soldados hacia las escalas que acaban de apoyarse en los troncos de las empalizadas. Los voluntarios armenios colman los fosos que rodean las torres. Mueren como moscas, pero siempre llegan otros. Una caterva de piratas barbariscos unidos a la causa de Yaghi-Siyan rompe la protección de los escudos. Plantando sólidamente sus piernas, lanzan los ganchos tras haber realizado amplios molinetes.


  —¡Cuidado con los que lanzan garfios! —grita un sargento.


  Los honderos cristianos se precipitan y sueltan sus pedruscos. Grandes guijarros redondos de cinco libras cada uno destrozan a una decena de piratas. Los demás se repliegan. Una gran torre con plataforma, defendida por franceses y loreneses, es atacada violentamente. Los francos utilizan herradas horcas para rechazar las escalas y empujan con todas sus fuerzas, apoyándose unos en otros, temblando como toros y clavando sus enloquecidos ojos en los asaltantes. ¡Un grito! Una escala cae derribando su racimo de asaltantes. Guigo está exultante. Un hombre se empala en una estaca, otro cae sobre una roca, un caballo extrañamente ensillado derriba a su jinete tras haber recibido a un soldado en la grupa, luego se desboca y siembra el desorden en las filas enemigas. Los turcos retroceden por todas partes. Los que sueltan las correas de sus escudos reciben un diluvio de piedras y flechas.


  Pero por cada escala derribada, se levantan furiosamente diez más. Y pese al valor de los defensores, los turcos siguen avanzando.


  Mostrando las zarpas, rodeado de emires y adivinos, Yaghi-Siyan alienta a sus hombres para que avancen, escalen, rechacen a los impíos. Los cruzados retroceden bajo el diluvio de golpes y, unos tras otros, se desmoronan y desaparecen entre las piernas de los turcos que les rematan a puñaladas. Con la muerte en el alma, Guigo observa el combate. Pero está demasiado lejos para intervenir y permanece en su puesto. Se tranquiliza al ver que el conde de Blois y sus hombres corren a prestar ayuda. Sin embargo, Esteban de Blois no suele actuar de ese modo pues, cobarde, se las arregla siempre para permanecer en la retaguardia del combate. Pero, por una vez, dirige valerosamente a sus jinetes. Con él cargan más de cien franceses, profiriendo maldiciones, apuntando sus armas contra la ratina cubierta de cobre, dispuestos a despanzurrar y repitiendo jaculatorias que aseguren su salvación. Cien franceses que se hunden, dando grandes golpes, en la móvil oleada de los seléucidas dirigidos por el emir de Sarut. Blois y los suyos acosan los flancos de aquel pagano hormiguero. Aprovechando ese avance, los arqueros de Auxerre se adosan a una catapulta y comienzan a soltar sus saetas. Los franceses hieren, cortan, representan el juego de la gran degollina, avanzan cinco pasos y retroceden cuatro. Se unen a sus enemigos en una línea de metal y sangre. La media luna magulla la cruz, la cota de malla se abraza a la seda, el jubete se une al algodón y el perpunte se abraza a la lana. Aliento contra aliento, olor contra olor, las fieras se desgarran. La presión es tal que ya no pueden utilizar las frámeas y las jabalinas. También las espadas son excesivas y los puñales se revelan indispensables. A uno y otro lado, se intenta alcanzar los ojos, la garganta o la ingle.


  De pronto, un inmenso clamor resuena a poniente. Guigo se alegra; una gran caballería franca carga contra los musulmanes.


  Raimundo de Saint-Gilles y Bohemundo de Tarento han rechazado a los turcos que les habían atacado. Regresan a rienda suelta y rodean a los seléucidas que siguen saliendo por la puerta del Puente. Quinientos jinetes cargan al grito de «¡por Cristo Rey!». Yaghi-Siyan se ve obligado a hacerles frente, pero no puede detener la furia de los cruzados, comprende una vez más que va a ser vencido. En cuatro horas pierde treinta emires y mil quinientos hombres. Él mismo sigue vivo de milagro.


  


  Durante los siguientes días, se cuentan las cabezas cortadas de los enemigos. Incluso se desentierran los cadáveres que los turcos sepultan durante la noche. Por lo que respecta a los muertos entre la puerta del Puente y la puerta del Duque, nadie ha ido a buscarlos, y sus cuerpos se descomponen lentamente. Los cruzados olvidan el hedor de los muertos y construyen cantando el castillo de la Morería.


  Guigo no canta. Guigo no talla piedras. Merodea cerca del campamento normando, hirviendo al no poder acercarse a Roxana. La violencia de sus sentimientos es tal que ha proyectado, incluso, raptarla y, luego, huir hacia el condado de Edesa que domina Balduino de Bolonia. Ha sido necesaria toda la paciencia de Bonifacio para disuadirle. Y el fuego sigue ardiendo en sus venas. La acecha y se arrepiente de portarse así; pero apenas vuelve la espalda cuando el caprichoso deseo vuelve a rondar por su cuerpo.


  El 4 de abril, cuando todos los cruzados han ido a presenciar las hazañas de Tancredo que ataca una posición que domina el camino del djebel Aansariye, él prefiere —como es ya costumbre— apostarse cerca de la oriflama de la Ferté-Fresnel. El campo de los sicilianos está casi desierto. Se desliza entre los centinelas… ¡Allí está ella! Vestida de cuero claveteado, sujetando su rubia cabellera con una peineta de hueso. Sus mejillas lucen unos toques de bermellón y a sus brazos se enrollan dos serpientes de cobre y una cadena de plata de la que cuelgan caninos de oso. Se aclara la garganta para hacerse notar… Levantando la cabeza, ella responde con una sonrisa y una breve señal de la mano. Pero apenas se cruzan sus miradas cuando una sombra se perfila en el suelo. La muchacha se inmoviliza y Guigo se eclipsa tras dos alazanes atados a la misma estaca. La sombra se desplaza y avanza hacia la joven. Roxana levanta de nuevo los ojos.


  —¡Padre! —exclama turbada—. Creí que te habías marchado con Tancredo a las laderas del monte Cassius, a asaltar el monasterio de San Jorge.


  —Tancredo ha rechazado cualquier ayuda. Ha dicho que él y sus hombres deben sacrificarse. Pero, si tiene éxito, pide que los barones le entreguen cuatrocientos marcos de plata[16]… Pero, dime, ¿a quién dirigías tus tan discretas señales?


  —¡A nadie, padre! A nadie —responde la muchacha en tono poco convincente, ruborizándose de confusión.


  —No me gustan las mentiras —amenaza—. Si uno de nuestros caballeros te corteja debes decírmelo pues soy tu padre… Y si es un hombre valeroso, uno de esos normandos de pura raza que no temen el peligro, entonces, por Dios santo, que venga a mis brazos y le reconoceré como mi igual: si es un digno compañero para mi hija, será mi hermano de armas.


  Ricardo examina a su hija. La bribona aguanta su mirada sin parpadear; es de su propia sangre, tozuda y desvergonzada. Se mesa las barbas como si reflexionara, luego se vuelve de pronto para sorprender al seductor, pero sólo ve los dos alazanes de Onofre de Monte Scavioso, las tiendas que flotan al viento y, entre ellas, algunos escudos recién pintados, colgados de unas cuerdas. ¡Nada! Despechado, mira de nuevo a su hija.


  —De acuerdo —dice—. De acuerdo, en adelante te haré vigilar estrechamente. Tengo que conocer a tu enamorado. Mientras, regresa a tu tienda y no salgas hasta que te lo diga… ¡Guardias, que mi hija no vea a nadie! Me voy al consejo.


  El barón se marcha con pesado paso hacia la fortaleza de Malregard. ¡El consejo! Horas y más horas de inútiles discusiones, de peleas unas veces con los loreneses otras con los provenzales que sólo piensan en enriquecerse. Pero Ricardo no sospecha que los jefes cruzados van a tomar por fin una decisión para evitar el fin fatal que se aproxima a grandes pasos.


  En efecto, desde hace algún tiempo marcha hacia Antioquía un temible ejército. Su jefe, con fama de ser un guerrero invencible, se llama Kurbuqa. Ese príncipe, atabeg[17] de Mosul, ha respondido a las órdenes de su sultán Barqyaruq y a los deseos del hijo de Yaghi-Siyan que, en nombre de su padre, le ha pedido ayuda. Kurbuqa, ávido de victorias y de conquistas, alentado por el orgullo, se ha apresurado a reunir sus tropas.


  Cincuenta mil hombres han marchado así a lo largo del Tigris y, luego, se han dirigido hacia Edesa, que sigue en manos de Balduino de Bolonia. Allí, durante tres semanas, los seléucidas han lanzado vanos ataques. Pero Kurbuqa, tentado por Antioquía, ha levantado el campo… Y le siguen sus cincuenta mil hombres. Ni uno solo se ha quedado para asediar la ciudad del gigante. Por eso se multiplican los consejos. Los barones temen ser sitiados a su vez y cogidos entre dos fuegos. Ricardo lo sospechaba, están dispuestos a degollarse mutuamente, y hoy más que ayer.


  Sólo Bohemundo permanece en silencio; hace unos días los barones rechazaron sus proposiciones. Los ojos del normando, azulados diamantes, contemplan las túnicas que lucen la cruz. Fríos ojos de los que nunca ha brotado una lágrima. Ojos que presagian muertes violentas. Ojos de un mundo donde no existe la piedad. Sus compañeros, pese a la costumbre, están inquietos. En estos últimos tiempos se ha vuelto avaro de palabras y gestos, tanto que le han creído enfermo o poseído por una de esas sirias que comparten su lecho. Bohemundo permanece más enigmático que nunca. Pero sólo él sabe que esos barones-peces no tardarán en morder el anzuelo de sus proyectos.


  Dudon de Conz-Sarrebrück patalea, haciendo resonar el mal entablado de pino. Su voz grave de acentos alemanes resuena en la larga sala:


  —¡Esos perros paganos nos harán reventar como ratas! ¡Como ratas, os lo aseguro!


  El tiempo se ha inmovilizado en un amargo silencio. Los rencores y las desabridas reflexiones resucitan durante los largos minutos vados, apenas turbados por los susurros de los provenzales que, aislados tras un tapiz, han iniciado un conciliábulo secreto en tomo a Ademaro de Monteil.


  De pronto, Bohemundo da unas palmadas.


  —Bueno, señores, ¿habéis pensado en mi propuesta? —dice con voz que quiere ser suave, pero sigue siendo fría.


  Raimundo de Saint-Gilles y sus hombres surgen enseguida lanzándole malignas miradas.


  —¿Quién nos asegura que lo que nos propones no es una trampa tendida por los turcos? —Lanza Isoardo de Gap.


  Bohemundo, sonriente, se adelanta colocándose frente a la nobleza provenzal.


  —Confío en mi hombre —dice—. Queréis explicaciones y tenéis razón.


  Su sonrisa desaparece. Baja los ojos pues sabe que su frío fulgor molesta siempre. Debe convencerlos ahora o nunca.


  —Me equivoqué conduciendo sólo ese asunto, y me arrepiento de haberlo hecho. Pero ahora escuchadme y cesad en vuestras disputas de viejas. Firuz es un oficial armenio, de origen cristiano, se convirtió al Islam…


  Un murmullo de reprobación recibe estas palabras.


  —… El hombre está dispuesto a entregarme la torre de las Dos Hermanas —dice levantando voluntariamente la voz.


  —¡Es una trampa! —Muge Isoardo.


  —Esperaba que escupieras esas palabras… Abres siempre tu bocaza en todas direcciones. Pero por una vez te ruego que calles y me escuches hasta el final. Hace dos meses, Yaghi hizo que requisaran el trigo y los víveres que Firuz había escondido en su casa, y no se lo ha perdonado. Pero lo más importante es que hace tres semanas supo que su mujer le engañaba con un capitán turco. Ese descubrimiento lo puso definitivamente de nuestro lado. Bueno, señores, ¿qué me decís?


  —Por mi parte, te ayudaré en la empresa —dice Godofredo.


  —Me ha convencido —confiesa Enrique de Esch.


  —También a mí —dice Roberto Courteheuse.


  —A mí también, a mí también —susurran voces anónimas.


  Bohemundo está exultante. Sus ojos se clavan malignamente en Raimundo, que sujeta del brazo a Isoardo y Guillermo-Hugo. Raimundo, que desearía que la oscuridad del infierno devore toda la purria normanda, la del Septentrión y la de Sicilia. Raimundo, que daría —¡si fuera Dios!— un fatal zarpazo al maldito Bohemundo. Pero éste sigue muy vivo, lamentablemente, basta con oírle gritar:


  —¡Es el único modo de que ocupemos la ciudad!


  Y nadie le contradice. ¿Quién puede enfrentarse a la verdad cuando su desnudez estalla?


  —Hace varios meses que nos pudrimos ante esas murallas. Todas las tentativas para apoderamos de la ciudad han fracasado —tiende el brazo hacia el nordeste—. Y dentro de poco tiempo nos atacarán decenas de miles de hombres al mando del feroz Kurbuqa. Pensadlo bien, señores; por un lado, un hombre que debe entregarme la torre y que me la entregará, por el otro la muerte segura. No hay vacilación posible… Ya sabéis lo que os pido a cambio. Cededme vuestra parte de la ciudad y convertidme en príncipe del feudo… Yo mismo —y se señala el pecho con ambas manos— cederé mi parte al que encuentre un medio más rápido y menos costoso en hombres para apoderamos de la ciudad; pero que se dé prisa pues no nos queda tiempo.


  ¿La vida o la muerte? A los barones —salvo a Raimundo de Saint-Gilles— la ocasión les parece buena y prometen al normando hacerle dueño de Antioquía.


  


  Bohemundo, sentado en un sitial cubierto de pieles blancas, tiene ya maneras de gran señor. Una esclava siria se acurruca a sus pies. Otra, de rodillas, acaricia su brazo. Pero el normando parece insensible, la helada agua de sus ojos no se derrama sobre los seres inferiores que le rodean. A la helada agua de sus ojos le cuesta ocultar el deseo de eternidad que obsesiona a todos los grandes hombres. Frente a él, un mocetón de gran talla, longilíneo bajo la túnica azul marino, le mira con fijeza. No es un hombre del pueblo, o al menos no lo aparenta ya. Es un guerrero de sobrio atavío. Un atavío de turco donde sólo el puñal adornado con rubíes permite adivinar que pertenece a un cuerpo de oficiales. Su nariz achatada se mueve constantemente, como si husmeara el aire, y sus ojos son tan pequeños que ni siquiera se advierten. Cabe decir, en su beneficio, que luce una magnífica cabellera negra, rizada y bien aceitada. Una hermosa melena oscura que le llega hasta los hombros. Ese antiguo fabricante de corazas es el teniente Firuz de la guarnición de Antioquía. Firuz tiembla; pero ¿cómo no temblar ante el terrible normando? Éste, tras haberle examinado, despide a sus concubinas y le invita a hablar:


  —¿Bueno, Firuz?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo va a ser?


  El armenio, que sigue temblando, inicia con voz entrecortada:


  —Señor… Hum… Si lo deseas…


  —¡Vamos, sé más claro, no voy a comerte!


  —Si lo deseas, mañana por la noche te entregaré la torre de las Dos Hermanas.


  Dicho eso, se detiene unos instantes para evaluar el efecto producido.


  El de Tarento ni se inmuta. De sus labios apenas brota una orden:


  —¡Prosigue!


  Firuz no quiere seguir viendo esa mirada metálica que tanto miedo le da. Posa sus ojos justo encima del normando, en el lugar donde se alza el estandarte color cinabrio que, en las batallas, parece una mancha de sangre fresca. Quien ha visto el cinabrio de los normandos ha visto cara a cara la muerte, eso dicen los viejos caballeros que han luchado contra ellos. El armenio no puede más, se decide a hablar: «Cuando caiga la noche, tú y tus hombres os apostaréis al pie de la torre. Tras haber agitado tres veces, de abajo arriba, una antorcha para indicaros que todo va bien, os lanzaremos unas cuerdas. Os bastará con llegar hasta la abertura cuyos barrotes están desprendidos. Luego iremos a abrir las puertas al grueso de vuestras tropas».


  ¡De un tirón! Ha conseguido decirlo de un tirón. Sus piernas tiemblan, un suave calor invade su pecho: Bohemundo ha asentido.


  —Eso está bien… ¡Pero no es perfecto!


  El rostro de Firuz se alarga y sus ojos se hacen más pequeños todavía.


  —Pero…


  —¡Calla y abre bien tus miserables oídos! Primero, treparemos dos horas antes del alba y, segundo, lo haremos con nuestras escalas… ¿Has entendido? La señal dos horas antes del alba. Ah y no lo olvides: a la menor traición custodiarás la torre con los ojos reventados y las manos cortadas. En cambio, si todo marcha bien, y no tengo más que una palabra, tendrás tres partes de mi botín, un lugar principal a mi lado y la cabeza del amante de tu mujer. ¡Ahora vete!


  El armenio retrocede, medio inclinado, con las manos en el pecho, dando gracias a su futuro señor; desea que las sombras se lo traguen para no seguir viendo aquellas frías pupilas hechiceras.


  La sombra de Roberto Guiscard planea muy cerca de él. Bohemundo está pensativo. «Padre, padre —dice en voz baja—, seré digno de tu sangre. Antioquía será una perla más que nuestros descendientes admirarán». Sí. Antioquía está a su alcance. De un sólo golpe podrá vengarse de la altanería de los griegos y la arrogancia de los barones que le consideran el pariente pobre de la cruzada. Suspira como si el sueño se le escapara…


  


  2 de junio de 1098.


  Guigo se prepara enfebrecido. Bonifacio, que se ha convertido en su escudero —un ascenso rápido, pero en los tiempos que corren no es cosa rara—, le ata la coraza que lleva sobre la cota de malla. A su alrededor, los sargentos maltratan a los soldados que protestan, las llorosas mujeres se desgarran el rostro, los perros aúllan a la muerte, las cabras y los cameros huyen de las cabalgadas y las jadeantes trompas siguen diciendo: ¡Soldados, deprisa, deprisa!


  —¡Pronto, vayamos a los caballos! —grita Guigo.


  Rostang y sus hombres han desaparecido ya. Los de Gilberto están lejos. Hispánico está en el puente de Hierro. Nadie puede encontrar a Aymin.


  —¡Date prisa, por Cristo! —grita de nuevo el de Signes.


  Pero apenas llegados a los corceles, retroceden. Greon, el secretario de Aymin, que estaba de centinela, les dice que no con la cabeza.


  —No partís —suspira—. Los acontecimientos os designan para otra misión…


  —Deja de importunamos y vuelve a tus rezos. Vamos con retraso…


  Apenas ha dejado de hablar, una nube de polvo cubre a Guigo. Ricardo de la noche, el del brazo zurdo en el blasón, y su Primost de mal agüero pasan como el viento.


  —¡Mira a ese demonio! —dice—. Siempre es el último en ponerse en camino… ¡Vamos, monje, déjanos partir!


  —Partís hacia el castillo de Malregard —prosigue con voz monocorde el monje—, Germán de Cannes os aguarda allí. Son órdenes dadas en el último consejo: dos hombres de cada barón a sueldo de los normandos esta noche. No puedo decirte más.


  —¡Estamos apestados! —responde con violencia Guigo—. ¿Por qué ha recaído en nosotros la elección? ¡Unirse a los normandos! Pero ¿qué mosca ha picado a Raimundo de Saint-Gilles? Metemos en ese mundo de hipocresías, de traiciones y violencia, y a las órdenes de uno de los testaferros de Tancredo por añadidura… ¡Bendícenos, monje, lo necesitamos!


  —¡De acuerdo, os bendigo! Pero recuerda, sobre todo, que intentaste seducir a una normanda. No cabe duda de que, a estas horas, la Ferté conoce el color de tus ojos y el de tus calzas… ¡Que Dios os guarde!


  


  De acuerdo con las órdenes de Bohemundo, el ejército ha salido al encuentro de las tropas de Kurbuqa. Tras haber marchado una parte de la noche, los cruzados se sorprendieron al recibir la orden de dar media vuelta, pues ni uno solo, ni jinete ni infante, sospecha lo que se está tramando. «¡Sobre todo no hagáis mido!», han dicho los barones, y todos han callado, y todos han sujetado sus armas, y todos han comprendido que el envite es grande. Pasan las horas y, poco a poco, los contingentes se reúnen entre la torre de las Dos Hermanas y el torrente Wadi Zogheibo Akakir mientras los jinetes se ocultan tras el castillo Raimundo.


  Acaban de tocar Laudes[18]. Poco después, una llama aparece tres veces en el negro ojo de la torre. ¡Es la señal! Unas sombras avanzan rápidamente ocultas entre los arbustos. Ulula una lechuza, ¡condenación!, y todos aquellos fantasmas se encogen para parecer rocas. Por fin, el pájaro nocturno calla sin despertar la atención de los centinelas. Algunos la han visto volar a ras del apio silvestre que tapiza la ladera. ¿Será un buen presagio?… Vuelven a levantarse, de dos en dos, para deslizarse hasta la alta torre pentagonal.


  Bohemundo ha hecho ya traer tres largas escalas con los extremos cubiertos de fieltro. Sabe que Firuz no le traicionará, le ha enviado su hijo como rehén. La escala mayor se ata al muro, las otras están a uno y otro lado, como reserva. Comienza la lenta escalada. Bohemundo sigue a Germán de Cannes, ambos miran la abertura. Allí debe aguardarles el armenio. El oficial está allí. Pasa Germán y, a su vez, Bohemundo penetra en la sala oscura. Diez minutos más tarde, sesenta francos se apretujan en la estancia de cinco lados. Guigo y Bonifacio no se han separado ni un momento. Con los sentidos alerta, observan a sus compañeros más próximos y pueden tranquilizarse pues son franceses.


  Bohemundo, que no quiere correr riesgos, manda a Roberto de Anse un mensaje por medio de Ekkehard:


  —Haz que suban doscientos hombres más. En caso de alerta, los turcos no deben poder sobreponerse. ¡Que san Miguel esté con nosotros! ¡Esta noche quiero ver a todos mis hombres cubiertos de sangre! ¡Y vivos!


  Y, poco a poco, llegan nuevos soldados. Roberto de Anse sólo envía veteranos, fieles que han servido ya en múltiples campañas, de escamosas cotas, tuertos o con los rostros surcados por largas cicatrices nacaradas; y todos tienen en sus nudosas manos, desnudas, terribles y aguzadas, las espadas de mágicos nombres que brillan durante las batallas. Se apoderan de una pequeña parte de la muralla sur y de otra torre ocupada por el hermano de Firuz. Bohemundo está satisfecho, los guerreros se han agachado, a sus pies duerme la ciudad, la pueblan mil sueños, pero ninguno tiene el color de la muerte. ¡La muerte! La muerte son los trescientos hombres de rostros duros como mármol, aguardando las órdenes del normando de helados ojos. Bohemundo escucha ya el fragor de las armas; sus labios espumean, pero queda por hacer lo más difícil: abrir la puerta del Puente. Decide enviar veinte jinetes.


  El señor contempla a sus enviados; conoce como a miembros de su propia familia a todos esos hombres, y sopesa sus límites, su valor y su locura. Jefes y subordinados han establecido naturalmente una especie de contrato; los vínculos son tan estrechos que comienzan con el nacimiento y terminan con la muerte. Es difícil trampear en cuestiones de honor en un sistema feudal.


  Germán, Rico el Bozón, Ekkehard, Esteban el Rojo, los dos provenzales…


  —Otra vez nosotros —murmura Bonifacio.


  Todos los demás son normandos. Dos provenzales en una jauría de lobos son sólo dos. Suceda lo que suceda en esa pesadilla, intentarán que no les devoren. Los fulgores de veinte espadas no les acobardan. Temen lo que viene por detrás, el fulgurante puñal o el lazo que asfixia. Temen a los hombres de torva mirada, podridos hasta en sus palabras, temen a esos fanfarrones de alma envenenada que caminan conducidos por Firuz.


  Uno a uno, los hombres desaparecen por la trampilla custodiada por el hijo menor del armenio. Recorren a paso de lobo una de las estrechas callejas de la ciudad. Firuz y su hijo están pálidos. Miran por última vez hacia las lejanas cortinas norte, las más altas, las del castillo, pero no hay un solo movimiento, diríase que algún hechicero ha convertido en piedra a los centinelas. Firuz camina a la cabeza y tiene la impresión de estar solo pues los demás mantienen un absoluto silencio. A su espalda, la hilera de soldados ondula, sumiéndose de vez en cuando en las zonas oscuras: veinte ligeras sombras, medio inclinadas, rozando el suelo de la calleja. Sólo los perros podrían descubrirlos dirigiendo su hocico al aire impregnado del fuerte hedor de su roña. Pero los perros están de caza y nadie presta atención a sus ladridos. Duerme, Antioquía, duerme; la muerte corre por tus calles.


  Guigo tiene los nervios de punta. Sus ojos se clavan en los dos armenios, y Bozón, a treinta pasos por delante. Quisiera ser la lechuza que han oído, una hora antes, cuando emprendía el vuelo hacia las nubes cargadas de estrellas, y no pensar en nada, no pensar ya en el hierro del asesino que se alojará en su espalda. De pronto, se pone rígido: Firuz, que ha retrocedido bruscamente, les hace comprender que se acerca un peligro.


  Los cruzados tienen apenas tiempo para desparramarse bajo los porches y en un callejón sin salida que corre entre montones de basura. Guigo y Bonifacio se arrojan tras un banco de piedra y contienen el aliento. La lívida jauría aguarda. Los puñales salen de sus vainas. Dos turcos, con la lanza descuidadamente apoyada en su hombro, avanzan con paso lento y seguro. A su espalda surgen cuatro siluetas, les envuelven y luego, les dejan caer degollados.


  Ha sido tan silencioso que en ningún instante Guigo ha dejado de oír el ligero siseo de la acequia. Tras ocultar los cuerpos bajo la basura del callejón, los hombres, embriagados por ese primer olor a sangre, avanzan con más rapidez. Llegan por fin ante un terraplén abierto y divisan la imponente masa de la entrada. La puerta está flanqueada por dos pequeñas torres, puntiagudas y blanqueadas, dos garfios destacando contra el cielo negro. La ciudad sigue durmiendo, ignorante, apacible.


  Tras haber evaluado la distancia, las oportunidades de éxito y la moral de sus hombres, Germán hace una señal a Guigo y a Rico el Bozón.


  —Abriremos la puerta, seguidme.


  Los tres caballeros abandonan su escondrijo y corren hacia los mecanismos de abertura accionados por grandes pasadores metálicos. Guigo y Bozón toman los garfios y los sueltan, Germán quita las cuñas. La cadena, liberada de los contrapesos, comienza a correr y la pesada viga, rechinando, se decide a subir. Mientras, los demás, divididos en dos grupos, esperan a que los turcos se manifiesten. Uno cubre las dos escaleras de las cortinas y el otro cierra la entrada del puesto de guardia.


  —¡Alerta! ¡Alerta! —gritan los centinelas de las torres, bruscamente despertados por los chirridos de la puerta.


  Algunos turcos bajan de cuatro en cuatro los peldaños. Segados por las hachas, se estrellan al caer contra los bloques de piedra. Otros, atravesados por las frámeas, se arrojan hacia el foso en un remolino de inútiles gestos. Ekkehard es el primero que llega a las almenas, sus normandos exterminan a todos los hombres que encuentran. Los del puesto de guardia se rinden, pero Germán les hace ejecutar de inmediato.


  Guigo y Bozón han conseguido tirar de los pesados anillos de bronce que dominan los batientes forrados de hierro. Firuz y su hijo toman las antorchas del puesto de guardia. Corren ahora hacia esa gran extensión de noche en la que se acurrucan miles de hombres. Agitan los brazos. Antioquía sigue durmiendo y el más glorioso de sus habitantes, Yaghi, cree más que nunca en su reinado. La puerta está abierta de par en par. Asciende un gigantesco clamor. Cuatro mil voces gritan: «¡Dios lo quiera!». El conde de Tolosa, Ademaro de Monteil y Roberto Courteheuse se lanzan al asalto. Por el sudeste, Godofredo, que ha llegado a la torre de Firuz, hace penetrar doscientos jinetes y mil infantes.


  Con los ojos fijos en aquellas dos llamas que se agitan, los jinetes han abandonado los muros de castillo Raimundo. Un instante después, el puente tiembla bajo el martilleo de los cascos de sus caballos. Vibra el aire con el estruendo de las armas. Guigo divisa los primeros jinetes y reconoce al conde de Tolosa precedido por Guillermo de Montpellier. Cuando los corceles franceses y provenzales franquean la muralla, no puede evitar aplaudir. Aquella marea le obliga a apartarse. Sus rostros brillan de alegría. Esos malditos turcos tendrán que tragarse, por fin, el grito de Alá, y lo harán a golpes de espada y angón[19]. Guigo es feliz. Queriendo verles de más arriba, se dirige hacia las cortinas y asciende algunos peldaños. Entonces su instinto le avisa del peligro, un estremecimiento en la nuca; lanza una mirada a su izquierda: Bozón se dispone a clavarle su puñal. Un arma afilada de negros gavilanes, un arma forjada para el asesinato, de las que venden a los sicarios los mercaderes venecianos.


  —¡Por los cuernos de Belcebú! Que…


  —Vas a morir, signense —escupe Bozón.


  Un rictus de odio deforma el pálido rostro del normando. Guigo intenta ganar tiempo y tiende sus manos en una señal apaciguadora.


  —Rico… ¿Por qué? —balbucea.


  El otro vacila un poco y el de Signes puede así tensar sus músculos y retroceder un paso.


  —Ofendiste a la hija de uno de nuestros señores… Encomienda ahora tu alma.


  Se adelanta y lanza su brazo. El de Signes se agacha y amaga un hachazo desviando el arma de su adversario. Bozón golpea el aire. Guigo corre hacia lo alto de la escalera. El normando le persigue gritando como una ñera. Cuando va a alcanzarle, Guigo se vuelve y le suelta una violenta patada en el mentón, sigue subiendo y, luego, echa a correr por la cortina. Quisiera gritar, pero los jinetes hacen demasiado ruido.


  Se maldicen furiosamente:


  —¿Mi espada? ¿Mi puñal? —Y recuerda de pronto que los ha dejado junto a la puerta.


  Por el camino de ronda, descubre una lanza abandonada, la toma y da media vuelta… Bozón ha desaparecido. Por mucho que mire, poniéndose de puntillas, el asesino no le ha seguido. ¿Lo ha derribado tal vez? Desconfía y comienza a dar vueltas como un chacal que huele su presa. Rico el Bozón no aparece.


  Entonces escucha la llamada de Bonifacio.


  —¡Monseñor! ¡Eh, monseñor!


  —Estoy aquí, Bonifacio, arriba… Dime, ¿has visto a Rico el Bozón?


  —Sí, hace un momento se ha marchado con Germán.


  —Ha intentado matarme.


  —¿Mataros?


  —Sí.


  —¿Por aquella historia con la muchacha? —le pregunta cuando el caballero se le ha reunido.


  —Sí —suspira Guigo con la muerte en el alma—. Ven, no pienses más en esas historias de viejas, el botín nos aguarda.


  Ambos compadres consiguen reunirse con Rostang y el Marción Hispánico.


  


  Arrancarse del vientre algunos gritos para combatir bien, eso complace a Dios y cada uno lo hace de acuerdo con su temperamento. En la despierta Antioquía, dan grandes mandobles a las puertas y soplan en los cuernos y las trompas, haciendo temblar los muros y a sus habitantes. Y aquel «Dios lo quiere» resuena sin cesar, los indígenas lo repiten por su cuenta. Ya no tiemblan pues han advertido que su salvación depende de la rapidez con la que se coloquen del lado de los francos. «Dios lo quiere. Dios lo quiere… ¡Limpiemos la ciudad! ¡Quitémosle la mugre de los turcos!». Una muchedumbre en delirio se arroja de pronto fuera de las casas. Hasta los lisiados aclaman a esos cristianos llegados de Europa. La muchedumbre se deja devorar por el ruido de la batalla, por el olor, por los gritos de los soldados y el delirio casi festivo del comienzo se transforma en huracán asesino. Es el desenfreno y los occidentales se preguntan si deben felicitarse por ese refuerzo de civiles blandiendo improvisadas armas.


  


  Yaghi-Siyan se ha lanzado a las ventanas de su palacio. Ha corrido de una abertura a otra. Sus ojos deben engañarle, no puede ser cierto. Ve claramente, en la naciente alborada, el estandarte rojo de los normandos flotando sobre las murallas. Muy pronto, no le cabe ya duda. Ve, hacia la plaza de los tres jardines, unos jinetes cristianos que cargan contra la milicia árabe. Los gritos llegan hasta él: «¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!». Pierde su sangre fría.


  —¡Yakagan! ¡Swirka! ¡Fon! ¡Pronto! Preparad los caballos, ¡estamos perdidos! Salvemos lo que pueda salvarse…


  Los pajes corren hacia las caballerizas. Yaghi sigue gritando:


  —¡Famari, Sosom! Venid conmigo, tomaremos las piezas más hermosas de mi tesoro.


  Febril y muerto de miedo, el emir de Antioquía se lleva lo que puede y carga a sus treinta servidores. Abofetea a los que no van bastante deprisa, los amenaza con su kanglar[20], los fulmina con la mirada y suelta crueles palabras. Maldice a Alá, a sus astrólogos, a su mujer, a sus hijos, a sus cortesanos, a Kurbuqa, al jefe de los creyentes, a los hombres santos, a todo el universo… Finalmente, por un milagro, consigue reunir en el patio a toda su gente. En el último momento piensa en su mujer, se encoge de hombros y espolea el caballo. Entonces la pequeña tropa corre como el viento, cruza el torrente seco ya del Onopnikles y escapa por la puerta del Perro, milagrosamente defendida por arqueros. Huye hacia las seguras fronteras del reino de Alepo. Huye como un ladrón. Huye más allá de las azuladas montañas a las que se agarran pobres aldeas. Abandona esa tierra pelada, esa tierra a la que ama. Así, cuando llega cerca de Armenaz, el príncipe tiene remordimientos.


  —¡Deteneos! Hemos hecho mal saliendo tan deprisa de la ciudad. Sin duda los nuestros dominan la ciudadela… Kurbuqa está llegando, nada se ha perdido.


  Pero los pajes prosiguen su camino sin escuchar a Yaghi…


  —Pero… ¡Deteneos! —vocifera—. ¿Qué estáis haciendo? ¡Deteneos, es una orden! ¡Deteneos o haré que os corten la cabeza!


  Espolea su corcel y los adelanta.


  —¡Perros malditos! ¡Obedecedme! —Silba el emir—. No sois nada, soy vuestro dueño —comienza a gritar atravesando su caballo en el camino.


  Fanfarroneando, se enfrenta a ellos mascullando todavía ciertas órdenes incomprensibles. Los noblezuelos le rodean con una maligna sonrisa en los labios. Se encoleriza y quiere desenvainar la espada.


  —¡Toma! —Escupe Sosom propinándole un violento puñetazo en la sien.


  Todo comienza a girar, todo se atorbellina, sus sueños quedan arrinconados, su vergüenza desaparece, su arrepentimiento vuela, su corazón estalla, las fibrillas de sus mejillas sangran… «¡A mí!», grita débilmente cuando su asustado caballo le derriba… Yaghi-Siyan, señor de Antioquía, muerde el polvo y pierde el conocimiento. Tras él, muy lejos, el sol recorta las cuatrocientas torres de Antioquía… Era su ciudad.


  


  La guarnición no ha reaccionado. Los seléucidas, desorganizados por la rapidez del ataque, huyen inútilmente hacia la ciudadela atacada ya por los normandos, otros, demasiado alejados o separados ya de la fortaleza, no saben ya dónde buscar la salvación. ¿En qué agujero esconderse? Los más listos se despojan de sus vestidos de guerra y se ponen anónimas ganduras o lorigas usadas. Se esconden y disimulan su miedo recitando versículos del Corán. Los más temerarios se codean con el populacho y gritan con él. Pero gran parte de esos fugitivos son descubiertos.


  —¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!


  Los hombres se vuelven locos, ideas de carnicería corren por sus cerebros y el horror se convierte en una necesidad que deben satisfacer a toda costa. La muerte corre por todas partes, hasta en las más miserables callejas, hasta en las iglesias.


  —¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere! —El omnipotente les avala, cúmplase la misión. Pasan pandillas de abejorros ebrios de matanza. Guigo está petrificado por el horror. Las mujeres son las más encarnizadas, no tienen compasión alguna por los fugitivos y los buscan ávidamente, confiando en su instinto. En grupos de varias decenas, cubiertas con oropeles, todo lo que el sitio les ha dejado, discuten con la espuma en los labios, agitan el aire con sus descamadas manos. Ay de quien cae entre sus garras, comienzan arrancándole los ojos, luego sus uñas hurgan y hurgan en las órbitas para hacer más daño todavía. Algunas blanden sexos seccionados, son sus trofeos de guerra; harpías desmelenadas con el pecho desnudo se apuntalan en sus víctimas y hunden sus ardientes zarpas en las cálidas entrañas. Pero no son las únicas que participan en la pesadilla… Los niños tiran piedras a los cadáveres o intentan quemar a los heridos arrojándoles antorchas. Los hombres juegan a la pelota con las cabezas cortadas. No han necesitado tajos, las cortantes hachas han ejecutado sobre la misma piedra. Todo sirve para esos verdugos de un día: el instrumento cotidiano se hace instrumento de tortura—. ¡Dios lo quiere!


  Antioquía vuelve a ser cristiana el 3 de junio de 1098.
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  Partir


  Berengaria y Aimeruda no han regresado a Méounes, es superior a sus fuerzas, mejor confiar en las descripciones que hace Pons cuando patrulla por allí: ruinas cubiertas de hiedra silvestre en las que murmura el viento, y negros escombros y, a su alrededor, algunas osamentas que palidecen con el transcurso del tiempo. Los supervivientes de las diezmadas familias se han refugiado en Revest y en Évenos. Algunos, cargados de mil bendiciones, han partido incluso hacia Levante, como enfebrecidos y hambrientos cruzados… ¡El fin de los tiempos! Aproximarse al trono celestial. Estar entre los primeros cuando llegue el día del Juicio final y, huraños, molidos, a costa de inmensos sufrimientos, vencer a la muerte y las fuerzas malignas.


  Berengaria habría querido seguir a aquellas andrajosas pandillas, pero Bernardo se opuso violentamente, arguyendo que, míseros y desarmados, no podrían llegar vivos a Milán. Desde entonces, nada le complace. En cuanto comienza a pensar, le invade una indecible tristeza. Ella, que sabía aliar entusiasmo y pasión, es ya sólo una sombra. Por mucho que Juana la exhorta, le dice que sólo tiene diecinueve años, que el porvenir le reserva días felices y que debe aguardar pacientemente a Guigo, conservándose hermosa y deseable, nada le importa. Por el contrario, se mata trabajando. Hila, recoge la fruta, cose jubones y hábitos, prepara pociones y ungüentos y se entrega incluso a las más bajas tareas, habitualmente reservadas a los peones y jornaleros… Hay algo seguro, va a abandonar Provenza antes de dos primaveras. Ese lacerante deseo de partir, que la persigue tanto como la muerte de su hija, triunfará un día u otro, lo sabe, y cuando Aimeruda le ha hablado de la cruzada, no ha podido evitar responder:


  —También yo tomaré la cruz, y el Rey de Terrible Majestad guiará mis pasos hacia el que amo. Sé que llegará el momento, pero ignoro cuándo… Las malas lenguas pueden tratarme de boba, no me importa. Si es necesario, la boba llegará a la lejana Etiopía para reunirse con Guigo y su padre.


  —Pero al hombre le horroriza que le persigan. Atravesando mares y montañas, negándote a la resignación de la espera, incumples tu juramento de amor… Guigo te despreciará y tu padre nunca te ha visto. Una mujer no debe correr mundo.


  —¡Aimeruda, te prohíbo que me hables así! No me hagas vacilar. Guigo me lleva en su corazón como lleva Jerusalén, y mi padre debe estar muy solo, separado de sus raíces como el brazo que lleva en su escudo. No se los disputo a Cristo porque también yo soy sólo Amor… ¿Por qué tengo que esforzarme en esperar? Esperar, siembra tras siembra, cosecha tras cosecha y año tras año, para que mi piel se amigue, mis carnes se ablanden y se apaguen mis ojos… Seré entonces una vieja que sólo tendrá ya delante pastos de muerte… ¡Nunca! Tengo que marcharme.


  —Entonces marchémonos juntas, me gustaría tanto ver Tierra Santa.


  —Aimeruda, ¿te das cuenta de los sacrificios y peligros que supone?


  —¡Sacrificios y peligros! Pero ¿puede haber algo peor que lo que hemos sufrido aquí? Soy tu prima y tu única familia… ¡Por la Virgen, vendré, te lo juro! Y el caballero Pons nos acompañará.


  


  Un inquebrantable cielo negro gravita sobre Marsella. La ciudad de complicadas callejas se ve aplastada, aprisionada por oscuras nebulosas desde hace tres días. Las comadres del Puerto Viejo se han callado y sus dedos, untados de aceite de oliva, oliendo a ajo y a albahaca, tienden el pan de san Antonio, que apacigua los cielos: «¡Buen san Antonio, protégenos! ¡Aparta la cólera de Dios!». Los chiquillos y chiquillas, con los ojos agrandados por el miedo, se agarran a las faldas de sus hermanas o de sus madres que preparan la polenta y las ensaladas de rapónchigo, chiribía hervida o salicor. Las mujeres cantan y beben, con frecuencia, a chorro, diciendo a sus hombres con aire pícaro: «L’aigo fai véni poulido» (el agua hace bonita). Los hombres, por su parte, beben vino con miel y se cuentan las historias de Rainouart au Tinel o de Loquifer, el gigante del mazo de hierro. Pero los cantos y*las historias sirven sólo para olvidar el cielo obsesivo que cubre sus hombros.


  La muchacha, por su parte, no mira la oscura bóveda. Apenas si la ve confundirse con el mar en el horizonte. ¡El mar! Cómo le gustaría surcar esas olas cortantes y pesadas, abandonar esa ribera azotada por los húmedos vientos. ¡Cómo quisiera ser esa gaviota que planea sin esfuerzo hacia el Levante!


  La joven olvida el mar. Impávida, estirando el cuello, se ofrece a la tibia lluvia que comienza a caer. Sus largas manos se animan para pasar por sus mejillas, sus brazos y sus pechos. Sus largas manos recuerdan las caricias de antaño, las caricias de aquel hombre… Una segunda salpicadura de fósforo ha iluminado el óvalo perfecto de su rostro y las perlas de sus dientes que aparecen entre los labios sensuales, rojos, hechos para la magia de los besos. La muchacha siente que sus fuerzas se liberan, comienza a bailar y cantar. Una voz de tonos bajos, una voz sostenida por el huracán. Gira y se abre, ofreciéndose a los elementos. Se entrega, exaltada por los intensos y breves fulgores, a todos los seres mágicos de su antigua memoria. Todo estalla. Todo vibra. El rayo cruza el espacio, el rayo está en su corazón. La lluvia es cada vez más fuerte, el diluvio zambulle la ciudad que está cada vez más aterrorizada. El hechizo es tal que la muchacha no siente ya nada, no oye nada, ni siquiera la voz que aúlla:


  —¡Berengaria! ¿Te has vuelto loca? ¡Basta, te lo ruego, obtendrás la muerte!


  Pero Berengaria, insensible, sigue revoloteando entre las ráfagas del viento, chorreando bajo el agua viva, bárbara en sus gestos, bárbara en su canto, bárbara incluso en su corazón. «¡Oh Dioses! —Piensa—. ¡Que vuestros rayos me lleven a él!».


  Una mano se ha crispado en su muñeca… Advierte por fin esa presencia que parece gritar palabras: su prima Aimeruda, la grácil y prudente Aimeruda.


  —¡Berengaria! ¿Qué estás haciendo? Hace horas que estoy buscándote…


  Berengaria se sacude.


  —Llamo a los poderes… —tartamudea, trastornada todavía por el brusco despertar—. Tienen que ayudarme a reunirme con él.


  —¡Sólo Dios puede escucharte! —responde con violencia Aimeruda que no aprueba las prácticas de su prima; luego, como si quisiera asegurarse de su efecto, tras unos instantes de silencio y tomando la barbilla de Berengaria, añade—: ¡Y ya te ha escuchado!


  —¿Qué estás diciendo?


  —Te ha escuchado. Pons ha encontrado un capitán, un pisano, que acepta llevamos hasta Bizancio…


  Berengaria cae de rodillas y besa el betilo de su anillo, luego la cruz que pende de su garganta…


  —¡Me lo han concedido! ¡Me lo han concedido!


  Llora. Ríe. Demasiada felicidad. Besa a Aimeruda, cuatro, cinco, seis sonoros besos, la levanta, la deja y la besa de nuevo. Temblorosa, gira como una peonza y, luego, olvidando a su prima, corre hacia las callejas, hacia la casa de maese Jacopin. Tantas preguntas le abrasan los labios.


  Pons, aquel gordinflón, sigue comiendo, como si siempre hiciera lo mismo. Y no se priva de nada: la tortilla de «boiroun» (un mazapán de alevines de anguila fritos en la sartén) perfuma todas las estancias.


  —¡Bueno! Aquí están las pequeñas —dice a la familia Jacopin—. Debían de estar jugando con las sardinas o las rescazas; ¡pobrecillas, vienen empapadas!


  —¡Dios mío, es verdad! —grita Estebanita, la esposa del notario—. ¡Cómo os habéis puesto! Venid pronto a cambiaros.


  —¡Luego! —interrumpe Berengaria—. Primero tengo que hacerle unas preguntas al caballero gordinflón que está ahí sentado.


  Pons vuelve hacia la muchacha sus globulosos ojos y suspira: mejor habría sido que el señor de Brignoles se hubiera roto una pierna el día que decidió asignarle ese papel de cancerbero… ¡En fin, qué vamos a hacerle! ¡Si es necesario ir al fin del mundo, vayamos al fin del mundo!


  Sin duda alguna es un buen navío. Pons ha tenido olfato. Berengaria debe reconocerlo. No sólo tienen un hermoso y gran bajel mandado por un buen capitán sino que, además, se han embarcado con una veintena de caballeros occitanos y sus soldados, es decir, un centenar en total. Podrán defenderse si los berberiscos atacan.


  La costa ha desaparecido. Los pájaros no siguen ya su estela. Hace buen tiempo y la bruma apenas difumina el horizonte. La navegación es buena pero no puede ser de otro modo porque una brisa del oeste sopla de popa. Berengaria, erguida por encima del estrabe, dirige su mirada hacia Levante. Busca señales en la superficie de las olas o en la espuma que corre a un lado y otro de la proa. Hace dos días que abandonaron Marsella, dos días en los que ha pasado de la esperanza a la desesperación y de la desesperación a la esperanza… Las contradictorias palabras de los marinos resuenan todavía en sus oídos y se superponen a las de los monjes: «… El ejército ya no existe… Les masacraron en Antioquía… Han tomado Damasco… Casi todos han sido vendidos como esclavos en El Cairo… Una gran victoria… Una terrible derrota… Están inmovilizados en Civitot… Han sido aplastados en el Dracon… Marchan sobre Jerusalén…». ¿Cómo saber dónde está la verdad? Berengaria no les escucha ya. Aimeruda y Pons, los únicos en quienes confía, han jurado ayudarla en su búsqueda. ¡Está vivo, no cabe duda… lo siente! Cuando la bruma desaparece, una línea gris roza las aguas: Córcega. Luego vendrá Italia, más tarde Grecia y finalmente Bizancio.
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  Prisioneros


  Guigo no imaginaba así la guerra: ¡tantos cadáveres y ese hedor a carne podrida! ¡Todos esos cuerpos hechos trizas, cubiertos de agresivas ratas y cuervos chillones! Grandes carretadas de enemigos muertos se derraman en la plaza del Jardín, han dado orden de contar las cabezas de los turcos; y el de Signes participa en el trabajo con una treintena de hombres. Estos últimos, provistos de garfios y hachas, separan las cabezas de los troncos mientras el caballero las cuenta trazando rayas en unas tablillas. Enormes perros amarillos se abren paso entre los cuartos de blandas carnes, husmean y se apoderan de ciertos pedazos. A veces, Guigo amenaza a uno con su espada, pero la bestia atenazada por el hambre, ciega al peligro, gruñe y sigue llenándose el vientre a grandes dentelladas. Guigo siente náuseas. Quisiera encontrar un rincón oscuro para protegerse de los olores, de los perros, de las ratas y los cuerpos. Sus ojos parpadean en la luz cruda: el ángel caído y su funesto corcel se están acercando. Ricardo de la noche, envuelto en una gran capa oscura, con las trenzas y la barba tintas todavía en la sangre de sus víctimas, la mirada preñada de inconfesables designios, canta con una voz grave y extraña. Guigo nunca ha escuchado esa melodía y las palabras resultan casi incomprensibles.


  Los hombres se persignan, los perros amarillos huyen y se hace el vacío en tomo al réprobo del brazo zurdo en el blasón que detiene a Primost frente a Guigo.


  —Descansa, te sustituiré —le dice al de Signes—. Que los hombres arrojen las carroñas a las fosas y devolvamos por el aire, con nuestras catapultas, las cabezas a Kurbuqa.


  Al finalizar el consejo del 9 de junio, el poderoso seléucida se siente cansado. En estos últimos tiempos ha necesitado mucha fuerza para dominar a los orgullosos príncipes que se le han unido. Se ha agotado en palabras y compromisos. Ha tenido que amenazarles, es el único lenguaje que comprenden. Qué duro es, ¡por Alá!, imponer segundo a segundo, día y noche, su voluntad. Con tres dedos en la frente, se empeña en buscar las palabras, y sus dedos pasean por esa erupción que llega hasta las sienes, esa erupción que rasca rabiosamente cuando nadie le mira, esa maldita comezón vuelve a cada primavera, pese a los ungüentos y los remedios de los doctores de Bagdad. Él, que ha vencido a todos los ejércitos, que es invencible…, no está más a salvo de la enfermedad que el último de sus fellahs, y no puede admitirlo. Un esclavo remueve las cazoletas e, inmediatamente, un agradable perfume de rosas se extiende y expulsa los deletéreos olores que se han esparcido por la tienda donde siempre hay demasiada gente. Los tres dedos del príncipe han llegado a la barba negra rozando, de paso, esa pequeña nariz chata que tanto gusta a sus concubinas. Se la mesa concienzuda, maquinalmente, con un gesto mecánico, algo vago que responde a las necesidades de un espíritu demasiado lleno y demasiado vacío al mismo tiempo. Acaricia, retuerce su aceitada barba, esa mata de azabache que llega de un tirón hasta el pecho.


  —Nunca debe menospreciarse al enemigo, sobre todo cuando es artero y cruel —dice con voz grave y lenta—. Presta mucha atención, Ahmed, esos bárbaros son muy temibles. Aparece siempre cuando menos te esperen, aprovecha su sueño, sus ceremonias religiosas y que el cielo te libre de sus flechas… Recuerda la marcha sobre Mossul, las victorias, nuestra habilidad para deshacer los planes de los malditos sultanes… Yo, el terror del universo, la espada del islam, he jurado por el Gran Libro terminar con esos cristianos… ¡Que Alá dé a mis hermanos musulmanes las virtudes de las que gozo y nuestra gloría será grande! Nuestros pueblos tienen los ojos clavados en nosotros; de Samarkanda a Basora, de Shiraz a Tiflis, los sultanes evalúan nuestras posibilidades y no necesito imaginar la alegría que sentirían si supieran nuestro fracaso… Y no olvidéis, sobre todo, que los pérfidos fatimíes, en Egipto, esperan una retirada de nuestras fuerzas para lanzarse como Carroñeros sobre Palestina. Mis espías me han dicho que ese buitre de Al-Afdal Shahanshah está dispuesto a invadir nuestras tierras más allá de El Arish. ¡Maldito sea el fiel que ataca al fiel! Soy la esperanza de todas las tribus de Oriente, ayudadme a no decepcionarlas. La verdadera fe debe triunfar…


  En un oscuro rincón, apoyado en la rica seda de la inmensa tienda, el príncipe de Damasco habla en voz baja con su lugarteniente Tughtekin.


  —¿Escuchas a ese fatuo? ¿Por quién se toma? Que yo sepa, no es el Profeta.


  —¡Shtt! Más bajo, príncipe —susurra Tughtekin con una mano en la boca para intentar apaciguar al rey de Damasco.


  Duqaq se muerde los labios, Tughtekin tiene razón y sólo deja ya pasar un hilillo de tenues sonidos:


  —Además, el puesto en la ciudadela hubiera debido de corresponderte, a fin de cuentas, Siyan también recurrió a mí. Cierto es que soy menos poderoso que Barqyaruq, pero mi reino es el más próximo a Antioquía y la invasión de esos francos me afecta casi directamente.


  —Sí, príncipe —responde Tughtekin con voz suave—, pero Kurbuqa es el primer guerrero del islam y no es conveniente contrariar su voluntad. Recuerda cómo aplastó a los oqailidas, ¡nadie le ha vencido! Ninguno de nosotros puede oponerse a él… ¡No, no, príncipe, dobleguémonos! Ya llegará nuestro día.


  —Tienes razón. Bastaría que, por algún milagro, los francos nos rechazaran; pero Alá no lo permitirá, para que todas las culpas caigan sobre mí… ¡Callemos, llega Janah!


  El sombrío ortoqida se aparta de su dueño. Ambos posan su cruel mirada en el emir árabe de Homs, Janah al-Dawla Husain.


  Kurbuqa ha aceptado satisfecho en el ejército turco a ese poderoso jefe árabe de la tribu de los Banu-Mula’ib que le ha proporcionado cinco mil hombres más. El rey de Damasco y su lugarteniente hacen una mueca, si no estuvieran en esa tienda, escupirían. A casi todos los turcos del sudoeste del imperio no les gustan los árabes, para ellos son mala semilla, perros que un día u otro caerán de nuevo sobre su espalda. El jefe árabe, que sólo ha pasado, ni siquiera ha dirigido la mirada a esos dos comparsas a quienes detesta. No es hora ya de soñar, la voz de Kurbuqa resuena cortando en seco los discretos susurros que brotan de las cuatro esquinas de la tienda:


  —Hermanos musulmanes, si dentro de cinco días no conseguimos invadir la ciudad por la ciudadela, concentraremos nuestras fuerzas en la puerta de Bab al-Bahr[21]. Desde allí bloquearemos la ciudad. Si es necesario, venceremos por hambre a esos defensores de la cruz.


  Varios días después, cuando Ahmed ibn Merwan fracasó en sus tentativas de asalto al interior de las murallas —cada una de sus salidas le había costado muchos soldados—, los seléucidas, respetando las órdenes de Kurbuqa, se dirigen a la puerta de Bab al-Bahr. Entonces comienza un duro asedio. En Antioquía no tarda en manifestarse el hambre, esa hambre que tensa los vientres y apergamina las pieles, y con ella las enfermedades, y con las enfermedades, el miedo.


  Por las calles, corre un rumor de boca en boca esparciéndose como una ola: Pedro el Ermitaño ha huido con algunos de sus fíeles.


  —¡Que los alcancen! —ordena Godofredo.


  —Pero dejad con vida a Pedro —reclama Ademaro.


  Tancredo, siempre bullicioso, es el primero en lanzarse; arrastra consigo a Arnaldo el Lorenés y cinco hombres de armas. Por los pasillos comienza a gritar:


  —Traeré a ese iluminado por las orejas.


  El normando no necesita demasiado tiempo para alcanzar a los fugitivos. El monje, cuidadosamente custodiado, es conducido ante la asamblea de los barones. No tiene muy buen aspecto el pastor de Dios, no se atreve a mirar a su alrededor. Tiene miedo. Sobre todo, desde que ese extremista de Tancredo ha matado a dos hombres que no querían regresar. La hosca cara de los jefes cruzados no le augura nada bueno, sin duda le espera el tormento de la garrucha, la cuerda, el hacha o el juicio de Dios. Los estremecimientos recorren su garganta, ya le parece notar el fuego bajo sus pies. Que le arrojen a un establo y jurará cualquier cosa… Avanzando con pasos breves bajo la mirada acusadora del duque de Baja-Lotaringia, tiembla bajo su hábito como un niño ante su padre. Y de rodillas sufre el interrogatorio de Godofredo.


  —¿Por qué has huido? —Ruge el duque.


  —Porque he recordado las matanzas de Civitot. Todas las noches me persiguen esas visiones de horror, sobre todo últimamente. ¡Sangre por todas partes! ¡Por todas partes! Corre por vuestros rostros. Lo que ocurrió en Civitot se repetirá aquí.


  Preocupadas frentes se tienden hacia él; si prosigue hablando así, contagiará su miedo a todo el mundo. Ademaro, que ha advertido el peligro de las palabras de Pedro, interviene:


  —Pero, según creo, durante estas matanzas tú estabas en Bizancio.


  El monje se encoge, no le gusta que le recuerden esto. Ademaro ha dado en el blanco, Pedro se ve obligado a defenderse, el fulgor de su mirada, que le ha iluminado por un instante, desaparece. Tartamudea:


  —Sí…, sí… Estaba con el basileus… Los supervivientes me lo contaron todo… Allí estaban mis amigos, mis discípulos, mis lugartenientes, miles de soldados y una multitud de inocentes… ¡Todos murieron! Que Dios se apiade de sus almas… Yo no pude hacer nada. Vosotros, los aquí presentes, lo sabéis… No fue culpa mía… ¿Habéis visto las montañas de cráneos que los infieles han dejado tras ellos?


  Los caballeros se han recuperado y ahora, le miran burlones. El apuesto Hugo de Vermandois responde enérgicamente.


  —¿Crees que el hatajo de villanos y ladrones que murieron en los agujeros del valle del Dracon o en las llanuras de Helenópolis puede compararse con los valerosos soldados del ejército de Cristo? ¿Con los que vencieron a Dorilea? ¿Crees que esos pálidos rostros con los que nos llenas los oídos, esos mediocres Gualterio de Teck, Sin Haber y demás Tübingen, tus lugartenientes, como les llamas, pueden compararse con nosotros, los ilustres barones de los países francos? Mira a tu alrededor, ésos son verdaderos jefes.


  Pedro mira con los ojos como platos; parece descubrirles por primera vez y dirige su cara de perro apaleado a cada uno de ellos.


  Más tranquilo, Godofredo le dice:


  —¿Piensas que esas murallas están vacías? Créeme, nos quedan todavía miles de hombres y la ayuda de Dios.


  —No dudamos de la ayuda de Dios…, pero por lo que se refiere a los hombres, quedan menos desde hace poco.


  Bohemundo, ave de mal agüero, habla tranquilamente, en apariencia, con las piernas abiertas y las manos en las caderas; pero su mirada, de un helado azul grisáceo por lo común, lanza fulgores, y su rostro, tan tranquilo por lo general, parece deformado por un tic nervioso que le estira los labios.


  —¡Explícate, Bohemundo! —Muge Godofredo abandonando su habitual placidez.


  El rostro del normando se enrojece. Su cólera crece. Con breve gesto vacía un vaso de vino, inspira profundamente para aliviar sus hinchadas venas y, señalando con el índice el oeste, dice:


  —El conde de Blois y Guillermo de Grandmesnil se dirigen en estos momentos hacia Constantinopla con sus hombres.


  Godofredo palidece. ¿Cómo? ¿Por qué no le han avisado? Pero no parece ser el único sorprendido.


  —¿Qué? —Escupe Roberto de Flandes.


  —¡Por el culo del diablo! —maldice Gaudemaro Carpenel casi al mismo tiempo que Raimundo de Forez.


  —¡Cómo! —exclama Rambaud de Orange—. ¿Cómo se han atrevido esos cobardes? Abandonamos cuando un inmenso ejército nos acosa. Debieran excomulgarlos.


  El miedo ha hecho huir a los franceses… ¡El miedo! Se han marchado de noche por la puerta del Perro. Y durante varios días sólo se habla de la traición de los franceses. Mil veces se plantea la pregunta: ¿Por qué han traicionado la causa de Jesucristo? Los monjes se han encargado de ennegrecerlos como demonios, abrumándoles con todos los males, y han lanzado en las iglesias anatemas capaces de hacer temblar los cielos. Sin embargo, en su desgracia, los cruzados no lo saben todo… Tras haber llegado con rapidez a Alejandreta, Esteban de Blois, Guillermo de Grandmesnil y sus tropas, sin descansar, se han dirigido a Asia Menor al encuentro de Alejo Comneno que concentra sus fuerzas en Filomelión. Allí intentan convencer al emperador de que no vaya a Antioquía. Alejo está aterrado. Es pues demasiado tarde, la marea turca ha terminado con los feroces francos; qué lástima, comenzaba a creer en su buena estrella; con ellos. Dios y suerte habría podido llegar al fin del mundo; pero tal vez sea mejor así, eran tan belicosos, tan arrogantes, tan insoportables. Se da la orden de retirada. Por mucho que Guy, hermano de Bohemundo, proteste, Alejo se hace el sordo y no cambia su decisión. Los pobres argumentos de Guy no tienen fuerza alguna. El normando derrama lágrimas de rabia ante los jinetes e infantes que dan marcha atrás dirigiéndose a Polybotos, tiembla y gime como un roble bajo la tempestad; ve pasar durante horas y horas las columnas y luego nada, sólo el dorado polvo en el horizonte. Guy está solo con su caballo, dos manchitas que no quieren partir, dos manchitas entre Antioquía y Bizancio, el último vínculo entre Oriente y Occidente. Los cruzados se han quedado solos.


  


  Guigo se retuerce las manos. Ese fuego en su vientre es Roxana. Es un deseo tan fuerte que, para satisfacerlo, está dispuesto a cometer todas las locuras. Camina a grandes pasos, de un lado a otro, ante Rate de Senergue que, intrigado, le pregunta:


  —Pero ¿qué te pasa?


  —¡Será mía!


  —¿Quién?


  —La moza de los ojos verdes, Roxana de la Ferté-Fresnel.


  —¡Ja, ja, ja! Voy a troncharme de risa. Sus ojos parecen hechos con la esmeralda caída de la frente de Lucifer, sin duda. ¡Ja, ja, ja! ¡Pobre loco! Su padre te mata… No, paga a unos asesinos para que te eliminen y todo lo que se te ocurre decir es: «¿Has visto sus cabellos? Son de oro. ¿Y su piel? ¿Y su nariz? ¿Y su nuca?»… ¡Y ahora sus ojos! ¡Estás soñando, caballero!


  —¡No! Anteayer me dirigió una insistente mirada, dos relámpagos que hablaban muy claro.


  —Eso es lo que crees. No te das cuenta de que su excitación era muy distinta. Cuando los leñadores armenios llegaron y mostraron la cabeza de Yaghi-Siyan, se relamía, te lo juro.


  —¡Rate! ¡Estás loco!


  —Pregúntaselo a Bonifacio.


  —A fe mía… —tartamudea el de Ollioules—. No me fijé, miraba la cabeza del sultán.


  —¡Claro! Tú nunca apenarías a tu caballero —ironiza Rate y, luego, con voz taxativa—: Te lo digo de nuevo: esa muchacha no es para ti… Toma, a falta de la hermosa carne normanda, pégale un bocado a esta rosquilla, es la última.


  Suelta una gran carcajada y le tiende el pastel en forma de anillo.


  Guigo está harto de que aquel gordo glotón le sermonee. Ese ladino lleno de pedos y grasa merecería llevar un cilicio, su valor sólo reluce ante las comilonas, rivalizando con los mayores glotones del ejército… Cuando es necesario batirse por los víveres su audacia es sorprendente, pero lo es mucho menos cuando se trata de trepar por las escalas.


  —Quédate con tu rosquilla —ladra Guigo—. ¡Maldición! En vez de atracarte, podrías dársela a nuestra dama Elvira; está tan fatigada que sabrá apreciar ese gesto… Aprovecha que estamos de guardia ante la torre condal…


  —¡La mujer de Tolosa!… ¿Estás loco?


  —No, ya no queda nada para comer en esta ciudad —responde Guigo—. Cada vez van a racionamos más y los perros y los gatos son ya casi toda nuestra carne…


  —¡Puah! —Escupe Rate—. ¡Yo no he llegado todavía a ese punto!


  —El centeno se mezcla con serrín. Tu buen trigo azucarado alegrará el corazón de nuestra noble Elvira… ¿No te atreves?


  —Claro que no.


  —Aunque sea mujer del conde de Tolosa, Elvira de Aragón aceptará.


  —Cuántos problemas por nada, prefiero comérmela.


  —¡Innoble cerdo panzudo! ¿No te ahoga la vergüenza? ¡Ah, vas a ver!


  Tras estas palabras, el de Signes le arranca la rosquilla y la arroja por la ventana. Rate se precipita…, pero demasiado tarde. El pequeño pastel cae en la cortina, entre un grupo de ribaldos. Desaparece enseguida. Todo ha sido tan rápido que parece un truco de prestidigitador. Masticando, un hombre levanta su fea jeta de lagarto y muestra su agradecimiento a Rate:


  —Gracias, gracias, caballero.


  —¡Bah! —refunfuña Rate.


  —Dios te lo pagará, monseñor.


  —Dios me importa un bledo. ¡Revienta, perro maldito!


  —Vamos, tranquilízate —le dice Guigo con aire burlón.


  —Vas a pagarme esa villanía en el palenque —ruge apretando los puños.


  Bonifacio se acerca a Rate y le dice con voz suave:


  —Caballero de la alegre salsa, sed mi campeón —y le tiende un pedazo de estopa haciéndole una reverencia.


  —¡Vete al diablo! ¡Ollioulense de mierda!


  Aúlla loco de rabia y, luego, tendiendo violentamente el brazo hacia Guigo:


  —¡Y tú vete con tu normanda!


  —Bueno, bueno, eso haré —responde Guigo dando media vuelta seguido por su sombra, Bonifacio.


  


  Han abandonado el ala ocre de las murallas oeste donde tienen sus cuarteles y, con paso displicente, se han dirigido hacia la puerta San Jorge tomando la calle de Adriano. Una vez llegados cerca de la salida custodiada por una compañía de flamencos han tomado la dirección del sur siguiendo por las murallas. Al comienzo, Bonifacio no ha creído que su caballero fuera a tomar al pie de la letra las palabras de Rate. Pero sí, el de Signes está más loco de lo que creía: se dirige efectivamente a casa de la normanda, y además sonriendo. Apenas es más peligroso que si fuera a visitar a Kurbuqa.


  —En cuanto hayamos pasado el perímetro normando, avanzaremos ocultándonos. ¿De acuerdo?


  —Bien, bien —murmura el escudero—. Pero ¿por qué rondas a esa moza? ¿No sería más fácil que probaras suerte con una cristiana indígena? En la ciudad las hay a montones, y algunas muy hermosas por añadidura… No arriesgues la vida por una mujer.


  —¡Ah, cállate! ¡No sabes nada! No puedes comprenderlo.


  —Claro que sí, comprendo que te han atrapado, como una mosca en una telaraña o un pez en la red…


  De pronto, Bonifacio calla y le toma del brazo.


  —¡Cuidado! Estamos cerca de las casas que ocupa Bohemundo —y señala un punto sobre los tejados.


  El caballero parpadea bajo la brutal luz del sol, luego distingue un largo paño rojo: el estandarte del señor de Tarento.


  —Creo que será preferible tomar una calleja más estrecha —aconseja el de Ollioules.


  —Tienes razón. Tomemos ese callejón de la izquierda.


  Apenas si pueden caminar uno al lado del otro. Pirámides de alfarería y montones de polvorientos ladrillos se levantan a ambos lados, abandonados, más aptos para ser madriguera de lagartos que para ser vendidos, está claro que los artesanos dejaron su trabajo hace mucho tiempo. Pájaros merodeadores pían por todas partes, siempre los hay en los lugares miserables, picotean las podridas migajas abandonadas por los humanos. Incluso a la sombra de los altos y leprosos edificios, el calor es intenso, un homo capaz de cortaros el aliento, un mundo de polvo y lava. Los dos hombres se deslizan entre desconchados muros. Largos hilillos ácidos corren por sus mejillas, chorrean bajo las camisas de crin, pero pese al rancio olor que desprenden sus cuerpos —no se han lavado ni despiojado desde hace cuarenta días—, lo que aquí ventean es peor todavía: ¡la muerte! Un vago ruido atrae su atención. Dos fantasmas, ¡no!, dos seres vivos o lo que queda de ellos, más exactamente dos viejas retorcidas con algunos mechones en el cráneo y unos harapos en la espalda, registran entre las basuras. Ni siquiera les prestan atención. No tiene importancia, sus únicos enemigos son las ratas a las que disputan los agusanados restos. De pronto, la calleja hormiguea como si las dos viejas fueran los límites de un nuevo territorio; una multitud inmunda y silenciosa, pobres sentados en el polvo o de pie en la atmósfera turbada por hedores de orina. Los dos provenzales se detienen. ¡Por Cristo! ¿Dónde están? Un universo de ojos desorbitados, de vientres hinchados, de terrosas ojeras, de tumores esclerosos, de bocas desdentadas, de mejillas hundidas y costillas salientes se ofrece a sus miradas. Los monjes tenían razón, hay armenios sin recursos que intentan vivir al margen de la guerra santa. Guigo querría protestar, pero no puede pronunciar una palabra. ¿Qué crimen ha cometido esa gente? El de no tener una moneda de cobre por cada cien familias, le respondería un banquero lombardo. Bonifacio está tan pasmado por lo que descubre —esa gente es más desgraciada que los siervos-peregrinos que siguen al ejército— que tropieza con una mujer tendida en el suelo, apoyada en una jarra rota. Bonifacio retrocede. La gorda mujer de ojos porráceos se descostra los muslos; de vez en cuando, entrecortadamente, sus gruesas uñas suben por las colgantes carnes e intentan pellizcar los tumores flemosos que pueblan la parte baja de su sexo. Un horrendo hedor brota del grueso absceso que la mujer deja vaciarse en unos trapos. Debe de ser un antiguo desecho de burdel, una de esas hembras víctimas del «mal sarraceno» que murmuran sin cesar historias de puertos mientras lloran sobre sus cuerpos infectados. Los dos cruzados aceleran el paso. Tras ellos, la mujer ha comenzado a escupir sangre y han regresado las moscas, abandonando sus enloquecidos arabescos para aglutinarse sobre el lamentable cuerpo. Pese a la abrupta pendiente, caminan cada vez más deprisa. Algunos mendigos vacilantes, que no tienen ya fuerzas para mendigar, les ven pasar con ojos vidriosos. Más arriba aún, bajo un porche, un niño que se sujeta el vientre deja correr las flemas por sus frágiles piernas. Guigo piensa en Dios, en ese Dios al que dicen tan justo. Por primera vez, ante la miseria humana, su fe vacila… «Los últimos serán los primeros… Bendito sea el pobre pues será rico en mi reino…». Palabras, sus ojos se humedecen. Pero olvida ya la apática muchedumbre pues se acerca el peligro. A fin de cuentas, es sólo una pesadilla que expulsa lejos, lejos de su memoria. Es bueno recuperar la realidad, la llamada de los centinelas, el ruido de los hombres que se entrenan con espadas de madera, el relincho de los caballos, incluso cuando se trata de la purria normanda.


  —Nos acercamos a la casa fortificada de la Ferté-Fresnel —susurra suavemente Bonifacio—. Debe de estar a cien pasos a la derecha, justo al extremo de un callejón donde comienza un muro de grandes piedras.


  —Cuidado —murmura Guigo.


  Justo ante un mojón se yergue un caballero de túnica amarilla con tres cabezas de lobo. No les cuesta reconocerle: es Frangón el Lobo que pertenece a la casa del señor Onofre de Monte-Seavioso. Una bestia normanda de la peor especie que no tiene rival en el manejo del angón, casi tan loco como Ricardo de la noche. El pelirrojo de mejillas pálidas y llenas de cicatrices les mira. No parece sorprendido y sigue tallando un cuerno de los que se utilizan para poner en los extremos de los arcos. Le rozan y luego, sienten su mirada en sus espaldas. Luchan contra el deseo de volverse. No ocurre nada. Sólo es un encuentro casual sin consecuencias, el hombre debe de creer que se han perdido o… Es preciso que intenten convencerse de que todo va bien… Y todo va bien. Ante ellos, desierta, la estrecha calle se divide en dos pedazos. Sin vacilar, toman el de la derecha, es el callejón sin salida. Avanzando a través de la ropa tendida, aunque sucia por falta de agua y cenizas, se encuentran frente al muro. Bonifacio mira fijamente a Guigo y dice:


  —Bueno, ¿qué hacemos ahora?


  —¡Qué pregunta! ¡Trepemos, pardiez! —responde tranquilamente el muchacho.


  —Vamos… Un día u otro hay que morir.


  —Si tienes miedo, espérame aquí.


  —¡Nunca!


  —Ayúdame entonces.


  El escudero le aúpa uniendo las manos. Una vez ha llegado a la cubierta de piedras toscas y verdes, Guigo tiende la mano a su compañero y le iza hasta él. Bonifacio murmura, mueve la cabeza, pero sigue a su caballero; por nada del mundo le abandonaría. Desde su atalaya pueden contemplar un sorprendente jardín. En el exterior, todo está seco, aquí, los matices del verde moteados por los colores de las flores y los frutos sólo pueden deberse a un jardinero extraordinario, uno de esos orientales locos por las plantas que los sultanes y los ricos griegos mantienen a su lado para solaz de la mirada. La Ferté ha debido de obtenerlo con la casa.


  —No se parece a los secos páramos de los alrededores, Bonifacio… Deben sacar el agua de un pozo.


  Sin esperar más, bajan a aquel edén y hollan un parterre de desconocidas flores rojas. Sus corazones palpitan, sus piernas tiemblan y deben recuperarse antes de proseguir su camino bajo una bóveda de albaricoques[22]. Grande es la tentación de coger los pequeños frutos apenas amarillentos, hay tantos que las ramas se doblan ligeramente. Si pudiera, Guigo volaría. Sin duda lo que tanto sueña está a pocos pasos. El amor brota y arde en él.


  Esta pasión debe de ser resultado de una separación demasiado larga. Tal vez sea sólo la culminación de sus miedos: el miedo a morir en los caminos de Jerusalén, el miedo a los normandos, el miedo a secas. La ama. Pero es hombre y caballero, un bárbaro incapaz de hablar con ternura a una mujer… Sin embargo, antaño, con Berengaria, supo encontrar las palabras adecuadas. ¡Antaño! Qué lejano le parece ese tiempo. Sabía guardar silencio y la poca dulzura que mostraba se reflejaba en su rostro. Hoy, tras tantas matanzas y batallas, ni siquiera sabe rezar a la Virgen. La ama con locura. Palabras tiernas se amontonan en su cabeza, pero ninguna le satisface. Nunca conseguirá traducir la intensidad de lo que siente; sabe que será incapaz de decir nada cuando la vea. ¿Por qué tuvo que encontrarla en Antioquía? Cuando su camino estaba decidido ya y era sencillo. Cuando le bastaba pensar sólo en la liberación del Santo Sepulcro y en Berengaria que le aguardaba en Provenza. ¿Por qué? Avanza por el jardín con sus deseos de hombre, con sus tormentos de hombre, con su potencia y sus debilidades. Su corazón arde. Su pecho se hincha. A cada uno de sus pasos aumenta la pasión. Sólo lamenta una cosa: haber traído a Bonifacio. Éste le sujeta por el brazo. Un tortuoso arbusto de ovaladas hojas blanquecinas señala el final del territorio de los albaricoques.


  —¿Qué es esto? —le pregunta al de Ollioules como para quebrar las imágenes que le obsesionan, como para apartar esa niebla de amor que oculta el peligro.


  Bonifacio le mira con los ojos muy abiertos. Luego frunce el entrecejo y responde entre dientes, furioso de que le haga esa pregunta ahí, tan cerca de los lobos normandos.


  —Es un membrillo. Los turcos hacen jalea con sus frutos y aprovechan su tanino.


  Pero la ensoñación le impide escuchar las palabras del escudero. Guigo está ya cerca de Roxana; la besa en los labios y la acaricia. Bonifacio le arrastra bajo la protección verde oscuro de una parra silvestre. Allí, al abrigo de cualquier mirada, acechan los ruidos. Pero al margen de los trinos de los pájaros sólo escuchan su pesada respiración. Ni un ser vivo.


  Bonifacio se despliega y mira a su alrededor con ojos escrutadores e inquietos. Su espada brilla a la luz del sol. Mantiene la cabeza fría, dispuesto a herir a un eventual enemigo. Pero su experiencia de soldado aguerrido y endurecido basta para tranquilizarle: en el jardín no hay alma viviente.


  Dejando la parra, se dirigen, al descubierto, hacia una oscura abertura en la fachada de un edificio imponente.


  La opresión les corta el aliento. El uno tiembla ante el peligro normando, el otro se estremece por el amor de una normanda y ambos penetran en un largo pasillo, apenas iluminado por la débil luz del día. Unos dedos de bronce aguantan apagadas lámparas de aceite. Les parece entrar en una tumba. Aquí todo huele a muerte. «¿Les habrán visto? —se pregunta Bonifacio—. ¿Tendrán tiempo de escuchar el ruido de las armas antes de sentir sus quemaduras?». Cuatro pasos por detrás de Guigo, aguza el oído y se vuelve con frecuencia. Avanzan en el silencio profundo, un silencio de piedra húmeda. El inminente peligro aterroriza al escudero que quisiera huir de inmediato, pero el loco de Guigo prosigue alegremente, sin miedo, sin sudor, con ojos que buscan desesperadamente el rostro de la amada. Bonifacio contiene la respiración, el pasillo se bifurca. Guigo desaparece y ni un solo grito turba el silencio. Se les reúne en una sala semicircular cerrada por cinco puertas metálicas, mates, oscuras y cerradas. Una sola antorcha ilumina el siniestro lugar.


  La inconsciencia de Guigo irrita a Bonifacio. El de Signes, alentado por su fiebre, se dirige hacia la primera puerta e intenta abrirla. No lo consigue. También la segunda es rebelde. Pero la tercera gira sin rechinar. Entonces, se vuelve e interroga con la mirada al escudero. Aguarda a que le diga: «No, no cruces este umbral». Pero Bonifacio no tiene ya poder sobre ese loco de amor, sus ojos suplicantes quisieran detenerle. Su lengua quisiera revelarle una trampa, sus manos quisieran retenerle; lamentablemente, sólo puede asentir. Guigo, viendo que no llegan las recriminaciones, se da la vuelta y entra. En los peldaños de la escalera que sube muy empinada hacia la luz están inscritas las doce horas del Nuctemerón. En griego, no consigue descifrarlas salvo la tercera, que está en latín: «Las serpientes del caduceo de Hermes se entrelazan tres veces, Cerbero abre sus triples fauces y el fuego canta las alabanzas de Dios en las tres lenguas del relámpago». Un presentimiento se apodera de él, recuerda las lecciones de Moisés y, para tranquilizarse, toca el anillo con cabeza de gato que le entregó el pequeño judío. Bonifacio le sigue de cerca, su cabello se eriza, una antigua casa de hechicero, se dice. En las paredes, ven desconchadas pinturas que representan escenas de caza. Ascienden por la mansión de la Ferté-Fresnel, en el antro de uno de los más feroces normandos de Bohemundo. Han tenido suerte, una suerte increíble, pero no hay suerte que valga ante lo imposible. Bonifacio es consciente de ello y encomienda su alma a Dios. Cuando llegan a lo alto de la escalera, su tensión se relaja y sonríen. Están en una habitación ricamente decorada con motivos azules y dorados, profusamente provista de almohadones de seda.


  Bonifacio recupera su aspecto hosco y guarda silencio con los ojos clavados en la nuca de Guigo que se entrega a una detallada inspección del lugar. El caballero aplica sus palmas en los cristales coloreados de rojo, amarillo y verde. Y los tres colores se reflejan crudamente en las losas. Guigo suspira. Quisiera hacer el amor con ella en esas luces de paraíso. Imagina sus cuerpos unidos entre esos fragmentos de arco iris, sus cuerpos desnudos aureolados de magia… Vacila y abandona sus manos a los colores. No siente temor alguno. Sólo escucha los latidos de su sangre en las sienes, su corazón galopando en su pecho.


  —Si nos demoramos aquí sucederá una desgracia —murmura Bonifacio.


  Guigo no parece oírle, es feliz: ella debe de vivir aquí. Sus soñadores ojos acarician cepillos montados en marfil y peines incrustados de oro. No puede evitar tocar los preciosos objetos, darles vuelta, sentirlos, examinar los dientes y las cerdas en las que hay todavía algunos cabellos rubios. Nunca la ha visto vestida de mujer y sin embargo, junto a un cofre, una túnica griega, de un verde almendrado, ofrece sus hilos dorados a las caricias del sol. Cierra los ojos, los abre, vuelve a cerrarlos intentando imaginarla vestida así. La ve tan bella, tan deseable que no puede evitar morderse los labios.


  De pronto, una voz llega hasta ellos. Abre de nuevo los ojos. A su espalda, Bonifacio retrocede y baja hacia la sala inferior. Guigo permanece un momento sin moverse y, luego, hace una profunda inspiración. Los segundos pasan. Suda a gruesas gotas. El canto continúa. Una voz pura y joven, que improvisa, por su solo placer, estribillos que brotan en alegres trinos. Canta en una lengua desconocida, una lengua de las brumas nórdicas; debe de estar hablando de los profundos bosques, de lejanos fiordos, de montes y de picos… Reconoce a Roxana. Se llena de esa voz que le hechiza y le obliga a ir hacia adelante. Se deja conducir por esa vibración. Su exaltación y su suplicio no son fingidos: la ama.


  Penetra en un corredor, pasa dos velos arácnidos y penetra en una habitación de mosaico rojo en cuyo centro, desnuda hasta la cintura, se halla Roxana. Está vuelta de espaldas y zambulle sus blancas piernas en una enorme concha negra. Guigo quisiera huir pero se siente petrificado. Sus miembros son de plomo, su nuca está rígida. Apenas se estremece de placer al verla desnuda. No consigue apartarse de la fascinación de ese cuerpo apenas mujer. Se sobresalta. La delicada criatura se da la vuelta, dispuesta a zambullir la copa de sus finas manos en el agua límpida.


  Guigo está atónito. La tentación le abrasa el vientre y le conmueve las carnes. Una especie de embriaguez invade sus sentidos y, sin embargo, permanece inmóvil, con los brazos colgantes, confuso, turbado, desalentado, irrisorio, casi grotesco.


  Esa mujer, a la que hasta hoy sólo ha imaginado en sueños, supera en belleza a sus más enloquecidos pensamientos. Cree que está viendo una de esas estatuas que llenan Constantinopla, una de esas diosas desnudas que le hacían maldecir. Al diablo con el pasado, Berengaria, Provenza, la cruzada y el propio Dios. Sólo ella existe, sólo ella. Pero sigue mudo y ella le mira fijamente, vacilando entre la risa y la cólera. Luego, de pronto, inesperadamente, se pone furiosa:


  —¡Gusano maldito! ¿Te has atrevido a venir aquí? ¡Vete! Vuelve con tus piojosos hermanos de Provenza… ¡A mí. Tinieblas!


  Interrumpe sus gritos soplando en un silbato.


  —Pero mírate, estúpido animal, ni siquiera eres capaz de hablar.


  Guigo se siente perdido. Va a soliviantar a todos los normandos. «¡Huir! ¡Huir!», piensa, sin que responda uno solo de sus músculos.


  Una enorme perra salvaje entra en la habitación. El caballero nunca ha visto nada igual: una bestia de oscuro pelaje, poderosa y alta. No tiene tiempo de desenfundar el puñal y lanza un grito cuando la recibe sobre su pecho. Entonces sólo piensa en protegerse la garganta.


  —Ya basta, Tinieblas —ordena Roxana.


  Su voz es terrible y solemne. La perra vuelve inmediatamente hacia su dueña. Guigo se incorpora y mira aquel demonio negro que se ha tendido a los pies de la muchacha. Roxana le mira de arriba abajo, con una triunfante sonrisa apenas contenida en sus labios.


  —¡Por Dios Omnipotente! —acaba diciendo.


  —Hermosa sorpresa, ¿verdad, caballero? —ironiza la muchacha—. Una hechicera siciliana me ayudó a domesticarla y mi hermano la adiestró. Es la mejor guardiana y, créeme, sus mandíbulas valen tanto como las más finas hojas… ¿De modo, bárbaro, que vienes a agredir en su casa a la doncella? ¿A violarla tal vez?


  Guigo, que no separa los ojos de la terrible bestia de Roxana, responde tímida y penosamente, arrancándose una a una las palabras de la garganta.


  —No imagines semejantes cosas, no me atrevería a tocar uno solo de tus cabellos.


  Roxana se pone rígida. Su hermosa boca y su nariz se fruncen, mostrando así el desprecio por un hombre que admite que no desea tocarla.


  —¿Por qué? —pregunta secamente.


  —¡Porque te amo!


  No ha podido ocultar sus sentimientos. Han brotado brutalmente de su boca. Ha arrancado con ingenuidad de niño la secreta espina que se clavaba en su corazón. Ahora, un dulce zumbido invade todo su ser.


  Ella se sorprende y se ruboriza violentamente. Esa brutal confesión no ha sido hecha al azar, es consciente de ello. Tiene la impresión de que una inmensa ola se levanta en su interior. Cargarse con un amor. Nunca lo ha pensado, los únicos caprichos sentimentales que se ha permitido no han tenido consecuencia alguna; romances de un solo día, y aún. Y ahora ese medio caballero lo cuestiona todo. ¿Por qué ha sacudido esa pesada nube que duerme en su interior? Por primera vez un intransigente e inesperado pudor le hace cruzar los brazos sobre sus blancas carnes. Ese gesto de defensa nace de su debilidad. Guigo, adivinando la profunda turbación que siente la muchacha, oculta su alegría bajando los ojos. Escucha los pies desnudos que chasquean sobre las losas de mármol y, cuando levanta la cabeza, la muchacha está ante él, sencillamente vestida con una amplia tela blanca. Entonces, rompiendo el obsesivo silencio, casi temblando, murmura dulcemente:


  —Perdóname, Roxana. No quería decírtelo así. No quería decírtelo en absoluto. Hubiera debido dejar que el tiempo actuara. Pero el tiempo huye, estamos en guerra y lejos de nuestros países, la muerte nos asedia…, y eres más maravillosa de lo que me atreví a imaginar.


  Sus ojos brillan, la muchacha se estremece de placer. Le escucha. Está radiante. Es tan agradable sentirse amada. Guigo calla. No quiere decir ni una sola palabra más. Aguarda con los ojos bajos a que le despida.


  —¿Crees que una normanda puede aceptar el amor de un cobarde que ni siquiera la mira a los ojos?


  Guigo, herido en su amor propio, se yergue bruscamente. Una mirada ardiente anima su rostro, parece una ñera dispuesta a saltar. Y siente la tentación de besarla, de desnudarla, de violentarla en esta habitación roja hecha para las pasiones violentas.


  Bastante satisfecha, Roxana da tres pasos hacia atrás, apaciguando con una mano a Tinieblas que comienza a gruñir, le contempla y suelta:


  —No basta con tener valor, es preciso también tener cabeza. No basta tener corazón y fuerza para conquistarme, también es necesario el cerebro.


  Guigo aprieta los puños, un poco más y la golpearía. Todo su humor de bárbaro aparece de nuevo, hincha el torso y se dispone a avanzar. Roxana, que parece encontrarlo a su gusto, prosigue con aplomo:


  —Eso está mucho mejor, caballero. Sentía vergüenza por ti… y por mí. Eres digno de amor… Detenedle.


  En aquel mismo instante, una voz dura ordena a espaldas del caballero:


  —¡Alto, no te muevas!


  Guigo está estupefacto. Mira a Roxana que suelta una clara risa. Sólo reacciona cuando dos hombres caen sobre él, dos mocetones de rubias barbas que intentan sujetarle. Se agita, golpea la nariz del primero con el reverso de la mano y envía un codazo al estómago del segundo. Es inútil, otros brazos le sujetan, un hombre le abofetea y se tranquiliza al reconocer al señor de la Ferté-Fresnel. Éste, mirándole malignamente, levanta de nuevo la mano:


  —¡No! —grita Roxana interponiéndose entre ambos hombres.


  —¡Que se lo lleven! —ordena Ricardo rechazando a su hija.


  Guigo es arrastrado por el mismo camino que ha recorrido un cuarto de hora antes. Pero se siente casi feliz, ella ha querido protegerle, ¿qué más podía desear?


  En la sala de las cinco puertas hay varios hombres, entre ellos Rico el Bozón y Frangón el Lobo, que le ven llegar. Rico masculla:


  —¡Vamos! Ponedle con el otro.


  Y, dirigiéndose a Guigo:


  —Esta vez, pobre perro provenzal, no doy un chavo por tu piel.


  Tras estas palabras, le escupe a la cara antes de ordenar que le arrojen a una oscura mazmorra. Cuando la puerta metálica se ha cerrado, Guigo escucha una voz que ordena:


  —Stöwe, me respondes con tu cabeza de los dos prisioneros. Toma los hombres que necesites para que no escapen. No olvides que son espías.


  —Bien, monseñor Fresnel.


  Un rumor de pasos que se alejan, tintineo de armas que va apagándose. Un vago flujo de palabras, voces que se pierden en las profundidades del edificio. Guigo aguza en vano el oído y, luego, pega la oreja al frío metal de la puerta, pero ya no oye nada. El silencio es como una quemadura. De pronto, comprende que está prisionero de los normandos.


  —¡No! —Aúlla.


  Y su grito se disloca contra las piedras. Y su voz se quiebra…


  


  Guigo ha permanecido largo tiempo postrado, acostumbrado poco a poco a las tinieblas del calabozo que tiene, como único punto de orientación, un fulgor muy débil, una mancha tan pálida que se hace evanescente cuando la mira demasiado tiempo. Por fin se decide a dar unos pasos, pasos vacilantes hacia ese hilillo luminoso, esa vaguedad que nada tiene de real. Siente un vértigo al pensar en Roxana, en su cuarto blanco, en sus menudos pechos, en la curva de sus riñones, en sus ojos de un verde tan denso que toda la vida burbujea en ellos. Avanza lentamente en la oscuridad. La mazmorra es grande, chasquea los dientes para escuchar el eco y el eco despliega el siniestro abanico de sus ondas. Su pie tropieza con algo blando. Contiene una blasfemia y, arrodillándose, palpa esa forma tendida a la que no tarda en reconocer: ¡Bonifacio! Le sacude. El escudero comienza a gruñir. Guigo lo levanta por la cota y le pellizca la mejilla y la oreja.


  —¡Vamos, perezoso, ya has dormido bastante!


  Bonifacio abre los ojos, siente en su rostro el aliento de Guigo y se sorprende al verse rodeado de oscuridad.


  —¿Dónde estoy?


  —Estamos en una vasta prisión, a la merced de nuestros amigos normandos. Tenemos que salir de aquí.


  Le han hecho perder el sentido; Bonifacio está cansado y en su dolorida cabeza acechan amargos pensamientos.


  —Estamos perdidos —dice.


  


  Tras haber palpado la puerta de hierro en todos sus ángulos, tras haber registrado los oscuros rincones, estudiado las gruesas piedras de perfectas junturas, ambos prisioneros deben rendirse a la evidencia: la jaula es demasiado sólida para sus manos o para las broncíneas hebillas de sus cinturones. Durante su búsqueda, Guigo calla, admitiendo las injurias que le dirige Bonifacio como un justo castigo. Pasan las horas y, tras aquella espera, una nueva decepción: no podrán atacar a sus carceleros. A través de una trampilla que se abre a ras de suelo, una mano desconocida ha introducido una hogaza de pan-serrín, una crátera de agua y un pedazo de tocino rancio.


  Bonifacio se apodera de ese maná y comienza a devorarlo, dejando que el caballero se ahíte de amor. El caballero daría de buena gana la vida para ver de nuevo el verde brillo de los ojos de la normanda. Berengaria ya sólo es una hermana, una hermosa imagen perdida en su memoria.
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  La travesía


  Perdida en la inmensidad azul, agriada por el calor, Berengaria no abandona la proa de la pesada nave. La Cartago cabecea y se bambolea, crujiendo por todas sus cuadernas, huyendo hacia levante.


  A siniestra, las tierras, a diestra, el mar, ha visto Italia y era un espectáculo de inaudita belleza. Recuerda cada escala, casas que tenían un aspecto de miseria y abandono, horribles mendigos que tendían sus ardientes manos, sombríos pescadores de tez cobriza y rasgos marcados y viejas vestidas de negro que les veían pasar, mudas, inclinando gravemente la cabeza. Acompañada por Pons y Aimeruda, intentaba obtener noticias de la cruzada. Nadie sabía nada y ya nunca hizo de nuevo las inútiles preguntas. Permanecía siempre cerca del barco, contemplando a los marinos que se aprovisionaban de agua dulce, fruta y carne, a los soldados que fornicaban con las gordas putas entre los cabos y los toneles, olvidando así a las mujeres que hacían con ellos la gran travesía.


  Berengaria abandona el horizonte y se vuelve hacia sus compañeras. Son una veintena y se apelotonan temerosamente en la parte delantera del navío pues la trasera está reservada a los caballos de batalla: los corceles, inestimable tesoro, valen mucho más que esas pobres criaturas de ojos dulces que rezan a la Virgen. Hay mujeres que siguen a sus caballeros, campesinas del Languedoc «protegidas» por algún diácono, comerciantes de Marsella y Aviñón con sus hombres, mozas de partido arrepentidas y Aimeruda. Aimeruda, que comienza a cantar porque el capitán acaba de decir «ya no corremos peligro». El estrecho de Mesina está a su espalda. Los berberiscos y los normandos no se han atrevido a atacarles: demasiados soldados se asomaban por la borda del bajel apuntando sus armas.


  Aimeruda canta y el viento del oeste hincha la gran vela rectangular. El viento entremezcla el oro de sus cabellos y su voz cristalina dice que los corderos bajan de la montaña y las olas de lana parecen las olas del mar, que el pastor mayor es capitán y guía hacia Tierra Santa a pastores y zagales. Y todos escuchan esa voz pura. Entonces, las mujeres forman un círculo y agitan sus «menoun» y sus «píatelo»; en sus finas manos las pequeñas campanillas repican y brillan bajo la rojiza claridad del poniente. Entonces los marinos písanos golpean la cubierta, los sargentos aporrean sus escudos y adargas, los caballeros soplan suavemente en sus cuernos y olifantes; la hora se colma. A su espalda, Sicilia desaparece tras las brumas de calor. Reunidos alrededor de la rubia niña, baldados en ese mar inmenso, recuerdan su Provenza.


  Berengaria les ignora. Su húmeda mirada se dirige de nuevo hacia el levante mágico que se oscurece minuto a minuto. Su Provenza es una risa, unos ojos castaños, dos largas manos, un cálido aliento, una voz… Es Guigo que está en alguna parte, en Oriente, es su vida.


  


  Día tras día, noche tras noche, la Cartago dirige sus destinos. Luego, una mañana, entre la ligera bruma azulada aparece la tierra. El capitán corre a proa, donde se yergue ya Berengaria, y observa atentamente la costa blanca que va dibujándose poco a poco. Su rostro se ilumina y, tras un gran suspiro acompañado de una sonrisa, grita: «¡El Peloponeso!». Los marineros dejan brotar su alegría; tienen el mejor capitán de Pisa; no sólo conoce las estrellas y el curso del sol sino también las corrientes, las rocas, las bahías y todas las islas.


  —Mira —le dice a Berengaria—. Esas rocas blancas cubiertas de pinos son Kitheras la misteriosa.


  —¿Kitheras?


  —La isla de Citera, si lo prefieres, donde fondearemos para aprovisionarnos. A septentrión está el golfo de Laconia. Estamos en Grecia y, si los vientos nos son favorables, dentro de siete días estaremos a la vista de Atenas.


  Pero Berengaria permanece indiferente, esos nombres fabulosos no despiertan en ella emoción alguna. Es hija de la tierra. Méounes y Signes eran su territorio; Marsella, Toulon y Aix sus lejanos horizontes; Le Puy, Roma y Jerusalén, ciudades de leyenda. Tiene para el mundo unos ojos nuevos y un gran viento de libertad sopla en su cuerpo de mujer.


  El capitán observa a la hermosa de grandes ojos que se alargan hacia las sienes, de un azul tan profundo que le recuerdan el mar antes de la tormenta. La encuentra tan diferente de las demás hembras que pasan su tiempo recomendando su alma a Dios. No tiene las debilidades, los pudores y los comedimientos de esas bobaliconas que lagrimean cuando un marino suelta alguna obscenidad. Le da miedo. Parece fuera del tiempo, una amiga cruza su alta y abombada frente y sus labios están prietos como para contener fuerzas colosales. Y bajo los magníficos cabellos negros, hinchados por el aire, sobre ese rostro de pétrea inmovilidad, puede ver, por un instante, la mayor voluntad que nunca ha podido contemplar. Descubre por primera vez en su vida a una mujer que ha elegido su destino; y eso es lo que le da miedo. «Iría hasta el infierno para encontrarse con el que ama», se dice estremeciéndose. Y, extrañamente, comienza a envidiar al desconocido.


  Berengaria guarda silencio. Escucha el estrave que corta las aguas y el ruido la llena de emoción. Ese ruido es la distancia que mengua. Bajo sus pies, los remolinos de espuma exhuman, poco a poco, antiguos placeres. Cuanto más se acerca a Guigo, más fuerte es el deseo, su necesidad de él, alojándose en sus lomos, crece con cada amanecer. Quisiera sentir las manos desnudas del hombre al que ama sobre sus hombros, sobre su espalda, sobre sus nalgas… Sólo él puede hacerle olvidar a Huldera.


  Citera parece arder. En el navío, los marinos se atarean cantando y arrojan por la borda las agusanadas carnes y el agua dulce corrompida; para protegerse de los pútridos hedores y de los miasmas, llevan sobre el rostro jirones de estopa empapados en vinagre. Tallado en la roca, el pequeño puerto de la isla aparece con su flotilla de barcos de pesca amarrados en línea. Al acercarse la tierra, los caballos tiran de sus ataduras y los hombres se amontonan a proa, apartando a las mujeres que se habían reunido allí. Llega Pons justo a tiempo para interponerse entre los soldados y las dos primas. Entonces, cuando regresa la calma, Berengaria y Aimeruda escuchan la sinfonía de las olas que se rompen en la playa y los gritos de los pájaros marinos que planean, pasan y vuelven a pasar sobre la nave. Berengaria es feliz, dentro de siete días estará en Atenas, dentro de siete días sabrá por fin, tal vez, dónde están los cruzados.


  


  Hace dos días que están en Atenas. Si tuviera que dar nombre a esa ciudad de cinco mil almas, la llamaría la «Pura». A Berengaria le gusta ese amontonamiento de viejas casas blancas que se extienden de la «habitación de las vírgenes[23]» a la biblioteca de Adriano. Las calles estrechas y perfumadas están llenas de ruidosos niños de bucles castaños, que persiguen literas de las que, a veces, una blanca mano deja caer los óbolos.


  Las nobles griegas se protegen del sol y nunca se mezclan con el pueblo. Berengaria sólo puede ver sus lisos rostros yendo a rezar a las iglesias. Tienen elegante el andar y altivo porte, preciosas joyas y esclavas para sus caprichos. Al verlas, se siente fea, pobre, miserable, envidia a Pons y a Aimeruda, que son indiferentes a tan refinadas costumbres: el caballero sólo ve en ellas perversión y la niña no las comprende.


  En El Pireo, donde su navío hace una escala para reparar pequeñas averías, han podido saber que los cruzados, probablemente, están en los alrededores de Antioquía, que un tal Balduino de Bolonia se está haciendo un reino en Armenia y que el emperador Alejo ha enviado a su cuñado Juan Ducas y al almirante Kaspax para reconquistar la costa egea, los emires de Éfeso y Esmirna se han rendido sin resistencia.


  Tan magras noticias no pueden satisfacer a Berengaria y le alegra la noticia de que la Cartago está en condiciones de hacerse a la mar. Cierta mañana, bajo un cielo de porcelana, se sienta de nuevo en la proa: la próxima escala será Constantinopla.


  


  Primero es sólo un rumor confuso y matices que tiemblan en el aire caldeado. Berengaria se queda sin respiración. Con los labios entreabiertos, el pecho oprimido, ve agrandarse esa ciudad que tantas veces le ha descrito el capitán. Cree soñar. Es más vasta que todo lo que ha podido imaginar. Hay palacios corroídos por el tiempo, iglesias cubiertas de oro, un dédalo de callejas, miles y miles de casas que trepan por las colinas por las que corren imponentes murallas provistas de torres. Cuando penetran en el Cuerno de Oro, puede ver claramente la coloreada muchedumbre que abarrota los muelles, las calles que vierten sus azarosos torrentes de mujeres, hombres, niños, bestias, palanquines, jinetes, religiosos… Berengaria siente que la manita de Aimeruda se desliza en la suya.


  —¿Dios mío, dónde estamos? —dice la niña.


  —No lo sé —susurra ella.


  A su lado, Pons, atónito, se muerde los labios. Algunas mujeres lloran, algunos caballeros se persignan.


  Entonces, presas del vértigo, se aprietan una contra otra y se dejan fascinar.


  Han caído ya prisioneras.
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  La Santa Lanza


  Rate de Senergue camina de un lado a otro. Dos hermosas cicatrices, regalo de los turcos de Tughtekin, surcan su frente y su mejilla derecha, está orgulloso de ellas.


  —Estoy preocupado, hace cuatro días que esos dos fanfarrones han desaparecido.


  —Les he buscado por toda la ciudad —responde Godofredo—. Nadie les ha visto… Incluso he hecho examinar los muertos que los sargentos arrojaban a las fosas… ¡Virgen santa, no habrán huido de todos modos!


  —¡Ni se habrán volatilizado! —responde Rate.


  La puerta se abre con violencia. Todos se sobresaltan. Herberto Rompe-Cabezas, acompañado por dos monjes, Greon y Trisson, sudando y gruñendo, se planta en el centro de la estancia.


  —¡Siempre lo mismo! —dice—. Siempre está repitiendo las mismas cosas.


  —¿Quién?


  —Ese iluminado de Bartolomé.


  —¿De nuevo la historia de la Santa Lanza?


  —¡Sí! De nuevo el famoso sueño: san Andrés le muestra la lanza que atravesó el costado de Nuestro Señor Jesucristo crucificado, en el Gólgota.


  —Al parecer está escondida bajo las losas de la iglesia de San Pedro de Antioquía.


  —Deberíamos hacerle abjurar de esas palabras. Ese peregrino sarnoso, ese estiércol del pueblo se permite insultar a un santo. ¡Que lo hagan pedazos!… ¡O que lo empalen! —grita Rostang de Ollioules tirando, como si quisiera desgarrarla, de su verde túnica de percal—. Ese ribaldo de mierda intenta darse importancia, eso es todo.


  —No te preocupes, señor —dice Greon—. Bartolomé está ahora en casa de nuestro conde y tendrá que probar sus palabras o retirar sus mentiras… Además…, queda todavía el juicio de Dios.


  Cuando oyen lo del «juicio de Dios», todos palidecen, les parece ya escuchar el chisporroteo de las carnes. Todos conocen la terrible prueba, una prueba que exige el temple de un apóstol para superarla.


  


  Hace más de dos horas que Bartolomé explica sus visiones al obispo de Puy. Raimundo de Saint-Gilles ha abandonado: ese asno dice siempre lo mismo.


  Ademaro, más paciente, quiere comparar las respuestas de Bartolomé con las santas Escrituras y entrevistarse con los hombres a quienes ha hecho venir: los obispos Pedro de Narbona, Bernardo de Valencia, Gerardo el Lorenés y Aymin de Toulon. Una vez le han dado su opinión, interroga de nuevo al peregrino con voz santurrona:


  —¿Cómo era el santo?


  —Hum, hum…


  —¿Contesta cuando le hablas?


  —Yo…, he…, él…


  —¿Oyes el canto de los ángeles?


  —¡Habla de una vez! —le grita el conde de Tolosa, que vuelve de despiojarse.


  El peregrino mantiene su aspecto atontado. Los grandes de este mundo le embriagan. Basta con mirarle, con sus orejas muy separadas, su boca siempre abierta enmarcada por cuatro pelos y tres dedos de mugre. Esa especie de nabo que le sirve de nariz y sus muertos ojillos, para comprender que no oculta gran cosa tras su huidiza frente.


  —¡Bueno! ¡Hablas o te desuello vivo!


  Bartolomé, azuzado por el miedo, balbucea:


  —Va vestido de blanco… El cielo, no… El aire brilla, una multitud de burbujas plateadas se atorbellinan en todas direcciones y no hay cantos. Nunca le hablo, pero él se dirige a mí con una voz muy suave…


  —¿Quién es él?


  —San Andrés, claro… Se dirige a mí con una voz suave, señalándome la iglesia de San Pedro, luego abandona el suelo y me arrastra con él por los aires. Flotamos en la nave y, cuando llegamos cerca del altar, me indica un lugar en las losas diciéndome que es ahí.


  —¿Ahí qué?


  —Donde se esconde la Santa Lanza, pardiez.


  —Bueno, bueno —concluye Ademaro con voz primorosa—. Nunca le contradices, tal vez haya en todo eso un olor a santidad. ¡De acuerdo! Estamos a catorce de junio, si lo que dices es falso, el veinte arderás ante todo el ejército. Vamos, hijos míos, hermanos míos, vayamos a la iglesia de San Pedro.


  


  … Y cantan, seis mil voces provenzales fuerzan sus cuerdas vocales en un VENI CREATOR de triunfo, seis mil que avanzan en una lenta procesión por las calles de Antioquía.


  Una marcha colocada bajo un doble signo, el de Dios y el de Raimundo de Saint-Gilles, el acto religioso se combina con la acción política.


  Bartolomé tiembla con todos sus miembros y moja sus calzas al pensar que, dentro de muy poco, esa muchedumbre tal vez cante un te Deum de fúnebres acentos, un te Deum para acompañarle hasta la hoguera. El bueno de Raimundo de Agiles, cronista y capellán del conde de Tolosa, le sostiene tanto como puede.


  —Vamos, vamos, un poco de valor —le susurra—. De lo contrario, esos miles de ojos que te miran no podrán creer que eres un mensajero divino.


  —¡Tengo miedo!


  —Haberlo pensado antes.


  —Tengo miedo —solloza de nuevo Bartolomé, más pálido que nunca.


  —¡No haber dicho nada! Además, no te preocupes, en el peor de los casos será la hoguera, y realmente sólo sufrirás mientras dure un Confíteor. Mientras dure el suplicio, velaremos por la remisión de tus pecados orando por ti y salmodiando cantos que son muy agradables a los ángeles.


  —¿Y si el Maligno me ha jugado una mala pasada? ¿Y si ha engañado mis sentidos adoptando la forma de san Andrés?


  —¡Bah! ¿Por qué iba a hacerlo? No se habría tomado tanto trabajo por tan irrelevante personaje… —Y el capellán aparta con la mano un inexistente fantasma y esboza una especie de sonrisa—. No, a fin de cuentas, prefiero creer en tus visiones. No eres lo bastante inteligente… Pero ¿quién sabe?


  


  Para cambiar el destino de un hombre, bastan tres horas. Por la mañana es un andrajoso, pura porquería, le escupen y ni siquiera vale los piojos que recorren su cuerpo. Luego, cuando llega mediodía, y se trata de saber mendigar un sopistrajo de culebra o de rata, cuando su único deseo es tragar un mendrugo de pan, de pronto se halla en el centro del mundo, la gente se postra de rodillas para besar la mugre de sus pies y se convierte en ardiente pasto de los obispos, los monjes y los clérigos; los caballeros inclinan sus lanzas para honrarle, poco falta para que los grandes le den sus coronas. Bartolomé nunca había previsto ese cambio en los espíritus. Irguiendo orgullosamente su figura, exhibe un pedazo de hierro oxidado. Ya no es una de esas siluetas irrisorias que sigue en el ejército, ¡es el elegido de Dios!


  —¡Gloria a Jesús!


  —¡Gloria a Bartolomé!


  —¡La Santa Lanza nos protege!


  El objeto sacro y el elegido de Dios son paseados por toda la ciudad, por las murallas, por las plazas, por las iglesias, entre los judíos, entre los sirios… Todos, soldados, peregrinos e indígenas caen de rodillas, inclinan la cabeza o apartan la mirada, atemorizados y respetuosos. Sólo los niños, menos amedrentados, han formado alegres corros trastornando un poco el cortejo, entonces los sargentos se han encolerizado y les han echado de allí. El pueblo se siente feliz. Un milagro. Disipadas las fatigas y las ojeras, los rostros resplandecen, una nueva fuerza corre por las venas, el cristal ha penetrado en todas las almas, es agradable vivir en manos de Dios, las manos que protegen. Dios es bueno y les ha enviado a san Andrés, y cantan himnos a su gloria. Muy pronto, loreneses, alemanes, flamencos, franceses y normandos se unen al cortejo. Un inmenso canto de esperanza llega hasta la tienda de Kurbuqa.


  


  En mazmorra, Guigo y Bonifacio escuchan los débiles rumores que llegan hasta ellos.


  —¿Qué ocurre, Bonifacio? Parecen gritos…


  —¡Parecen gritos de júbilo, a fe mía!


  —Tal vez los turcos se hayan marchado.


  —Sí, es posible.


  —¡No lo comprendo! Escucha, es el VENI CREATOR, ¡tengo que aclararlo de una vez! A fin de cuentas, los perros que duermen detrás de la puerta tienen que hablar…


  —Sí, golpeemos la maldita puerta.


  Los dos hombres martillean los herrajes, se desgañitan, aúllan… Nada se mueve, nadie acude, tal vez ni siquiera haya guardias.


  A lo lejos, gritos enfebrecidos, cantos de júbilo se fragmentan, se quiebran, se deshacen, disminuyen y se apagan, luego se reúnen de nuevo; se sienten más abandonados que nunca.


  —¡Ah! —grita Guigo arañando las duras piedras—. ¡Esos malditos nos dejarán reventar!


  Pasan los dos días, el tocino se vuelve más rancio. El pan-serrín es incomible. Fatigados ya, los dos provenzales han dejado de hacer ruido, pues los muros desconocidos que, a veces, circulan con paso lento por los pasillos no les prestan ninguna atención. Hace diecisiete días que están encerrados en esa ratonera. Diecisiete días macerando entre sus deposiciones. Diecisiete días de insomnio, con los lomos hechos papilla, quebradas las costillas, no tienen jergón, no tienen escabel, los muy bribones ni siquiera les han dado una manta y su fatiga es tal que permanecen inertes cuando la puerta gira sobre sus goznes.


  —¡Salid de ahí, carroña! —ordena mugiendo Stöwe.


  El gordo Stöwe no desea irles a buscar, y tiene para ello dos buenas razones: no es valeroso y el hedor es horrendo.


  —¡Salid, cerdos inmundos!


  Los dos prisioneros cruzan el umbral parpadeando, titubeando en la claridad. Un golpe en su espalda les proyecta hacia adelante y se sienten agarrados por unos férreos puños. Les empujan. Poco a poco van precisándose las imágenes, malas imágenes: la Ferté-Fresnel, Rico y Frangon les ven venir con una sonrisa burlona iluminando sus jetas relucientes de sudor, y otros caballeros se mantienen un poco más atrás con el odio en sus miradas.


  —¡Caramba! ¡Aquí están nuestros dos tortolitos! —ríe Frangon.


  Rico, irradiando maldad, se burla a su vez:


  —¿Y quién es la tortolita?


  Las risas brotan de todas partes. Los ojos de la Ferté se llenan de lágrimas y su figura de espantajo se dobla más que nunca. El conde se golpea la panza y felicita a Rico por su ingenio.


  —¡La tortolita! ¡Ja, ja, ja! ¡La tortolita! —repite varias veces.


  Heridos en lo más vivo y a pesar de su debilidad, Guigo y Bonifacio intentan soltarse, se retuercen como gusanos y dan cabezazos consiguiendo, incluso, abrir la ceja a un sargento; algunos espadazos los devuelven a su lugar. La Ferté, aunque está todavía rojo como un cornejo, ya no se ríe.


  —Sujetadme a ese animal, grita Rico señalando al de Signes.


  Le inmovilizan brazos y hombros, y Rico le propina dos violentos bofetones. Recurriendo a sus últimas fuerzas, el caballero propina un rodillazo al bajo vientre del normando que se dobla y retrocede tres pasos blasfemando como un ribaldo. La Ferté está asombrado, evidentemente el pequeño caballero tiene redaños, lástima que su futuro esté tan comprometido. A su vez, Frangon salta empuñando una lanza y comienza a golpear con el asta, alcanzando varias veces el rostro y las costillas. Pero Rico, que se ha recuperado, vuelve a la carga y sólo tiene un deseo: apoderarse del arma que tiene Frangon.


  —¡Déjamelo! ¡Detente, Frangon! ¡Detente, golpeas muy flojo! —Eructa babeando de rabia.


  —¡Ya hemos reído bastante! —ordena la voz dura de Bohemundo que, acompañado por Tancredo y el caballero Esteban, acaba de penetrar en la sala. Los dos normandos se detienen en seco, mirándose el uno al otro como para señalar un eventual culpable.


  —Lleváoslos —ordena la voz helada.


  El pequeño grupo, dominado por el príncipe de Tarento, pasa bajo el dintel de la quinta puerta marcada con la inteligencia de Saturno y la palabra Baphomet. Guigo se deja arrastrar por los guardias. No ve nada. No oye nada. Una bola de hiel crece en su estómago, todas las magulladas fibras de su cuerpo gritan venganza. Si puede escapar les hará pagar muy cara esta afrenta. Aplastará la cara de sapo del maldito Rico. Y al cerdo de Frangon le reventará la panza. Mientras, van hundiéndose en las entrañas de la tierra por una escalera de caracol que parece no tener fin, Bonifacio conserva su lucidez y cuenta sesenta y cuatro peldaños antes de llegar a un ligero plano inclinado en tierra batida. Esa bajada no le augura nada bueno, tiene todo el aspecto de ser una tumba con esa humedad que se concentra en finas gotas que las antorchas hacen brillar con mil fulgores; una tumba donde repercuten los ecos metálicos de sus pasos cuando pasan sobre grandes losas en las que hay grabados incomprensibles signos. Desembocan en una vasta gruta débilmente iluminada. El escudero ya no se hace preguntas, sus ojos se clavan en los dos grandes pilares que soportan la bóveda, en uno de ellos hay pintada una serpiente roja que se muerde la cola, en la otra se ha grabado una estrella de cinco brazos con dos puntas hacia arriba, y entre ambas se atarea un hombre que parece esculpido con un hacha, cubierto de pelos, que atiza algunos fuegos. ¡Una sala de tortura! Ése es el final de su corto viaje. Bonifacio se echa a temblar, no podrán librarse, los crueles normandos nunca perdonan a sus víctimas.


  Con los ojos despavoridos, grita:


  —¡No tenéis derecho!


  —¡Tengo todos los derechos! —replica Bohemundo.


  Un monje que se ha mantenido al margen, se adelanta hacia los prisioneros y les dice:


  —¿Tenéis que confesar algún pecado, hijos míos?


  —¡Ocúpate de tu vientre, monje de Satán! ¡Y déjanos reventar en paz! —grita Guigo, que sigue urdiendo su venganza.


  Molesto por tan impías palabras, el hombre de Dios se persigna y se sume de nuevo en la oscuridad.


  —Haz tu trabajo. Zani —ordena Bohemundo—. Quiero que esos dos espías hablen.


  —Un instante todavía, señor —responde éste—, las brasas no están aún listas.


  El sayón, con su faz de cuero llena de cicatrices, una melena espesa y rizada, la nariz aguileña venteando el fuego, se atarea devotamente, sus nudosos dedos manejan los fuelles con la flexibilidad necesaria para que el chorro de aire sea largo y eficaz. A ese orfebre del horror debe de gustarle su trabajo; basta con verle actuar, con delicadas maneras, acariciando con las manos los instrumentos que se calientan en las infernales fauces de sus braseros. Cada seis o siete segundos, remueve con precisos gestos los enrojecidos fragmentos. Tiene éxito por fin; su lengua acaricia y vuelve a acariciar sus resecos labios, su mirada se enciende, los pelos de su pecho se chamuscan y se acerca al fuego frotándose las manos. Los dos provenzales, que han espiado los gestos del italiano mientras les encadenaban, ni siquiera piensan ya en sus posibilidades de salvación, no existen. Zani se ha dado la vuelta. Aguarda.


  —Para comenzar meterás entre la cota y la carne de nuestro bravo escudero algunas pequeñas brasas para calentarle —ordena el tarentino—. Para el caballero, dado su rango, elegirás unas hermosas tenazas al rojo vivo y le arrancaremos algunos trozos de los muslos. Uno u otro acabará hablando.


  Zani separa los instrumentos de tortura. Su mirada brilla. Con el dorso de la mano se limpia los mocos que cuelgan de su pico, luego se dispone a actuar.


  —Primero el caballero —pide la Ferté.


  —Como quieras —responde Bohemundo.


  —¡Malditos! ¡Malditos seáis! —Aúlla Guigo. Calla de pronto: entre aquellas demoníacas faces ha aparecido un rostro angélico, un rostro en el que brillan dos esmeraldas. Una oleada de felicidad le domina, ella está allí y grita:


  —¡No, no padre mío, no señores! ¡Todo es por mi culpa!


  A Guigo le parece desfallecer de júbilo. Tira de sus cadenas. Roxana se precipita y se interpone entre el verdugo y él.


  —Yo le dije que viniera —prosigue con voz fuerte sabiendo que con esos soldados, para tener razón, debe gritarse siempre—. Quería ponerlo a prueba… Confieso que no creía que viniera… Es muy valeroso y me habría raptado si no hubierais llegado.


  Con los ojos entornados, Guigo se deja acunar por esas palabras, está mintiendo para salvarle la vida. ¡No le es indiferente pues!


  —¡Una normanda que se interesa por un provenzal! —grita la Ferté—. ¡Una loba que se interesa por un cordero! ¡Y además es mi hija! Tu madre te maldecirá por eso. Un provenzal, uno de esos perros que mataron a su hermano, aquel tío que tanto te quería. Gueli, acompáñala a su habitación y quédate ante su puerta. ¿Adónde llegaremos si dejamos que las hembras intervengan en nuestros asuntos?


  —¿Bueno? —Escupe Rico viendo que Roxana no sé mueve—. ¿Qué hacemos? De todos modos, se introdujeron en tu casa. Deben pagarlo. Cortémosles la lengua.


  —Primero tendréis que cortar la mía —dice Roxana mirando fijamente a Rico—. Cierto es que sólo soy una hembra y que no os costaría nada.


  La Ferté no dice ya nada. Quiere demasiado a su hija, a esa tozuda que honra su sangre, a esa Orgullosa que nunca se doblega. Durante el breve intermedio, Bohemundo comprende que le han engañado, un trivial asunto amoroso no merece la muerte de un hombre, o al menos no todavía puesto que la doncella sigue ahí. Decide:


  —Siendo así, solicitaré a Raimundo de Saint-Gilles que me los deje durante un año. Mientras estén con nosotros, les confiaremos las misiones más peligrosas. Vigiladles bien. A la menor falta, la muerte. Al menor signo de cobardía, la muerte. Si dirigen la palabra a la hija de la Ferié, la muerte. Sólo tengo una palabra, liberadlos, dentro de dos días quiero verles frescos y dispuestos, escoltarán a Pedro el Ermitaño hasta el campamento de Kurbuqa. Rico, Frangon y Saint-Libörg se encargarán de vigilarles.


  —Les seguiremos como sus sombras —masculla malignamente Rico el Bozón.


  —Mientras —prosigue Bohemundo—, se instalarán en tu casa —y señala a su sobrino Tancredo.


  —¡Tancredo!


  Los dos varenses palidecen comprendiendo que su vida pende, realmente, de un hilo. El impulsivo normando no vacilará ni un segundo en despedazarlos entre cuatro caballos si tiene la menor sospecha. Tancredo, a quien siguen pasivamente, les examina con salvaje mirada.


  Guigo mira una vez más a Roxana, tristemente, quisiera gritarle su amor. La muchacha se mantiene ante él como un ser inmaterial. Con los ojos fijos en la estrella de cinco puntas, le hace comprender que debe callar, de lo contrario no podrá hacer nada por él. Ella no se ha movido y Guigo ha callado, pero sus corazones estaban juntos.
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  Tristeza


  El invierno y luego la primavera, el cielo enlutado, el cielo festivo, la lluvia, el sol, pasan los meses y Berengaria se desespera en Bizancio. No comprende por qué los capitanes se niegan a embarcar mujeres hacia Oriente, hacia ese puerto de San Simeón que está sólo a una jornada a caballo de Antioquía. Naturalmente, sabe que un gran ejército turco ha puesto sitio a la ciudad de las cuatrocientas torres. Pero no quiere resignarse a vivir aquí y compartir la suerte de miles de peregrinos civiles que se desesperan en los muelles del Cuerno de Oro, a la espera de una partida. Ha pensado incluso en disfrazarse de soldado, pero su excesiva belleza hace imposible el proyecto. Entonces, a falta de algo mejor, reza con fervor a Panagia Gorgoepiko, «la muy santa que escucha enseguida los ruegos», para que le devuelva a Guigo.


  Como cada mañana, sentada en la blanca terraza que domina Bizancio, Berengaria sólo tiene ojos para el mar y el vaivén de las flotas de guerra: la esperanza. Siente una mirada clavada en su nuca. Se vuelve enseguida y encuentra los pálidos ojos de Aimeruda.


  —¿Qué pasa?


  —He pagado al armenio, nos quedan dos sueldos de oro.


  ¡Dos sueldos de oro! Apenas lo bastante para que ellos y el corcel de Pons se alimenten durante dos meses y medio. A su llegada no les costó mucho encontrar esa minúscula alcoba, que alquila un armenio, en una casa alta del Deuteron, cerca de la puerta de San Romano. Pero en pocos meses su peculio ha desaparecido. Berengaria comprende la angustia de su prima. Se asoma a la calle atestada de gente que realiza sus labores. Hay un verdadero surtido de cabezas desnudas o cubiertas con gorros de vivos colores, de chalmas azules o blancas, de velos, de sedas, de cascos, de bonetes; las risas y los gritos que llegan hasta ella dominan el canto de los pájaros enjaulados que las matronas cuelgan ante sus ventanas y sus puestos. Esa gente goza plenamente de su existencia. Ama. Trabaja. Vive. Y ella, pobre desarraigada, les envidia. Posando de nuevo sus grandes ojos tristes en Aimeruda, responde con voz cansada:


  —Tal vez tengamos que trabajar.


  —Pero ¿en qué?


  —¿Tendré que enseñarte a trenzar o a preparar tintes?


  —No…


  Aimeruda recuerda los gestos seculares de las mujeres de Provenza, ella misma ha ejercitado sus dedos en el mimbre, los juncos y las cañas para hacer banastos, esos grandes cestos que sirven para transportar las legumbres a los mercados de Marsella y de Aix, o albardas para las mulas, o también nasas para la pesca. Recuerda también las plantas tintóreas, las hay en las colinas que rodean Constantinopla. En sus largos paseos, han descubierto pequeña retama, cítisos y asiento de pastor, de los que puede obtenerse el amarillo… Berengaria tiene razón: podrán ganar algunas monedas de cobre. Incluso podrían dejarse crecer las uñas para rascar las cochinillas sobre los quermés y hacer así el bermellón que tanto gusta a los griegos. Al sur de la ciudad hay girasoles, para teñir de azul las telas, o de violeta si las mojan en orines de caballo. Pero todavía quedan dos sueldos de oro.


  —Podríamos pagar nuestro pasaje hacia Provenza —dice.


  Viendo el contenido furor de Berengaria, comprende que mejor habría sido no aludir a un posible regreso.


  —Perdóname —balbucea—. No quería…


  —¡Nunca regresaremos! —dice violentamente Berengaria—. O al menos tendrán que darme la prueba de que Guigo ha muerto.


  Luego deja caer sus brazos y una infinita tristeza se pinta en su rostro. Al verlo, Aimeruda se arroja a sus pies.


  —Te he apenado. ¡Perdón! ¡Perdón! No estés triste. Cantemos como antaño. Piensa en las cosas que nos hacían felices: en el olor del tomillo, en las cigarras, en las flores campestres… Piensa en lo que era antes nuestra vida…


  Aimeruda calla, sus ojos se humedecen; recuerda a la pequeña Huldera aplastada contra las rocas. Sacude su cabeza para apartar esas imágenes y una oleada recorre su cabellera de oro. Entonces Berengaria se inclina, la toma en sus brazos y la acuna contra su corazón.


  —Cantemos —le dice con voz dulce.


  Aimeruda levanta sus nublados ojos hacia el rostro de su prima y experimenta una sensación de infinita alegría: Berengaria es como antes, nada ha cambiado entre ellas, sigue existiendo la misma certidumbre, la misma complicidad, el mismo tierno amor.


  Ysus dos voces ascienden hacia el cielo de Bizancio.


  Sus voces puras y hechiceras cubren los rumores de la calle, donde, poco a poco, se levantan asombradas cabezas:


  —¿Quién está cantando ahí arriba? —pregunta un hombre—. ¿Cuál es esa lengua?


  —Es provenzal —responde un monje.


  —Dios mio, qué hermosa es —dice la turbada voz de una mujer.


  Luego se echa a llorar pues aquellas misteriosas voces están llenas de amor y sufrimiento. Unos soldados se agachan y echan la cabeza atrás para mejor saborear el instante. Los niños dejan de jugar. Ya no se escuchan blasfemias y gritos, la calle está casi silenciosa. Incluso Katamin se siente limpio de todas sus mancillas, de todos sus crímenes, tantos que no hay abismo lo bastante profundo donde pueda arrojarse. El azar ha conducido hasta aquí sus pasos; seguía a un arconte de repleta bolsa y, de pronto, ha escuchado el canto. Se ha colocado bajo una vieja higuera arraigada en el muro de Teodosio, olvidando a su riquísimo griego que ha desaparecido entre la muchedumbre. El gran guerrero se ha inmovilizado, escuchando; la canción le remueve las tripas, le llena de un temor irracional, hace palpitar su corazón. Katamin no puede apartar su mirada de la alta terraza donde dos siluetas abrazadas lanzan sus ondulantes y cálidas palabras. ¡Provenzales! Eso le trae viejos recuerdos, cuando pertenecía a la banda de Lohengrin el destripados cuando recorrían la baja Provenza. La pandilla fue destruida en la región marsellesa, él había tenido suerte, aquel día custodiaba el campamento. Luego había huido a través de Italia, con otros dos escapados, matando, pillando y violando hasta que un pequeño señor de Bolonia lo tomó a su servicio para dirigirse a Constantinopla.


  —¡Leche de Dios! —Ruge—. Tengo que ver a las que cantan así.


  Ycomienza a trepar por la enorme higuera.


  Transportadas por la pureza de sus sentimientos, Berengaria y Aimeruda se han aislado por completo del mundo exterior.


  Mientras, Katamin, con pequeñas flexiones, utilizando los poderosos músculos de sus brazos y sus piernas, llega a lo alto de aquel gigantesco árbol; pero todavía no está al nivel de las dos mujeres a las que, sin embargo, ve con claridad. Es extraño, tiene la impresión de haberlas visto ya. Entonces, Berengaria se vuelve y su voz se quiebra… ¡Dios mio! Ese hombre en el árbol… A su vez, Aimeruda mira lo que inquieta a su prima y palidece. Le reconoce enseguida: es el guerrero germano que le levantó las faldas con su lanza. No ha cambiado. Sigue llevando el casco con protector nasal y dos pequeños cuernos, bajo el que relucen dos ojos azules rodeados de rojo, y la cadena de amplios eslabones que cubre parcialmente las mismas calzas de piel de nutria. Berengaria parece paralizada, el hombre les había dicho: «Volveré»; sus amigos habían matado a Huldera. ¿Qué brujería lo ha traído hasta aquí? Se estremece y dice con voz helada:


  —Entremos… Dudo que nos haya reconocido… Pero mejor es no tentar al diablo.


  Entre las ramas, el diablo no las ha reconocido; con las manos húmedas y el vientre lleno de deseo, baja lentamente de su atalaya. Una vez en el suelo, se sienta apoyándose en el tronco y permanece allí entregado al sueño. Sueña con tenerla entre sus muslos y desnudarla. Le sorprende la noche, pero no se mueve. A veces duerme, luego despierta sobresaltado, gimiendo, gruñendo. Sus ojos se levantan hacia la terraza iluminada por la luna, pero las mujeres no vuelven a aparecer. Le sorprende el alba y sigue sin moverse. Cuando la muchedumbre invade de nuevo la calle, se incorpora de pronto: allí están, acompañadas por un caballero, y se dirigen hacia el centro de la ciudad. Comienza a seguirlas a distancia.


  Bellas, sonrientes, amables con todo el mundo, Berengaria y Aimeruda se dirigen al puerto con ligeros pasos. Ya no piensan en ese germano, el encuentro es sólo pura coincidencia —eso se dijeron la víspera, antes de dormirse—, no es el mismo hombre.


  A cien pasos de ellas, el hombre, con los hombros encogidos, no aparta de ellas los ojos y, para que no le descubran, mantiene su casco bajo el brazo. Su corazón palpita, las venas de su cuello se han hinchado y aparta con rabia a quienes se interponen en su camino. Quiere a esa hembra. Mataría al basileus Alejo si ella fuera el precio del crimen. Encontrará un modo de raptarla; no irá siempre acompañada… Sí, lo encontrará.
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  El Omega del «Qiwam al-Dawla»


  En la ciudad reina tal efervescencia que Guigo y Bonifacio han podido ponerse en contacto, gracias a la complicidad del sargento Malieni, con sus amigos. Sus amigos que ayunan y rezan a la gloria de Jesucristo, se preparan para el gran día en el que será necesario expulsar a los turcos. Las misas, las acciones de gracias y las procesiones se suceden sin interrupción, día y noche, el agnus dei está en todos los corazones.


  Han colocado a las putas junto a la puerta del Perro y han prohibido a los soldados que las toquen so pena de muerte; monjes-soldados velan para que todas las prescripciones se respeten, azuzando a los peregrinos para que acosen a los caballeros que siguen jugando o entregándose a sus concubinas. Se ve por todas partes a esos monjes, fanáticos de ojos enfebrecidos que anatematizan como si propinaran mandobles; algunos se flagelan, aumentando su fe y la de quienes les contemplan; hay incluso uno que ha querido ir hasta el campamento enemigo para ofrecerse al martirio, se había atribuido la misión de convertir al Qiwam; un pastor de Anatolia puso fin a sus sueños degollándolo como a un simple cordero a orillas del Orontes. Y Guigo y Bonifacio, de buen o mal grado, han tenido que entrar en ese torbellino de plegarias, devociones, abstinencia y violencia. El 27 de junio, acompañados por un grupo de normandos, tendrán que unirse a la delegación mandada por Pedro el Ermitaño.


  


  Los ministros de la fe han llegado a la cabeza de una multitud de ovejunas criaturas. Las iglesias han derramado oleadas y oleadas de fíeles que, durante toda la noche, han rezado por el éxito de la entrevista. Ahora, una inmensa muchedumbre jubilosa se apretuja en abigarradas oleadas junto a la puerta de San Jorge, una muchedumbre que incomoda a Pedro el Ermitaño. Todas esas miradas convergen sobre él, parecen decirle: ¡Redímete! ¡Eres nuestra esperanza! ¡Lleva el miedo a los infieles! ¡Ve, mensajero de Dios, ve protector de los pobres, prueba que la verdadera fe puede mover montañas!… Investido por todo un pueblo, ¿cómo podrá cumplir su misión? «Dios, mio, Dios mio —murmura en voz baja—. He fallado ya dos veces, que ésta no sea la tercera o bórrame de la faz de la tierra, así sea».


  A su lado el gran Herlouin, un prodigio que conoce las lenguas orientales, un sabio de pálido rostro y ojos de rana, con el cráneo dividido en dos crenchas blancuzcas y algodonosas, hace discursos sobre cualquier cosa. Un grupo de provenzales rodea a los dos hombres, tres lanzas de ocho jinetes de engrasados cueros, con las armas relucientes, despiojados, bellos como dioses bárbaros, todo ha sido puesto en práctica para impresionar a los turcos. Guigo, que sigue de cerca a los hombres de Tolosa, distingue la gran estatura de Chêne-Millaud, una cota que parece un espinar, le da un terrible aspecto, en los flancos de su gigantesco corcel pende la pesada espada de curvos gavilanes. Por una calle adyacente llegan una docena de loreneses seguidos por los flamencos, luego, como un sueño, como una sombría bestia escupida por las nubes, el testaferro de Ademaro, el hombre del zurdo brazo en el blasón avanza abriendo con el pecho de su corcel la multitud entusiasmada. Sus ígneos ojos se clavan en las nucas de los ribaldos, no vacilaría ni un solo instante en aplastar a esa chusma si se lo ordenaran, a esos miserables que no son de Dios ni del diablo sino sólo un poco de Cristo, porque se hizo hombre, y mañana del Anticristo si por casualidad apareciera. Ante él todos se apartan persignándose: ese demonio no les gusta, lleva consigo el mal como ellos llevan la cruz. En el último instante se ha decidido enviar mensajeros para anunciar la llegada de la delegación. Herlouin, el inagotable orador, ha recibido el encargo; y por lo que respecta a los dos hombres que deben acompañarle…


  


  Los tres jinetes cabalgan en el algodonoso aire de la mañana, una de esas mañanas que invitan a pescar truchas, a trenzar coronas de helechos con muchachas de claras risas y acogedores vientres, qué agradable sería tenderse en la hierba entre dos tragos de vino. Pero no tienen tiempo para admirar esa gran mitad de sol que tiñe con sus rayos púrpura los contornos de Malregard; los tres mensajeros están tensos, su atención está fija en el oeste, donde los multicolores puntos del campamento pagano parecen una selva.


  Olvidan por un momento a los turcos cuando descienden al seco lecho del Wadi Zogheibo Akakir, para ellos es un alivio no seguir viendo aquel mar de telas y estandartes. Las blanquecinas piedras que tapizan el agrietado fondo del torrente parecen huesos, ¡mal presagio! Hay incluso una auténtica calavera que se burla de ellos sonriendo con todos sus dientes cubiertos de calcáreo. Más allá, tres higueras enfermas, casi muertas, de ramas relucientes como cuerpos de serpiente, cuelgan al borde del Orontes. Allí, las tiendas enemigas cubren de nuevo el horizonte y sus corazones comienzan a palpitar con fuerza, con más fuerza aún que cuando han cruzado la puerta del Puente. El Orontes. Las lodosas aguas, crecidas por las últimas lluvias de primavera, corren pesadamente, secretas, salpicadas de ramas, listadas de castaño y amarillo, lamiendo las riberas tranquilas y pútridas donde duermen aves de presa y Carroñeros engordados por los cadáveres. Sin apresurarse, los tres jinetes siguen el viejo río con la mirada clavada en la otra orilla, hacia el puente, donde se yerguen una quincena de oscuras siluetas.


  —Nos aguardan. Oh Dios mío, protege a estas pobres criaturas —balbucea Guigo—. ¡Herlouin, espero que conozcas bien su maldita lengua! De lo contrario, podemos despedimos de nuestras cabezas.


  —No te preocupes, caballero; manejo las palabras de esos excomulgados tan bien como la lengua de Cicerón.


  —¡Psé! —suelta Bonifacio apretando su tridente—. Ya veremos…


  El escudero se ve ya empalado o cosido en la piel de un caballo despanzurrado, listo va el tal Herlouin dándose esos aires, como si los de enfrente fueran literatos dispuestos a escucharle… Pero no tiene tiempo de seguir reflexionando, las herraduras golpean las traviesas. ¡Jesús! Están ya en el puente y se acercan a los hombres de redondos y cobrizos escudos, una quincena de gerifaltes dispuestos al ataque. La brisa etesia[24] hincha sus capas y peina las crines de sus caballos, que están impasibles, despreciando a los tres andrajosos que se acercan a ellos. Guigo es el primero en llegar a tierra firme. En esta ribera el suelo parece abrasado, tan abrasado como los guerreros de ojos ligeramente rasgados que se mueven para rodearles. Herlouin se apresura a justificar su llegada, levantando la mano en signo de paz.


  —Hemos sido enviados por el legado del papa, Ademaro de Monteil, para preparar la llegada de Pedro el Ermitaño que debe parlamentar, con mi colaboración, con vuestro jefe Kurbuqa.


  —Seguidme, responde simplemente un turco de rojo echarpe.


  Las jabalinas apuntan la espalda de los cruzados, el cortejo se pone en marcha hacia la ciudad de tela. Los tres enviados sienten que su cuerpo se licúa, ante ellos va a abrirse otro mundo. Sordos y ácidos sonidos de tambores y flautas llegan hasta ellos, misteriosas y enfebrecidas melodías, llevadas por el viento, que hablan del Oriente, de palacios, de mercados de esclavos, de desiertos y nieves eternas. Está también el penetrante olor a cordero, a cabra y camero, ese relente de sabbat y misa negra que revuelve el estómago de los tres cristianos. Una ligera empalizada rodea el campamento, y ni siquiera hay puesto de guardia para vigilar las idas y venidas de los mercaderes caravaneros que acuden a vender sus animales, prueba de que los turco-árabes se sienten invulnerables. Muy cerca de los cercados para los caballos, una decena de hombres empalados, llenos de moscas y avispas, están expuestos en un pequeño cadalso a la vista de todo el mundo, para desalentar a espías y ladrones, pero la cosa no impresiona demasiado a los mensajeros, en el campo cristiano se actúa del mismo modo. En cambio, lo que les preocupa hasta obligarles a rezar es ese hormigueo, esos piojos que cubren la llanura y las laderas de las colinas. Bonifacio traga saliva varias veces, Herlouin se estremece y se sacude, Guigo parece medir el asta de su lanza, secando su transpiración en la madera rugosa del asta. El tropel de los infieles es tal que a los caballos les cuesta avanzar. En la periferia se han instalado las tropas más indisciplinadas, salvajes turbas que los sultanes envían al matadero en pleno combate. Los primeros que encuentran parecen bestias, voluntarios de Transoxiana cubiertos de pieles de cabra que les miran ferozmente, destilando odio entre los mechones de sus rizados cabellos. Los tres cristianos aprietan los flancos de sus monturas: esos ojos inflamados, esas muecas venenosas, esas ristras de despectivas jetas, esos rostros cadavéricos les marean. Guigo sabe que no puede esperar nada de esos furiosos que están siempre en primera línea y se arrojan sobre las lanzas al grito de «¡Alá es grande!» y siguen hendiendo la multitud de los guerreros, todos distintos pero cada vez mejor armados a medida que van acercándose al centro. Los más impresionantes son los arqueros árabes a caballo, vestidos de negro o de blanco, con los carcajes de cuero repujado bien provistos de flechas, que llevan con elegancia el curvo alfanje damasquinado; casi todos pertenecen al emir de Homs, Janah al-Dawla Husain, el mejor jefe del ejército coaligado. Hay también jinetes blancos y verdes cuyas rodelas lucen la media luna, enrolados en las filas de Watthab ibn Mahmud, que se inmovilizan en hieráticas y altivas poses cuando les ven pasar, «corazones sensibles, piensa Guigo, que darán media vuelta a la primera carga seria». Ven por último a los de Soqman ibn Ortoq, grises guerreros que pasan su tiempo aguzando las puntas de sus flechas eligiendo piedras para las máquinas de guerra cuyos pernos reparan durante todo el día, entre ellos hay incluso grupos de mujeres veladas que trenzan todo tipo de cuerdas con devanaderas de cáñamo. En este lugar, muy cerca del Wadi al-Quwaisiya, que sigue fluyendo, se encuentran también las forjas donde se fabrican las armas. Más allá, tras una franja de tierra desnuda, hay un perímetro celosamente custodiado por una doble hilera de centinelas. El jinete del echarpe rojo avanza solo y dice unas palabras a una especie de oficial cubierto de aguamarinas y lapislázulis, y las hileras de guardias se abren mostrando el mágico universo de las tiendas de los nobles turcos.


  ¿Cómo describir lo que se ofrece a sus miradas, esa riqueza que vive con el viento, esos tejidos paradisíacos? ¿Cuánto oro podrían obtener? Guigo piensa esto, y su venalidad feudal regresa al galope. Pero aparta enseguida sus locos pensamientos pues el objetivo de su «paseo» está a la vista. Montada en una pequeña colina artificial, una inmensa tienda luce sus racimos de dorados adornos. Ante la entrada, sentados en esculpidos troncos, enormes eunucos de crueles ojos les ven llegar. Guigo nunca ha visto ese tipo de centinelas. Desnudos hasta la pelvis, mostrando la grasa de sus cuerpos anillados que rebosa a un lado y otro de las caderas, se azotan la espalda y la panza con esas pequeñas escobas de crin que sirven para espantar las moscas. Un estremecimiento recorre las adiposas pieles cuando levantan sus amplias grupas. Erguidas, esas fortalezas de carne cubiertas de manteca se limpian los ojos y avanzan luego lentamente. Los caballos se inmovilizan ante ambos colosos jadeantes y oscilantes que no han cruzado el límite de la sombra. Bonifacio hundiría de buena gana su tridente en esas satánicas panzas, esos falsos hombres le dan asco, se cuentan tantas cosas de ellos. Se dice que doman cruelmente a las mujeres para someterlas a la voluntad de su dueño, que alientan la delación en esas pajareras llamadas harenes y que saben hacer andar derechas a las favoritas utilizando algunos ejemplos: estrangulando a una, emparedando viva a otra o cualquier refinamiento de este tipo… El jinete del echarpe rojo parlamenta señalando a los tres cristianos. Uno de los dos gordos inclina la cabeza y se eclipsa ágilmente, con gran asombro de los francos. Unos minutos más tarde, cuando el sol comienza a caldear de verdad los yelmos, vuelve a salir de la tienda principesca acompañado de un alto personaje que se dirige a ellos en latín:


  —Cristianos, podéis decir a vuestros jefes que el Qiwam al-Dawla, nuestro venerado comandante Kurbuqa, se digna recibir a sus emisarios.


  —Gracias sean dadas a la «Columna del imperio» —responde Herlouin.


  —Acompañadles —interrumpe el filiforme consejero de recta nariz y barba reluciente de aceite que oculta unas mejillas hundidas y picadas de viruela. Es uno de esos levantinos ambiciosos que saben ponerse al servicio del mejor postor. Pueden encontrarse en todo el perímetro del Mediterráneo, tránsfugas que olvidan hasta su propio nombre, hasta su nación, hasta su Dios, siempre que sus bolsas se llenen de oro. Tendrían que clavarle en la garganta el kandjar que lleva al cinto, piensa Guigo a quien horroriza ese tipo de traidores. El hombre del echarpe rojo monta en su pura sangre, hace un signo a sus guerreros y la tropa regresa hacia Antioquía.


  


  Algo más tarde, entre sexta y nona, tras haber confirmado Herlouin el acuerdo de los musulmanes, la delegación cristiana en pleno penetra en el fastuoso perímetro. Esta vez, hay al menos cien engalanados arqueros y diez eunucos adornados para recibirles.


  Tras un corto conciliábulo con el traidor levantino, sólo diez caballeros son autorizados a acompañar a Pedro el Ermitaño, formando parte Guigo y Rico del privilegiado grupo. Penetran en esas profundidades de seda y de lana, de paño y de lino, bajo esos tejidos titilantes de pálidos fulgores y tornasolados estremecimientos. Un ensueño. Un agradable frescor acaricia su rostro, circula una corriente de aire a la altura de los hombres gracias a aberturas sabiamente practicadas y cubiertas con pieles húmedas. Hay también una decena de esclavos negros que agitan sus pequeños mangos cubiertos de plumas. Guigo nunca hubiera creído que los belicosos turcos dieran tanta importancia a la comodidad. Una comodidad acolchada, casi silenciosa, apenas se escuchan conversaciones y difusos ruidos.


  Frente a los cruzados, sentado en un pequeño banco con incrustaciones de marfil y de oro, Kurbuqa mira el mihrab de su estera de plegarias. Sólo sus manitas amarillentas de uñas muy largas se mueven de vez en cuando. Parece medir su destino, sondear la infinitud del tiempo. Se pierde. A su alrededor, en almohadones unos, de pie otros, se hallan los grandes del ejército flanqueados por sus emires: Duqaq, Tughtekin, Shams al-Sawla, Janah al-Dawla, Watthab ibn Mahmud, Soqman ibn Ortoq… Los susurros dan paso a un ambiente de cristal: el jefe musulmán levanta lentamente la cabeza.


  Kurbuqa contempla a los recién llegados con cierta torpeza. Ignora todavía qué actitud adoptar. La delegación cae como una mosca en su kéfir[25]. ¿Qué desean? ¿Rendirse? Nunca aceptará su rendición. Necesita un éxito absoluto, una victoria que resuene en todo el islam. Poco a poco vuelve a ser él mismo, el ilustre, el grande, el poderoso Kurbuqa «Columna del Imperio», sus rasgos adoptan esa mezcla de autoridad y magia que obliga al respeto; y Guigo comprende entonces que alguien pueda volverse abúlico viendo cada día esa faz ruda, llena de orgullo, con su boca desdeñosa casi sin labios, ojos brillantes, oscuros y tan profundos que deben llegar al infierno. Siempre en silencio, Kurbuqa toma un pequeño puñal cuyo mango está cubierto de aguamarinas, luego abandona su asiento. Es bajo, comprueba Guigo mirando a quien se dirige a ellos con la lentitud de los felinos cuando se aproximan a su presa. El gobernador de Mosul se planta ante Pedro. Un príncipe ante un harapiento. El oro viejo de los broches frente a la cruz de hierro. La seda verde y el oscuro hábito. El choque de dos mundos. Ambos hombres se miden con la mirada. «¡Es Satán! ¡Es Satán!», piensa este último, pero no parpadea. El examen le reconcilia con Dios.


  Es sólo un instrumento divino enfrentado a las fuerzas del mal. Vuelve a ser el hombre de 1095, el hombre de ojos abrasadores que soliviantaba las muchedumbres. Kurbuqa, tras haberse formado una opinión sobre el ermitaño, se mueve a la izquierda y, luego, a la derecha posando sus insondables ojos en cada uno de los francos. Cuando llega ante él, Guigo querría cerrar los ojos. Se ha sentido absorbido, su cabeza se ha hecho pesada. Ha tenido la impresión de ser sólo un cuerpo de arena barrida por locos vientos, luego ha despertado… El Qiwam está de nuevo entre sus pares y, con voz nasal, mirando a Pedro, ordena:


  —Vamos, habla, te escucho.


  Pedro inicia su pequeño monólogo preparado, es cierto, por Bohemundo y el legado, que Herlouin traduce a su vez con voz fuerte:


  —Yo, Pedro el Ermitaño, embajador de los francos por la gracia de Dios, en virtud de los poderes que me han sido conferidos por el legado del papa, Ademaro de Monteil, y por el jefe del ejército de cristo, Bohemundo, príncipe de Tarento y conde de Bari, conmino al comendador de los «persas» a que retire sus tropas de la cristiana tierra de Antioquía. Esta evacuación deberá ejecutarse mañana, antes del alba. En caso contrario, los soldados de Cristo se verán obligados a expulsar a los infieles por la fuerza de las armas.


  Falta poco para que Kurbuqa se pasme: en vez de rendición recibe un ultimátum. A su alrededor, los «sarracenos» adoptan expresiones ofendidas. Ni siquiera quieren escuchar el fin de un sermón inaceptable y comentan silbando las palabras del emisario cristiano. Esos hediondos gusanos se atreven a desafiar al comendador de los creyentes y además, con una impertinencia de vencedores. Podían esperar cualquier cosa salvo eso. Duqaq y Tughtekin son los únicos que sonríen tras sus barbas: «¡Por Alá! ¡Qué hermosa bofetada! Eso devolverá al Qiwam a tierra». El Qiwam frunce el ceño. Ha perdido su legendaria impasibilidad, un tic nervioso agita la comisura de sus labios y sus manos azotan el aire como para expulsar ciertos fantasmas. Responde separando bien las palabras:


  —Diles a tus jefes que el islam jamás muestra la espalda a unos bárbaros, que el turco es el guerrero más fuerte de la tierra, que mañana por la noche serán empalados en las más altas torres de la ciudadela, que sus mujeres e hijas se convertirán en nuestras concubinas, que sus hijos serán vendidos como esclavos y que quienes pidan gracia escupiendo sobre la cruz salvarán su vida. ¡Alá protege a los justos! ¡Alá protege a los puros! ¡Alá nos permitirá destruir a los demonios!


  La respuesta es clara y firme: mañana se enfrentarán. Los cristianos comprenden que la entrevista ha terminado y retroceden paso a paso bajo las fulminantes miradas. Durante mucho tiempo sentirán esa lacerante impresión en sus nucas, hasta el puente en el que abandonan la gran escolta a las órdenes del hombre del echarpe rojo. Allí, en la tierra del otro mundo, Kurbuqa mira de nuevo sus esteras, regresa a su meditación, a sus sueños de conquista, a esa voz locuaz que canta en su interior: «… y el querido hijo de Alá entró en Antioquía… y su nombre se inscribió en letras de oro…». Mañana, mañana.


  


  Acodados en las almenas de una torre blanqueada por el tiempo, Guigo y Godofredo aguardan el alba. Han dormido aquí, con los normandos de su grupo, con un mar de estrellas sobre su cabeza, y han hecho el último tumo de guardia entre maitines y laudes. ¡Dormir es decir demasiado! ¿Cómo adormecerse con ese sabor a batalla, con ese puñado de brasas en el pecho?


  —¿Habremos hecho tantos esfuerzos para fracasar? —dice tranquilamente Guigo—. Cuántas penas hemos soportado, a veces tengo ganas de abandonarlo todo y de huir con Roxana. A veces ya no creo en nada. Me parece que no soy de este mundo. Esta ciudad que no conozco, esas calles cuyo aliento me turba y que no me recuerdan nada conocido; imagino haber cruzado una puerta sin esperanza de regreso… ¡Dios! ¡Qué lejos está nuestro pueblo! ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! Cuánto más pienso en ella más se me escapa. La ciudad celeste huye de nosotros, no la merecemos.


  —Pero tenemos la Santa Lanza —responde con vivacidad Godofredo.


  —Sí… Ya lo sé, lo comprendo… Tal vez tengas razón.


  —¡Un instrumento de Dios! —grita casi Godofredo tendiendo las manos al cielo.


  Pronto se habrá resuelto todo, Dios está con ellos, ¿no es bastante para vencer? No comprende la actitud de Guigo, esos flujos y reflujos, esas continuas dudas. Su hermano le desconcierta: no sólo se encapricha y muere de amor por una normanda, sino que, además, olvida a quién debe llevar a Cristo. Querría decirle que la mujer es sólo un cebo del demonio, que corre a su perdición, pero igual sería hablar con una pared.


  El día no tardará en levantarse. Aquí y allá, algunas hogueras, como grandes ojos escarlata, apartan los cendales de niebla. Sopla una brisa del sudoeste. Trae olores marinos con vagos relentes de yodo y algas podridas. La brisa que precede el alba, el alba que precede la batalla.


  Allí, lejos, en el campamento turco, los ponen ya manos a la obra. Los musulmanes corren en todas direcciones, ante las entradas, alrededor de las máquinas de guerra, en las caballerizas, mezclando sones incomprensibles con gestos incomprensibles.


  —O se disponen a levantar el campo, y no lo creo, o se preparan para esperamos a pie firme —advierte Godofredo.


  —Tal como van las cosas, a la tercia estaremos en plena batalla pues por nuestro lado hay ya agitación —dice Guigo—. Mira a tu espalda.


  Godofredo se da la vuelta y contempla la escalonada ciudad. En efecto, algunos sargentos cepillan los caballos de la patrulla que acaba de regresar mientras otros, por todas partes, disponen y cinchan los corceles de combate. Algunos honderos bajan por las callejas con paso tranquilo, con su zurrón a la espalda, seguidos por los hombres que llevan cuévanos de grandes guijarros. A lo lejos, hacia la puerta del Jardín o la del Perro, un olifante lanza sus lúgubres quejas. Ello basta para agitar Antioquía que, en pocos minutos, suelta ya sus ruidos y sus olores. Primero son las campanas de la iglesia de San Pedro que comienzan a doblar, luego las de San Simeón, las demás por fin. Y las voces de los hombres se unen a las de los campanarios; las risas de los civiles que llegan llevando piedras y maderos; las canciones de los terrapleneros y los derribadores que, a bandadas, la emprenden con las viejas casas que apoyan sus costados en las fortificaciones. Justo bajo la torre donde se hallan Guigo y Godofredo, cuatro triunviros ingenieros gritan órdenes a una pandilla de niños encargados de seleccionar las piedras. Ordenadamente, hileras de mujeres aguardan con sus cestos de mimbre bajo el brazo, para llenarlos de proyectiles. En caso de ataque, substituirán a los hombres en las murallas. Dispuestas a todo, cubiertas de cuero, con las faldas arremangadas, cuando llegue el momento sabrán aplastar a pedradas los hocicos de los turcos. Bohemundo lo ha querido. Sabe que esas mujeres defenderán duramente su pedazo de muralla. Sabe que cuando llegue el combate serán una sola llama y ofrecerán su sangre.


  Un grupo de perillanes se encamina lentamente hacia la puerta del Puente con sus bastones, horcas y guadañas fuertemente empuñadas, cantando el VENI CREATOR, el canto de la esperanza. Minuto tras minuto, otros peregrinos e indígenas llegan para asegurar una mayor defensa en el exterior y las alas.


  Ante los porches de las iglesias, algunos monjes, aunque están tan lejos que parecen moscas, se agrupan de dos en dos y, luego, en columnas, se dirigen a San Simeón para orar por la victoria. Orar por la victoria. ¡Ah, si el papa los viese! Tomar sobre sus hombros todos los pecados de ese ejército. Corroer las fuerzas del mal a golpes de Padrenuestro. Llamar a los santos y apóstoles. Fundirse y purificarse en esa majestad del sol que asciende por oriente.


  Guigo y Godofredo beben con avidez lo que sus sentidos descubren. El tiempo no debería transcurrir. Pagarían arras a Dios para que inmovilizara esos instantes. Están pálidos. Saben, sin embargo, que al primer grito de guerra volverán a ser máquinas de matar, que combatirán, despreciando la muerte, hasta sus últimas fuerzas. La pasión de la sangre lo superará todo.


  Un sargento vestido con un calicó a cuadros negros y rojos sube de cuatro en cuatro por la escalera. Ha llegado su tumo.


  —¡Que todos los hombres se reúnan con sus señores! —grita.


  


  Pasa una hora, los hombres tienen un siglo más. La trompa de los días festivos, una gran trompa lorenesa sobre trípode muge desde hace dos Padrenuestros. Al oír esa cavernosa llamada, centenares de soldados salen en buen orden de cada cuartel. Las voces y los cantos han callado. Desfilan ante los ancianos y los perros, orando en silencio o apretando talismanes bajo las cotas, sobre su piel. Viéndoles así, sin debilidad alguna, podría creerse que acaban de desembarcar de una escuadra genovesa. No hay ya en su rostro rastro alguno de abatimiento. La Santa Lanza les ha transformado. La puerta de la Morería vomita oleadas de jinetes que, superada la demolida empalizada, se reúnen a las oriflamas que han sido plantadas a espacios regulares. Los caballeros cristianos avanzan sin precipitación, a medias joviales, serios a medias, como campesinos que se dirigieran a desbrozar la tierra en un hermoso día de primavera. Pero aquí la mala hierba sabrá defenderse.


  Kurbuqa mira con ojos desdeñosos el tropel de bárbaros que se amontona ante la ciudad. Si quisiera, les destrozaría. Algunos jinetes cristianos, precedidos por un centenar de arqueros, han tomado ya posiciones en la orilla derecha del Orantes, tras haber cruzado el puente que no está ya custodiado.


  —Ya son míos —piensa en voz alta—. Por fin podremos degollar a esos cerdos.


  —Qiwam al-Dawla Kurbuqa, ataquémosles ahora, cuando no están agrupados todavía —insinúa en un susurro Watthab ibn Mahmud.


  El «Qiwan al-Dawla» entorna los ojos y contempla a su lugarteniente. No le gusta que le contraríen. ¿Qué significa ese sollozo que resuena en sus oídos? ¿Acaso el impertinente de Watthab se toma ahora por un gran estratega? Le responde desdeñoso:


  —¿Crees acaso que el primer guerrero del islam debe atacar a unos grupos aislados para obtener una victoria sin gloria? ¿Acaso tienes miedo, Watthab?


  —No, señor… Pero…


  —Les eliminaremos a todos de un solo golpe. Y regresaré a Mosul con miles de esclavos. Los poetas cantarán mis hazañas y los siglos futuros sabrán honrar al defensor de los creyentes… Dices palabras indignas de un soldado de Alá. ¡Tranquilízate, por el profeta! —Kurbuqa finge reflexionar y, luego, con voz apagada, susurra—: ¿O acaso quieres velar mi ascenso ante los ojos del mundo…, para tomar mi lugar junto a Barqyaruq?


  —¡Nunca! Yo…


  —¡Cállate, Watthab! ¡Cállate! No me tenías acostumbrado a esos discursos de cobarde.


  Watthab el Turcomano se muerde los labios. Ha cometido un error provocando la cólera del atabeg. Lo reconoce. A fin de cuentas, ¿no son acaso tres veces más numerosos y están cuatro veces mejor alimentados que esos cristianos?


  Mientras, la primera «batalla» ha terminado de disponer sus filas. Son los franceses y los flamencos. Sus corceles ocupan un rectángulo de cien toesas por diez. Las oriflamas de Hugo de Vermandois y del conde Roberto II de Flandes flotan una junto a otra, acariciadas por la brisa. Un inmóvil mar de acero y cuero. La segunda batalla acaba de cruzar el puente: los lotaringios de Godofredo de Bouillon. Llega luego la tercera, son los normandos de Normandía que ovacionan a su jefe, el conde Roberto Courteheuse, una gran figura de la caballería, un paladín digno de los compañeros de Carlomagno. La cuarta, provenzal, la más numerosa, se apretuja en los alrededores de la Morería. Una guardia especial rodea a Raimundo de Agiles, portador de la Santa Lanza. Guigo y Bonifacio forman parte de la quinta, mandada por Tancredo. Siguen en el interior de la ciudad y aguardan la sexta, la de Bohemundo.


  Tercia.


  La oriflama roja de los normandos de Italia, en su lugar por fin, chasquea diez pasos por delante del ejército. Bohemundo se ha adelantado e intenta evaluar las fuerzas del enemigo. ¿Treinta o cuarenta mil jinetes? ¿Cuarenta o cincuenta mil infantes? Buena cosa. Yergue su rubia nuca y suelta una gran carcajada.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ahora estoy seguro de vencerles!


  Germán de Cannes y Aubré de Cagnano contemplan boquiabiertos a su señor: decididamente, cada vez es más inquietante.


  


  Qué hermosos esos pendones que palpitan como mil mariposas, y las grandes oriflamas que flamean a los vientos etesios, y los estandartes marcados con cruces, cálices y resplandecientes corazones, y las hileras de escudos: el ejército de Cristo al completo, yelmos y almas refulgentes. Todos están seguros de ir directos al paraíso si mueren. Todos han hecho un acto de contrición ante la Santa Lanza. Todos se han abrazado, derramando lágrimas, antes de la partida. Incluso se han visto algunos normandos besando a los provenzales.


  ¿Quién ha gritado? ¿Bohemundo? ¿Tancredo? ¿Godofredo? ¿Ademaro?… Una sacudida. La primera línea se pone en movimiento. Caballeros y escuderos inclinan sus lanzas y dirigen al suelo los pendones. En las alturas, los turcos permanecen inmóviles. Sólo un gran cuerpo de caballería, dispuesto en arco ante el Wadi al-Quwaisiya pierde alguno de sus escuadrones. Éstos, mandados por suboficiales que han perdido la paciencia, se lanzan para salir al encuentro de los cristianos.


  Kurbuqa aúlla de rabia. Los hombres del Wadi no han aguardado su señal, han roto la línea del flanco izquierdo. ¡Perros! Lo recordará después de la batalla, tendrán que traerle la cabeza de los culpables, a menos que el enemigo se encargue antes. Colérico, ordena al emir Dursuk que tome por detrás el ala izquierda de los cruzados. El cambio de táctica no escapa a Bohemundo, que decide contraatacar enseguida.


  —¡Pronto! Avisad a Bouillon y Roberto de Normandía para que algunas de sus lanzas detengan el ataque de nuestra ala izquierda. ¡Reinaldo, toma el mando de treinta lanzas y baja por Orontes para cerrarles el paso!


  Reinaldo de Toul ejecuta de inmediato las órdenes del normando y corre hacia Tshakmaja. Eso basta para dispersar a los turcos que corren a la desbandada hacia Menguliya.


  Algunos gritos de «Navidad» se oyen aquí y allá. «¡Los moracos se marchan! ¡Es nuestro tumo!», eructa Bohemundo lacerando los flancos de su montura. Todos se unen al príncipe de Tarento y la caballería pesada que hasta ahora iba al trote inicia el galope al abordar la pendiente. En la cima, están los hombres del atabeg. Hileras y más hileras de aglutinados soldados, hileras tan prietas que no tienen posibilidad de maniobra alguna. Tan lejos como llega la vista, grandes franjas de colinas están pavimentadas de guerreros. Una parte de la furiosa oleada se ha adelantado al resto del ejército. Corre y se arroja hacia el cementerio musulmán. Cuatro granizadas de flechas no han podido detenerla. Los caballeros ni siquiera ven a sus enemigos, llevan ya en sí los embriagadores efluvios de la carnicería. «¿Dónde están esos cerdos?», se preguntan parpadeando entre nubes de polvo.


  Un terrible choque.


  Los franceses acaban de golpear las primeras hileras turcomanas. Godofredo de Vendóme, acompañado por cinco lanzas, se zambulle en las líneas enemigas aplastando a los arqueros de Soqman ibn Ortoq. Una matanza. Los caballos chorrean ya sangre y sesos hasta la cruz. A la derecha, Dudon de Conz-Sarrebrück lanza sus cien caballos contra dos cuadros de jabalinas. Hombres y caballos escupen sangre por horribles heridas.


  —¡La Santa Lanza nos protege!


  Los cristianos derriban a golpes de tarja y empuñaduras, despanzurran, desorejan. Púas de hierro, garfios y mazas se introducen en los escotes y hacen presa en las carnes para arrancarlas. Los musulmanes, desgarrados y derramando sangre, intentan derribar a los francos, pero caen aullando antes de reventar bajo las pezuñas.


  —¡La Santa Lanza nos protege!


  Los turcos se repliegan en desorden, dejando a sus espaldas guirnaldas de esparcidos miembros. Un indescriptible desorden, Kurbuqa se mesa las barbas hasta arrancárselas. Ante él, los normandos se hunden en el grueso de sus tropas. Sus hombres corren entre las tumbas. Nunca podrán pasar, piensa. Sin embargo, Bohemundo tiene la firme intención de pasar. Bohemundo ignora que los franceses han abierto brecha; corre en línea recta, confiando en su buena estrella y también un poco en Dios, para que nada falte. Bohemundo evalúa sus posibilidades de llegar hasta aquel punto que brilla: Kurbuqa. Debe llegar. Corceles contra pura sangres. Las frámeas perforan las ganduras. Las jabalinas perforan las cotas. De uno y otro lado se destrozan. ¿Pasará o no pasará? Sus ojos de hielo aíslan aquel punto brillante, allí, lejos, y le mantienen ante su rapaz mirada. Qué importan los mordiscos y las emboscadas, pasará como habría pasado Roberto Guiscard. A Bohemundo le parece que su padre está con él, en ese ardiente pedazo de tierra del que salen mil gritos de muerte. Ve pasar la muerte, es el hombre del zurdo brazo en el blasón que aparece en el centro del tumulto, sujetando con los dientes una mano recién cortada, una hermosa mano de marfil con anillos de piedras preciosas. Pasa como un ciclón. Su hacha se atorbellina y golpea. Sus víctimas apenas se defienden pues sus ojos les atemorizan. Esa mano que sangra en su boca, esa sangre que corre por sus barbas; realmente es un demonio que desaparece llevado por su infernal corcel.


  —¡Con la espada! ¡Con la espada! —Muge Germán de Cannes.


  Guigo y Rico el Bozón, codo con codo, golpean las oscuras telas. Oso el Corso, el escudero de Rico y Bonifacio, algo retrasados, protege los flancos de sus caballeros. ¿Cuánto tiempo hace que están en plena tormenta? Impávidos ante el peligro, siguen ejecutando lo que sus conciencias de soldados les exigen: ¡Golpea! ¡Mata! ¡No retrocedas! ¡No te adelantes demasiado! ¡Cuidado, a tu derecha! ¡Ese gran guerrero despechugado que hace girar su pesada espada de tres codos! ¡Apunta bien! ¡Bravo, le has dado justo entre los dos ojos! ¡Vamos, sigue, golpea! ¡Mata! ¡Cuidado, a tu izquierda!… Los dos ejércitos están menos imbricados que al comienzo. Hay cierta vacilación del lado turco. Hace cinco horas ya que resonó el primer grito. Aprovechando las brechas, las grietas en el gran cuerpo del ejército turco erizado de lanzas, los caballeros prosiguen su avance, dejando a los sargentos y a los infantes la tarea de concluir el trabajo. Pero nada está ganado todavía, todo puede cambiar de un instante a otro. Bohemundo sólo quiere pasar. Y prosiguen. La oriflama roja les indica el camino.


  Es el cuarto que arroja sus armas suplicando que le perdone la vida. «¡Por Cristo Rey!», grita Guigo degollándole.


  «Matad para que os sean perdonados los pecados», han dicho los prelados, y los francos matan, por sus mujeres, por sus hijos, para que toda la cristiandad pueda acceder al paraíso.


  … Y Guigo se ve obligado a cortar la mano crispada de ese muerto que permanece agarrado al estribo, bajo Faramundo, lo hace con un cuchillo y, ¿por qué no?, toma el hermoso rubí que brilla en su anular. Una vez liberado del peso muerto, espolea violentamente a Faramundo, que salta hacia el tumulto. Silba el tridente de Bonifacio parando un golpe de cimitarra que iba a cercenar la mejilla y la nariz del caballero.


  


  Si al menos la hubieran dejado acudir a las murallas… Siempre encerrada en su habitación, custodiada por tres viejos soldados, Roxana escucha. Está ansiosa, esos ruidos, esos crujidos a las puertas de Antioquía… ¿Dónde estará aquel joven loco? ¡Señora del cielo, protegedle! ¿Dónde estará?… Contiene unas lágrimas de rabia y desesperación: «Debería de estar con él, en el combate… Tal vez esté moribundo… ¡Padre, te odio!… ¡Vuelve, Guigo!».


  


  Cinco feroces cargas han bastado para rechazar a los turcos hacia el norte. En el cementerio musulmán y en sus alrededores sólo quedan ya heridos y muertos, pocos heridos y muchos muertos. Desarticuladas marionetas de las que ascienden sordos gemidos. Desechos de hombres. Cuerpos de abiertas heridas. Por todas partes se ven sólo estremecimientos de la carne, músculos y nervios al descubierto. Guigo y Bonifacio rematan a algunos turcos agonizantes. Están hartos de oír sus gritos de desesperación, sus inhumanos estertores y sus horrendos borborigmos, están hartos de ver la rosada espuma que corre por sus desesperados rostros…


  Los fugitivos toman dos direcciones: algunos puñados de hombres corren hacia Quwaisiya mientras grupos enteros de jinetes corren por Guzel Burj.


  ¡Es un desastre! Kurbuqa ordena que peguen fuego a las hierbas para retrasar a los francos, y los eunucos, ayudados por sus guardias de corps, arrojan nafta inflamada en los matojos. Pero los corceles, demasiado fatigados para retroceder ante el fuego, obedecen la voluntad de los jinetes. Espumeantes, conducen a los belicosos hijos de Europa hasta esas extrañas siluetas que corren por las laderas, hasta ese sálvese quien pueda de hormiguero, hasta esos turcos que corren en todas direcciones.


  Los francos han conquistado las alturas de Antioquía. Ese occidente en el que, hace poco tiempo todavía, se erguían miles y miles de enemigos. El campamento de tornasoladas sedas está ahí, ante sus ojos. Como inmóviles mojones de sus nuevos dominios, los cadáveres de quebradas actitudes le reciben con horribles muecas. Cada diez pasos hay un cuerpo empalado, o despedazado, o despellejado. Cada diez pasos unos ojos vidriosos parecen maldecir el cielo, nada hay más horrible que esos empalados con las estacas penetrando entre las piernas y saliendo por entre las mandíbulas abiertas de par en par, y rodeados de moscas.


  


  ¡Orgía! ¡Orgía! En la ciudad sólo se habla del inmenso botín. Las bocas se han secado a fuerza de describir los tesoros. No se trata de dormir, ni de hacer el amor, ni de comer. Hombres y mujeres aguardan lo que les corresponde, temblorosos y gimiendo ante la mera idea de que les olviden.


  Arnaldo el Lorenés se encarga de contabilizar los víveres. Rambaud de Orange centraliza armas y caballos. Roberto de Sourdeval y Godofredo de Vendóme, ayudados por varios caballeros-asesores que representan a cada uno de los ejércitos, se encargan de la delicada misión de reunir los objetos preciosos. Gerardo del Rosellón, que vigila todos esos pactos, no puede evitar exclamar como un heraldo:


  —¡Oíd! ¡Oíd buena gente! ¡Escuchad, soldados de Cristo! Aquí hay forraje para las bestias, armas para los paladines, alfombras para vuestros futuros palacios, bálsamos y perfumes, oro y piedras preciosas… Gozad, señores míos; reíd, hermosas bribonas; golpeaos el vientre, campesinos; bebed, monjes… Humanidad, pueblo de Dios, sáciate con el maná turco. Terminaron los comistrajos y los calduchos, aquí está el néctar, aquí está…


  Es inagotable. Engendra tantos deseos que nadie se atreve a detenerle. Todos comparten la misma felicidad, esa felicidad que brota por los poros, por los ojos y por el vientre, esa felicidad que hace zumbar los oídos, las trompetas del cielo suenan para ellos. Es su día de gloria. Que venga ahora ese Belial con el que los monjes les llenan los oídos durante todo el día, y sabrán recibirle. Los monjes, por otra parte, no pierden el tiempo. Echan agua bendita sobre el oro, los jarros y las sedas para expulsar los miasmas mientras los obispos, ayudados por sus contables, evalúan los montones y establecen listas con los secretarios.


  —Siete cofres de especias; dos mil puñales; cinco mil espadas; diez mil lanzas; cinco mil espadas más; veinte mil escudos; trescientas vacas; cincuenta y cuatro bueyes; tres mil ochocientos corderos; doscientas cincuenta cabras; cuatro mil caballos; doce cofres de oro; cinco de plata; uno de brazaletes y anillos; mil treinta y dos platos…


  —¡Putuela! Ha sido una buena cosecha —dice riendo Guillermo-Hugo de Baux adornando a su mujer, la dama Vieme con un magnífico collar de perlas.


  El más feliz de todos es el obispo lotaringio Gerardo. Se le ve por todas partes, luciendo su enorme vientre, apartando a los importunos como se podan los brotes inútiles y besuqueando, de vez en cuando, un plato cincelado o un brazalete de oro; aunque no estén bendecidos, no le importa. ¿Cómo? ¡Se acerca la turba de los villanos! Pronto, hay que vilipendiarles. Gerardo escupe enseguida anatemas, maldiciones y excomuniones. La hinchazón de su rostro, picado de viruelas, se dilata y se contrae a cada palabra. ¡Ah, perros, quieren robar a la Iglesia y sus señores! ¿Y qué esperan aquellas mujeres? Tiembla. No le gusta verlas en grupo. Cierto es que prefiere verlas angustiadas, cuando las hace azotar para complacerse. Que Dios le condene si una de esas hembras hurta un pedazo de tela antes del reparto. Dios no le condenará. Sólo al alba los jefes cruzados comienzan a distribuir el botín. Corre el 29 de junio de 1098, el Omega de Kurbuqa se ha consumado.
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  Persecución


  Berengaria canta a su lejano país, su perdida Provenza, la Sainte-Beaume, el valle del Gapeau, el mistral, y también a su Amor, pero ¿dónde está? Entonces sus ojos se humedecen, su voz cálida y grave asciende y se pierde más allá del muro de Teodosio. Su mano se crispa en el hombro de Aimeruda que, a sus pies, la acompaña con una pequeña arpa celta. Aimeruda escucha y sus hermosos dedos vuelan con pasión sobre las cuerdas. Ambas hacen que las mujeres griegas, que se asoman a las ventanas o a las puertas para escucharlas, se estremezcan y lloren. Así ocurre cada anochecer, antes de que el sol se ponga. Y cada anochecer, el mismo hombre, vestido de oscuro, cruza la puerta de San Román para abrevarse con esa voz. Está pálido. Una gran cicatriz violeta divide su rostro en dos partes desiguales y sus rasgados ojos, rodeados de rojo, destilan veneno. Catamin el de los ojos rojos, como le llaman los alemanes que escaparon de la matanza del valle de Méounes, merodea por el barrio del Deuterón desde hace una semana, desde que vio a la hermosa hechicera, a esa provenzal que le ha vuelto loco. Única dueña de todos sus sueños, la posee cada noche, pero sólo abraza a un fantasma, y su carne no se sacia, su carne arde. Entonces, para alejar la amargura que hincha su corazón, pronuncia cada mañana, varias veces, el nombre que ha sabido por casualidad: Berengaria. Berengaria ha dejado de cantar, Catamin la imagina abandonando su silla y sacudiendo la masa castaña de sus cabellos. Inmóvil y conteniendo la respiración, acecha los menores ruidos y odia a toda esa gente que va y viene por el enlosado de la calle. Sus enfebrecidos ojos se clavan en aquella alta terraza que domina todas las casas vecinas, y las murallas incluso. Pero Berengaria no ha dejado su asiento, con los codos en las rodillas y la barbilla entre las manos, piensa en Guigo: ¡Se sentina tan feliz si supiera que está en Bizancio! Sabe que no le hará reproche alguno, que se lanzarán el uno hacia el otro como antaño, en los Prados Rojos… Y la felicidad caerá sobre sus cabezas, y… Pons aparece como un diablo, visiblemente jadeante:


  —¡Berengaria! ¿Quieres que te lleve al Cuerno de Oro? —grita—. Una flota griega está a punto de entrar y dicen que es el comandante del ejército imperial, Pedro de Aups, que regresa triunfante tras haber obtenido victorias en el tema tracio. Ciertamente podremos obtener alguna noticia… ¿Qué te parece?


  —¡Sí, sí! —dice palmeando—. ¡Preparémonos, Aimeruda! Estoy impaciente por saber.


  Su corazón ha dado un salto, una hoja al rojo vivo se ha clavado en su pecho, Catamin se contiene para no correr: acaba de salir acompañado del gordo caballero que le sirve de guardia de corps y de esa parlanchina de grandes ojos atemorizados. Hace una señal a los dos brutos que se mantienen a su espalda y susurra: «No les perdáis de vista. Nos separaremos para no llamar la atención».


  


  Los soldados de Pedro de Aups no le han dicho nada nuevo. Además, el señor provenzal no estaba allí. Ha regresado con Juan Ducas para consolidar las posiciones griegas en Oriente, y los barcos sólo han traído algunos tullidos, muchos esclavos y un inmenso botín. Berengaria se siente triste y decepcionada. No sabe más de lo que sabía cuando llegó a la ciudad imperial, es decir que los cruzados están en Antioquía y que han rechazado al ejército de Kurbuqa…


  Las calles del puerto son ruidosas y están llenas de olores. Eminentes celestinas y perversos alcahuetes se disputan el comercio carnal. De la niña al hermoso efebo, de la gorda egipcia a la dura mongol, de la blanca sajona a la negra africana, todo se vende y todo se compra. ¡Y no faltan los clientes! Son millares los marinos, soldados, mercenarios y aventureros que vagabundean ante los tugurios o entran en las tabernas para subir luego hacia piojosas zahúrdas con las criaturas elegidas. La hez y la élite del mundo se mezclan entre el palacio de las Blaquernas y Santa Sofía. El vino es su dios, el juego su pasión y la carne su placer. A través de la grasienta cortina de las frituras tintinea el oro de sus vicios y, a menudo, por la suavidad de un sexo o por un dado mal tirado se desenvainan los cuchillos… Y en medio de todo este sudor, estas sonrisas forzadas, estos muslos abiertos, estos rostros maquillados, estas amenazadoras jetas y estas canciones libertinas avanza una muchacha, tan hermosa con su vestido rojo que el deseo se enciende en todas las miradas. Berengaria piensa demasiado en Guigo. No advierte los roces, los cálidos alientos, las miradas concupiscentes ni siquiera las atrevidas manos que palpan impunemente sus caderas. No escucha las perniciosas voces que le susurran sucias proposiciones. Una risa cristalina la saca de su ensoñación y, de pronto, advierte que Pons y Aimeruda no están ya allí. Está sola… ¿Tal vez los ha perdido en la confusión del desembarco? ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Dónde estoy? Choca con una mujer de pechos desnudos y labios pintados de azul que le sonríe extrañamente. La mujer la toma de la barbilla y le pregunta: «¿Vienes, hija de príncipe? ¡Por un solidus colmaré tus sentidos!». Berengaria se aparta de esa hechicera y prosigue su camino con un nudo en la garganta. Le parece estar viviendo una pesadilla pero, lamentablemente, la pesadilla es muy real: una mano agarra su pecho. Enloquecida, echa a correr empujando a los viandantes y perseguida por sus injurias. El hombre que la ha agredido también ha echado a correr, está segura de ello. Una ojeada por encima del hombro le confirma sus preocupaciones: está veinte pasos más atrás y una gran cicatriz violeta cruza su rostro… Entonces llega el miedo, el agudo grito del miedo sube a su garganta y resuena en la calleja. La sangre late pesadamente en sus sienes, se asfixia y Catamin se acerca. Un bárbaro letón quiere sujetarla, pero se echa hacia un lado y escapa. Despechado, el bárbaro la toma con Catamin, sus nudosos brazos le sujetan por los hombros…


  —¡Toma eso! —Ruge Catamin hundiendo por dos veces su curvo puñal en el vientre del hombre.


  La muchacha ha desaparecido. Catamin mira a su alrededor, examina todas las aberturas y todos los rostros. A sus pies, se desangra el letón, le aplasta la nariz de una patada y grita:


  —¡Es culpa tuya, perro!


  De nuevo fulmina a las putas y, luego, a la multitud ociosa que contempla las ofrecidas carnes. Todos fingen no haber visto nada. Catamin saca una bolsa y la balancea rabiosamente ante aquellos rostros de cuaresma.


  —Daré cinco solidus a quien me diga dónde se oculta —tartamudea rojo de cólera, pero el argumento no hace efecto pues el espíritu mercantil de la chusma ha cedido ante su miedo. Catamin comprende que tendrá que pujar—: ¡Diez!… ¡Quince!… ¡Veinte! —Muge.


  Un perillán italiano le enseña con el dedo tembloroso el oscuro orificio de un viejo y destartalado edificio.


  —¡Toma! —Escupe contando las monedas de oro—. ¡Y vete al diablo!


  En la oscuridad de gastadas piedras, Berengaria aguarda. Los inexorables segundos pasan por su cuerpo de estatua. Parece petrificada y las grandes ratas que corren por los escombros se acercan para olisquear sus piernas. Berengaria se esfuerza por dominar sus nervios y sus grandes ojos color de noche se clavan en la puerta cimbreada por la que ha entrado. Pálida como la cera, fruncidos los labios, encogida la nariz y con el espanto en el vientre, acecha el menor ruido. «¿Dónde está? ¿Sabe que estoy aquí?», se dice. Catamin no está lejos, se desliza silenciosamente, los chorros de su sangre despiertan sus carnes y crece el deseo de la bestia. Irremisiblemente, se acerca a la presa que debe esconderse aquí, o ahí, o más allá, a cada paso su mirada se posa en las vigas y los lienzos de pared derrumbados, en el secreto de una oquedad, sobre y bajo los fríos peldaños de una escalera, a cada paso sus omnipotentes ojos sopesan las cosas. Su intuición logra que la materia se haga permeable. «Ya la tengo», se dice dirigiéndose hacia la oscuridad de una puerta cimbreada. La sombra destaca en las sombras, Berengaria la ve. La sombra devora el vacío que les separa. Ahora la joven oye el jadeo del hombre. Catamin, transido de deseos y cálidas sensaciones, con los ojos ardientes, la adivina agachada junto a un gran montón de morrillos. Sus ojos se encuentran. Berengaria está aterrorizada, Catamin se siente colmado.


  —Ven, hermosa —le dice con voz ronca.


  Berengaria traga saliva y mueve sus miembros de plomo, su mano se acerca lentamente al cuello del que penden trece agujas[26], una blanca y doce negras, y las suelta. Catamin se engalla: la hembra está vencida, será suya. Con la cabeza inclinada, se acerca a él, casi endeble en su actitud y ofrecida ya a la voluptuosidad. Catamin se relame los belfos, sus húmedos dedos se tienden hacia el vestido rojo, en su imaginación está ya desnuda. Esa inesperada docilidad no despierta en él sospecha alguna, ni tampoco los salvajes fulgores que pasan por las pupilas de la bella. «¡Es mía!», se dice, mientras las trece agujas se dirigen a su rostro. Las trece agujas atraviesan su mejilla izquierda y se clavan en su lengua. ¡Ni siquiera puede aullar! Impotente para sujetar a la muchacha que escapa, sus temblorosas manos palpan los pequeños tallos. Berengaria regresa a la calle, a la abigarrada fauna, a las chácharas, las fragancias y los hedores. Con todo su empuje y toda la fuerza de sus pantorrillas, se lanza abriéndose paso entre aquella muchedumbre con mal de amores; y de nuevo la desesperada huida a través del dédalo de las callejas. Rápidamente, Catamin se ha librado de las agujas y, con la boca sangrando, vuelve a la caza, pregunta a todas las personas que encuentra y, a fuerza de oro, sigue la pista. En muy poco tiempo, con las alas que le dan el deseo y la venganza, vuelve a encontrarla justo cuando atraviesa el muro de Septimio Severo, afortunadamente desprovisto de guardias. Una cruel sonrisa desgarra su pálida faz, ya no siente el dolor, ni la sangre que corre por su garganta, sólo ve a esa criatura roja que corre en la noche. El hombre está todavía allí. Berengaria se siente desesperada, quisiera dejarse caer y sollozar, aguardar la violación y la muerte, pero su voluntad es más fuerte y prosigue. A lo lejos se perfila el macizo palacio de los Mánganos, jadeante, asciende por el pendiente pavimento. Con los cabellos desechos, sudorosa, fatigada y casi sin fuerzas, se arrodilla frente a una puerta marcada con dos estrellas: «¡A mí! —grita—. ¡A mí!». Nadie le responde y en el solapado silencio los pasos de la bestia resuenan sobre el granito. Berengaria no se atreve a mirar. Los pasos se acercan. Su piel se eriza. El hombre está a su espalda, la roza, su corazón va a detenerse.


  —La mujer vencida debe aguantar o morir, ésa es la ley.


  La voz del hombre resuena como un eco en sus oídos, un gran velo cubre sus ojos y, con un inmenso esfuerzo, Berengaria rechaza el sacrificio y grita:


  —¡No, no, no!


  —¡Ja, ja! Buena cosa —ríe Catamin.


  Con el reverso de la mano la abofetea violentamente y ruge:


  —¡Vamos, zorra, bésame y prueba esa sangre que tú has vertido!


  —¡Tómame y mátame luego! —responde la muchacha con voz fría, mirándole a los ojos—. Pero has de saber que al hacerlo no vivirás mucho tiempo.


  Los ojos de Berengaria fulguran de odio, en ellos se lee el presagio: ¡Si la toca es la muerte! A su pesar, Catamin retrocede; la muchacha le impresiona, quisiera decirle: «¡Avalisco, Satanás!» y matarla inmediatamente. Pero ahí está el deseo, demasiado urgente en sus venas, demasiado entero en su cabeza. Una marea roja barre sus reticencias y sólo tiene ya un objetivo: poseer esa carne blanca y secreta… Entonces comienza a golpearla para seguir viendo esos ojos duros e implacables, golpea hasta que la muchacha se derrumba, desvanecida. De pronto, con una espuma enrojecida en los labios, Catamin deja de pegarle y agarra su rostro: «Ahora eres menos altiva, ¿verdad?». Su otra mano se insinúa bajo el vestido y asciende hacia el sexo desnudando los muslos. «¡Ah, eres hermosa y eres mía!», suspira. Traga saliva, gime, babea y jadea, sus dedos penetran las ocultas carnes de Berengaria; entonces, sin poder soportarlo más, se desabrocha y se arroja sobre ella. Dispuesto al acto, entre las blancas piernas abiertas, cae de pronto. Berengaria abre los ojos, siente sobre su cuerpo un gran peso, un peso inerte, y algo corre por su pecho… Recuerda: ¡el hombre! El hombre está sobre ella, pero no se mueve. ¿Qué espera? ¿Qué está fingiendo? Desconcertada, no se atreve a moverse… ¡Y ese líquido cálido que se extiende por sus pechos!… Su tímida mano palpa bajo la nuca y se tiñe en sangre. Loca de terror, aparta el hombre y desgarra la parte alta de su vestido para buscar la herida: ¡Nada!… ¡No tiene nada!… ¡Está viva! Pero ¿de dónde viene entonces la sangre?… Sus ojos se dirigen lentamente al hombre que ha caído de lado y sigue sin moverse. Su mirada descubre la causa de esa inmovilidad: una saeta de ballesta ha atravesado la garganta del hombre. Se yergue y busca la mano amiga que ha disparado. La puerta de las estrellas está abierta de par en par y, en el umbral, hay un personajillo sonriente.


  —¿Has sido tú? —le pregunta—. ¿Has sido tú el que…?


  —He sido yo —responde el extraño ballestero mostrando su arma.


  —¿Quién eres?


  —Un judío sin importancia, me llamo Moisés ben Choolam…
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  Raptos


  Cierta noche, huyen. Tras ellos, unos hombres invaden la ciudadela, y escuchan gritos, rumores y un lúgubre olifante. Corren hacia las casas derruidas, las ruinas y los espacios de sombra. Uno lleva el tridente, otro la espada. Guigo se vuelve y ventea el aire. No les persiguen. Todos los normandos tienen otra cosa que hacer: expulsar a los provenzales y los loreneses de las posiciones que ocupan en la ciudadela. Su corazón arde, su sangre arde, odia a Tancredo y Bohemundo. Odia a Rico el Bozón y a la Ferté-Fresnel. Odia a todos los normandos y, sin embargo, ama a una de sus mujeres. ¡Roxana!… El pensamiento le arranca de la contemplación de la ciudadela y salta a la noche, hacia Bonifacio que patalea.


  —¡Pronto! ¡Pronto! Es una locura detenerse ahora.


  —¿Y nuestros caballos?


  —Están ya en la Morería. Lo preparé todo en cuanto supe lo que pretendían los normandos. Bohemundo quiere convertirse en el único dueño de Antioquía. Esta noche, todos los cruzados que no pertenezcan a su ejército serán expulsados… Escucha.


  Guigo oye el choque de las armas, algunos mugidos… Bonifacio les es precioso. Para ellos es una suerte. No tendrán que matar a sus perros guardianes. Dentro de muy poco tiempo estarán junto a Aymin, bajo su protección. Después de lo que los normandos están haciendo, Raimundo de Saint-Gilles no les entregará nunca a Tancredo. Están salvados. Guigo se detiene. Bonifacio se dispone a rugir, pero lo que oye le deja mudo.


  —No iremos a la Morería. He decidido raptar a Roxana.


  Bonifacio se sobresalta y aúlla:


  —¡Dios del cielo! ¿Quieres que te derribe?


  Las palabras han brotado con mucha fuerza, revelando una cólera contenida durante largo tiempo, y se apresura a moderar su voz pues sólo es el vasallo de Guigo.


  —Lo malo que hay en ti es que no piensas en las consecuencias de tus actos: la vendetta, el furor asesino de un la Ferté-Fresnel. Y además, el gordo Stöwe la vigila día y noche.


  Guigo, tranquilo, le mira con profunda indiferencia, luego responde sonriendo:


  —No sabía que le tenías miedo a ese gordo sargento; te juzgué mal. Ahora teníamos una buena oportunidad de suprimir a esa bestia maligna. Roxana le detesta tanto como nosotros. Te creía valeroso. Me hice demasiadas ilusiones, nunca serás un caballero.


  Bonifacio le escucha con atención. Si el caballero hablara de su pasión por Roxana, podría entenderle; pero que utilice su saliva para decir semejantes cosas le parece insoportable.


  —Deja ya de charlar. Es inútil que sigas argumentando sin motivo. Iré contigo. Vayamos a liberar a tu normanda.


  


  Y en el alba naciente vuelven a ver las vasijas de barro, las dos viejas, las ratas, los mendigos, la prostituta que ya sólo es un cadáver hinchado y negro de moscas, la ropa sucia, el muro del jardín, los albaricoques, el membrillero, las flores y… Stöwe.


  Stöwe que les ve acercarse, boquiabierto. La espada de Guigo describe un amplio arco y hace saltar la cabeza del sargento. El cuerpo decapitado permanece erguido unos instantes antes de derrumbarse.


  —Saluda a tu señor, Satán, de mi parte —dice Bonifacio inclinándose sobre el rostro que conserva su aire de pasmo.


  —Ya ves que no era muy peligroso —lanza Guigo derribando a un guardia que acaba de surgir ante él. Y como Bonifacio se demora en las orejas de Stöwe, cortándolas para poder recuperar los pendientes de oro, grita—: ¡Ven, ya hemos perdido bastante tiempo!


  Bonifacio arranca las orejas y las mete en su cinturón. Penetran en el corredor oscuro, cruzan la puerta de hierro, rozan los decrépitos frescos y entran en la habitación de la muchacha.


  —¡Cuidado! —grita Guigo.


  La enorme perra de Roxana salta sobre Bonifacio, que aúlla de terror.


  —¡Demonio! —Escupe el caballero desenvainando su puñal.


  Cae sobre ella y la acribilla a cuchilladas, evitando las terribles mandíbulas que chasquean en el vacío. La perra cae de lado poniendo los ojos en blanco. Bonifacio se estremece aún y reza una corta plegaria a su santo favorito.


  —¿Qué ocurre? —grita una voz.


  Guigo se vuelve brutalmente y apresta la espada. Es María-Cefisa, la criada. Al ver el arma tinta en sangre, desorbita los ojos y comienza a aullar.


  —¡Haz que se calle! —ordena.


  Bonifacio la toma del talle y le da un puñetazo en la nuca. Luego, la arrastra por las losas. Mientras, Guigo, sin perder tiempo, comienza su búsqueda de la muchacha. Corre por el pasillo, lacera arácneos velos y, luego, penetra en la gran estancia roja donde un mes antes le detuvieron. Gira sobre sí mismo. No hay nadie. Entonces se dirige a grandes a pasos hacia la celosía de plata. Si es necesario registrará el edificio de arriba abajo. Entonces, a su espalda, una voz ordena:


  —¡Alto, caballero! Ni un solo paso.


  Dando media vuelta, no puede evitar un grito.


  —¡Roxana! ¡Por fin!


  —No te muevas.


  Orgullosa, con mirada despectiva, le amenaza con su arco.


  —He venido a llevarte conmigo.


  Comete la imprudencia de avanzar. Una flecha de plumas rojas y negras silba en su oído. Impulsiva, ha disparado y vuelve ya a tensar el arco para tirar una segunda flecha.


  —¡No! No tires…


  —De acuerdo. Pero quédate quieto.


  La mira casi suplicante. La muchacha respira profundamente, sus pechos suben y bajan presos de una extraña turbación: no le es indiferente; es valeroso y apuesto, eso basta para despertar su curiosidad. Recuerda la mirada que ambos se habían lanzado en la sala de torturas. Espera. Él, rompiendo el silencio, dice con voz cargada de emoción:


  —No quiero hacerte daño, Roxana… Te amo.


  Ella desconfía: todos los hombres son iguales, dirían cualquier cosa para salvar su preciosa piel.


  —¡Y vienes a decírmelo con la espada manchada de sangre!


  —Es Stöwe, me he visto obligado a…


  —Mejor así —interrumpe—. Ese cerdo innoble me repugnaba.


  De pronto, lanza un breve grito y su arco cae al suelo. Bonifacio, apareciendo a su espalda, acaba de cogerla por la cintura. La muchacha se lanza hacia adelante, pero sus esfuerzos para liberarse son inútiles.


  —¡Dejadme! ¡Dejadme!


  Guigo corre hacia ella y le pone una mano en la boca. Roxana le muerde cruelmente hasta hacerle sangre, pero aprieta los dientes y no reacciona, limitándose a mirarla intensamente a los ojos. Nunca le ha parecido tan bella, tan deseable. Se siente hechizado.


  —Vas a seguirme —acaba diciendo.


  Ella sacude negativamente la cabeza. Sus ojos lanzan relámpagos. Guigo comprende que no conseguirá hacerla entrar en razón. Entonces, con su mano libre, desgarra el vestido haciendo saltar los ópalos que lo adornan, y confecciona una mordaza y algunas ataduras. Tras haberla reducido al silencio, la empuja sin contemplaciones ante él. Bonifacio, que le sigue, ha cargado en sus hombros a la sirvienta. Pese a la claridad, pueden huir sin que nadie les descubra. La suerte está con ellos: la Ferté-Fresnel y su clan participan en la operación de Bohemundo. Se hunden en Antioquía, y los muertos vivientes que pueblan los barrios pobres no van a denunciarles. Llegan a las líneas provenzales cuando no es todavía la hora tercia.


  Allí, bajo las montañas, los normandos se han apoderado de la ciudadela. Allí, el odio entre provenzales y normandos se hace un poco más profundo.


  


  En una de las torres frente al cementerio musulmán, Roxana se aburre, se desespera y maldice a Guigo. Y cuando se agotan las maldiciones, le parece salir bruscamente de una borrachera. Entonces escucha de nuevo los lamentos y sollozos de María-Cefisa. Al principio, los dos primeros días, ha intentado en vano hacerla callar. Como todas las mujeres del sur, María-Cefisa es una llorona, se parece a las sicilianas, con sus tormentosos sollozos y su rostro siempre bañado en lágrimas, lamentándose días y días junto a sus muertos.


  Roxana aplasta sus codos, su vientre y rostro en los bloques de gres para vencer la desesperación que nace en su interior. El tiempo pasa y necesita esa dura matriz que marca su piel, esa roca maternal que martiriza sus huesos para depurarse, para recuperar la claridad, para elegir entre el amor y el odio. Aplasta sus carnes hasta el dolor, hasta que heladas lágrimas brotan de sus ojos de esmeralda, hasta no poder ver el lodoso Orantes, hasta no poder ver las luminosas alturas del cementerio musulmán. Veinte veces le ha matado ya; veinte veces le ha amado. Guigo la tortura. Toma el rostro entre ambas manos, sus frías manos en las ardientes mejillas. Luego se yergue, endurece su cuerpo con un violento deseo de combatir. Jamás se someterá a Guigo. Odia a ese provenzal que parecía tener un claro corazón y que, en realidad, está hecho de carnes negras como el infierno. Le arrancará los ojos; le arrastrará bajo su hacanea; le hará cortar a tiras para que lo devoren los cuervos. La rabia la asfixia. Las llamas brotan de sus ojos, las amigas surcan su frente dorada y un rictus salvaje deforma la pulpa de sus labios. Se arrodilla, se levanta y arroja su odio a los cuatro vientos.


  —¡Maldito provenzal! ¡Cobarde que secuestra a las mujeres! ¡Perro sarnoso! ¡Guigo! No tienes valor para mostrarte.


  —Falso, aquí estoy.


  Está en el umbral de la puerta con las manos en el cinturón, e intenta visiblemente contenerse.


  Roxana no cree lo que ven sus ojos. Se lanza hacia él como una furia.


  —¡Te odio! —grita golpeando su torso.


  —¡Roxana!… Te ruego que me escuches.


  —¡Vete a rogar a Nuestra Señora! —Aúlla aumentando la fuerza de sus golpes.


  Guigo se defiende blandamente. No quiere hacerle daño. Combatir a un adversario es algo muy sencillo, pero no a la mujer a quien se ama. Ahora, la muchacha intenta alcanzar sus ojos. Entonces, violentándose, la agarra por las muñecas y se las retuerce. Ella resiste y le desafía con toda la arrogancia de que es capaz. La suelta. Roxana retrocede con las uñas entre los dientes y sopesándolo con todo su odio. Está hermosa. La contempla. Ni siquiera miran a María-Cefisa, que solloza en un rincón. Roxana levanta orgullosamente la cabeza y, con las piernas separadas e hinchado el pecho, le desafía. Tiene el brillo de las diosas nórdicas que cabalgan en unicornios, de las hadas que se ocultan en las profundidades de los bosques húmedos, de las bárbaras sacerdotisas que beben la sangre caliente de sus víctimas. Y siente un violento deseo de domarla, un profundo deseo de posesión. Una oleada roja le sumerge y en él despierta el hombre feudal: ya no es el doncel enamorado. Roxana advierte el cambio, pero no tiene miedo, mirándole sin parpadear y curvando los labios en un arco impertinente. Siempre ha vivido para la aventura y lo imprevisto, su padre la ha educado como a un muchacho, sin más regla que la de comer cualquier cosa, a cualquier hora, por cualquier medio. «Desconfía del hombre débil, desconfía del pobre, desconfía del que se arrodilla, desconfía de todos esos perros que han perdido el gusto de vivir, hoy o mañana te arrancarán los ojos y te cortarán los pechos después de haberte violado: tú eres la extranjera que sujeta el látigo y la espada, y nunca lo olvidarán…». Se había acostumbrado pues a mirar sin compasión a los pueblos sometidos al yugo de sus congéneres. Está acostumbrada. Es dura y fría. Todavía recuerda los lamentos de los campesinos torturados por su padre, pero nunca llegaron a su corazón. Dura y fría. Hasta donde llegan sus recuerdos, hasta su «tierna» infancia, sólo escucha el ruido de las cargas y el estruendo de las armas, sólo ve cadáveres y heridos. ¡Su madre! Una vaga reminiscencia: murió de parto cuando ella tenía seis años. Los bastardos, sus hermanos… Uno al servicio de los berberiscos, ejerciendo su talento de pirata; el otro en algún lugar de Italia o Macedonia, entregándose al mejor postor para satisfacer sus ambiciones y su gusto por la guerra; y le han dicho que el menor es uno de los paladines del ejército del santo emperador Enrique IV… A fin de cuentas, pensándolo bien, son sólo lejanos rostros, pero brillan, brillan, brillan… Y ese caballero, ese siervo liberto, ese clérigo piojoso, ese villano recién salido de su aldea perdida quiere ser su dueño. ¡No!


  —¡No! —grita.


  —Ya lo veremos —gruñe Guigo.


  Y Roxana envidia entonces la fuerza de aquel a quien todos temen: el hombre del negro brazo zurdo en el blasón. Bajo su máscara de hielo pasa el azote que derribaría al de Signes; tras sus verdes pupilas, los vanidosos fantasmas de su infancia le gritan que resista. Se apoya con fuerza de espaldas a la pared. No la debilitará tan fácilmente… ¡Que se acerque de una vez! La robusta silueta del caballero se recorta a contraluz. Se acerca. Un paso, dos pasos, tres pasos… Lentos pasos que no le importan en absoluto mientras se encoge para atacar mejor. Cuatro, cinco, seis pasos, está frente a ella. Guigo esquiva y las nacaradas garras sólo arañan el vacío. Intenta tomarla por el flexible talle, pero la muchacha escapa.


  —¡Cerdo innoble! No me pongas encima tus sucias zarpas.


  El macho se revuelve y piafa como un caballo, crispa y relaja los maxilares, aparta con brusco gesto el mechón de cabello y avanza de nuevo hacia su presa, que se ha refugiado en una esquina.


  —¡No me toques! —ordena con una voz que no revela emoción alguna. Rígida, aguarda el ataque del de Signes. Mira sus ojos de salvajes fulgores. No hay duda, ese animal la desea.


  —No soy una perra —grita proyectando su rodilla.


  Guigo ha previsto el golpe bajo y, agarrando su muslo, la hace caer. Roxana se retuerce con violentos movimientos de caderas, la cálida respiración del hombre roza su cuello, un olor almizclado se extiende y aumenta; de vez en cuando, echa atrás la cabeza, casi vencida. Pulgada a pulgada, resbala por la piedra húmeda de sudor, diciéndose que mientras se mueva, él no conseguirá lo que quiere. Jadeante, al límite del desvanecimiento, gimiendo como una niña golpeada, suplica con los ojos: ¡Suéltame! Un último movimiento, una postrera agitación, todo ha terminado, no le quedan ya fuerzas y se inmoviliza definitivamente. Guigo la apoya con fuerza en el suelo e inmoviliza sus muñecas.


  —¿Y ahora? —dice Roxana jadeante—. ¿Qué piensas hacer?


  —Lo que imaginas, hermosa normanda.


  —No imagino nada y soy virgen.


  —¡Eso espero! —concluye Guigo buscando la pulposa boca que se abre enseguida.


  El honor se olvida. Se olvida la virtud. Se olvida el odio. Ha sido tan larga la espera, ¿por qué negarse al amor? Se abandona. Y ambos encuentran los perdidos placeres de sus sueños, los que perseguían a solas, acariciándose. Larga ha sido la espera… De las subterráneas prisiones de sus unidos cuerpos ascienden la muerte, la vida, y algo más que acarrean los vientos del delirio, algo que no tiene nombre y que es más fuerte que el amor.


  


  Frangon el Lobo entra corriendo, triste túnica amarilla manchada de sudor; por la sonrisa triunfal que desnuda sus colmillos, los guardias adivinan que trae una buena noticia. La Ferté, que está terminando de pasar cuentas con Camón el cillerero, levanta bruscamente la cabeza con una inquieta amiga surcando su frente.


  —¡Bueno! ¿La has encontrado?


  —Sí —responde el Lobo bamboleando el busto.


  —¿Dónde está?


  El caballero parece molesto. Su sonrisa ha desaparecido, el rostro triunfante ha dado paso a una lamentable mueca, los hombros han caído y su mirada muere en las rodillas de la Ferté, que prosigue:


  —¡Habla y no intentes hacerte el capcioso!


  Frangon se seca el rostro, rechina de dientes, hace chasquear su lengua y suelta:


  —Monseñor, en fin…, ¿cómo decirlo? Está con ese maldito, ese Guigo de Signes.


  La Ferté gesticula con los brazos golpeando el vacío. Camón parece la víctima propiciatoria, con la mirada extraviada, detiene los golpes con el ábaco, temblando por sus carnes rosadas y su redonda panza: nunca se sabe, un golpe mal dado y te vas al paraíso o… al infierno. Por fin, un enorme trompazo le hace aterrizar en el pasillo, una suerte que aprovecha poniendo pies en polvorosa. Frangon, pálido, se queda solo frente al conde que aúlla:


  —¡Vamos, perillán, te escucho!


  —Les he visto en el camino de ronda, iban cogidos de la mano…


  —¡Perra! ¡Cerda! ¡Puta! Estoy deshonrado —grita el barón rompiendo una banqueta.


  El codicioso patán se siente desposeído de su más precioso bien. «Esos provenzales —piensa—, son una mierda. ¡Piojosos! ¡Retoños de burdel que ni siquiera saben sujetar una espada!… Esos corderos que temblaban ante Roberto Guiscard, esos cobardes que envían embajadores al califa de Córdoba, comenzaron traicionando la causa cristiana con Abderramán… y siguen vendiéndose a sus sucesores. ¡Que los gusanos les devoren! Y esos desechos de hombre se atreven a quitarme a mi hija…».


  —¡Gusanos! ¡Impíos! ¡Simoníacos! —termina gritando.


  ¡Su hija entregada a los provenzales! Ante sus ojos están las imágenes, hileras de soldados que aguardan su vez… Y Dios sabe que basta con ello para que vuelva a aullar. Después de la banqueta, una jarra paga las consecuencias de su furia; la hace estallar en veinte porosos fragmentos de un solo puñetazo. Luego, de pronto, se tranquiliza.


  —¡Eh! —se asombra—. ¿Por qué me miras así? ¡No soy Satán, que yo sepa!


  —No, no, Satán no…


  —Soy tu señor, después de Onofre de Monte-Scavioso, es cierto.


  —Sí, sí, mi señor… —lloriquea Frangon.


  —¿Dónde está Rico?


  —Buscándolos por su lado, como Gueli y Saint-Libörg.


  —Encuéntralos y tráelos, celebraremos consejo.


  Frangon huye hacia la puerta, la voz de la Ferté le persigue:


  —¡Los escuderos también!


  El Lobo, una vez en la calleja, respira contento de no escuchar ya los mugidos y el griterío de Ricardo, contento de haberse librado tan fácilmente.


  


  Los encuentra una hora más tarde vagabundeando ante la basílica de San Pedro. Los tres hombres parecen absortos por el trabajo de los equipos que ocupan los andamios de la fachada. Frangon se aproxima, a su vez, al santuario para ver lo que despierta la curiosidad de sus compañeros.


  Peones occidentales ayudan religiosamente a los griegos a lavar el enjabelgado que cubre los frescos de imágenes santas. Son numerosos esos obreros de polvorientos capuces y trabajan con fervor, deseando devolver a la casa de Dios su aspecto de pureza. Evidentemente, Rico comenta, burlándose, el trabajo de esos hombres que se atarean en plena canícula:


  —Ved la delicadeza de esos villanos, cómo se aplican rascando. Mirad a ese que acaricia el dulce perfil de la Virgen, y a aquel que limpia la barba de san Pedro con su cepillo, y aquel de allá babeando sobre el cáliz de Cristo…


  —Esos malditos sarracenos son capaces de todo —dice Gueli—. Basura, sólo basura; se han atrevido a cubrir nuestros santos de pintura, nuestras estatuas de barro y nuestras cruces de cemento. ¡Que permanezcan para siempre en el infierno!


  Un hombre agarrado a un adral, bajo la arquivolta, les interpela.


  —Somos soldados, no patanes que necesitan indulgencias —responde Rico con aire altivo.


  —También yo soy un caballero de Godofredo —insiste el hombre—. No hay que tener vergüenza: purificamos la casa de Dios, uníos a nosotros.


  Rico le da la espalda y masculla:


  —¡Pobre loco! —Y luego, en voz más alta—: Vámonos. Y entonces ven a Frangon. Éste grita:


  —Venid enseguida, he encontrado a la doncella.


  


  ¿Será una casualidad? No hay centinelas. Unas sombras furtivas y silenciosas se deslizan acercándose lentamente a la torre. Cuando las quimeras de ruidos atraviesan las murallas, se inmovilizan en el viento cálido y dejan pasar sus sudores fríos, luego, abriendo de nuevo los párpados, solapadamente, ganan un poco más de terreno. La primera, al menos la que parece guiar a las demás, lleva una túnica amarilla con tres cabezas de lobo. La segunda, más pequeña y vestida de negro, nerviosa, avanza sólo dando saltos; y las demás, muy por detrás, que progresan en arco entre las rocas, todavía son invisibles. Ahí está la puerta, su amigo ha cumplido su palabra. Tras haberla empuñado, la túnica amarilla se eleva rápidamente hasta el nivel de las piedras labradas. «Ese imbécil habría podido vestirse de negro», piensa la segunda sombra. Un último esfuerzo, una acrobática incorporación, y la mancha pálida desaparece tras las almenas. La segunda sombra se encoge, dobla las pantorrillas y salta para agarrar la cuerda lo más alto posible. Sus pies resbalan por los lisos bloques y luego, tras muchos esfuerzos, comienza el ascenso. Las estrellas brillan débilmente, mil alientos y mil ojos que turban los cielos, otros tantos testimonios mudos encaramados muy arriba en los abismos, demasiado arriba, demasiado arriba para los hombres. Las demás sombras salen a su vez de sus escondrijos. En lo alto, en la cima de la torre, la túnica amarilla habla susurrando con una silueta encapuchada.


  —… y gracias por la cuerda.


  —No importa. Le diréis a vuestro señor que puede contar conmigo más que nunca.


  Acaba de llegar la segunda sombra. Salta entre ambos, más agresiva y dominante que nunca.


  —¡Por fin! ¡Ya era hora! —dice la túnica amarilla.


  —¡Cállate, Frangon! Habrías podido ayudarme en vez de descansar al abrigo de las miradas.


  —Basta de cháchara, Rico, y escucha a nuestro amigo.


  El encapuchado esboza una maligna sonrisa y avanza su caquéctico rostro murmurando:


  —La muchacha y la sirvienta están dos pisos más abajo. Los sargentos duermen profundamente, lo he conseguido derramando una droga en su vino, y nada podrá despertarles. Por lo que al caballero y su escudero se refiere, están de guardia en la Morería. Sólo hay un peligro: Rostang, que, a menudo, por la noche, se pasea por los caminos de ronda y los puestos de guardia para sorprender a los centinelas dormidos.


  —¡Bah! Le haremos callar, no olvides que somos ocho.


  En efecto, uno a uno, llegan los testaferros de Frangon; cuando todos están listos, el encapuchado hace un signo con la mano invitándolos a seguirle. La trampilla los devora. Un olor a cedro envuelve a los bellacos que, en fila, bajan de puntillas; aquí todas las vigas se han tallado en esa preciosa madera. Pasan sobre los cuatro sargentos sumidos en el sueño, rozan algunos peldaños más y se detienen ante una maciza puerta.


  Rico pega la oreja a la lisa madera. Todo está tranquilo. Con ligera mano, maneja la llave y entorna la puerta, justo lo bastante para pasar su cabeza de garduña. Las dos mujeres están allí. Inspira y cruza por completo el umbral. Frangon, Oso y Saint-Libörg le siguen, las cuatro macizas siluetas rodean los lechos. Rico pone una mano en la boca de Roxana y Frangon hace lo mismo con María-Cefisa. Las mujeres despiertan sobresaltadas y se debaten débilmente, demasiados brazos las sujetan. En un abrir y cerrar de ojos, las atan y dos sólidos sargentos se las cargan al hombro. Luego, el grupo se sume en las profundidades de la torre donde el amigo ha abierto ya todas las puertas. Ante una de ellas yace sobre los peldaños un soldado indiscreto, su cuerpo se ha desmadejado y hay sangre en sus manos crispadas sobre su vientre: el amigo sabe apuñalar. Se le reúnen, con su aspecto falso y cruel, junto a una poterna que da a la ciudad.


  —Pronto, venid —susurra el traidor con su venenosa lengua—. El camino está libre.


  Entonces, Rico le da una bolsa.


  —Aquí está lo prometido. Y, sobre todo, no olvides que debemos volver a vemos en la torre de Firuz.


  —No lo olvido y permaneceré fiel a la causa normanda. Estaréis informados de todos los proyectos provenzales. Que Dios os guarde, hasta pronto.


  Tras estas palabras, el amigo desaparece por una abertura contigua a la poterna.


  Los soldados bajan rápidamente por el pendiente terraplén.


  —¿Quién va?


  Esta vez corren desenfrenadamente hacia las callejas. Rostang, que acaba de gritar, se lanza en su persecución.


  —¡Deteneos! ¡A las armas, a las armas!


  Alcanza al más lento de los fugitivos y le atraviesa los riñones. Varios provenzales bostezan, salen de las casas con los rostros abotargados, pero no intervienen; sus espíritus no comprenden todavía el porqué de aquel estruendo. Otro guerrero se enfrenta a Rostang. El de Ollioules le reconoce:


  —¡Saint-Libörg!


  —¡Defiéndete, Rostang!


  Los dos hombres cruzan sus aceros. Casi de inmediato, Saint-Libörg se tira a fondo y toca el hombro de Rostang. Una pequeña herida que no conmueve al de Ollioules. Con la saliva en la boca, responde dando un salto hacia el normando con tanta vivacidad que Libörg se ve obligado a retroceder rápidamente. Rostang salta una vez más y de un mandoble alcanza el brazo derecho de su adversario.


  —¡Por Belial! —Escupe éste.


  Pero el rudo Ollioules está ya junto a él. La hoja de Rostang fuerza la cruz de la espada enemiga, resbala dos o tres veces por el canalón y ejerce una presión cada vez más fuerte. El brazo del normando se debilita: pierde mucha sangre. Rostang presiona con todas sus fuerzas; Saint-Libörg no resiste ya y su espada cae hacia un lado. Entonces, el provenzal atraviesa al normando con rápido gesto. La helada hoja se ha clavado en sus carnes, horriblemente pesada y pasiva, profundamente incrustada entre las venas. Luego, con cruel elegancia, Rostang la retira lentamente para saborear su victoria. Con una mano sobre el desgarrón del que escapa su vida y la otra en el polvo de una tierra que no ama, Saint-Libörg, dominado por un extraño sopor, huye del mundo de los hombres. Rostang se persigna y busca con la mirada a los demás fugitivos. ¡Ni un solo ruido! Ha perdido demasiado tiempo. Encogiéndose de hombros, suspira y vuelve sobre sus pasos.


  Las calles, devueltas al silencio de las tinieblas, se ven de nuevo invadidas por las ratas que, tozudamente, hasta la madrugada, roerán los dos cadáveres abandonados.


  


  Guigo sostiene la cabeza entre sus manos. No se ha movido desde el alba. Apenas se escucha su respiración. Cuando Rostang le ha dado la terrible noticia, todos los hombres presentes se han unido para impedirle correr hacia la ciudadela. «¡No pactes! ¡No pactes! ¡Venganza!», le grita su conciencia. Para defender su pasión está dispuesto a ser felón ante los ojos de Dios.
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  La iniciación


  Berengaria ha encontrado por fin un remanso de paz y felicidad. Moisés ha sabido devolverle la confianza que necesitaba, no sólo le ha salvado la vida sino que les ha acogido también en su casa. Lo más duro fue convencer a Pons. Pero al cabo de algunos días, el caballero, al que no gustaban los judíos, reconoció que Moisés tenía cualidades que los mejores cristianos podían envidiarle.


  Berengaria le está mirando. Lee uno de los numerosos rollos sagrados que cubren las hornacinas de la biblioteca. Es una extraña e inmensa sala; Aimeruda nunca quiere entrar en ella, le da miedo. Lo que más intriga a Berengaria es la gran rueda de plata que ocupa el centro y en la que hay inscritos extraños signos. Sin poder contener la lengua, pregunta:


  —Moisés, ¿qué significa esa extraña rueda?


  El pequeño judío reflexiona unos instantes, como si dudara en revelarle el sentido, luego responde tranquilamente:


  —Estos signos grabados son las veintidós letras de nuestro alfabeto. Son el fundamento de las doscientas treinta y una puertas, y la rueda gira hacia adelante y hacia atrás, éste es el signo del lenguaje.


  A Berengaria se le ha despertado la curiosidad, pero es evidente que Moisés pretende ocultarle la verdad. Con aire asombrado, dice:


  —¿Doscientas treinta y una puertas?


  Moisés suspira. Comprende que nunca tendrá la última palabra.


  —Cada letra vibra y la combinación de algunas abre puertas en…, en el más allá. Cada letra tiene su propia fuerza. Cada letra es geométrica. Cada letra es un concentrado de lo divino…


  Moisés busca sus palabras, imágenes, se esfuerza por hacer comprender a la muchacha la ciencia de las «letras».


  —… de este modo, por estas dos letras que ves aquí: YOD y HE, se crean los dos mundos. Pero no puedo seguir pues entraríamos en el terreno de la cébala.


  —¡Quiero que me enseñes!


  Hay tanta decisión en el tono de Berengaria que Moisés balbucea:


  —Pero… eres una mujer…


  —Acabas de decirme que por YOD y por HE se crean los dos mundos. Hay pues una letra Varón y una letra Hembra. Yo soy hembra. Participo en la creación. Tengo pues derecho a saber.


  —¿Lo has comprendido?


  —Comprendería mucho más si me iniciaras.


  Es la primera vez que Moisés descubre en una mujer algo más que inteligencia. Toma una decisión: será su alumna. Pero sabe que, al hacerlo, está rompiendo con siglos de tradición.


  —Aceptaré el riesgo. Ven junto a mí. Empezaré enseñándote el hebreo y sus correspondencias en latín y griego… Pasa el dedo por la primera letra, es ALEPH… Vale UNO.


  


  Y transcurren las semanas. Se enteran de la caída de Antioquía y de la derrota de Kurbuqa. Pero las mujeres siguen sin poder embarcarse hacia San Simeón. Por lo tanto, Berengaria sigue penetrando en los misterios.


  —… AYINN, LAMED, HE, KAPH, SAMEKH, ALEPH valen ciento ochenta y seis y significan «en el trono».


  Con el transcurso del tiempo, a costa de considerables esfuerzos y ayunos, comprende los grandes secretos.


  —… Wayapel Adonai Elohim THARDEMAH alha’adam, wayichan Adonai.


  «Elohim hizo descender un SOPOR sobre Adán, que se durmió».


  Berengaria alcanza por fin el Mal’Khuth, «el grado del espíritu santo», y Moisés le comunica el conocimiento supremo, el Da’ath.


  


  La ceremonia termina cuando llega la hora prima, ha sido una larga ceremonia: ha durado doce horas. Doce horas, doce siglos, doce puertas que se han abierto para Berengaria. Doce veces se ha dejado oír una voz irreal. ¿Era Moisés? ¿Era un ángel?… ¡No lo sabe, ya no lo sabe! Y la voz decía:


  —Un fuego que da la vida a todos los seres animados es dirigido por la voluntad de los hombres puros. El iniciado extiende la mano y se apaciguan los sufrimientos… Aquí se llevan a cabo con el fuego las obras de la luz eterna…


  Berengaria está más allá de lo conocido, más allá de la tierra. Con los ojos entornados, sigue transida por el sortilegio de las horas transcurridas. No se mueve cuando la mano se posa en su hombro. Moverse es despertar de nuevo a un mundo brutal, el mundo del hierro, el mundo de las guerras… La mano se desplaza para tomarla del brazo y una voz suave le dice:


  —Ya está, Berengaria; ya es hora, ven.


  Ir, venir, correr, comer, sufrir… No siente deseo alguno de hacerlo.


  —Dios tendió el cielo como un tabernáculo —sigue diciendo la voz—, erigió el mundo como una mesa ricamente servida y creó al hombre como si invitara a un comensal… Sé ese comensal, ahí está la vida, la vida te llama, incluso las piedras del desierto son dignas de Amor…


  Al oír la palabra Amor, se relaja y el mágico velo se desgarra. Moisés sonríe. Ella sonríe a su vez y le acaricia el rostro. ¿Por qué cuentan esas sucias historias sobre los judíos? No sólo la ha salvado sino que, además, le está enseñando toda su ciencia. Hace veinte días que llegó ante su puerta y diez que vive en su casa, con Pons y Aimeruda.


  —¡Perdón, Moisés! —dice con aire compungido—. Desde que ha comenzado la ceremonia me he visto hechizada por los perfumes, por tu voz y tus gestos, y no he podido resistir el pálido disco que flotaba en los aires… Una parte de mí ha escapado hacia otros mundos.


  Moisés toma paternalmente su mano y le explica:


  —Porque no estás lista todavía. Hay que saber dominarse, resistir el sueño, resistir la tentación, ser sólo voluntad pura para domesticar las fuerzas que te rodean.


  —¡Pero sólo soy una mujer! —responde.


  —Una mujer es un ser humano, una parcela de la divinidad, no lo olvides… Somos idénticos.


  —Pero no tengo la fuerza de tu pensamiento, ni tu memoria.


  —Tienes ya la fuerza, y la memoria se adquiere… Veamos si recuerdas nuestra última lección.


  —¿Los genios?


  —Sí, los genios —responde tranquilamente Moisés abriendo sus manos.


  —Estoy cansada —murmura Berengaria con una mano en la frente.


  —La fatiga sólo existe en tu cabeza —dice riendo Moisés—. ¡Vamos! Haz un esfuerzo.


  —No lo conseguiré.


  —¡Vamos!


  Berengaria se concentra, recuerda la lista de los setenta y dos genios e intenta atribuirse tres.


  —¡Imposible! —exclama—. Todo se atorbellina, los nombres se me escapan y los números ya no tienen un significado preciso…


  —¡Vuelve a empezar! —ordena el pequeño judío.


  —Pero todo es confuso —se lamenta la muchacha.


  —¡Lo conseguirás! —dice con fuerza Moisés—. Recuérdalo, te he indicado el modo infalible de conocer a los genios que influyen en el universo, y a partir de los cuatro elementos. Te he dicho también que cada uno de esos genios dominaba diez días del año…


  Berengaria se muerde los labios y sigue reflexionando. De pronto todo se ilumina y con voz clara dice:


  —Iah-hel, cuyo genio es Isra, domina mi físico, es sabiduría y filosofía.


  —¡Bien! Prosigue…


  —Lauviah domina mi segunda naturaleza y su genio es Rombomaré, bajo la influencia de Saturno, que da fama y victoria…


  —Y ahora el último esfuerzo…


  —Rehael vive en mi alma y mi espíritu, su genio se llama Ptechut, influye en el amor paterno y filial, en la obediencia y el respeto de los hijos por sus padres.


  Moisés se ha entristecido y, con las manos unidas, dice en voz baja:


  —Pero el genio contrario a Ptechut se llama Tierra-Muerta y es el más cruel y traidor que existe. ¡Cuidado, Berengaria! ¡Cuidado con él, está acechándote! A la hora décima, cuando lleguen las vanas apariencias, el hombre oscuro que lleva la piedra de ónice se te aparecerá… y todo serán crímenes.


  Berengaria no dice nada, su corazón palpita sordamente, sus manos tiemblan. Tierra-Muerta monta un caballo negro, negra es su cota, negro el zurdo brazo de su escudo y negra el hacha que lleva al hombro. Aguarda, Berengaria no sabe qué, no sabe a quién, en un crepúsculo de fin del mundo. Aguarda en la encrucijada de los tiempos y una fría gloria brilla en su frente, la gloria de sus crímenes. ¿Podrá, sin estremecerse, besar a ese padre maldecido por los humanos?… Berengaria se echa a llorar.


  —¿Por qué me salvaste, Moisés? ¡Haberme dejado morir en los brazos de aquel monstruo!


  —El prójimo debe amar y ayudar a su prójimo, debieras saberlo, pequeña cristiana. ¡Debes vivir!


  —¡Para qué! Busco a un padre que se parece a tu Tierra-Muerta y a un amante que tal vez no piensa ya en mí… ¡Ricardo! ¡Guigo! ¿Dónde estáis?


  —¿Qué has dicho? —exclama Moisés.


  —Pero…


  —Repite ese nombre, el último…


  —¡Guigo!


  —¿Guigo de Signes?


  —Sí… Pero ¿cómo puedes conocerle?


  Moisés permanece pensativo, luego, con voz conmovida, responde:


  —Es mi hijo espiritual, se sentó donde tú estás sentada… Él lleva mis esperanzas como tú llevarás mi Amor. Uno y otro volveréis a encontraros, pero es largo el camino que lleva a la felicidad y duras son las pruebas que os aguardan.


  


  Moisés se lo ha dicho todo, se lo ha contado todo. Berengaria está loca de alegría. Guigo volverá a Constantinopla para entregar a Moisés la jarra del mar Muerto que contiene el rollo sagrado. Le aguardará. Ya no necesita ir al puerto para mendigar y suplicar que la acepten en un bajel. ¡Volverá!…
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  La partida


  5 de agosto de 1098. La larga procesión va del antiguo palacio de Yaghi-Siyan a la basílica de San Pedro. Es un hermoso atardecer, los rayos casi horizontales del sol tiñen de cobrizo el polvo que levantan miles de pies.


  Con el corazón entristecido en sus ulcerados flancos, los hombres caminan por el dédalo amarillento y ocre de la ciudad, las lágrimas caen de sus pestañas, sus cantos funerarios acompañan al santo.


  El jefe de los metropolitanos de Tarso, Anazarbé, de Hierópolis, de Edesa y de Tiro, el patriarca Juan IV, avanza tras los despojos de Ademaro de Monteil. El anciano Juan, al que los francos llaman el «Verus Christi Confessor», está rodeado de los obispos de ambas confesiones. Ante los ocho sólidos monjes que sostienen el cadáver, caminan Raimundo de Agiles levantando la Santa Lanza y el canónigo Frumoldo que lleva el báculo y la espada del difunto. Diez pasos por detrás del patriarca cabalga, solo, Ricardo de la noche. El hombre del zurdo brazo negro en el blasón procura que nadie se acerque a su señor, sobre todo esos atolondrados que se revuelcan por tierra gritando de dolor y que serían capaces de despedazar el cuerpo para convertirlo en reliquias. ¡Cuidado, criaturas! El mal sigue al bien, y el mal protege al bien, y el mal os hará morir si tocáis a Ademaro. Ante él las bocas se cierran y tiemblan los espinazos. ¿Cómo pudo Ademaro servirse de ese hombre? ¿Qué vínculos les unían?… Con su hacha, en la que hay grabadas un alfa cornuda y la palabra Alcibene, con sus ojos de fuego, rojos como el talismán que lleva sobre el pecho, con su caballo, esa bestia negra salida del infierno, con el bocado incrustado de esmeraldas y lapislázulis, parece un guerrero de otro mundo. Es el enemigo de Dios.


  Ademaro falleció el 1 de agosto, sin sufrir, casi no dijo nada, dirigiendo su cabeza de Saint-Gilles a Godofredo, pero tal vez no les viera ya, pues la fiebre trazaba rojas estrías en sus ojos.


  No era ya el hombre de la primavera de 1097. Su rostro se había vuelto fofo y, entre las dos pavesas negras de sus labios, una fea lengua anaranjada salía a veces hasta tocar una nariz que se descomponía. De sus carnes amarillas, sin consistencia, brotaba un espantoso hedor, un hedor de degeneradas osamentas que daba náuseas a quienes le velaban. De vez en cuando, levantaba una mano pustulosa en la que navegaban unos anillos demasiado grandes ya para sus dedos: era el único gesto que hacía. Cuando quería hablar, nada brotaba de su desdentada boca; y a Raimundo de Saint-Gilles se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Mi buen amigo, mi obispo —repetía sin cesar.


  Algo alejado del de Tolosa, Godofredo rogaba con fervor y recordaba las palabras de Urbano: «… si los que vayan allí pierden la vida durante el viaje, por tierra o por mar, o en la batalla contra los paganos, sus pecados serán redimidos inmediatamente…». Pero otros pensamientos no tardaron en asaltarle, eran tan perniciosos que le turbaron profundamente; y una voz le decía: «¿Quién será ahora el jefe de la cruzada?»… Eustaquio de Bolonia e Ida, su padre y su madre, se le aparecieron en sueños, luego sus tíos, el papa Esteban IX y el duque Godofredo el Jorobado; y los fantasmas le recordaron que era el descendiente de Carlomagno; y el pueblo de los peregrinos no se engañará, basta con mirarle: su aire de humilde majestad, su orgullo natural y un indiscutible encanto le convierten en el mejor candidato para la sucesión del legado. Tras él ascendían las plegarias en latín, en griego, en alemán, en flamenco, en francés, en provenzal, en sajón. La tensión iba creciendo minuto a minuto. Algunos monjes se arrojaban al suelo y se golpeaban el pecho pidiendo a Dios que les quitara la vida para salvar a Ademaro.


  Entonces, Godofredo apartó la voz que le atormentaba, olvidó sus ambiciones y consagró todas sus fuerzas al santo moribundo.


  En el exterior, los cantos salmodiados por las mujeres habían aumentado; instintivamente habían advertido que la muerte se acercaba. El patriarca Juan sacó una pequeña cruz de calcedonia y la besó tres veces invocando a Dios. Luego, se adelantó hasta el lecho del moribundo, se inclinó y posó su blanca cabeza en la mano descamada, sin temer los miasmas que exhalaba la supurante piel. El cuerpo del moribundo se agitó como si una fuerza hubiera penetrado en él; reavivado hasta el alma, Ademaro volvió en sí. Unos estremecimientos sacudieron su cuerpo unido, todavía, al mundo por un hilo invisible. Tendió un brazo hacia el sur y balbuceó ininteligibles palabras. Los dos barones se acercaron para intentar comprender los jirones de frases que escapaban de aquella voz débil y balbuciente.


  —… partir… salem… Santo… Sepulcro… alma… las disputas… guardia… sí… sí… Esse… allí… sin… en el riachuelo de los q… sus… la cola de la serpiente… Yo…


  Se apagó con los ojos abiertos de par en par, tras haber querido revelar un mensaje o un secreto que nadie había comprendido. Roberto Courteheuse creyó ver que el hombre del zurdo brazo en el blasón lanzaba un suspiro de alivio, se sintió ofendido, y, pensativo, se dijo que el infierno no estaba lejos. Se oyó crujir unos cartílagos, Enrique de Esch se levantó, se acercó a la ventana y, ante los miles de fíeles que adivinaron su gesto, fue a tomar una antorcha para apagarla en un balde. Todos comprendieron. Habían perdido al jefe de la cruzada, al hombre de Dios, al Justo, el mortero que les unía.


  


  La muerte de Ademaro acaba de disgregar el ejército de Cristo, los barones y sus señores sólo piensan ya en disputarse los feudos. No tienen nada y Bohemundo lo tiene todo. Esos hombres que sólo viven para la tierra ni siquiera poseen un puñado. Patalean en pleno verano sirio y la epidemia que parece haberse instalado en la ciudad diezma poco a poco sus hombres. Entonces, con lo que les queda de sus fuerzas, la mayoría decide huir de Antioquía para conquistar tierras.


  Raimundo Pilet, un caballero lemosín, del ejército de Saint-Gilles, ha ocupado ya la ciudad fortificada de Tell-Mannas el 17 de julio y el vecino castillo el 25. Tras esta victoria provenzal, Godofredo, para no quedarse atrás, se ha dirigido a Edesa, junto a su hermano Balduino, para recibir las ciudades de Turbessel y Ravendel. Bohemundo, contagiado, corre a su vez y se hace reconocer como única autoridad temporal del principado por las guarniciones de Tarso, Adena, Mamistra y Mersina, dejadas en otoño de 1097 por los tres señores de su séquito: Balduino, Tancredo y Guynemer de Bolonia.


  De nuevo pueden dirigir las miradas al oeste sin quedar deslumbrados: el gran sol rojo ha desaparecido tras la colina del cementerio musulmán. Con él desaparece también el viento; y las banderas, las oriflamas, los estandartes y los gonfalones cuelgan blandamente. El peligro está tan lejos que los retrasados centinelas se lanzan unos a otros sin convicción: «Todo va bien, nada nuevo»… Nada salvo las mozas bajo las murallas que intentan excitarles desnudando sus muslos hasta el pubis.


  Eso basta para que los soldados suden. Y sus ojos oprimen los pechos, se hunden en las grupas. Y entre sus piernas, enfebrecido, el deseo palpita y asciende. Por mucho que se aclaren la garganta, por mucho que invoquen —a veces— a los santos, es inútil: el brasero se inflama enseguida, se abrasan como sarmientos.


  Pronto, aprovechando el sueño de los capitanes, bajarán para satisfacer su carne en la quietud de la noche.


  El azulado gris del ocaso se tiñe de negro y un gran manto oscuro cubre los barrios bajos ante de lanzarse al asalto del Silpios. Graves y silenciosos pájaros persiguen a los últimos rebaños hasta las puertas de la ciudad, luego huyen hacia el poniente. Entonces, en la puerta del Perro, la campana se anima y el bronce desgrana treinta ácidos golpes, treinta campanadas para eternizar las últimas claridades… Un caballero, con dos serpientes de crisocalco[27] en el negro escudo, se detiene al pie de la torre de Firuz.


  —¡Eh! —grita.


  —¿Qué quieres? —responde una voz.


  —Soy yo, ¿todo está en orden?


  —Sí, monseñor Bozón; la tórtola está encerrada junto a su criada con doble llave. Las vigilan dos mujeres en las que tengo absoluta confianza —responde Firuz asomando su alto cuerpo por encima de las almenas.


  El teniente armenio está ahora a sueldo de los normandos y sus hijos han sido hechos caballeros; por lo que respecto a aquella perra, su mujer que se refocilaba con los turcos, hizo que le arrancaran los ojos y le cortaran los pezones, ¿quién la querría ahora, en las montañas, adonde la expulsaron? El normando está borracho, apesta a vino. El armenio frunce el entrecejo: mal presagio. Sus miradas se encuentran.


  —Bienvenido, monseñor Bozón —dice apartándose ante el caballero.


  —Enséñame la puerta de su habitación —ordena éste.


  —¡No tengo derecho a hacerlo! La Ferté-Fresnel…


  —¡Cállate, perro! Camina delante.


  —Pero…


  —Cállate o te destripo —gruñe Bozón desenvainando su puñal.


  Ambos hombres suben silenciosamente. Rico pega sus manos a la pared para no caer, sus pies fallan un peldaño de cada tres y jura y maldice contra el vino corintio que acaba de beber a grandes cantidades. En el primer rellano, Firuz se detiene para descorrer una colgadura azul oscura bordada al cañutillo. Con un suave rumor, el tejido descubre una pequeña alcoba rectangular donde dormitan dos armenias. Viendo a su dueño, saltan del lecho, las acompaña un fuerte hedor a mugre inmemorial. Pese a su embriaguez, Rico esboza una mueca de asco: tendrían que darle el Santo Grial para que besara sus pieles.


  —¡Abrid la puerta! —Aúlla—. Y dejadme solo.


  Las viejas con rostros de garduña, enmarcados por anchas y despegadas orejas que emergen de sus grasientos cabellos, se precipitan hacia la llave. Tras empujar el batiente, se apartan haciendo grandes arrumacos al visitante.


  —¡Salud, urracas! ¡Esfumaos!


  Rico penetra en la alcoba, agarra a María-Cefisa de la trenza, la lanza fuera, luego, con aire satisfecho, cierra de nuevo la puerta con el pie y silba:


  —¡Por fin solos!


  Roxana le mira ferozmente. Empuña un pequeño cántaro de bronce crispando sus manos en las asas. Aguarda como un bloque de piedra errático y hostil. El horrendo Bozón se adelanta con lentos pasos y la mirada preñada de deseo, concupiscente hasta la punta de sus uñas. La muchacha lanza un grito agudo:


  —¡Deténte!


  —No grites, pichoncita, no voy a comerte.


  —No des ni un solo paso —ordena.


  Bozón avanza, contemplando el hermoso rostro en el que se mezclan el odio y el pudor, pasando la lengua por sus rojos e hinchados labios, tocando el sexo que anima sus calzas. En su humoso cráneo se urden blandas caricias y abrazos brutales que hacen palpitar las venas de su cuello. Prosigue, desabrochando su túnica hasta los peludos rizos de su pecho. «Antes morir que pertenecer a ese gusano», se dice Roxana. Lanza la vasija; el hombre se agacha y agarra sus muñecas.


  —Despacio, hermosa; nadie podrá defenderte —dice esbozando una mueca salvaje—. Además, en cierto modo, eres mi prometida. En cuanto tu padre me conceda un feudo, Tancredo intercederá en mi favor para solicitar tu mano.


  —¡Cerdo innoble! Antes reventar que ser tu esclava.


  —¡Bah! El tiempo lo arregla todo. Ya verás. Seré para ti el señor ideal, y nuestros hijos…


  —¡Maldito! —Aúlla Roxana arañándole profundamente la mejilla.


  —¡Zorra! ¡Puta! Me has provocado y voy a coger algo a cuenta.


  Bozón doblega a la muchacha e intenta besarla. Ella se resiste. Sus verdes ojos se alargan, Rico puede leer en ellos el espanto y también algo temible, algo que se inmoviliza en el fondo de sus pupilas, algo más horrible que la muerte: una venganza que le perseguirá hasta en los siglos futuros. No le gusta descubrir presagios, le da un puñetazo en la nuca y ríe sarcásticamente para darse valor.


  —Me gustas, Roxana. Sigue resistiendo, me gustas. ¡Qué hermosas noches pasaremos juntos!


  Extirpa y maneja su hediondo su sexo, pegajoso ya al contacto con el suave vello que siente a través del vestido. Quiere mancillar aquel cuerpo de nácar, está enloquecido y le da un seco mordisco en la barbilla.


  —No está aquí tu piojoso caballerete para defenderte, ¿verdad?


  Ella aprieta los dientes que el hombre intenta forzar.


  —¡Vamos! Abre el pico, pajarito, ya ves, hablo correctamente para seducirte.


  Roxana tiene ganas de vomitar, fétidos olores brotan de la boca de aquel bestia, relentes de vino y cebolla. ¡Y cómo le gustaría cortar ese sexo dispuesto a estallar en su vestido, esa carne cálida que se oprime sobre su pubis! Rico pone los ojos en blanco, su inmunda lengua humedece las mejillas de Roxana, una de sus manos penetra bajo su vestido.


  —¡Demonio! ¡Hijo de Satán! ¡Cobarde! No intentes abusar de mí; se lo contaré todo a mi padre y en vez de feudo te dará de latigazos.


  De pronto, Rico suelta a Roxana, un estertor precede al goce que fluye entre sus dedos, y las últimas palabras de la muchacha, que resuenan como un eco, le arrancan de su embriaguez. Comprende que no puede ir más lejos sin el consentimiento paterno.


  —Bueno, como quieras —dice apartándose un poco de su presa para subirse las calzas—. No emplearé contigo la fuerza… Y si el de Signes te importa tanto, te traeré su cabeza para que puedas besarla a tu gusto.


  —¡Vete Rico! ¡Te odio! ¡Vete! —Aúlla la muchacha arrebatándole el puñal que lleva en la cintura. El normando, socarrón, desaparece sin mostrarse pesaroso; muy al contrario, hincha el pecho y suelta un «hasta pronto» haciendo chasquear sus tacones.


  Aparta a las dos viejas que escuchan tras de la puerta, suelta cinco monedas de oro a Firuz y se va silboteando una tonada.


  


  La noche resuena con mil extraños ruidos. Liberada del ardor del sol, la fauna ha recuperado su vitalidad y todo son crujidos, rugidos, rumores, sollozos y quejas. La gran campana de San Simeón da su duodécima campanada. Hay que relevar la guardia. En algún lugar de la ciudad baja se escuchan carcajadas, alegres gritos, arrullos, Roxana y María-Cefisa acechan el menor sonido. Han decidido huir. Huir de esa torre donde se sienten impotentes. Huir de esos viles armenios de ojos de cuervo. La espera ha sido larga, pero el momento ha llegado. Roxana susurra:


  —¿Lo has comprendido bien?


  —Sí, señora.


  —¡Pues ahora, vamos!


  María se acerca a la puerta y golpea con fuerza, con tanta fuerza que los golpes resuenan bajo las bóvedas.


  —¿Qué ocurre? —pregunta una voz cargada de sueño.


  —¡Abrid pronto, la señora está enferma!


  —¿Qué estás diciendo? —prosigue la misma voz.


  —¡Venid pronto! ¡La señora se está muriendo!


  Chasquidos. Una armenia de ojos abotargados aparece en el marco de la puerta.


  —¡Por aquí! ¡Pronto! —grita María.


  Roxana se retuerce de dolor, gimiendo y agarrándose a las pieles. La vieja se acerca boquiabierta, seguida por su comadre, embrutecida por la fatiga y rascándose ruidosamente el cuero cabelludo. Un maligno escozor la corroe, algo peor que unos piojos que apenas advierte ya. La más despierta de las dos se inclina y pasea su mano recia y roñosa por la frente de la enferma. ¡Un relámpago! Roxana ha saltado. La vieja, atónita, contempla el mango del puñal que sale de su pecho. Finos hilillos de negra sangre manchan ya la camisa. Como dislocada, salta hacia atrás y se derrumba inmediatamente, con la boca abierta de par en par. La segunda se dispone a gritar, pero María le golpea la nuca con el cántaro. La criada está paralizada de espanto: ha sido todo tan rápido… ¡Ahí están las dos mujeres, inmóviles en el enlosado!


  —Vamos, date prisa. Ya te confesarás, no es tan grave… La muerte de una armenia valdrá sólo la mínima penitencia…


  —Para ti es fácil decirlo, eres hija de un señor de la guerra y puedes permitirte este tipo de pecados —solloza María.


  —¡Ah! —exclama Roxana—. ¡Estoy harta de oírte llorar!


  Recupera el puñal de Rico y penetra en la estancia vecina. Tras haber lanzado una ojeada detrás de las colgaduras, llama a María.


  —Ven, el camino está libre. La espiral de la escalera está oscura y silenciosa.


  —Tenemos que huir por las murallas, es nuestra única oportunidad —dice Roxana—. Firuz y sus hombres están en los aposentos inferiores.


  Suben los peldaños llenos de noche, palpando como ciegas para seguir la curva del muro. Sus hábiles dedos rozan las piedras mal ensambladas, sus sentidos se aguzan en el solapado silencio, todo es tranquilidad y misterio, la noche parece de plomo. Notando el puñal que sujeta en su mano, Roxana se siente aliviada, debe olvidar los estremecimientos que recorren su piel. Cuando llegan al segundo rellano, se pegan a la piedra y, con la boca entreabierta, se detienen para controlar el espanto que hace temblar sus piernas. Roxana se adelanta de nuevo, sólo quedan doce peldaños hasta el estrellado rectángulo que palpita suavemente.


  —Cuidado, estamos llegando, aquí está el camino de…


  Roxana no tiene tiempo de concluir su frase. Da un respingo. El hombre ha estado a punto de derribarla. Entonces todo ocurre muy deprisa. El centinela no puede entender lo que sucede: Roxana le ha degollado con un gesto rápido. Ni siquiera ha reflexionado al poner en práctica las eficaces lecciones de su padre.


  Roxana recupera el aliento, se seca el rostro salpicado de sangre y sacude a la criada. Dando unos pasos más, contornean silenciosamente dos catapultas en las que duermen tres hombres. Con el rostro crispado, recorren inclinándose las dentadas almenas y se inmovilizan cuando un gato maúlla a su espalda. Por fin, una escalera providencial desciende hacia la ciudad y bajan los peldaños con una sola idea en la cabeza: llegar a las oscuras callejas protectoras. Corren y tropiezan en los pedazos de teja que cubren el suelo en los alrededores de las destartaladas casas. Corren hasta perder el aliento. Junto a un muro derruido, Roxana desgana el precioso tusor de su vestido en los abrojos que invaden las ruinas. ¡Qué lata ese vestido de gala! Con violento gesto arroja la cinta que le rodea el talle, reemprende su carrera y adelanta a María. Tira de su brazo y se sumen en la oscuridad de la calleja.


  —¡Pronto! ¡Pronto! —dice pataleando—. ¡La puerta del Puente es nuestra única posibilidad!


  


  Han dado ya laudes. Bonifacio aparece como un diablo en el descansillo, salta hacia el dormido Guigo y, tomándole con fuerza por los hombros, le sacude sin miramiento.


  —¡Guigo! ¡Guigo! ¡Guigo!… ¡Por la puta de Babilonia, despierta! —Sólo un gruñido le responde.


  —¡Por el culo del diablo! ¡Guigo, abre los ojos! La pequeña ha vuelto, se ha escapado de la torre de Firuz.


  El caballero parpadea y, luego, agarra por el cuello al escudero hinchado de excitación.


  —¡Sí, sí! ¡No estás soñando! Está aquí, en casa del obispo.


  —¡Dios omnipotente! —grita Guigo.


  La sorprendente noticia ha trastornado sus sentidos y se dirige a la puerta con paso titubeante. A medida que avanza, una bola de alegría, áspera y poderosa, va hinchándose en su pecho.


  El pustuloso león dormita ante la habitación del prelado con el hacha en sus rodillas. No tiene tiempo de levantarse: Guigo y Bonifacio pasan sobre su vientre para penetrar en las estancias del obispo.


  Guigo no lo cree todavía. La ve enseguida.


  —¡Roxana!


  La dorada nuca se vuelve y unos ojos llameantes se clavan en él.


  El salvaje impulso que les lanza el uno hacia el otro borra la ansiedad de los días pasados. Vuelan, llevados por las mareas, se unen y se atorbellinan… Sus manos tejen de nuevo mil vínculos pasionales, sus bocas se unen y sus corazones se abren. Solos, en una parcela de felicidad; solos durante unos susurros, durante algunas palabras. Y están decididos a vivir plenamente ese tiempo.


  Los jefes francos deciden que la campaña se reanudará a comienzos de noviembre. Pero pasa el mes sin el menor movimiento de tropas. Entonces, el conde de Tolosa intenta comprar a los demás barones, pero sus ofertas no tienen respuesta. ¡Por una vez el oro no tiene poder! El hombre de ojos de nieve y corazón de ópalo, Bohemundo, que afirma su autoridad sobre Antioquía, se siente cada vez menos tentado por la aventura de Jerusalén. Sabe que el basileus está al acecho. ¿Abandonar sus conquistas a la avidez de los griegos? ¡Nunca!


  Finalmente, los peregrinos pueden creer que se aproxima la partida hacia Judea: se han hecho nuevos pactos. En realidad, los barones se limitan a batir los alrededores de la provincia para matar el tiempo. Godofredo obtiene la cooperación del conde de Tolosa en una empresa contra el rey de Alepo, Ridwan, y acude en ayuda de un gobernador turco llamado Ornar. Una buena operación para el duque de la Baja-Lotaringia que se apodera de la ciudad de Azaz. A su vez, Saint-Gilles toma la ciudad de Al-Bara, el 25 de septiembre de 1098.


  —¡Pues no partiremos hacia la Ciudad Santa! —grita el pueblo.


  Nueva gestión. Nuevas disputas. Nuevas transacciones, nuevos callejones sin salida. Parten. No partirán… Parten, pero no hacia Jerusalén. Raimundo de Saint-Gilles y el conde Roberto de Flandes emprenden, con tres mil quinientos hombres, el camino de Tell-Mannas. La ciudad cae el 12 de diciembre de 1098.


  


  Esos aplazamientos acaban excitando a los peregrinos y, después de la indignación, la revuelta ruge. El deseo del pueblo es «Jerusalén»; ¡partir hacia Jerusalén! Y los señores que sólo piensan en satisfacer sus ambiciones personales se desgastan en querellas. Bohemundo quiere pemanecer en Antioquía y la muchedumbre se vuelve hacia Raimundo de Saint-Gilles arrancándole la promesa de partir a comienzos de enero de 1099. El 4 de enero, Raimundo preside la conferencia de Rugia. Están presentes todos los jefes de la cruzada. Raimundo se juega el todo por el todo: «Aceptad mi mando y os tomo a sueldo». Ofrece a Godofredo y a Roberto de Normandía diez mil sueldos de oro, seis mil a Roberto de Flandes y cinco mil a Tancredo. En vano. Nueva ruptura. Bohemundo es la razón principal: exige la parte de Antioquía que sigue en poder de los provenzales.


  El fracaso de Rugia basta para provocar la cólera de los peregrinos y, el 5 de enero, se rebelan y comienzan a demoler Ma’arrat. Esa tormenta doblega a Raimundo de Saint-Gilles. El 13 de enero, el conde sale descalzo por la puerta de Ma’arrat al-Nu man y emprende el camino de Jerusalén. La suerte está echada: la cruzada puede recomenzar. El 16, el ejército de Tolosa, reforzado con efectivos de Roberto de Normandía y Tancredo, sale de Capharda. La vieja serpiente de las columnas ha aumentado y las miserables bocas cantan de nuevo el Veni creator bajo el cielo leproso. Guigo, tal vez porque va en una litera, no mezcla su voz con la de sus hermanos de polvo. La herida en el muslo, recibida en el asedio de Maarra, le duele tanto que no participa del sueño. Roxana vela a su lado. Es un milagro que no haya hecho aparición la gangrena, de lo contrario habría sido preciso cortarle la pierna. No podrá montar a caballo antes de un mes; y de hacer el amor… Un pálido sol, frío y pudibundo, se atreve a atravesar las nubes y acaricia las tierras que van secándose. Roxana toma la mano de Guigo, comienzan a brillar mil lentejuelas doradas. Sí, Dios está con ellos. Una bocanada de amor y pasión colorea su rostro. Algún día, en el monte de los Olivos… tal vez.


  Tercera parte


  La sangre de los infieles


  (17 de enero de 1099 - finales de 1099)
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  El camino de Judea


  El 17 de enero de 1099, han salido de Shaizar, colmados de regalos. El emir munqirita Izz al-Din abu’l Asakir Sultán no ha vacilado en gastar gran parte de su fortuna para apartar a los cruzados de su ciudad y ha enviado, incluso, dos guías para indicarles el vado del Orantes. Dos días más tarde, los hombres de Saint-Gilles, de Tancredo y de Roberto de Normandía, conducidos siempre por los dos guías de Shaizar, se apoderan de más de cinco mil animales domésticos que los habitantes de la región habían ocultado en un valle, en la orilla izquierda del Nahr Sarut medio. También han podido hacerse con enormes cantidades de trigo, centeno, legumbres y frutas, tantas que ha sido necesario comprar centenares de caballos de tiro para poder transportarlas. Aymin y Raimundo de Agiles, acompañados de Herlouin han ido en persona a negociar en Homs la compra de los caballos.


  Aymin es rico. Acumula sacos de oro fino en los mulos que siguen a su ejército… Pero ¿quién no es rico? Todos los provenzales —al menos los caballeros y sus escuderos— lo son. Cuando Sultán distribuyó su tesoro, Roxana y Guigo tuvieron su parte como los demás, aunque el de Signes sigue inmovilizado en su litera.


  En litera se tiene tiempo de mirar, de comprender, de sentir y de amar. Y para Guigo, Roxana es lo más hermoso que puede verse o amarse. Roxana, que caracolea en uno de esos pequeños caballos de las estepas utilizados por algunos turcos, su larga trenza rubia danza al ritmo del trote, su altivo rostro, lleno de orgullo, apenas estropeado por el largo viaje, su arco de tejo en bandolera, cruza su prieto pecho señalado por dos adorables conchas de bronce que enmarcan una cruz bermeja. A uno y otro lado de la silla cuelgan un hacha doble y un carcaj lleno de flechas emplumadas en negro y rojo. Así avanza la egeria de Guigo, resplandeciente en el polvo del camino. Guigo se abreva con su persona. Ella va y viene, es el hada que le insufla una nueva alma, la nueva alma que un año antes liberó su padre espiritual: Moisés. Ella va y viene, le trae agua, deposita algún beso en su frente, en su boca y en su cuello. Ella va y viene silboteando antiguas melodías, melodías que cantaban sus antepasados escandinavos. Ríe a carcajadas con Berengaria, pone en su lugar a Rate, fustiga a Herberto y discute con Rostang. Ríe y luego, de pronto, espolea a Basileus, como llama a su caballo, y corre como el viento del desierto a través de las rocas de las colinas del djebel Helu, embriagándose del aire que baja de las montañas. Los soldados, viéndola pasar, aplauden, ríen o la maldicen. Pero no importa la opinión de los soldados, ella se ríe, murmura dulces palabras a su caballo de las estepas y, luego, tendida sobre su cuello, con lágrimas de goce brotando de sus verdes gemas, forma con él un solo cuerpo. Galopa hacia los cedros de amplias copas, y aquellos grandes señores le envían sus azucarados perfumes. Se aleja y, antes de que se convierta en un punto, inquieto, Guigo grita: «¡Roxana! ¡Roxana! Vuelve, el bosque es peligroso». Le obsesionan los temores: un accidente puede producirse fácilmente. Pero la amazona está ya allí, dispuesta a saltar por encima de la litera. Guigo cierra los ojos. Los cascos hieren el suelo y Basileus, encabritándose, se detiene. Finalmente, la muchacha se inclina hacia Guigo y le besa tiernamente.


  Así transcurren los días. Ya no combaten. Desde que han abandonado los reinos turcos para penetrar, pasado Capharda, en los pequeños territorios de los príncipes árabes, éstos prefieren negociar que iniciar una guerra. Descienden ahora hacia el llano del Boqueo. Llegan a Rafaniya el 25 de enero. Rafaniya, una ciudad rica donde son recibidos como reyes persas. Tres días de descanso y de festejos para los seis mil soldados y los veinte mil peregrinos. Se plantan las tiendas y, naturalmente, en las mayores se celebran comilonas. La tienda de Aymin es tan hermosa como la de Raimundo de Saint-Gilles, es el antiguo pabellón del rey de Alepo, Ridwan, obtenido tras la batalla de Antioquía. Antaño, en Toulon, cuando estaba solo con sus monjes, Aymin comía frugalmente: una sopa de tréboles con aceite de oliva, un poco de cordero, tres rebanadas de pan negro y agua componían sus mayores comidas. Estaba lleno de pequeñas manías. De joven había guerreado y no sólo le quedaban cicatrices. Alimentando pobremente su cuerpo, pensaba, alimentaba su alma. Pero desde que tomó la cruz se siente otro hombre; tal vez el soplo de Dios… Combate y devora. Domina a sus hombres, con Roxana, su protegida, a la diestra, el Marción Hispánico a siniestra y Greon el Verraco, su sombrío secretario, a la espalda, Aymin hace honor a todos los platos y todos los vinos. Desfilan así lechones rellenos de tordos, grandes cuartos de venados, capones relucientes de grasa, codornices escabechadas en vino de Chipre, mariscos y pasteles. Y, para eructar, el obispo mordisquea jalea de membrillo y bebe dos grandes cráteras de vino cretense con miel.


  Se decide por fin a secarse la boca, peina con sus dedos la barba llena de grasa y escupe hacia Roxana y Guigo:


  —¡Qué desgracia comer tan bien! Ciertamente es una prueba que me manda el Señor… Y va a costarme veinte padrenuestros más, esta noche, para redimirme del pecado de gula, ¡qué vamos a hacerle! Además, estoy lejos de mis ovejas tolosanas y, por lo tanto, lejos de las habladurías… Pero vayamos a los hechos. Ya sabéis que Rico, Gueli, Doble-Hacha, Arnaldo Gran-Nariz, Marcelo del Var, Conrado el Viejo, Mula al-Danuz, y muchos más, forman parte de las tropas de Tancredo… —Aymin toma un cuchillo y golpea los restos de un ave—. Es decir, son como puñales a vuestra espalda, hijos míos.


  —Ya lo sabemos —responde Roxana.


  Aymin, paternal, se inclina ante ellos y toma sus manos diciendo:


  —Tened cuidado, sobre todo tú, Guigo… Sin duda la Ferté ha pedido a los hombres de Tancredo que ejerzan en su nombre la vendetta. Quiere vengar su honor y hará que te persigan hasta el fin del mundo.


  —¡Sabré defenderme! —clama Guigo.


  —Y no olvidéis que tenemos traidores entre nosotros —dice Rostang mirando con torvos ojos al monje Greon—. Pero de eso me ocupo yo: ¡Ay de esos gusanos! —Muge mostrando el puño.


  —Bueno, bueno —se alegra el obispo—. Veamos ahora la posición de cada uno de nosotros en la columna de mañana. Guigo, que se ha recuperado ya de sus heridas, podrá montar a caballo, Bonifacio permanecerá siempre a su espalda y, además de Bonifacio, quiero que el Marción Hispánico, Rate de Senergue y sus escuderos se encarguen de su protección. En cuanto a ti, Roxana, cabalgarás conmigo, Rostang de Ollioules, Gilberto del Castelet, Herberto Rompe-Cabezas y los demás. Godofredo y su escudero se pondrán en la vanguardia mandada por Guillermo-Hugo de los Baux… Según mis noticias, nos dirigiremos al valle de los Camellos donde hay un castillo kurdo que se llama Hosn al-Akrad. Es probable que haya batalla y no deseo que los normandos la aprovechen para matar a Guigo o raptar a Roxana.


  


  El 2 de febrero de 1099, los cruzados, sin haber combatido, se apoderan de Hosn al-Akrad y celebran allí la fiesta de la purificación ante los embajadores de Homs, enviados por el emir Janah al-Dawla. Guigo y Roxana, aunque vigilados por los soldados de Rico, pueden seguir tranquilamente las procesiones y aislarse, incluso, para hacer el amor. Luego, de nuevo, parten y el 14 de febrero llegan ante Arqa[28], una fuerte ciudadela cuyo gobernador no se decide a rendirse. «Qué importa, ríe sarcástico Saint-Gilles, nada nos faltará». En efecto, la escuadra inglesa del ex rey Edgardo Aetheling, al servicio del emperador Alejo, que acaba de expulsar al corsario boloñés Guynemer del puerto de Laodicea, está dispuesto a avituallar abundantemente a los provenzales y normandos, en trigo, carne, pescado, queso, centeno, vino y aceite. El asedio puede durar. Por su lado, Raimundo de Turena, Raimundo Pilet y Guigo, con doscientos hombres, consiguen tomar la ciudad engañando a los defensores de Tortosa. El conde de Tolosa quiere hacerse un gran feudo, y ese agradable país del Líbano corresponde exactamente a sus viejos sueños juveniles. ¡Jerusalén! ¡Jerusalén! Vuelven a olvidarte, no tienes los prados y vergeles de la Beqa’a, no tienes las montañas donde crecen grandes cedros, no tienes el mar golpeando tus murallas… ¡Eres sólo la ciudad de Cristo!


  2


  El juicio de Dios


  Arqa resiste. Saint-Gilles apela a Godofredo y a Roberto de Flandes, pretextando que se acerca un gran ejército turco: hermoso subterfugio inventado por los provenzales para que acudan flamencos y loreneses. Pese a su aportación, la ciudad no capitula.


  Bartolomé, el héroe de Antioquía, no consigue apartar su mirada de esos dos monstruos: Ricardo de la noche, el antiguo guardia de corps de Ademaro, y Arnaldo Malecorne, el capellán del conde de Normandía. Tras un terrible esfuerzo, se vuelve e interroga silenciosamente a sus «amigos»: Raimundo de Saint-Gilles, Raimundo de Agiles, Isoardo de Gap y Guillermo-Hugo de los Beaux. Algo más atrás, los caballeros, divididos en sus sentimientos, murmuran y discuten en voz baja. Entre ellos, dándose la mano, pero sin atreverse a hablar, Roxana y Guigo, tensos, esperan que Bartolomé se explique. El caballero le apoya; la normanda le detesta y desea que le azoten. Un mendigo cojo, endeble bajo sus harapos descoloridos, abre impulsivamente el círculo de peregrinos. Sacudiendo su pesada cabeza salpicada de grandes granos, con los largos cabellos lisos, negros como el azabache, volando en todas direcciones, comienza a gritar: «¡Mentiroso!» señalando con el dedo a Bartolomé.


  Luego, dirigiéndose a la noble esposa de Saint-Gilles, Elvira de Aragón, le dice:


  —Dama mía, ese hombre es un mentiroso, ensucia la memoria de nuestros muertos: nuestros santos obispos del Puy y de Orange…


  Elvira calla. Sus dulces ojos miran al mendigo… ¿Acaso tiene razón?… Pero no tiene tiempo de hacerse otras preguntas pues la intervención del miserable beneficia a Arnaldo Malecorne que, esbozando una melosa sonrisa, pontifica y dice:


  —Señores míos, nobles damas, ¡la voz del pueblo habla por boca de este hombre!


  Saint-Gilles se muerde los labios, Guigo contiene el aliento, Roxana está exultante. Bartolomé responde con voz fuerte:


  —Mis visiones son auténticas: los malos obispos y los malos creyentes arden en las llamas del infierno.


  —¡Mentiroso! —vuelve a gritar el mendigo pataleando.


  Bartolomé se detiene. Los ojos de Ricardo acaban de fulminarle. Arnaldo de Zokes, llamado Malecorne, está a su lado, cerca está también Tancredo con Esteban el bárbaro y, tras ellos, se halla Rico el Bozón y su pandilla de asesinos. Ricardo pasa su larga mano por el cortante filo de azulado acero de su hacha. Bartolomé está postrado, hipnotizado por los tenebrosos caballeros. La muchedumbre comienza a abuchear, a lanzar injurias a Bartolomé. Como Roxana comienza también a gritar, Guigo le tapa la boca. Ella se debate y cocea: ¿por qué le impide insultar al mentiroso?… El mendigo se adelanta cojeando y escupe a los pies de Bartolomé. Raimundo Pilet y Raimundo de Turena, por orden de Saint-Gilles, se apoderan del importuno y lo devuelven a las tumultuosas hileras de los peregrinos. Algunos han comenzado a lanzar piedras. Espiando por el rabillo del ojo el vuelo de los proyectiles, Bartolomé los evita en el último momento, saltando a derecha e izquierda, hacia atrás o hacia adelante y cubriéndose con los brazos como último recurso.


  —¡Basta ya! —Aúlla Saint-Gilles—; no es modo de tratar a un cristiano. Los árabes de Arqa nos están mirando desde las almenas, y estamos dándoles un bonito espectáculo: los de la cruz lapidando e insultando a uno de los suyos. Deben de reírse bajo sus turbantes… Y tú, Arnaldo, eres un intrigante; ¿qué puedes proponemos para substituir la Santa Lanza?


  Arnaldo Malecorne resopla de descontento. Guigo aprieta los puños, satisfecho al verle en dificultades. Pero todas las miradas se apartan del trapacero capellán y se concentran en Bartolomé que, con los rasgos descompuestos, dice con voz conmovida:


  —Quiero y suplico que hagáis un gran fuego y lo atravesaré con la Lanza. Si verdaderamente es la Lanza del Señor, pasaré sano y salvo, de lo contrario arderé pues ya veo que no creéis en milagros ni testigos.


  En algunos momentos, el tiempo y el espacio, quebrados, permiten entrever la implacable justicia divina. Las inauditas palabras de Bartolomé han amordazado a los más vengativos, un plúmbeo silencio pesa sobre el campo. Roxana, Guigo, Bonifacio y todos los provenzales —incluido Saint-Gilles— quedan petrificados, un estremecimiento recorre sus flancos. Ricardo, por su parte, ni siquiera se ha inmutado, sus zarpas vagan de un amuleto a otro, sus garras se deslizan por el cinturón y, luego, suben hacia su corazón sobre el que cuelga una estrella de cinco puntas en cuyo centro brilla una esmeralda. Bartolomé se derrumba, golpeado por las oscuras fuerzas de Ricardo, que caen sobre su frente.


  Entonces, el obispo Pedro de Narbona, que había permanecido mudo, clama en voz alta:


  —Si ésta es la voluntad de Bartolomé, el juicio de Dios por la prueba del fuego se celebrará dentro de dos días a la hora tercia…


  


  Guigo y Roxana aguardan desde la hora prima, y no están solos: todos y todas desean asistir al juicio de Dios. Desde el amanecer, los peones amontonan secas ramas de olivo. Desde el amanecer, Bartolomé reza; y lacerándose a golpes el pecho, intenta vencer al miedo que canta en sus venas. «¡Padre omnipotente, dame fuerzas!…». Y pasan las horas, demasiado deprisa para ese hombre que quisiera detener el tiempo. El rojo bulbo del sol asciende a través de la tela de la tienda… Se aproxima la hora del sacrificio. «Dame fuerzas», murmura una vez más antes de iniciar el último padrenuestro. Una sombra se perfila en sus rodillas, Bartolomé levanta la cabeza: es el valiente Gouthier de Lastours que viene a buscarle. El caballero respeta el recogimiento del peregrino que concluye su plegaria. Bartolomé se persigna y le dice: «¡Estoy listo!». Antes de salir, se pone una simple túnica oscura, besa la cruz de madera que cuelga de su cuello y, luego, sigue los pasos de Gouthier. Un hermoso sol da cierto calor a la llanura. Bartolomé parpadea. ¿Dónde está? Ya no lo sabe. Qué pequeño le parece este mundo, qué minúscula es esa gente; esos duques, condes, obispos, señores, caballeros, soldados y peregrinos parecen figuritas. Se apiñan en prietas y febriles hileras alrededor del brasero rectangular, interrumpido en el centro por una franja de dos pies para que el juzgado pueda descansar entre las llamas. ¡Dos pies! La anchura de un hombre algo grueso… ígneos pensamientos agitan esos millares de cabezas, todos se imaginan entre los ardientes brazos de los olivos, dos columnas de sacerdotes descalzos, vistiendo hábitos de ceremonia, se dirigen hacia él cantando en sordina el TE DEUM. El primero de los dignos prelados le invita a seguirles hasta la brillante hilera de los grandes. Hombres y mujeres se persignan a su paso. Tres grandes tambores comienzan a vibrar, el sonido sordo y pesado parece brotar de la tierra. La mano de Roxana busca la de Guigo… y prosigue el horrible redoble de los tambores. Los niños se esconden entre las faldas y las calzas de los adultos… Y aumenta el angustiante redoble de los tambores. Junto a la hoguera, Ricardo de la noche, cubierto de negro cuero, con una mano en la cadera y la otra sujetando una antorcha, espera. En las profundidades de su cuerpo duermen filones de odio. En los subterráneos de su memoria, Ademaro grita venganza. ¡Él encenderá el fuego! Bartolomé avanza hacia Saint-Gilles. Ricardo lanza su antorcha. Arnaldo Malecorne asiente. Las ramas de olivo arden enseguida, entonces, Raimundo de Saint-Gilles grita:


  —Si Dios omnipotente ha hablado cara a cara con este hombre, y si san Andrés le ha mostrado la Lanza del Señor, mientras el peregrino velaba, que pase a través del fuego sin recibir daño alguno, o que arda con la lanza que llevará entre las manos…


  Toda la concurrencia se hinca de rodillas y responde: «Amén». Entonces Bartolomé se inclina ante el obispo Pedro de Narbona, que le entrega la Santa Lanza. Bartolomé se arrepiente de sus pecados e implora la misericordia de Dios. Es hora ya de pasar al juicio de Dios, los tambores han callado. Guigo ruega con fervor: «Tiene que conseguirlo, es preciso… ¡Oh, Dios mío! No abandones a tu criatura», pide en voz baja. Con un rictus deformando su rostro, Roxana parece tenderse hacia el hombre que se acerca a las llamas sujetando la Santa Lanza cubierta por un velo. Treinta mil miradas se clavan ya en el brasero… ¿Sobrevivirá o no? Bartolomé avanza lentamente, sin miedo alguno. El ardiente aliento del brasero le envuelve ya, también el de Ricardo, pero no lo siente. Pasa ante el hombre del negro brazo en el blasón y, sin vacilar, sube a las enmarañadas ramas que crujen y gimen. El fuego le envuelve. Púrpura son las imágenes que bailan ante sus lacrimosos ojos, pero no las ve. Las llamas se agitan, silban y muerden sus carnes, pero no las siente. Mantenido por la fe, llega hasta el pequeño espacio de dos pies de ancho: la mitad de la prueba. Recuperar el valor. Proseguir por aquel homo. Transcurren los segundos. La muchedumbre grita: «¡Allí está, allí, sigue viviendo, miradle!». El milagroso rostro intacto de Bartolomé parece mirarles. «¡Navidad! ¡Navidad!», gritan rítmicamente los niños palmeando. Pero Bartolomé no les oye, sonríe hacia Dios y prosigue con los ojos fijos en la Santa Lanza: dentro de unos pasos concluirá su infierno. Roxana y Guigo, con la boca seca, mordiéndose los labios, frunciendo el entrecejo y dispuestos a gritar de alegría, aguardan. Desean, con todas las fibras de su cuerpo, verle vivo. Roxana ya no le detesta, admira su valor. De pronto, aparece una forma, Roxana grita: «¡Allí está!». Conmovida, ríe y, luego, grita alegremente: «¡No tiene nada!». Ni siquiera su túnica ha ardido y el velo que cubre la Santa Lanza está intacto. Un terrible mugido asciende de todas las gargantas, el dique de los guardias que contenía a aquellos andrajosos se rompe por diez lugares distintos. Bartolomé se inmoviliza, la muchedumbre corre hacia él, hace un signo de la cruz con la lanza y grita en voz alta: «¡Dios, ayúdame!». La muchedumbre crece, carnívora, quiere saciarse de santidad. Guigo ha retenido a Roxana: sabe que la turba, entregada a ella misma, es peligrosa. Bartolomé les ve venir sin moverse, rogando esta vez para que los humanos le respeten. ¿Qué podría hacer, además? ¿Penetrar de nuevo en el fuego para escapar de ellos?… Son centenares, millares los iluminados; con los ojos brillantes de codicia, tropezando en sus gastados harapos y con las uñas dirigidas hacia el hombre milagrosamente salvado, corren enloquecidos. Su carrera no tiene solución y el inmenso ruido de sus mandíbulas asciende bajo los muros de Arqa. Los musulmanes, asomados a las almenas, parecen atónitos.


  —¡Déjame ir! —Aúlla Roxana.


  —¡No, no! —le responde Guigo—. Te pisotearían. Mírales, no saben ya lo que hacen.


  Bartolomé acaba de ser derribado, ha desaparecido bajo la masa de peregrinos que quieren tocarle y llevarse jirones de su vestido.


  —¡Pero van a matarle! —Se preocupa Saint-Gilles retorciendo el brazo de Elvira.


  Raimundo Pilet salta. Guigo, Rate y una treintena de sargentos le siguen. Todos acuden en socorro de Bartolomé. Raimundo Pilet da ejemplo y todos dan puñetazos y golpes de plano con su espada para separar aquella turba de exaltados. Caminan sobre cuerpos, golpean cabezas y llegan por fin a Bartolomé. Protegidos por los sargentos, Raimundo y Guigo lo toman por las axilas y lo arrastran hasta la tienda de Saint-Gilles. El conde y el obispo de Al-bar, que están ya allí, le preguntan entonces por qué se ha quedado tanto tiempo en la hoguera. Bartolomé responde con voz enronquecida:


  —El Señor se me ha aparecido entre las llamas y, tomándome de la mano, me ha dicho: «Has dudado de la Santa Lanza pese a que el bienaventurado Andrés te la había mostrado, y no saldrás de aquí sano y salvo pero, sin embargo, no verás el infierno». Tras estas palabras me ha despedido… Mirad ahora en mi cuerpo las huellas del fuego.


  Saint-Gilles, con la ayuda de Elvira, levanta poco a poco la túnica de Bartolomé, una multitud de pequeñas llagas cubre sus muslos y sus rodillas. Más abajo, en las pantorrillas y los pies, las carnes están roídas, grandes ampollas negras y rojas dejan adivinar los huesos. Inmediatamente, Raimundo de Agiles y Elvira de Aragón comienzan a vendarle mientras Saint-Gilles ordena a todos los sacerdotes y caballeros que evacúen el lugar.


  Guigo, conmovido por las revelaciones de Bartolomé, sale. Su primer pensamiento es para Roxana: ¿Dónde está?… Ciertamente no con los miles de peregrinos arrodillados ante la tienda del conde de Tolosa. Con paso rápido, atraviesa los campos de seres humanos de los que ascienden oraciones a la Virgen, a los santos, a Jesús… Les olvida y se dirige hacia el ramificado esqueleto rojizo de la hoguera donde sólo queda un hombre. Guigo se estremece. Ricardo, con las piernas abiertas, le ve llegar. Guigo inspira e hincha el pecho, no podrá decirse que el diabólico caballero le ha hecho temblar. Con una mano en la guarda de su espada, le roza y prosigue su camino. Entonces, resuena a su espalda una voz inhumana: «¡Tú!». Prosigue sin volverse.


  —¡Tú! —Resuena de nuevo la voz de ultratumba.


  Guigo se inmoviliza. Un sudor helado corre por sus flancos.


  —¡Sí, tú!


  Guigo da media vuelta y encuentra brutalmente los enrojecidos ojos de Ricardo. Le parece recibir un mazazo en la frente. Retrocede a su pesar. El hombre del negro brazo en el blasón se mueve. Con sus largas manos rodeando el mango del hacha que lleva al hombro, Ricardo avanza a pasos lentos. El maléfico manantial de sus ojos asfixia al de Signes. Cuando llega a la distancia de una espada, se detiene y aguarda. Guigo se siente cada vez más incómodo: ¿Qué quiere, qué busca?


  —Te estaba esperando —suelta Ricardo.


  —¡A mí! Pero…


  —Nuestras vidas están unidas.


  Guigo traga saliva y le hace frente, intentando adivinar lo que se oculta tras aquella satánica faz.


  —¡Explícate! —Consigue balbucear.


  Ricardo no parece tener prisa y cuenta las hojas de olivo bordadas en la túnica de Guigo.


  —¡Doce! —exclama por fin—. Lo sabía, las había contado en tu escudo. Eres pues el hombre que busco. Doce, lo que se espera ocurrirá. Una mujer ha cruzado los mares y esa mujer, que todavía está lejos, te ama y te busca… Nos busca —rectifica—. Y esa mujer me es querida. Ella nos une, no puedo decirte más. Debo pues protegerte. Toma esa corteza de álamo consagrado y ese polvo de sardónice, la una apartará las fuerzas enemigas y el otro te dará suerte.


  Tras estas palabras, Ricardo le entrega dos pequeñas bolsas grises atadas la una a la otra.


  —Bastará con colgarlas sobre tu pecho.


  Guigo toma aquellos extraños talismanes y los mete en su cinturón. «Con el anillo de cabeza de gato de Moisés —se dice—, soy ya invencible». De todos modos, no se ha tranquilizado, el espanto sigue allí, se siente cautivo de la voluntad de aquel hombre terrible.


  Pero Ricardo da media vuelta y se aleja lentamente, como abrumado por el peso de todos los siglos transcurridos. Nada aliviará la noche de ese hombre, la desolación de su alma, los abismos de su espíritu, las fuerzas que libran en él una guerra sin piedad… Nada.


  Roxana está furiosa. Guigo lo adivina en el rubor de sus mejillas.


  —¿Qué te pasa? —pregunta sin miramientos, con el espíritu turbado todavía por las palabras de Ricardo.


  —¡Que qué me pasa! —Ruge—. Voy a decírtelo. Rico el Bozón, Gueli y Hacha-Doble han aprovechado la confusión general para dirigirse a mí. Y tú, tú, el paladín, salvabas mientras al loco de Bartolomé.


  —¡Rico, maldito!… —Guigo olvida al hombre del brazo zurdo en el blasón.


  —Sólo hemos tenido unos meses de tranquilidad —prosigue Roxana—. Rico ha jurado que te mataría y me devolvería a mi padre…


  —¡Que lo intente!


  —Lo intentará, me desea, está loco por mí. Basta mirarle cuando me descubre: sus gestos son entrecortados, sus ojos brillan…


  —¡Le cortaré sus «colea[29]»!


  —Me gustaría verlo… ¡Dios mío, cómo me hubiera gustado ser un hombre! —exclama Roxana.


  —Me pregunto de qué te habría servido, casi tienes ya su fuerza, su voluntad y más habilidad todavía.


  —¿Crees que las demás mujeres no tienen esas cualidades?


  —¡Claro que no! Eres una excepción; ¡las demás mujeres no son nada!


  Roxana suelta una carcajada y se encoge de hombros.


  —Vosotros, los hombres, no conocéis a las mujeres… Me gustaría veros parir a un niño.


  —¿Porque tú lo has hecho? —responde Guigo burlón.


  —¡Claro que no!


  —Entonces, cuando no se sabe, no se habla —dice irónico.


  Roxana calla, Guigo la mira. Siente esa vaga languidez que se apodera de todos los hombres ante las mujeres a las que desean.


  Apaciguada, Roxana levanta de nuevo el rostro, en el agua verde de sus ojos ya no hay rastros de tormenta. Se siente bien; una alondra, cantando a lo lejos, la hace de nuevo sensible a las bellezas del desconocido Líbano… Ávida y golosa, se abreva con aquella naturaleza generosa y silvestre, con las ondas, con el sol, con el viento que arrastra mínimas plumas, con las rapaces que planean sobre el redondeado lomo de las colinas, con las pistas blancas que corren hacia ignotas aldeas, con los matojos y los murmullos, con las rocas y los insectos y con todos los sortilegios que nacen en primavera.


  Guigo, por su parte, no busca tan lejos la belleza y sus ojos prefieren acariciar la fina y bronceada nuca donde brillan tornasoladas perlas de sudor. Y sus dedos prefieren correr por las caderas duras y flexibles y por el talle y por los lomos, y sus labios prefieren saborear la sal de esa piel… Y la tiende entre las hierbas transidas de aromas.


  


  «¡Bartolomé ha muerto!». Esas tres palabras han corrido de un extremo al otro del campamento. El infeliz y valeroso Pedro sólo ha sobrevivido diez días a sus horribles heridas.


  —¡Bartolomé ha muerto! ¡Debernos substituir la Santa Lanza por la cruz de Cristo! La Virgen, que se me ha aparecido tres veces, lo quiere así —clama en todo el campamento un obispo provenzal llamado Esteban.


  El mito de la Santa Lanza se ha quebrado. En adelante, sólo el conde de Tolosa seguirá permaneciéndole fiel. Los peregrinos están descontentos y quieren ponerse en camino hacia Judea. El 13 de mayo de 1099, por presiones de Godofredo, Tancredo y Roberto de Flandes, Saint-Gilles, desesperado y con lágrimas en los ojos, levanta el sitio de Arqa para dirigirse a Trípoli. Allí, Ibn’ Ammar, el emir de la triple ciudad, deseando atraérselos, les avitualla por completo, les devuelve trescientos peregrinos prisioneros y les ofrece quince mil besantes y quince corceles de gran precio.


  El 16 de mayo, los cruzados abandonan Trípoli conducidos por benévolos guías, cristianos libaneses que les llevarán hasta Enfé, hasta Batrun luego y, por fin, de Jebail a Beirut, donde acamparán.
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  El esclavo feliz


  Al-Jehan Adid —alias Juan de Königstein— está inquieto; él, gran administrador en Jerusalén de los bienes de Al Af-Farum, primer mercader de El Cairo, está preocupado, el porvenir se anuncia malo: los francos se acercan a Samaría. ¡Los francos! Sí, sus antiguos compatriotas… Tiembla pese al duro sol que golpea la torre de las Cigüeñas donde está alojado… ¡Los francos! ¡Nunca le perdonarán! Sin embargo, eligió y esos piojosos no le impedirán vivir bajo la media luna. Juan registra con ávida mirada el ardiente horizonte, sigue temblando… Algún día aparecerán entre los olivos con las oriflamas desplegadas. Les imagina sin placer alguno en sus corceles, con sus jubones, sus corazas, sus cotas de malla, sus yelmos, sus cascos y sus armas, una línea de brillante hierro de la que brotarán mil gritos de alegría. Luego construirán arietes, catapultas, escorpiones, enormes ballestas y otras máquinas de guerra y, entonces, comenzará el infierno. ¿Por qué desean tomar la Ciudad Santa si nuestros señores fatimíes intentan a toda costa aliarse con ellos? Juan está desesperado, realmente no lo comprende, ya no lo comprende. Ha olvidado que antaño fue cristiano, no un buen cristiano, es cierto… Recuerda, hace ya tanto tiempo…


  Aquellos peregrinos eran realmente felices; por fin llegaban a Judea, algo entre el cielo y la tierra donde hacía calor, mucho calor; pero ¿no era acaso la luz de Dios lo que así les abrasaba?


  ¡La travesía del Mediterráneo! Una maravilla, sin berberiscos, sin piratas normandos, nada, sólo una brisa del oeste que les había llevado de un tirón, o casi, desde Venecia a Brindisi, desde Brindisi a Rodas y de Rodas a Ascalón. Ascalón, un puerto de los fatimíes de Egipto, el Egipto del joven califa Al-Musta’li gobernado, en realidad, por el poderoso visir Al-Afdal.


  Habían podido desembarcar y el capitán que se había encargado de todo les había encontrado incluso un guía.


  El menos feliz era él, Juan de Königstein. Juan el sastre, oficio que había ejercido en Frankfurt desde los dieciséis años. Seguramente una vocación familiar porque uno de sus antepasados manejaba ya la aguja bajo Enrique I el Pajarero, en su pueblo de origen, Königstein.


  Marcharse a Tierra Santa no había sido su más ardiente deseo, pero se había visto obligado a ello: una penitencia. Cierto anochecer, cuando había ido a hacer sus compras a Maguncia y regresaba antes de lo previsto, se había encontrado en su casa, en el jergón, al gordo canónigo Herberto con su mujer y sus dos hijas. Un demonio le había inspirado entonces deseos perniciosos de cometer actos de locura: había derribado al prelado, le había cortado los testículos y cosido el báculo, las nalgas y la boca. Más tarde, ante el colegio de los sacerdotes reunidos para juzgarle, le había caído una deuda de cien marcos de plata —una verdadera fortuna— y la obligación de ir a rogar a la tumba de Cristo. Un viaje de un año o un año y medio si todo iba bien… ¡Y todo iba bien! Sólo diez leguas para llegar a Belén. Los doscientos cincuenta cristianos habían remontado el seco lecho del Lakhish, contorneado Hebrón, y se dirigían directamente a las pilas de Salomón… Un paseo… La alegría les dominaba en aquel desierto de Judea que ellos desafiaban con sonrisas acompañadas por signos de la cruz.


  Otra sonrisa, pero de venenosa satisfacción, iluminó el curtido rostro de Wali-ah que contemplaba aquella pequeña serpiente de peregrinos estirándose por el reseco paisaje. Los carros de bamboleantes ruedas se retrasaban ya y los vigías cristianos parecían adormecidos en las cálidas ráfagas del viento, con el torso apoyado en el polvoriento cuello de los caballos y abriendo la boca en bostezos capaces de tragar melones. Wali se volvió hacia sus jinetes, un centenar, que aguardaban pacientemente en la ladera oculta de la colina y, con un breve signo, les indicó que se mantuvieran listos. Luego, el hombre del desierto abandonó el saliente de roca en el que se había tendido y se dirigió a su corcel. Cabalgando el nervioso animal, rió de satisfacción y agradeció a Alá que le hubiera hecho conocer al capitán veneciano y al guía de Nabulus: cuando hubiera vendido aquellos infieles en el mercado de esclavos de El Cairo sería algo más rico. Juan se disponía a maldecir aquella tierra sin sombras, aquel homo que le asfixiaba, aquel agua tibia que tema un sabor a camero… Él no era como aquellos locos que le rodeaban y consideraban el dolor una delicia, aquellos locos que pensaban en Cristo, en los apóstoles, en las muchedumbres entonando cánticos y en todo lo que, antaño, había ocurrido en aquel abrasado camino… ¡Y el guía! ¿No tenía un aspecto extraño? Con sus ojos torvos, la larga barba puntiaguda y la boca roja y carnosa sombreada por una larga nariz ganchuda… ¡Un auténtico judío! ¡Un judío conduciendo cristianos! ¡A lo mejor se disponía a venderles como Judas había vendido a Cristo! Juan no podía tener más razón: unos puntos oscuros se acercaban a ellos entre nubes de polvo. No, no era un espejismo, los puntos crecían, Juan pudo reconocer jinetes árabes vestidos de azul, con las cimitarras brillando bajo los rayos del sol y sus gritos que precedían la carga… Juan sintió que sus piernas se doblaban. Un agrio sabor invadió su boca, sus sienes zumbaron con mil ruidos y un miedo embrujador le petrificó.


  Vio aquel inesperado rayo pasando a su lado sin tocarle: sólo parecía herir a quienes intentaban defenderse. Un soldado bretón cayó a sus pies mientras un chorro de sangre escapaba de su cercenada yugular. Una mujer se debatía entre los restos de un carro volcado mientras un hombre se atareaba sobre sus desnudas carnes. Un niño tullido fue ejecutado inmediatamente, al igual que una treintena de ancianos que intentaron, en vano, comprar su vida. Juan no quiso ver ni oír nada más. Se desvaneció aterrorizado.


  


  La oscura corona de una bandada de buitres, conversaciones salpicadas de gemidos y una canción árabe, eso fue lo que Juan percibió al despertar. Se incorporó comprendiendo que nunca volvería a ver las brumas de Alemania. Todos sus compañeros de infortunio estaban encadenados de dos en dos. Tampoco él escapó: llegaron dos guerreros, con el látigo en la mano, y se lo llevaron sin contemplaciones. Marchaban hacia el sur, dejando en la llanura un gran sol rojo que se zambullía, a lo lejos, tras el mar circular… Lejos, en alguna parte, Dios les había olvidado, a ellos, sus criaturas esclavizadas ya. Dejando a su espalda el desierto de Judea, pasaron por el norte de Ain Qadeis, cruzaron el río Wadi el Arish, siempre seco en esta estación y, luego, penetraron en el auténtico desierto. Un ardiente viento corría por la arena, procedente de la altiplanicie de Tih, allí perdieron dos mujeres y cinco hombres… Una insolación, sin duda… Luego, vieron a lo lejos el gran lago Amargo y, a la izquierda, el djebel Ataka… Cuatro muertos más, los últimos pues estaban ya a la vista de El Cairo. Juan había soportado bien aquellas doscientas leguas. Es preciso decir que, tras su captura, no habían carecido de agua. El único enemigo de Juan había sido el sol, aquel ojo blanco que merodeaba cada día por el cielo desnudo. Le habría gustado huir de aquella luz implacable, esconderse y no ver más las miserables siluetas que se arrastraban a su lado.


  Juan nunca olvidará su primera mirada a la metrópoli egipcia, lo recuerda como si fuera ayer.


  El Cairo, Al Qahira, el triunfador, capital de los fatimíes llegados de Ifriqiyya en 969, esa ciudad nueva fundada al norte de la antigua villa copta de Fustat es la joya de los descendientes de Fátima, esos árabes que se proclaman únicos herederos del califato y se oponen por vía de hechos a los sunnitas, partidarios de la más rígida ortodoxia. Eso no lo sabía Juan cuando le capturaron, sólo más tarde ha ido aprendiéndolo… Su primera mirada a El Cairo fue, probablemente, lo que le convirtió en tránsfuga.


  Quedó atónito ante la multitud de minaretes que, rectos como cirios, dominaban la espléndida ciudad de ladrillos, roja bajo el sol poniente. Más abajo corría un gran río, una cinta lodosa y perezosa por la que se deslizaban algunos triángulos blancos. Juan se dejó seducir por el misterioso y sensual paisaje. Ni drogas ni placer podían igualar la belleza de aquellos lugares. Y pensar que había abandonado la Alemania de oscuros bosques para tomar la medida a su destino en esa tierra incandescente… Rompía violentamente con su pasado y deseaba ya amarrar su vida a los troncos de aquellos palmerales. La muelle esperanza de llegar hasta uno de aquellos remansos vegetales le hizo olvidar sus orígenes cristianos, le pareció tener el alma de uno de esos felás que se llenaban de gozo contemplando el Nilo.


  Mientras estaba soñando, un jinete aulló una orden y la doble columna se puso en marcha haciendo tintinear sus cadenas. Pese a su poco envidiable situación, a Juan le excitó el pensamiento de que iba a descubrir un mundo nuevo. Quedó decepcionado. Su entrada provocó un agrupamiento y, mientras cruzaron la ciudad, tuvo que protegerse de las piedras y las inmundicias. Chicuelos y niñas llenos de moscas llegaban incluso a escupirles en el rostro. Humillados y avergonzados, fueron agrupados a la sombra de la mezquita al-Azhar, entre una triple hilera de estacas tras la que circulaban guardias vestidos de verde. Juan, que seguía encadenado, se encontró bajo la cúpula en la que se erguía el mirhab y, como los demás, ansioso, aguardó. Fueron abundantemente alimentados, cebados casi, durante cinco días. Deseaban que estuvieran presentables. Juan no se hizo de rogar. Devoró hasta el hueso los pedazos de cordero que le daban cada cuatro horas. Desde el primer día le gustó la leche de cabra, las duras tortas y aquella extraña agua que gorgoteaba en la garganta dejando dolorosas sensaciones. De vez en cuando, unos hombres de inmaculados vestidos y otros cubiertos con tornasolados tejidos hablaban en voz baja señalándoles con el dedo, luego, de pronto, parloteaban tendiendo los brazos y, por fin, unían las manos, se golpeaban la frente, invocaban a Alá, se injuriaban y se daban la espalda escupiendo en el suelo. Juan no comprendía nada, pero no tardaría en comprender. Al anochecer del quinto día, los guerreros Wali les llevaron a otra parte, también bajo una mezquita cuyo minarete estaba hecho de piedras talladas, perfectamente ensambladas. Era Ibn Tulun, la perla de las mezquitas fatimíes, una construcción fiel al plano hipóstilo. Allí se encontraron con otros cristianos y muchos negros. Al siguiente amanecer, siempre bajo la amenaza de los látigos, les llevaron hasta el centro de un vasto caravanserrallo de multicolores tiendas. A medida que el tiempo pasaba, además de cabras, machos cabríos, ovejas, corderos, cameros, asnos, mulos, onagros y caballos, aparecieron hombres montados en camellos. Viéndolos, Juan había sonreído recordando las palabras de san Mateo: «Es más fácil para un camello entrar por el ojo de una aguja que para un rico entrar en el reino de Dios». Los recién llegados venían de Wadi Natrum, del oasis del Fayum, del oasis de Qharga e incluso de más lejos, de los grandes desiertos, el de Libia o el Oriental. Tenían un aspecto terrible y salvaje. Venían a comprar esclavos destinados a excavar pozos, trabajar en las minas o hacer girar incansablemente las norias. Tras la gente del oasis llegaron los funcionarios del gran visir provistos de taveletas[30] y escritorios. Tasadores del mercado, eran abucheados por todo el mundo, sobre todo por quienes ahora invadían las proximidades de las tiendas: los mercaderes de inmaculados vestidos y los nobles cubiertos con multicolores tejidos, los mismos que discutían durante los precedentes días. Tras aquellos exaltados se perfilaban hermosas literas de baldaquino, absolutamente veladas, portadas por espléndidos negros de hinchados músculos y estrechamente vigiladas por eunucos con amplias cimitarras al hombro. De vez en cuando, entre las telas de los palanquines, aparecían manos morenas o blancas, manos de princesas, manos con ricos anillos y tan hermosas, tan finas que Juan no se atrevió a imaginar a quién pertenecían. Pero cuando —furtivamente— los velos se separaban, se sentía entonces deslumbrado por las criaturas de ensueño que descansaban sobre mullidos y satinados almohadones. Diosas de las que sólo veía unos ojos brillantes, maquillados con khol, pues el litham ocultaba el secreto de sus labios. Por fin, cuando la plaza estuvo atestada y después de los grandes, se hubo instalado el vulgo, los ladrones y los mendigos, comenzó la venta. Duró mucho tiempo. Entre dos subastas se desnudaba a castas muchachas, se separaban mandíbulas, se palpaban miembros, se levantaban párpados, se tiraba de las carnes, se trituraban manos… Luego le tocó el tumo a Juan. Con las piernas temblorosas, subió los peldaños que llevaban al estrado. Mil ojos se clavaron en él. Finas gotitas cubrían sus sienes. ¿Quién iba a comprarle?… Un gordo barbudo de poderoso verbo gritó:


  —Ved qué hermoso animal del septentrión, pura raza, cabellos de oro, ojos como los lapislázulis que se encuentran en las viejas tumbas del desierto, ojos infalibles, ojos de halcón, uñas duras y dientes sanos, cuello fuerte como el de un buey, cuerpo bien proporcionado y apto para los trabajos de la tierra o los de la piedra y el ladrillo, mirad sus muslos… —Y Juan tuvo que bajarse las calzas—. Hermosos músculos de bárbaro, músculos para llevar vuestros palanquines, mirad sus manos…, largas y finas manos de jardinero… ¡Pero no para un jardín cualquiera! Él dará belleza a vuestras rosas, será el artista que podará vuestros macizos con tanta armonía que nuestro gran visir os lo comprará por cien veces el precio que hayáis pagado… Y todo eso no es nada comparado con su inteligencia, su malicia, sus conocimientos en matemáticas, su habilidad para llevar las cuentas embrolladas. Todo eso hacía al otro lado del mar. Entre vosotros los hay que hablan latín, pueden hacérselo confirmar por su propia boca. Pero creed en mi palabra, nunca tendréis ocasión semejante; de Bagdad a Damasco, de Alepo a Mosul, de Samarkanda a Basora, en todos los mercados de Egipto y de Persia no hay hombre que pueda comparársele…


  Tras semejante arenga, pronto aparecieron compradores y el «negocio del siglo» se lo disputaron un jefe de tribu y un rico comerciante de El Cairo; venció este último, se llamaba Al Af-Farum. Cuando vio al venerable anciano de larga barba que enmarcaba un rostro huesudo, moreno y duro, de francos ojos, gestos fugaces pero precisos y voz firme y alta, Juan comprendió que en Oriente un esclavo inteligente y trabajador podía ser más feliz que un hombre libre en Occidente. Como un práctico germano, tomó la prudente decisión de hacer carrera. Todo fue muy deprisa, en muy poco tiempo se familiarizó con la lengua árabe y, en recuerdo de su antiguo oficio, con el modo de tratar la lana y teñirla antes de tejerla, trabajó luego en los talleres de su dueño. Juan amaba y respetaba a Farum. Aquel letrado chiita, de refinadas costumbres, era un modelo de éxito y de justicia. Poseía vastas tierras en el delta del Nilo y minas en el desierto oriental, bienes en todas las ciudades fatimíes, miles de corderos, factorías en Grecia y en España, y caravanas; sus representantes y hombres de mano recorrían el mundo en todas direcciones, llegando incluso a la lejana Samarkanda. Farum descubrió pronto que a aquel esclavo no le asustaba el trabajo y que era más despierto que sus compatriotas. Le dio entonces responsabilidades. Juan pasó de cargador a tintorero, de tintorero a capataz, de capataz a negociante y de negociante a regidor. Cuando llegó a ese deseado puesto, sustituyendo a un anciano griego medio paralizado, Juan fue admitido a la mesa y en los secretos de su dueño: su inclinación por las mujeres de piel de ébano. Tenía dieciséis. ¡Dieciséis mujeres! ¡Cuarenta y nueve hijos! Juan sentía vértigo recordando sus propios infortunios en Königstein. Pero en el mundo musulmán, la mujer era tan sumisa, estaba tan vigilada, se mostraba tan atenta al placer del esposo que era impensable que traicionara. Y Juan, por consejo de su dueño, decidió tomar dos esposas: una griega y una sudanesa. Cuando se convirtió a la verdadera religión, Farum no vaciló en darle cultura y poder. Se lo llevaba a todas partes, empeñándose en explicarle la historia musulmana, la poesía, la arquitectura y la escultura; esas dos últimas artes eran para él una segunda pasión. Hizo que Juan descubriera las decoraciones de piedra, estuco y madera de las mezquitas y los palacios donde se desarrollaba el gusto tulunida por la talla oblicua de Samarra. Juan estuvo en condiciones de comprender los arabescos y las inscripciones caligráficas que se perdían en los almocárabes densos y elegantes. Su mirada de sastre apreció la técnica poligonal empleada en los mirhabs y los mimbars, esos pequeños paneles poligonales empotrados, con imbricaciones que permitían la dilatación provocada por las diferencias de temperatura. Incluso hoy esa habilidad sigue maravillándole, aunque sus preferencias se dirijan hacia las esculturas decorativas que tratan los temas de la caza, de la música y de los motivos florales. Juan había aprendido más en dos años que durante los primeros veinticinco de su vida. Juan se había convertido en el más feliz de los hombres. Tuvo incluso el honor de ir al palacio de Al-Musta’li y ser saludado por los guardias de la puerta de Bab al-Nasrat. Tuvo incluso el honor de seguir al ejército de Al-Afdal y ser uno de los primeros en entrar en Jerusalén, donde recuperó los bienes de su dueño, además de los de algunos judíos expulsados o muertos en aquella gran ocasión. Farum dio pruebas de tener en él una absoluta confianza, dándole carta blanca para administrar sus asuntos en Judea. Pero, a veces, demasiados honores pueden llevar a la muerte… Eso piensa ahora Juan, encaramado en la torre de las Cigüeñas. Juan, que abrasa sus pupilas espiando las blancas colinas.


  —Hubiera debido huir —murmura—. Dirigirme a mi factoría de Ascalón, nadie detendrá a los cruzados, ¡nadie puede detener a los locos de Dios!
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  ¡Jerusalén! ¡Jerusalén!


  Beirut, Sidón, Tiro, Acre, Cesárea, Ramla, Emaús, largo es el camino que lleva al paraíso. Los cruzados están ya sin fuerzas. ¿Cuánto hace que salieron de Provenza, de Francia, de Flandes, de Lorena, de Alemania o de Italia? ¿Cuánto tiempo hace que caminan? Ni siquiera quieren pensarlo. ¡Dos años! Sus pies marcan el ritmo del tiempo que huye. Paso a paso, en la altiplanicie de Judea, sedientos, arrastrados por ardientes vientos, progresan hacia el objetivo final: Jerusalén. En los blancos caminos que se llenan de polvo a su paso y en los barrancos por los que no corre ya el agua, el ejército, el esquelético ejército pena y gime teniendo, como única escolta, las insaciables moscas que zumban en sus flancos.


  ¡Éste es pues el país del Señor! ¡Un país de piedras y troncos muertos! ¡En esta árida y pobre tierra vivieron los apóstoles! Peregrinos y soldados se asombran ante la esterilidad de estas regiones, en sus ingenuas cabezas el reino de Cristo era distinto… Sí, distinto.


  Pero sólo ese sol atroz les recuerda a Dios. El sol que ilumina crudamente su miseria. El sol que viola sus harapos. Son todavía veinte mil. Veinte mil marchando al azar de esos caminos sin fin; un desorden de hombres, de mujeres y de bestias que se estira por las rojizas nieblas. Un rebaño entumecido por la fatiga, por la privación, y dispuesto a todos los vicios y a todas las traiciones por un poco de agua. Ricardo, desdeñosamente erguido en su funesto corcel, insensible ante las mujeres que lloran a sus hijos muertos, cerrado a toda queja, Ricardo sigue a Guigo. Aunque éste intente vencerlo, ahí está el miedo, el miedo le corroe sordamente. Misteriosamente, al salir de Beirut, se le vio llegar desde el sur y se unió a las tropas de Aymin. Un provenzal uniéndose a los provenzales, algo absolutamente normal, pero todos temblaron. De momento, el obispo de Toulon creyó que era un sicario pagado por los normandos y que pretendía eliminar a Guigo, luego apartó esa idea recordando que el hombre sentía un odio mortal por Tancredo y Bohemundo. Al principio, el extraño y maléfico caballero a su espalda asombró a Ro xana. Tasca su freno, interrogando con la barbilla a ese loco de Guigo que se encoge de hombros abriendo las manos: una muda respuesta que la enfurece. Bonifacio, como un verdadero perro guardián, vigila a ese lobo negro con el tridente dispuesto a golpear. Pero el lobo no le presta atención, el lobo tiene los ojos perdidos en la azulada lejanía donde planean las grandes rapaces que engendran las profecías. Roxana se da silenciosamente aliento y, pensando en las cinco o seis palabras poco amables que podría decir al hombre del zurdo brazo en el blasón, con seco ademán hace dar la vuelta a Basileus y, luego, se dirige hacia Ricardo que no parece verla. Tenaz, una vez a su lado, le da un talonazo en la pantorrilla. El hombre permanece frío, imperturbable, indiferente… La angustia pone un nudo en la garganta de la muchacha, no sabe ya qué decir. A su alrededor pesa el silencio, los jinetes han callado y contemplan la extraña escena. Por fin, Roxana aúlla:


  —¿Por qué nos sigues?


  Con lento movimiento de cabeza, Ricardo se vuelve hacia ella. Entonces, el espanto la paraliza… Petrificada, incapaz de reaccionar, tiene la impresión de ser pisoteada por una manada de caballos salvajes, un intenso dolor en su cabeza… Se halla bajo una creciente tempestad, abierta a todas las tormentas. ¿Quién es ese hombre que traba su libre albedrío? Sus húmedas manos arañan a Basileus, un feliz gesto que le permite escapar, el caballo se lanza hacia adelante. Guigo suspira, la muchacha regresa. Roxana, con la cabeza baja, consciente de su ridícula conducta, aguarda el inevitable e irónico reproche.


  —¿Estás ya satisfecha? —se burla Guigo.


  —¡Es el Anticristo! —balbucea.


  —Anticristo o no, hay que aceptarlo como es.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —¡No lo sé! —Gruñe molesto ante la pregunta.


  ¿Es posible, acaso, adivinar lo que oculta la noche? No tiene ganas de revelarle las extrañas palabras de Ricardo: «Estamos unidos por la misma mujer».


  Un gran galope le saca de sus reflexiones. A la cabeza de un numeroso grupo, cien jinetes al menos, se acercan Balduino del Burgo y Tancredo. Godofredo les envía a Belén: los cristianos indígenas de la ciudad, que temen las represalias egipcias, han pedido refuerzos. Tancredo corre como el viento, con su larga lanza de fresno apuntando a un enemigo invisible y su gran escudo verde con dos delfines plateados golpeando la grupa de su alazán. Está lejos ya. Los demás, siguiendo sus pasos, son sólo imágenes fugaces, salvo cuatro caballeros que encabritan sus monturas y se inmovilizan ante los vareses, cuatro, siempre los mismos: Gueli, Hacha-Doble, Arnaldo Gran-Nariz y… Rico. Los cuatro hombres a sueldo de la Ferté-Fresnel miran malignamente a Roxana y Guigo. Finalmente. Rico lanza con voz de chicharra hacia la normanda:


  —Cuídale mucho, no le queda demasiado tiempo.


  Antes de que Guigo pueda responder, Ricardo grita:


  —Si uno solo de vosotros intenta tocarle, esta hacha hará volar su cabeza.


  El hacha de Ricardo describe un arco emitiendo una sola nota silbante y sin posible respuesta que penetra en lo más profundo del ser. Rico ha palidecido. Su mirada va de derecha a izquierda, encontrando el rostro bovino de Arnaldo, la seca jeta de Gueli y la cara de Hacha-Doble, picada de viruelas. Los tres comparsas están tan asustados como él, se agitan en sus sillas e intentan escapar a la mirada del hombre del zurdo brazo en el blasón. Rico hace crujir sus dedos en la guarda de la espada y, luego, acobardado por la amenaza, renuncia, tira de la brida y espolea con violencia los flancos de su corcel. Aliviados, los demás le siguen; tienen algo mejor que hacer: ver el pesebre del Salvador y rogar a la Virgen. Asombrado por la intervención de Ricardo, Aymin les ve partir; si se atreviera, le pediría explicaciones… ¡Ya lo creo!


  


  Afortunadamente, en Belén tienen algunas compensaciones: Rico y sus hombres, como todo el grupo de francos, son festejados por los cristianos sirios y griegos. Recibidos como liberadores, los caballeros abandonan sus manos a los besos de una población en fiesta. Rico se pavonea, saluda a los dignos ancianos que agitan ramos de olivo, diríase un patricio vencedor de los hunos. Los indígenas le reciben como a príncipe, Rico piensa en los reyes magos cuando una mujer le pone al cuello un magnífico y viejo collar de plata marcado con las armas del emperador Constantino VIII. Después de la procesión y una vez izada la bandera en la iglesia de Nuestra Señora, salvada ya Belén, Tancredo da la orden de partida. El normando se lleva a sus hombres a los alrededores de la Ciudad Santa. Por el camino se encuentra con Gastón de Bearn y treinta y cuatro caballeros destacados para explorar los lugares, y ambos hombres deciden proseguir juntos el camino.


  Una gran calma reina en los alrededores de la Ciudad Santa, una calma apenas turbada por los balidos de algunos centenares de corderos que los cruzados se apresuran a tomar.


  No hay a la vista patrulla enemiga alguna, ni el menor explorador, los fatimíes se han retirado tras las poderosas murallas de la ciudad. Por brabata y, tal vez, para compensar su cobardía ante Ricardo, Rico lleva su montura hasta quedar a la vista de la puerta de San Esteban. ¡Jerusalén! Pese a su corazón incrédulo que le hace desdeñar la religión, pese a su espíritu simoníaco y a todas las traiciones de que es capaz, Rico no puede ocultar la emoción que sube a sus ojos: dos lágrimas ruedan por sus mejillas.


  


  Martes 7 de junio de 1099, hora tercia[31]. Escuderos, sargentos, soldados, todos contienen el aliento al franquear la última colina al sudeste de Lifta. ¡Los últimos pasos! No tienen dudosas esperanzas, ni absurdos temores, ni irrazonables creencias porque se dirigen a Dios. Sin decir palabra, los veinte mil cruzados avanzan con las manos unidas. Tienden todos sus sentidos hacia aquel horizonte que se aproxima, los lugares santos están muy cerca. Rezan con fervor pues «quienes se entregan a la plegaria, tomando al Espíritu Santo como guía y sostén, arden de amor al Señor, hierven de deseo y no encuentran satisfacción para su búsqueda, inflamándose cada vez más en el deseo de Dios». Sólo algunos pasos, los mendigos no pueden más y se precipitan por el aire transparente. Es una estampida. Hilera tras hilera, peregrinos y guerreros descienden por la otra ladera y, en un monstruoso tumulto, se golpean unos a otros, resbalan, caen, lloran y se levantan. Aquella fantástica mezcolanza de ávidas cabezas, de arpías tocadas por la gracia, de extasiados ladrones, de asesinos arrepentidos, aquella chusma en busca de beatitud corre a chorros hacia la felicidad. Volar hacia la pura fuente. Abandonar esa envoltura camal y unirse a las legiones celestes. En las murallas, los musulmanes no dicen palabra, contemplando a la masa enloquecida que afluye en tropel ante ellos. La colina parece viva, una gran ola ruidosa va cubriéndola poco a poco. Gritan, tocan el olifante, hacen resonar los tambores, sus bueyes mugen, sus caballos relinchan y se encabritan… ¡Esos cristianos están locos! Los ballesteros y los arqueros lanzan flechas a las nubes. Los honderos sueltan sus guijarros para ir más deprisa. Los obispos derraman cálidas lágrimas. Los caballeros se arrodillan para besar la tierra… Sí, sí, los cristianos están locos… Godofredo, Saint-Gilles y Roberto de Flandes, uno junto a otro, galopan hacia el monte Sión con los ojos clavados en el palacio de Herodes, aquel rey…, aquellos reyes malditos[32]. Responsables de la matanza de los inocentes, del juicio de Cristo, de la muerte de san Juan Bautista y del apóstol Santiago, del encarcelamiento de san Pedro… ¡Malditos reyes! ¡Viejos fantasmas! ¡Ay de vosotros! Llegan los barones de Occidente con el ejército de Cristo. Tancredo, dominado por la fiebre, planta su espada frente a la puerta de San Lázaro y ruega ante la cruz de la guarda que contiene un fragmento del arca de Noé. Una muchedumbre de monjes comienza a dar la vuelta a la ciudad tomando el valle de Josafat; se magullan el pecho, se laceran el rostro, se flagelan seguidos por las pordioseras, las putas y demás mozas de soldados que cantan himnos a los santos y las santas. Tal vez los harapos de sus hombros son alas de ángeles. Tal vez, entre sus ojeras, brillan puros diamantes. Tal vez el Verbo brote en su voz. «¡DIOS ESTÁ AQUÍ! ¡DIOS NOS MIRA! ¡DIOS NOS ESCUCHA!», se dicen, y luego, lanzan a los cuatro vientos un grito delirante: «¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!». Y el grito resuena hasta Betania. Y el grito se clava en la cabeza de Juan que, en la puerta de Sión, se tapa los oídos.


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —¡Lo sabía! —gime—. ¡Lo sabía!


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —¡Nadie puede detener a los locos de Dios!


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —¡Nadie se salvará!


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —¡Me despellejarán!


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —Y mi cuerpo se pudrirá en el desierto —se lamenta en voz alta queriendo olvidar el grito que, como un chorro de sangre, cruza su pobre cerebro.


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  —Me sentía tan feliz lejos de la cruz… —Y al decirlo, es sincero.


  Unas cálidas lágrimas corren por su rostro ungido de aceite de rosa y se pierden, convertidas en gruesas gotas, en la seda de sus vestiduras. Está desesperado.


  —¿Qué te pasa, Al-Juan Adid? —pregunta con voz dulce la sombra que se desliza a su espalda.


  Juan, que conoce esa voz, se vuelve de pronto y, suplicante, se hinca de rodillas ante el recién llegado:


  —¡Oh gran Iftikhar! ¡Trata con los infieles cristianos antes de que sea tarde! Haz abrir las puertas de la ciudad antes de que derriben sus muros. No les conoces, son fieras, nada podrá detenerles… ¡Escúchales!


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  Iftikhar al-Dawla, gobernador de la Ciudad Santa, luce una burlona sonrisa. ¡Cómo! Él, uno de los mejores lugartenientes de Al-Afdal —a quien Alá proteja—, no puede rendirse a esos miserables que gesticulan en el polvo.


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  La sonrisa de Iftikhar se acentúa: ha hecho obstruir todos los pozos y envenenar todas las fuentes desde Emaús hasta el mar Muerto, y se acerca el período más cálido. Su boca está abierta de par en par y ríe: además, ha hecho expulsar a todos los cristianos de la ciudad, serán otros tantos inútiles que molestarán a los cruzados.


  —¡Ja, ja, ja! Y he hecho ocultar todos los rebaños —dice en voz alta.


  Juan le mira pasmado. ¿Acaso no oye a esos fanáticos?


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  Iftikhar les oye, pero sus gritos no le impresionan. Sus ojos, dos brasas, corren de una torre a otra. Allí, tras las almenas, está su guarnición compuesta por árabes, sudaneses, libios y beduinos; hombres aguerridos y fieles a Dios. ¡Que Alá les proteja! Esos cristianos pueden acercarse, siempre habrá vigorosos brazos para lanzar rocas y derramar aceite hirviendo.


  —¡Sólo eres un cobarde! —dice a Juan, apartándole con el pie—. Hubiera debido expulsarte con los demás cristianos. Desconfío de los tránsfugas como tú, de los traidores dispuestos siempre a vender a sus dueños… ¡Osmán! —grita.


  Al oír la llamada, un gigante de ébano, sonriendo con todos sus dientes, se separa del grupo de soldados que acompaña al gobernador y se inclina ante él.


  —Osmán —prosigue Iftikhar—. Vigila día y noche a este hombre, y si tienes la menor sospecha tráeme su cabeza.


  —Bien, señor —susurra el gigante inclinándose de nuevo antes de unirse a Juan.


  Éste, atónito, contempla al gigantesco y risueño senegalés y, sobre todo, la enorme cimitarra que cuelga de su cuello con un cordón de cuero. Un perro guardián del que le gustaría prescindir, piensa… Y todo por culpa de esos exaltados que aúllan su gozo.


  —¡JERUSALÉN! ¡JERUSALÉN!


  Es tiempo ya de recuperar su antiguo nombre: Juan de Königstein.
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  La cabeza cortada


  ¿Cómo no morir de espanto cuando se ve como se acerca esa lengua de hierro y cuero? «¡Orar a Alá!», se dicen los soldados musulmanes agrupados tras el antemuro que rodea el recinto septentrional y protege las puertas de San Lázaro, San Esteban y Herodes. Intentan orar. Lamentablemente, el miedo que fermenta les hace olvidar las lecciones de los imanes y los ulemas. El miedo es esa distancia que va disminuyendo entre ellos y la viva lengua que cubre poco a poco el camino de Damasco. A la cabeza del inmenso pataleo marcha Roberto de Normandía. Los sudaneses que se hallan ante la puerta de San Esteban oyen ya su grito de guerra.


  —¡Por Cristo Rey! ¡Sus y a los paganos!


  Y a los paganos les tiemblan las manos. Y el deseo de refugiarse en la ciudad tortura sus nervios… Son sólo mil para defender un muro de mil metros de largo y tres metros de alto.


  —¡Limpiadme ese muro! —grita de nuevo Roberto alargando sus pasos para distanciarse un poco de las lanzas y las frámeas que enmarcan su elevada estatura.


  Luego, hace molinetes con su gran espada y la refulgente hoja surca silbando el aire, un ruido tranquilizador, sabe que es capaz de atravesar las más sólidas corazas. La espada exalta los sentidos. La espada es cruz. Es el hiato entre Dios y el caballero. Los sudaneses, con las manos húmedas, aguardan el choque de la marea, ni siquiera tienen tiempo de sentir miedo: los oficiales se disponen a ordenar que disparen. Con desprecio de la muerte, escudo contra escudo, hombro contra hombro, cargados de polvo y de rugidos, cinco mil cruzados siguen al señor normando. Tienen tanta sed de infieles que ni siquiera advierten el pesado fardo de sus armas y la fatiga de los días precedentes. Los sudaneses tensan sus arcos y eligen sus blancos, cerrando un ojo y apuntando en silencio; a veces, en el último momento, sus brazos oscilan y sus estrechas flechas buscan otras víctimas; la elección del destino; entonces sus dedos sueltan las cuerdas y el cielo se estría de vibrantes líneas. Roberto de Normandía conoce muy bien ese silbido; se protege enseguida bajo el gran escudo azul y blanco. La muerte pasa por encima de su cabeza y hiere diez pasos más atrás. La intrusión del acero en las hileras cristianas sólo arranca algunos gritos; apenas si se advierte un puñado de hombres inclinándose hacia adelante antes de rodar por el polvo. Con dos dardos clavados en el escudo, Guigo, una vez finalizado el mortal diluvio, se levanta y corre de nuevo, Ricardo y Bonifacio le siguen como si fueran su sombra. La tensión aumenta minuto a minuto, un largo aullido devastador brota de miles de gargantas, los sudaneses se estremecen pero disparan sin cesar contra aquel hervidero de cristianos que llega ya al pie de la muralla. Una avalancha de piedras les recibe, destrozando la primera hilera, Roberto de Normandía escapa por los pelos, el Marción Hispánico tiene menos suerte: una de las rocas le arranca el escudo y otra le aplasta el rostro. Guigo ni siquiera puede acudir en ayuda de su amigo, le apretujan por todas partes y la oleada lo lanza hacia adelante. Ahí está el siniestro muro, no es tiempo de languideces. Primero debe combatir y trepar por una de las pequeñas escalas que se deslizan por encima de los cascos y se apoyan en el muro. Ricardo le aparta y salta sobre los barrotes: no quiere que Guigo corra más riesgos, él será el primero… Más allá de la ensordecedora batalla, a uno y otro lado, Juan y Roxana se muerden las uñas, el primero reza a Fátima y la segunda a María, el uno teme por su piel y la otra por su amor… Ricardo escala con desenvoltura, bajo su protector nasal una indescifrable sonrisa hiela a los dos sudaneses que le ven acercarse mientras intentan derribar la escala; uniendo las manos en los montantes de roble, empujan, empujan, empujan con todas sus fuerzas… El caballero está casi a su altura, en sus ojos puede leerse la muerte, toman sus cimitarras, pero la sombra se ha erguido ya a plena luz: Ricardo está de pie, a horcajadas entre dos almenas. Su hacha habla dos veces y los dos cráneos estallan entre un chorro de sangre y sesos. Su hazaña le arranca una cavernosa risa. Poderoso, trepa al camino de ronda y cubre a Guigo, que llega a su vez seguido por el tridente de Bonifacio y el tinel[33] de Aymin. El antemuro ha caído en sus manos, los cruzados llegan por todas partes y hacen huir a los musulmanes, que se repliegan hacia las puertas de la Ciudad Santa. Los perseverantes soldados de Dios corren, blasfemando, tras ellos. Una persecución implacable, los pesados batientes de las antiguas puertas se cierran lentamente, olvidando a un centenar de sudaneses que, de inmediato, son destrozados por la desenfrenada jauría. Algunos se fingen muertos y se dejan pisotear sin estremecerse. La jauría está ahora bajo el recinto principal, del que brotan miles de proyectiles.


  —Nunca lo conseguiremos —grita Aymin—. Nuestras escalas no son lo bastante grandes.


  —Tenemos que intentarlo —responde Guigo—. Nuestra única oportunidad es aprovechar la sorpresa de los sitiados.


  —¡Ah!… La juventud es ciega —replica el obispo de Toulon—. No basta el deseo de vencer, también es preciso tener los medios.


  En efecto, el obispo tiene razón. En menos de una hora el asalto es detenido y los cruzados se retiran, faltos de escalas, dejando en el campo más de trescientos muertos. El ataque del 13 de junio termina con una hiriente derrota, pero dará sus frutos, en adelante aguardarán refuerzos y construirán máquinas de guerra.


  


  Tristes miradas las de Roxana, Guigo y los provenzales de Aymin que, junto a las fosas, salmodian la plegaría de los muertos, una doble hilera de siluetas arrodilladas bajo el agonizante sol… Aymin tiene la voz enronquecida; febril, sólo recita fragmentos de escritura, recordando a sus queridos «pequeños». Acaban de depositar al Marción Hispánico y a Gilbert del Castelet, les bendice. El sol es sólo un ensangrentado moribundo… «¡Amén!»… Depositan a los cuatro sargentos: uno de Toulon, dos de Ollioules y uno de Aix, los bendice también, su actitud es la de un hombre exhausto… Una última capa ardiente inflama el horizonte, el silencio parece crecer. Aymin inclina más aún su blanca cabeza, parece fulminado por ese supremo golpe del destino y sus ojos húmedos interrogan al sol que va oscureciéndose: ¿Cuál es el verdadero sentido de la vida? Las paletadas de tierra cubren poco a poco los escudos de sus compañeros, los provenzales inician el TE DEUM. El poniente se ha teñido de violeta. Sólo sus blancos ojos persisten en la oscuridad de las fosas, sus grandes ojos de muertos que dicen: «¡Vengadnos! ¡Vengadnos! ¡Tomad Jerusalén! ¡Derramad la sangre de los infieles!»… Aymin hace un último gesto y la tierra cubre aquellos rostros exangües. Una patética nota de olifante resuena en la noche, tal vez hacia el monte de los Olivos, asciende, interminable, camal, perpetuando las almas de los difuntos y el llanto de los vivos. Roxana y Guigo se abrazan, sus ávidas manos se buscan, ardientes de deseo, cargadas de voluptuosidad, sus labios se rozan, insaciables. ¡Vivos…, ellos están vivos!


  Todas las tropas provenzales se han instalado frente a las puertas de Sión y de David, llamadas todavía Bab al-Nabi Dawud. El monte Sión ha sido invadido por los de Tolosa, de Castelnaudary de Carcasona y de Biterre, que se han distribuido entre el cenáculo y el antiguo palacio de Caifás; los de Nimes y los de Arles y los de Saint-Gilles han plantado sus cuarteles en la ciudad baja. Los de Aviñón y los de Beaucaire se encargan de la pesada tarea de proteger la fuente de Siloé, la única que no está contaminada; los de Marsella, los de Aix y los de Toulon, instalados en la fuente de la Virgen, se encargan de vigilar el valle del Cedrón, es decir el camino de Jericó.


  Roberto de Normandía permanece frente a la puerta de san Esteban y sus tropas, como las de Roberto de Flandes, cubren el sector Norte, desde la puerta de San Lázaro o Bab al-Jadid hasta la torre de las Cigüeñas o Burj Laqlaq.


  Godofredo de Bouillon y Tancredo han bloqueado el camino de Gaza y se han atrincherado ante la puerta de Hebrón, llamada todavía Jaffa o de David. Sólo el sector este, demasiado abrupto y a falta de tropas suficientes, no ha podido ser provisto de soldados.


  


  Se balancea hacia adelante y hacia atrás, haciendo que su sombra juegue entre las piedras. Palmotea frenéticamente las cabezas de las dos serpientes crisócalas de su escudo. Escucha latir ásperamente su corazón, una mezcla de sensual ansiedad y de celos oscurece su huidiza frente, y condena los buenos pensamientos que, en él, sólo despiertan amargura y desaliento. Sólo los dos ojos verdes de Roxana perforan las espesas tinieblas de su cráneo para recordarle, un poco, el amor al prójimo. Rico daría diez años de su vida por poseer a la hija de la Ferté. Está tan pensativo que repite por tercera vez:


  —¿Has comprendido bien?


  Y por tercera vez, Moula, con los brazos cruzados, asiente.


  —Puedes contar conmigo —dice—. No escapará.


  Las últimas palabras, pronunciadas en un tono seco e inequívoco, se ven acompañadas por un gesto significativo, trazando con la punta de la uña una línea que va de una oreja a otra. Pero Rico no ha visto nada, y sólo los frugales Hacha-Doble y Arnaldo Gran-Nariz ríen satisfechos al repetir el implacable gesto; los demás, Gueli, Marcelo del Var y Conrado el Viejo, conociendo ya la decisión de Moula, no pueden impedir sacudir sus hombros para apartar el estremecimiento que les recorre. Rico mira fijamente a Moula y, luego, sus ojos se posan en el largo puñal que lleva a la cintura; le tiene confianza, el hombre es un artista: las víctimas nunca le oyen llegar y ni siquiera tienen la posibilidad de gritar… Moula al-Dawuz es una de las criaturas que emplea Tancredo, un turcomano que asesina cuando se lo ordenan, sin hacer preguntas pues sólo es un simple intermediario de la voluntad de su dueño. Sus ojos abrasadores y brillantes, terebrantes como los de los gatos, le permiten llevar a cabo con facilidad sus misiones nocturnas. Pero no es ésta la única característica felina de Moula, también es de increíble agilidad y sus movimientos son tan discretos que, en verano, incluso los temerosos grillos siguen cantando. Muchas veces aterroriza a sus amigos normandos al surgir bruscamente a su espalda cuando están de guardia o se pasean bajo las estrellas. Rico ni siquiera se permite una alusión, Moula es tan seguro que puede ya degustar en paz su revancha. «¡Pobre Guigo! —Piensa irónicamente—. Morir tan joven y amado. ¡Bah! Yo consolaré a su viuda». Sigue mirando a Moula, aquel rostro de piel cobriza, amarillento alrededor de unos ojos de pesados párpados, aquella nariz aguileña que baja hasta los labios finos y sin relieve, y aquel hirsuto collar de barba oscura que apunta al pecho. Con fingida desenvoltura, Rico posa su mano en el hombro del sicario y dice:


  —¡Ve!


  Llevándose a la frente sus entecas manos, con una extraña sonrisa en la comisura de los labios, Moula retrocede silenciosamente, seguido por Arnaldo Gran-Nariz. Se marcharán juntos y, para disimular, darán un rodeo por el camino de Jaffa. De este modo su partida pasará desapercibida pues, desde hace dos días, hay un intenso vaivén entre el puerto de Jaffa y Jerusalén. Rico no ha vacilado un solo segundo. Cuando ha sabido que una escuadra genovesa de seis bajeles, mandada por Guglielmo y Primo Embriaco, acababa de llegar al puerto de Jaffa y que el conde de Tolosa iba a enviar tropas para protegerla, se ha preparado enseguida. Y la suerte le ha sonreído. Raimundo Pilet, Achard de Montmerle, Guillermo de Sabran y un centenar de caballeros, entre ellos casi todos los vareses, salvo Guigo y Godofredo, se han marchado a Jaffa. Tras haber expuesto su plan a Tancredo, éste le ha dado carta blanca: puede tomar a Moula y terminar de una vez con el de Signes.


  Acurrucados en la ilusoria sombra de un montón de rocas caldeadas, Moula y Arnaldo aguardan que finalice su calvario. Dentro de una hora podrán saborear el frescor nocturno… Sólo una hora reventando bajo el ardiente y perpetuo asalto del sol, contemplando el polvoriento valle del Cedrón salpicado de oscuros agujeros y el monte de los Olivos, que va perdiendo sus ardientes colores. Lentamente, todo se degrada. Judea se hace misteriosa. Un negro hormigueo comienza a mancillar el cielo, son los cuervos. Ampliando continuamente su vuelo, buscan cadáveres.


  —¡Malditas bestias! —murmura Arnaldo cuando pasan sobre su cabeza, y les enseña el puño antes de que desaparezcan, con estruendo de graznidos, hacia Jerusalén—. ¡Idos al diablo! ¡Ah, malditas bestias! —repite—. Son, con las ratas, los verdaderos dueños del mundo. A ti te da igual, ¿no es cierto? —Lanza a su compañero. Y al no obtener respuesta, prosigue—: Pues bien, a mí no. Imagino siempre mi cuerpo inerte en un campo de batalla y sus grandes picos amarillos hurgando en mis órbitas… Dios no hubiera debido crear a esos ladrones de carne.


  Luego se persigna y lanza a Moula una suspicaz mirada. El turcomano permanece mudo. Agachado sobre una piedra plana, con las manos unidas bajo el mentón y los ojos vidriosos, se concentra, se tranquiliza, se une a la hoja de su puñal, ser de acero, ser frío como el acero y no hacer ya caso de las debilidades de su cuerpo de hombre. Formar una sola cosa con el crimen y desprenderse de su conciencia. Se siente bien, velo tras velo, la noche amiga va disponiendo la nada, azul, ultramar, negro… Cuando llegue la hora fatídica, trepará de roca en roca y, de matojo en matojo, se acercará a la fuente de la Virgen. Se dirigirá a las estrellas del cielo con la suave sensación de saberse en peligro y con la preciosa voluptuosidad de jugarse la vida para arrebatársela a otro. Acechará los menores sonidos y los más ínfimos olores antes de arrastrarse hacia su víctima…


  —¿El de Signes tiene un escudo con hojas de olivo? —pregunta Arnaldo.


  —Sí, y lleva el mismo dibujo en la túnica.


  —¿Cómo ha podido saber Rico que esta noche estará de guardia?


  —Tenemos un hombre, un hombre bien colocado en el séquito de Aymin.


  —¿Greon?


  —Sí, Greon; sirve a la Ferté-Fresnel y a tu dueño Tancredo.


  Moula parece dubitativo y, mesándose la barba, suelta:


  —De modo que el secretario del obispo de Toulon se vende a los normandos y vende a sus hermanos provenzales…


  —Por un poco de oro. ¡Caramba! Viendo el monte de los Olivos se me ocurre algo: vendería al propio Salvador si compareciera de nuevo.


  Moula no le escucha ya. Irguiendo su largo cuerpo vestido de negro y escudriñando el espacio oscuro, dice con voz grave:


  —Es hora ya de que cumpla con mi deber. Guarda los caballos, no tardaré mucho.


  


  Ya no ve nada, la noche está en todas partes, el valle del Cedrón es sólo un abismo entregado a los murciélagos y al canto de los grillos. Guigo se vuelve y clava su mirada en el pequeño fuego que han encendido sus compañeros: Bonifacio y los dos soldados: le tranquiliza no sentirse solo. No le gustan esos simulacros de guardia. Con tan grandes distancias, sin empalizada, por la noche y en país enemigo, las palabras vigilancia y centinela carecen de sentido: un centenar de hombres podría deslizarse entre ellos y el campamento sin que les descubrieran. Pero las órdenes son las órdenes y, si no son eficaces, al menos esos tumos de guardia mantienen la disciplina. Sólo le queda ya una cosa por hacer, consolarse pensando que Roxana está segura en la tienda del obispo. Respira a pleno pulmón, feliz con la idea de que mañana volverá a encontrarse con ella, de que el alba volverá a reunirlos. Entonces, estrechándose las manos, tal vez después del amor, podrán ir hasta la fuente de Siloé para calmar su sed. ¡La sed! Es lo que más les hace sufrir; y el agua del Jordán que traen en pieles de buey recién cosidas no les incita a beber, es tan infecta que sólo puede servir para abrevar al ganado y los caballos. Guigo recuerda el Figaret de claras aguas, el Gapeau donde nadan las claras truchas, las fuentes que brotan en los bosques de alcornoques; y en su cabeza hierven sueños líquidos, su nuez sube y baja al tragar la escasa saliva que brota bajo su lengua.


  Moula contiene la respiración y su arma empuña la larga daga curva, tan cortante como una navaja. Sus ojos se han clavado en la silueta de Guigo. Sus ojos gravitan sobre aquella presa que parece absorbida por quién sabe qué pensamiento. Luego sus ojos examinan el suelo y corren entre las piedras antes de llegar al blanco cuello donde palpita la yugular. Aquella actitud fortuita, la inmovilidad del de Signes, le decide a actuar. Con el rostro crispado y tendido por completo hacia su objetivo, se incorpora y avanza rápidamente. Guigo sigue sumido en sus sueños líquidos. «Incluso una copa pequeña de vino cretense, o de Chipre, o de Esmirna…». La negra forma está justo a su espalda.


  Moula se toma su tiempo. Un sórdido rictus deforma su boca, muy lentamente, su brazo diestro describe un arco mientras su mano izquierda se dispone a amordazar los labios del de Signes. Moula aprieta los dientes: ¡Ahora!… La hoja salta hacia el cuello. De pronto, un viento de través golpea su rostro y el puñal cae a los pies de Guigo. Moula no comprende nada… ¿Cómo es posible? Estupefacto, contempla el arma en el suelo, su mano sigue estrechando el mango unido a su antebrazo, limpiamente cortado a la altura del codo. ¡Su brazo!… ¡Esa gran herida!… ¡El dolor!… Y lanza un aullido. Guigo, dándose la vuelta, les contempla estupefacto: Moula patalea vociferando y Ricardo limpia delicadamente su hacha.


  —Afortunadamente, velaba —dice tranquilamente éste.


  —Pero… —tartamudea el caballero—. No os he oído llegar a ninguno de los dos…


  Ricardo, satisfecho con la limpieza del acero, posa sus ojos en Guigo y responde en un tono irónico:


  —No estás hecho para la noche. Cuando el día termina, hay que ser gato, lechuza o demonio.


  Guigo se estremece al oír la última palabra pero, para no demostrarlo, la emprende con el turcomano.


  —¡Moula! —Gruñe—. ¡Perro miserable! Te ha enviado Rico, ¿verdad?


  Moula no está en condiciones de responder. Sus piernas tiemblan. Su rostro convulso y bañado en lágrimas mira el muñón de donde brota la sangre.


  —No debe morir…, todavía no —se inquieta Guigo—. Quiero que me diga que Rico es el que le manda.


  —¡Espera! —responde Ricardo, y toma al herido por el cuello y le arrastra hacia el vivaque, encontrándose de paso con Bonifacio y los soldados, que, atraídos por los gritos, acuden hacia ellos.


  —¿Qué ocurre? —pregunta el de Ollioules.


  —Ese cerdo ha querido rajarme —responde malignamente Guigo.


  —¿Por qué? ¿Para quién? —Ruge Bonifacio sacudiendo violentamente al turcomano por la barba. Moula sigue gimiendo.


  —No os preocupéis —dice Ricardo con voz glacial—. Hablará, es cosa mía.


  El miedo barre el dolor y Moula articula penosamente:


  —Ha sido él… Ha sido… Rico.


  Ricardo parece no haberle escuchado. En su pálido rostro no se mueve ni una sola cicatriz, con sus fieros ojos puestos en la nuca de Moula, dice:


  —Vamos a interrogarle.


  —¡Ha sido RICO! ¡RICO! ¡RICO! —Muge Moula.


  Ricardo sacude negativamente la cabeza; sus cinco largas trenzas, de las que cuelgan amuletos y dos grandes ónices, golpean sus hombros.


  —Acabará diciéndonos la verdad —prosigue diciendo con voz sorda.


  La voz aguda de Moula responde:


  —Estoy diciéndoos la verdad… ¡Por el Profeta! ¡Ha sido Rico el Bozón!


  Ricardo acaba de detenerse. El fuego del vivaque sigue crepitando. Y arrastra al turcomano hasta las llamas. Moula desorbita los ojos, su brazo intacto esboza un mínimo gesto de defensa, pero las férreas falanges de Ricardo le inmovilizan enseguida. Guigo y los demás permanecen atónitos.


  —Primero vamos a cauterizar esta fea herida —susurra el hombre del zurdo brazo en el blasón.


  Y con brusco movimiento hace girar a Moula y zambulle el muñón en el brasero. Allí, lejos, en las murallas, los egipcios se asoman a las almenas para escuchar el largo aullido que cruza la noche. Saint-Gilles ha salido de su tienda. Godofredo se ha persignado. Todos parecen helados: sólo un demonio puede aullar así. Luego se hace de nuevo la calma, un gran silencio de cementerio que pesa sobre los vivos.


  El aplomo de Ricardo desconcierta a Guigo. El de Signes se pregunta cuál es la causa de tanta brutalidad. Pero el hombre del zurdo brazo en el blasón, que tiene preocupaciones más inmediatas, aparta al turcomano con el pie y se sienta para afilar su cuchillo.


  —¿Qué haces? —pregunta Guigo abriendo las manos.


  Ricardo no responde. Pasando el pulgar por el ardiente filo, comprueba la eficacia de la hoja y, luego, haciendo una mueca, la envaina de nuevo. Su funesta mirada se dirige otra vez al turcomano, su mirada de bárbaro por la que corre toda la locura del mundo, su mirada abrasada por el odio… Moula gime de terror y niega con la cabeza cuando Ricardo se levanta para acercarse a él. Algunas gotitas corren por sus sienes. Aparta su mirada cuando el caballero se acerca con pesados pasos y agarra de un zarpazo su melena. Moula quiere gritar, pero nada brota de su contraída garganta.


  La larga uña del índice ha penetrado en una de las órbitas. El índice se hunde y explora la cavidad elástica y cálida. Atroces convulsiones agitan a Moula. Tras una señal de Ricardo, Bonifacio acude en su ayuda y sujeta con los muslos la cabeza del turcomano mientras con puño de hierro mantiene sus hombros clavados en el suelo. El dedo corazón se ha unido al índice, dos terribles garfios que tiran, tiran, tiran…


  


  Arnaldo Gran-Nariz está preocupado: hace más de tres horas que Moula está ausente. «No tardaré mucho…». Arnaldo respira ruidosamente. «Mejor habría hecho callándose», piensa. Y, además, ha escuchado aquel gran aullido. De momento le ha parecido extraño, con cierta imaginación habría podido creer que era el turcomano… ¿Y si lo era? Un mal presagio se desliza en él, transformando poco a poco su vela en asustada espera. Invoca, maquinalmente, un rosario de santos protectores. Ventea el peligro. Ha tomado una decisión. ¡Sólo aguardará una hora más! Se acercan unos caballos, toma su escudo y se apoya de espaldas a una roca, con la espada en la mano… No se siente tranquilo y sus nervios siguen transportando esas ondas pánicas que hacen castañetear sus dientes. Un ruido a su izquierda, unas piedras que ruedan. ¡Hay alguien!… Blandiendo su espada, escudriña con la mirada los tenebrosos alrededores. «¡Sálvese quien pueda!», le grita su conciencia.


  —¿Quién va? ¿Quién va? —brama girando sobre sí mismo.


  El miedo devora sus miembros. La sangre ha abandonado su rostro, donde tiembla la pálida narizota. De su boca brota una respiración rápida. No quiere seguir esperando. Cobardemente, se oculta tras el escudo y retrocede hacia los caballos. Cuando llega junto a las monturas, monta de un salto en una de ellas y la golpea de plano con la hoja de la espada. Ambos corceles, atados el uno al otro, se lanzan hacia adelante y desaparecen en el valle del Cedrón.


  ¡Un galope infernal! Arnaldo se encoge sobre el cuello del caballo, sus largos cabellos rubios, que sobresalen del puntiagudo casco, están empapados en sudor. Ni siquiera se atreve a mirar hacia atrás, el miedo a que le persigan le roe como un ácido. Y la espada golpea los flancos y la grupa del caballo. Deja a la derecha el Cenáculo y contornea el monte Sión. Baja enseguida, a rienda suelta, hacia el camino de Gaza. Entonces, una fugaz sonrisa ilumina su rostro. ¡Casi está salvado! Allí, lejos, parpadean las hogueras fatimíes de la torre de David. Y bajo la torre están acampados los normandos. Pero sólo recupera verdaderamente la confianza cuando llega a la avanzadilla brabanzona. Unos instantes más tarde, descabalga ante la tienda de Rico el Bozón y entra. El bienaventurado Rico y el escudero Oso duermen a pierna suelta; les sacude.


  —¡Despertad! —clama.


  El normando y el corso despiertan penosamente, gruñendo, frotándose los párpados con los dedos. Pero tras dos o tres parpadeos, reconocen a Arnaldo y se incorporan de un salto.


  —¿Qué ha pasado? —Ruge Rico agarrándole con una mano por el jubón mientras, con la otra, se rasca rabiosamente la empiojada barba.


  Arnaldo se encoge tímidamente de hombros e intenta dar una explicación:


  —He esperado tanto como he podido y…


  —¿Dónde está Moula? —grita Rico fuera de sí. Luego, sin esperar respuesta, sale de la tienda y descubre la vacía montura del turcomano—. Tendrás que… —Sus ojos se fijan en la silla, de la que cuelga una bolsa de tela—. ¿Dónde está Moula? —Aúlla de nuevo abriendo el extraño y pesado paquete.


  —No lo sé… —balbucea Gran-Nariz.


  Rico ahoga un grito. Pasan los segundos. Cuando penetra de nuevo en la tienda, por la tenue mueca en la comisura de sus labios y por su rostro, más pálido que de ordinario, Arnaldo y Oso adivinan que ha ocurrido algo. Dos preguntas suben a sus labios: «¿Por qué esos rasgos descompuestos? ¿Qué oculta a su espalda?».


  —¡Y eso! —Silba descubriendo su mano escondida, su mano engarriada en una larga cabellera oscura y rizada.


  Arnaldo y Oso dan un paso atrás; y por un segundo Rico puede leer el espanto en sus pupilas. Pero los dos soldados, que han visto cosas peores, se sobreponen enseguida. El rostro de Arnaldo recupera el aspecto ignaro que todo el mundo le conoce y el de Oso su gesto de obtuso animal. Tragan saliva por última vez y se acercan para contemplar el sangriento trofeo. El movimiento de Rico ha sido tan brusco que la cabeza cortada sigue girando sobre sí misma.


  —¿Le reconoces? —vocifera dirigiéndose a Arnaldo.


  —A decir verdad… —responde éste inclinándose.


  —¡Mira mejor!


  El gordo normando abre de par en par los ojos y se pone escarlata. Esa faz torturada, esa faz sin ojos y sin nariz, que sonríe con todos sus dientes y todas las encías pues le han cortado también los labios y una gran parte de las mejillas, esa faz…


  —¡Moula! —susurra Arnaldo.


  —Sí…


  «Así se explica el ruido de esta noche, cuando le esperaba. Han venido a dejar su cabeza… Y yo he creído que querían matarme», se dice Arnaldo.


  —¡El muy perro de Guigo! Es más hábil de lo que pensaba —grita Rico—. ¡Por Dios omnipotente! ¡Juro que voy a cargármelo!
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  Las cruces mancilladas


  Para construir máquinas de asedio se necesita madera, y precisamente madera es lo que falta en Judea. En el consejo del 20 de junio deciden pues enviar expediciones a las regiones boscosas y, especialmente, a Samaría, entre Nabulus y el Jordán. Utilizando como guías a los cristianos sirios, en menos de diez días decenas de troncos de árboles son llevados al campamento por Roberto de Flandes y el obispo de Al-Bara, Pedro de Narbona. Por su lado, Tancredo, gracias a su diabólico olfato, descubre en los sótanos de los arrabales de Jerusalén largas vigas y material que diez meses antes había sido abandonado por los guerreros de Al-Afdal. Los cruzados optan por la construcción de dos torres sobre ruedas. La primera la erige Gastón de Bearn, por cuenta de Godofredo, y la segunda por el ingeniero-caballero Guillermo Ricou, para Raimundo de Saint-Gilles.


  Nada es más difícil. Y Ricou, con una mano en la cadera y la otra rascándose el cráneo, advierte que los dos manganeles tienen buen aspecto, pero disparan demasiado cerca.


  —Será preciso montar contrapesos móviles —dice a los carpinteros genoveses que forman parte de su equipo—. De lo contrario, nunca llegaremos a golpear las dos torres que protegen la puerta de Sión…


  —Y espero que las hondas aguanten piedras de cien libras —añade tranquilamente Saint-Gilles—. Por lo que se refiere a las catapultas, quiero que se instalen ante la puerta de David… ¡Y que disparen día y noche!


  —De acuerdo, señor —responde Ricou.


  —¿Qué significan esos gritos? —se sorprende Saint-Gilles; en efecto, en dirección al antiguo palacio de Caifás se escuchan aclamaciones.


  —¡Ven! Vayamos a ver —dice a su lugarteniente el conde de Orange, Rambaud, que no se separa de él desde que ha comenzado el asedio.


  —¿Qué ocurre? —pregunta el conde a un mendigo.


  —Pedro Desiderio, el clérigo, ha visto de nuevo a Ademaro de Monteil —responde el hombre con voz balbuciente—. Y éste le ha dicho que organizará una procesión alrededor de la ciudad. Antes de diez días caerá en nuestras manos.


  —¡Ademaro! —murmura Saint-Gilles—. Ademaro, viejo amigo, hágase según tu voluntad porque estás junto a Jesús.


  El nombre del obispo es repetido en voz alta por los miles de cruzados que convergen hacia un punto oscuro que, sin duda, debe de ser el visionario Pedro Desiderio.


  —¡Ademaro! ¡Ademaro! ¡Ademaro! ¡Ademaro!…


  Un grito de esperanza, un grito vertiginoso que acuchilla las murallas antes de dirigirse al desierto. Finalmente, el movimiento de las lenguas cesa, Arnaldo Malecorne se ha unido a Pedro Desiderio y, con un gran gesto, pide silencio. Exhorta a los fieles, pero está tan lejos que Saint-Gilles y Rambaud no oyen lo que dice. Debe de ser importante pues, entre cada una de sus frases la muchedumbre clama: «¡Aleluya!». Arnaldo se agita; de su boca brotan ardientes palabras, revelaciones, y Saint-Gilles puede descifrar los símbolos por el mero movimiento de sus brazos. Arnaldo señala al cielo y a Jerusalén, se golpea el pecho y une las manos, traza círculos y cuadrados. Arnaldo cae de rodillas, besa el suelo, se levanta, se persigna, gira sobre sí mismo y se dirige hacia el este llevándose a Pedro Desiderio. La multitud se pone en marcha. Saint-Gilles y Rambaud intentan abrirse camino entre los últimos grupos que avanzan trabajosamente: ancianos medio paralizados que utilizan sus últimas fuerzas para seguir al visionario y al capellán de Roberto de Normandía. Ambos señores siguen remontando filas de hombres y mujeres que blanden improvisadas cruces, grupos de niños vacilantes, salpicados de oro y de polvo, monjes de pálidos rostros o mejillas rosadas, con los párpados pesados o los ojos redondos e inofensivos. Pero demasiados hombros vigorosos les impiden acercarse y se limitan a unirse a aquella ascendiente marea que les arrastra hacia el valle del Cedrón. Delante, en primera fila, Roxana y Guigo, utilizando también los codos para que la masa no les absorba, clavan sus ojos en Arnaldo. Presas de exaltación, abriendo sus bocas en las oraciones en voz alta, ambos jóvenes aspiran instintivamente a Dios. Tal vez sea la sed, o tal vez el calor, pero también ellos ven a Ademaro. El obispo —o su fantasma— parece conducirles. Inmediatamente detrás de la aparición, en la cresta del ruidoso río, Arnaldo y Pedro Desiderio han comenzado a cantar el TE DEUM, dirigiendo sus voces a las regiones celestiales. Arnaldo hace más de lo que debiera, juega una difícil partida. Quiere ser el futuro patriarca de la Ciudad Santa y, una vez más, aprovecha la situación para ponerse de relieve. Pero quienes le conocen bien no necesitan acercarse para adivinar sus ojillos calculadores. ¡Se toma por un santo! Sin embargo, sus manos siguen siendo viscosas, sus dedos malsanos siguen siendo tentaculares y su floja y amarillenta piel sigue teniendo ese agrio relente de sarcófago profanado… Trepando por las laderas del monte Sión, bajando luego hacia el camino de Jericó, la procesión inicia la vuelta a la ciudad. Arriba, en las murallas, los infieles de tez morena ríen y abuchean a los cristianos. A veces, un arquero sudanés dispara una flecha, pero es inútil porque Arnaldo conduce a su gente fuera del alcance de las armas de tiro. Arnaldo ha llegado ya a las laderas del monte de los Olivos, se da la vuelta y abarca con majestuosa mirada el valle cubierto de cabezas, desnudas o con casco. Un inmenso orgullo hincha su pecho. ¡Será patriarca!… Se contrae, algo no funciona. ¡Los fieles se han detenido! ¿Qué ocurre?… Sus cabezas se han vuelto hacia las murallas, sus dedos señalan las almenas. Arnaldo está tan lejos que no distingue los detalles que parecen excitar a la muchedumbre.


  —¡Quiero asegurarme! —Muge.


  Y con los belfos fruncidos, dispuesto a soltar la hiel, da marcha atrás y atraviesa las primeras hileras del rebaño cristiano.


  —¡Ven! —le grita a Pedro Desiderio—. Y tú, caballero, ayúdanos a pasar —le dice a Guigo que está a su altura.


  —También yo vengo —dice Roxana mirando al capellán.


  Éste asiente con una pequeña inclinación de cabeza y ordena:


  —¡Vamos!


  Los tres hombres y la muchacha, con Guigo a la cabeza, utilizando los puños, penetra en la aglomeración de harapos y cotas. Varios sacerdotes que pedían limosna se unen a ellos. Son ya una veintena. Apenas les ven pasar, a Arnaldo le indigna no ser ya el polo de atracción. Para hacer más penetrante su vista, se coloca una mano ante los ojos, pero hay tanto polvo que debe renunciar. A su vez, Ricardo de la noche y Bonifacio se unen al cortejo. El uno se coloca a la derecha de Guigo y el otro a la izquierda de Roxana. El hacha y el tridente infunden respeto, la marcha se hace inmediatamente más rápida. El magma humano se separa, no de buen grado, pero se separa; sólo un murmullo de descontento acompaña el doble movimiento de retroversión. Además, las armas sobran, la mirada del hombre del zurdo brazo en el blasón bastaría para hacerles retroceder. Suben de nuevo por la ladera del monte Sión, que habían abandonado tres cuartos de hora antes, y van cada vez más deprisa pese a la fuerte pendiente. Arnaldo, agarrado al hombro de Guigo, sudando por todos los poros de su blando pellejo, con el vientre medio deshinchado saltando de derecha a izquierda, impone a sus cortas piernas un desacostumbrado esfuerzo.


  —¡Aquí está Malecorne, estamos salvados!


  El alentador grito da alas a sus pies. Responde casi alegremente:


  —¡Ya estoy aquí, hijos míos!


  Cuatro, cinco, seis brazos se tienden para ayudarle. Está ya en la altiplanicie. Un gran gemido entrecortado por sollozos recibe al digno capellán. Desorbita los ojos y busca la causa de tales lamentos.


  —¿Por qué lloráis?


  —¡Mira!… ¡Mira!… ¡Mira! —dicen los peregrinos señalando las almenas.


  Arnaldo y su grupo levantan la cabeza. Primero, el estupor se pinta en su rostro, luego palidecen ante la inimaginable profanación. ¡No es posible! ¡Sus ojos deben de jugarles una mala pasada!… Arnaldo inclina la cabeza y se tritura las sienes para hacer desaparecer la abominable alucinación, luego mira de nuevo, siguen allí; y el desgarrador grito de un sacerdote, a tres pasos, le prueba que no está soñando.


  Todas las cruces de las iglesias de Jerusalén están en las almenas. Arnaldo se persigna dos veces, los demás le imitan. Los musulmanes que las han arrancado, laceran la madera con sus puñales, las destrozan a hachazos o las arrojan a unas hogueras. Pero eso no es nada. En las más hermosas, en las que tienen cristos esculpidos, aquellos demonios encamados orinan o defecan, tomando como blanco el dulce rostro del Salvador.


  —Nunca habrá sangre bastante para lavar la vergüenza del señor —dice Roxana con un puño en la boca.


  —Nunca —repite Arnaldo con voz lúgubre.


  Un gran aullido sacude a los cristianos. Un hermoso cristo policromado acaba de ser elegido por los arqueros sudaneses que lo acribillan con flechas incendiarias. Roxana, Guigo y Bonifacio lloran de rabia… «No golpearás a tu prójimo». Recuerdan esas vanas palabras… ¡Son acaso sus prójimos esos malditos que torturan las cruces! ¡No! ¡No les golpearán, les descuartizarán vivos!


  Se tienden puños y armas. «¡Venganza! ¡Muerte a los paganos! ¡Al infierno con los lechones!», aúllan centenares de bocas deformadas por el odio, por un odio que lo oscurece todo: inteligencia, conciencia, bondad, compasión, amor…


  


  —¡Están locos! —se lamenta Juan de Königstein, alias Al-Juan Adid—. ¡Están locos! ¡Firman su sentencia de muerte! ¡Hermanos musulmanes, no mancilléis estas cruces! —grita en vano. Y luego, en voz baja, como si hablara para sí mismo—: Estáis atacando algo sagrado; los cristianos se vengarán en nuestros hijos, en nuestras mujeres y en nuestros padres; desunirán nuestras mezquitas, nuestras casas y pabellones… Tengo que salir de esta ciudad. Para empezar, me libraré de esta chalma.


  Dicho y hecho, desenrolla el tejido que ciñe su cabeza.


  —Me marcharé esta noche por la puerta de Josafat —dice en voz alta—. Con oro todas las puertas se abren, incluso las del infierno… ¡Ja, ja, ja! ¡Adiós Jerusalén!


  Pero de pronto advierte que Osmán el Senegalés está a su espalda. «¡Osmán! Vigilarás a este hombre día y noche; si tienes la menor sospecha tráeme su cabeza», había dicho el gobernador Iftikhar… Y la cabeza era suya, la de Juan el regidor… «¡Por Alá! —Piensa—. Que al menos no haya oído mis palabras». Se vuelve y observa al gigante de ébano. Osmán sonríe mostrando sus dientes. Juan mira pensativamente los poderosos músculos de su guardián.


  Tendiendo los brazos amistosamente, se acerca al negro y le dice:


  —¡Pobre Osmán!… Nos queda poco tiempo y nadie está seguro del mañana; por ello pienso recompensar tus leales servicios. Te esfuerzas tanto para proteger mi humilde persona que mereces… ¡Mira! La cadena de oro que llevo al cuello.


  —¡Sólo acepto regalos de mi señor!


  Juan se siente despechado: «¡Asno! —Ruge silenciosamente—. Cuando tus músculos sean ya blandos, cuando ya no te queden dientes, los felás no te aceptarán ni siquiera para hacer girar sus norias». Sin embargo, no cede:


  —Tal vez prefieras que te regale una de mis jóvenes esclavas etíopes… Una virgen de sexo cosido… O una cristiana de piel blanca como la leche de camello, de gruesas caderas y muslos.


  —¡También el señor proveerme de carne!


  La respuesta asquea al alemán: «¡Estúpido animal! Durante toda tu vida sólo probarás viejas negras de colgantes pechos… ¡Carne de babosa!».


  —Me parece que te gustan los buenos caballos y…


  —¡Basta! ¡O yo cortarte la lengua!


  Juan se siente furioso pero no lo demuestra: «¡Patán! ¡Babuino!… Es negro como un demonio, feo como un cocodrilo, tiene grandes patas como el carbón para golpear a los creyentes, mea como las cataratas del Nilo… Pero no me impresiona». Con una gran sonrisa, exclama:


  —Tienes razón. Un apuesto muchacho como tú no necesita nada. Ciertamente, podrías creer que quiero comprarte. ¡Pero no es así!… Sólo es por bondad. Soy de naturaleza generosa y me gusta que, a mi alrededor, la gente sea feliz.


  —¡El señor hacerme feliz!


  —¡Eso es!… El señor por aquí, el señor por allá… Negro odre cebado por Iftikhar, yo dejarte para volver a casa.


  —Yo seguirte.
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  La gran matanza


  El ataque general comienza el 13 de junio.


  —Un denario al que lleve tres piedras hasta el foso.


  Los pregoneros del obispo Pedro de Narbona perpetúan la oferta de un extremo al otro del ejército provenzal; así lo ha decidido Raimundo de Saint-Gilles, que lanza su ataque por el sur, entre la torre de David y la puerta de Sión. La torre rodante de Guillermo Ricou se aproximará, cuando el foso se haya colmado, a la torre de David.


  Por su lado, Godofredo, Roberto de Flandes y Tancredo han llevado sus máquinas de guerra y una torre rodante entre la puerta de San Lázaro y la torre de las Cigüeñas.


  Roxana saborea con impunidad su hazaña; ha arrojado seis piedras al foso. Y eso ha encolerizado a Guigo porque dos flechas han pasado muy cerca de la normanda. No lo ha hecho por los denarios, sólo para desafiar a los infieles. Al menos habrá tenido la impresión de librar su cuerpo del miedo y su alma del asfalto. Ahora, casta y recogida, se limita a seguir el desarrollo de la batalla con el arco al alcance de la mano. Los hombres con las miradas vidriosas se arrojan a pecho descubierto contra las murallas, excitando con sus gritos a los musulmanes que responden con todas sus armas de tiro.


  La noche no concede respiro, el aterrorizador ataque prosigue. Aymin combate con rabia, lanzando gritos a sus touloneses y sus marselleses cuando retroceden. Algunas antorchas iluminan, aquí y allá, rostros carmesíes, apagadas miradas, bocas que maldicen el sofocante calor, la oscuridad, todo… A veces, el ardiente trazo de un proyectil inflamado atraviesa las nubes y envuelve a los soldados que se encogen enseguida y, luego, se revuelcan entre espasmos por el inflamado suelo.


  Guillermo de Montpellier sigue distribuyendo denarios, desvalijando a manos llenas las arcas del conde de Tolosa. Hombres oscuros corren enormes riesgos para colmar los últimos metros. El foso es su tumba, se caen por decenas antes de ser cubiertos por las piedras.


  En mitad de la noche, unos gritos de júbilo estallan junto a la torre de David.


  —¡Lo hemos colmado!


  —¡Que la torre avance!


  —¡Dios está con nosotros!


  Aymin parpadea y aparta las brumas del sueño. Allí, abajo, racimos de guerreros se aglutinan al pie de la torre rodante y penetran a tientas en sus entrañas. Con voz enérgica ordena:


  —Que en la torre vayan voluntarios. Va a comenzar la danza macabra… ¡Vamos, hijos míos, haced que os invite!


  Los rudos soldados del obispo dejan sus posiciones y se lanzan hacia el punto indicado. Los primeros que llegan, Guigo, Ricardo, Bonifacio y sus compañeros, entran en la enorme torre. Siniestros choques golpean las vigas. Guigo aprieta los dientes: la torre debe resistir los pesados proyectiles que envían los trabucos musulmanes. En el interior, decenas y decenas de arqueros y honderos están erguidos o a horcajadas sobre los troncos y los maderos que forman la estructura del edificio. Varias escalas corren por las paredes y los hombres trepan por cada una de ellas. Ricardo, el poderoso hombre del zurdo brazo en el blasón, se abre camino hasta la plataforma superior, que los de Tolosa y Carcasona han llenado ya. En cuanto lo ven, se apartan prudentemente. Los vareses que le siguen lo aprovechan para apoderarse de un pequeño espacio cerca de la pasarela. Apenas se han instalado tras sus escudos cuando el suelo tiembla bajo sus pies. Lentamente, la torre se pone en marcha tirada por cien bueyes y trescientos peones. Pulgada a pulgada, gana terreno; del fondo de su gigantesco cuerpo ascienden terribles chirridos. Guigo cierra los ojos, el miedo le paraliza como una ganga, una savia fría corre por sus miembros… «No quiero morir, oh Jerusalén, oh Santo Sepulcro, aquí estoy… Jesús, protégeme… ¡Misericordia! ¡Misericordia!». La torre gime y cruje, paraliza todas las fuerzas de las defensas enemigas. Detrás de las almenas de las murallas, los rostros egipcios, ebrios de odio, blasfeman contra el monstruo de madera que barre irremisiblemente la protectora distancia. Iftikhar ordena a sus oficiales que dispongan colchones a lo largo de las murallas, para que puedan resistir las rocas lanzadas por las catapultas cristianas.


  Sobre el templo de Salomón, las estrellas fugaces cruzan el cielo, Ricardo ve en ello el presagio de grandes desgracias. Sacude entonces su negra cabellera, haciendo volar las cinco trenzas de las que penden sus amuletos, y deja vagabundear por su lengua furiosas imprecaciones. En él despierta la bestia llameante. A Bonifacio, que está junto al hombre del zurdo brazo en el blasón, se le erizan los cabellos. Mira esa boca cruzada por las cicatrices, de la que escapan perniciosos hechizos, y un legítimo temor le obliga permanecer vigilante para preservar su preciosa piel y la de Guigo.


  La torre sigue y sigue avanzando. A veces se detiene, chocando contra los bloques de piedra que cubren el suelo, pero siempre hay valerosos soldados que liberan sus ruedas. Ahora, al alcance de las flechas, atraviesa las tinieblas iluminadas por las antorchas que coronan su frente y por los inflamados proyectiles que chocan contra sus flancos. Raimundo de Saint-Gilles tiene sudores fríos. ¿Aguantará?… Se hunde las uñas en las palmas y se muerde el labio inferior; a su lado, Raimundo de Forez, el conde Rambaud de Orange y Guillermo-Hugo de los Beaux, están tan tensos como él.


  Por detrás, en alguna parte, entre los mendigos y los monjes arrodillados, Roxana reza con todas sus fuerzas trenzando invisibles hilos alrededor de Guigo.


  La torre queda bloqueada una vez más. Una de las ruedas delanteras se ha hundido en el suelo. Los arqueros que la pueblan lo aprovechan para disparar también inflamadas flechas contra los colchones de los egipcios. Una inextinguible sonrisa ilumina la bronceada faz de Iftikhar; no conseguirán liberarla, se dice. Ordena a los ballesteros que disparen sin cesar hacia la rueda aprisionada para que los cristianos no puedan acercarse.


  Pasan las horas y, luego, el alba blanca se perfila en el horizonte; entonces, la batalla aumenta en intensidad. Una cortina púrpura acompaña al gran sol que aparece por encima del monte de los Olivos, y el primer rayo hiere a Guigo en pleno rostro. El de Signes puede ver por fin la Ciudad Santa cubierta de cenizas y de humo, esmaltada de infieles de coloreadas chaimas. A su lado, Guillermo de Montpellier, que manda la torre, se desespera viendo que sigue inmóvil. Antes del amanecer ha hecho colocar un pequeño parapeto ante la rueda aprisionada para proteger a los hombres que trabajan para liberarla, cavando una zanja en suave pendiente. Guigo se atreve, por primera vez, a asomarse al exterior y descubre los innumerables cadáveres acribillados de flechas que yacen en el espacio que les separa de la torre de David. Su cólera estalla enseguida y comienza a insultar a los egipcios, pidiendo entre dos maldiciones un arco para vengar a sus hermanos. Pero la gruesa mano del hombre del zurdo brazo cae sobre sus hombros y le obliga a permanecer a cubierto.


  —¿Quieres que te maten? ¿Quieres unirte con los oscuros peones que están bajo la torre?… Espero que sigas teniendo la corteza de abedul consagrado y el polvo de sardónice que te di…


  —Sí —responde Guigo señalándose el pecho.


  Ricardo suelta su presa y muestra, en una sonrisa, la doble hilera de colmillos que pueblan sus maxilares. Guigo no se mueve: el del zurdo brazo tiene razón, exponerse no serviría de nada, deben aguardar a que la torre llegue a las murallas.


  Otra torre ha llegado casi junto a las murallas de la puerta de Herodes; es la de Godofredo de Bouillon y su hermano Eustaquio de Bolonia. La ciudad está ante ellos, embriagadora como una flor, hermosa como la ilustración de un pergamino. Desde lo alto de su posición, los cristianos pueden ver los puntales que sostienen los muros y a los oficiales de Iftikhar que gesticulan para reagrupar a sus hombres. Godofredo ordena que todos los olifantes toquen para dar valor a sus hombres. Ahora, los cristianos están tan cerca que los sudaneses arrojan todas sus armas sobre la torre. Y las silbadoras saetas caen ciegamente entre los loreneses que levantan los escudos para protegerse. Pero la torre se mueve; indiferente a todo lo que cae sobre ella, prosigue su camino hacia la puerta del rey maldito, haciendo disminuir el tiempo que la separa del horror. Los caballeros tienden sus rostros y disponen enfebrecidamente sus jabalinas, mazas, venablos, frámeas, segures, hachas, espadas, puñales y hondas.


  Godofredo se persigna e invoca a san Martín y san Miguel, luego, sin decir palabra, prodiga confiadas palmadas a su hermano y sus más cercanos compañeros. Sólo algunas toesas, gruesas piedras rozan sus escudos y vuelan hacia otros lugares para aplastar otras carnes. Los cruzados pronto podrán bajar la pasarela, de sus abiertas fauces brotan ya irresistibles gritos. Ante ellos, los sudaneses se apiñan, dispuestos para el choque, apuntando con todo lo que punza, corta y derriba.


  Transcurren lúgubres segundos. Todos los ojos se han clavado en la pasarela. Con perseverancia casi sobrenatural, los arqueros musulmanes disparan sin cesar sus inflamadas flechas… Es demasiado tarde.


  —¡Muerte a los infieles!


  —¡Venguemos la vergüenza de Jesucristo!


  —¡Sin compasión! ¡Matadlos a todos!


  La pasarela cae con un ensordecedor estruendo. Dos tournaisianos, los hermanos Letoldo y Engilberto, señalando con sus armas a los musulmanes que han elegido matar, abandonan de un salto la torre de madera. Letoldo cercena una cabeza de un hachazo. Engilberto escupe su odio y deja volar su maza con una sangrienta fiesta bailando en sus ojos. Ignorando el miedo, generosamente, los dos flamencos abren paso a sus compañeros que les siguen. Caen endurecidas siluetas, con los miembros y las cimitarras entrelazados. Jóvenes sudaneses con mirada de pavo real son los primeros en morir; piensan por última vez en la negra tierra del Nilo, en los palmerales, en sus mujeres… Letoldo tiene ya un pie en la torre de Herodes. Desde allí ve la inflamada cúpula de Masjid al-Aqsa, donde están los tesoros; una nueva fuerza le invade enseguida y aumenta el ardor de sus hachazos.


  Godofredo y Eustaquio, junto a algunos hombres de Estrasburgo, se les unen con los rostros iluminados. Todos aúllan para entregarse por completo a los placeres del combate.


  —¡Dios!… ¡Dios!… ¡Dios!… —balbucea Godofredo.


  Y con su espada, de arriba abajo, de abajo arriba, traza rojos surcos en el lechoso blanco de las ganduras.


  Más lejos, a su derecha, junto a la puerta de San Esteban, Tancredo, su fiel matarife Esteban, Gastón de Bearn y Rambaud de Orange consiguen, gracias a sus escalas, poner pie en las murallas. Tancredo, que tiene un trueno por corazón, hiere todo lo que se pone a su alcance, su espada, ávida de carnicería, danza con un chorro de chispas y sangre como único vestido.


  —Jerusalén es nuestra —grita—. Vamos a conquistarla para expulsar a los demonios que la han convertido en su morada y a los espíritus impuros que reinan, como dueños, en ella… ¡Vamos, soldados de Dios!… ¡Sin piedad!… ¡Unificad vuestras espadas con la sangre de los infieles!


  A su lado, Esteban ríe y se divierte, su roja faz, sus pequeños ojos de gallina, su boca sin labios abierta en un silencioso grito, todo él respira el furioso júbilo de combatir. Mirando a su señor, carga con la cabeza baja, el escudo de los leones casi horizontal, y gruñe como un oso para avivar sus deseos de victoria. Cuando los musulmanes ven ese demonio pelirrojo, de cuyo casco con protector nasal brotan dos cuernos, se apartan y buscan la salvación en la huida; pero sus hermanos, en exceso numerosos, les impiden pasar y sólo tienen tiempo para volverse y ver llegar el azul acero que les parte el cráneo.


  Es mediodía. Dócil, bien instalado en mitad del cielo, el sol aprende a conocer —una vez más— a los humanos. En el espacio que les separa de la ciudad construida sobre las montañas rosadas, las rapaces hacen su ronda, calculando de antemano con sus penetrantes ojos el número de cadáveres que sus ganchudos picos devorarán vorazmente.


  Al sur, los provenzales siguen esforzándose y no consiguen derrotar las defensas enemigas. La torre rodante de Saint-Gilles, libre por fin, ha llegado ahora junto a la torre de David; pero nadie ha podido cruzar la pasarela, ni siquiera el hombre del zurdo brazo en el blasón que ha debido retroceder ante la ferocidad de los egipcios mandados por el propio Iftikhar. Una veintena de soldados ha desaparecido ya en el torbellino de acero de los defensores fatimíes y sólo han podido salir hechos pedazos: ojos, cabeza, sexo y testículos son devueltos por los aires a sus camaradas.


  Guigo aguarda, con los labios espumantes, sumido en las negras aguas de un miedo maligno. Sueña. En su cráneo resuenan los gritos de guerra. Moisés pasa ante sus ojos y le recuerda su misión: los rollos del mar Muerto. Se sacude y sigue soñando. Le parece ver, en la pasarela, una alta muchacha blanca vestida de oscuro, que suelta una espantosa risa cuando los hombres caen en los fosos y pierden sus tripas… La muerte se limita a burlarse de él, haciendo resonar los cascabeles que penden de sus frágiles muñecas de nácar. Bonifacio le palmea el hombro.


  —¡Eh! ¿Vamos a ello?


  —Aguarda, rezo a Dios para que me ilumine —responde Guigo resistiéndose.


  —Recemos, pues, juntos.


  —Dominus Deus Jesus Christus apud me sit, ut me reficiat: circa me sit, ut me conservet: ante me sit, ut me ducat: post me sit, ut me custodiat… Amen[34]


  —¡Acaba de caer la puerta de Sión! —grita una voz desconocida.


  —¡Cómo! —Ruge Guillermo de Montpellier.


  Pero antes de que pueda dar sus órdenes, algunos caballeros aúllan:


  —¡Todos a la puerta de Sión! ¡La ciudad es nuestra!


  Los cruzados bajan enseguida de las escalas de la torre y se precipitan hacia la puerta. Saint-Gilles, animado por un violento deseo de conquista, azuza a sus hombre y, con la espada, da golpes de plano a los rezagados.


  —No os demoréis —grita—, me han dicho que los loreneses, los normandos y los franceses están ya en la ciudad.


  Guigo, Godofredo, Bonifacio y Ricardo se zambullen en la ardiente marea que se dirige hacia Jerusalén. Ricardo se les adelanta. Corre como una fiera tras su presa. La fulgurante hacha es sólo la prolongación de la fiebre que le devora. Levantando el escudo con el zurdo brazo en el blasón, cruza la puerta de Sión con rojos fulgores en las pupilas, sudoroso y sombrío, poseído ya por los demonios asesinos. Guigo penetra a su vez en la ciudad, un estremecimiento de placer recorre su pecho.


  —¡Aquí estoy!… ¡Jerusalén! —Aúlla.


  Se siente casi solo y, en el colmo de una egoísta posesión, imagina ser el elegido por Dios para liberar la Ciudad Santa.


  Qué estruendo a su alrededor; segundo a segundo, los hombres gritan su júbilo y golpean los escudos con sus armas. De pronto, recuerda la misión que Moisés le confió: «Cuando estés en Jerusalén, bastará con que vayas a la calle de las Estrellas y des nueve largos golpes en la mirilla de hierro de una puerta marcada con una rueda y la palabra “hahiuiah”. Cuando te abran, enseña este anillo…». Guigo posa su mirada en la mano izquierda y parece descubrir la joya con cabeza de gato negro y ojos de esmeralda.


  «¿Cómo hacerlo? —se dice—. ¿Quién me indicará el camino?…».


  Busca con la mirada a Bonifacio y Godofredo, pero ambos han desaparecido. Oleadas y oleadas de cruzados se extienden por las calles y los jardines. A su vez, se precipita hacia la ciudad alta.


  Con Fingida desenvoltura, los soldados matan a los egipcios que se repliegan. Guigo no se une a ellos. Tiene que adelantárseles y encontrar un indígena que le sirva de guía. Tomando por una calleja, intenta alejarse lo más posible de sus hermanos provenzales. No necesita ir muy lejos: un muchachuelo harapiento, sentado en un mojón, le ve acercarse tranquilamente.


  —¿Quieres ayudarme? —le pregunta primero en provenzal, luego en latín y por Fin en francés.


  Es evidente que no le comprende, aunque sonría tontamente a ese guerrero que no parece demasiado malvado. Guigo se encoge de hombros y le indica por signos que huya, pero el adolescente no se mueve. Hace mal pues la jauría sedienta de sangre llega a la calleja. Guigo retrocede dos pasos y prefiere desaparecer.


  —¡Muerte a los infieles! —Rugen cien voces.


  Y los soldados derriban las puertas que flanquean la calleja. Se oyen horribles gritos. Luego salen de las casas con los brazos cargados de toda clase de objetos y, a veces, con mujeres y niños y los violan glotonamente en el mismo suelo antes de degollarles. El que les dirige, un alto toulousano de ojos lascivos, se arroja sobre el adolescente que permanece inmóvil y le obliga a desnudarse. Cuando el muchacho se pone a cuatro patas, le sodomiza y, luego, le acribilla a puñaladas mientras goza.


  Guigo ha visto ya bastante. Irritado, echa a correr mientras, a su espalda, prosigue la carnicería.


  —¡Purificad la ciudad con la sangre de los infieles!


  ¡Los infieles!… La orden no admite réplica. Debe santificarse. Es una necesidad inmediata. Pagar a Dios lo que le debe… Busca y encuentra a su víctima en una plazuela con tres cipreses. Es un anciano. Sin piedad y sin escrúpulo alguno, le clava con la hoja en uno de los troncos y se apodera de sus joyas. Apenas le ha dado el golpe de gracia cuando un caballero francés acude a su encuentro con las manos tintas en sangre, los ojos enloquecidos y riendo espasmódicamente. El hombre gira sobre sus talones y silba hacia el cielo agitando la espada. Guigo le mira atemorizado, apaciguándole con los gestos para no provocarle. Pero el loco no le presta atención, muy al contrario, rápido como el rayo, se aparta del de Signes y tiende su baboso hocico hacia los cipreses, divisando una sombra pegada a la sombra de un árbol.


  —¡Sal de aquí! —Muge con voz atronadora.


  Y brota la sombra: una mujer.


  El francés palidece sopesando las redondeadas carnes que los vestidos de seda dejan transparentar. Una cálida oleada invade su bajo vientre y la violación estalla, con breves imágenes, en su cerebro. Tiende su mano enrojecida para invitarla a acercarse. La mujer, aterrada, lanza un gritito, pasa entre ambos y corre como el viento hacia una casita chata y sin ventanas.


  —¡Es mía! —dice el francés entornando sus ojos en los que brillan extrañas nubes oscuras. Y se dirige a grandes trancos hacia la presa que, con todas sus fuerzas, aporrea la puerta verdosa y cerrada del refugio. La mano del francés se adelanta. Sus zarpas de garduña, sucias y pegajosas, agarran la abundante cabellera negra que vuela en todas direcciones y la aparta para descubrir el rostro. El francés está ya gozando. Sus labios desprenden una espuma blanquecina que corre por su larga barba; el excesivo pudor que humedece los atemorizados ojos de la muchacha sólo logra aumentar su deseo de profanación. Las sórdidas uñas palpan el cuerpo, profundamente y sin consideración alguna, y lo desnudan con rabia, arrancando seda y lino, collares y amuletos. Guigo, inmóvil, no puede apartar su mirada de esa escena casi irreal bajo la dura luz del sol. La mujer tiene un rostro de ángel. El hombre parece un negro macho cabrío. Ambos cuerpos parecen medirse. Guigo cierra y abre los ojos alternativamente… Una dura y brutal incrustación. Un largo aullido. El ruido de la cota de malla. Un roce de carnes húmedas. Llantos. Alientos mezclados. Un gruñido de bestia… Todo ocurre muy deprisa. El francés parece suspendido en el aire, arqueado sobre la piel blanca que palpita. De pronto, se echa hacia atrás y desenvaina un enorme cuchillo para hundirlo en el vientre de la mujer, paralizada por el horror. Su brazo sube y baja incansablemente, hace brotar sangre y excrementos. Se detiene por fin. Y el hombre le mira, se mira y mira a su víctima, asustado como si saliera de un largo sueño. Luego, se echa a reír y se marcha tambaleante, ebrio de asco también… Guigo se seca el rostro. No puede más. ¡Debe encontrar enseguida la calle de las Estrellas!, se dice y huye de nuevo por las tórridas calles. El mugido de los olifantes y los cuernos le persigue, despertando la ciudad que, poco a poco, crepita con las llamadas de auxilio y los gritos desesperados. Guigo prosigue su camino por las tortuosas callejas, asustando a la gente que corre en todas direcciones. Tienen miedo de ese bárbaro cristiano y se dirigen a la blanca mezquita, a la ciudadela, a la sinagoga, afluyendo luego hacia el corazón hierosolimitano pues nuevas bandas de cruzados aparecen, a su vez, dando devastadores gritos.


  —¡A muerte!… ¡A muerte!


  —¡Que la sangre de los infieles corra a chorros!


  —¡Matadles a todos!


  Todo aquel que no es cristiano perece, todo el que no lleva la cruz inclina la cabeza ante las rojas armas sostenidas por manos rugosas y vengativas, todo muere, demasiado estupefacto para suplicar.


  Guigo tiene ya la impresión de no ser de este mundo, los acontecimientos le superan y se siente impulsado a actuar por un temor irracional, mata al azar de los encuentros, acuchilla esa población delirante e indefensa. A su alrededor, los fantasmas de cruces rojas, con la mirada alucinada, destacando contra el cielo blanquecino, exterminan con jadeos de leñador la inmunda ralea para complacer a Jesucristo. Fríamente, Guigo sigue golpeando. Apenas ve los desorbitados ojos de sus víctimas. Apenas oye los llantos de los recién nacidos, antes de que su hoja les haga enmudecer para siempre. ¿Es posible que deba pagarse ese precio para que se abran las puertas del paraíso?… No matarás… Jesús es sólo Amor… Ama a tu prójimo… Perdona… Golpea con saña pero presiente ya los remordimientos.


  —¡Piedad monseñor!…


  La voz restalla como un látigo. La espada se inmoviliza y, conmovido, Guigo pregunta:


  —¿Hablas latín?


  —Sí, monseñor, soy guía de las caravanas cristianas —responde el hombre arrodillado, con la desesperación en el rostro y las manos unidas.


  Guigo piensa una vez más en su misión.


  —¿Conoces bien la ciudad?


  —Como mi propio cuerpo.


  —Entonces, te perdono y te tomo bajo mi protección si me llevas a la calle de las Estrellas.


  —Nada es más fácil, sígueme.


  Tras estas palabras, el árabe se levanta y se abre paso entre la aterrorizada muchedumbre que aguarda la muerte. Sin dirigir una mirada a los vencidos, Guigo le sigue. Pero apenas han andado unas toesas cuando el árabe, tras una vacilación, se detiene. El camino que deben tomar está lleno de normandos y Guigo se ve obligado a intervenir para que no maten a su guía.


  —Perdonad, señores, pero este hombre forma parte de mi botín y no quiero que le quitéis la vida.


  Bajando sus siniestras y manchadas armas, los normandos no se entretienen y la emprenden con las puertas detrás de las que se han atrincherado los habitantes. El pillaje triunfa. Se ha decidido, antes de dar el asalto, que quien se apoderara de una casa sería su propietario con todo lo que contuviera.


  Abandonando tan peligrosos lugares, Guigo y su protegido atajan a través de edificios apenas separados por estrechas callejas. No hay alma viviente en los retorcidos intestinos por los que se adentran. Desembocan por fin en una pequeña explanada oscura y silenciosa, un lugar polvoriento y triste que parece deshabitado desde hace muchos años. El sol apenas puede llegar hasta allí. Todo parece hecho para cerrar el paso a la luz del día.


  —El barrio judío —murmura el árabe.


  Guigo frunce el entrecejo y observa los oscuros rincones donde se acumulan recipientes de alfarería, ladrillos, jarras y cestos. Su mano se crispa en la empuñadura de la espada y da una rápida media vuelta para sorprender a un hipotético enemigo.


  —No temáis, monseñor. Esa gente no sabe combatir y ha sido educada en la cobardía…


  —¡Cállate!


  —Uno solo de vosotros podría con mil de ellos… —La fulminante mirada del de Signes le hace comprender que ha hablado demasiado; tartamudea pues—: La segunda calle a la izquierda, es la calle de las Estrellas.


  —¡Vamos! Pasa delante.


  El árabe no se lo hace decir dos veces y se dirige hacia la calle que acaba de indicar, un callejón flanqueado por desgastadas paredes y abandonados tenduchos. Ante cada puerta, Guigo se detiene y observa las instrucciones. La séptima es la buena: Una mirilla de hierro coronada por una rueda y la palabra hebrea «hahiuiah». Golpea nueve veces la mirilla, de acuerdo con la señal convenida. ¡Nadie! Vuelve a hacerlo con más fuerza.


  —¡Hola! ¿Hay alguien aquí?


  Todo permanece en estado latente. Comienza a golpear con la guarda de la espada, su cólera aumenta, acaba de vivir demasiadas horas horribles y no puede más. Se dispone a tomar impulso para derribar la puerta cuando suenan unos pasos y se deja oír una voz cristiana:


  —¡Ya va, ya va! ¡Alabado sea Dios!…


  «A fe mía, se dice Guigo, o estoy soñando o me he vuelto loco; pero el que así habla no debe llamarse, sin duda, Abraham. Joseph o Job…».


  Una vez corridos los cerrojos y abierto el batiente. Guigo se sorprende al ver en el marco de la puerta a un hombrecillo rubio vestido a la oriental, cebado y gordo como un lechón.


  —Juan de Königstein, para serviros, noble caballero.


  Guigo contempla pasmado al extraño personaje. No es un judío, se dice. Sin embargo, mirando por encima de su hombro. Juan, inagotable, prosigue con voz temblorosa:


  —Oh, soldado de Cristo (me vigilan), que el cielo de Judea te sea favorable (el peligro está cerca) y que tu estancia en estos lugares te enriquezca (es un negro de la peor especie)…


  Apenas pronunciadas las últimas palabras, una masa oscura aparece en el pasillo. Juan, que acechaba ese momento, se arroja al suelo levantando sus brazos hasta la nuca. Guigo se aparta con rapidez. Y la gran cimitarra de Osmán cruza los aires y parte, luego, por la mitad, hasta la base de la roma nariz, la cabeza del guía árabe.


  —Apártate —ordena Guigo a Juan que, verde de miedo, se agarra a sus piernas.


  Juan huye a cuatro patas, con un rosario de estremecimientos recorriendo sus rígidos miembros y, lloriqueando, se refugia o, mejor dicho, se derrumba como algo blando tras una jarra de aceite. Apenas se atreve a mirar a los dos hombres que se enfrentan.


  Balanceando su oscuro rostro, Osmán interrumpe la observación y ataca sin finta alguna, en línea recta, confiando en su prodigiosa fuerza. Su inmensa cimitarra ocupa el espacio y el hombre suelta una risa homérica, abriendo una gran boca en la que, rectos y bien alineados, aparecen unos dientes capaces de romper huesos y cortezas.


  Bajo la creciente presión del miedo, Juan llora: «Ojalá la fama de los cruzados no sea exagerada, de lo contrario ya puedo despedirme de mi cabeza; se abrirá como una sandía madura bajo la hoja de Osmán… ¡Que Alá y Dios me ayuden!».


  —¡Ya puedes reírte, diablo! Eso no mejorará tu suerte —le grita Guigo a su adversario, retrocediendo para evitar aquella carga bestial. Y su espada, manchada de sangre, hurga en las tripas del negro. Un golpe magistral dado con sangre fría. Osmán se derrumba sin un grito. Algo que no hace Juan que, resucitado, se levanta de un salto y berrea de alegría:


  —¡Por todos los santos del paraíso! Sin duda es una espada mágica forjada por los arcángeles. Tengo que besarte los pies, oh divino salvador…, que tus descendientes sean bendecidos y tu nombre se inscriba en letras de oro en las archivoltas de las iglesias y que…


  Está apunto de asfixiarse, la espada del divino salvador acaba de posarse en su garganta.


  —No eres el verdadero propietario de esta casa —gruñe Guigo—. ¿Dónde están los judíos que vivían aquí? Responde sin mentir, perro tránsfuga, pues no me costaría nada enviarte al infierno.


  Juan traga saliva. El brillo salvaje que danza en la mirada del caballero es ya el fuego eterno. Intentando apartar el hierro que le oprime la garganta, el gordo alemán responde con palabras entrecortadas:


  —Es un error lamentable, ilustre señor, creer que soy un tránsfuga, uno de esos traidores que renegaron de Cristo. En realidad, tienes ante tus ojos a un pobre sastre que, esclavo primero, fue luego liberado. Sirvo a un rico mercader de El Cairo…


  La punta de la espada pesa un poco más sobre su nuez. Juan esboza una lamentable sonrisa.


  —… por lo que se refiere a los judíos de esta casa, requisada por los soldados de Iftikhar por cuenta de mi dueño, se exilaron en Ain-Jidi, un gran pueblo a orillas del mar Muerto.


  —¡El mar Muerto! Es una suerte, me acompañarás para que pueda encontrarles. Ahora, ven conmigo y toma un arma, hay todavía muchos infieles en la ciudad… Es hora ya de que te vengues.


  —¡Sí, señor! Sí, matémosles a todos…


  —Y no olvides que, ahora, eres mi servidor.


  —Serás el dueño mejor servido de todo Occidente, oh ilustre defensor de la verdadera fe, noble caballero, paladín protegido por los ángeles…


  Por primera vez desde que está en Judea, Guigo siente ganas de reír. El tal Juan es tan grotesco con su lenguaje y su mímica que le hace olvidar la razón de su presencia. Pero los gritos de los cruzados, audibles de nuevo, le recuerdan que el Santo Sepulcro no ha sido liberado todavía.


  


  Mientras, el viento del odio aumenta. Los cristianos inmolan centenares, miles de criaturas, sin vacilar, sin la sombra de un remordimiento, con la perseverancia de las plagas que destruyen pueblos enteros. Es una pesadilla que pasa, un desmesurado hiato en la historia de la humanidad.


  El combate ruge alrededor Al-Sherif, donde se refugian oleadas de civiles y soldados musulmanes con lo que han podido llevarse en el último momento: armas, oro, joyas, libros sagrados, talismanes, miedo, desesperación, locura… Al oeste, en dirección opuesta a Al-Sherif, en la ciudadela, Iftikhar-al-Dawla, comprendiendo que toda resistencia es inútil, se ha rendido al conde de Tolosa a cambio de la promesa de que él y sus hombres salvarán la vida. Raimundo de Saint-Gilles se apresura a concedérselo y prohíbe a sus soldados que toquen a los prisioneros. Privados de la sangre de esos infieles, de la remisión de sus pecados, por lo tanto, los provenzales caen sobre la ciudad y se unen a los flamencos, los normandos, los loreneses y los franceses para hacer «gran matanza de impíos, de blasfemos y de sacrílegos». Tal es su ferocidad que golpean todos los cadáveres que encuentran para asegurarse de su muerte.


  —¡Todos al Santo Sepulcro!


  —¡Todos al Templo de Salomón!


  Y el río se separa en dos aulladores brazos.


  Su hacha vuela y desmantela los cuerpos. Ricardo resopla y ruge. Entre dos gestos breves y precisos, entre dos salpicaduras de seso, se seca el rostro y maldice a los numerosos bastardos oscuros que, a sus pies, suplican ofreciéndole oro. O joyas. O su carne. Luego, sin prisas, clavando su mirada de fuego en la de sus víctimas, vuelve a su trabajo de verdugo. Da miedo verle con sus prietas mandíbulas, sus cicatrices, sus trenzas tintas en sangre y los espantosos ojos que brillan a uno y otro lado del férreo protector nasal. Su arma asciende hacia el cielo, desnuda y lúgubre, permanece inmóvil mientras inspira y, luego, cae, mancillándose un poco más en la incoherencia de las carnes desgarradas y los huesos quebrados. Y él, el negro hombre del brazo zurdo en el blasón, cierra sus párpados para saborear el envenenado licor que se infiltra en su alma. Con cada atrocidad que comete, es consciente de prolongar la existencia del mal y se siente orgulloso de ello… Alineados a sus flancos, fanatizados caballeros avanzan paso a paso golpeando en la arrodillada muchedumbre. Tras ellos caminan los harapientos y los mendigos de vidriosas miradas, con los brazos cargados de hoces, palos y mazos, velando para que el holocausto sea total.


  El fuego crepuscular inflama Jerusalén. Se sigue combatiendo. Boquiabierto, con los miembros agarrotados por la fatiga, el espíritu lleno de sórdidas imágenes y una gran vergüenza en sus preocupadas frentes, Godofredo de Bouillon, Eustaquio de Bolonia y Tancredo se han detenido ante la entrada de Al-Sherif, donde se amontonan innumerables muertos.


  —Debemos detener la matanza —grita Godofredo.


  —Es imposible —responde Eustaquio—. Ya no somos dueños de la situación, mira a tus hombres, a tus señores, Dudon de Conz-Sarrebrück, Conon de Montaigu, Raúl de Mouzon… ¡Mírales bien! Están poseídos.


  En efecto, los tres lugartenientes de Godofredo, a la cabeza de doscientos hombres, se han apoderado de los imanes, de los ulemas y de los funcionarios de las mezquitas para despedazarlos metódicamente, se pelean incluso para tener el honor de cortar en primer lugar las partes más frágiles, y los aullidos de los torturados sólo provocan las carcajadas de sus verdugos.


  —Pero hay que hacer algo —se lamenta Godofredo persignándose.


  —Te digo que es imposible. Quieres oponer la inteligencia de un orden al instinto salvaje. No desvaríes. Sólo un milagro puede calmar a nuestros hombres. Salvemos, por lo menos, a quienes se han refugiado en el techo de la mezquita del Masjid al-Aqsa.


  —Lo intentaré —dice con firmeza Tancredo—, que me traigan mi estandarte.


  Guigo y Juan han entrado con los normandos en Al-Sherif. Pese a las flechas que silban en sus oídos, se han abierto camino hasta la gran mezquita donde se ha atrincherado la mayor parte de las tropas sudanesas y egipcias.


  Con el alma y los rasgos descompuestos, transido de miedo hasta los huesos, Juan avanza ocultándose detrás de Guigo. ¡Matar infieles!… Una idea que nunca se le había ocurrido. Sus dientes castañetean: si el caballero supiese que se llama Juan Al-Adid, que se ha casado con varías mujeres árabes y que, para colmo, se prosterna en dirección a La Meca… Juan se seca la frente… Nada de malos pensamientos, traen desgracia, tengo que poner buena cara, soy de nuevo cristiano… Adaptarse al tiempo que corre y, luego, ya veremos. Primera adaptación, primer problema: ¿Cómo comportarse en plena batalla?… La enorme cimitarra de Osmán, de la que se ha apoderado, le molesta más que otra cosa… Su brazo está agarrotado. «Dios mío, haz que no la utilice», repite sin cesar, estremeciéndose.


  —¿Qué estás murmurando? —le pregunta Guigo—. Me horroriza que hablen en voz baja a mis espaldas.


  —Digo que estoy impaciente por vérmelas con esos paganos. Que es hora ya de purificar mi alma quitando la vida a un infiel. Que mi poderoso brazo siente ya la comezón de tanta inactividad.


  —¿Es cierto?


  —¿Por quién me tomas?


  —¡Mira! ¡Tuyo es! ¡Aquí está la ocasión que esperas! —dice riendo Guigo y se aparta para dejarle libre el campo.


  Juan, aterrorizado, se encuentra en primera línea, algo húmedo corre por sus piernas: su vejiga se vacía. Afortunadamente no es su corazón. Veinte pasos más adelante, la entrada de la mezquita está erizada de puntas, cascos y gritos. De vez en cuando, grupos de cruzados caen sobre aquel antro defendido por los sudaneses y estalla un estruendo de metal roto por los aullidos.


  Juan siente que le empujan hacia adelante.


  Alguien le ha puesto un escudo en la mano izquierda. Otro grita:


  —¡Al ataque!


  Y Juan se desplaza, aunque no se lo haya ordenado a sus piernas, casi llevado en triunfo por los normandos que le rodean. El antro está lleno de armas y relucientes ojos se acercan a él. Mira de través. Se oculta entonces tras el escudo para no seguir viendo. Su corazón palpita, y desfilan por su cabeza los santos protectores, todos los santos, incluidos los del islam. Su brazo vibra, grandes golpes caen sobre el escudo. No, no mira al que así le ataca, muy al contrario, hunde un poco más la cabeza entre los hombros y coloca su gran cimitarra entre sus piernas para detener los malos golpes. Tras un corto instante de descanso, el escudo es golpeado de nuevo, con tanta ferocidad que en su mitad superior aparece un agujero. A través de la inoportuna abertura, Juan puede ver al enemigo, podría verle si su mirada no se dirigiera al blando suelo donde sus pies pisotean a un sudanés, un cadáver reciente con los ojos, la boca y la garganta abiertos. Con el escudo agujereado y un muerto bajo las suelas, Juan no quiere seguir avanzando, basta ya, que le dejen en paz. Grandes lágrimas corren por sus rosadas mejillas cuando un nuevo empuje le proyecta hacia adelante, hacia el interior de la mezquita. Sigue teniendo el escudo ante el rostro y arriesga una torva mirada por el agujero.


  Los normandos, seguidos por los loreneses y algunos franceses, se lanzan triunfalmente sobre los civiles y los atraviesan de inmediato con sus armas. Mutilan, amputan, con todas sus fuerzas, y de aquel fantástico amontonamiento fluye una sangre espesa; verdaderos riachuelos bermejos se ramifican en el enlosado, uno de ellos corre ya a los pies de Juan que, horrorizado, retrocede estremeciéndose. Una mano cae sobre su hombro, siente tanto miedo que se desvanece. Mientras, Tancredo ha conseguido que coloque su estandarte en el techo de la mezquita donde se han refugiado gran número de musulmanes. Con este acto, el normando les toma bajo su protección, pero apenas puede glorificarse de su gesto y les decapitan a todos. Tancredo lo ignora pues se ha reunido con los barones y sus lugartenientes que, en solemne procesión, se dirigen al Santo Sepulcro. Godofredo, Saint-Gilles, los dos Robertos, Tancredo, Pedro de Narbona, Aymin no oyen ya los desgarradores gritos de la muchedumbre que muere a su alrededor. Se han vuelto sordos a los sufrimientos humanos, ciegos ante los martirizados cuerpos. Caminan con los pies desnudos, con las manos unidas y, a veces, se postran para besar el suelo por donde pasó el Salvador. Godofredo llora de felicidad, Saint-Gilles, presa de intensa emoción, cree ver que una intensa luz desciende sobre la ciudad. Llegan por fin ante el Santo Sepulcro y caen, en el polvo, con los brazos en cruz… «A todos les parece ver todavía el cuerpo de Jesucristo, tendido allí, muerto… Están en las puertas del paraíso[35]». Los cristianos indígenas, reunidos allí para recibirles, comienzan a cantar. Y hay incluso una hoguera que ilumina esa maravillosa fiesta de alegría y piedad. Una hoguera de San Juan como nunca antes se ha visto. Un brasero que asciende hasta los cielos. Los cruzados han incendiado la gran sinagoga procurando encerrar en ella, antes, a toda la comunidad judía de Jerusalén. Todos los judíos de la Ciudad Santa perecen así entre las llamas. Alrededor del Santo Sepulcro prosigue así la matanza. La rabia asesina proseguirá así hasta el 16 de julio, y los cruzados tendrán sangre hasta las pantorrillas: sangre de infieles.


  —¿Qué significa ese inmenso incendio? ¿Ha mandado el Eterno salamandras o dragones?


  —No, es la sinagoga que arde.


  —¿Quién eres tú?


  —Guigo de Signes, el caballero que te ha librado del gigante negro al que llamabas Osmán.


  —Guigo… Osmán… La Cruzada… Jerusalén… La mezquita de Al-Aqsa…


  Los ojos de Juan se desorbitan. Todo vuelve a su memoria. El horror de las últimas horas penetra de nuevo en su cabeza y, como si los recuerdos no bastaran, justo ante sus ojos, una hilera de mamelucos colgados y sanguinolentos, con las gargantas atravesadas por garfios de hierro, acaba de devolverle a la dura realidad. Comienza a temblar pese al espantoso calor; en lo más hondo de sus carnes se hace oír un largo mugido que crece…, crece… EL MIEDO. Abre una desmesurada boca, pero no tiene tiempo de gritar. Guigo, que vigila, le abofetea violentamente por dos veces. Juan consigue dominarse por fin; la sequedad de su gaznate le obliga a pronunciar las primeras palabras sensatas:


  —¿Puedes darme un poco de agua? Tengo tanta sed que ni el Nilo bastaría.


  —Ya era hora; por fin razonas. Apóyate en mi hombro. Saldremos de la ciudad y te presentaré a tu nueva dueña; Roxana de la Ferté-Fresnel.


  Guigo se pavonea y presume ante el pobre Juan, pero la verdad es muy distinta: se avergüenza de sí mismo. Es uno de los que han masacrado la población de Jerusalén: decenas de millares de inocentes muertos se amontonan en las calles, en las plazas, en los edificios públicos. Grande es la culpa, llenará de terror a todo el islam. Un mes más tarde, el cadí de Damasco, Zain al-Din Abú Sa’ad al-Herawi, se dirigirá a Bagdad para decir ante la corte del sultán Barqyaruq: «… Vuestros hermanos de Siria no tienen ya más morada que la silla de sus camellos o las entrañas de los buitres. Los soldados de Rum les cubren de oprobio y, sin embargo, aquí os entregáis a una vida afeminada…». La desesperada llamada no encontrará respuesta alguna. Ni los califas ni el sultán ni los emires se atreverán a moverse: los francos son mucho más peligrosos que las bestias feroces del desierto. Y nacerá el reino franco de Jerusalén. Estamos a 15 de julio de 1099.
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  Olvidar


  Aunque maitines haya pasado ya, en el campamento cruzado todavía se danza y se ora mucho. Casi no se ven las llamas que ascienden de la ciudad; y Roxana, con toda su energía, intenta reconocer las siluetas que se destacan en la rojiza luz que roe el cielo. Muchos heridos vuelven para que les venden las ribaldas y los monjes, pero no consigue saber nada a través de ellos, ninguno ha visto el grupo de Toulon. Roxana no desespera, va del uno al otro haciendo siempre la misma pregunta: «¿Has visto al obispo Aymin y a sus hombres, Guigo y Godofredo de Signes, Rostang de Ollioules, Herberto Rompe-Cabezas, Rate de Senergue?». «No… No…», responde la mayoría. «Déjame. ¡Vete, sucia normanda!», gritan los más irascibles, privados del pillaje. Y ella se aleja tras haber escupido sobre aquellos moribundos cuyos ojos están inyectados de sangre y odio. Y luego prosigue su búsqueda, sufriendo algo más, con el corazón ajado y multiplicadas ilusiones. Habla, intenta disimular la creciente angustia. Un mundo de negras ideas se abre en ese hermoso optimismo que nunca la abandona y pasan una, dos, tres horas. La fatiga traza, poco a poco, dos semicírculos azulados bajo sus ojos, la ansiedad paraliza su lengua, no se atreve ya a pedir noticias de los vareses. Está a punto de vagabundear sin objetivo alguno cuando, de pronto, sus ojos comienzan a brillar y se sacian con la visión de quien se le acerca corriendo: Guigo… ¡Está vivo! Nada hace para calmar el júbilo que la invade calladamente, cálidas lágrimas llenan sus hermosos ojos de esmeralda y sus manos asen el vacío, desgranan lentamente el aire, rozan su pecho y esbozan vagas caricias sobre su rostro. Ha tenido tanto miedo. La batalla que no termina y las hogueras, la ciudad que parece un caldero de cobre sobre el fuego. Varias veces ha querido reunirse con él, pero renunciaba al llegar ante la puerta de Sion, donde yacían centenares de cuerpos desmadejados. Y ahora está aquí. Quisiera que la tomara enseguida en ese suelo lleno de sufrimiento. Se siente anegada por un deseo violento y total. Pero ¿quién es ese extraño guerrero rubio que la acompaña? No tiene tiempo de saberlo. Su abrazo es brutal. Sus bocas se buscan golosamente y sus dientes chocan. Sus ávidas manos intentan apartar la boca que traba su deseo. Juan, con los brazos caídos, les contempla boquiabierto. ¡Van a hacer el amor ante él! Verles así, jadeando bajo las caricias, le excita. Roxana se inquieta.


  —¿Quién es?


  —Juan de Königstein, ya te explicaré. Ven. Y tú, espérame aquí —dice Guigo dirigiéndose a Juan.


  Los ojos de Roxana lanzan fulgores fosforescentes. Guigo presiente ya la pasión; en el trastorno de su cuerpo, las venas vehiculan una sangre nueva y fogosa. La muchacha le toma por la mano y le lleva a la fuente de la Virgen. No oyen ya el tumulto de gritos y estertores que brota de la ciudad destrozada. Quieren olvidar, aletargarse el uno en el otro. El campamento toulonés está vacío, vacía también su tienda en la que reina un desorden de mantas y telas alrededor del mástil central, que luce las armas de Aymin.


  Apenas han llegado a esa isla de silencio, la muchacha deposita furtivos besos en el bronceado rostro de Guigo y en su ancho pecho, mientras le desnuda. Todavía huele a guerra y luce sus huellas. Roxana desciende hacia el cálido vientre, lamiendo brevemente el enmarañado vello pegajoso de sudor. Desnuda el caprichoso sexo, hinchado de voluptuosidad, donde brilla una gota de placer, el comienzo de la incontrolable tormenta. A su vez, lentamente, él la desnuda y se separa un poco para frenar el ardor que palpita en sus venas. Sus manos rozan los menudos pechos, estremecidos y duros, erguidos hacia su rostro. Sus labios ardientes se apoderan de los bermejos pezones que crecen paulatinamente. Roxana echa la cabeza hacia atrás y su larga trenza rubia, como una cuerda de arco, se une a la comba de sus lomos. Cierra los párpados para mejor sentir esa lluvia de feroz luz que corre hacia su bajo vientre. Entonces, la muchacha toma el erecto sexo y lo estrecha como para no naufragar sola, sus muslos se cierran y se abren, insólitas y maravillosas ondas se propagan por todos sus miembros. Dirigiendo la verga hacia la humedad, se entreabre estremecida, pero sin abandonarla por completo, todavía no… Guigo la penetra tiernamente, dejándose capturar por las húmedas y elásticas carnes, precozmente ofrecidas. Piel contra piel, aliento contra aliento, con las miradas unidas, se mueven haciendo que sus venas, sus nervios y sus espíritus concuerden con el ritmo de los océanos, con el infinito, mucho más allá de la muerte que actúa tan cerca de ellos. La muchacha tiende sus caderas para mejor notar el sexo que, minuto tras minuto, esboza la marea que va a sumergirla. Los gemidos se pierden en sus labios, un vertiginoso bienestar se apodera de sus sentidos. Se agarra a él arañando, finamente, el horizonte de los poderosos hombros donde sobresalen músculos brillantes de sudor. Anclado en sus profundidades, ebrio de felicidad, Guigo prosigue su descabellada danza. Un gran torbellino asola su vientre y comienza a gritar. Roxana se le une a su vez entre violentas corrientes, entre arrecifes, en un paisaje de llamas y tormenta donde gruñe la tempestad. Suben y bajan unidos, sin romperse, un doble goce fugaz y total que se desmenuza en un sinfín de estremecimientos.


  Permanecen tendidos uno junto a otro, apenas saciados, aspirando a perderse todavía en el acto camal: olvidar la guerra por toda la eternidad. Pero la guerra es vivaz, apenas recuperan el conocimiento cuando sus exhalaciones llegan a sus oídos. Escuchan, con los ojos desorbitados, el tumulto de veinte mil voces llenas de odio y de cólera, veinte mil cerdos que ponen todas sus fuerzas en la blasfemia. Apenas si oyen, a veces, jirones del TE DEUM o del VENI CREATOR que se abren paso entre las injurias y las imprecaciones.


  —¡Te amo, Guigo, no me abandones nunca! Abrázame muy fuerte.


  Él la une a su torso y, luego, inclinándose, la besa largamente. Desciende hacia aquel vientre de seda rubia, dejando en la piel blanca un rastro de saliva. Su boca corre por los alrededores del pubis. Roxana se arquea para mejor saborear el naciente placer, toda la voluptuosidad se concentra en el verde de sus ojos, las aletas de su nariz se estremecen, su rosada lengua aparece entre los dientes. La boca de Guigo pasa y vuelve a pasar por el húmedo y cálido surco, abriendo algo más las hinchadas y palpitantes carnes donde brillan las gotas de su primer goce. Roxana gime. Aquella lengua la vuelve loca. Crispa sus manos en la nuca de su amante y le encierra la cabeza entre sus muslos. Entonces, a su vez, se acerca a la verga y la toma golosamente entre los labios, frotando la sedosa piel contra el paladar. Sus manos se pegan a las nalgas, sus dedos buscan y se hunden en los hinchados y cálidos pliegues. Jadean. Roxana se abre un poco más, con su húmeda gruta, ofrecida por completo a la boca que la devora y, en su boca, el miembro que se hincha de savia. Se abrazan con todas sus fuerzas, se arquean, vibran, sus lenguas y sus labios encienden devastadoras hogueras y les arrancan gritos. De pronto, se inmovilizan con los cuerpos tensos; Godofredo gime, una inmensa oleada espumosa desgarra su vientre; Roxana se agita y, luego, comienza a aullar cuando la tempestad se desencadena en las profundidades de sus carnes. Gozan. Toda la fuerza primitiva habita en su actitud, asidos el uno al otro, tetanizados, beben gimiendo su simiente.


  Con el alba ha regresado el silencio. Bañados en sudor, saborean su completa liberación, sus saciados rasgos, sus lánguidos cuerpos, sus formas, sus curvas, el brillo de su piel… Guigo, con una mano posada en el pecho de Roxana, siente latir junto a su palma el amado corazón, palpitaciones de alegría que le dan confianza. Nunca la abandonará. ¡Nunca!… «Quédate tranquila, walquiria mía, mi loba de ojos verdes, te necesito, necesito tu voz, tus pensamientos, tu vida… Combatiremos uno junto a otro en este reino. Siempre quedará un rincón de tierra para conquistar, con árboles para protegemos, riachuelos para damos de beber, pájaros, cielo y tempestad para que nuestros hijos se asusten…». Es bueno soñar, sonríe satisfecho. Le parece que basta con tender la mano para tomar ese porvenir: hijos, un feudo, tierras y Roxana presidiendo ese universo de dulzura y de fiesta. Todo es posible, Jerusalén ha sido liberada, Judea, Galilea y Palestina van a repartirse entre los que permanezcan para defender Tierra Santa… Todo es posible.


  —¿Por qué sonríes?


  —Pienso en el porvenir, en nuestro hermoso porvenir…


  —¡Calla! ¡Calla! —responde temblorosa—. Las palabras abren puertas, buenas y malas. Sé prudente. Mil y mil palabras de felicidad se quebraron en la garganta de mi madre; ella, que deseaba hilar con su rueca en la tranquilidad de una casa, sólo conoció noches al aire libre mancilladas por el humo de los incendios. Murió de infección en alguna parte de Macedonia, tal vez roída por sus propias palabras malignamente trenzadas en el tiempo… ¿Por qué evocar felices perspectivas?… El porvenir sólo está lleno de guerras, de plagas y tormentos. ¡Nunca viviremos en paz! ¡Nunca los miembros de nuestra familia han muerto en sus jergones! Roberto Guiscard ordenaba continuamente a sus ayudantes que hicieran el equipaje y mi padre, que sólo tenía ojos para ese buitre, nos llevaba siempre con él. Nunca había reposo, ni días tranquilos. Pasábamos el tiempo acechando el regreso de los soldados, contando sin impaciencia a los vivos, preguntando cómo habían muerto los que no regresaban. Recuerdo a aquellos valientes. Todos forjaban proyectos. Todos hablaban en voz alta, reían, cantaban, y combatían rabiosos. Por las noches, después de la batalla, sentados en el botín, hablaban de establecerse, de colgar en la pared la espada y el escudo. Hoy sólo son fantasmas y sus despojos se han podrido al pie de amuralladas ruinas o en las cárceles italianas o griegas…


  Aquel río de palabras, disipando sus presentimientos y sus angustias, le devuelve una cierta sonrisa.


  —No hablemos más de un futuro que sólo pertenece a Dios —prosigue—. Nos acechan demasiados enemigos: el diablo, los infieles y Rico… Bésame… Aprovechemos el tiempo que huye.
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  La gran noticia


  Constantinopla despierta entre las montañas ocre sembradas de espinos y olivos y la mar llana donde se diseminan velas triangulares, entre el cielo demasiado luminoso y la árida tierra. Es un duro despertar.


  —¡Jerusalén ha caído!


  ¿Quién lo ha gritado primero?… ¿Acaso el caballero pechenego cubierto de polvo o tal vez el mensajero de Esmirna?… ¿El capitán de Chipre o el pequeño funcionario imperial?… ¿Quién lo oye?… ¿El aguador del foro o el magistrado que sale del lupanar?… La nueva se extiende como un reguero de pólvora, incluso los viejos mendigos que pasan la mitad de su vida durmiendo al pie de las murallas aguzan el oído. Desde lo alto de los pórticos de la calle de la Mesea, los banqueros y los prestamistas se interpelan, y el oro no tarda en cambiar de manos, el solidus domina a las demás monedas. Más al norte, en el palacio de las Blaquernas, los ministros hablan en secreto con los embajadores egipcios; se habla ya de estrechar los lazos con los fatimíes. Los cruzados preocupan: ¿Contra quién volverán sus fuerzas, ahora que la Ciudad Santa ha caído? Pero en la calle es donde más se especula, donde se edulcora, donde se transforma. Agosto no basta para secar los gaznates. El acontecimiento se hincha al pasar de la pastosa boca de los marinos a los pintados labios de las prostitutas, de los dorados dientes de las alcahuetas a los carnosos belfos de los comerciantes, de la acerada lengua de las matronas al hocico de los mendigos. El acontecimiento, suntuosamente adornado por todas las clases sociales, resuena hasta en las profundidades de los monasterios; y es un eco impuro preñado de presagios que hace temblar al clero oriental: ¡es un golpe bajo del papado! Los obispos apelan a las familias patricias. Y éstas urden nuevas maquinaciones, comprando funcionarios, soldados, esclavos, mercenarios, chambelanes, generales. Bizancio hierve. Bizancio tiene miedo. Bizancio se deja cautivar por sus propios discursos. Las palabras resuenan como una llamada a la vida, las palabras son devoradas por una ciudad donde el hambre es lacerante, las palabras son rumiadas durante las interminables y ardientes jornadas, antes de ser echadas como pasto al crepúsculo.


  —¡JERUSALÉN HA CAÍDO!


  —¡Dios sea loado!… Por fin —suspira Berengaria.


  —¿Es todo lo que tienes que decir? —exclama Pons secándose la frente.


  Ha galopado por todo el barrio del Xelórofos para que le confirmaran la increíble noticia. Y las comadres, satisfechas de poder chismear una vez más ante un extranjero, se han apresurado a informarle con muchas muecas y disputas. Pons está empapado. Ha perdido dos buenas libras de grasa, que se han evaporado y de las que sólo quedan relucientes huellas en su rostro turgente y un olor fuerte y rancio. Se seca sus abultadas mejillas y se recupera, erguido sobre sus gruesas piernas, acechando una reacción entusiasta de la muchacha.


  —Tal vez estuvieran allí —susurra.


  —¿Quién?


  —Guigo y mi padre.


  —¡Berengaria! Deja de pensar en tus amores terrenales. ¿Cómo puedes sentirte colmada con el corazón lleno sólo de presencias humanas? Te haces despreciable a los ojos del Salvador. Canta sus alabanzas hasta el agotamiento. Infeliz, te compadezco, sólo vives para ti y para esos dos seres, tres granos de arena perdidos en la inmensidad del mundo. ¡Canta! ¡Jerusalén es cristiana! La humanidad está salvada… Me hubiera gustado estar allí, en vez de consumirme en esta ciudad…


  La voz de Pons, patética y fuerte, atraviesa las paredes, una cascada de sonidos que conmueve a Moisés que medita en el jardín. El pequeño judío levanta la cabeza y escucha más atentamente al caballero, diciéndose con un extraño impulso del corazón que tal vez aquel hombre tenga razón, que no es bueno permanecer pasivo, esconderse, dejar a un lado la historia y la vida. Y Pons sigue mascullando palabras coléricas.


  —¡No quiero seguir siendo vuestro escudo! Palestina me llama. Arréglatelas con tu prima la doncella, que tu protector judío te preste dinero y contrata a un guardián; bastantes mercenarios francos y frisones hay en Grecia para asegurar vuestra protección… ¡Bah, maldita sea la mujer!


  Mirando fijamente a Pons con sus grandes ojos llenos de lágrimas, Berengaria responde con voz sorda y lenta:


  —Nunca te he pedido nada, fue mi tío quien te ordenó que nos acompañaras. Y, además, podías haberte negado porque no eres de su feudo. ¡Ve! Te libro de tu juramento. Tu honor está a salvo. Ve donde te parezca y que Dios te proteja.


  La mira como si la viera por primera vez, con la boca abierta bajo su nariz estremecida, y su cabeza se vacía enseguida, sus nervios ceden, aniquilando su voluntad de partir. Queda plantado ante ella, algo apenado, con los brazos colgando.


  —¡Vete! —dice de nuevo Berengaria con voz vehemente—. Ve a recoger las migajas de la cruzada.


  —Perdóname, Berengaria, he perdido un poco el control…


  Envuelto por el brutal calor del sol, recto como un cirio en el rectángulo luminoso que forma la puerta abierta de par en par, Moisés les mira con melancólica sonrisa y parece evaluar el destino de cada uno de ellos, tan débil en manos del tiempo.


  —La paz sea con vosotros, hijos míos —dice con tristeza—. Escuchad lo que dicen los textos sagrados: «… sus caballos son más veloces que los leopardos y más feroces que los lobos nocturnos. Sus jinetes avanzan orgullosamente, se despliegan; vuelan a lo lejos como el buitre impaciente por devorar. Todos vienen por la violencia; el aspecto de sus rostros es el del viento del este…». Podría referirse a los francos, ¿lo dudáis acaso? Escuchad de nuevo, entonces, pues tengo cosas que deciros, crueles y terribles, que me han contado mis emisarios de Cesárea y Arsuf… Jerusalén es cristiana, cierto, ¡pero a qué precio! La guarnición y la población civil han sido aniquiladas: sesenta mil víctimas. Todos mis hermanos judíos han sido quemados vivos en la sinagoga, mujeres, niños, ancianos, recién nacidos; una gran hoguera purificadora para vengar la vergüenza de Jesucristo, han dicho entre dos cánticos vuestros sacerdotes… Oh Sión, ¿cuándo cesará tu martirio?… ¡Amón Ra! ¡Baal! ¡Allah Akbar! ¡Por Cristo Rey!… ¿Cuándo aparecerá el próximo dios? ¿Cuándo brotarán las próximas lágrimas de sangre? El holocausto es mayor a cada generación… ¡Oh pueblo mío, sacude tu yugo…!


  
    Posa la mano en la nuca de tus enemigos


    y tus pies en el montón de cadáveres;


    golpea a las naciones, a tus adversarios


    y que tu espada consuma la carne culpable.


    Llena de gloria tu país


    y de bendiciones tu heredad.


    que tus dominios estén llenos de ganado,


    y tus palacios de plata, de oro y de piedras preciosas.


    Alégrate mucho, oh Sión:


    aparece entre jubilosos clamores, oh Jerusalén;


    y exultad vosotras, oh ciudades de Judá.


    Mantén siempre abiertas tus puertas


    para que puedan traerte los tesoros de las naciones;


    para que tus reyes te sirvan


    y todos los que te han ofendido puedan prosternarse


    ante ti y lamer el polvo de tus pies[36]…

  


  El tono se ha hecho ronco hasta transformarse en lengua hebraica. Moisés lanza anatemas, dibuja en los aires, con sus diez dedos, figuras geométricas. Ambos jóvenes le miran fijamente, con sus dilatadas pupilas llenas de espanto y pena mezclados.


  Pons cruza los dedos para conjurar todos esos misterios, con los dientes apretados para no temblar. «A fuerza de querer impresionamos con su impía lengua, ese cabezón barbudo desencadenará en la tierra el frío, y el calor de los infiernos, y a los cuatro príncipes malditos», se dice. Y baja los ojos hacia la redonda blandura de su vientre para no seguir viendo la fulminante mirada del pequeño judío.


  «¡ARARITA ELVEDAAT EUM GIBOR EUM SABAOT!», grita éste con la boca espumosa y, luego, calla de pronto como si se hubiera vaciado de substancia.


  Fuera comienza a soplar un fuerte viento, un viento ardiente que desgarra las vaporosas pestilencias estancadas sobre el Cuerno de Oro. Asciende entre las somnolientas casas, abofetea las estatuas de los antiguos dioses y sacude el desorden de los mercados, desiertos a estas horas. Es fuerte, pesado, ardiente, en exceso presente, en exceso sobrenatural. Diríase que busca una presa.


  Moisés sigue rígido, cataléptico, pálido, engarzado en un sueño que sólo él conoce. Nunca Berengaria le ha visto en un estado tan profundo e irremediable.


  Tras haber buscado y vagabundeado por los laberintos del Neorion, el Zeugma, el Xelórofos y el Deuteron, el viento llega hasta ellos con su cortejo de olores. Muge y estalla en espasmos sobre la casa, sacudiendo las rosas rojas, la menta, la adormidera y los naranjos, expulsando a los gatos de pelo erizado. ¡Un postrer estremecimiento! Ahí está, junto a la puerta, con el vientre cargado de espectros.


  Berengaria siente una comezón en la nuca.


  —¡MOISÉS! —Aúlla.


  Pons se hace un ovillo, sus cabellos se han erizado. Se dejan oír extrañas voces, un fétido aliento penetra en la estancia.


  Berengaria desliza su mano hacia el rostro de Moisés y vacila un poco antes de posarla en los prominentes pómulos. Está helado. Berengaria conserva la calma. ¡No debe tener miedo, sobre todo! De lo contrario, nunca podrá ejercer su poder mágico. Siempre hay que liberar la voluntad de las servidumbres y ejercitarla en el dominio, le ha enseñado Moisés. Se concentra y lanza:


  —¡Por el bendito cordero de Ormuz y de san Juan, vuelve a mí, Moisés!


  El judío se estremece. Una gran bola de calor le devuelve a la vida. Apenas emerge de las brumas que le rodean cuando oye el viento y comprende. Tienen que actuar enseguida o están perdidos. Tomando la varita de almendro que lleva siempre a la cintura, golpea sucesivamente el suelo y los muros y traza una estrella en los aires, diciendo con voz poderosa: «En nombre de Miguel, que Jehová te ordene y te aleje de aquí, ¡CHAVAJOTH! En nombre de Gabriel, que Adonai te ordene y te aleje de aquí, ¡Belial! En nombre de Rafael, desaparece ante Elchim, ¡SACHABIEL! Por Samael Zebaoth y en nombre de Eloim Gibor, aléjate, ¡ADRAMELECK! Por Zacariel y Sachiel-Meleck, obedece a Elvah, ¡SAMGABIEL!…».


  Ni siquiera necesita terminar el conjuro de los siete. El viento calla y, luego, huye de un soplo, aullando de sufrimiento. Berengaria ve sombras perfilándose en el brillante cielo, agrietándose y desapareciendo. Se deja oír un último chasquido, como una puerta metálica que se cerrara y, luego, nada.


  «Dios mío, me he portado como un ciego. He sacado a la luz fuerzas que han estado a punto de arrastramos al más allá. Soy un miserable, que la vergüenza llene mi rostro. La pequeña es sólo Amor, nos ha salvado, que me perdone pues».


  Moisés está lívido todavía, sin embargo, la sangre ha regresado con una cohorte de contradictorios sentimientos. Por primera vez en su vida no sabe qué decir. Tiembla. Sus nervios vibran como cuerdas de arco demasiado tensas, su mano, extrañamente independiente, sigue agitando la varita de almendro bajo el rostro azulado de Pons que no se siente tranquilo.


  «Que me perdone pues», piensa de nuevo.


  Berengaria advierte la angustia del hombrecito.


  —Te comprendo, tu cólera está justificada. No te atormentes —le dice con lágrimas de pena y amor en los ojos—. Olvida tu arranque, convierte tu dolor en alegría. Eres mi bienhechor y amigo y te amo como al padre a quien no conozco; ¿no te basta?


  Moisés la toma en sus brazos y derrama cálidas lágrimas.


  —¡Y pensar que he estado a punto de perder a mi hija, que es sólo Amor! —tartamudea.


  —¡Eso es! —Ruge Pons—. ¡Consolaos! Yo os dejo, estoy harto de vuestras diablerías. Quiero combatir con enemigos de carne y hueso. ¡Quedaos con vuestros espectros y vuestros demonios! Adiós.


  Y se va sin mirarles, a grandes pasos, con los hombros caídos, como un hombre derrotado. Se va bajo el alto sol, en esa luz ruda que destroza su piel. Tomará el primer bajel que parta hacia Tierra Santa.
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  El protector del Santo Sepulcro


  No hay legiones celestiales. No hay ángeles. No hay arcángeles. Los cruzados escrutan en vano los cielos y se abrasan las retinas en el sedentario sol que inflama los cuatro horizontes. Sin embargo, esos exaltados siguen aguardando un grandioso acontecimiento: el final de los tiempos. Los monjes oran con energía, los clérigos labran sus cánticos, y Arnaldo Malecorne, con la ayuda de Arnaldo de Marturano, les estigmatiza lo mejor que puede; gracias a ellos piensa reinar sobre la Ciudad Santa porque el patriarca griego de Jerusalén, Simeón, acaba de morir en Chipre. Mientras, Malecorne, por pura apariencia, no toca a sus amantes y reza día y noche, con sus fieles, en el Santo Sepulcro.


  Rezan y cantan. Y pasa el tiempo. No hay cometas llameantes. No hay gran redención, no hay cuestores celestiales encargados de reunir a las almas para el Juicio Final. Siempre el sol, sólo el sol, el único victorioso en esa tierra árida, golpea la ciudad y abraza los millares de cadáveres que se descomponen en las calles, animadas apenas por los enjambres de moscas.


  Roxana, Guigo, Ricardo, Bonifacio, Godofredo y Juan intentan evitar los charcos verdes y amarillentos que rodean los montones de cadáveres que siembran su camino. El horror está en todas partes. Roxana cierra los ojos y se deja conducir por Guigo. Niños empalados, goteando por horrendos y oscuros regueros, sufren el furioso asalto de los cuervos. Los picos torturan las tiernas carnes de los pequeños rostros y los despedazan, desgarrando jirones de carne con la ayuda de patas y alas.


  El horror y el asco. Y, por encima de todo, el hedor. El hedor horrible que hace vacilar a los más endurecidos. El espeso hedor que se agarra a la garganta, se anuda a las entrañas antes de provocar el vómito.


  Salvo Ricardo, todos han devuelto. El hombre del brazo zurdo en el blasón parece de hielo, sólo sus ojos fulgurantes expresan una secreta felicidad: ése es el mundo que le gusta. Un decorado a su medida. De vez en cuando, su hacha silba y un perro amarillento revienta a sus pies. No le gustan los perros, son tan estúpidos como los hombres. El sudor humedece los pelos de sus poderosos brazos adornados con anillos de cobre. Sólo lleva una cota de cuero sin mangas sobre la piel desnuda y el rojo talismán de Marte golpea su torso velludo.


  Juan, que le teme como al diablo, ha tomado la precaución de caminar a la cola, con la gran cimitarra de Osmán bien cogida entre sus manos. Bajo el yelmo de acero del que pende un echarpe empapado en vinagre, se deshace añorando su pequeño harén de El Cairo, sus rosales, el fértil Nilo y la llamada a la oración cuando la brisa vespertina agita los palmerales. ¡Ay, tres veces ay! Ya no es musulmán, ni regidor, sino soldado de Cristo. Al pensarlo, una gran gota cristalina rueda por sus gruesas mejillas.


  El peso del sol les asfixia. Flanquean la gran cisterna despanzurrada que ya sólo alberga ratas. A lo lejos resuenan clamores y mugidos de olifantes: se han retrasado, la ceremonia ha comenzado. En el día de hoy, 22 de julio, los grandes deben nombrar el jefe de Jerusalén: Godofredo de Bouillon, pues Raimundo de Saint-Gilles ha rechazado un ofrecimiento poco sincero.


  Sus miradas no se posan ya en los cuerpos hinchados que les hacen un pasillo de honor. Todos sus sentidos se tienden ahora hacia el estruendo de las voces, los cobres y los tambores, hacia esos cantos infantiles que se atorbellinan hasta el cielo.


  Roxana y Guigo se estremecen, sus dedos se unen: ¡El Santo Sepulcro! Una muchedumbre de peregrinos y cristianos indígenas, inmensa, se apiña parloteando bajo los muros del edificio, bajo los porches trabajados por el tiempo, bajo las agónicas columnas que se han adelgazado con el transcurso de los siglos. El faro de la cristiandad ya sólo es un gran esqueleto de piedras blanqueadas y desgastadas.


  Ricardo abre pronto un pasillo en ese populacho efervescente, en esa carne de mendigos, putas, burgueses y destripaterrones que sólo piensan en dejar salir de sus bocas algunos padrenuestros, persignándose a rienda suelta para evitar al infierno. Por fin pueden penetrar en la arruinada basílica y cruzar patios y oratorios oscuros, consagrados a las distintas etapas de la pasión. Allí sólo hay soldados, monjes y sacerdotes. Ricardo sigue abriendo paso para que puedan llegar a la vasta rotonda constantiniana, el Martirium sagrado, al aire libre, pues la cúpula fue destruida durante un temblor de tierra en el siglo IX y, luego, definitivamente derribada por los soldados del califa Hakim en 1009.


  «Es una gran miseria ver así abandonados los lugares santos», se dice Guigo. Por fortuna, todas las oriflamas y las alfombras se han desplegado sobre las leprosas piedras, las damas han revestido sus más hermosos atavíos y sus adornos, los obispos brillan gracias a sus joyas, los barones lucen inmaculadas túnicas, fulguran espadas y lanzas, todos y todas muestran los más preciosos productos de sus pillajes.


  Los grandes se mantienen, dignamente, junto al Martirium; a su alrededor obispos y sacerdotes —protegidos por Arnaldo Malecorne— distribuyen hostias repartiendo bendiciones.


  Guigo y Roxana se unen, a codazos, a los provenzales apretujados tras el conde de Tolosa que, con el rostro huraño, sujeta el brazo de Elvira de Aragón. Frente a ellos, una gran masa de guerreros, un promontorio de cuero, hierro y cicatrices. Tancredo, Roberto Courteheuse, Roberto de Flandes y sus hombres, parecen eternamente inmóviles. Todos muestran beatificas sonrisas, sus bocas y sus ojos maman del maná religioso. Ellos, los astutos, los violentos, los asesinos, los verdugos, son como niños ante lo maravilloso. Sólo albergan ya nobles intenciones: Dios está mirándoles.


  Roxana tiene un sobresalto. Muy cerca del macizo y extraño Germán de Cannes, Rico la mira desesperadamente, con unos ojos enloquecidos y brillantes. Se está saciando de ella… Oso y Arnaldo Gran-Nariz están, sin duda, cerca. Cuando se ve el lobo, la jauría no anda lejos.


  Hunde las uñas en el hombro de Guigo que se agita.


  —¿Qué ocurre?


  —Allí, junto a Germán… Rico, me está mirando.


  —¡El muy cerdo!


  Es como si le hurgaran el vientre con espinas; Guigo se contiene para no saltar sobre el normando. Pero su cólera es de corta duración, una doble guirnalda blanca de monaguillos blandiendo cazoletas llenas de incienso y cinamomo hace desaparecer a normandos y flamencos. Luego azules, verdes, rojos y violetas, con bordados de oro y plata, una cincuentena de prelados cargados de reliquias se acercan con pasos lentos, rodeando la Vera Cruz entregada a los cruzados por los cristianos indígenas.


  Cuando la cruz pasa, todos se arrodillan, inclinan la cabeza y se persignan. Los creyentes estallan en sollozos y se retuercen los dedos. Todos creen ver a Cristo, allí, en el Gólgota, la cruz es el centro del mundo, el instrumento con que el salvador ha medido el universo.


  Roxana levanta la cabeza: el rostro de sapo de Rico ha desaparecido.


  Pedro de Narbona, Gerardo de Ramla, Aymin de Toulon, Arnaldo Marturano y Arnaldo Malecorne, graves como jueces, se acercan a Godofredo. El duque de Lorena, vestido de ultramar, con un cisne blanco en el pecho, y las manos unidas sosteniendo un ramo de olivo, desaparece en el humo del incienso. Solemnemente, Pedro de Narbona sube los dos peldaños que le separan del duque. Luego, resuena su voz, habla muy alto para que todos le oigan.


  —Hemos venido aquí para elegir un rey que gobierne esta tierra. Godofredo, has sido elegido entre todos por tu valor en el combate, por tu fe y por tu vida ejemplar. En nombre del Señor, acepta esta corona y defiende los destinos del reino de Jerusalén.


  Y le tiende una corona de oro de seis puntas. No se oye ni un soplo, los susurros se han ahogado en las gargantas. Se tienden los encascados hocicos. Tras la crasa cortina de humo, Godofredo ha dado un paso. Su gruesa voz, con acento alemán, se deja oír:


  —Padres míos, buenos señores, vosotros todos que estáis presentes, sabed que no quiero llevar una corona de oro donde Jesucristo llevó una corona de espinas.


  Suspiros y gritos de admiración reciben esta respuesta. Clérigos y caballeros aprueban ruidosamente la modestia del duque. Por su parte, los prelados se sienten aliviados: un rey habría disminuido su poder.


  Godofredo, a fuerza de implorar a la virgen y todos los santos, ha podido vencer la tentación de convertirse en rey, pero es un hombre ambicioso. De este modo, para no limitarse a un simulacro de poder, dos días más tarde acepta el título de protector del Santo Sepulcro.


  A su vez, el 1 de agosto de 1099, Arnaldo Malecorne es elegido patriarca de Jerusalén. El más venal y más disoluto de los obispos accede al segundo trono de la cristiandad. Un escándalo que obliga a Raimundo de Agiles, el capellán del conde de Tolosa, a escribir: «… Es contra Dios y contra cualquier rectitud».


  


  El blanco y el azul se alternan, no hay flores, no hay árboles, parece que la vida huye de esa tierra. Galopan desde la mañana, trescientos caballeros provenzales y algunas, pocas, mujeres. Han dejado a sus espaldas Jericó y sus jardines. Desde entonces, siguen el seco lecho de un río por un camino tortuoso, levantando una inmensa columna de polvo que se extiende por los alrededores, por ese suelo desértico que muestra sus huesos. Espolean sus corceles y mantienen un religioso silencio, soñando en hierba y en agua fresca. Roxana imagina fuentes, su cuerpo blanco en el agua, su rostro chorreando cristalinas gotas. Araña en las orejas a Basileus, que relincha de dolor. De pronto, la tropa reduce el paso y se detiene. El conde de Tolosa se ha decidido por fin a hacer un alto.


  —No lo olvidéis nunca —grita con violencia—. No olvidéis nunca este país, estas piedras, este cielo… Aquí vivieron el Salvador y los apóstoles… Y la Virgen. No olvidéis nunca un país que deberemos abandonar.


  Y espolea de nuevo, rabiosamente, su montura. Deben seguir cabalgando y los hombres murmuran contra Raimundo. Roxana se inquieta:


  —¿Qué le pasa al conde?


  —Está furioso desde que salió de Jerusalén —responde Aymin—. Desde que se vio obligado a devolver la torre de David a Godofredo, gracias a la traición de Pedro de Narbona. Ahora se lamenta de haberlo perdido todo. Bohemundo en Antioquía, Balduino en Edesa y Godofredo en Jerusalén… Y para él, nada.


  —Pobre conde —murmura Roxana.


  —No le compadezcas —suelta Guigo—. Le queda Tolosa y la Provenza. Además, sigue siendo uno de los más ricos barones de Occidente.


  —¡El Jordan!


  Diez hombres, al menos, han gritado al mismo tiempo.


  Todos quieren llegar primero. Los caballos, espumeantes, bajan por sí solos la pendiente, no necesitan ya las espuelas, sus ollares estremecidos han venteado el rio. En sus sillas, erguidos sobre los estribos, hombres y mujeres ríen y gritan a pleno pulmón:


  —¡Ja, ja, ja!… ¡El agua santa! ¡El agua santa! ¡La vida!


  Abajo, brilla el Jordán haciendo algo más intenso su deseo de frescor. Abandonan el camino y corren en línea recta, diseminándose como un rebaño de bestias enloquecidas perseguido por las llamas. Un solapado placer les llena la boca de saliva. Un placer más fuerte que el de la mesa, del juego o del amor, algo que recuerda el combate.


  Roxana ha alcanzado ya al conde de Tolosa, Basileus es el corcel más rápido del ejército, pero por pudor no se atreve a adelantarlo.


  Cubierto de polvo hasta los cabellos, con los ojos enrojecidos y la barba llena de sospechosas grietas, Saint-Gilles se olvida del Santo Sepulcro. Las pezuñas de su alazán resbalan por la tierra húmeda. Luego, el agua salta en grandes salpicaduras antes de caer sobre su cuerpo fatigado. Sonríe. Un inmenso bienestar le invade, el agua corre bajo la ardiente cota de malla, por las polvorientas calzas, por sus flacas piernas. A su alrededor, su gente da impetuosos saltos y sus bocas ávidas beben el agua espumosa en la que se revuelcan los caballos. Guigo y Roxana se salpican riendo, luego se entregan a algunos escarceos y se besan bajo el agua santa, su vida adquiere una nueva dimensión. Aquí están muy lejos de sus enemigos.


  En la orilla sólo está Ricardo. El hombre del brazo zurdo en el blasón domina su sed; deseando mantener su dimensión, inhumana, por sus ojos pasan el desprecio y los sortilegios, incluso Primost, su corcel, permanece inmóvil. Juan, que juguetea en la corriente, no quita los ojos de aquellas dos sombras. «Dios mío —se dice—, este hombre y su monstruoso caballo deben de tener unos horrendos corazones». Por fin, vuelven a tierra firme, bajo el magnífico sol que les recuerda la proximidad del Creador, mientras el río se aclara poco a poco, recuperando su limpidez original. Piensan en el bautismo de Cristo y algunos de ellos, con el conde de Tolosa a la cabeza, se hacen bautizar por Raimundo de Agiles y Aymin. Los demás oran con fervor y, luego, se tienden sobre los guijarros, con los brazos en cruz, como tocados por una sustancia pura, por un ángel llegado de lo alto que toma posesión de sus cuerpos. Roxana llora, sacudiendo sus largos y desordenados cabellos rubios. Son lágrimas de alegría y de amor, lágrimas del alma. También a Guigo le domina idéntica fiebre, una sonrisa anima sus labios pálidos de los que brotan estas palabras:


  —Oh Señor, llévanos a la verdadera vida por la inteligencia y por el amor. Llévanos a la inmortalidad por el sacrificio, para que podamos ser dignos de ofrecerte un día el agua, la sangre y las lágrimas para la remisión de nuestros pecados. Protege a mi compañera, Roxana, y a sus amigos…


  Habla mucho rato. La emoción le domina. Está allí, en el fin del mundo con la mujer a la que ama, íntimamente transido de fe. Ya nada puede ocurrirle. Lo han visto todo, lo han soportado todo, los ruidos, los furores, las enfermedades; innumerables cadáveres pueblan su memoria. Están vivos y el agua del Jordán les ha redimido de su fatiga y de sus faltas.


  


  Pero no están, en verdad, al cabo de sus penas. Ahora el peligro está en el sur, pues los egipcios, horrorizados por las matanzas de Jerusalén, se preparan para la guerra.


  Los fatimíes, mandados por Al-Afdal, han llegado a Ascalón. Una concentración de fuerzas tan grande que Godofredo de Bouillon apela a todos los barones.


  Una vez más, los provenzales van a la guerra.


  —¡No! —dice Guigo.


  —También yo iré —responde desvergonzada Roxana—. No seguiré esperándote mordiéndome los puños. Combatiré a tu lado… ¡Bonifacio!


  —Sí, damisela.


  —Por una vez, abandonarás a tu caballero. Protegerás mi flanco derecho. Y Juan se mantendrá a mi siniestra.


  —¿Yo, yo, yo?… —tartamudea el gordo alemán, no sin soltar unas lágrimas de cocodrilo—. Pero yo no sé nada de armas, soy sólo un pobre sastrecillo perdido en Oriente.


  —¡Cómo! Ayer mismo nos contaste tus hazañas ante Haram Al-Sherif. Tu carga en la entrada de la mezquita con tu brillante cimitarra que hacía volar cabezas de infieles… ¿Eran mentiras? Que la vergüenza caiga sobre ti y sobre tu nombre.


  —¡No! Todo lo que dije es verdad. Pero entonces iba a pie. Aquí se trata de una batalla a caballo y tengo entre las piernas una bestia muy difícil. Un penco desobediente, una mula, vieja, cojitranca, apenas buena para hacer girar las norias. Mirad sus pagados ojos, su pelo mate, su cola llena de insectos, su grupa cubierta de costras. Realmente, este animal raquítico no puede ir al combate. Es preferible que me quede con él más atrás, vigilando las provisiones de agua.


  —¡Ah, tienes buena lengua! —Silba Roxana—. Bastará con que hables a tu caballo para que galope hasta El Cairo. Me seguirás y combatirás. Que le den una frámea normanda hecha de fresno.


  Guigo aprieta las mandíbulas: «Está loca. La sangre normanda corre de nuevo por sus venas. Ya veremos lo que Aymin piensa de eso, no he dicho todavía la última palabra». Se siente algo celoso y preocupado.


  Ella, hinchando el pecho, le mira sonriendo con desdén. A él le parece recordar el primer día de su encuentro, cuando la muchacha tiraba con su arco bajo los muros de Antioquía. Orgullosa. Agresiva. Sensual. Una criatura insólita y de extraña belleza, carne de la poderosa carne de los hombres del norte. Salida de los oscuros bosques y los mares helados, que sabe obtener todo lo que quiere.


  Avanzan por el opresivo vacío de las arenas. Ni un solo musulmán. Ni una sola humareda. Nada. Han olvidado el magnífico valle atravesado al amanecer, Ai-Jura, con sus grandes sicómoros de troncos grises donde despertaban bandadas de pájaros, sus bosques de olivos cargados de frutos, sus sorprendentes albaricoques desconocidos en Occidente y sus largas hileras de viña de prometedores pámpanos.


  Ahora, es el mar. Una languidez azul que lame la ribera, sin olas, llena de pereza.


  El conde de Tolosa ha aceptado ocupar el ala derecha, junto al mar. Los flamencos y los normandos están en el centro y Godofredo, el protector del Santo Sepulcro, conduce a sus loreneses, alsacianos y alemanes por el ala izquierda, hacia Ascalón.


  Aymin y sus soldados, bajo el estandarte de Guillermo-Hugo de los Baux, cubren el sector de la playa. Sus graves voces cantan el triunfo: «Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus…». Entornan sus ojos mirando el desierto horizonte y reniegan del miedo para pensar sólo en Cristo o en el pillaje.


  Juan, por su parte, intentaría huir de buena gana pero, por desgracia, tiene a su espalda al hombre del zurdo brazo en el blasón. Siente en su nuca la mirada del monstruo y no se atreve a volverse. Y pensar que, en estos momentos, podría estar en brazos de Hineba la nubia, de opulento y duro pecho, o en los de la incendiaría Aicha que tan bien sabe acariciarle con el talón, o también… Un resoplido de su deplorable corcel le saca de su harén de El Cairo.


  —¡Estúpido y tonto animal! —Escupe—. No puedes comprenderlo. Hubiera sido tan fácil evitar todo eso rompiéndote una pata… Bien se ve que nunca has admirado a las bailarinas de transparentes sedas que, con el vientre desnudo, agitan sus brazos para hacer tintinear los brazaletes de oro y se ofrecen, con una mirada, al hombre elegido. Su piel es como la arena del desierto cuando el sol se pone, sus ojos de obsidiana contienen todo el África y el Oriente, los grandes vientos que mugen entre los derribados templos y las fieras que se dispersan cuando aparece el cazador. No dices nada, ¿verdad? Estúpida bestia… Nunca has respirado las especias de su sexo o el olor almizclado de sus axilas. Nunca has sentido en tus muslos sus aceradas uñas… ¡Bah! No me hables de las mujeres de mi país. Antaño tuve una, cerca de Colonia, una plácida gorda de ojos bovinos que mugía en el momento crucial: ¡Jesucristo! Las mujeres de Oriente son lo mejor que hay.


  —Sigue hablándole así e irá corriendo hasta El Cairo —dice riendo Roxana.


  Sin embargo, la muchacha no tiene el corazón risueño. Con el hacha en una mano y el redondo escudo en la otra, sorda a la mujer que tiembla en su conciencia, mira fijamente el azur.


  Guigo la sigue, con los ojos ferozmente clavados en su trenza rubia.


  Está enfadado con ella, pero hay cosas que no pueden explicarse pues, extrañamente, no se atreve a mantenerla bajo vigilancia en una tienda.


  ¿Por miedo a perderla tal vez? ¿O se siente orgulloso de ella? Tal vez sea la voluntad del Señor… No lo sabe. La protegerá suceda lo que suceda. Por fin aparece la ciudad. Ascalón. Un montón de blancas piedras, casi real, que penetra en el mar donde danzan una multitud de cascos con las velas arriadas: la flota fatimí.


  Roxana se seca la frente, sigue por un instante el vuelo de una gaviota que se lanza a las olas y devuelve su atención a la ciudad. Justo delante de ella, un coloreado paisaje cubre la llanura y parte de la playa; son las tiendas de los egipcios, varios millares, ordenadas en tono a la de Al-Afdal. A Roxana le sorprende la ausencia de empalizada. «Deben de estar muy seguros de su fuerza para exponerse así», se dice. Pero no tiene tiempo de hacerse preguntas. Rambaud de Orange, por orden de Raimundo de Saint-Gilles, sopla en su gran olifante. Una grave nota que sobrevuela sus cabezas. Los caballos se lanzan al trote. Todos asen sus armas, abandonan sus pensamientos, se vuelven avaros de gestos. Chapoteos, arena que vuela, los corceles que yerguen las orejas, atentos a las órdenes de sus caballeros, la sangre palpitando en las sienes, el sudor en las nucas, los relucientes cascos y los yelmos, la roja faz de Juan, el impasible rostro de Bonifacio: Roxana capta todos los detalles. La invade una inenarrable felicidad. ¡Ah, qué orgullosos se sentirían su padre y sus hermanos si pudieran verla! Guillermo-Hugo de los Baux espolea a su corcel, quebrando el tranquilizador ritmo del trote. Parte como una flecha gritando: ¡A MÍ. PROVENZA!


  Todos le siguen. A todo galope. Las lanzas se ponen horizontales, los ojos, crueles, miran hacia delante. Mil trescientos cincuenta cruzados, entre fulgores de acero, espumeantes y furiosos, convergen hacia Ascalón.


  En el campamento musulmán reina el pánico. Aunque diez veces más numerosos, los jinetes de Al-Afdal no han tenido tiempo de ponerse las corazas y tomar sus armas. Jamás habrían imaginado que los francos atacaran al alba. Los oficiales egipcios reúnen a los infantes y les envían, en confuso montón, hacia el enemigo. Pero los soldados, que quieren salvar su piel por encima de todo, se dispersan gritando: «¡Alá nos ha abandonado! ¡Alá nos ha abandonado!».


  Olvidan los versículos del Corán: «Wa shamsi wa duhaha. Por el sol y sus rayos… Dios está con vosotros, estéis donde estéis».


  Los oficiales, advirtiendo que se acerca la derrota, se lanzan hacia los cercados donde enloquecidos garañones tiran de sus bridas. Saltan sobre las cabalgaduras y galopan, con la cabeza inclinada sobre los cuellos de los corceles, hacia la tienda del gran visir.


  Al-Afdal no se siente muy locuaz; el óvalo de «divino rostro» ha pasado del bronceado al amarillo y del amarillo al blanco. No puede apartar su vidriosa mirada del septentrión.


  Allí están el estandarte «con el cisne» del protector del Santo Sepulcro, la Vera Cruz de Arnaldo de Malecorne, el pendón cinabrio de Tancredo y Roberto Courteheuse, la oriflama con cruz de plata de los provenzales y las doradas banderas de los flamencos y los franceses, los cinco colmillos de un espinoso abanico del que brota un estruendo de clamores y gritos. Se aproximan como el viento del desierto cuando, súbitamente, se desencadena la tempestad.


  Al-Afdal articula incomprensibles palabras; el pánico paraliza su lengua y sus piernas. Sin aguardar sus órdenes, dos pajes le traen a Sheherazade, su yegua favorita, y le ayudan a sentarse en la silla incrustada de oro y marfil. El gran visir, que se deja manejar como un niño, sigue mascullando entre dientes, prisionero de sus miedos y sus ilusiones: «No podré lavar el ultraje de Jerusalén. Que me abandonen aquí y que el viento de la historia se me lleve para siempre. ¿Por qué me ayudan? ¿Cómo podré sobrevivir a la vergüenza tras este desastre?…».


  Los oficiales rodean su preciosa persona, luego le arrastran hacia Ascalón. Pronto el gran señor de Egipto sólo será un punto desapareciendo por la puerta de Jaffa, que se cierra a sus espaldas.


  —Al-Afdal se ha refugiado en la ciudad. ¡Ahora todas las puertas están cerradas! ¡Estamos perdidos!


  Cuarenta mil musulmanes desamparados, sin jefe, corren en todas direcciones para intentar salir de la trampa en la que han caído. Los unos se lanzan al mar para llegar nadando al puerto o a los barcos anclados a poca distancia, los provenzales los ahogan a centenares. Los demás corren a la desbandada por un gran bosque de sicómoros; Godofredo los cerca y hace prender fuego a los árboles, con las armas de tiro derriban a quienes no quieren morir en las llamas. Por su parte, los flamencos y los normandos, que se han hecho enseguida dueños del campamento pagano, hacen una gran carnicería de infieles.


  Roxana deja caer su hacha sobre el cráneo del sudanés, un gesto preciso, sin vacilación alguna. Apenas le sorprende ver brotar una sangre tan clara. El hombre desaparece bajo el agua. Con la locura en la mirada, busca una nueva víctima. ¡Ya no es una mujer, no es tampoco un hombre, es el instrumento de Dios!


  Juan, que debía protegerla, no se preocupa demasiado de ella. Con los ojos húmedos de emoción, las piernas temblorosas, la lanza colgante y el escudo pegado a su inestimable panza, procura no exponerse permaneciendo alejado del combate. Evita todos los cadáveres que flotan: nunca se sabe, hay tantos falsos muertos durante las batallas. «Nadie está seguro del mañana —se repite—. Abre tus ojos y tus oídos y vela por tu piel, mi pobre Juan». Es el único que no se embriaga con la carnicería. Incluso Guigo, roído por la legítima preocupación de la presencia de Roxana, goza a manos llenas, golpeando todas las cabezas crespas o rizosas que emergen para respirar. En realidad no hay demasiado peligro: los musulmanes ni siquiera piensan en defenderse.


  Primost ha tomado entre sus dientes al eunuco y aguarda a que su dueño quiera terminar con él. Pero Ricardo, muy hundido ya en la sinrazón, muy hundido en el mal, cada vez más cruel, no se apresura. Acaricia su corcel y le agradece la gran presa. Rápidamente, la hoja de su puñal hace saltar un ojo, el otro luego, antes de revolotear por la adiposa garganta del guardián del harén. Un fugaz júbilo ilumina el rostro del hombre del zurdo brazo en el blasón cuando consagra su víctima a Astarot. Todos tienen su pretexto, pero de algún modo deben justificarse los treinta mil muertos de aquel 12 de agosto de 1099.


  La victoria de Ascalón asegura el predominio de los francos en Oriente Medio. En adelante, el protector del Santo Sepulcro, Godofredo de Bouillon, podrá pacificar Tierra Santa.
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  El mar Muerto


  —¡Ain-Jidi! —grita el guía árabe.


  ¡Ain-Jidi!, un montón de piedras gastadas, un pueblo perdido en las soledades del desierto de Judea, entre tres pequeños montes pelados. Sin la ayuda de Shamir, Guigo y sus compañeros nunca lo hubieran encontrado.


  —¿Aquí se refugió la familia Ben Choolam?


  —Eso creo —tartamudea Juan.


  Pero ante el rostro insatisfecho de Guigo, se apresura a añadir:


  —Estoy seguro. Cuando confisqué su casa por orden de mi dueño, me dijeron que iban a este lugar apartado, lejos de las grandes rutas caravaneras y, por lo tanto, lejos de todos los movimientos de la guerra. Podrán bendecirme. En cierto modo, les salvé la vida. Ese pensamiento me consuela. Caballero, puedes vanagloriarte de tener contigo a un servidor honesto y querido por los ángeles y, además, de gran valor, corajudo en el combate y…


  —¡Calla, urraca! —Ruge Guigo, incomodado por el parloteo del alemán.


  Conduciendo sus monturas entre los guijarros lavados por los años, entre las inmemoriales polvaredas, se acercan a la miserable aglomeración. Son seis, contando al guía: Roxana, Ricardo el del zurdo brazo en el blasón y Bonifacio completan el grupo. Roxana cierra la pequeña columna, reducida al silencio por una violenta reprimenda de Guigo cuando le ha pedido explicaciones. ¿Qué vienen a buscar en esa aldea perdida?


  En un altozano salpicado de cristales, se apiñan una cincuentena de casas blancas con techos planos. Ni un solo movimiento. Sus ojos enrojecidos y fatigados no distinguen nada. Ni en las negras aberturas, ni alrededor de aquellos cubos donde, sin sombra, un paisaje incierto y perecedero, torturado por los vientos del sur, muere bajo los rayos del sol. «Un paraje para réprobos», se dice Guigo.


  Encuentran los primeros seres vivos en un recodo del camino que asciende a la aldea: una clara hilera de veinte ancianos, hombres del desierto con la piel tan apergaminada y amigada que los cruzados no pueden atribuirles edad alguna.


  —La delegación —murmura Bonifacio.


  —Dejadme a mí —dice Juan, que conoce las costumbres del desierto.


  Y avanza hacia el más digno de los ancianos, un árabe alto, enteco y huesudo con la frente surcada por cuatro arrugas, el mentón provisto de una barba nivosa y dos pequeñas cuentas negras profundamente hundidas en las carnes azuladas y esponjosas que separa una nariz de rapaz.


  Juan observa atentamente aquella momia viviente en la que pacen algunas moscas. Una estructura curtida pero digna que debe de ser sensible a las tradiciones y las costumbres, se dice. Luego, en voz alta y en árabe:


  —¡Yahya al-lslam! Sólo Dios es Dios y Mahoma es su profeta. Honorable sabio, te saludo en nombre de mi dueño y señor, Guigo de Signes. ¡Paz a vosotros, estimables ancianos! No os traemos la guerra.


  Dicho esto, Juan descabalga lentamente, toma la bolsa de cuero que cuelga de la silla y, delicadamente, vacía su contenido a los pies del anciano.


  —He aquí unos presentes para sellar nuestra amistad.


  Las dos cuentas negras se posan en las joyas y el oro. Una pequeña fortuna para los pobres campesinos que, habitualmente, sólo utilizan trozos de cobre o hierro. Juan lleva siempre con él regalos para distribuirlos, una costumbre adquirida durante sus numerosos viajes comerciales por el norte de África.


  —Te lo agradezco, hermano mío —responde el jefe de los ancianos—. Que el Único te acepte en su paraíso.


  Luego levanta sus descamadas manos y da dos palmadas. Inmediatamente, como por arte de magia, aparecen a uno y otro lado del camino una treintena de hombres armados de jabalinas y hondas.


  —¡Es una trampa! —grita Bonifacio.


  —¡Sobre todo, no os mováis! —ordena Juan.


  El anciano avanza hacia Guigo, se inclina y clama:


  —Sé mi invitado, oh poderoso cristiano, y no temas a esos guerreros. Sólo estaban ahí para proteger la aldea. Vuestras intenciones son pacíficas y las leyes de la hospitalidad sagradas, mientras permanezcáis en Ain-Jidi, seréis nuestros hermanos. ¡Que preparen los corderos! ¡Que las mujeres se preparen para la danza! ¡Que saquen de los pozos los odres de kéfir! ¡Vamos, hijos del desierto! Tomad vuestros tambores y extended la buena nueva.


  Han comido cordero, tortas, garbanzos, el ácido sumakk, aceitunas, higos secos, dátiles, quesos y pasteles, todo regado con leche de cabra, sentados en esteras y alfombras mientras las muchachas de ojos de gacela danzaban para ellos.


  —¡Hermosa fiesta! —exclama Bonifacio—. Sería perfecta si una de esas hermosas potrancas se dejara mimar.


  —¡Desgraciado! —exclama Juan—. No se te ocurra tocar a una de sus mujeres. Te encontraríamos, al día siguiente, con la garganta y los cojones cortados.


  No lejos de allí, Ricardo permanece aislado con el hechicero-adivino de la comunidad y nadie se atreve a acercárseles. Guigo se pregunta cómo consiguen conversar aquellos dos extraños hombres, el uno sólo sabe árabe y hebreo y el otro, provenzal y latín. Pero no lejos de allí, y su mirada no se separa de ellos, hay un grupo de hombres y mujeres a los que Juan ha designado como la familia Ben Choolam.


  Abrumados por la amargura de la existencia, tristes y con los ojos bajos, cinco adultos y ocho niños parecen aguardar una nueva calamidad. Los gritos de las muchachas con vestidos multicolores, el redoble de los tambores de piel de cabra y las agudas flautas no les conmueven. Indiferentes a las diversiones, desconfían de aquellos cristianos de rojas cruces, el color de la sangre que brilla en sus hombros. Se cuentan de ellos tantas cosas horribles.


  Sólo una hermosa mujer de largos cabellos negros y rizados levanta, de vez en cuando, hacia Roxana sus tiernas pupilas rodeadas de oro.


  Sin poder esperar más, Guigo se levanta de un salto, y, llevando con él a Roxana, se dirige hacia los judíos. La angustia sacude enseguida aquellos cuerpos derrotados. Apenas si osan recuperar a sus niños que juegan a la taba. El franco y su compañera se acercan a grandes pasos. ¿Por qué siguen persiguiéndoles? ¿Qué crimen han cometido para que Yahvé siga mandándoles tales verdugos? No hay respuesta a sus eternas preguntas. Aguardar y sufrir hasta el final de los tiempos.


  —No temáis nada —les dice suavemente Guigo, tendiendo sus manos con las palmas abiertas—. Venimos como amigos.


  —Los amigos no traen consigo una serpiente —responde secamente el hombre de más edad, señalando a Juan.


  —Es mi servidor.


  —¡Él nos expulsó de Jerusalén!


  —¡Qué importa el pasado! También él lo ha perdido todo y se arrepiente de sus faltas… Te lo repito: venimos como amigos. ¿Reconoces este anillo?


  Y Guigo le tiende la mano izquierda donde, en el dedo medio, brillan los ojos de esmeralda de la extraña cabeza de gato negro. Su comportamiento asombra a Roxana, pero la muchacha calla no deseando una nueva reprimenda.


  Ávido, el judío toma el dedo de Guigo y lo examina a la luz de las hogueras.


  —¡No cabe duda! —exclama—. ¿De dónde has sacado ese talismán?


  —Me lo confió Moisés ben Choolam para que vuestro clan me reconociera.


  —¡Moisés! ¿Mi hermano?


  —Tú lo has dicho.


  —¡Alabado sea Dios! —dice la hermosa mujer.


  —¿Cómo está? —prosigue el hombre—. ¿Qué es de su vida? ¿Se ha decidido a tomar esposa? ¿Son prósperos sus negocios?


  —Cada cosa a su tiempo —responde Guigo—. Escúchame primero. ¿Estás dispuesto a llevarme hacia el mar Muerto, a Khirbet-Qumrán?


  —¡Khirbet-Qumrán! ¿Estás loco? Es un lugar maldito.


  —Maldito o no, tengo que ir. ¿Qué decides?


  —Te llevaré allí pues advierto que sirves a los secretos designios de mi hermano.


  


  Con un nudo en la garganta, bordean el mar Muerto, atentos al silencio, vigilando aquella inmensidad inmóvil, aquel maléfico tabernáculo. ¡Muerto! Nunca la palabra ha sonado tan bien en sus cabezas de bárbaros, una palabra que se completa con una imagen. Allí, a un tiro de flecha, yace el mar, inerte y flagrante prueba de la no existencia. Ascienden, conducidos por Samuel, el hermano de Moisés, hacia el norte y pasan sucesivamente el Wadi Murrab-baat, luego el Wadi en Nar, ríos secos, dos relucientes trincheras que se pierden entre las placas de sal.


  Ricardo está a la escucha de voces imaginarías. Bonifacio observa los roquedales con el tridente dispuesto a atravesar a un eventual enemigo. Juan está encogido en su sudor, con la lengua colgante, preparándose a reventar en aquel homo. Los demás, Roxana, Guigo y el judío, en la misma hilera, hablan de vez en cuando, cuando olvidan los mordiscos del sol.


  —¿Está lejos todavía?


  —No, dentro de poco llegaremos a la aldea de Ain-Feshkha, luego veremos ya Qumrán.


  —¿Quién vivía en esas grutas?


  —Todo lo que puedo decirte, y lo sé por mi padre, es que en aquel lugar existía una comunidad judía disidente cuyos sacerdotes, hijos de Sadoq, eran los guardianes de la Alianza, eso es todo lo que sé. Mi padre nos llevaba, a Moisés y a mí, a esos lugares para iniciamos, pero al revés que mi hermano nunca sentí verdadera pasión por la Cábala.


  —¿La Cábala? —Se extraña Roxana—. ¿Es una danza judía?


  —Yo diría más bien un sabbat —murmura Guigo a su oído para que Samuel no le oiga.


  Roxana se persigna.


  —No vayamos, Guigo, te lo ruego.


  —Le prometí por mi honor a Moisés que iría a buscar un manuscrito oculto en una gruta. ¿Quieres que sea perjuro?


  —¡Dar palabra a un judío! Me asqueas.


  Y roja de cólera, talonea los flancos de Basileus y se reúne con Bonifacio. Guigo se encoge de hombros: un malhumor de mujer. Dentro de dos horas no lo recordará y juntos, riendo, se dirigirán a Jerusalén; y el mar Muerto y Qumrán serán sólo un mal recuerdo.


  —Ya estamos. Ésa es la entrada del desfiladero que lleva a los acantilados.


  En efecto, un camino bastante ancho enlosado con grandes piedras desiguales se dirige hacia el norte. Ricardo se adelanta un poco al grupo y, luego, se detiene junto a la antigua vía. Allí, ventea y se concentra, algo sorprendido por las caprichosas reacciones de Primost. Y sin embargo, no hay seres humanos, está seguro de ello. Los embriagadores efluvios que llegan a él son más sutiles. Son los de un hechizo, los de un tabú. Una protección poderosa. Ricardo se esfuerza algo más, yendo más allá de aquella cosa horrenda y vivaz, de aquel fluido peligroso que corre entre los roquedales, e intenta sorprender los indicios de su futuro. De pronto, comienza a temblar. Un frío mortal pasa por su rostro. Allí está la cosa. La «ve». Oscura sobre la tierra blanca, inmensa, pérfida, venenosa, un guardián de naturaleza desconocida: ¡Una criatura de Dios! Primost se encabrita, relincha a pleno pulmón hacia la entidad que se acerca a ellos. Entonces, el hombre del brazo zurdo en el blasón comprende que no es el lugar ni la hora de enfrentarse con las fuerzas, da media vuelta y regresa al galope hacia sus compañeros.


  —¿Qué ocurre, Ricardo? —Se inquieta Guigo.


  —Nada. Pero yo no puedo ir más lejos, vosotros sí.


  —Me quedo con él —grita Roxana.


  —¡Quedaos todos aquí! —ordena el de Signes—. Iré solo con Samuel.


  


  Cuando llegan al lugar donde el caballo de Ricardo se ha encabritado, ambos hombres se detienen y se esfuerzan por captar lo que ha asustado al animal. Nada. Apenas una ligera brisa barre ante ellos el camino, levantando polvo. El paisaje sigue siendo tan muerto, vacío de cualquier substancia, desesperadamente grandioso bajo ese cielo purgado para siempre de nubes.


  —Tu amigo, el caballero negro, me da miedo.


  —No te preocupes por él —responde brutalmente Guigo—. Busca su propio camino, tú eres judío, yo soy cristiano y él es lo que es… ¡Vamos! Llévame a la segunda gruta.


  —Sabía que Moisés te enviaría allí… Que el Omnipotente nos proteja.


  Guigo ni siquiera escucha a su guía. Recuerda las palabras de su amigo Moisés, un año antes: «… en la segunda caverna, bajo una gran roca ocre, a diez pasos a la derecha contados desde la entrada, hay una grieta. Entrarás en ella y, en el fondo de la falla, descubrirás una segunda sala donde hay una roca señalada con cinco triángulos, la harás girar, hay allí una pequeña jarra sellada que debes traerme…». Adivina confusamente el carácter sacro de su misión. Aunque quisiera abandonarla, no podría hacerlo; sabe sin embargo que su vida está en juego, invisibles hilos dominan sus centros nerviosos, sus venas, sus músculos, sus tendones. Su cuerpo obedece a potencias superiores. Se deja conducir hacia lo inexplicable con su espada y mucha ingenuidad como únicas armas.


  —Ésta es la segunda caverna. La «maldita», decía mi padre, la que debe desaparecer de los ojos de los hombres.


  Guigo oye la voz de Samuel como en un sueño. Sus ojos se clavan en la roca ocre; insensiblemente, olvidando el peligro, se dirige a aquel antro abierto y misterioso. Sus piernas le arrastran, independientes.


  Chorreando sudor por la empinada pendiente, obsesionado por errabundos y fugaces pensamientos, trepa de un tirón las últimas toesas. En sus sienes, la sangre repite rítmicas advertencias cuando atraviesa la entrada de la caverna. La noche le devora.


  Con el pecho palpitante, una obsesiva bola en las tripas, la sangre afluyendo hacia su centro, pálido, se detiene para sondear las engañosas sombras que le rodean. Al cabo de un instante, descubre que la luz no proviene del exterior sino de las paredes. Una fría fosforescencia verde. Un largo estremecimiento recorre sus hombros. En otros tiempos se hubiera pasmado ante la magia de aquel espectáculo, pero aquí apenas puede contener el grito que pugna por salir. Da un paso, otro luego, contemplando sin comprenderlos los jeroglíficos, los signos y los dibujos inscritos en las rocas de maléfico fulgor. Una sola inscripción, bajo un hombre que ahoga una serpiente y una mujer que derrama el contenido de una jarra, llama su atención: LENE BUXEUM EOLIS SCAPHEEL; una frase latina cuyo sentido se le escapa por completo, en medio de aquellos triángulos, aquellas estrellas, aquellos textos hebreos, aquellas figuras esotéricas. Recuperando algo de su calma, busca la roca con cinco triángulos. Es la mayor, la más oscura también, no fulgura como el resto de la gruta. Por el contrario, la luz parece morir en la superficie plúmbea, como si la absorbiera. Guigo apenas distingue los cinco triángulos que se tocan por las puntas y forman un sol de rayos cortos y desiguales.


  Desaparecido por un momento, el miedo surge de nuevo y Guigo esboza el irrisorio gesto de blandir la espada: un sordo mugido brota de las entrañas de la tierra. Sin vacilar, se lanza hacia la roca y la empuja con todas sus fuerzas, el bloque gira con toda su masa, sin un solo ruido. El mugido se hace más fuerte, más pesado. Todo vibra. Sus pies saltan sobre el suelo del estrecho pasadizo. Ya no reflexiona. Un intenso frío le envuelve de pronto, unas manos heladas y azules se posan en su rostro y unas risas cristalinas resuenan en las profundidades, mientras a su alrededor comienza a dislocarse la materia. Allí está la jarra, colocada en un zócalo hexagonal. Se apodera febrilmente de ella, al borde de la locura y el agotamiento. Mil voces se lanzan tras él, cubriéndole de sarcasmos y maldiciones. Cosas viscosas, temibles, se agarran a sus hombros y sigue corriendo, huyendo de la trampa que se cierra. Las rocas parecen sacudidas y arrancadas por manos gigantescas. Aquí y allá se abren abismos desvelando ante sus aterrorizados ojos lenguas de fuego que parecen vivas.


  —¡A mí! —Aúlla al cruzar la entrada cuya bóveda se derrumba con un estruendo de trueno.


  Y rueda inanimado hasta los pies de Samuel, que reza con todas sus fuerzas. Un postrer rugido cubre el valle mientras una avalancha cierra para siempre la gruta.


  —¡Caballero! ¡Caballero!…


  Samuel se agacha inclinando la cabeza y sus expertos dedos palpan la nuca y el pecho de Guigo: el corazón late, está vivo… No hay sangre… No tiene nada roto… Sólo es un choque nervioso… Y con el dorso de la mano, seca las gotas de sudor que corren por su frente.


  Guigo parpadea por fin, abre los ojos de par en par y los pasea a su alrededor. Comprende entonces que todavía está en este mundo.


  —¿Dónde está la jarra? —pregunta.


  —¡Ay! Has conseguido traerla contigo. Ahí está, ni siquiera se ha roto. Contiene un rollo que se llama «HGW» o también «La alianza con Belial cuando finalicen los tiempos». ¡Que este libro no caiga nunca en manos malhechoras!


  12


  Un grito de desesperación


  Guigo, inquieto, contempla el cielo enrojecido, lleno del rumor del viento del desierto, cargado de arena y de olores.


  —No están lejos.


  —Están muy cerca a juzgar por el estado de esos infelices.


  Guigo sigue el índice de Bonifacio y se levanta sobre los estribos para mejor observar los despojos humanos que chocan con las rocas y los nudosos troncos de los olivos. Todos sus compañeros, salvo Ricardo, se estremecen. Una hilera de beduinos, atados los unos a los otros, con largos quejidos brotando de sus ensangrentadas bocas, caminan zigzagueando hacia ellos, como si estuvieran ebrios. Les han sacado los ojos y les han cortado manos y nariz.


  —Reconozco los métodos de Tancredo —gruñe Roxana, pálida, agitada, con las zarpas de sus manos crispadas en el mango del hacha.


  Los beduinos, cuarenta víctimas de una de las razzias de Tancredo, pasan sin adivinar la presencia de los cruzados, demasiado absorbidos por los dolores que torturan sus carnes.


  —Evitemos las tropas normandas —dice Berengaria—. No olvidéis que con ellos van Rico y su cuadrilla.


  —Yo me encargo —ruge el hombre del zurdo brazo en el blasón.


  —Vayamos directamente hacia el oeste —prosigue el de Ollioules—. Y sigamos hacia Beirut. Tenemos que evitar la región de Beisan y Tiberíades, que ha caído en sus manos hace poco. Sabéis, como yo, que Tancredo ha decidido hacer insostenible la situación de Galilea atacando a todos los infieles que la recorren o que se han establecido allí, sus caravanas, sus cultivos, sus pueblos y plazas fuertes. La región, desde el lago de Tiberíades al mar Muerto, quedará asolada por completo. Pueden caer sobre nosotros en cualquier momento. Vayamos hacia el oeste.


  —Sí, vayamos a Haifa —aprueba Juan—. Tengo allí…, tenía una factoría. Conozco a todos los mercaderes de la calle de las Especias. Nadie sabe que soy de nuevo cristiano. Cambiando mis vestidos y con oro, me será fácil encontrar un navío para llegar a Laodicea.


  —¡De acuerdo! —dice Guigo—. En marcha hacia Haifa.


  Ir a Laodicea, donde han debido de establecerse el conde de Tolosa y todos los provenzales que partieron tras la batalla de Ascalón, llevándose consigo los ejércitos de Roberto de Normandía y de Roberto de Flandes, que quieren regresar a Occidente, dejando a Godofredo y sus loreneses, alsacianos y alemanes, locos de rabia al verse así abandonados.


  Supieron todo eso en Jerusalén, cuando acababan de abandonar Ain-Jidi, tras haber permanecido una semana en casa de Samuel. Este último, con un poco de oro que le entregó Juan —para hacerse perdonar— se ha dirigido a Jaffa con toda su familia, oculta en las alforjas la jarra sagrada. Intentarán embarcar hacia Constantinopla para ponerse bajo la protección de Moisés.


  Roxana, Guigo y sus compañeros no han podido permanecer en Jerusalén, pues el odio contra los provenzales es allí muy fuerte. Godofredo amenazó incluso con hacerlos encarcelar hasta el regreso de Tancredo, que está pacificando el norte del país. De este modo, cierta mañana, se eclipsaron al alba por la puerta de Damasco sin despedirse de nadie. Ahora, Nabulus está ya a sus espaldas; tomando el azulado monte del Carmelo como punto de mira, se apresuran hacia Haifa.


  


  Tres pares de ojos, enrojecidos como todo lo que arde, tres faces cuaresmáticas enriquecidas con todas las maldades del mundo, tres jetas de recio pelo, manchadas de moco, granos y moscas, tres hocicos nauseabundos, repugnantes, que llevan entre los pliegues de sus cicatrices todo lo que deprava y mata.


  En su memoria se amontonan mujeres y niños desnudos, con las bocas desmesuradamente abiertas por sus gritos de espanto. ¡Qué hermoso recuerdo, qué hermosas historias para contar cuando sean viejos!


  Oso de Córcega, Arnaldo Gran-Nariz, Rico el Bozón, tres carroñas en la cresta dentada que domina el llano de Esdrelón, con los cuellos cargados de collares de rutilantes piedras y de orejas secas de los infieles, con las manos anilladas de oro retorcidas en los claveteados cinturones, orgullosos, erguidos sobre sus corceles de batalla de cuya gruta penden abollados escudos con figuras manchadas de negra sangre: las dos serpientes de Rico, la cabeza de dragón de Oso y la torre almenada de Arnaldo.


  —¡Deteneos! —ordena Rico—. He creído ver una nube de polvo.


  Oso se pone la mano como visera y entorna los ojos.


  —Son cinco o seis… ¡Cinco! Dentro de poco pasarán a nuestros pies. —¡Avisa a Tancredo!


  —Son caballeros cristianos.


  —¡Hay que saber por qué van hacia Haifa! Vamos —ruge Rico—. Ve a buscar a Tancredo.


  Oso golpea su montura y desaparece en el bosque de algarrobos.


  —Dando semejante rodeo, sólo pueden ser traidores o espías a sueldo de los provenzales —supone Rico.


  


  La gran montaña se extiende de este a oeste, una línea achaparrada, rota por los barrancos, extraños corredores poblados de rapaces y de sombras. Las serpientes ven marchar a esos cinco jinetes que parecen petrificados en sus monturas, rígidos en los cueros que ciñen sus cansados cuerpos.


  Roxana, arrellanada en la silla, se deja acunar por el movimiento de Basileus, por ese galope que muere entre sus fatigados muslos; perdiendo la conciencia de su propia identidad, contempla vagamente ese paisaje roto, incapaz de realizar el porqué de su presencia en aquella luz vespertina, entre aquellos cuatro hombres mudos, espectros que se diluyen en el polvo de la cabalgada.


  La gran montaña está muy cerca, levantándose entre cielo y tierra, replegada sobre sí misma, atenta a descubrir en la claridad que huye el brillo de las primeras estrellas y esos cinco puntos que ensucian el rojizo horizonte.


  El primero y más negro de los cinco puntos se ha adelantado mucho. Solitario, lleva su corcel hacia aquellos inmensos espacios. Pero allí está la montaña, pesada, amenazadora. Sin levantar la cabeza, sin intentar descubrir lo que se oculta tras las enormes rocas amontonadas, Ricardo presiente el peligro. Tira de las riendas, interrumpiendo el impulso de Primost que se encabrita, y levanta el brazo para detener a sus compañeros.


  —¿Qué ocurre? —pregunta nerviosamente Juan.


  —Están allí.


  —¿Quiénes? ¿Dónde…, dónde? ¿Qué estás diciendo?


  —Nuestros enemigos.


  —¡No veo nada! —se lamenta Juan—. Y aunque fuera así, nunca ha habido tribus belicosas en el monte Tabor.


  —ESTÁN ALLÍ —ruge el del zurdo brazo en el blasón levantando su gran hacha—. Dispuestos a caer sobre nosotros… Siento en mi frente todo su contenido impulso. Son cristianos…, normandos… ¡TANCREDO!


  —Tancredo —balbucea Roxana—. Dios mío, protégenos.


  —¡Tomad vuestros arcos! —ordena Guigo—. Si lo que dice Ricardo es cierto, debemos enfrentamos con ellos pues es muy tarde ya para dar media vuelta. Nuestras monturas están fatigadas y Tancredo, sin duda, ha dispuesto hombres para cortamos la retirada.


  


  Esparcidos entre las rocas, conteniendo el aliento y sus monturas, los normandos, inmóviles, les contemplan entre sus pesados párpados. Tancredo sonríe, descubriendo sus poderosas mandíbulas húmedas de baba. Un feroz júbilo baila en sus ojos: cuatro provenzales y la hija de la Ferté-Fresnel, ¡qué hermosa presa! Afortunadamente, ha hecho detener al loco de Rico, que quería cargar enseguida cuando les ha reconocido; lo habría hecho fracasar todo. Pero ¿por qué se han detenido?… Tancredo frunce el ceño. El terrible hombre del zurdo brazo en el blasón, con su intuición diabólica, ha debido de sospechar algo, se mueve por delante y agita su hacha, describiendo una elipse brillante y caprichosa. Lleno de helada cólera, Tancredo hace con la cabeza una señal a Esteban. Inmediatamente, el bárbaro con cabeza de gallina desaparece hacia atrás.


  


  Aguardan. En ellos todo es ya instinto. Al primer galope reaccionarán como bestias acosadas, dispuestas a matar para sobrevivir.


  Roxana intenta apartar esa impresión de arenas movedizas, esa cosa que se introduce en ella, esa hormigueante sensación de ser espiada, sus grandes ojos se apagan y reflejan el moribundo crepúsculo.


  El cielo va espesándose poco a poco. Ese crescendo de noche no puede tranquilizar al más valeroso de ellos: Juan que, corroído por la angustia, se agita en la silla, lanza intermitentes miradas y se sujeta a las crines de su cabalgadura. Una delirante y premonitoria imagen le obliga a murmurar con mísera voz:


  —Hemos caído en la trampa. Mañana, sobre nuestros despojos, sólo habrá un círculo de rapaces. Hemos caído en la trampa…


  —Hace dos años ya que evitamos las trampas —eructa Bonifacio—. Y no serán esos piojosos normandos quienes nos despanzurren. ¡Quédate quieto, diablos! Y si realmente no puedes detener tu lengua, aprovéchala para encomendar tu alma a Dios.


  ¡Encomendar su alma a Dios! Juan palidece y busca con la mirada a Guigo, sólo el de Signes puede consolarle. Pero éste, cerrado a toda queja, con los labios prietos y el rostro surcado por profundas amigas, está dispuesto a tender la cuerda del arco en la que una saeta apunta hacia las alargadas sombras del monte Tabor. Tal vez de allí surja aquella innoble caricatura de caballero: Rico el Bozón. Ese mero pensamiento le llena la boca de saliva. Imagina la flecha en el espacio y, al final de su carrera, el sapo atravesado de parte a parte, en pleno corazón… ¡No! En el vientre, para que la agonía sea larga, muy larga… Pero el siniestro silencio no se rompe y sólo Ricardo y Primost se mueven contra aquel fondo de oscuro. El del zurdo brazo en el blasón se muestra sereno, apenas finge escuchar a sus compañeros, va y vuelve, acariciando con sus zarpas la grupa de Primost, extrayendo sus fuerzas de las tinieblas circundantes. Por fin, su mano abandona la piel del animal y toma el hacha. Está listo: que se acerquen.


  Juan ha gritado. Han surgido a su espalda. Con un mismo gesto, Roxana y Guigo se vuelven y apuntan a dos blancos, inevitablemente condenados. Las barbadas flechas cruzan el aire y se clavan en los pechos de aquellos bocazas.


  Juan aúlla de nuevo. Otro grupo aparece en el enrojecido poniente, y otro más en la montaña. Su carga es lenta, y el detalle no escapa a Bonifacio que grita a sus compañeros:


  —Sus caballos están más fatigados que los nuestros. Podremos escapar si les zurramos un poco…


  Forman enseguida un bloque y galopan hacia el grupo de poniente, el más débil. Ricardo ha alcanzado ya a los hombres de cabeza, inconscientemente seguido por Juan, que se inclina sobre el cuello de su penco para evitar los golpes, mientras protege con el escudo su espinazo y sus hombros. Alimentado de odio, con una sarcástica e inhumana sonrisa, como los rugidos de una tormenta nacida de la más terrible pesadilla, el del zurdo brazo en el blasón golpea a los normandos conducidos por Esteban. Éste, pone prudentemente su rojiza pelambrera a cubierto y maldice el acero que le roza. Ricardo destroza algunos escudos y el atorbellinado movimiento de su hacha aparta a los más audaces, al igual que sus pupilas donde brilla una crueldad extremada, instintiva y maléfica. Un sólo cerdo, menos veloz que los demás, paga los platos rotos. Por tres veces el profuso hierro cae sobre el yelmo. Por tres veces brota la sangre. Por tres veces Juan cierra sus párpados con fuerza. Finalmente, el normando se derrumba sobre su corcel con el cráneo hecho papilla. Ricardo, sin tregua, traza a su alrededor un círculo de soledad. Ni siquiera el brazo derecho de Tancredo, el temible Esteban, se atreve a acercarse. Ricardo impone el vacío y la ley. Roxana, Bonifacio y Guigo aprovechan la vacilación que se apodera de los normandos y se lanzan por la abertura. ¡La salvación! Con los nervios destrozados. Roxana pasa aullando, incapaz de utilizar su arma porque convulsivos e incontrolables temblores agitan sus miembros.


  A su espalda un hombre grita:


  —¡No dejéis que se escapen! ¡Acabad con ellos!


  Erguido en sus estribos, Rico ladra a su alrededor:


  —¡Quiero la muchacha! ¡Matad al caballero de las hojas de olivo! La Ferté-Fresnel ofrece diez besantes de oro por su cabeza.


  «¡Rico!»… Su sangre se enciende; Guigo sólo tiene un deseo: acabar con esa bestia maligna. Dando media vuelta, espoleando a Faramundo, como aureolado de luz, de una gloria que sólo pertenece a las criaturas divinas, se dirige hacia el obstáculo.


  Rico se siente exultante, jubiloso, se alegra viendo a aquel loco que corre hacia su perdición.


  —¡Derribadle! ¡Reventadle! ¡Destrozad a ese provenzal de mierda!


  Arnaldo Gran-Nariz es el primero que cae con la lanza del de Signes en la garganta. Guigo maneja ahora su gran espada, una voluntad de hierro endurece su rostro y sólo tiene ojos para aquel Bozón que gesticula y vocifera, irrisoria actitud de quien tiene miedo.


  —¡Nadie es capaz de cerrar el paso a ese cerdo! ¡Sois mujerzuelas temblorosas! ¡Cobardes! ¡Oso, te ordeno que salgas a su encuentro!


  Oso lo hace a regañadientes, con un relámpago de espanto en las pupilas, y lanza su corcel contra el de Signes. Un breve estruendo de metal. Un grito. Un chorro de negra sangre en un tronco decapitado. Una cabeza de ojos desorbitados que no acaba de rodar y saltar sobre las oscuras piedras. Un caballo enloquecido que quisiera derribar aquel cuerpo desmochado. Los restos de Oso desaparecen en la oscuridad de la noche.


  Guigo, con la euforia de su éxito, combate con la facilidad de un Rolando o un Perceval. La euforia está en los latidos de su corazón, en los enemigos paralizados por una caprichosa suerte y a los que quita la vida con sólo tocarles, en su espada camal, púrpura y cálida, que vuela de pronto hacia aquellos jubones, aquellas corazas y aquellas cotas de malla que protegen miedosas carnes, en el hierro que penetra y condena, y está, sobre todo, en aquel Rico trastornado, de voz enronquecida, desecada por las blasfemias, que está ya muy cerca de Faramundo.


  El normando se dispone a recibir malignamente al de Signes, obteniendo fuerzas de las tres agresivas generaciones…, esa sangre que hierve en él, de las que es un retoño. Levanta con determinación el escudo de las serpientes y, luego, espolea su corcel.


  Ambos hombres chocan violentamente; tras el encontronazo los caballos relinchan de dolor e intentan morderse mientras una cascada de chispas salpica los tetanizados cuerpos de ambos caballeros. La cólera contenida y liberada de pronto les impide acertar con sus golpes; parecen locos, sus nervios indomables sacuden sus miembros y sus órganos, en sus abiertas bocas espumea la hiel.


  Los normandos no les persiguen ya, Roxana y sus compañeros han dejado de huir y todos jadean contemplando aquel duelo alucinante.


  Casi sin aliento, Guigo y Rico distribuyen irregulares mandobles. Las hojas fulguran, caen, golpean, abollan y agujerean los escudos. El grito precede al impacto, la cabeza sigue a la espada, el sudor se esparce y crece el odio con los ineficaces gestos. A uno y otro lado de los combatientes, en un silencio de muerte, se apuesta, se alienta, se reza tal vez. Roxana aprieta los puños y alienta con pequeños gritos rabiosos los golpes que da su amante, identificándose con él, liberando también su odio hasta el fanatismo. El hombre al que más execra, que le inspira una repulsión visceral, el maldito Rico, cómo quisiera…


  Contiene un grito: la espada del normando se ha clavado en el brazo izquierdo de Guigo… Está perdido.


  Rico se siente tan feliz que abandona por un momento la guardia para saborear la herida infligida a su adversario.


  ¡Grave error! Un relámpago se dirige directo a su riente boca y el hierro, abriéndose camino entre sus dientes, seccionando la lengua, perfora el fondo de su garganta antes de salir por la nuca. Toda la angustia del mundo se cristaliza por unos instantes en la mirada del normando; luego, desaparece y se ahoga en la opacidad que nace en sus pupilas.


  El de Signes, petrificado, deja caer lentamente su espada.


  La escena dura largo rato, la desaparición de la venganza, el desmoronamiento del odio, ese cuerpo que se retuerce vomitando toda su sangre. Guigo está conmovido. ¡Es libre! Libre de no pensar ya en esos perros que le siguen la pista desde hace más de un año, libre de ir adonde quiera, libre de hablar de futuro sin sentir en las sombras a los asesinos que le amenazan, libre de amar a Roxana que, a lo lejos, le llama:


  —¡Vuelve pronto, Guigo, vuelve pronto! ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! Están a tu espalda.


  En efecto, tras las huellas de Tancredo avanzan hacia él una veintena de guerreros con las lanzas y frámeas dispuestas. No le darán cuartel.


  Guigo espolea a Faramundo que, con todo el poder de sus músculos, salta sobre el cadáver de Rico y corre como el viento hacia el poniente que sólo es ya una fina línea violácea. Reunidos de nuevo, los cinco compañeros pueden emprender el camino de la libertad, dentro de una hora llegarán al puerto de Haifa. Ríen. Están salvados, los caballos normandos están demasiado agotados para poder alcanzarlos…


  Tancredo comprende su fracaso, se traga sus maldiciones y toma un gran arco curvado, sólo puede hacer una cosa ya. «Nunca una normanda pertenecerá a un provenzal», piensa con fuerza mientras suelta la larga flecha de negras plumas. La saeta vuela hacia arriba, hacia las estrellas, silbando al trazar su parábola, la postrera.


  —Adiós —murmura Tancredo.


  


  Los altos muros de Haifa están muy cerca, pueden ver las hogueras que palpitan en las torres donde velan los centinelas árabes. Hace casi una hora que se han alejado de sus perseguidores, que no se han esforzado demasiado y, ahora, deben encaminarse a Tiberíades.


  —¡Valor! Estamos llegando —grita Juan.


  —¡A mí! —Lanza Roxana derrumbándose sobre Basileus…


  Guigo, al verlo, se precipita hacia su amada y descubre inmediatamente la razón de la desesperada llamada: una flecha se ha hundido profundamente en la espalda de la muchacha.


  —Roxana —tartamudea levantándola delicadamente para tenderla en el suelo—. ¡Venid enseguida! Está muy mal… Temo por su vida.


  —No hay nada que hacer —balbucea Roxana—. Debemos separamos aquí. He sido feliz a tu lado. Hemos liberado Jerusalén, te he amado y no pido nada más… Sí… Bésame… ¡Pronto…, pronto!… Pierdo mis fuerzas…


  —Pero ¿por qué?… ¿Por qué no has dicho nada?


  —Pronto…, pronto…


  Guigo posa sus cálidos labios en la helada boca de su compañera. Y mientras dura su beso la muerte es vencida, nace la certeza de volverse a ver algún día, más allá, en la eternidad. Se abrazan desesperadamente el uno al otro, con toda la fuerza de sus almas ardientes, para retrasar aquel deslizamiento, aquella resaca. Pero no hay milagros para los simples mortales. Guigo quisiera romper el orden de las cosas, emprenderla con ese Dios de tan duras leyes. Sus lágrimas de rabia y de pena corren por los grandes ojos verdes donde la vida palpita todavía, esos hilillos de oro que fulguran…, que relucen…, que se apagan.


  —¡Roxana!… ¡ROXANA!


  Su grito resuena hasta en Haifa.
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  Postrera pasión


  En la cubierta del bajel, se adormece bebiendo vino para vencer el tiempo y los recuerdos. Guigo es sólo una sombra de sí mismo. ¡Cuatro meses ya! Qué lejano le parece todo: la muerte de Roxana, la herida del brazo que no acababa de cicatrizar, las semanas de fiebre y delirio. Ya no teme nada ni a nadie, ha cruzado ya el umbral de los agudos dolores del alma y del cuerpo. Por la noche, el vino se le sube a la cabeza y desgrana las imágenes, aunque ni siquiera ve a sus compañeros, ni a Juan que no deja de quejarse del mareo, ni a Ricardo sentado noche y día en la proa, con la mirada clavada en los cielos, ni siquiera a Bonifacio, su fiel escudero, que le obliga a alimentarse y le impide beber. En las primeras semanas que siguieron a la emboscada, creyeron perderle pero, por fortuna, los hechizos de Ricardo y las hierbas de un médico árabe pudieron liberar sus venas del pus y, al mismo tiempo, de aquella fiebre que le roía.


  Cuatro meses aislados en Haifa, mientras sus hermanos provenzales se enfrentaban a la escuadra pisana del arzobispo Daimbert y a las tropas normandas de Bohemundo que pretendían apoderarse de Laodicea. La batalla se había evitado por muy poco, Bohemundo había regresado a Antioquía y Raimundo de Saint-Gilles, dueño del lugar con, además, la villa de Tortosa, se disponía a sentar las bases de un plan de conquista del Líbano. Todo se lo había contado Juan, que mantenía buenas relaciones con los mercaderes caravaneros y los comerciantes judíos. Pero como la situación de la ciudad empeoraba, al multiplicar Tancredo sus ataques que devastaban la región, se embarcaron como medida de prudencia en el último bajel que partía, antes de que llegara el invierno, hacia el norte. Un frágil esquife egipcio lleno de colmillos de elefante que el capitán, al no haberlos podido vender en los mercados de Ascalón, de Tiro y de Beirut, pensaba llevar a Constantinopla. Y tampoco había sido fácil, fue necesaria toda la diplomacia de Juan, las amenazas de Ricardo y mucho oro para que aceptaran, al menos, los dos corceles de los caballeros: Faramundo y Primost.


  Bogan ahora por el blando mar, lejos de los rumores del mundo, espiados por los hoscos marinos musulmanes que mantienen sus distancias: no debe dirigirse la palabra a los portadores de la cruz roja tras la matanza de Jerusalén. La última tentativa de Juan para que la nave se dirigiera a Laodicea ha fracasado y, de buen o mal grado, tendrán que negociar su regreso al Líbano en Bizancio. Cada amanecer creen haber llegado al Final de su viaje, pero pronto de desengañan al saber que son algunas islas en cuyas aguas actúan los piratas frisones e ingleses. Dejan así, tras su estela, tierras de encantadores nombres: Rodas, Cos, Samos, Quíos, Lesbos… Por fin, a la decimosexta jornada, cuando se acerca mediodía, bajo una espesa y helada lluvia, aparece el estrecho de los Dardanelos.


  —Mañana por la noche, si el viento sigue siendo favorable, llegaremos al Cuerno de Oro —les dice el capitán.


  Pero nadie manifiesta su júbilo. Guigo permanece indiferente, a Bonifacio le parece haber desertado, Juan sigue pensando en El Cairo y Ricardo hubiera preferido no salir nunca de Haifa: mañana será uno de los días más terribles de su vida, lo presiente, está seguro.


  


  Es como un despertar. Se estremece al ver la inmensa ciudad. Las piedras, las casas, las iglesias, Santa Sofía bajo el cielo gris y pesado, qué extraño es todo. Santa Sofía. Guigo recuerda haberla visitado con Moisés: el orgullo griego, le había explicado su amigo. Hoy está envuelta en tristeza; sus amarillas cúpulas reflejan las grandes nubes oscuras, sus fachadas chorrean agua, sus campanas están mudas, es sólo un edificio abandonado en ese anochecer donde la luz se pudre. Muy lejos, detrás, está el palacio sumido en brumas donde el emperador Alejo debe de estar rehaciendo el mundo, a su alrededor los barrios comerciales donde los bizantinos, apresurados, mandan sus mercancías. Hace tanto frío. Tiene tantas ganas de escapar a las tormentas, tantas ganas de regresar a su casa. Y, poco a poco, las calles se vacían, los pájaros chillones desaparecen y pronto no quedará ni un marino, ni una puta, ni un funcionario, ni una matrona, ni un esclavo, ni un mendigo; en el puerto sólo quedarán las redes, los cestos, los toneles, las jarras, las pacas, los fardos, los aparatos para levantar pesos y la mugre. Guigo cierra los ojos, luego los abre, mientras se efectúan las maniobras de aproximación al muelle, atento a las ceceantes órdenes del capitán. La madera ha dejado de gemir y el barco se inmoviliza junto a un gigantesco mástil coronado por el águila imperial. Más lejos, en el enmohecido muelle de Zeugma, el oficial de aduanas, rodeado por cuatro apáticos guardias, les hace una señal, visiblemente molesto por tener que controlar la carga del navío a hora tan tardía. Apenas levanta unos ojos globulosos y apagados hacia tan singulares pasajeros: cruzados en una nave egipcia. Pero su trabajo se limita al inventarío, a impedir el fraude; los francos pueden pasar sin ser molestados, un edicto imperial les autoriza a atravesar las tierras griegas para regresar a Occidente.


  Guigo conduce a sus compañeros. Se acerca Navidad y sólo pueden refugiarse en un lugar: en casa de Moisés ben Choolam. Toman la gran calle de los Príncipes que asciende hasta el muro de Septimio Severo y penetran en la ciudad vieja.


  Caminan pesadamente, inclinados, con las frentes surcadas de arrugas, incómodos en su papel de conquistadores, como abrumados por el peso de una grave falta. Los raros viandantes que se cruzan con ellos, apartan la mirada y mascullan a su espalda, esforzándose por no gritar: «¡Volved a vuestras casas! ¡Idos al infierno! ¡Sucios papistas!». Pero no ven a esos griegos que el viento del Adriático se encarga de llegar hacia otros lugares y a los que la lluvia, aumentando su intensidad, dispersa bajo los porches de triangulares frontones. Juan, siempre rezagado, se absorbe en la contemplación de las riquezas que descubre. Mientras que en sus compañeros la ciudad no ejerce ya la extraña fascinación que habían sentido dos años antes; liberada de su marea de hombres y bestias, de sonidos, de olores y colores, mostrando sus fríos mármoles en la luz agonizante y grisácea, ya sólo es un decorado sin alma.


  De pronto, Guigo se yergue y respira a fondo ofreciendo su rostro a la lluvia: acaba de reconocer la puerta de las Estrellas, la morada de Moisés, su amigo. Entonces, echa a correr tirando de Faramundo, al ritmo de su corazón que palpita, atenazado por el deseo de encontrar al ser querido. Una vez ante la puerta, golpea con ambos puños la mirilla. La cabeza blanca y doliente de la vieja sirvienta no tarda en aparecer. Apenas le reconoce, grita: «¡Oh, señor Guigo! Pronto, entre, qué contento estará el amo de volver a verle». Pasan rápidamente por el maravilloso jardín donde rumorean los laureles y los bojes, luego, por el largo corredor encalado donde palpitan las llamitas de las lámparas de aceite. Nada ha cambiado. Guigo, con el pecho hinchado, recupera esa pureza, ese orden y esa sobriedad que antaño habían conmovido su corazón de bárbaro. Sabe que allí, tras esa cortina de lana marrón forrada de fieltro, está Moisés, ciertamente inclinado sobre un rollo, estudiando, con aquella expresión áspera, crispada, como tenso en una gran concentración del espíritu. ¡Su amigo! ¡Su padre espiritual! ¡Por fin!… Con rápido gesto aparta la colgadura que cubre la abertura y palidece.


  —¡Tú!


  —¡GUIGO!


  Está ante él, vestida de blanco, mirándole con sus grandes ojos azules húmedos de gozo.


  No es posible, debe de ser uno de esos espejismos que ha visto en el desierto de Judea: ¡Ella no!… ¡Berengaria no!


  Parecen petrificados, sin aliento.


  Al verle tan pálido, con dos arrugas en la frente y la mirada asustada, adivina que oculta algo, que sus sentimientos ya no son los mismos, que el tiempo u otra mujer ha quebrado su amor de juventud. Son impresiones fugaces, pero que bastan para hacerla dudar. Sufre un sobresalto y se muerde la mano hasta hacerse sangre: Ricardo de la noche la mira con sus ojos de fuego. La equívoca y embarazada actitud de Guigo, la cabeza maléfica como una pesadilla del hombre del zurdo brazo en el blasón, su padre, todo es para ella demasiado fuerte y, cayendo lentamente al suelo, pierde el conocimiento.


  —¡Berengaria! —Se conmueve Moisés que hasta entonces se había limitado a mirar.


  —Ayudadme a transportarla.


  


  —Ya está; ahora lo sabes todo, Moisés.


  Jadeando, con un fino sudor en la piel, Guigo calla. Se lo ha dicho todo de un tirón: su encuentro, su relación y, luego, sus aventuras con Roxana. Ahora se siente bien, aliviado. La confesión no le causa el cruel embarazo que presentía, muy al contrario, un nuevo vigor parece nacer en su cuerpo. Calmadamente, aguarda la reacción del pequeño judío.


  Moisés suelta un largo suspiro y mesa los pelos de su barba, recuerda las primeras palabras de Berengaria cuando ha despertado: «Ya no me quiere… Ama a otra… Sólo me resta morir…». ¡Morir! Decididamente los jóvenes sólo tienen ese verbo en la boca, como si la muerte resolviera los problemas. Se echa hacia atrás antes de responder, mirando a Guigo entre sus pestañas; su ardiente juventud, su ingenuidad, su franqueza, su valor…


  —Berengaria te ama con todas sus fuerzas. Lo ha sacrificado todo para venir a Oriente, con desprecio de su vida, arriesgando incluso la de su prima. No puedes permanecer indiferente y, perdona mis palabras, nadie vive con una muerta… Escucha tu corazón… Ella te ama.


  —Pero cuando me separé de ella, en Provenza, éramos muy jóvenes. Nos unimos sin saber, sin comprender.


  Moisés no puede evitar una sonrisa.


  —Hoy sólo tienes veintidós años y ella veinte, estáis a la mitad de vuestra vida. No mires a tu espalda… ¡Vive! ¡Vive! ¡Vive! No dejes escapar la felicidad pues la alegría es más profunda que el sufrimiento.


  Guigo querría justificarse, atrincherarse tras el fantasma de Roxana, contradecir a su amigo y decirle: deja que el tiempo borre mi pena.


  Como si leyera los pensamientos del de Signes, Moisés responde:


  —La eternidad de las penas sólo existe a través de las debilidades humanas. No lamentes más tu suerte, piensa en la que abandonaste hace tres años.


  Cierto que ha sido débil, que sigue siéndolo, que olvidó muy aprisa a la provenzal por los hermosos ojos verdes de la normanda, que esa alianza contra natura no disgustaba a su orgullo: poseer a la hija de uno de los señores sicilianos, una de aquellas vírgenes guerreras en las que sueñan todos los caballeros… Pero se amaron en Antioquía, bajo la Jerusalén incendiada, en el desierto; ¿cómo puede olvidarla?


  —Te ama, ¿comprendes? Desde la muerte de Huldera tú eres todo lo que le une a esta tierra.


  —¿Huldera?


  —Vuestra hija.


  Sus cabellos se erizan. Su rostro se empurpura. Desorbita los ojos, se muerde los labios. Torturado, desgarrado, náufrago, Guigo sólo oye ya las dos palabras que se atorbellinan en su cabeza: ¡Vuestra hija!… Vuestra hija… Nuestra hija. De pronto comprende cómo ha debido de sufrir Berengaria y cómo debe de sufrir ahora por su causa… «Eres un cobarde innoble», se dice. Luego corre como un loco, derribando bancos, apartando a Moisés que esperaba tan violenta reacción.


  —Está en la habitación de levante —dice el judío antes de verle desaparecer por el corredor.


  Tarda unos pocos latidos en llegar a la alcoba. Tendida en la cama, pálida, con grandes ojeras y los párpados hinchados por el llanto, Berengaria, con Aimeruda a su lado sosteniéndole la mano, no puede contener un grito al verle entrar tan bruscamente. Baja los ojos con pudor mientras su prima desaparece por una puerta disimulada.


  —Perdóname, Berengaria, perdóname todo el mal que te he hecho —le dice con voz ronca transida de emoción.


  Y se hinca de rodillas, hundiendo su cabeza en el hueco del blanco hombro.


  —¿Por qué no me dijiste nada?… Háblame de Huldera.


  —¡No! ¡No! —gime la muchacha—. Algún día te lo contaré… Es muy pronto, me duele todavía. Amor mío, no me abandones nunca más.


  Y, de pronto, se besan y se acarician como sedientos, enloquecidamente, hasta perder conciencia del tiempo y del lugar. Están en Provenza, junto al Gapeau, y el mistral hace revolotear sus cabellos y el tomillo cruje bajo sus cuerpos abrazados… Es como antaño… Antaño.


  


  Su mirada se clava a lo lejos, sobre la masa confusa de las casas amarillas y blancas, más allá de las innumerables velas que siembran el mar de Mármara, hacia el horizonte enneblinado que se abre a mar abierto.


  «¿Qué está buscando?», se pregunta Berengaria mirando a hurtadillas a su padre. Desde su llegada nunca se han dirigido la palabra. «¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡Cómo debió de amarte mi madre!», piensa.


  El hombre del zurdo brazo en el blasón se sobresalta, irguiendo su cuerpo de espléndida fiera donde relucen los talismanes, pero permanece apartado, evitando volverse mientras ella permanezca allí. Teme encontrarse frente a aquel rostro, aquel rostro maravilloso que le recuerda a la única mujer que ha amado, allí, en Méounes, hace mucho tiempo. Con las manos hundidas en el musgo que recubre el parapeto, en la postura natural de una gárgola, escucha un pasado que violenta sus pensamientos: risas, pieles de animales arrugadas, cuerpos abrazados, una hermosa mujer, perfumes de lavanda, largos cabellos negros, el blanco óvalo de un rostro, mudos consentimientos, besos robados, Arnaldo les sorprende al regresar de una cacería, la violenta disputa, su partida y, más tarde, mientras él asaltaba a los viajeros en el Périgord Negro, el monje comunicándole la existencia de su hija…


  Una esperanza que no quiere confesar le caldea el alma. Rompiendo su pétrea inmovilidad y veinte años de odio contra el género humano, gira sobre sí mismo y abre para ella sus ojos de fuego.


  —Te he reconocido —le dice—. Te reconocería entre todas las mujeres de la tierra. ¿Eres realmente tú?


  Un velo rojo pasa ante sus ojos, Berengaria siente que sus rodillas tiemblan.


  —¡Padre! —balbucea.


  Desconcertado primero —turbado por el sentimiento de pureza que nace entre las oscuras fuerzas de su cuerpo—, no se mueve, pero luego, de pronto, avanza hacia ella atrayéndola contra su pecho. Le invade una oleada de felicidad, se abrazan tiernamente bajo un cielo que va despojándose; a sus pies, la ciudad se estremece y los cantos nona ascienden al cielo.


  


  1 de diciembre de 1100.


  Moisés, tras haber partido con respeto el pan, pregunta con voz llena de tristeza:


  —¿Estáis decididos, hijos míos?


  Berengaria y Guigo le miran y luego, de común acuerdo, responden:


  —Sí.


  Se reunirán, al igual que Ricardo, Bonifacio y Aimeruda, con el conde Raimundo de Saint-Gilles que, desde el mes de junio, vive en el palacio del basileus. Tantas cosas han ocurrido desde hace un año. Godofredo de Bouillon murió en el mes de julio y fue substituido por su hermano, Balduino de Bolonia, que ha tomado el título de rey de Jerusalén; Tancredo es regente de Antioquía desde que su tío Bohemundo fue capturado por los turcos danichmenditas de Capadocia; se anuncia la llegada de un nuevo ejército de doscientos mil hombres, mandado por el arzobispo de Milán Anselmo de Buis, el conde Guiberto de Palma, Hugo de Montebello, Esteban de Blois, enviado a la guerra santa por su esposa, Esteban de Borgoña, Balduino de Grandpré, Hugo de Broyes, Hugo de Pierrefonds, Conrado, el condestable del emperador Enrique IV; corren rumores sobre los preparativos de una expedición francesa de quince mil caballeros mandada por el conde de Nevers, Guillermo II; se han producido levas de hombres en el norte y en el sur, de la hermosa Margrave Ida de Austria, del duque Welf de Baviera y del duque de Aquitania, Guillermo IX de Poitiers.


  —Partiremos con Raimundo de Saint-Gilles, en las filas de la cruzada lombarda —prosigue Guigo—. Berengaria está impaciente por rezar en Jerusalén y tengo ganas de ver a Godofredo, Aymin y todos los nuestros que se quedaron en Laodicea. Por lo que a Juan respecta, está decidido, partirá como intérprete con la embajada grecoprovenzal enviada a El Cairo.


  —No olvidéis nunca lo que os he enseñado —dice el judío con voz conmovida—. El Amor y la Inteligencia del corazón deben guiaros por entre las fuerzas ocultas que se atorbellinan y arrastran a la humanidad a los abismos de la locura, más espantosos que los de la muerte. Ricardo utiliza un poder que algún día le perderá. Quiera Dios, entonces, perdonar sus faltas o Berengaria protegerle. Todavía tengo que hacer algo…


  Toma un cofrecillo dorado en cuya tapa pueden verse las alas de la esfinge y unas palabras hebreas: JAKIN y BOHAS.


  —Hace tres años te prometí algo, a cambio de cierta jarra que debías traerme de las grutas de Qumrán —dice dirigiéndose a Guigo.


  —Sí, pero…


  —Tranquilízate, está aquí; Samuel se estableció con su familia en Jaffa y me la hizo llegar.


  Sus largas manos anilladas se zambullen delicadamente en la abierta arquilla y retiran un collar de plata que lleva, como colgante, un curioso cristal.


  —Mira bien lo que hay en este cristal.


  Guigo se inclina y examina a la luz el límpido prisma, algo parece manchar el centro; sus ojos intentan en vano adivinar qué puede ser aquella sustancia grisácea y plana, no mayor que la cuarta parta de una uña.


  —No te esfuerces, ya veo por tu aire perplejo que concedes poco valor a esta reliquia.


  —¿Una reliquia?


  —Sí y muy preciosa: es una astilla de hueso de la frente de san Juan Bautista. Llévala a tu país y construye una capilla en nombre del santo, él protegerá tu pueblo hasta la consumación de los tiempos.


  —Gracias, Moisés, por tan fabuloso presente; nunca te olvidaré: el cristiano siempre tendrá una oración para el judío.


  Guigo besa a su amigo que llora. Berengaria se arroja, a su vez, en brazos de Moisés y acalla sus sollozos en la sedosa barba, luego su rostro de porcelana roza las mejillas, la nariz y la frente del anciano, depositando tres ligeros besos, besos de niña.


  —Bueno, ¿venís?


  La voz de Bonifacio quiebra las efusiones. Berengaria y Guigo se separan a regañadientes de su padre espiritual. Fuera revolotean bandadas de pequeños pájaros, de la cúpula resplandeciente de Santa Sofía al palacio de los Manganes; los perros ladran por nada, por placer, los gatos holgazanean bajo los cipreses, el mar tiene reflejos perlinos, el sol ilumina la ciudad y los mozos hablan alto y claro… Imágenes de felicidad. Entre la muchedumbre, a la sombra de un Júpiter tonante, rodeados por los ligeros parloteos de los griegos de redondeadas carnes, Ricardo, Bonifacio y Aimeruda les ven llegar. Ambos jóvenes, dándose la mano, resplandecientes, dirigen un último saludo a Moisés y, con paso ligero, se acercan a sus monturas.


  —¡Que el Omnipotente os guarde! —grita por última vez el pequeño judío antes de que desaparezca.


  Luego, permanece allí, contemplando el Oriente, ese polo en el que embarrancan todas las almas ardientes. Moisés, solo. Moisés, el desarraigado. Moisés, el instrumento de Dios perdido en la larga espiral del tiempo, en un siglo donde la media luna, la cruz y la estrella alientan a los hombres a matarse por la misma Jerusalén.


  Epílogo


  23 de junio de 1982. Los hombres que tocan el tambor y la flauta, vistiendo el traje tradicional, acaban de dar por cuarta vez la vuelta al pueblo, seguidos por todos los habitantes, algunos turistas extraviados y los alegres perros. Con cadenciosos pasos, con el cura a la cabeza, se dirigen hacia la capilla de san Juan, con acompañamiento de oraciones —pues las viejas cotorras han abandonado sus sillas de paja para poner su lengua al servicio de Dios—, flanqueados por una doble hilera luminosa de lamparitas llevadas por los más pequeños, que abren unos ojos maravillados.


  —¡Carajo! Esos payasos están todavía ahí.


  Sentado en una silla inclinada, en la terraza del café, zumbón, con las manos en los bolsillos de su Levi’s, sus destrozadas zapatillas muy visibles sobre la mesilla en la que yace, tumbada, una botella de Coca-Cola, con el humo azulado de un «porro» velando su rostro imberbe, y una melodía de los Rolling merodeando por su cabeza, Lionnel se burla de los flautistas.


  —Esos carrozas nos tocan los huevos. ¡Ay!


  El bastón de Basile ha caído sobre el hombro de Lionnel. Basile, con chaqueta y pantalón de pana, gorra caída sobre los ojos, casi hasta las enmarañadas cejas, chaleco 1900 tensándose sobre la redonda panza, y la mano apergaminada asiendo un vaso de vino, le dice con su gruesa voz socarrona:


  —Respeto por los ancianos, chiquitín. Soungèn èi traditièn.


  —¿Qué piense en las tradiciones? Uf… Si al menos conocierais el origen de vuestras tradiciones.


  —Ve a hablar con Antoine, él lo sabe.


  —Iré. Al menos sabré más que vosotros.


  Tirando el «porro», Lionnel llega, en doce pasos, hasta el porche. En el interior se apiña la muchedumbre de los fieles. Un mundo imaginario se edifica a su alrededor. Recuerda no haber puesto los pies en esa capilla forrada de exvotos desde el tiempo en que llevaba, él también, la lamparilla; hay incluso un viejo fusil reventado y, a cada lado del altar, los fanales y los astiles de una cofradía de penitentes blancos. Lo recuerda: su abuela le hablaba de esas extrañas procesiones de hombres enmascarados, «por la noche parecen fantasmas», le decía adoptando un aire aterrorizado. «¡Bah, todo eso ha terminado!», piensa encogiéndose de hombros. Ve a Antoine bajo un cuadro que representa un cruzado a los pies de la Virgen. El periodista se recoge, o lo finge. Utilizando los codos, Lionnel llega hasta él y le toma del brazo.


  —Antoine.


  —¿Qué quieres?


  —¿De dónde viene esta tradición?


  —Shtt, habla en voz baja. Mira la estatua de san Juan Bautista, en el globo de cristal, en el centro del zócalo, está la reliquia.


  —¿Una reliquia?


  —Una astilla de hueso del santo que, en mil ciento trece, trajeron los cruzados Godofredo y Guigo.


  —Cuéntame…


  —Ahora no. Después de la hoguera y la farándula; es una historia demasiado larga.


  Cronología


  
    
      
        	
          1012-1030
        

        	
          Los normandos se instalan en Italia del sur y en Sicilia.
        
      


      
        	
          1040
        

        	
          Los turcos seléucidas se adueñan del Khorasan.
        
      


      
        	
          1054
        

        	
          Gran Cisma de Oriente, separación de las iglesias romana y griega.
        
      


      
        	
          1055
        

        	
          Tughril Beg entra en Bagdad. Sumisión de los califas abasíes.
        
      


      
        	
          1057
        

        	
          Saqueo de la ciudad de Melitene por los seléucidas.
        
      


      
        	
          1059
        

        	
          Constantino X Ducas emperador de Oriente. Período de desórdenes.
        
      


      
        	
          1066
        

        	
          Conquista de Inglaterra por Guillermo el Conquistador.
        
      


      
        	
          1067
        

        	
          Romano Diógenes emperador de Oriente.
        
      


      
        	
          1068
        

        	
          Romano Diógenes arrebata Hierópolis a los turcos.
        
      


      
        	
          1069
        

        	
          El mercenario normando Crispín asola la Pequeña Armenia.
        
      


      
        	
          1070
        

        	
          Avances de los turcos. Manuel Comneno derrotado cerca de Sebasta. El turco Alp Arslan saquea Manzikert.
        
      


      
        	
          1071
        

        	
          Derrota bizantina de Manzikert. Los turcos de Alp Arslan aplastan el ejército de Romano Diógenes.


          Miguel VII Ducas emperador de Oriente. Alp Arslan somete la Transoxiana.


          Roberto Guiscard toma Bari.


          El turco Atziz arrebata Jerusalén a los fatimíes.

        
      


      
        	
          1072
        

        	
          Muerte de Alp Arslan. Advenimiento del sultán Malik sha (1072-1092).
        
      


      
        	
          1073
        

        	
          Conquista de la Licaonia y la Galacia por Roussel de Bailleul.
        
      


      
        	
          1076
        

        	
          Querella de las investiduras.
        
      


      
        	
          1078
        

        	
          Miguel VII Ducas derrocado por Nicéforo III Botaniatés.


          Dominio seléucida en Damasco y sobre la Palestina interior.

        
      


      
        	
          1081
        

        	
          Nicéforo Melissenos se alía con los turcos para combatir a Botaniatés.
        
      


      
        	
          1082
        

        	
          Alejo Comneno emperador de Oriente.
        
      


      
        	
          1084
        

        	
          Iconium cae en manos de los seléucidas. Alejo Comneno concede privilegios comerciales a Venecia.
        
      


      
        	
          1085
        

        	
          Antioquía cae en manos de los turcos.


          Muerte del papa Gregorio VII. Antipapa Clemente III.

        
      


      
        	
          1086
        

        	
          Batalla de Alepo. Muerte de Suleimán vencido por Tutush.
        
      


      
        	
          1089
        

        	
          El papa Urbano II recupera Roma.
        
      


      
        	
          1090
        

        	
          Urbano II es expulsado de Roma por el emperador Enrique IV.
        
      


      
        	
          1092
        

        	
          Malik sha muere envenenado. Barqyaruq sultán.
        
      


      
        	
          1093
        

        	
          Batalla de Burujird. Barqyaruq derrota a la sultana Tarkan Khatun.


          Batalla de Canosa, Enrique IV es derrotado.


          Urbano II vuelve a Roma.

        
      


      
        	
          1094
        

        	
          Batalla de Alepo, Tutush derrota a Aq Sonqor, Buzan y Kurbuqa.
        
      


      
        	
          1095
        

        	
          Batalla de Reiy. Derrota y muerte de Tutush. Barqyaruq dueño de Irán.


          Alejo Comneno pide ayuda al papa. Concilio de Plasencia (Italia). Concilio de Clermont y predicación de la cruzada. El rey de Francia Felipe I excomulgado.

        
      


      
        	
          1096
        

        	
          Predicación de Pedro el Ermitaño. Inicio de las cruzadas populares. Matanza de judíos en Alemania por las bandas de Volkmar, Gottschalk y Emich de Leisingen. Muerte del rabino Samuel Ha Cohen y del rabino Kalonimos.


          Las tropas de Pedro el Ermitaño son masacradas en el valle del Dracon por los turcos de Qilidj-Arslan.


          Se inicia la cruzada de los barones.

        
      


      
        	
          1097
        

        	
          Godofredo de Bouillon, Bohemundo de Tarento y Raimundo de Saint-Gilles en Constantinopla. Toma de Nicea y victoria de los francos en Dorilea.


          Balduino de Bolonia se lanza a la conquista de Edesa.

        
      


      
        	
          1098
        

        	
          Toma de Antioquía por los cruzados. Muerte de Yaghi-Siyan.


          Derrota de Kurbuqa.


          Al-Afdal, el fatimí, recupera Jerusalén a los seléucidas.

        
      


      
        	
          1099
        

        	
          Las escuadras genovesas toman Jaffa.


          Muerte de Urbano II. Pontificado de Pascual II. Muerte del Cid. 15 de julio, los cruzados toman Jerusalén. Godofredo de Bouillon protector del Santo Sepulcro. Los cruzados derrotan al ejército egipcio en Ascalón. Los ejércitos cruzados parten hacia Europa. Daimbert, arzobispo de Pisa, elegido patriarca de Jerusalén.

        
      


      
        	
          1100
        

        	
          Toma de Arsuf por Godofredo de Bouillon. Se refuerzan las fortificaciones de Jaffa.


          Muerte del rey de Inglaterra Guillermo 11 el Rojo. Enrique Beauclerc rey.


          Muerte de Godofredo de Bouillon.


          Partida de Raimundo de Saint-Gilles hacia Constantinopla.


          Balduino de Bolonia rey de Jerusalén.


          Conquista de Haifa por Tancredo.


          Bohemundo y Ricardo de Salerno son hechos prisioneros por el danichmendita Gümüshtekin.


          Luis VI asociado al trono de Francia.


          Salida de las cruzadas lombarda, nivernesa y bávaro-aquitana al mando del arzobispo de Milán Anselmo de Buis, el conde Alberto de Biandrate, el conde Guiberto de Parma, Hugo de Montebello, el conde Esteban de Borgoña y Conrado, el condestable del emperador Enrique IV.


          Yusuf, el almorávide, dueño de la España musulmana.

        
      


      
        	
          1101
        

        	
          Los lombardos son aplastados entre Merzifun y Amasia por Gümüshtekin aliado a Qilidj-Arslan y a Ridwan, rey de Alepo.


          Victoria de Balduino I sobre los fatimíes en Ramla.


          Muerte del rey normando de Sicilia, Roger I.


          Los cruzados niverneses son aplastados en Eregli. La cruzada bávaro-aquitana es aplastada en Eregli. Huida de Guillermo IX de Aquitania y del duque de Baviera Welf IV. Desaparición de la margrave Ida de Austria.

        
      


      
        	
          1102
        

        	
          Conquista de Tortosa por Raimundo de Saint-Gilles.


          (17 de mayo). La caballería franca es aplastada en Ramla.


          (27 de mayo). Victoria de Balduino I en Jaffa.


          Asesinato del emir de Homs Janah al-Dawla por la secta de los asesinos.


          Los almorávides de España se adueñan de Valencia.

        
      


      
        	
          1103
        

        	
          Conquista de Acre por Balduino I.


          Muerte del rey de Damasco Duqaq. Tughtekin rey.


          Liberación de Bohemundo.

        
      


      
        	
          1104
        

        	
          Batalla de Harran. Derrota de los francos.


          El rey Felipe I de Francia es absuelto. Toma de Gibelet por Raimundo de Saint-Gilles. Bohemundo parte hacia Europa.

        
      


      
        	
          1105
        

        	
          Muerte de Raimundo de Saint-Gilles. Bloqueo de Trípoli por los provenzales.
        
      


      
        	
          1106
        

        	
          Muerte del emperador Enrique IV.
        
      


      
        	
          1108
        

        	
          Arqa cae en manos de los provenzales de Guillermo Jourdain.


          En Francia, muerte de Felipe I, reinado de Luis VI el Gordo.


          Bohemundo sitia Durazzo.

        
      


      
        	
          1109
        

        	
          Guerras entre Balduino del Burgo y Tancredo.


          Toma de Trípoli por los provenzales. Beltrán de Tolosa compite con Guillermo Jourdain. Asesinato de Guillermo Jourdain.

        
      


      
        	
          1110
        

        	
          Contra-cruzada de Mawdud el atabeg de Mosul. Matanzas en Armenia.
        
      


      
        	
          1112
        

        	
          Muerte de Tancredo. Muerte de Beltrán de Tolosa.


          Arnaldo Malecorne, patriarca de Jerusalén.

        
      


      
        	
          1113
        

        	
          Los francos son derrotados en Sinn’al Nabra.


          Asesinato de Mawdud en Damasco. Tughtekin se alía con los francos.


          Muerte de Ridwan, rey de Alepo.

        
      


      
        	
          1113-1115
        

        	
          Balduino del Burgo conquista la Cilicia oriental.
        
      


      
        	
          1115
        

        	
          Batalla de Tell-Danith. Roger de Salerno derrota a Bursuqi.
        
      


      
        	
          1118
        

        	
          Expedición de Balduino I a Egipto.


          Muerte de Balduino I.
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    JEAN-MICHEL THIBAUX (1949 - 2015), escritor francés nacido en Toulon, de origen turco. A los catorce años, ingresó en la marina, donde estuvo veinte años y en su condición de tal viajó por medio mundo, acumulando experiencias que, sin duda, contribuyeron a la maduración de la que, a la postre, resultaría ser su gran y verdadera vocación: la de escritor. Posteriormente pasó al Ministerio de Defensa en el año 1978 y fue profesor de Historia de las Civilizaciones Antiguas.


    Ha escrito alguna novela de terror, pero es conocido por sus novelas de ficción histórica, que aunque escritas con gran densidad tienen una lectura amena. Los más conocidos son: Almas ardientes (1983), La novela de Cleopatra (1998), La esclava de la puerta (2002), La sultana de Venecia (2003), El misterio del priorato de Sión (2005) y En busca de Buda (2006).

  


  Notas


  
    [1] Circunscripción rural. <<

  


  
    [2] Antipapa con el nombre de Clemente III. <<

  


  
    [3] Hombres que trabajan el hierro. <<

  


  
    [4] Los bizantinos llamaban celtas a los cruzados. <<

  


  
    [5] Mujeres charlatanas. <<

  


  
    [6] Malos perros. <<

  


  
    [7] Parte del árbol donde se recogen las aceitunas sin cambiar la escalera de lugar. <<

  


  
    [8] La reputación vuela. <<

  


  
    [9] ¡Valor, Ademaro! <<

  


  
    [10] Sermeot: espíritu que sirve a Aritón, vicepríncipe de los infiernos. <<

  


  
    [11] Autobiografía de Husama, Revue de l’Orient latín, 1894. <<

  


  
    [12] Qué sorprendentes y admirables son las obras de Dios. <<

  


  
    [13] Allí, oculta por el antro, estaba la serpiente de Marte. <<

  


  
    [14] La ahijada. <<

  


  
    [15] Trampas. <<

  


  
    [16] Es decir, aproximadamente cien kilos. <<

  


  
    [17] Gobernador. <<

  


  
    [18] Las tres de la madrugada. <<

  


  
    [19] Arma provista de dos garfios. <<

  


  
    [20] Puñal de hoja curva. <<

  


  
    [21] O puerta del Mar. <<

  


  
    [22] Desconocidos en Occidente por aquel entonces. <<

  


  
    [23] Partenón. <<

  


  
    [24] Nombre del viento que sopla en el Mediterráneo oriental. <<

  


  
    [25] Leche de cabra que se ha dejado fermentar con una levadura llamada granos de kéfir. <<

  


  
    [26] Empleadas en Provenza para luchar contra los brujos. <<

  


  
    [27] Aleación de cobre, estaño y cinc que imita el oro. <<

  


  
    [28] OArejas. <<

  


  
    [29] Testículos. <<

  


  
    [30] Pequeñas tablas horizontales. <<

  


  
    [31] Las nueve de la mañana. <<

  


  
    [32] Hubo cuatro reyes con el nombre de Herodes entre los años 73 a. de C. y 93 d. de C. <<

  


  
    [33] Maza de hierro lastrada de plomo. <<

  


  
    [34] Que nuestro señor Jesucristo sea siempre en mí, que me levante, que esté a mi alrededor, que me proteja, que esté ante mí, que me lleve a su último yo sin custodiarme… ¡Así sea! <<

  


  
    [35] Guillermo de Tiro. <<

  


  
    [36] Hijo de la luz y de la sombra (XII, 10-15). <<
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