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    Treblinka no era un campo de concentración, era un campo de exterminio. Muchos de los hombres, mujeres y niños encerrados en él murieron. Pero, un día, algunos de los supervivientes organizaron la más extraordinaria aventura que jamás haya tenido lugar en un campo de muerte: la rebelión de los esclavos contra sus amos. Seiscientos judíos consiguieron escapar. De ellos sólo han sobrevivido cuarenta, los cuales han podido dar este escalofriante testimonio.
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    A la memoria de Kadmi


    Cohen, que me dio la vida,


    y a Ozias Steiner, que me


    ha enseñado a amarla

  


  
    Los acontecimientos que se relatan en este libro son hasta tal punto excepcionales, que en algunos casos, y contra nuestro propósito, han afectado hondamente la sensibilidad de quienes fueron de ellos protagonistas y mártires. Por esta razón, hemos cambiado deliberadamente los nombres de los sobrevivientes.

  


  
    «Quisiera también hablaros con absoluta franqueza de un tema sumamente importante. Entre nosotros, vamos a abordarlo abiertamente y, no obstante, en público jamás deberemos hablar de él…


    »Quisiera hablar de la evacuación de los judíos, del exterminio del pueblo judío. Es ésta una cosa de la cual es fácil hablar. “El pueblo judío será exterminado, dice cada miembro del partido, está claro, está en nuestro programa: eliminación de los judíos, exterminio; eso haremos”. Luego, acuden ochenta millones de buenos alemanes, y cada uno tiene su “buen” judío. Evidentemente, los otros son unos cerdos, pero ése es un judío de primera calidad. Ninguno de los que hablan así ha visto los cadáveres, ninguno se hallaba presente. La mayoría de vosotros sabéis lo que es ver una pila de cien cadáveres o de quinientos o de mil. Haber pasado por ahí y, al mismo tiempo, salvo excepciones debidas a la flaqueza humana, seguir siendo un hombre correcto, eso es lo que nos ha endurecido…


    »Ésa es una página gloriosa de nuestra historia que jamás ha sido escrita y que jamás lo será».

  


  Alocución del jefe de los SS


  Heinrich Himmler en el congreso


  de los generales de los SS


  en Posen, el 4 de octubre de 1943[1]


  Hay que descender muy bajo para hallar la fuerza de remontarse.


  Canto asideo.


  PREÁMBULO


  
    «¿Por qué los judíos se dejaron conducir al matadero como borregos?» se han preguntado con indignación los jóvenes sabras de Israel cuando el proceso Eichmann. También en Europa, muchos judíos de la joven generación, que no han conocido el nazismo, se interrogan. El hecho es que, en el universo concentracionario, todos los pueblos han tenido el mismo comportamiento: una puesta en condiciones, cuidadosamente elaborada por los SS, garantizaba la sumisión de los condenados. En 1947, en Les Jours dé notre mort, (Los días de nuestra muerte), Rousset escribía: «El triunfo de los SS exige que la víctima torturada se deje conducir al patíbulo sin protestar, que reniegue de sí mismo y se abandone hasta el punto de cesar de afirmar su personalidad… No hay nada más terrible que esas procesiones de seres humanos yendo a la muerte como maniquíes». Entre los prisioneros rusos, los comunistas inscritos y los comisarios políticos eran separados y destinados a un exterminio rápido: pese a su preparación ideológica y militar, supieron morir valientemente, pero no les fue posible ninguna resistencia. Este género de explicación no le ha bastado a J. F. Steiner. Sentía con malestar su condición de judío. Todos los relatos que había leído presentaban a tos millones de judíos muertos en los campos —entre los cuales se encontraba su padre y gran parte de su familia— como víctimas dignas de compasión: ¿no hubieran debido rechazar ese papel? El cohibimiento con que ciertos hechos eran evocados, el olvido con el que se trataba de encubrirlos hacían suponer que nada podría excusarlos: ¿eran realmente inexcusables? Steiner se ha decidido a mirar de frente: ir hasta el extremo límite de la vergüenza o curar de ella. Este coraje te valdrá, en mi opinión, ser tildado de antisemitismo por aquellos cuyo silencio, prudencia o afán de ocultación, han conturbado los corazones. Sin embargo, él tuvo razón al confiar en la verdad, y ha vencido: la historia de Treblinka, reconstituida a través de testimonios escritos y conversaciones con sobrevivientes del campo, le ha devuelto su fortaleza de ánimo.


    En Treblinka estaba instalado un Sonderkommando, integrado al principio por judíos de Varsovia de los cuales gran parte fue exterminada y sustituida por nuevos llegados; en número aproximado de un millar, a las órdenes de los alemanes y vigilados por guardias ucranianos, ejecutaban la labor de exterminio y de recuperación con miras a la cual había sido habilitado el campo. Gran número de ellos prefirieron morir, sea rehusando probar su suerte en el curso de las sesiones de selección, sea suicidándose. Pero ¿cómo pudieron los demás consentir en pagar aquel precio para sobrevivir? La colusión con los alemanes de los judíos notables que constituían los Judenräte[2] es un hecho conocido que se comprende fácilmente; en todas las épocas y en todos los países —salvo raras excepciones— los notables colaboran con los vencedores: cuestión de clase. Pero en Treblinka —aunque ciertos judíos fuesen menos maltratados que otros— no se trataba de distinción de clase; ni siquiera entre los hombres del kommando y aquellos que se apeaban en el andén de la estación para ser conducidos de allí a las cámaras de gas. Entonces, ¿qué? ¿Cabe evocar, como se hace en ciertos libros de texto que se distribuyen entre los niños israelíes, una «mentalidad de ghetto»? ¿O bien un atavismo de resignación, el misterio del alma judía y otras insulseces? El libro de Steiner hace justicia a esa psicología barata describiendo con exactitud cómo ocurrieron las cosas.


    En el mundo insólito que es el nuestro, los conjuntos de individuos que viven en la dispersión una condición común —Sartre llama «series» a esos conjuntos— se comportan de un modo que les hace enemigos unos de otros y, por ende, enemigos de sí mismos. Durante un pánico, por ejemplo, las gentes se pisotean, se estrangulan, se matan entre sí, amplificando y aun creando totalmente un desastre que una evacuación racional del local habría contenido o evitado. De igual modo que en las especulaciones, los atascos. Cuando los obreros han permanecido aislados en el seno de su clase, los empresarios han tenido todas las facilidades para explotarlos: cada uno veía en el otro un competidor dispuesto a aceptar un salario de hambre para que lo emplearan y trataba de vender su fuerza de trabajo a un precio aún más bajo. Para que fuesen posibles las reivindicaciones, hubo necesidad de que se formasen grupos en los que cada individuo considerase al otro como igual a sí mismo. La habilidad de los alemanes fue «señalizar» a los judíos e impedir que esas series se convirtieran en grupos. En el ghetto de Vilna —y en todos hubo la misma táctica— los SS dividieron la población en parias y privilegiados: sólo los primeros eran víctimas de las redadas; pero la segunda categoría era dividida de nuevo hasta la liquidación final. Hubo, sin embargo, un amago de resistencia, pero fue fácilmente aplastado. No conducía a ninguna esperanza; aunque hubiese ganado a todo el ghetto, los bombardeos la habrían acallado; y esto explica, asimismo, que no hubiese reunido sino un corto número de individuos.


    Fueron, asimismo, conductas seriales las que suscitaron los «técnicos» cuando procedieron a las primeras selecciones. Todos los hombres que anhelaban sobrevivir, al considerar la masa de la cual formaban parte se decían: «Si me niego, habrá otros para ejecutar ese trabajo en mi lugar y, por lo tanto, moriré por nada». En efecto, el enorme material humano de que disponían los alemanes no podía ser constituido únicamente por héroes. Previendo la sumisión de los demás, cada uno se resignaba a someterse como ellos. Aquélla trampa no habría podido ser burlada a menos que previamente se hubiesen dado consignas de resistencia y que cada uno hubiera estado persuadido de que todos las observaban. No era ése el caso, por innúmeras razones, la primera de ellas porque la situación era tan insólitamente aterradora que durante largo tiempo nadie quiso creer en su realidad; puestos brutalmente ante ella, los judíos estaban sumidos en una zozobra análoga a la que crean tos pánicos y no tenían medio alguno de coordinar sus conductas. Sólo tímidamente llegaban a intentarlo. Los «técnicos» organizaban pruebas eliminatorias: carreras arrastrándose o a gatas. Tres cuartas partes de los participantes salvarían la vida: los que llegasen primeros; la última cuarta parte sería liquidada. Durante un momento, nadie se movía; restallaban los látigos. Los competidores sabían que si no se movían les matarían a todos. Algunos se decidían a tomar la salida e inmediatamente todos seguían.


    Lo que no han comprendido los jóvenes sabras de Israel es que el heroísmo no es innato; desde la infancia toda su educación tiende a inculcárselo en forma de valor militar. Los hombres de Treblinka eran paisanos a los que nada había preparado para afrontar una muerte violenta y, lo más frecuente, atroz. Como durante los primeros meses los equipos eran liquidados y sustituidos a un ritmo muy rápido, no tenían tiempo de imaginar formas de resistencia. Lo milagroso es que, a pesar de todo, algunos de ellos lo hubiesen conseguido y que todos los prisioneros los secundasen. Después del bajón trágico que, sin escamotear nada, cuenta Steiner en la primera parte del libro, nos hace asistir a una extraordinaria recuperación.


    Su proceso es justamente el inverso del de la abdicación. Si bastan algunos cobardes para que la serie entera se conduzca cobardemente, en cuanto aparece un grupo bastan algunos héroes para que las gentes, recobrando confianza unas en otras, comiencen a atreverse. La solidaridad se selló primeramente por el esfuerzo de algunos para impedir los suicidios. Después, por la organización —en condiciones terriblemente peligrosas— de una red de evasión, destinada, más que a salvar vidas, a revelar al mundo la horrenda verdad de Treblinka. Se creó un Comité de Resistencia y, aunque su realización pareció imposible, fraguó el proyecto de una rebelión armada. A partir de este momento, los prisioneros rivalizaron en abnegación y coraje. Los Hofjuden[3], aunque gozasen de ciertos privilegios, se aliaron con sus hermanos y corrieron considerables riesgos por ayudarlos. Dos hombres del campo núm. 1 escogieron bajar al infierno del campo núm. 2 para incorporar a la revuelta a los doscientos parias que estaban encerrados allí: para ello, cometieron deliberadamente una falta en su trabajo que podía haber sido sancionada tanto con la tortura y la muerte como con un traslado.


    La imposibilidad de procurarse armas sólo pudo superarse a costa de mucha sangre y sufrimientos. Pese a los fracasos y a las tentaciones de la desesperanza, el Comité se mantuvo firme. Su extraordinario coraje no puede explicarse por la inminencia de la liquidación del campo: la primera tentativa de insurrección —que falló sin que los alemanes la hubiesen barruntado— tuvo lugar mucho antes de la visita de Himmler, que condenó Treblinka a desaparecer en breve plazo. Por otra parte, tos miembros del Comité habían hecho el sacrificio de sus vidas: su papel sería retener a los alemanes mientras los prisioneros huirían hacia el bosque. Lo que por encima de todo que rían era, al matar a los «amos» alemanes, salir de su condición de esclavos; manifestar al mundo que él pueblo judío no se había dejado conducir al matadero como un rebaño de borregos.


    Personalmente, por haber recogido en 1945 muchos testimonios candentes sobre los campos, quedé estupefacto cuando oí formular ese reproche. Hay que leer detalladamente la historia de las horas en que estalló la insurrección y los estragos que hizo. No solamente él Comité, sino gran número de prisioneros se condujeron con una abnegación tan entera, con un heroísmo tan tranquilo, que parece aberrante que se haya podido imputar a los judíos una resignación fatalista. Ya que fueron capaces de un estallido semejante, es que su impotencia, frente a sus verdugos, no denotaba ninguna tara secreta, ninguna maldición. Este libro demuestra con claridad que tal impotencia debe achacarse a las circunstancias. No es de ella que debemos extrañamos, sino de su superación final.


    El autor no ha pretendido hacer un trabajo de historiador. Cada detalle está garantizado por los testimonios escritos o verbales que él ha recogido y confrontado. Pero no se ha prohibido una cierta puesta en escena. En particular, ha reconstruido los diálogos cuyos términos evidentemente no conocía, sino solamente él contenido. Se le reprochará, tal vez, carecer de rigor: habría sido menos fiel a la verdad si no nos hubiese ofrecido esta historia de un modo tan vívido.


    El tono del libro es completamente insólito: ni patetismo ni indignación, sino una frialdad calculada y, a veces, hasta un humor sombrío. El horror es evocado en su futilidad cotidiana y casi como por de contado. Con voz que rechaza todo acento demasiado humano, el autor describe un mundo deshumanizado. No obstante, se trata de hombres; el lector no lo olvida, y ese contraste provoca en él un escándalo intelectual más profundo, más duradero que ninguna emoción. Sin embargo, el escándalo es solamente un medio. Steiner ha querido, ante todo, comprender y hacer comprender. Ha conseguido plenamente su propósito.

  


  SIMONE DE BEAUVOIR


  1


  No consiguiendo que emigrasen todos los judíos, de quienes querían desembarazar a su Imperio, los constructores del «Reich de mil años» resolvieron exterminarlos.


  La invasión de la URSS, en junio de 1941, dio al problema sus verdaderas dimensiones. En los territorios ocupados por la Wehrmacht, en Polonia, Ucrania, Bielorrusia y los Estados Bálticos, vivía una población judía de varios millones de hombres. En consecuencia, el jefe de las SS Heinrich Himmler dio orden de «tratar» las tierras nuevas conquistadas por el Tercer Reich en su expansión hacia el Este.


  La operación había de desarrollarse en dos fases. Primer tiempo: reagrupamiento de los judíos en determinado número de ghettos. Segundo tiempo: liquidación progresiva de los ghettos así creados. Según los «técnicos», los judíos, raza inferior, debían dejarse matar sin resistencia. La perfección del sistema nazi excluía la menor posibilidad de una rebelión.


  Así comenzó el tiempo del ghetto, primera etapa de la «solución final».


  El reagrupamiento de los judíos no planteó prácticamente ningún problema. El antisemitismo de las poblaciones autóctonas era tal, que los judíos incluso aceptaron, a menudo, aquella operación con alivio.


  Para los lituanos, Vilna era su capital; para los judíos, la «Jerusalén de Lituania», la Jerusalén del destierro. Era célebre por sus ediciones del Talmud de Babilonia; se hablaba el más puro hebraico; acudían gente de Francia y de América a estudiar con sus rabinos. Gran centro espiritual, Vilna era famosa en todo el mundo judío. Pero esa celebridad, por mucho que cruzase los mares, no rebasaba los límites del barrio judío. Para los polacos y lituanos que vivían en Vilna, los barbudos doctores que vestían payess y caítanes no eran más que sucios judíos a los que quemaban, apaleaban o linchaban al azar de los pogroms.


  Al correr de los siglos, y con excepción de algunos tratos personales, los pogroms periódicos se habían convertido en el único contacto entre las dos comunidades. El escenario era inmutable. Una noche, los gentiles pintaban una cruz negra en su puerta. Los judíos sabían lo que ocurriría el día siguiente. Escondían entonces los rollos de la Ley y después se encerraban en sus casas para refugiarse en la oración. Los pequeños duraban un día, los grandes una semana. Los judíos no se defendían jamás, no se rebelaban jamás. Los más piadosos veían en ellos un castigo de Dios, los otros un fenómeno natural comparable al granizo en tierras de viñedo o a la langosta en Marruecos. Se habían aprendido una cosa: el gentil es el más fuerte, rebelarse no hace más que atizar su cólera. «Si un goy[4] te pega —enseñaban a sus hijos—, baja la cabeza y te dejará con vida».


  Aquel derecho al linchamiento era una especie de derecho usual que nadie pensaba en impugnar; un hecho aquistado, admitido y enseñado, de generación en generación, en ambas comunidades.


  Así fue como, en la primavera de 1941, cuando las tropas rusas abandonaron la ciudad ante el arrollador empuje de la ofensiva alemana, los judíos se encerraron en sus casas en espera del pogrom con el cual los gentiles no dejarían de festejar el acontecimiento. Era la regla del juego.


  Se había discutido mucho sobre la influencia que tendría la presencia alemana, y escasos fueron los que veían en ella una razón particular de temer el porvenir. El viejo doctor Jacob Wigodsi, uno de los jefes de la comunidad, era uno de ellos. Pero cuando hubo de decir un día, dirigiéndose a los estudiantes: «Densos nubarrones se amontonan, tiempos difíciles se anuncian, ¿sabréis recordar el espíritu de nuestra enseñanza?», muchos pensaron que la mente del santo varón, se había alterado con la edad. Tenía entonces ochenta y seis años. El gran argumento de los optimistas era la famosa declaración que el general Ludendorff dirigiera en yiddish, en 1917, «a mis queridos judíos de Polonia». Se había discutido mucho, pero sin embargo no se llegó a una conclusión.


  Las tropas alemanas desfilaron por la ciudad durante días y noches, y no pasó nada. Aterrorizados y fascinados por aquel extraordinario despliegue de fuerzas, los gentiles, a semejanza de los judíos, se encerraron en sus casas, en espera de ver las intenciones de los nuevos amos. Habían de rebasar sus más desatinadas esperanzas. Aquel día de junio de 1941 señalaba el nacimiento de una fructífera colaboración entre la pasión y la técnica, la buena voluntad y la maña, la tradición y la organización, el odio irracional y el frío cálculo.


  Los «técnicos» de la solución final llegaron a Vilna en furgones de la Wehrmacht.


  Sin perder un instante, la emprendieron con el primer punto del programa: el reagrupamiento en el ghetto. Mas para que éste se realizase ordenadamente, intentaron obtener la colaboración de los propios judíos, para lo cual procedieron a un acondicionamiento psicológico.


  Hasta entonces los pogroms eran fruto de cierta fantasía popular y se desarrollaban en medio del mayor desorden y la más absoluta anarquía. Cierto que se llevaban a cabo con ganas, cierto que se incendiaban algunas casas, y que «algunos yupins»[5] eran ahorcados, pero el proceso se había vuelto tan rutinario que los judíos ya no se asustaban demasiado. Oponían a aquel desencadenamiento de odio un desprecio sin límites y aguardaban a que aquello pasase.


  Aquella anarquía bonachona no agradaba mucho a los «técnicos». Para ellos, el pogrom no representaba un fin en sí mismo, sino un medio para que los judíos se refugiaran detrás de los muros de un ghetto. Hacía falta, pues, canalizar y organizar las buenas disposiciones naturales de los autóctonos.


  La primera medida fue la creación de unidades especiales «pogromistas». Se les dio un nombre rimbombante: los Ipatingas (los elegidos), y sus miembros vistieron uniformes marciales. Se llevó incluso el afán de detalle hasta hacerles seguir cursillos acelerados de antisemitismo, y pudo asistirse a la chusca situación siguiente: a jóvenes lituanos, cuyo antisemitismo era tal vez más antiguo que el propio pueblo judío, se les enseñaba por qué debía odiarse a los judíos.


  Aquel apaño duró algunos días, el tiempo para que los judíos se tranquilizasen y para que los optimistas dijesen: «¿Lo veis? ¡Ya os lo decía yo! ¡Un gran pueblo como el alemán, vamos, hombre…!».


  Los optimistas se mofaban, el 4 de julio por la mañana, cuando fueron promulgadas las primeras ordenanzas que prescribían a los judíos llevar sobre el omoplato izquierdo un cuadrado blanco en el centro del cual, sobre fondo de un círculo amarillo, debía coserse en negro la tetra J; prohibiéndoles relacionarse con no judíos, vender sus propiedades, coger el tren o cualquier medio de transporte público, ir al mercado y salir pasadas las seis de la tarde.


  El primer pogrom tuvo lugar el día siguiente, en un arrabal de la ciudad, Chnipichok. La sinagoga fue incendiada y los judíos, reunidos, tuvieron que bailar en tomo a ella. Bailaron largo rato y después, jadeantes, fueron conducidos hacia un destino ignorado. Los días siguientes hubo calma. El pogrom de Chnipichok había hecho olvidar las ordenanzas. La vida siguió.


  La esperanza volvía a pasos lentos cuando, el 17 de julio, estalló el pogrom general. Llegando por sorpresa en el momento que renacía la esperanza, cogió a los judíos a contrapelo. Hubo pánico. Y, sin embargo, cuando reflexionaron después acerca de aquello, aquel pogrom no carecía de motivos. Por la mañana, un judío había sido apaleado y huyó. No hay que huir cuando le pegan a uno, concluyeron los judíos. El barrio judío había sido rastrillado durante la noche. Por la mañana, setecientos hombres estaban reunidos en la plaza, límite del barrio. El rabino de Nóvgorod estaba entre ellos. Se les hizo arrodillar, luego reptar, luego saltar como ranas, y, por último, fueron conducidos a paso gimnástico, con los brazos en alto, hacia la prisión de Lukichki. El sufrimiento era lo suyo y cuando desfilaron ante los gentiles que, con aire despreciativo, les miraban pasar, sus rostros eran impenetrables. No volvieron jamás y una sorda inquietud se apoderó de los judíos, que se pusieron a hacer escondrijos bajo las escaleras, en los desvanes, los sótanos, los armarios empotrados y hasta alzando una pared en mitad de una pieza. Por la noche, el barrio judío se animaba como una colmena; ruidos furtivos y murmullos que sólo cesaban al amanecer.


  La calma sucedió a la tormenta. Los escondrijos daban una ilusoria sensación de seguridad. Los judíos recobraron confianza. Cuando los «técnicos» les ordenaron que nombrasen un Judenrat, muchos creyeron que la vida iba a reanudar su curso, que los pogroms no habían sido más que concesiones hechas por los ocupantes a los lituanos. Cuando el Judenrat recibió orden de registrar a todos los judíos, éstos se presentaron de buena gana.


  Luego, las redadas volvieron a empezar, conducidas por los Ipatingas; pero ya no tenían aquel carácter de violencia de los primeros pogroms. Eran el último elemento que impedía a la vida reanudar un curso más o menos normal. Entonces, cuando el rumor de la creación de un ghetto empezó a circular, muchos pensaron: «Dentro del ghetto seremos pobres y estaremos apretujados, pero nos dejarán en paz, ya no habrá más secuestros».


  La puesta en condiciones había durado dos meses. Se desarrolló sin un gesto de rebelión, sin una violencia inútil.


  Los «técnicos» prepararon la «Operación ghetto» con esmero: diecisiete calles, o sea, quinientas casas, es decir, diez mil aposentos, fueron escogidos para los sesenta mil judíos de la ciudad. A seis por pieza, habida cuenta de que en la confusión general las familias no podían agruparse por afinidad, la zozobra moral fue grande. El nombre de las diecisiete calles y la fecha de la operación fueron, naturalmente, mantenidos en secreto. Sin embargo, se hicieron circular cierto número de rumores falsos a fin de exasperar la espera. Por último, y ello fue la gran originalidad de la operación, los «técnicos» decidieron, con ocasión del traslado, plantear a los judíos su primer «rompecabezas».


  La técnica del «rompecabezas», empleada tan a menudo en lo sucesivo, descansa en un conocimiento bastante bueno de la inteligencia judía, más especulativa que práctica. Consiste en plantear, en forma alternativa, un problema insoluble. Ante un problema complicado, el hombre medio tiende a hacer como Alejandro ante el nudo gordiano: coger la espada y cortarlo por la mitad, lo cual es una manera de resolver el problema negándolo. La inteligencia judía, y más particularmente al inteligencia nutrida del Talmud, tendría más bien el defecto inverso: «No son las respuestas lo que me interesa —dice el Talmud—, las conozco todas. Lo que quiero saber es a qué pregunta corresponde determinada respuesta». Inteligencia especulativa, que a veces pierde contacto con lo real, la inteligencia judía casi concede más importancia a la manera de plantear el problema y a la de resolverlo, que a la solución en sí misma.


  El «rompecabezas» imaginado por los «técnicos» era sencillo. En marcha hacia el ghetto, iban a escindir la columna en dos al llegar a determinada encrucijada. Una de las ramas iría hacia el ghetto, cuya situación ignoraban todavía los judíos, y la otra… La encrucijada había sido elegida en el punto donde la calle empieza a subir tras una larga pendiente, a fin de que los judíos, al ver escindirse a lo lejos la columna, tuviesen tiempo suficiente para plantearse el problema: «¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¿Hada el ghetto? ¿O hacia lo desconocido?».


  Lo desconocido tuvo un nombre el 2 de setiembre, algunos días antes del traslado al ghetto. Aquel día, dieciséis miembros del Judenrat fueron conducidos. Por primera vez supieron los judíos su destino: Ponar. Era el nombre de un paraje a siete kilómetros de Vilna en la linde del bosque. Entonces se recordó que unos campesinos dijeron haber oído descargas allí. Se creyó, de momento, que era un campo de tiro.


  Como si el azar estuviese al servicio de los «técnicos», el misterio se hizo aún más impenetrable de una manera totalmente fortuita. La hija de uno de los dieciséis deportados del Judenrat, Ruth Barstein, tras haber esperado todo el día para tratar de saber qué había sido de su padre, rompió a sollozar al salir del edificio del Judenrat. Un soldado de la Wehrmacht se le acercó y ella le explicó: Ponar. El soldado, conmovido, prometió ir a ver a Barstein en Ponar y regresar el día siguiente. La noticia del incidente cundió rápidamente en el barrio judío, y el día siguiente, cuando el soldado volvió, la plaza del Judenrat se hallaba casi llena. El soldado estaba apurado. Contó que no había podido entrar en Ponar, que ni siquiera los oficiales superiores podían hacerlo. Entonces, Ponar se convirtió en un misterio henchido de espanto.


  La agrupación en el ghetto se desarrolló, como lo habían previsto los «técnicos», en medio de un completo desorden. Un tercio había sido dirigido hacia Ponar vía un pequeño ghetto de tránsito, y los otros pensaron: «¡De buena nos hemos librado!». Sin haberla nombrado todavía, ya se habían habituado a la muerte. Insensiblemente, los «técnicos» les habían conducido a concebir la idea de ella sin pensar en rebelarse. La muerte, ciertamente, parecía ineluctable, pero la aparente anarquía de los sucesos permitía a cada uno pensar que podría salvarse, que sólo dependía de él.


  Cuando vieron ante sí dividirse la multitud en dos ramas, cada uno se preguntó cuál era la buena dirección y, apoyándose en un vago razonamiento que implicaba más intuición que lógica, escogió. Los que habían escogido la izquierda ganaron, los otros perdieron. Los que ganaron se dijeron: «Tenía razón», y pensaron que les bastaría reflexionar bien las veces sucesivas para llegar a la final. Su vida se tornó juego: rojo o negro. Pero un juego cuya trágica realidad rehusaban reconocer, pues la vida no es soportable ante la certeza de la muerte.


  Unos días después de su instalación en el ghetto, el doctor Ginsberg fue despertado una mañana por unos golpecitos furtivos en la puerta de la habitación que ocupaba con su familia. El día apenas despuntaba y toda la casa dormía aún. Inquieto, titubeaba en ir a abrir, cuando oyó una voz de mujer que le llamaba por su nombre. La voz era suplicante:


  —¡Doctor, abra! Soy yo, Pessia Aranovich, me he evadido de Ponar.


  Al abrir la puerta, vio a una mujer vestida de campesina lituana, que llevaba un ramo de flores en las manos. Iba a cerrar la puerta a la desconocida cuando observó su rostro desencajado por el miedo.


  —¿Quién es usted, qué quiere? —le preguntó con hostilidad.


  Conocía muy bien a Pessia Aranovich. La había visto crecer y casarse. Era una mujer joven, muy guapa, que se reía constantemente. Aquella campesina sucia que parecía loca no era Pessia.


  —Estoy herida —le dijo ella.


  Entonces la dejó entrar e hizo que se sentase; luego fue a poner agua a calentar en el infiernillo de alcohol que había logrado llevarse al ghetto.


  —¿De dónde ha sacado usted el nombre de Pessia? —le preguntó.


  —¡Pero, doctor, si yo soy Pessia Aranovich! Me he evadido de Ponar; y una campesina me ha dado esta ropa y este ramo de flores para disfrazarme y volver a Vilna. Los Ipatingas, tomándome por una campesina de los alrededores, me han dejado entrar en el ghetto y alguien me ha dicho que vivía usted aquí. ¡He venido para curarme y para decirle a usted que Ponar no es un campo de trabajo! ¡Allí matan a todos los judíos!


  —¿Todos los judíos? Vamos, no es posible. ¿Por qué habrían de matar a todos los judíos? —le dijo dulcemente el doctor Ginsberg, tratando de hacerla reflexionar.


  Ella hizo un gesto con la mano y su rostro cobró una expresión infantil. El doctor la miró más extrañado aún: ahora la reconocía.


  —Cuéntame lo que has visto —le pidió, notando que ella tenía necesidad de hablar.


  —Cuando hemos visto el gentío separarse en dos brazos, todo el mundo ha preguntado: «¿Qué pasa, qué significa eso?». Mi marido me ha dicho que, esta noche, algunos no dormirían en sus camas. De momento no he comprendido; entonces, ha añadido que era el momento de no equivocarse. Quería que yo echase hacia la izquierda con nuestra hijita y él hacia la derecha. Yo no he querido. Le he dicho que si debíamos ser deportados, valía más serlo juntos. «Esperemos que los que se equivoquen no arriesguen la deportación», me ha contestado él. Yo no sabía qué quería decir, pero he empezado a sentir miedo. Hemos buscado un indicio que nos señalase la buena dirección. Seguíamos avanzando y la encrucijada se acercaba.


  »La multitud se había vuelto silenciosa; cada uno sentía que su porvenir iba a decidirse en aquella encrucijada. Insensiblemente, nos íbamos apartando hacia la izquierda. Percibíamos ya algunos alemanes y milicianos que se encontraban allí, inmóviles, con rostros impenetrables. Su grupo era como una roda contra la cual el gentío iba a hendirse. El primer soldado, que formaba el filo de aquel tajamar, era un auténtico alemán, alto, rubio, muy guapo, Nos miraba amistosamente con una leve sonrisa, con expresión distante. Su mirada no se posaba sobre nadie.


  La voz de Pessia se había vuelto apagada. Ya no tenía miedo. Contaba algo que había ocurrido en otro mundo, en otra vida. La señora Ginsberg se había levantado y preparado té. Pessia no tocó siquiera la taza que le pusieron al lado.


  —… Aquel alemán me fascinaba, tan guapo, tan distante, tan diferente a nosotros. Le miraba intensamente, tratando de descifrar en su cara qué ruta era la buena. Mi marido me murmuró algo que no oí. Lo repitió con voz sorda y apremiante: «A la derecha, pronto», y me sentí empujada antes de haber comprendido. Cuando caí en la cuenta, el alemán ya estaba detrás de nosotros. Mi marido me explicó que cuando le había visto sonreír con conmiseración mirando la oleada que pasaba a la izquierda, comprendió que debía irse a la derecha.


  »La calleja iba estrechándose y nosotros caminábamos más de prisa. Ahora oíamos gritos detrás de nosotros. Alguien dijo: “Nos llevan a la prisión de Lukichki”. Todos lo habíamos notado y nadie respondió. El semblante de mi marido estaba ensombrecido. “Con tal de que no me haya equivocado”, dijo. Al llegar ante la prisión, acortamos el paso, indecisos, jadeantes. “Entonces, ya está, pensé, nos hemos equivocado. ¿Qué pasará ahora?”. Una voz murmuró: “Escapémonos”. Pero otros le respondieron: “¿Para ir adónde? ¡Esperad a ver! Ya tendremos tiempo”. Nadie tenía ganas de rebelarse. No se rebela contra lo desconocido. De repente, un estremecimiento sacudió al gentío. Cundió un rumor: “Seguimos adelante”. La columna reanudó su paso normal. Mi marido me apretó el brazo y me miró sonriendo: “Estamos demasiado nerviosos, nos contamos cuentos”, me dijo.


  »Finalmente llegamos adonde creíamos que era el ghetto. Estaba tan agotada que todo me daba igual. Mi hijita se había dormido en mis brazos. Mi marido me llevó hacia una casa. Entramos en una habitación. Estaba ocupada ya, pero no nos quedaban fuerzas para andar. La ventana estaba rota y no había mueble alguno, ni siquiera una silla. Me senté en el suelo y me quedé dormida.


  »En plena noche, me despertó un cuchicheo. Mi marido estaba ante la ventana con un grupo de hombres. Aunque hablando en voz baja, discutían animadamente.


  »—Hay que huir —decía uno.


  »—¿Y las mujeres? —respondió una voz.


  »—Los hombres forzarán la barrera y las mujeres nos seguirán.


  »—Y nos matarán a todos.


  »—De cualquier modo, lo harán. Han rodeado el ghetto. Se nos llevarán a todos.


  »—Pero ¿tenéis pruebas de que maten a los judíos en Ponar?


  »—¿Por qué, entonces, se los llevan al bosque?


  »El que quería rebelarse tenía voz de bajo profundo y hablaba yiddish con acento de Ucrania. Solamente le veía la figura baja, maciza. Me inspiraba confianza.


  »—¿Por qué habrían de matar a los judíos? —preguntó otra voz.


  »—¿Y por qué los matan los lituanos?


  »—No nos matan, nos pegan. Solamente matan a los judíos que se defienden.


  »La discusión derivaba en charlatanería. No había duda de que los hombres no querían rebelarse.


  »—No podemos. No sabemos nada. Tal vez nos lleven a trabajar en una fábrica secreta, o bien a cavar zanjas. No pueden ser idiotas hasta el punto de matar a hombres que les son útiles.


  »—Los fascistas son nuestros enemigos —dijo el ucraniano con convicción.


  »—El mundo entero es nuestro enemigo. Hitler es tal vez más peligroso que los otros, pero perderá la guerra un día u otro. Quiero vivir hasta entonces para verlo.


  »—¿Como un esclavo?


  »El ucraniano hizo esta pregunta con tono deliberadamente hiriente. Su interlocutor le respondió con gran dulzura y una profunda tristeza:


  »—Incluso como un esclavo. Lo que cuenta es vivir. Dejemos el heroísmo a los polaks. Debemos vivir para contar lo que el hombre es capaz de hacer al hombre. Acaso sea lo que Dios ha decidido para nosotros.


  »—¿Y dónde estarán los testigos si os matan a todos?


  »—Otros contarán cómo hemos muerto. Huya usted, si quiere. Parece fuerte, lo conseguirá.


  »—Me quedo con vosotros —respondió el ucraniano.


  »Los demás salieron, él se tumbó en un rincón de la estancia y yo me dormí.


  »A la mañana siguiente, nos despertamos temprano. Hablé con el ucraniano. Me contó que era oficial del Ejército Rojo y que se había quedado en Vilna cuando la retirada, para organizar una partida de guerrilleros. Era muy feo, pero parecía estar dotado de una fuerza prodigiosa. Cuando le pregunté lo que hacía entre nosotros, me contestó que había decidido quedarse con su pueblo para intentar organizarlo.


  »Por la tarde, una manzana de casas fue rodeada y a todos los que se hallaban dentro se los llevaron. Nuestra vez vino al día siguiente. Salimos a pie hacia Ponar. El soldado ruso estaba detrás de mí. Le oía cómo estaba tratando de convencer a sus vecinos.


  »—Ahora o nunca —decía.


  »—Parece ser que solamente matan a los viejos o impedidos. Si intentamos huir, con seguridad nos matarán, en tanto que ahí todavía tenemos una posibilidad —le respondió alguien.


  »Era vergonzoso, pero todos pensábamos como él. El soldado ruso tenía razón, pero no comprendía.


  El doctor Ginsberg se inclinó hacia delante y, con voz muy dulce, preguntó:


  —¿Qué es lo que no comprendía?


  Pessia pareció despertar de un sueño. Miró al doctor.


  —Pues eso, esas ganas de vivir. No teníamos miedo de morir, pero queríamos vivir. ¿Usted lo comprende, doctor?


  El doctor Ginsberg, aún incrédulo, le contestó «Sí», por no empezar una discusión sobre aquel tema, para que ella continuase su relato.


  —Cuéntame, Pessia, continúa —le dijo con suavidad.


  —… Nuestra columna avanzaba lentamente y la voz del soldado se hacía más apremiante. Me volví y vi que llevaba la frente vendada. Debieron de golpearle durante la redada.


  »—¡No hay muchos guardias; matémosles y apoderémonos de sus armas!


  »—¿Y adónde iremos?


  »—Al bosque.


  »—¿Y cómo viviremos, con nuestras mujeres y nuestros hijos?


  »—¡No tenemos derecho a morir de esa manera!


  »No le contestó nadie.


  »—¡Rebelaos! —exclamó con rabia.


  »Me volví otra vez. Sus vecinos murmuraban el Chema Israel. Él tenía la cara contraída y sus ojillos parecían arder. Me disponía a decirle que esperásemos un poco más cuando, de pronto, lanzando un alarido, saltó de costado y empujando a los que le separaban del guardia más próximo se le echó encima y le arrebató el fusil.


  »Al grito que lanzó, la columna se detuvo, pero nadie comprendía lo que pasaba. Los guardias se alejaron de nosotros y se echaron los fusiles a la cara.


  »El soldado se alejaba lentamente, a reculones, sirviéndose del guardia como de escudo. Blandía su fusil con la mano derecha y nos gritaba que nos arrojásemos sobre los otros guardias, que no nos dejásemos conducir hacia la muerte como un rebaño. Pero todos los hombres bajaban la cabeza y murmuraban el Chema Israel.


  »—¡Judíos! —gritó el soldado—. ¡Rebelaos! ¡Matad a los verdugos nazis! ¡Matadles! ¡Tienen miedo, nos temen!


  »Los guardias no sabían qué hacer. Entonces un SS se adelantó, se echó pausadamente el fusil a la cara, apuntó lentamente y tiró. El guardia que el soldado tenía sujeto lanzó un grito y tropezó. El soldado le sostuvo. El SS tiró una segunda bala y luego una tercera. El soldado ruso no se atrevía a disparar, pues nosotros estábamos detrás del SS. Nos gritó que nos tumbásemos, pero nadie se movió.


  »—¿Por qué ha hecho eso? —murmuró mi marido—. Es inútil; de todos modos morirá y nosotros también. Entonces, ¿por qué?


  »La voz del soldado era más débil. Las balas del SS debían de haberle alcanzado a través del cuerpo del miliciano. El SS avanzó, fusil en ristre, pronto a disparar. Luego, todo pasó muy rápidamente. El soldado soltó su escudo humano, se echó atrás y se puso a correr. El SS se paró, apuntó con una calma impresionante. Al primer tiro el soldado vaciló, al segundo, cayó. Iba a incorporarse cuando recibió la tercera bala. Su cuerpo tuvo un sobresalto y se desplomó, inmóvil.


  »El SS ordenó a dos judíos que fuesen a buscar el cadáver y que caminasen al frente de la columna arrastrándolo por los pies.


  »Reanudamos la marcha. Los hombres decían la plegaria a los muertos, por el soldado. Mi hijita rompió a llorar. Entre sollozos, me preguntó:


  »—¿Dónde estamos, mamá? Tengo miedo, tengo miedo.


  »Yo le contesté, acunándola:


  »—No tengas miedo, cariñito mío, aquí hay un camino que lleva al Paraíso. Duerme, hija mía. ¡Es tan bonito el Paraíso…!


  El doctor escuchaba apasionado, pero aquella historia contada en aquel tono de sueño le parecía casi irreal. Su incredulidad subió de punto cuando Pessia comenzó el relato de Ponar.


  —Íbamos como un cortejo fúnebre, con aquellos dos hombres tirando del cadáver delante de nosotros, y todos los demás que cantaban El Maleh Rachamin. La carretera era polvorienta y nuestros pasos levantaban una nube de polvo a algunos centímetros del suelo. Cuando apareció el bosque a lo lejos, los hombres cantaron más fuerte. El sordo murmullo se transformó en un zumbido indistinto del que destacaba a veces una voz más fuerte y más bonita, toda henchida de amor suplicante: «¡Gloria a nuestro Señor, gloria a la Eternidad, bendito sea Su Nombre!». La voz subía, rauca, ardiente, y luego bajaba disolviéndose en el fondo sonoro. Nos uníamos ya con el pensamiento al alma del Justo cuya cabeza rebotaba sobre cada piedra de la carretera.


  »No vi llegar el bosque. De pronto, gritos, golpes, alambradas, y un hedor terrible. Nos detuvimos. No sabía lo que iba a ocurrir y, con los ojos cerrados, estrechaba a mi hijita entre los brazos. Volví a abrirlos cuando mi marido me dijo adiós. Estaba muy calmado y me miraba intensamente:


  »—Perdón —añadió—, me he equivocado.


  »Los hombres avanzaban de cinco en cinco, andaban cincuenta metros, se paraban y se agachaban. Se oía una descarga y se les veía desaparecer.


  »Después ya no quedó nadie delante de mí y avancé a mi vez. No tenía miedo, ya no vivía. De pronto, a mis pies, vi una gran fosa llena de cadáveres. No oía las detonaciones, pero sentí dolor en un brazo. Me dejé caer adelante diciéndome: “Ya está, me han matado”, y perdí el conocimiento.


  El doctor Ginsberg miró a la protagonista del milagro. Tenía fiebre. Pensó que estaba delirando, o que se había vuelto loca. No podía creer aquella historia de espanto que parecía salir de un espíritu torturado.


  —Cálmate, Pessia —le dijo—, tienes fiebre y has tenido una pesadilla.


  Pero Pessia no le oyó…


  —Abrí los ojos, estaba oscuro y hacía frío. Intenté volverme, pero no podía.


  El doctor hizo signo a su mujer de que trajese agua hervida y quiso deshacer el vendaje somero que rodeaba el brazo de Pessia. Estaba tan tensa que no le pudo apartar el brazo del cuerpo.


  —Mi hijita había muerto asfixiada. No sé cómo, aparté todos los cadáveres que me cubrían. Recuerdo que me arrastré. Había alambradas, logré deslizarme por debajo de ellas. Tenía tanto miedo que seguí a rastras largo tiempo, me incorporé y eché a correr. Entonces encontré a una campesina. Me dio esta ropa y este ramo, me envolvió el brazo con un trapo y me dijo que me volviese al ghetto haciéndome pasar por una campesina que venía a vender flores. Al llegar, he preguntado dónde estaba usted, y nadie lo sabía. No recuerdo ya cómo he llegado aquí. Pero estaba segura de que era aquí.


  El rostro de Pessia se apaciguó y su cuerpo se relajó. El doctor Ginsberg tuvo justo el tiempo de retenerla. La tendió en el suelo sobre una manta.


  —La pobre debe de haber sido golpeada —dijo a su mujer—. Arde de fiebre. Pero ¿de dónde habrá sacado ese cuento?


  —Todo lo que vivimos es demasiado duro para jóvenes como ella —le contestó su mujer.


  El doctor se puso a deshacer el vendaje que rodeaba el brazo de Pessia. Vio que estaba rojo. Apartó el brazo del cuerpo.


  —Está herida —dijo.


  Su mujer se acercó con una cacerola de agua hervida. Él apoyó el brazo de Pessia sobre su rodilla. A la altura del bíceps, había un feo agujero negruzco.


  —Diríase que es una bala lo que ha hecho esto —murmuró.


  Empapó un pañuelo en el agua y se inclinó para limpiar la herida. Algo se movía en el fondo. Se inclinó y, de pronto, farfulló, aterrado:


  —¡Emma! Hormigas rojas del bosque.


  2


  El doctor Ginsberg se quedó largo rato como quien ve visiones, incapaz de pronunciar palabra. De momento, sólo pensó en los que se fueron para no volver nunca más. Le invadió una profunda tristeza.


  —¿Por qué? —preguntó en voz alta, pero como hablándose a sí mismo—. ¿Por qué los han matado?


  Recordó todas las redadas desde el principio; vio de nuevo los rostros de aquellos que se llevaron. ¿Estaban enterados?


  —¡David! —llamó dulcemente su mujer—. ¿Qué va a ser de nosotros?


  Él la miró interrogativo.


  —¿Qué significa eso? —prosiguió ella—. ¿Por qué ellos? No lo comprendo. ¿Qué habían hecho? ¿Por qué han sido muertos y por qué a nosotros nos han respetado?


  —No lo sé, Emma. No lo comprendo —respondió el doctor distraídamente.


  Se veía de nuevo en la muchedumbre durante la marcha hacia el ghetto. De pronto comprendió; fue como una iluminación.


  —¡Pero —su voz temblaba ligeramente— si no han sido escogidos!


  —Es decir, que…


  No se atrevió a terminar su frase.


  —Sí, estamos condenados todos.


  —¿Qué va a ser de nosotros? —repitió ella con voz apagada.


  El doctor Ginsberg se estaba recobrando.


  —Hay que avisar a todo el mundo, que nadie se deje llevar, y después habrá que decidir: o resistir en el ghetto, puesto que de todos modos no tenemos nada que perder, o intentar fugamos. Pero eso ya lo veremos después. De momento, lo importante es prevenir al máximo de personas. Tú te encargarás de Pessia mientras yo voy a contar su aventura. Las noticias corren de prisa en el ghetto. De ahora a esta noche, todo el mundo estará al corriente.


  El doctor Ginsberg, aunque joven facultativo, era ya una personalidad en la comunidad judía de Vilna. De estudiante, militó en los movimientos sionistas y de su actuación había conservado, además de una gran rectitud, un espíritu de decisión que inspiraba gran confianza a todos los que le conocían. De una gran resistencia física, no concebía que uno pudiese abandonarse. Incluso cuando a veces le asaltaban dudas, jamás dejó traslucirlo. Los acontecimientos se le aparecían solamente como una terrible prueba moral para el pueblo judío.


  Al desembocar en la calle, calculó a cuántas personas podría hablar durante la jornada. «Diez, quince, a lo sumo —pensó—, tanto más cuanto que tendré que decirles que no cometan tonterías, que esperen órdenes». La idea de que la revelación de la matanza de judíos en Ponar podría desencadenar un motín se le acababa de ocurrir.


  Todos aquellos problemas le asaltaban al mismo tiempo, mientras caminaba a grandes pasos. El ghetto estaba en calma, y la calle desierta. «Deben de estar todos en la plaza del nuevo Judenrat —se dijo, y tomó la decisión de ir allí—. Así —pensó— podré hablar a varias personas a la vez».


  La plaza estaba a cuatrocientos metros de su casa y apretó el paso, comenzando a preparar su discurso: «Amigos míos, hemos sido engañados; Ponar no es un campo de trabajo…».


  —Buenos días, doctor.


  Una voz le sacó de sus reflexiones. Era un anciano quien le había saludado. Estaba sentado en una silla, ante una puerta. El doctor, que no le reconoció, titubeaba en pararse. Iba a continuar cuando el anciano le dijo:


  —Creo que tenía usted razón, doctor, la calma parece haber vuelto desde que estamos en el ghetto. Ayer ni siquiera hubo redada.


  Comprendiendo que el anciano decía aquello más por oírse confirmar sus esperanzas que por convicción, el doctor Ginsberg se creyó en el deber de revelarle la verdad. «Vale más que sea yo quien se lo diga; parece tener tal confianza en mí que podré evitar que se desespere del todo y que cometa una tontería».


  —Escuche, tengo que decírselo, es muy grave —comenzó.


  —¿Qué? —preguntó el anciano con voz deliberadamente jovial.


  De pronto, le miró con indecible aflicción; luego, su rostro se hizo impenetrable. El doctor notó aquel cambio, pero no lo comprendió de momento. Prosiguió con cautela:


  —Ponar no es un campo de trabajo.


  Calló. El rostro del anciano seguía impasible, como si no comprendiese lo que le decía el doctor, a quien el silencio de aquél le turbaba. Notó que algo se le escapaba en su actitud. Desazonado, dijo:


  —Nadie hubiese podido imaginarlo; porque es absurdo, porque sólo la locura puede concebir un proyecto semejante. Y Alemania nos parecía un país muy civilizado. Ahora, ya no cabe duda. Esta mañana, una mujer ha llegado a mi casa; se ha evadido de Ponar. Es un milagro lo que ha logrado. Todos los demás han sido ejecutados.


  El doctor había bajado la voz al terminar la frase como para atenuar el sentido de la última palabra. Los ojos del anciano parpadearon y su rostro se estremeció una fracción de segundo, pero luego recobró su impasibilidad.


  El doctor creyó que había hablado demasiado quedamente y que el anciano no le había oído.


  —Todos los demás han sido ejecutados —repitió recalcando cada sílaba.


  El hombre no se movió. El doctor pensó un instante que era sordo.


  —¡E-je-cu-ta-dos! —gritó.


  El anciano no reaccionó. Entonces, el doctor Ginsberg fue presa de una duda terrible. Recordó la aflicción que había asomado al semblante del viejo y, luego, cómo se estremeció su semblante. Pero su mutismo le enervaba y renunció a tenerle miramientos.


  —¡Ponar es la muerte! ¡Todos los que fueron conducidos allí han sido exterminados, y lo seremos todos nosotros! ¡Todos seremos asesinados!


  Sorprendido de su propia vehemencia, el doctor calló. Entonces, la boca del anciano se abrió y articuló con tono obstinado, como un niño:


  —No es verdad.


  El doctor Ginsberg le miró asombrado. Entonces, estaba enterado, desde el principio; entonces, había comprendido en seguida, acaso antes del traslado al ghetto. Pero aquella verdad era demasiado terrible para él, para su edad, y había decidido representar la comedia de la esperanza. El doctor sintió de pronto todo lo que su actitud tenía de odioso. Miró al anciano para pedirle que le disculpase.


  —No, no es verdad —dijo el doctor, y se fue.


  Andaba más despacio, reflexionando sobre la escena. Se había recobrado, pero ahora veía el problema bajo otro aspecto. Comprendía que había estado doblemente ciego, que muchos debían sospechar la verdad, pero que preferían seguir en la incertidumbre. Aquella incertidumbre era lo que protegía a los débiles de la desesperanza, y él no se consideró con derecho a quitársela. Decidió no hablar de Ponar más que a hombres seguros.


  En la plaza del Judenrat, encontró a un abogado con quien había estado en el Instituto. Le llevó aparte y le reveló lo que acababa de contarle Pessia.


  —¿Para qué crear una atmósfera de pánico? —le dijo el abogado—. Nosotros estamos aquí para tranquilizar a la gente y animarla.


  —Pero ¿cómo animarla cuando se la degüella?


  —¿Quién te ha dicho eso? Una chica medio loca. No se puede desencadenar una insurrección en la que todos arriesgaríamos la vida a causa de la pesadilla de una mujer. ¡Mientras no tengamos una certeza absoluta, no debemos hacer nada!


  El doctor Ginsberg le propuso ir a oír el testimonio de Pessia. El abogado rehusó de momento, pero ante la insistencia del doctor acabó por decidirse.


  El abogado, que era miembro del Judenrat, había optado por el orden. Era un buen judío y un hombre honrado, pero pensaba que aquella historia podía ocasionar disturbios. Estaba decidido a echarle tierra encima. Sabía perfectamente que se mataban judíos, pero no tan sistemáticamente como se lo había contado su ex compañero de aula. Aquella chica Astea estaba loca, o trataba de crear un pánico dentro del ghetto, pero no se podía dar crédito a su historia.


  Habían llegado a la casa del doctor sin haber pronunciado palabra. El doctor Ginsberg se sentía abatido y ahora se preguntaba si aquello valía la pena que continuase. El anciano en primer lugar, y su antiguo compañero después, le habían hecho comprender, cada cual a su manera y por razones totalmente diferentes, que no era la verdad lo que importaba, sino la esperanza.


  Cuando entró en la habitación, el doctor tuvo un sobresalto. Pessia ya no estaba y su mujer estaba sentada en el suelo, adosada a la pared. Levantó la cabeza cuando le oyó, pero no tuvo fuerzas para sonreír. El doctor se precipitó hacia ella y la ayudó a levantarse. Parecía muy cansada, y él no se atrevió a preguntarle dónde estaba Pessia.


  Con voz monocorde, le contó lo que había pasado. Habían entrado unos vecinos y ella rogó a Pessia que les dijera lo que había visto. Primeramente todos fueron muy buenos con ella, pero cuando llegó a lo de Ponar, una mujer, parte de cuya familia había optado por la derecha, la trató de mentirosa. Pessia insistió, y entonces todos la hicieron callar preguntándole si no creía que ellos tenían ya demasiadas preocupaciones. Pessia se puso a llorar y los vecinos se fueron. Después de su marcha, Pessia lloró largo rato. «¡No quise hacerles daño! ¿Por qué me han tratado así?», no cesaba de repetir. Después había decidido irse y la señora Ginsberg no pudo retenerla. Ahora debía de estar vagando por las calles del ghetto, rechazada por su comunidad, tras haber perdido a los suyos.


  —¿No dijo nada al marcharse? —preguntó el doctor.


  —Sí —respondió la mujer—. Manifestó que nadie vuelve de Ponar.


  El abogado salió sin que nadie lo notase. El doctor se quedó largo rato pensativo. Pensó que la aventura que estaba viviendo era única. Decidió llevar un Diario y vivir para poder contarlo algún día.


  Después de aquel día vio de nuevo a Pessia. Trabajaba en un taller de costurera del ghetto; parecía haberlo olvidado todo y se reía con las otras obreras. No se había atrevido a volver a contar su aventura.


  Los «técnicos» se enteraron de las desventuras de Pessia Aranovich en el ghetto con la más viva satisfacción. Era el magnífico remate de dos meses de esfuerzos y la prueba de la excelencia de su método.


  Estaban tanto más satisfechos cuanto que Vilna era un ghetto piloto, un ghetto experimental. Un ensayo que había sido un éxito. Treinta mil judíos habían sido muertos ya y nada había traslucido de ello. La calma más absoluta reinaba en la ciudad.


  Otros, en su lugar, hubieran considerado que el ghetto entero estaba maduro para la exterminación. Pero ellos tenían el afán de la perfección y un sentido minucioso de la obra bien hecha. Pensaban, acertadamente por lo demás, que, en aquel terreno, no son los primeros pasos los más difíciles, sino los últimos, que llegaría un momento en que los judíos se verían obligados a rendirse a la evidencia y que entonces, empujados por la desesperación, podrían ser conducidos a actos desconsiderados, que complicarían su tarea y arriesgarían arrojar la confusión entre las poblaciones judías de Polonia que todavía no estaban «tratadas».


  Ahora bien, los «técnicos» no querían correr ningún riesgo inútil y decidieron, no sólo proseguir sino intensificar su política de «acondicionamiento». Para conducir a los judíos a una sumisión de cadáver, agregaron a la táctica del «rompecabezas» las, menos originales, de la división y el engaño.


  Parte de la población del ghetto trabajaba en empresas alemanas. Les fueron entregados certificados de trabajo diciendo que bastaría presentarlos durante las redadas. El ghetto se dividió en dos campos: los que tenían un certificado y que se dormían con la sensación de seguridad que éste les daba, y los que no lo tenían y se sentían vulnerables, aislados, abandonados. Las redadas prosiguieron afectando a los «sin certificado». Para los privilegiados, era el principio del compromiso. Al presentar su certificado en el curso de una redada, dejaban de solidarizarse con los suyos, perdían el sentido de la unidad de destino de su pueblo.


  Pero pronto los privilegiados fueron divididos a su vez, pues los certificados se hicieron de dos clases: con foto o sin ella. Se preguntaron cuál les protegía mejor. «Con foto», concluyó la mayoría, pues la foto daba un carácter más oficial al documento. Los «técnicos» distribuyeron buen número de ellos y efectuaron una pequeña redada sobre los «sin foto». «¡Acertado!», pensaron los «con foto». Entonces los certificados «con foto» fueron suprimidos y remplazados por certificados blancos provistos del sello de la oficina de trabajo de Ponar. La palabra hizo estremecer, y los «blancos» no tuvieron mucho éxito… Hasta que una segunda redada se abatió sobre los «sin foto» y los «sin certificado» del todo, respetando a los «blancos», cuyo número aumentó considerablemente. Entonces, los «blancos» fueron divididos a su vez en dos categorías, una con la mención «obrero calificado» y otra sin la mención.


  Como bastaba afirmar que se era calificado en algo para obtener la mención, resultaba fácil escoger. Algunos pensaron que la mención era una astucia y prefirieron el «sin mención». Otros razonaron más sencillamente y se dijeron que un obrero calificado era útil y que sería por ello respetado. Y se esperó el veredicto. Vino de donde menos se le esperaba, revelando que el problema era mucho más complicado de lo que se pensaba. Los «técnicos» manifestaron que habían comprobado que ciertos obreros calificados no se habían hecho inscribir, mientras que otros que no sabían hacer nada habían logrado engañar la buena fe de su empresario. «En consecuencia —añadieron con una perfecta mala fe—, todos los certificados quedan suprimidos».


  Una redada afectó a la población al azar y la desesperación se abatió sobre el ghetto. Desesperación tanto más profunda cuanto que muchos se sentían culpables. Con extraordinario candor, pensaron: «Nos daban confianza y nosotros hemos obrado mal».


  Fue entonces cuando el Judenrat anunció que iba a proceder a la distribución de certificados amarillos valederos para toda la familia. «Acertado —pensaron los judíos—. A pesar de todo, nuestros ediles gozan de cierta autoridad con los ocupantes».


  De hecho no era, evidentemente, sino una nueva astucia destinada a lograr que todo el trabajo lo hiciesen los mismos judíos. Los «técnicos» no obraban porque se complaciesen en el juego o por esteticismo, sino para levantar, entre ellos y la población, una víctima propiciatoria contra la cual se volvería eventualmente la cólera popular, cuando la multitud adquiriese conciencia de que había sido burlada. El razonamiento era muy justo: se guarda más rencor a los propios por traicionar que al enemigo por matar.


  La segunda fase de la operación comenzó como la primera: 3.000 certificados fueron distribuidos entre los 23.000 sobrevivientes del ghetto. Los judíos volvían a quedar divididos entre «privilegiados» y «parias».


  Los parias soportaron solos las primeras redadas. Luego, fue creada una nueva clase de certificado: certificados «rosas» familiares. Esa vez, la distribución fue generosa y los hubo para todo el mundo. Entonces, cada uno se preguntó cuál ofrecía más protección. Algunos «amarillos» pensaron que los «rosas», por ser más nuevos, tenían más valor e hicieron el trueque con «rosas» que habían hecho el razonamiento inverso. Algunos pensaron que lo más prudente era no tener ninguno y esconderse. Después todo el mundo esperó el próximo sorteo para saber quién había ganado. La redada fue de una gran violencia. Los «amarillos» y los «rosas» fueron diezmados.


  Aquella redada señaló el paso a la tercera fase. Los certificados iban a pasar por todos los colores del iris, amarillos, rosas, luego verdes, después azules, y por último rojos, antes de ser remplazados por un pasaporte único, rojo, distribuido a todas las personas inscritas. Pero los números eran de dos clases: superiores a 10.000 o inferiores. Eterna alternativa: ¿qué vale más? Los «técnicos» contestaron a esa pregunta: «Menos de 10.000, gano; más de 10.000, tú pierdes». Pero nadie podía saberlo.


  Con la institución del certificado familiar, el «rompecabezas» se había vuelto un arma terrible, una gran aflicción. En efecto: el problema ya no era salvarse o tal vez morir, pues la responsabilidad se extendía ahora a toda la familia y hasta a los amigos. Cuando los certificados familiares aparecieron, se planteó el problema de saber si había que inscribir a los padres y señalarlos así como bocas inútiles. Muchos desconfiaron y prefirieron abstenerse. Pero tuvo lugar una redada que afectó a los no inscritos: perdido. Entonces, todo el mundo se precipitó a inscribir a sus padres y hasta a los amigos como parientes. Pero en determinado número de comandos de trabajo, los padres registrados fueron capturados: perdido. Se notó que aquellos comandos eran los menos buenos y se precipitaron a registrar a la familia en los certificados de los «buenos» comandos. Los trabajadores del mejor comando que estaban afectos al servicio personal de los alemanes se encontraron con familias de veinte y treinta personas. El 4 de diciembre de 1941, los parientes, verdaderos o falsos, de los trabajadores de aquel comando fueron enviados a Ponar. Aquel día, los más desheredados que no pudieron hacerse registrar fueron respetados. La tentación de hacer «desregistrar» a los parientes fue fuerte. Pero se preguntaron si la próxima redada no iría dirigida contra los no registrados.


  Los chicos de menos de dieciséis años, inscritos en los certificados de trabajadores, no estaban obligados al trabajo, que era tan penoso que difícilmente hubieran podido soportarlo, pero, por otro lado, un problema más: ¿hay que inscribir a un muchacho de trece años en la rúbrica de menos de dieciséis años y designarlo así como boca inútil, o bien en la de más de dieciséis años y mandarlo a trabajos forzados?


  El supremo arte de los «técnicos» consistía en haber dado a cada uno la posibilidad de hacer trampa. Para la inscripción de la familia no se exigía ningún estado civil, y los solteros, los viudos y los huérfanos podían registrar a su madre o a una amiga como si fuese su mujer. Pero los otros habían de hacer una terrible elección que, de todas formas, acabaría con ellos.


  «¿A quién quieres más —pregunta al niño el ignorado Maquiavelo—, a papá o a mamá?».


  —¿A quién preferís —preguntaron los «técnicos» a los judíos de Vilna—, a vuestra madre o a vuestra mujer? Si es vuestra mujer, entregadnos vuestra madre, y si es vuestra madre, dadnos vuestra mujer.


  ¿Qué contestar a esta pregunta?


  Los judíos que lo intentaron se empalaron el corazón.


  —No se tiene más que una madre y varias mujeres —respondió uno.


  —Prefiero a mi padre, pero mi mujer es la madre de mis hijos y tienen necesidad de ella —respondió el otro.


  —Por eso el hombre debe abandonar a su padre y a su madre —había contestado la Biblia.


  Pero ¿qué importan las respuestas?, lo habían perdido todo. «Menos de 10.000, gano; más de 10.000, tú pierdes; tu mujer, gano; tu madre, tú pierdes».


  Antes de morir, los judíos de Vilna eran crucificados.


  La puesta en «acondicionamiento» se terminaba en apoteosis, y los «técnicos» se aprestaban a entrar a matar cuando se enteraron de que en el ghetto había surgido un movimiento de resistencia.


  Dos muchachas habían sido detenidas en la estación de Malkinia; venían de Varsovia y se dirigían a Vilna. Se descubrió que llevaban un mensaje dirigido a la Organización Unida de Partisanos. Murieron en el tormento sin revelar nada.


  El ghetto se había convertido en un polvorín y los «técnicos» cesaron inmediatamente de hacer redadas. El menor incidente podía desatar una revuelta que arriesgaba extenderse a todos los otros ghettos de Polonia, Lituania, Ucrania y Bielorrusia.
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  Aquello había comenzado la noche del último día del Gran Perdón.


  Durante todas las fiestas, las improvisadas sinagogas del ghetto habían retumbado de fervientes plegarias y de imprecaciones. En aquellos días de confrontación con el Eterno, los judíos de Vilna habían renunciado a sus vanas esperanzas. Se presentaron ante Dios en todo su desamparo y, llenos de temor y de súplica, se entregaron en Sus Manos: «Escucha mi voz, contempla mis lágrimas, defiéndeme y dime por fin: “¡Te perdono!”. Estamos en Tus Manos como la arcilla en manos del alfarero, como la piedra en manos del cantero, como un hacha en manos del carpintero, como el timón en manos del marino. Así estamos nosotros en Tus Manos, Tú que otorgas la gracia».


  Luego, vino el último día del Gran Perdón, día de cólera, oscuro de otoño, amenazador en su silencio gríseo. A la hora de la Neila el ghetto entero se convirtió en una inmensa sinagoga, vibrante de místico éxtasis. «Todas las ciudades están firmes en su edificación, la Ciudad Santa se ha hundido en las entrañas de la tierra», cantó el recitador y el gentío se estremeció, tenso, doloroso, suplicante. La exaltación alcanzó su paroxismo cuando el Schofar, anunciando el final de la fiesta, retumbó en el cuerno de camero. Entonces, animado por una esperanza salvaje y frenética, el ghetto respondió en un prolongado grito que hizo estremecer a alemanes y lituanos: «El año próximo en Jerusalén».


  Aquella noche, miles de hombres fueron capturados y llevados en medio de un silencio glacial, henchidos aún del fervor místico mal disipado, pero enfriado ya, lejano como una añoranza. No se oían más que algunos sollozos ahogados que estallaban en sordos ecos.


  Aquella noche, grupos furtivos se habían deslizado por las cloacas, fuera del ghetto, para reunirse a Mordechai Tenenbaum, que agrupaba en el bosque al primer núcleo de lo que iba a ser la Organización Unida de Partisanos.


  Ninguno de los participantes tenía más de veinte años. Todos eran miembros de las Juventudes Sionistas. Desde la llegada de las tropas alemanas, habían vivido escondidos, negándose a interesarse por lo que ocurría a su alrededor. Consideraban que todo lo que podía pasarles a los judíos de la Diáspora no les atañía ya, que su vida propia y todos sus esfuerzos debían ser orientados hacia el país de Israel.


  La reunión fue breve. Mordechai Tenenbaum les hizo una pregunta: «¿Qué significa el sionismo si ya no quedan judíos?». Era la primera vez que el problema era formulado en aquellos términos. Mordechai pidió a cada uno que lo reflexionase y que determinase su actitud según la respuesta que daría. Luego, se fue de nuevo al bosque.


  Algunas semanas más tarde se celebró en un convento de benedictinos de los alrededores de Vilna, una reunión del movimiento Hashomer Hatzair. El problema fue debatido en ella. Chaika Grossman abrió los debates.


  —Llegamos al final de un período durante el cual todos nuestros esfuerzos han consistido en salvar a los miembros de nuestro movimiento. ¿Hemos tenido razón al obrar así? ¿Debemos seguir ignorando el destino de nuestro pueblo? En tanto que movimiento, la Diáspora ya no nos interesa, pero ¿y en tanto que judíos?


  Dan Ariel, que desempeñó más tarde un papel preponderante, fue el primero en contestar:


  —Voy a establecer un balance —empezó—. Todos habéis oído hablar de Pessia Aranovich, esa chica que se fugó de Ponar. Después hemos tenido otros testimonios. No podemos ya tapamos los ojos y creer que los deportados siguen con vida. La verdad es que han sido llevados a Ponar, es decir, a la muerte…


  Dan Ariel hablaba con voz seca, sin emoción. Hacía una demostración y cada una de sus cortas frases, tajantes, barría los últimos restos de esperanza.


  —…y aunque ésa no sea toda la verdad, toda la verdad es más terrible aún. El exterminio de algunos millares de judíos no es más que el preludio del exterminio de millones. Es decir, nuestro aniquilamiento completo.


  »No comprendo por qué Vilna está sangrada a muerte y por qué Bialystok vive todavía en una paz serena. Los mensajeros que hemos enviado allí han vuelto desconcertados y casi se preguntan si nosotros hemos soñado, tanta y tan perfecta calma reina en aquella ciudad. Lo mismo ocurre en Varsovia y todas las ciudades de Polonia. No sé por qué las cosas ocurren así, por qué no es Bialystok la que ha sido sangrada y Vilna respetada, o por qué todas las ciudades no han sido sangradas al mismo tiempo. Pero una cosa es clara para mí: la lección de Vilna no solamente se aplica a Vilna. Ponar no es un capricho de los alemanes. La Estrella Amarilla no es una invención de la Kommandatur local. Todo eso forma parte de un sistema completo. El resto no es más que maquiavelismo. Nos hallamos frente a un mecanismo bien montado del cual no podemos todavía encontrar la clave.


  La noche del Gran Perdón, cada cual se planteó el problema, pero muchos, aun admitiendo Ponar, no quisieron creer que se encontraban ante el exterminio del pueblo judío. Cada frase de Dan Ariel les afectaba dolorosamente.


  —¿Existe un medio de escapar? No. Si ese sistema es coherente, huir de un sitio hacia otro es una ilusión y, como todas las ilusiones, es estúpida. Así pues, ¿quién huirá de Vilna para ir a Bialystok y a Varsovia? ¡Los jóvenes, los veloces, los que gozan de buena salud! Mientras que los débiles, los viejos y los niños se quedarán en la ciudad, condenados al aniquilamiento. Y cuando la tragedia alcance a esas ciudades donde nos habremos refugiado nos encontrará desarraigados, en plena confusión y rotos moralmente por esa cobardía inútil que habremos cometido abandonando a los nuestros. Ahora bien, cobardías hemos cometido ya demasiadas. Por lo que nuestra primera respuesta ha de ser: «No hay solución en la huida».


  »¿Cuáles son las posibilidades del pueblo judío? Debemos responder claramente, por muy cruel que pueda ser la respuesta: «Ninguna». Los judíos no tienen ninguna posibilidad de salvarse. Algunas docenas, algunos centenares acaso lograrán salvarse. Mas para nuestro pueblo entero, para los millones de judíos que se encuentran en los territorios ocupados por Alemania, no hay ninguna posibilidad. Entonces, ¿qué debemos hacer puesto que por un lado no podemos huir y por el otro se nos extermina?


  Dan Ariel dejó la pregunta en suspenso un instante y luego, en tono de voz diferente, dijo:


  —No nos queda más remedio que prepararnos para luchar antes de morir.


  Hubo un silencio prolongado y penoso. Hay verdades que difícilmente pueden aceptarse. Algunos no podían resolverse a admitir aquélla. Yaakov fue el primero capaz de responder:


  —Toda nuestra vida —dijo— está vuelta hacia el país de Israel; si estamos todavía en el destierro no es más que un accidente. El judaísmo europeo sufre en este momento una catástrofe, pero el día en que ingresamos en el movimiento rompimos con él. Hemos sido educados para trabajar y para luchar en el país de Israel y no aquí. Lo hemos sacrificado todo a esta preparación, nuestros placeres, nuestras noches, nuestro reposo y hasta nuestras familias. No soy cobarde, pero pregunto: ¿tenemos derecho a sacrificar el país de Israel por una inútil lucha aquí? ¿Somos unos románticos soñadores o unos realizadores? Para mí, el único porvenir del pueblo judío está en el país de Israel, y será construyendo ese país como salvaremos a nuestro pueblo…


  —Yaakov —le interrumpió David Rosen—, quisiera hacerte una pregunta: ¿Qué les contestarás a los hijos de Israel cuando te pregunten qué has hecho tú mientras miles y millones de hermanos nuestros eran asesinados?


  —Pues bien, yo… —vaciló Yaakov.


  —¿Acaso les dirás: «Hemos salvado nuestra piel, nos hemos convertido en reyes del escondrijo; ciertamente no era muy heroico, pero era eficaz»?


  —No, David —le respondió lentamente Yaakov—, no has comprendido. No tengo miedo, en fin, no más que otro cualquiera. Tampoco soy cobarde, pero esa muerte que nos propone Dan me parece tan absurda, tan inútil…


  No tenían veinte años y hablaban de la muerte como soldados aguerridos o filósofos. Pero aquella muerte no era ni una posibilidad ni una especulación. Era una certidumbre que iba a surgir de su elección y aquella elección era difícil.


  David continuó:


  —Tienes razón, Yaakov, al no pensar más que en el porvenir, puesto que el presente está muerto ya. Pero una doble amenaza se cierne sobre nuestro pueblo. La amenaza física es el exterminio. Pero hay una amenaza moral más grave aún y que se desprende de la manera como seremos exterminados. Si ningún judío se rebela contra ella, ¿quién querrá seguir siendo judío? Desde la destrucción del Templo y la heroica defensa de Massada, toda nuestra historia no es sino matanza, exterminio e impotencia. Si dejamos hacer, ¿cómo esperar que la juventud que nacerá en el país de Israel sea fuerte y valerosa? ¿Dónde hallará sus fuentes de heroísmo? A nosotros nos toca dárselas. Debemos luchar por el honor de nuestro pueblo, y así nuestra muerte no será inútil.


  Todos callaron entonces y cada uno trató de imaginar qué era la muerte. De pronto, Nahoum Epelbaum carraspeó.


  —Estoy dispuesto a morir… —comenzó con voz áspera.


  Tenía diecisiete años y aparentaba treinta. Alto, robusto, su cuerpo estaba cubierto por un grueso colchón de pelo negro. Jamás se le había visto ni emocionado ni fatigado. Su fuerza le valió el apodo de el Toro.


  —…y que me levanten un monumento en el país de Israel, estoy conforme, pero no conviene hacer tonterías…


  Su lenguaje popular destacaba sobre el de los otros.


  —Si tenemos una responsabilidad de cara al futuro, tenemos otra respecto a los veinte mil judíos que quedan en el ghetto de Vilna. Según Dan todo está perdido. No digo que no, creo que él comprende mejor que yo esas historias, pero todavía no hay una certidumbre completa. No conviene que, provocando algo, nos hagamos causantes de la muerte, porque eso la Historia tal vez no nos lo perdone.


  Nahoum, volviendo a problemas más prácticos, serenó el ambiente y la discusión se hizo general.


  Después, Dan Ariel, delgado, contraído, tomó de nuevo la palabra:


  —La certidumbre de que nuestro pueblo está destinado al exterminio no podrá ser aportada sino por el último judío, y aún no podrá hacerlo más que cayendo herido. Y, sin embargo, es hoy cuando debemos escoger entre aprestamos a la lucha y preparar para ella a los judíos del ghetto, o bien abandonamos a la gracia del invasor.


  —¿Y si los judíos no quieren luchar? —preguntó Nahoum.


  —Nuestro cometido será inculcarles la voluntad de batirse. Les quitaremos las ilusiones y les pondremos ante el dilema: morir en el deshonor o morir luchando.


  —De dos soluciones yo siempre escojo la tercera —murmuró Nahoum.


  —¿Qué dices? —le preguntó Dan Ariel.


  —Nada. Mi padre me lo repetía a menudo: de dos soluciones escojo siempre la tercera.


  La idea de la resistencia armada había nacido. La juventud sionista hallaba una razón, si no de vivir, al menos de luchar. Mientras algunos establecían contacto con los otros movimientos sionistas y con los comunistas, Dan Ariel recibió la misión de ocuparse de los jóvenes no organizados y, más generalmente, de aquellos que, en el ghetto, podían tomar parte en la lucha. La tarea era difícil, pues para decidir a los hombres a batirse había que desembarazarles primero de la esperanza. ¿Qué podía proponerles él, a cambio de sus ilusiones? Una muerte con honor, era poco. Y, no obstante, habló con tanta fe que pronto la idea de una autodefensa tomó cuerpo en el ghetto.


  La primera reunión pública tuvo lugar la noche del 31 de diciembre de 1941. La nieve que caía sin parar hacía una semana, había cubierto todas las casas y el propio ghetto parecía limpio. De la ciudad aria llegaban gritos, risas, cantos. Frases del Horst Wessel Lied se destacaban a veces y venían a golpear a los grupos que se dirigían furtivamente al número 2 de la calle Strachum, donde debía celebrarse la reunión. «Cuando la sangre judía chorree bajo nuestros puñales», oían y encorvaban la espalda, bajaban un poco más la cabeza, como sintiendo el frío del acero en sus gargantas. El sentimiento de su impotencia no les provocaba ni siquiera cólera. Habían sufrido demasiado. Se sentían triturados, juguetes de una voluntad demoníaca que les superaba infinitamente. Iban a aquella reunión para sentirse menos solos, para sentir durante algunas horas una presencia, un poco de calor.


  Dan Ariel estaba muy emocionado. La sala se llenaba rápidamente. Había ya más de doscientos jóvenes, de pie, extrañados. Charlaban en voz baja, temerosos, y la sala zumbaba quedamente. Todo en ellos indicaba la miseria, el miedo y la confusión; sus gorras demasiado grandes que les tapaban casi los ojos, los rostros demacrados, y sobre todo los ojos, agrandados por el hambre y apagados por el miedo. Un extraordinario sentimiento de amor le impelió hacia ellos y se preguntó un instante si tendría el valor de quitarles las ilusiones, si no valía más dejarles morir tranquilamente en su terco estoicismo. Le parecían a la vez próximos y muy distantes, próximos por su desamparo, distantes por su resignación. Pero aquella posibilidad infinita de sufrimiento le soliviantó. «Los judíos saben sufrir demasiado, esto es lo qué nos pierde», pensó. Su decisión estaba tomada: haría de ellos unos combatientes.


  —Hermanos judíos —comenzó (había alzado apenas la voz, pero era de tal intensidad que todos callaron)—. No escuchéis más a los que nos engañan. De los 60.000 judíos de la Jerusalén de Lituania, no quedan más que 20.000. ¿Dónde están los centenares de hombres que acaban de deportar otra vez, dónde están las mujeres y los niños que fueron llevados la noche de la Provocación, dónde están todos aquellos que jamás han llegado al ghetto? Ninguno de ellos ha vuelto jamás, pues fueron llevados a Ponar, y Ponar es la muerte…


  Calló y recorrió la sala con la vista. Todos le miraban inmóviles, mudos, indescifrables.


  —¡Abandonad vuestras ilusiones! ¡Vuestros hijos, vuestros maridos, vuestras mujeres han muerto! Ponar no es un campo de tránsito, nadie sale vivo de él. Hitler quiere exterminar a todos los judíos de Europa y ha empezado con los de Lituania. Somos débiles y estamos desarmados, pero ¿por eso debemos dejamos conducir a la matanza como un rebaño?


  La imagen causó impresión y la sala se estremeció.


  —Sólo hay un medio de responder al carnicero: la rebelión. No dejemos salir a ningún judío más del ghetto, devolvamos golpe por golpe y sangre por sangre, defendamos al menos nuestro honor, puesto que nuestras vidas ya no nos pertenecen.


  La sala estaba presa de estupor. Nadie podía hablar. Todos los ojos brillaban ahora, pero muchos tenían el brillo turbio de las lágrimas. Dan Ariel, tan emocionado como sus auditores, se quedó petrificado en su última actitud. No podía saber si había ganado o perdido y aguardaba el veredicto, quieto, como un lanzador se inmoviliza en el movimiento interrumpido hasta que el peso caiga. De pronto, se alzó una voz, solitaria, titubeante. Le pareció a Dan Ariel que nadie acompañaría el canto, pero luego se elevó una segunda voz y casi en seguida una tercera y aconteció el milagro. De golpe, la sala estalló; ya no era un canto, era un grito. La Tikwah había pasado a ser un grito de odio, un canto de esperanza feroz que respondía al otro canto.


  Al día siguiente, una atmósfera nueva reinaba en el ghetto. Cada uno de los asistentes se había convertido en propagandista de la idea de resistencia. Algunos les escucharon con simpatía, pero otros pensaron que la aventura acabaría mal. Éstos veían en el drama que atravesaba el pueblo judío un castigo divino y pensaban que aquellos jóvenes sionistas que hablaban del honor del pueblo judío y que ni siquiera creían en Dios eran unos chiquillos irresponsables. ¿Qué sabían ellos del honor del pueblo judío y de su misión? Pero la mayoría estaba todavía demasiado abatida para escuchar o refutar. Una sola cosa contaba para ella: vivir, sobrevivir, y esto tanto más cuanto más amenazada se sentía.


  Paralelamente a aquella labor de propaganda se establecieron contactos con todas las demás organizaciones, Poale Sion (partido obrero sionista socialista), Bund (socialista no sionista), Bétar (juventud sionista extremista) y comunistas.


  El 23 de enero se celebró, en un granero del número 6 de la calle de Rudnitzki, la primera asamblea general de la resistencia.


  Se discutió en primer lugar acerca de la calma que reinaba en los demás ghettos y sobre el escepticismo de los judíos. Se decidió mandar un llamamiento a todos los ghettos para ponerlos en guardia a fin de que la lección de Vilna no fuese inútil. Las dos hermanas Silber, Sara y Rosa, que eran muy rubias y no tenían el tipo judío, fueron las encargadas de llevarlo. Fue su detención, cuando regresaban a Vilna, lo que reveló a los «técnicos» la existencia de un movimiento de resistencia en el ghetto.


  Larga fue la discusión sobre si había que luchar en el ghetto o bien en el bosque. Los idealistas querían batirse en el ghetto para arrastrar a los judíos a una postrer arremetida de honor. Los realistas pensaban que la lucha sería mucho más eficaz en el bosque.


  Finalmente, un obrero comunista que habría de convertirse en el comandante de Estado Mayor de la Organización Unida de Partisanos, Itzak Wittenberg, propuso quedarse en el ghetto hasta la liquidación para efectuar un último combate, y luego huir, arrastrando el máximo de «civiles», por itinerarios preparados de antemano. «En tanto que comunista —dijo—, considero que la lucha en el ghetto es una herejía, pero en tanto que judío me siento solidario de mis hermanos».


  Pero; ¿cómo saber cuándo sería liquidado el ghetto? Se decidió colocar en el Estado Mayor de la Gestapo a una muchacha que tenía el tipo ario. Aquel proyecto no carecía de audacia, y acaso por ello tuvo éxito.


  Cuando Wittenberg habló de una muchacha guapa y de tipo ario, todos pensaron en Lydia. Pocos hombres en la comunidad judía de Vilna no habían estado un poco enamorados de ella. Poseía una belleza como, tal vez, solamente los pueblos que viven en el ostracismo sexual pueden producirla. Una belleza misteriosa e inconsciente de sí misma, radiante y modesta, resplandeciente y reservada. Algunos la consideraban perversa porque era demasiado pura. Era hija única y su madre había muerto al traerla al mundo. Su padre fue uno de los primeros conducidos a Ponar y, desde entonces, ella había desaparecido. Acababa de saberse que vivía en la ciudad aria. Un lituano no judío, la había recogido y hecho inscribir como hija suya. Cuando se le propuso ingresar en el Estado Mayor de la Gestapo, aceptó, y sus ojos se tomaron casi inquietantes. Itzak Wittenberg se encargó personalmente de pedírselo. Quedó espantado del tono con que ella le contestó.


  —Lydia —le dijo—, eso es muy peligroso.


  Ella le miró largo rato. Por primera vez, tenía ojos de mujer.


  —Me gusta el peligro —respondió—. Ningún peligro me hará olvidar lo que hicieron con mi padre.


  —¡Pero si todavía eres una chiquilla, Lydia!


  —Ya no soy nada. Ni muchacha ni mujer. No soy más que odio, sólo quiero vivir para vengarme. No iré al país de Israel, no amaré jamás, no tendré hijos, ni casa.


  Wittenberg era un hombre duro a quien pocas cosas emocionaban. Sabía que la lucha que había emprendido, la rebelión que había escogido no podían terminar sino con su muerte. El sacrificio supremo lo pedía también a todos los hombres que mandaba, pero, pese a ello, guardaba en el fondo de sí mismo una vaga esperanza en la vida, en el hombre, en el porvenir. Estaba dispuesto a morir, pero a veces decía: «después», «más adelante»… En cambio, Lydia había cancelado sus cuentas con el mundo y no esperaba ya nada de nadie. Se arrepintió de haberle confiado aquella misión.


  —Escucha, Lydia —le dijo apurado—. Te estás destruyendo; será mejor que vayas al bosque y que trabajes allí.


  —Ya no hay bosque, Itzak, ya no hay nada. El mundo está muerto.


  —No puedes cumplir con esa misión en un estado de ánimo semejante. Te detendrán en seguida.


  —Tú quieres saber cuándo será liquidado el ghetto —atajó ella con impaciencia—; yo te lo haré saber algunos días antes. ¡Hasta la vista, Itzak!


  Wittenberg la miró unos instantes; luego, por decir algo, murmuró:


  —¡Hasta la vista, Lydia! De todas formas, ten cuidado…


  Volvió a verla un mes más tarde. Estaba más rubia y vestía un uniforme alemán. «Visitaba» el ghetto en compañía de un oficial SS. Wittenberg creyó que no le había reconocido, pero, al pasar cerca de ella, la oyó preguntar con voz ronca y profunda como sus ojos:


  —¿Y no se defienden nunca esos judíos?


  —No pueden, son demasiado cobardes —gruñó el oficial.


  Wittenberg les había rebasado ya, pero sintió una mirada pesar sobre él. Volvió la cabeza. Lydia le miraba con ojos indescifrables.


  La organización puramente militar del movimiento de resistencia fue estructurada algunos días después. Se componía de un Estado Mayor de cinco miembros. El de más edad, Itzak Wittenberg, tenía veintitrés años. Las tropas estaban divididas en dos brigadas de ocho secciones, compuestas cada una de tres grupos de cinco hombres. Los dos comandantes de brigada eran miembros del Estado Mayor. Cada brigada debía destacar una sección de reserva general a disposición del Estado Mayor. Una sola consigna: a partir del momento en que la movilización fuese proclamada, cada hombre debía mantener la posición que le sería confiada, al arma blanca cuando ya no le quedasen municiones, y simplemente con las manos si no tenía arma blanca.


  —Y el repliegue estratégico… —preguntó alguien en el curso de la discusión.


  —Nosotros no hacemos estrategia, hacemos la guerra —le contestó Wittenberg.


  No era una respuesta, pero todos comprendieron. No luchaban ni para vencer ni para sobrevivir, sino para lanzar un grito al futuro, a la Historia, a los hombres o a Dios, cada cual según sus convicciones.


  Estaban por olvidar el problema de las armas cuando uno de ellos preguntó, meditabundo:


  —¿Y con qué lucharemos?


  —Con esto —respondió Dan Ariel tirando una pistola sobre la mesa—. Baruch Goldstein la ha robado a un alemán que ya no la necesitará. ¡Hemos de tomar las armas donde estén!


  Tras una primera fase de preparación: creación de grupos especiales, de exploradores, de dinamiteros, de colocadores de minas, etc., instalación de una radio emisora, redacción de un diario clandestino, La bandera de la libertad, fabricación de armas someras y de explosivos, la organización decidió pasar al ataque. El sabotaje iba a ser un medio de aguerrir a los hombres a la vez que calmaría su impaciencia. Fue un desenfreno de golpes de mano en los que se mezclaba la audacia y la ingeniosidad. De repente, hubo carros de combate que se negaban a marchar y cañones a tirar, empezaron a estallar depósitos de carburante, se incendiaron fábricas de pieles y volaron polvorines. Después, un día, le tocó a un tren de municiones que salía hacia el frente. La explosión rompió todos los cristales de la ciudad. Centenares de polacos y de lituanos fueron detenidos, pero la indagación no dio resultado.


  La Gestapo se disponía a archivar el expediente del atentado, cuando la brigada de Malkinia señaló la detención de Sara y de Rosa Silber.


  4


  Aquella historia de resistencia planteaba a los «técnicos» un nuevo problema. Hablando con propiedad, no estaban inquietos, pues podían reducir el ghetto de Vilna a cenizas sin arriesgar un solo hombre: sencillamente, haciéndolo machacar por la artillería. Cierto que hubiese sido ridículo pedir cañones contra unos judíos, pero es bien sabido que el ridículo no mata. Los «técnicos» estaban más bien apurados: aquel penoso asunto les llevaba a considerar de nuevo toda su estrategia, que estaba basada en la «buena voluntad» de las víctimas. Buena voluntad que complacía a todo el mundo: a los verdugos, cuyo trabajo quedaba facilitado, y a las víctimas, cuya muerte quedaba simplificada. Por lo demás, el razonamiento de los «técnicos» no carecía de lógica: puesto que de todas formas los judíos deben morir, es mejor que ello suceda rápidamente, sin gritos, sin vanas revueltas; en una palabra, sin desorden. Porque ahí, los «técnicos», que por lo demás pasaban por muchas cosas, eran intransigentes. «Orden y eficacia» era su divisa. Mediante lo cual sus víctimas tenían garantizada una muerte rápida con un mínimo de sufrimientos. Aquella seguridad descansaba en un razonamiento tan lógico como el primero: «¿Por qué habría de hacerse sufrir a los judíos, siendo así que no se hace sufrir a los animales?». Dejando a un lado excepciones debidas a la flaqueza humana, los «técnicos» no eran sádicos, eran… «técnicos».


  Como hombres deseosos de mostrarse eficaces afrontaron, pues, el problema que planteaba aquel inopinado movimiento de resistencia.


  Un elemento abogaba a favor del método de «acondicionamiento» previo: la facilidad, la soltura incluso, con la que ya habían exterminado los dos tercios del ghetto. Un método con el que se habían obtenido semejantes resultados no podía ser malo. Decidieron, pues, proseguir adaptándolo a las nuevas condiciones.


  El principio era el desarme moral de la víctima mediante una sabia dosificación de enloquecimiento y de incertidumbre. El desarme conducía a la víctima a cierto número de concesiones menores, éstas le arrastraban a otras que, a su vez, le hacían trasponer un tercer estadio, y así sucesivamente hasta la bala en la nuca, recibida con la cabeza baja y las manos juntas con una sumisión total.


  Visto desde ese ángulo, el problema no consistía en destruir el núcleo de resistencia, sino quitarle la espoleta a su poder sobre la masa. Para ello, había que llevar aquella masa a rechazar a sus «malos pastores»; pues el ideal era que los entregase ella misma, y así, no solamente se privaría de su escudo, sino que se comprometería moralmente hasta tal punto que la muerte se le aparecería como un castigo justificado.


  Establecido el principio, emprendieron la realización.


  La primera medida que tomar era devolver la confianza al ghetto. Para ello, había que hacerle creer en el fin de las deportaciones y en que la vida reanudaba su curso normal.


  Así fue como Jacob Genns, el jefe de la Policía judía del ghetto y el hombre fuerte del Judenrat, fue citado por los «técnicos». «Querido Genns —le dijeron—, el tiempo de las redadas ha terminado, necesitamos a sus judíos para nuestra producción de guerra; hágales trabajar y le garantizamos que ya no habrá ninguna deportación más». Después, le nombraron presidente del Judenrat.


  Jacob Genns era un personaje desconcertante. De modesta extracción y de cultura más que limitada, había comenzado su carrera al principio de la ocupación de Vilna como simple policía judío. Cuando el primer Judenrat, al comprender la tarea que le habían asignado, se saboteó a sí mismo deliberadamente. Jacob Genns reunió a los policías y les soltó un discurso insensato para explicarles que el deber de ellos era quedarse para mantener el orden, a fin de que los alemanes o los lituanos no se encargasen de ello. De aquel discurso arrancaba su vertiginoso ascenso. Su actitud «responsable» le había valido ser nombrado jefe de la Policía en el segundo Judenrat. En el ejercicio de sus funciones, dirigió la Policía judía durante las redadas y contó los que salían para Ponar a la puerta del ghetto. Parecía desplegar un celo tal durante aquellas operaciones, que todo el ghetto empezó a odiarle. Sufrió mucho por ello y un día intentó justificarse en el curso de una velada literaria. Dejando su guardia pretoriana a la puerta, entró sólo en la sala, que le acogió con un silencio hostil.


  —Muchos de vosotros —dijo— me consideran un traidor, otros se preguntan qué he venido a hacer en una manifestación literaria del ghetto. Yo, Genns, haré volar los refugios subterráneos donde se agazapan los judíos para escapar a la deportación, y yo, Genns, me preocupo mucho por procurar papeles y certificados a los habitantes del ghetto. Pues yo, Genns, llevo la contabilidad de la sangre judía, pero no del honor judío. Cuando me piden mil judíos, los entrego, pues de lo contrario los alemanes vendrían a servirse ellos mismos y no tomarían mil, sino miles y miles. Concediendo cien judíos, salvo a mil, y concediendo mil, salvo a diez mil.


  »Vosotros, que os dedicáis a las cosas del espíritu, no estáis implicados en la contaminación del ghetto. Vosotros saldréis de él puros, si tenéis la suerte de salir, y entonces podréis decir: “Nuestra conciencia es inmaculada”. Yo, Jacob Genns, si salgo de él, estaré mancillado y mis manos gotearán sangre.


  Fue después de aquel día cuando se le llamó el Falso Mesías.


  Convertido en el hombre fuerte del Judenrat, empezó a interesarse por todos los problemas de la administración del ghetto, y su prosa floreció en el diario de la comunidad Las noticias del ghetto. Fue uno de los editoriales, publicado después de la suspensión de las deportaciones, lo que le hizo escoger por los «técnicos»: «Tanto por la labor de administración del ghetto —escribía—, como por el de los comandos de trabajo, es nuestro deber probar que la opinión admitida sobre nuestra ineptitud para el trabajo es fundamentalmente falsa. Debemos demostrar que somos indispensables a la producción y que no sería posible sustituimos en la presente coyuntura de guerra. En este momento, hay en el ghetto 14.000 trabajadores. Hemos de tomar por objetivo la cifra de 16.000. Necesitamos efectuar una selección entre los trabajadores a fin de acrecentar nuestro rendimiento común, rendimiento que aumentará otro tanto nuestro derecho a la existencia. En consecuencia, nuestros trabajadores de fuera del ghetto deben abandonar sus empleos, si éstos son demasiado cómodos, y tomar otros, más útiles. Esto en el interés general».


  Al salir de la Gestapo, Genns estaba radiante de alegría. Estaba seguro de que los alemanes habían comprendido el llamamiento implícito lanzado en su último artículo. Él, Jacob Genns había logrado que los opresores atendiesen a razones. Era el nuevo salvador de su pueblo. Decidido a iniciar su reinado con munificencia, organizó la misma noche un gran banquete, en el curso del cual los policías acudieron a ofrecerle inmensos ramos de flores, que ellos mismos habían ido a recoger durante el día. La fiesta duró toda la noche, con brindis retumbantes a «Jacob Genns, el salvador de los judíos».


  A la mañana siguiente recibió de los alemanes una oca. «Genns, Ganz, es lo mismo —le explicó el mensajero—. Esta oca será su emblema». Sin sospechar la ironía, Genns se deshizo en agradecimientos. Hizo construir una jaula inmensa frente al Judenrat y destacó a un policía al servicio exclusivo del animalito. Y las malas lenguas murmuraron que la oca estaba mejor alimentada que los pobres del ghetto.


  Aquel mismo día hizo pegar en las paredes del ghetto carteles notificando su nombramiento, y lo aprovechó para hacer su primera proclamación de «Rey de los Judíos». Todo figuraba en ella, desde la amnistía a la paz de los valientes, ofrecida a los resistentes. La proclamación se abría con lo que iba a ser su divisa:


  Las consignas del ghetto son: Trabajo, Disciplina y Orden. Ninguno de nosotros debe menospreciar el trabajo ni encaminarse por la mala pendiente que conduce al crimen. Contando con la comprensión del conjunto del ghetto, he dado orden de liberar a todas las personas actualmente detenidas en el territorio del ghetto, Promulgo una amplia amnistía y doy ocasión así a los criminales de rescatarse por una existencia honesta. No obstante, debe saberse que en caso de necesidad yo no retrocedería ante las más rigurosas medidas en mi lucha contra los elementos criminales y sus actos.


  Firmado: Jacob Genns, presidente del Judenrat y jefe de Policía.


  En aquel mundo irrisorio y condenado, había nacido una dictadura ilustrada.


  Después, Genns pensó en los «sostenes» de su régimen, los policías. Mandó hacerles uniformes nuevos y quepis bordados con galones dorados. Para él, escogió un uniforme de almirante, pero conservó el quepis, que, sin embargo, hizo adornar con cinco filas de hilos de oro.


  Al principio, el ghetto se quedó estupefacto ante aquella mascarada. Luego, como la calma seguía reinando, empezaron a creer en Genns. Judíos que habían huido de la ciudad volvieron incluso a trabajar en ella. Los resistentes sonrieron ante aquella comedia. Genns les parecía más ridículo que peligroso.


  Y el ghetto se adormeció en la quietud. Se empezó a esperar de nuevo, tan fuerte es la voluntad de vivir en los seres que han sufrido demasiado. La primavera había sido precoz, los días eran cada vez más largos y cada vez más calurosos. La pesadilla se difuminaba. Ponar ya no era más que un sueño. Parecía existir un acuerdo tácito de no hablar nunca de los desaparecidos.


  El paraíso duró mucho tiempo. Los «técnicos», que no retrocedían ante ningún sacrificio, nombraron a Genns jefe de todos los ghettos de Lituania y de Rusia Blanca. En aquella ocasión hubo una nueva bacanal. El nuevo «emperador», que se tomaba muy en serio su cometido, delegó policías suyos a todos los ghettos de su Imperio para organizados según el modelo del de Vilna: «Trabajo, Disciplina y Orden». Vilna se convirtió en la capital fantoche de aquel Imperio de pacotilla.


  Todo aquello divertía mucho a los «técnicos», pero el problema de la liquidación del ghetto no adelantaba. Los resistentes que capturaban se suicidaban antes de ser interrogados. Todos ellos llevaban una granada con el seguro quitado metida en el cinto, y eran capaces de hacerla estallar nada más que ahuecando el vientre. Fanáticos peligrosos.


  Los «técnicos» no pedían gran cosa: sólo un nombre les bastaría, el nombre del jefe. Sabían que si pedían les fuera entregado el movimiento de resistencia no lo conseguirían. Demasiados vínculos familiares unían a sus miembros con los judíos del ghetto. Pero si solamente pedían el jefe, uno contra veinte mil, con la ayuda de Genns, se lo entregarían. No era el jefe en cuanto a tal lo que les interesaba, sino que el ghetto le traicionase. Hay traiciones de las que no hay rehabilitación posible. Los «técnicos» lo sabían.


  Por fin la suerte les sonrió. Un partisano lituano les reveló el nombre del jefe de la resistencia: Itzak Wittenberg.


  La «máquina infernal» estaba lista hacía tiempo. No les restaba más que encender la mecha. Lo hicieron convocando a Jacob Genns.


  —Querido Genns —le dijeron—, habíamos hecho un convenio. Por nuestra parte, lo hemos respetado minuciosamente. Desgraciadamente, usted no ha sido tan escrupuloso.


  Genns estaba aterrado y no comprendía nada de lo que pasaba. Se confundió en agradecimientos por la manera en que los «técnicos» habían mantenido su palabra, aseguró que todo el mundo trabajaba con entusiasmo y sin ahorrar esfuerzos, y concluyó:


  —Si algo ha podido desagradaros, hacedme el favor de decírmelo, que lo pondré en buen orden inmediatamente.


  Ahí le esperaban los «técnicos».


  —Jacob Genns, judío e hijo de judío, es usted un taimado como todo su pueblo.


  Habían tocado el punto sensible. Genns, desde que había ganado galones, tenía tendencia a querer imitar la «rectitud» de sus amos, pero, no sabiendo adónde querían ir a parar sus interlocutores, no pudo más que farfullar sobre su honor rastreros juramentos de fidelidad.


  Los «técnicos» le dejaron encharcarse en la oscuridad un rato, y cuando vieron que empezaba a brotar sudor de su frente juzgaron que estaba a punto.


  —Cierto es, en lo que respecta al trabajo —le dijeron muy en serio—; no podemos menos de felicitamos de su buena administración…


  Genns se puso radiante.


  —Pero acabamos de enteramos de una grave noticia que prueba su incapacidad o su doblez, lo cual es igualmente grave.


  En aquel instante, Genns, como Abraham ante su Dios, estaba dispuesto a sacrificar a su hijo para probar su buena fe a sus dueños y señores. Éstos lo notaron.


  —Acabamos de enteramos de que un agitador intenta sublevar el ghetto contra nosotros.


  Genns fingió asombrarse.


  —¿Un agitador? ¡Nadie se atrevería!


  —¡Incluso sabemos su nombre!


  Genns arremetió con la cabeza gacha contra el lazo, creyendo haber dado con el medio de salir bien del paso.


  —Decidme, os lo suplico, el nombre de ese hombre, y mañana os lo entrego.


  —No esperábamos menos de usted, querido Genns —contestaron los «técnicos» con una sonrisa que indicaba la reconciliación próxima—. Ese hombre se llama Itzak Wittenberg.


  Al volver al ghetto, Jacob Genns fulminaba contra el movimiento de resistencia. «Esos imbéciles han estado a punto de comprometer toda mi política». Andaba rápidamente mascullando entre dientes: «En fin, he podido evitar lo peor. Gracias a mis buenas relaciones con los alemanes. Pero Wittenberg será entregado, haré de eso un asunto personal». Los policías que le acompañaban le oyeron pronunciar el nombre de Wittenberg y uno de ellos corrió a prevenirle de que algo se tramaba.


  Al saber la noticia, Wittenberg convocó en seguida al Estado Mayor del movimiento. La noche había caído ya. Una gran calma reinaba sobre el ghetto. Todos sintieron que la drôle de guerre (la extraña guerra) había terminado y que el conflicto iba a estallar. La reunión acababa justamente de empezar cuando llegó un emisario de Genns, diciendo que éste quería ver inmediatamente a Wittenberg y a los principales jefes. Las dos autoridades paralelas del ghetto se conocían y hasta tenían contacto, pero aquella cita pareció entonces sospechosa. Los dirigentes, barruntando la trampa, quisieron rehusar de momento, pero Wittenberg insistió. Con sus doscientos cincuenta hombres bien adiestrados y dispuestos a todo, se sentía el amo del ghetto. Decidió poner en marcha la movilización general y personarse en el Judenrat, donde le aguardaba Genns.


  En un cuarto de hora cada hombre estuvo en su puesto. Un sentimiento de orgullo invadió a Wittenberg ante semejante eficacia.


  Las dos secciones especiales recibieron orden de tomar posiciones en torno al edificio del Judenrat y de desarmar discretamente a los elementos de la Policía judía que se encontraban allí. Simultáneamente, Wittenberg se presentó a Genns, rodeado por su Estado Mayor.


  La estancia estaba llena de policías.


  —Itzak Wittenberg, quedas detenido —dijo Genns, e hizo signo a sus hombres.


  Wittenberg no opuso ninguna resistencia.


  Genns se esperaba una reyerta y quedó tan sorprendido que farfulló una excusa.


  —Dispénsame: los alemanes saben quién eres y amenazan con destruir el ghetto si no te entrego. Veinte mil contra uno, mi elección está hecha.


  Wittenberg despreciaba a Genns, pero sabía que, de no haber sido Genns, los alemanes habrían encontrado a otro para ejercer sus funciones. No faltaban granujas en Vilna. Le despreciaba, pero sabía que era honrado y que creía obrar por el bien del pueblo judío, al igual que él, Wittenberg, pero así como uno había escogido la colaboración, el otro había elegido la lucha.


  Quiso darle una última oportunidad de volver sobre su terrible error que arrastraba a los judíos hacia el envilecimiento y después hacia la muerte.


  —Escúchame, Genns, sé que crees obrar por el bien del pueblo judío, pero te equivocas, pues los alemanes nos han condenado a todos. Todas tus cobardías, todas tus traiciones aplazarán tal vez la solución, pero ésta es ineluctable. Siempre hemos sufrido mucho y los pogroms han sido el pan nuestro de cada día, pero lo que pasa actualmente no tiene nada que ver con lo que hayamos podido conocer de peor. Antes, nos mataban por odio y sin método, hoy se nos extermina sin odio pero con método, y esto es lo grave. Ya no son hombres los que tenemos ante nosotros, son máquinas…


  Contento de tener a su prisionero, Genns se permitía el lujo de escucharle.


  —Si al menos nos odiasen podríamos tal vez intentar hablarles, y si tenían algo de particular que reprochamos podríamos tratar de demostrarles que se equivocan, pero nos tienen tan poco odio como pueden tenerlo a las arañas, y, a sus ojos, nuestro único defecto es que existamos. Estamos todos muertos, Genns, tú, yo, tu hijo y el mío. Todo no es más que una cuestión de cronología. Pero nos queda una cosa que salvar: nuestro honor.


  Genns estaba conmovido. Se sentía muy próximo a Wittenberg, pues su preocupación por el pueblo judío era grande.


  —El futuro tal vez te dará la razón, Itzak —le respondió con simpatía—, y mi nombre tal vez será maldito, pero, no obstante, siento confusamente que no tienes razón. Hablas del honor como un goy y no como un judío. Para un judío el honor es honrar a Dios como Moisés nos lo mandó. Pero hoy no está amenazado nuestro honor, sino nuestras vidas.


  Aquella discusión sobre el sentido del honor tenía algo de insólito entre los dos hombres que iban a convertirse, que incluso ya eran, en mortales enemigos, pues las circunstancias habían hecho que uno de ellos debía morir para que el otro viviese. Genns si no entregaba a Wittenberg, Wittenberg si Genns lo entregaba.


  —Entonces, Itzak Wittenberg, te digo que yerras, porque te engañas al hablar del honor judío. El porqué Dios ha impuesto ese castigo a su pueblo, no lo sé, pero hay algo que sé, y es que Dios no puede querer que todo su pueblo sea exterminado, pues si lo quisiera renegaría de su Palabra, rompería la Alianza. Por eso le obedezco cuando llego hasta la traición para salvar vidas judías. Moisés sacó a los judíos de las garras del Faraón, y a Esther de las de Amán; Dios tal vez me ha elegido.


  Wittenberg le miró estupefacto y sintió que montaba en cólera:


  —¡Estás loco, Genns! ¡Loco de orgullo! ¡No eres más que un pelele en manos de los alemanes y te consideras el salvador del pueblo judío!


  Lastimado, Genns volvió a ser en seguida el «dictador» del ghetto.


  —Tal vez esté loco, pero soy el amo del ghetto —dijo, irguiéndose.


  —Ni siquiera eso —le contestó Wittenberg, despreciativo.


  —Lleváoslo —gritó Genns.


  Los policías titubeaban ante el aplomo de Wittenberg.


  —Mira quién es el amo del ghetto —le respondió Wittenberg, acercándose a la ventana y abriéndola.


  Cuando Genns estuvo a su lado, silbó quedamente al inclinarse hacia delante. De todos los rincones de sombra surgieron siluetas. Genns retrocedió con viveza.


  Wittenberg hizo signo a su Estado Mayor y todos se dirigieron hacia la puerta. Cuando la hubieron traspuesto, Genns profirió con odio:


  —¡Tendré tu pellejo, Wittenberg! ¡Va a ser tú o yo!


  La guerra estaba declarada. El Estado Mayor de la resistencia decretó la movilización general.


  Genns no durmió en toda la noche. Veía derrumbarse toda su política a causa de un hombre, un solo hombre, siendo así que cuarenta mil habían sido exterminados en Ponar. ¿Qué era un hombre al lado de los cuarenta mil muertos ya y de los veinte mil que iban a morir? Su propia vida poco le importaba: ya la había donado a su pueblo, pero todos sus esfuerzos habían quedado reducidos a la nada, y el ghetto liquidado a causa de aquel imbécil que hubiera hecho mejor con irse al bosque si de todos modos quería luchar. Puesto que ya no podía contar con su Policía, pensó en lanzar al ghetto en su persecución, pero recordó lo que había escrito Maimónides: «Cuando el idólatra les diga: “Entregadnos uno de los vuestros, le mataremos; pero si os negáis, os mataremos a todos”, que todos consientan en perecer y que ningún alma de Israel sea entregada voluntariamente al idólatra», y se quedó un momento conmovido.


  «No es posible no es posible», se repetía, yendo de un lado a otro de su habitación, ante su adjunto, que juzgaba inútiles los escrúpulos de su jefe.


  —¿Has dicho «ningún alma»? —le preguntó de repente.


  —Sí. ¿Por qué? —respondió Genns, parándose.


  —¡Ah, no es su alma lo que te piden, es su cuerpo!


  Genns le miró sonriendo con cierta consideración. Luego, otra vez pensativo, le preguntó:


  —¿Crees que aceptarán tu interpretación?


  —Tienen tanto miedo que no se fijarán demasiado, Genns —concluyó el otro.


  Genns pasó el resto de la noche preparando el discurso que haría al día siguiente a la población del ghetto para que le entregase a Wittenberg.


  Al día siguiente, al amanecer, los policías recorrieron la ciudad llamando a la población a reunirse en la plaza del Judenrat. El rumor de que los alemanes pedían a Wittenberg había cundido ya, y todo el mundo estaba aterrorizado.


  Cuando Genns apareció en la ventana de su despacho, todos levantaron la cabeza y se hizo un gran silencio.


  Empezó haciendo historia del ghetto. Recordó las terribles redadas, los padres desaparecidos, el miedo que reinaba entonces, y luego la calma que conocía el ghetto desde hacía varios meses. Entonces, con acento trágico, dijo:


  —Esa calma está hoy amenazada. —(El gentío se estremeció.)—. Amenazada a causa de un hombre. —(Todos bajaron la cabeza, pues ya estaban enterados.)—. A ese hombre y a todos sus amigos les puse en guardia, les mostré el camino del deber, pero no quisieron escucharme. Les he dejado en paz, pues son judíos como nosotros. Pero su inconsecuencia pone hoy la vida de todo el ghetto en peligro. Ayer cité a ese hombre y le pedí que se entregase para salvar el ghetto. Se negó, pensando, tal vez, que su vida es más preciosa que las nuestras.


  El gentío ya sabía lo que iba a pedir y contenía la respiración. Genns lo recorrió con la mirada un instante para hacerle comprender el drama que se desarrollaba en él, y luego, súbitamente, con tono distinto, sin efectismos, prosiguió:


  —Ayer fui citado en la Gestapo. Me propusieron la alternativa: Wittenberg o el ghetto. Hoy, a vosotros os toca escoger. Un hombre o veinte mil. Antes de esta noche.


  Se oyeron algunos gritos «¡Muera Wittenberg!», pero no tuvieron eco.


  Wittenberg llegó al local donde se reunió el Estado Mayor pocos minutos después de terminado el discurso. Todo el mundo estaba ya al corriente. En la calle, los viandantes habían desviado la mirada al cruzarse con él. Estaba pálido.


  —¡Pobre gente! —exclamó sentándose.


  Nadie contestó.


  —Van a abandonamos. Es de locura lo que la voluntad de vivir puede cegar a los más lúcidos.


  De pronto, les miró fijamente.


  —¿Puedo, al menos, contar con vosotros? —preguntó, agresivo.


  Todos hicieron protestas de asentimiento.


  —Bueno, entonces hay que elaborar una táctica.


  —Estamos acorralados —dijo alguien—. La rebelión ya no tiene sentido, puesto que el ghetto está contra nosotros.


  —De todas formas, será liquidado un día —le atajó Wittenberg—. Hoy o dentro de seis meses, da lo mismo. Preparémonos para ejecutar el plan previsto.


  —La población nos juzgará responsables de su matanza —respondió otro.


  —Me importa un bledo. Lo que quiero es que los judíos se subleven.


  En aquel momento un cristal voló en añicos y oyeron gritos. «Wittenberg es un cobarde, prefiere su pellejo al ghetto». En la calle, una pandilla de golfos se había situado frente a la casa.


  —Escucha, Itzak —le dijo su ayudante—, vale más que no te quedes aquí, pues si te encontrasen nos veríamos obligados a disparar para sacarte, y no estoy seguro de que los hombres sean capaces de tirar contra judíos.


  —Tienes razón —le respondió Wittenberg—, voy a disfrazarme y saldré por el pasadizo secreto.


  Se hizo traer un vestido negro y un chal. No dijo palabra al vestirse. Pero, en el momento de abandonar la estancia, se volvió y, mirando a sus camaradas, dijo con un tono de voz sin inflexiones:


  —Que quede bien clara entre nosotros una cosa. No me entregaré.


  Todos bajaron la cabeza sin responder.


  Cuando hubo salido, alguien se acercó a la ventana a decir que Wittenberg no se encontraba en la habitación y que podían subir a comprobarlo. Luego volvió a su sitio y se sentó.


  El silencio duró largo rato.


  El más joven lo rompió para proponer que el Estado Mayor bajase a la calle y se suicidase.


  Siguió el silencio.


  Wittenberg no se atrevía a volver a su casa y se quedó vagando por las calles del ghetto apretando la culata de su revólver.


  A mediodía, el ayudante de Genns hizo anunciar que los alemanes habían pedido carros de combate y aviones. La noticia cundió por todo el ghetto. Las calles eran recorridas ahora por bandas desenfrenadas. Empezaba la caza del hombre.


  A las dos avisaron que los tanques habían llegado. Y la mitad del ghetto se agazapó en los escondrijos.


  El doctor Ginsberg volvía a su casa cuando encontró a la mujer de Wittenberg y su hijo. Lloraba. Había logrado escapar en el momento que la Policía judía iba a buscarla para guardarla en rehenes.


  —Escóndame —le suplicó.


  Su hijo miraba al doctor con sus inmensos ojos en los que se expresaba el más terrible desamparo.


  El doctor les llevó al escondrijo de su edificio. Sin reconocerla, los demás inquilinos la miraron con hostilidad. Pero el doctor les tranquilizó diciéndoles que respondía de ella.


  El ruido de la calle llegaba hasta el escondrijo. Nadie se atrevía a moverse.


  De pronto, una voz se destacó en medio del ruido:


  —Judíos de todos los edificios: si dentro de una hora Wittenberg no ha sido entregado, el ghetto será destruido. Buscadle. Va disfrazado de mujer; lleva un vestido negro y un chal en la cabeza. Judíos de todos los edificios…


  La voz se alejaba remplazada por gritos de odio. En el escondrijo, una mujer dijo:


  —Dios mío, haced que le encuentren.


  La mujer de Wittenberg miró a todos los presentes y leyó en cada rostro un mudo asentimiento. Oprimió la cara de su hijo contra su pecho. Sus ojos estaban muertos. Un seco sollozo le estalló en la garganta.


  Wittenberg seguía al gentío tratando de camuflarse. Se sentía acosado. De pronto, vio a dos policías que se le acercaban. Se volvió; otros dos le cortaban la retirada. Dio dos pasos más y sacó bruscamente el revólver. Disparó y siguió adelante. Los policías, sorprendidos, no tuvieron tiempo de reaccionar y él les derribó. Pero los dos que le seguían corrieron detrás de él gritando: «Es Wittenberg, cogedle». Y el gentío se lanzó en persecución suya lanzando alaridos. Él se volvió y disparó a bulto. El rumor se acrecentó.


  Entonces decidió regresar a la sede del movimiento.


  Al llegar, había logrado dar esquinazo a sus perseguidores, pero algo se había roto en él. Subió a la habitación donde el Estado Mayor estaba reunido desde por la mañana.


  Su ayudante se le acercó y le hizo sentarse.


  —Itzak —le dijo—, tienes que rendirte.


  Wittenberg no conseguía recobrar el aliento. De pronto, se acordó de Lydia: «Ya no hay bosque, Itzak, ya no hay nada, el mundo está muerto». Ahora comprendía lo que ella quiso decir. ¡Qué sueño había tenido! El honor, el heroísmo, nada de ello tenía ya sentido. No quedaba sitio más que para el odio, un odio inmenso, inextinguible, que nada jamás podría desarmar. Pero también se sentía sin odio. Para odiar hay que vivir, y él ya estaba muerto.


  Alzó los ojos. Su respiración había vuelto a ser normal.


  —Tenéis razón —dijo con voz distante ya—. No tenemos siquiera derecho a morir defendiéndonos. Éramos unos chiquillos, todo esto es muy superior a nosotros.


  Luego, bajando más la voz, con tono negligente, añadió:


  —Id a buscar a Genns.


  Durante el largo silencio que siguió, su ayudante le tendió una ampolla de veneno.


  Wittenberg levantó los ojos como si despertase de un sueño.


  —Gracias —dijo, y se la metió en el bolsillo.


  Las calles del ghetto estaban vacías cuando las cruzó. Un coche de la Gestapo le esperaba a la puerta. Al agacharse para entrar en el coche se llevó vivamente la mano a la boca. Se oyó un crujido de vidrio roto. La portezuela se cerró brutalmente y el coche arrancó.


  Aquella noche, el doctor Ginsberg anotó: «Por la noche, los judíos salieron de sus escondites. Estaban llenos de vergüenza. Después, la vida del ghetto reanudó su curso monótono, pero, a partir de aquel día, nadie se atrevió a mirarse a los ojos».


  Algún tiempo después, el ghetto fue liquidado.
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  Si el «ghetto piloto» de Vilna había sido un logro en el «pretratamiento» de los judíos, Ponar, en cambio, no había dado plena satisfacción a los «técnicos». Los puntos flacos del sistema aparecieron rápidamente. Lo condenaban a no ser utilizado más que en campos de interés local tipo Babi Yar para el «tratamiento» de los judíos de Kiev, o Janowska para el de los judíos de Lvov.


  Las insuficiencias del sistema, que eran de dos órdenes, técnicas y psicológicas, radicaban en la forma de ejecución, que por un lado no permitía sino escasos rendimientos, y del otro creaba entre el verdugo y su víctima vínculos perjudiciales a la moral de aquél.


  La forma de fusilamiento en sí se prestaba a controversia entre los «técnicos», que se dividían en dos escuelas: los «clásicos» y los «modernos». Los primeros eran partidarios del pelotón reglamentario a doce pesos y del tiro de gracia dado por el jefe del mismo. Los segundos, en cambio, considerando que aquel aparato clásico no correspondía a las premisas de la nueva situación, preferían la simple bala en la nuca. Este último método prevaleció finalmente debido a su eficacia. Fue entonces cuando los problemas de orden psicológico se presentaron con acuidad.


  En un pelotón de ejecución nunca se sabe quién ha matado a quién. El nuevo sistema, al contrario, personalizaba el acto. Cada verdugo tenía «sus» víctimas. Ya no era la sección número tantos que actuaba, sino el granadero fulano de tal. Además, a aquella personalización del acto se agregaba un acercamiento físico, puesto que el verdugo se situaba a menos de un metro de su víctima. Cierto que no la veía de cara, pero se descubrió, que, a semejanza de los rostros, las nucas también individualizan a los seres. Aquella acumulación de nucas suplicantes, orgullosas, temerosas, robustas o flacas, pilosas o curtidas, se hizo rápidamente insoportable a los verdugos, que no podían evitar cierto sentimiento de culpabilidad. Paradójicamente, era de los verdugos y no de las víctimas de donde surgían las dificultades. Por ello, los «técnicos» las tomaron en serio.


  Así fue como se planteó, sin duda por primera vez en el mundo, el problema de saber cómo exterminar hombres a millones. La solución nos parece hoy evidente y ya nadie se formula la pregunta. En 1941 era muy distinto. Los pocos precedentes históricos no eran de ninguna utilidad, tanto si se trataba del exterminio de los indios por los norteamericanos en los Estados Unidos, como el de los armenios por los turcos a principios de este siglo. En los dos casos, ningún esbozo de técnica nueva fue intentada; se quedó en la horca milenaria y en el fusilamiento que, como hemos visto, no satisfacía a los «técnicos».


  Había que inventar una máquina de matar. Con un espíritu de método bien conocido, los «técnicos» definieron su «cuaderno de cargos». Debía de ser discreta para no despertar inquietud en las víctimas y curiosidad en los testigos, eficaz para estar a la altura de los grandes proyectos de los promotores de la operación «Solución final» y, además, debía reducir la manipulación al mínimo y, por último, garantizar una muerte apacible a las víctimas.


  Transcurrieron largos meses antes de que resonase el legendario «Eureka».


  Fue un tal Becker quien lo lanzó. Había imaginado un camión en el cual el tubo de escape desembocaba dentro de la parte trasera, que se cerraba herméticamente. Las víctimas eran muertas por inhalación de óxido de carbono. Becker, que había hecho cierto número de experimentos antes de transmitir el proyecto por la vía jerárquica, había calculado que, respetando determinada relación entre la cilindrada del motor del camión y la cubicación de la parte hermética donde estaban encerradas las víctimas, éstas debían morir apaciblemente, durmiéndose, en el espacio de diez a quince minutos, con un motor girando a velocidad moderada. Sugería, en consecuencia, cavar fosas a unos quince kilómetros de los puntos de concentración de judíos, lo cual permitiría a los camiones llegar a ellas con un margen de seguridad de cinco a diez minutos, marchando a cuarenta kilómetros por hora. Proponía, por último, determinado número de detalles adicionales, tales como ficticias ventanas pintadas en el interior del camión, destinadas a fortalecer la credulidad de las víctimas en el mismo umbral de la muerte. Becker afirmaba que gracias a su sistema las víctimas morían sin que nadie se enterase, ni siquiera los «interesados».


  Los «técnicos» quedaron seducidos en seguida por la sencillez y racionalidad del proyecto. Empezaron inmediatamente a realizarlo. Los primeros camiones a gas fueron puestos en servicio a principios de la primavera de 1942. Su breve carrera iba a ser una sucesión de desventuras para el pobre Becker.


  No había transcurrido un mes desde que los camiones empezaron a relevar a los fusiles, cuando los informes de quejas comenzaron a llegar a Berlín. La acusación que destacaba en todos los informes era la de reprochar a los camiones a gas de matar mal a las víctimas. El espectáculo que éstas ofrecían cuando se abrían las portezuelas era tan espantoso, precisaban los informes, que los SS tenían que emborracharse para «aguantar». Becker, a quien fueron transmitidas las quejas, lastimado en su amor propio de inventor, decidió personarse en los lugares. Lo que vio le convenció de que es más difícil de lo que se cree matar hombre. Otra vez, no era la mala voluntad de las víctimas lo que se ponía en tela de juicio, sino la incapacidad humana de los verdugos. Los conductores de «sus» camiones, impresionados por la naturaleza del viaje que hacían sus pasajeros, cubrían la distancia que debían recorrer pisando a fondo el acelerador, para desembarazarse más rápidamente de su siniestro cargamento. Así era como las víctimas, en vez de adormecerse apaciblemente, morían en atroces sufrimientos, y ofrecían después de su muerte aquel espectáculo indecoroso del que se quejaban los verdugos.


  Tras haber intentado vanamente hacer entrar en razón a los conductores explicándoles que tanto en interés de las víctimas como en el de sus camaradas debían marchar despacio, Becker se dispuso a modificar su invento haciendo montar la cabina sobre un volquete, cuando le dieron las gracias.


  Aquella historia de conductores causó muy mala impresión en las altas esferas, donde se juzgó que era inútil invertir parecidas sumas para un procedimiento que no resolvía en nada los problemas psicológicos planteados por la técnica de los fusilamientos. La estrella de Becker palidecía. Y se apagó cuando fue ordenada la liquidación del ghetto de Varsovia.


  El ghetto de Varsovia era una formidable concentración de cuatrocientos mil judíos. Su exterminio requería la creación de instalaciones a su medida. El camión «Becker», con sus quince o veinte plazas según el modelo, no podía pretender asumir una tarea semejante. Los «técnicos» comenzaron de nuevo sus investigaciones. Pero ya no trabajaban partiendo de cero: disponían de dos dossiers, el del campo de interés local tipo Ponar, y el del camión «Becker». Los confrontaron. Los «técnicos» de Ponar habían resuelto el problema del manejo de los cadáveres confiándolo al cuidado de judíos especialmente seleccionados al efecto. Pero ello sólo era posible tratándose de una instalación fija. Becker, en cambio, había resuelto el de la confrontación con la nuca de las víctimas. La solución surgió en dos tiempos. Un «investigador», cuyo nombre desgraciadamente la Historia ha perdido, tuvo la idea de meter el camión «Becker» en un campo de tipo Ponar. Esta solución, que resolvía los problemas teóricos, entrañaba en sí misma la del rendimiento. La exigüidad de la cabina hermética estaba vinculada al hecho de que debía poder ser transportable, pero, a partir del momento en que ya no era la cabina la que iba a los judíos, sino los judíos que acudían a la cabina, nada impedía agrandar ésta, ni nada obligaba a dejarla sobre ruedas. En suma, lo que se debía construir era un local herméticamente cerrado alimentado en gas por un motor. La primera cámara de gas había nacido. El camino había de ser aún largo hasta las cámaras de gas ultramodernas de Auschwitz que funcionaban con «Ciclón B», pero el camino estaba trazado. El resto no sería más que habilitación de detalle. Si la primera carroza a motor semeja más a la carroza clásica que a nuestros coches modernos, técnicamente está más cerca de éstos que de aquéllas.


  Con la cámara de gas, el amateurismo, la artesanía, los errores inherentes a todas las innovaciones se acabaron. La «Solución final» entraba en la era del tecnicismo. La máquina venía en socorro del hombre, la técnica relevaba a la buena voluntad. Un sistema casi perfecto se había creado. Un mundo nuevo iba a nacer.


  Existía antes de la guerra, en la línea Siedlec-Malkinia, no lejos del gran nudo ferroviario Varsovia-Bialystok, una pequeña estación olvidada, de nombre extraño y bello: Treblinka. Se alzaba insólita en una comarca arenosa, llana y húmeda, cortada por bosquecillos de abetos y por pantanos. Situada en la proximidad de la línea de armisticio germano-soviética del 28 de setiembre de 1939, la preparación de la invasión de la URSS la sacó del olvido en el mes de junio de 1941. Su posición estratégica le valió entonces la visita de determinado número de jefes militares alemanes. El azar quiso que fuesen acompañados por algunos «técnicos». Éstos quedaron inmediatamente prendados de aquel paraje misterioso y desierto. Así fue como, en agosto de 1941, crearon allí, cerca de una cantera de grava comunicada por un empalme especial de la línea Siedlec-Malkinia, un campo de trabajo mixto para judíos y polacos.


  Cuando, en la primavera de 1942, se trató de crear un gran campo de exterminio para los judíos de Varsovia, los «técnicos» se acordaron de aquella pequeña estación perdida en mitad de la landa.


  Una rápida inspección de los parajes les hizo escoger un terreno de unas veinte hectáreas, limitado al Sur por el empalme que conducía a la cantera de grava y separado al Norte de la vía férrea Siedlec-Malkinia y de la carretera principal Kossow-Malkinia por un montículo oblongo cubierto de abetos, que lo ocultaban a las miradas indiscretas.


  La primera de las deportaciones de judíos de Varsovia había sido decidida simbólicamente para la fecha del 9 del mes de Av, fecha conmemorativa de la destrucción del Templo, que correspondía aquel año al 22 de julio. Los trabajos principiaron inmediatamente.


  Las obras bastas fueron confiadas a los prisioneros del campo de trabajo. Construyeron un segundo ramal a partir del que conducía a la cantera, una fila de barracones, un edificio de fábrica que contenía tres cámaras de gas, y cavaron grandes fosas. Todo en derredor, los prisioneros levantaron un recinto de alambradas, y después fueron ejecutados y sustituidos por judíos que los «técnicos» buscaron especialmente en los caseríos de los alrededores, Vengrov, Stoczek y Vingrovski. Aquellos judíos, que al principio estaban destinados a cuidar del funcionamiento del campo, la manipulación de cadáveres y el mantenimiento de las instalaciones, formaron el primer núcleo de una nueva clase que estaría condenada a no morir, a vivir la pasión del pueblo judío, más allá del exterminio. Testigos y cómplices de aquel exterminio, sólo una cosa contaba entonces para ellos: vivir, vivir a toda costa, a cualquier precio. Rotos moralmente por el «acondicionamiento» que habían sufrido en los ghettos, estaban dispuestos a todo con tal de vivir. Pero aquella voluntad de vivir era más que la manifestación de un instinto de conservación. Los «técnicos», al no comprenderlo, cometieron su primer error.


  Para un judío, vivir es más que una voluntad, es un deber. Ese deber, el rabino Isaac Niessenbaum, de Varsovia, uno de los faros del judaísmo polaco, lo había expresado de una manera formal. Dentro del marco de su empresa de desmoralización, los «técnicos» habían reagrupado en el ghetto de Varsovia gran número de fábricas de armamento. Para escapar a las redadas, los judíos necesitaban un certificado de trabajo. Para lograrlo, debían conseguir un empleo en una de aquellas fábricas y ayudar así a sus enemigos en su esfuerzo de guerra. ¿Qué cabía hacer? ¿Ayudar al enemigo para sobrevivir, o aceptar la muerte antes que comprometerse ayudando al enemigo? Se le hizo esta pregunta al rabino Isaac Niessenbaum. «Vivir es una Mitzwah —respondió él—. Cuando atacaban nuestras almas, subíamos gozosamente a las hogueras para la santificación del Nombre. Pero hoy que es nuestro cuerpo lo que quieren suprimir, comienza el tiempo de la santificación de la Vida».


  Ciertamente, había una parte de cobardía en la actitud de la masa judía que prefería soportar el peor envilecimiento antes que rebelarse. Pero tal cobardía era más aparente que real, y el final trágico de esta historia lo demostrará sobradamente. Además de las terribles condiciones creadas por el feroz antisemitismo del medio autóctono y por la ciencia de los «técnicos», la masa no encontraba razones suficientes para sublevarse. La rebelión en nombre del honor del pueblo judío que le proponían los jóvenes sionistas, no hallaba hondas resonancias en ella: el pueblo de la Biblia situaba en un nivel infinitamente superior el respeto de sí mismo. Pero la rebelión puede nacer también de la desesperación, del sentimiento de que ya no existe nada, de que la vida ya no tiene sentido. Entonces es la rebelión no ya en nombre de algo, de un ideal cualquiera, sino contra la nada. Ahora bien, el judío, el verdadero judío, nutrido únicamente de cultura judía, si bien es sensible a la angustia es inaccesible a la desesperación.


  Lydia murió después de haber asesinado a un oficial de las SS.


  Itzak Wittenberg había muerto traicionado por aquellos por los que él quería morir.


  Dan Ariel logró abandonar el ghetto antes de su liquidación con los restos de la organización. Llevó a cabo en los bosques de Lituania una lucha feroz y desesperada para probar a los alemanes, a los partisanos, a los polacos, a los judíos, a la Historia y también a sí mismo que los judíos no eran unos cobardes. Pero el verdadero enemigo contra el cual luchaba residía en sí mismo, y puso tanto furor en morir como los demás ponían en vivir.


  Los que querían vivir comprendieron que la humillación no era más que un medio para los «técnicos» y que, por lo tanto, no era contra ella que se debía luchar, sino contra la muerte. Tal elección era una apuesta peligrosa. Abría un camino a todas las negaciones, haciendo de los judíos cómplices de los alemanes en su esfuerzo de exterminio. Las consecuencias de esa elección arriesgaban comprometer hasta tal punto el nombre de judío, que algún día ningún judío querría ya llevarlo. Aquel día, la victoria de los «técnicos» sería total.


  Salido el 22 de julio por la noche de Varsovia, el primer convoy llegó a Treblinka el 24, por la mañana. Era un hermoso día de verano, el aire estaba todavía brumoso de calor cuando el primer tren de veinte vagones dejó el empalme de la cantera para entrar despacio en el de Treblinka.


  En cuanto se hubieron apeado, los hombres fueron separados de las mujeres y de los niños. Materiales no recuperables, éstos, tras haberse desnudado, fueron llevados a la «ducha». Todo sucedió muy de prisa y sin historia.


  Para los hombres, fue un poco más premioso, pues el Untersturmführer SS Max Bielas quería seleccionar doscientos de ellos para ayudar al funcionamiento de la máquina. Hubiera podido tomar los primeros doscientos o los doscientos últimos, o bien doscientos al azar, pero ello hubiera sido obrar sin discernimiento. Los doscientos esclavos los quería de determinado temple: animados por un gran deseo de vivir, muy resistentes físicamente y, por último, trabajadores. Así había definido él los caracteres principales de los últimos judíos, de los judíos de la muerte. Para realizar esa selección, imaginó cuatro tests de aptitud. La final se jugaría en cuatro mangas.


  La primera prueba era fácil, un test de desbaste. ¡Los artesanos, un paso al frente! La mayoría comprendió que los artesanos, por ser útiles, tenían más posibilidad de ser mejor tratados que los otros. Como no se pedía, naturalmente, ningún diploma ni certificado, solamente los que ya estaban demasiado rotos por el tiempo del ghetto para desear todavía algo, no se movieron. Fueron conducidos a las cámaras de gas donde sus mujeres terminaban de ducharse.


  La segunda prueba, destinada a confundir el ánimo de los concurrentes y a eliminar a los «chaqueteadores», era mucho más difícil: «¡Los que hablen alemán, otro paso al frente!». Prácticamente, todos podían pretender que hablaban alemán, puesto que conocían el yiddish. Los más listos olieron la trampa; los otros, atisbando una plaza de intérprete, avanzaron: «¡Perdido!». Fueron conducidos a su vez.


  —Judíos —les dijo—, vais a ser vapuleados a latigazos y a culatazos; los que caigan serán rematados, los otros tendrán la vida a salvo. Si algunos de vosotros prefieren abandonar en seguida, tienen derecho a ello. Condeno las violencias inútiles y les autorizo a salir de las filas. Al contar diez, empezamos.


  Se produjo un gran silencio. Cada cual estaba tentado de salir de las filas para ir a reunirse con los suyos, para acabar de una vez para siempre, pero una fuerza misteriosa les impelía a no moverse, a esperar, a jugar hasta el final el juego de la supervivencia. Max Bielas les contemplaba, inmóvil, impecable en su uniforme negro. Su rostro un poco abotagado le daba un aire a la par elegante y depravado. Sus ojos, de un azul deslavado, le hacían de lejos una mirada de ciego.


  Fascinado, Meir Berliner miraba a Max Bielas. Al cabo de dos años que había regresado a Varsovia para buscar a sus padres, aún no había podido acostumbrarse a lo que estaba viviendo. Nacido en Varsovia, abandonó la capital polaca a la edad de trece años, tras haber leído a hurtadillas una carta que su tío había mandado a su padre y en la cual le decía que fuese a reunirse con él en Argentina. Como su padre jamás había hablado de la carta, Meir comprendió que su familia no quería marcharse y una mañana se escapó, sin decir nada, con la dirección de su tío torpemente copiada en un trozo de papel que era su único bien. Tardó dos años en llegar a Buenos Aires, pero sabía inglés y español cuando llegó. A los veinte años, había ganado su primer millón y a los veinticinco tuvo su primer hijo. Su mujer esperaba el sexto cuando él abandonó Argentina para ir a buscar a sus padres. La pesadilla empezó cuando la guerra le sorprendió en Varsovia. Con su pasaporte argentino, hubiese podido salir de Polonia, pero no quería hacerlo sin sus padres, a causa de la mirada que tuvo su madre cuando él apareció. Mientras le besaba las manos, su padre le miraba farfullando palabras sin ilación. Aquella noche, Meir volvió a dormir en su diván de cuando era niño. Después, hubo el ghetto. Pensando que su pasaporte le ponía al abrigo de las redadas, no había tomado ninguna precaución, ni siquiera cuando las bandas de ucranianos y de SS invadieron el ghetto. Fue capturado en la calle y no recibió más que golpes a cambio de sus recriminaciones. En la Umschlagplatz le quitaron el pasaporte, el reloj y el dinero, y comprendió.


  Mirando a Bielas, Meir Berliner veía de nuevo a sus padres, a su mujer, a sus hijos. De pronto, vio que Max Bielas se quedaba quieto y que empezaba a levantar lentamente el brazo. Encogió la cabeza entre los hombros y sus oídos se pusieron a zumbar. Un grito ronco retumbó y su cabeza estalló bajo los golpes.


  Era tal la voluntad de vivir de los judíos, que la tercera prueba duró más de un cuarto de hora y ni siquiera fue necesario rematar a los que habían caído. Combatientes de una guerra nueva, habían muerto de pie.


  El último test duró hasta la noche. Los supervivientes de la tercera prueba habían sido divididos en dos grupos. Uno de ellos fue enviado a transportar los cadáveres desde las cámaras de gas hasta las fosas, el otro a llevar las ropas a una gran plaza donde debían ser apiladas. Debían hacerlo todo corriendo, sin pararse nunca. Los que flaqueaban o que no llevaban paquetes bastante grandes eran golpeados en la cara, marcados como árboles que deben ser abatidos. Lo fueron al final de la jornada.


  Caía la noche cuando el último cadáver fue arrojado a la fosa. Inconscientes, los supervivientes, que ya no eran más que doscientos, recibieron una escudilla de agua caliente en la que nadaban trozos de patata. Escasos fueron los que pudieron comer. Se les encerró luego en un barracón con el piso de arena. Treblinka tenía un día.


  Desde que los golpes habían empezado a llover, Meir Berliner vivía como un autómata. Se sentía extrañamente sereno y lúcido. Tenía la sensación de haber llegado. No sabía adónde ni por qué, pero sentía que todo había acabado, que aunque lograse sobrevivir algunos días, jamás saldría de Treblinka.


  Un grupo de hombres se reunió en un rincón del barracón y empezó a recitar la oración de la noche, el Minha. Sus voces zumbaban en la intensa calma que había sucedido al tumulto del día. Berliner se quedó dormido.


  Poco a poco, otras voces vinieron a mezclarse con las del grupo; cada cual quería decir el Kaddish para los suyos que habían muerto durante el día. La plegaria, despertando su pesadumbre, les trajo un poco de consuelo. Algunos, que habían dejado de creer y de rezar hacía tiempo, encontraron de nuevo las palabras de la plegaria de los muertos: Yitgadal veyiu kaddash… Las palabras fluían como lágrimas, apaciguadoras como ellas. Dios se había vuelto necesidad y lo reinventaban, lo hacían resurgir del fondo de su memoria. Dios vivía en los rezos, y para no dejarle no querían cesar de rogar. Pero los momentos de apaciguamiento estaban entrecortados por bruscas sacudidas de dolor, y las voces se elevaban, amenazantes, interrogativas, acusadoras.


  Meir Berliner fue bruscamente despertado. Su cara estaba bañada en sudor. Tardó unos instantes en recordar y después en comprender de dónde venían aquellas voces. De pronto, un furor terrible se adueñó de él.


  —¡Callaos! —gritó—. Dejaos de farsas ridículas. ¿A quién dirigís ese Kaddish?


  El murmullo continuo exasperaba a Meir Berliner. Quería herirles.


  En la oscuridad, un hombre se acercó a Berliner y le cogió del brazo. Se llamaba Pinhas Alter. Era un Hassid. Toda su familia había sido gaseada durante el día. Su fe era tal, que había visto en aquella prueba una nueva señal del interés de Dios por los hombres. Decidió vivir para hallar el sentido místico de aquella catástrofe.


  —Nuestros sabios nos han enseñado —dijo con voz sorda— a amar al Señor, bendito sea Su Nombre, tanto en los favores que Él nos concede como en los castigos que Él nos envía.


  —¡Suélteme usted! —gritó Berliner, volviéndose vivamente—. ¡Guárdese sus idioteces!


  Pero el religioso le apretó aún más fuerte. Tenía un semblante inspirado de fanático. No había en él ningún asomo de blandura ni de dulzura. Berliner vaciló. El religioso lo notó y dijo:


  —Demasiados judíos abandonan el judaísmo; esto tal vez sea una advertencia. No tenemos derecho a romper la Alianza.


  Algunos hombres hicieron corro en torno a ellos, atentos. La cólera de Berliner se había disipado, pero sentía que le invadía la desesperación.


  —Si Dios castiga al pueblo judío porque abandona la Ley, ¿por qué castiga también a los que la observan? ¿Por qué está usted aquí, usted que sólo vive en Su Temor? Si solamente los descreídos fuesen castigados, comprendería, pero nadie es respetado, ni los sabios ni los niños.


  Se dijo que la discusión era ociosa, que no era ni el sitio ni el momento de discutir de Teología, y quedó sorprendido al ver a aquellos hombres agrupados en torno de ellos dos.


  El religioso discutía observando las formas del «pilpul» talmúdico. Solía referirse a la tradición.


  —Los viejos rabinos —empezó— contaban el apólogo de aquel viajero que pretendía horadar la quilla del navío en el que iba embarcado, en el sitio que ocupaba, so pretexto que lo había pagado y que era de su propiedad por la duración del viaje. Se dice también que cuando un judío abandona la comunidad de Israel, toda la comunidad está de luto. A todos nosotros nos atañe lo que cada judío hace.


  Berliner ya no tenía ganas de discutir. Le parecía que no hablaban el mismo lenguaje. Se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos. Se sentía aún más solo, más desesperado.


  El religioso se puso en pie. Miró a Berliner, como si titubease, y luego dijo:


  —Treblinka es el abismo. No puede vivirse aquí sin Dios.


  Sin abrir los ojos, Berliner murmuró:


  —No quiero vivir, quiero vengarme.


  Era la primera vez que lo pensaba, pero de pronto, aquella idea llenó todo su ser.


  Al día siguiente fueron despertados antes del alba y echados a latigazos del barracón. Algunos, cuyo rostro marcado por los golpes había escapado a la inspección de la víspera, fueron llevados.


  Los últimos supervivientes hacían cola ante una cocina de campaña cuando oyeron el silbido de una locomotora. Los golpes, que habían remitida hacía irnos instantes, volvieron a caer. Aquel día, un nuevo contingente fue seleccionado. Sufrió los mismos tests. Y lo mismo había de suceder durante meses. Pero así como no se pasaban más que una vez los tres primeros, el cuarto era permanente. Fue la era del «ojo a la funerala». Aunque muy rudimentario, aquel sistema ofrecía para los «técnicos» cierto número de ventajas. Además del interés evidente de poder reconocer infaliblemente los elementos cogidos en falta y eliminarlos después, creaba en los presos una especie de complejo de la cara que, o les conducía a la perdición, o les reducía al nivel de subhumanidad absoluta.


  El preso tenía dos medios para evitar ser marcado. El primero consistía en demostrar celo, en trabajar sin concederse un solo segundo de tregua. Pero como jamás podía saber si el paquete que cogía sería considerado bastante grande o el cadáver suficientemente importante (los «listos», al principio, escogían mujeres y niños, lo cual les valió ser marcados todos), el preso tendía a cogerlos por encima de sus fuerzas, siendo el límite de éstas su único criterio. Dadas las condiciones de vida —golpes, falta de sueño, alimentación insuficiente, a la cual a menudo no podía siquiera tocar—, aquella tentativa perenne de superación condenaba al preso a la muerte por agotamiento, y ello tanto más rápidamente cuanto mayor era su celo.


  Los presos se dieron cuenta en seguida del peligro y pusieron a punto un medio para sobrevivir. Puesto que no podían ponerse al abrigo de los golpes sino condenándose a sí mismos a una muerte diferida pero igualmente segura, trataron de sustraer a aquéllos la cara. Era la «táctica del avestruz». Iba a conducirles al «complejo del rostro», precisamente lo que deseaban los «técnicos». Aquellos presos, que ya no tenían nombre y ni siquiera matrícula, perdieron la cara. Se convirtieron en «espaldas con piernas». Esclavos de una especie totalmente nueva habían nacido. Formaban un efectivo de doscientas unidades renovable en casi su totalidad cada semana.
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  Los dirigentes del campo estaban satisfechos de su material humano. Puesto en condición el ghetto, pasados por el tamiz de los tests de Max Bielas, obsesionados por el miedo a ser marcados, los presos no podían ser más que una pasta maleable. Un detalle pareció significativo a los «técnicos». No era más que una anécdota, pero muy reveladora a sus ojos de la abyección de los judíos.


  La escena había sido muy rápida. Un niño, llegado en un convoy, había reconocido a su padre entre los judíos que trabajaban transportando las ropas de los gaseados, y se precipitó hacia él. El niño, que era muy pequeño, debió de haber sido cogido solo en las calles de Varsovia y no sospechaba en qué sitio se hallaba ahora. Al ver iluminarse su cara cuando reconoció a su padre, el SS que había advertido la escena concluyó que el niño buscaba a su padre desde su separación. No había ninguna extrañeza en el semblante del niño, sólo alegría. Ante semejante inocencia, el SS estuvo a punto de conmoverse y se acercó, mientras el padre, dejando caer la pila de ropas que llevaba, acogía a su hijo entre los brazos.


  —Papá —murmuró el niño—, ya sabía que te encontraría. Cuando, desapareciste, hubo gente que me quiso consolar como si no hubiese de volver a verte nunca más. Entonces, me escapé a la calle para buscarte. Luego me llevaron a un tren, tenía mucha sed y también un poco de miedo. Y ahora te he encontrado. Ya sabía yo que te encontraría.


  Pero el padre vio acercarse al SS y trató de interrumpir a su hijo. «Sí, sí», murmuró con voz dulce y trémula de emoción. El hijo levantó la cabeza y miró a su padre.


  —Tienes la cara triste —le dijo—, como las gentes del tren.


  —No, no es nada, pero ahora tienes que ir con los otros para pasar a la ducha —respondió el padre con voz que intentaba que fuera tranquilizadora.


  —Pero no quiero volverte a dejar —dijo el hijo con voz clara.


  —Ve, ve, en seguida estoy contigo.


  El padre se incorporó y miró a hurtadillas al SS. Éste estaba inmóvil. La vida se había detenido durante los pocos segundos que duró la escena. El niño se alejó. El padre se agachó, recogió el hato de ropas, se irguió, pareció titubear una fracción de segundo y luego, de pronto, hundió la cabeza entre los hombros y salió corriendo. El SS pensó en su hijo y se dijo que los judíos eran unos bichos raros.


  Cuando refirieron la escena al comandante del campo, éste quedó vivamente impresionado.


  —El sacrificio de Abraham —murmuró.


  Era un ex pastor que encontró su verdadera vocación en las SS. Alto, levemente encorvado, frente espaciosa, tenía un rostro hermoso e inteligente. Conocía el hebreo perfectamente y discutía a veces con algún preso acerca de ciertos puntos de traducción litigiosos. Durante los diez primeros días de Treblinka, jamás levantó la mano a un preso. Con aire ausente, paseaba su alta figura negra por todos los puntos del campo, con una predilección por la salida de las cámaras de gas, adonde volvía sin cesar, como empujado a pesar suyo. Miraba sin decir nada y se volvía a desgana. En aquellos momentos, su cara se ensombrecía y una lucha intensa parecía desarrollarse en él.


  Después, un día regresando de una de aquellas visitas, se arrojó sobre un prisionero. Le golpeó con tanta rabia que le sacó un ojo de la órbita. Pero se calmó en seguida y hasta pareció desamparado. Entonces ordenó que buscasen un médico entre los presos. El médico le dijo que el herido estaba condenado; los pocos días durante los cuales se le podía mantener con vida no serían sino días de sufrimiento. El comandante respondió que le tendría por responsable de la muerte del herido y se fue a grandes zancadas. Por la noche, fue a ver al herido y le remató de un balazo en la sien. Después, no cesaba de pegar rabiosamente a todos los presos que encontraba. También inventó un cierto número de suplicios cuyo refinamiento impresionaba hasta a los demás SS. El resto de los mandos del campo no le quería demasiado. «Un intelectual», decía de él con desprecio Kurt Franz, un joven suboficial SS, destinado a un brillante porvenir.


  La interpretación bíblica del ex pastor no había tenido, pues, mucho éxito entre sus colaboradores, para quienes la historia no era más que una fútil prueba de la cobardía yupina.


  —De su sumisión —había concluido el comandante.


  El sentido teológico era, pese a todo, harto excepcional en el SS medio, y la discusión se paró allí. Todos los «técnicos» estaban de acuerdo sobre las consecuencias prácticas de aquel acontecimiento: a saber, que nada tenían que temer de los judíos.


  Los problemas de la disciplina estaban aparentemente resueltos, y los «técnicos» iniciaron la organización material del campo a fin de darle un rendimiento a la medida de lo que de él se esperaba.


  En el ánimo de sus promotores, Treblinka, al igual, por lo demás, que los cinco otros campos de exterminio, Auschwitz, Maidanek, Sobibor, Belzec y Chelmno, tenía una doble vocación: exterminio y recuperación. Exterminio de los judíos y recuperación de sus ropas, dinero, valores y objetos diversos que pudieran poseer. Para los «técnicos», la recuperación no era menos importante que el exterminio, y el propio Himmler insistía personalmente en que fuese tratada con el mayor esmero. Tras haber comprobado en el curso de una visita al Gobierno general de Polonia que «centenares de miles, si no millones de cristales de reloj se desechaban, siendo así que podrían ser atribuidos a la relojería alemana», chocado por aquel galimatías, escribió a sus colaboradores Krüger y Pohl: «Creo que en todo y por todo, jamás seremos lo suficientemente minuciosos… Ruego al SS Obergruppenführer Pohl que ponga a punto y arregle esos asuntos en todos sus detalles, pues la minuciosidad que usaremos con ellos ahora nos ahorrará muchas dificultades más tarde».


  Actividad aneja al exterminio, la recuperación (que puede ser asimilada al subtratamiento de los productos derivados en la industria normal) requería no sólo una excelente organización del trabajo, sino también una mano de obra más especializada y más numerosa. Así fue como en Treblinka, donde hasta entonces sólo había reinado el caos, nació el primer esbozo de organización social entre los presos.


  Antes de aquel día de fines de agosto en que Treblinka festejó su primer mes de existencia, la sociedad estaba dividida en ella en tres clases absolutamente herméticas. La de los amos: los «técnicos». La de los sub-amos: los guardias ucranianos. Y, por último, la de los esclavos: los judíos. Está última clase formaba una sub-humanidad perfectamente indiferenciada que había perdido toda noción de familia, de vida social, de tiempo y hasta de espacio. Las unidades que la componían vivían en ese estado intermedio que, por su inmovilidad, tiene todas las apariencias de la muerte, pero que una llama, sin embargo, un hálito imperceptible, vinculan a la vida. En aquella especie de nirvana social y afectivo, las múltiples divisiones del tiempo: pasado, presente, futuro, horas, días, semanas, años, habían quedado reducidas a la simple distinción día-noche. Hasta el dolor había desaparecido. El rezo había de ser mudo. Jamás, sin duda, salvo en el curso de experimentos místicos, hubo hombres separados hasta tal punto del mundo exterior, entregados en cuerpo y alma. Se les decía que corriesen y corrían, que bailasen y bailaban, que hablasen y hablaban, que cantasen y cantaban. Se les hubiera dicho que matasen y lo habrían hecho. Perinde ac cadaver, los «técnicos» habían modelado al subhombre absoluto, el esclavo ideal, obediente como un cadáver.


  La medalla tenía su reverso: el logro era demasiado completo. Tras un mes de tratamiento, los judíos habían llegado a un punto tal de insensibilidad y automatismo, que ya no reaccionaban a los golpes ni a las amenazas. Eran incapaces de ejecutar acciones un poco complicadas. Si se les mandaba andar, andaban, pero en cuanto las órdenes se complicaban por una doble acción, su mente ya no registraba nada. Imposible, por ejemplo, mandarles que fuesen a determinado sitio para coger tal objeto y llevarlo al sitio cual. Para hacerles ejecutar un acto tan sencillo, hacían falta tres voces de mando: «¡Vete allí!». Luego:


  «¡Coge eso!», y después: «¡Llévalo allá!». Además, había que designar el objeto y no conformarse con nombrarlo, pues los presos eran incapaces del menor discernimiento.


  En cuanto a los golpes, parecía como si no los sintiesen. Un preso se dejó descuartizar a palazos sin un grito, sin un gesto. El comandante del campo le había sorprendido, durante una de sus visitas a las salidas de las cámaras de gas, vagando entre un montón de cadáveres con unas tenazas en la mano y con expresión de extravío. Mientras hasta entonces había trabajado transportando ropas, aquella mañana le escogieron como «dentista» para arrancar las dentaduras de oro. Había sido un hombre sosegado y dulce, buen judío, buen padre y buen marido. Llegó a Treblinka con toda su familia y jamás había comprendido qué fuerza le había impulsado a afirmar que era carpintero. Tras haber pasado la primera noche diciendo el Kaddish, se sumió en un estado de catalepsia para escapar al horror de la situación. Después, ya no aguantó más que por aquella misteriosa voluntad atávica de vivir que había hecho sobrevivir a sus antepasados a todos los Imperios, a todas las tempestades, a todos sus enemigos y a todos sus amigos, a todos cuantos le habían dicho: «¡Muere, judío!», y a todos cuantos le dijeron «¡Vive, hermano mío! ¡Tú eres un hombre como todos los hombres!». Ya nadie se acuerda de su nombre, pues la tradición oral del campo de Treblinka no ha conservado más que el recuerdo de un rostro redondo, que parecía estar hecho para sonreír, de dos ojos de mirada huidiza, de una figura pequeña y cansada. Le habían conducido a aquel rincón apartado donde los cadáveres eran amontonados a la salida de las cámaras de gas antes de ser arrastrados a las grandes fosas. Le pusieron en la mano unas tenazas y le dijeron que abriese todas las bocas y que arrancase todos los dientes de oro que hubiese, pero él no había comprendido, era demasiado difícil para él. Con las pinzas en la mano colgante, erró entre los cadáveres murmurando el Kaddish por todos aquellos hermanos muertos. Al pasar, los SS y los guardias ucranianos le daban algunos golpes que acallaban un instante su murmullo.


  Al verlo, una gran excitación se apoderó del comandante del campo. Le preguntó por qué no trabajaba, pero él no contestó. Le ordenó que trabajase, pero él no reaccionó. Entonces se le echó encima y le golpeó con la fusta, pero el hombre ni siquiera se estremeció. La rabia del comandante, que la presencia de los cadáveres decuplicaba, ya no tuvo límites. Ordenó a un SS que fuese a buscar una pala e hizo arrastrar al judío al centro del patio. El preso se quedó plantado, inmóvil de momento, pero el primer golpe le derribó. El comandante le ordenó que se levantase y él se puso en pie. Su brazo destrozado le pendía inerte, y gruesas gotas de sangre le caían de la punta de los dedos. El segundo golpe le dio en la cabeza. No se oyó más que el jadeo de leñador del SS y el impacto sobre el cráneo. Los otros trabajadores pasaban, transportando sus cadáveres, sin una mirada de curiosidad, sin un gesto de emoción. Como ya no se levantara, el comandante se puso a gritar con voz cada vez más fuerte, luego arrebató la pala de manos del SS y empezó a golpear. Cuando se hubo calmado, no quedaba ya nada del «dentista».


  El incidente demostraba que la mala voluntad de los judíos no era consciente ni concertada. Era, por el contrario, manifiesto que aquel material humano era totalmente inadecuado para el trabajo que de él se esperaba. Así fue como nació la especialización, primer esbozo de vida social de Treblinka.


  Esa organización se hizo en dos planos: formación de clases sociales correspondientes a las diferentes tareas, y jerarquización dentro de esas clases. Las tareas atribuidas a los presos se dividían groseramente en tres categorías; manipulación de los cadáveres, manipulación de los vivos y de sus prendas de ropa y objetos, y, por último, mantenimiento del campo.


  Los manipuladores de cadáveres, los que les sacaban de las cámaras de gas, los que les arrancaban los dientes y los que les llevaban a las fosas, tenían un trabajo de una naturaleza muy particular, Su manejo requería una vigilancia extrema. En efecto, los «técnicos» no sabían qué podían esperar de hombres que vivían en semejantes condiciones. Decidieron aislarlos en un campo dentro del mismo campo, en una especie de fortaleza, de santuario, de sanctasantórum. Se les llamó «los judíos de la muerte».


  De una superficie muy inferior, aquel segundo campo fue situado en la esquina nordeste del campo general. Limitado al Sur por el edificio que contenía las cámaras de gas, fue rodeado por un talud de arena de dos metros y medio de alto sobre el que se plantó una barrera de alambre de espino. Dos salidas conducían a aquel campo, una al Oeste, reservada a los SS y los ucranianos, y otra al Sur, por la que llegaban los judíos camino de las cámaras de gas y que los «técnicos» llamaban el «camino de cielo». En el interior de aquel campo «núm. 2» se construyó un barracón en el que los trabajadores quedaban encerrados durante la noche. En tomo del barracón levantaron otro cercado rodeado por una barrera de alambre de espino donde los judíos eran «aparcados» durante la hora de la comida y entre el final del trabajo y el toque de queda. Se decidió que nadie saldría jamás de aquel triple cerco, y los judíos llamaron «el camino sin retomo» a la salida Oeste.


  La gran masa de presos se quedó en el campo «núm. 1», en el barracón entre la explanada donde llegaban los convoyes y la cámara de gas. Al este del barracón estaba la «plaza de lista» donde los convoyes se desnudaban, y al oeste un inmenso terraplén donde eran almacenados ropas y objetos. Se la llamaba «plaza de los trapos», «plaza de tría» o, más generalmente, la «plaza». Aquellos presos tomaron el nombre de Platzjuden, los «judíos de la plaza». Quedaron divididos en determinado número de comandos de trabajo que correspondían a las múltiples actividades que los «técnicos» querían encomendarles.


  El comando del andén o comando «azul» quedó encargado de acoger los convoyes, de hacer apear a los judíos, de recoger sus equipajes y de limpiar los vagones. La misión del comando «rojo» era ayudar a los convoyes a desnudarse y a llevar sus ropas a la plaza de tría. La tarea de aquellos dos comandos tenía, evidentemente, un lado peligroso puesto que intervenían directamente en el proceso final de eliminación. Aquel procedimiento, que consistía en hacer de las víctimas los cómplices de sus propios verdugos, era una suerte de dogma para los «técnicos». Fue en nombre de ese principio que hicieron autodestruirse a Vilna, y debe reconocerse que los resultados fueron más que satisfactorios.


  En su afán de llevar la especialización al máximo, los «técnicos» constituyeron tantos comandos de tría como clases de objetos había: comando trajes, comando lencería de casa, comando vajilla, comando estilográficas, comando herramientas, comando pieles, etc. Quizá sorprenda la variedad de objetos traídos por aquellas gentes que acudían para hacerse exterminar. Es la prueba de la imposibilidad que tuvo la masa judía de admitir la realidad del exterminio. La variedad de objetos aumentará más adelante, cuando «desembarazada» la Polonia de judíos, los «técnicos» irán a buscarlos en Checoslovaquia, en Bulgaria, en Alemania y en Grecia. En ese momento, la plaza de tría se convertirá en una especie de «rastro», de desván milagroso donde vestidos e instrumentos musicales se codearán con piernas articuladas y sillones de dentista.


  Los judíos encargados de la tría de oro, de moneda y de diferentes valores, títulos, joyas, etc., tenían un estatuto especial. Se les llamaba: Goldjuden, los «judíos del oro». Su centro era un barracón adonde todo era llevado revuelto, pero había un cierto número de puestos fijos o móviles donde se proveían de materia prima. La agencia principal se encontraba en la plaza donde los hombres se desnudaban. Esa agencia tenía a su vez dos sucursales, una en el barracón donde se desnudaban las mujeres y otra en mitad del «camino del cielo». En la plaza y en el barracón, los Goldjuden se conformaban con pasar con maletas entre los que llegaban pidiéndoles que entregasen sus valores, alhajas, etcétera. En el «camino del cielo» estaba el último control. Aquel puesto avanzado se componía de una garita donde hombres y mujeres eran registrados íntimamente. Además de la agencia principal había en la plaza de tría una agencia secundaria cuyos empleados debían pasar entre los comandos de tría que les entregaban el oro, el dinero, los valores y las joyas que encontraban en ropas y equipajes. Solamente la boca no era de la incumbencia de los Goldjuden. En efecto, los «técnicos» habían juzgado preferible hacer arrancar los dientes de oro de los cadáveres mejor que de los vivos. Esa disposición obligaba a una operación de control a la salida de las cámaras. Era, pues, más racional encargar a los «dentistas», ya que estaban en ello, de recoger las joyas que los judíos se habían escondido en la boca. El oro y las joyas que el comando del campo «núm. 2» recogía era reexpedidos a los Goldjuden, tras una primera labor de selección y limpieza de las dentaduras de oro.


  Cierto número de otros comandos fueron constituidos. Un comando de «camuflaje», cuya misión era decorar las alambradas con ramas que iban a buscar al bosque a fin de ocultar la existencia del campo a los aviones; un comando de construcción en estado embrionario, pero que había de conocer una gran fortuna; un comando de camineros, y, por último, un comando de leñadores encargados de suministrar maderaje carpintería al comando de construcción.


  Muchos de esos comandos no tenían prácticamente más que una existencia virtual con efectivos que variaban entre cero y cincuenta según las necesidades, pero las bases de la organización futura estaban echadas.


  Finalmente, en la cumbre de la escala social, se creó una clase de aristócratas: los Hofjuden, los «judíos de Corte». Eran los primeros judíos conducidos a Treblinka antes de su inauguración. Su misión consistía en el mantenimiento del campo y el servicio personal de los «técnicos». Fueron alojados en barracones a varios centenares de metros al este del complejo formado por la plaza de tría, la plaza de lista, el «camino del cielo» y el edificio de las cámaras de gas que había tomado el nombre de «fábrica». Aquel paraje todavía era boscoso y hubo que roturar para construir los barracones. Como el terreno descendía ligeramente hacia los barracones, el paraje tomó el nombre de «Abajo», mientras que el complejo fue llamado «Arriba». Para indicar la horrorosa situación de los judíos del campo «núm. 2» y su alejamiento de todo, se le llamó «Allá». Así fue como nació, paralelamente a una estructuración social, una estructura geográfica del campo: «Abajo», «Arriba», «Allá»; «Judíos de Corte, de la Plaza, de la Muerte»: los aristócratas, la masa, los intocables.


  Pero los «técnicos» eran unos organizadores impenitentes. Su gran ambición era que el campo funcionase solo, En Vilna, como más tarde en todos los demás ghettos, habían ligado la situación de los judíos de tal suerte que, cualquier cosa que hiciesen o intentasen hacer, avanzaría siempre en el sentido deseado. Se trataba ahora de crear una situación análoga en Treblinka. Esa voluntad de racionalización mezclada con el afán de detalles hizo aparecer a plena luz la grandeza de la máquina, el poder desconcertante de la técnica que, en su búsqueda perpetua e insatisfecha de la perfección, llega hasta saber utilizar para sus propósitos las propias imperfecciones humanas. Llevada a ese nivel, la técnica deviene un arte que engendra su propia estética, su propia moral, su propia metafísica incluso.


  Kurt Franz, el gran animador de esas reformas, había definido así la meta señalada: «Debemos llegar hasta el punto de no tener que hacer nada, ni siquiera apretar un botón por la mañana al levantamos. Creamos un sistema perfecto y luego lo vemos vivir. En tanto que señores, nuestro cometido no es hacer, sino ser». Ciertamente, la fórmula no es más que un exabrupto, pero harto reveladora, en su infinito orgullo, de la voluntad de los «técnicos» de crear un mundo nuevo.


  Para que el campo funcionase solo hacía falta, al igual que en Vilna, organizado en autoadministración. Hacía falta que los propios judíos se hiciesen responsables tanto del rendimiento como de la disciplina. La solución más fácil hubiese sido dar el grado de kapo a algunos hampones. Solución fácil, pero limitada, pues un jefe, para que le obedezcan, debe ser respetado. Ahora bien, los imperativos de rendimiento exigían de los presos un grado de celo que sólo jefes respetados podían imponerles. Por otra parte, unos hampones, por su brutalidad y su sentido de lo arbitrario, arriesgaban provocar a los presos y hasta, quién sabe, empujarlos a algunos extremos lamentables. La solución de los jefes respetados podía, sin duda, ofrecer peligros. Su calidad de jefe, al ponerles más o menos a cubierto de los golpes, les sustraería a la constante presión del miedo y podría, algún día, permitirles encabezar un movimiento cualquiera. Los «técnicos» habían considerado el riesgo, pero la experiencia de los ghettos les enseñó que un hombre voluntariamente comprometido no se rebela contra sus amos…, y ello, cualquiera que fuese la idea que le hubiese empujado a la colaboración. Demasiados cadáveres en común en los pogroms…, Chemiakov, presidente del Judenrat de Varsovia, se suicidó en julio del mismo año, cuando se dio cuenta del significado de las deportaciones. Genns, en Vilna, se negó a huir o a intentar algo cuando se enteró de que estaba condenado a muerte. Otras tantas pruebas de la obediencia absoluta que podía esperarse de hombres de honor extraviados en la colaboración.


  El fin de Genns era tal vez aún más característico que el de Chemiakov.


  Después de la muerte de Wittenberg, los «técnicos», que ya no tenían necesidad de Genns, decidieron separarse de él y le citaron.


  Ahora bien: como se enteraron más tarde, se había cometido una indiscreción y Genns se enteró de sus proyectos. Su ayudante pagó muy cara la información, pero cuando fue a decirle que huyese, Genns le contestó, con su tono algo grandilocuente, que dejó de ser ridículo aquel día para alcanzar una trágica grandeza: «Mi querido Dessler, hay que ser lógico consigo mismo. Toda mi política podía justificarse si la razón estaba de mi parte. Hoy, me doy cuenta de que me equivoqué; mi vida ya no tiene sentido». Después revistió su gran uniforme irrisorio y su extraordinaria gorra de Mesías cornudo, y se dirigió a la última convocatoria de los «técnicos».


  El organigrama de Treblinka preveía un comandante judío, dos kapos-jefes (uno por campo), más un kapo asistido por dos contramaestres por comando.


  Kurt Franz se encargó de la selección. Encontró en seguida grandes dificultades, pues si bien los voluntarios abundaban entre los hampones, la cosa era muy diferente entre los judíos honrados.


  Para compensar aquel semifallo en el encuadramiento, Kurt Franz se mostró intratable en la elección del «comandante». Lo quería de primera calidad. Tras algunos ensayos infructuosos, creyó haber encontrado la perla rara. Era un judío asimilado que hasta pretendía ser converso. Oficial de reserva, tenía aspecto de aristócrata polaco. Llegado hacía poco a Treblinka, parecía no haber comprendido de qué se trataba. Aunque su altivez desagradó en seguida a Kurt Franz, éste resolvió no dejar traslucir nada, pues los comandos posibles eran demasiado escasos. Se encargó personalmente de hablar a aquel judío como a un hombre.


  —El comandante alemán del campo ha decidido nombrar un homólogo judío. Usted parece poseer las condiciones requeridas y le propongo ese puesto.


  Esa manera de hablar casi amable sorprendió de tal modo al judío que bruscamente se preguntó si no habría soñado hasta entonces. Levantó la cabeza con un movimiento que quería decir a la vez: «Es demasiado honor…» y «Pero tal vez…». Luego, con el tono «entre militares», preguntó en qué consistiría su tarea.


  Con voz cuya excesiva amabilidad hubiera debido poner en guardia al oficial judío, Kurt Franz se lo explicó.


  —No me siento en absoluto judío —replicó el oficial, con tono frío—, pero jamás aceptaré ejecutar vuestros trabajos sobre esas gentes. Le ruego, caballero, me permita servirme de su pistola.


  Kurt Franz le miró y rompió a reír. Luego se levantó vivamente, agarró al oficial y le empujó hasta el centro del patio. Por la noche, hizo formar a la gente del campo y llamó al oficial judío.


  —Sin duda creía usted que yo no era lo bastante grande para matarle, caballero —le dijo, recalcando el «caballero» por irrisión—. Pues bien, tenía usted razón —añadió al cabo de un instante—. Encargaré de hacerlo a algunos valientes ucranianos.


  Tras haber sido desnudado violentamente, el oficial fue rematado a culatazos…


  Cuando ya no quedaba más que un montón de carne roja e informe, Kurt Franz se volvió hacia los presos:


  —Si mañana —les dijo— no tengo un comandante judío digno de este nombre, seréis todos ejecutados.


  El ingeniero Galewski pasó la noche reflexionando. La idea de ser el jefe de los colaboradores le repugnaba. Ya era mayor y toda su familia acababa de ser gaseada casi ante sus ojos. El hecho de haber sobrevivido a ella se le antojaba ya como una traición. Pero todos los presos le habían suplicado. Notó tanto miedo en sus voces que abandonarlos le parecía también una traición. Cuando, por la mañana, la puerta del barracón fue empujada violentamente y retumbaron los Raus brutales, se dijo que tal vez un día podría hacer algo… Volvió a reflexionar y pensó que era una mala justificación. Todos se apretujaban en derredor de él.


  —¡Al fin y al cabo —murmuró—, qué importa! Al punto donde hemos llegado…


  Cuando Kurt Franz preguntó si alguien se había decidido, Galewski dio un paso al frente.


  Kurt Franz le observó largo rato: alto, de aspecto digno, sin orgullo, visiblemente designado por los demás, parecía cumplir los requisitos.


  Le dijo que se acercase, Galewski dio algunos pasos. Kurt Franz le miró un instante y luego, con todas sus fuerzas, le abofeteó dos veces. Galewski se tambaleó, encorvó y bajó los ojos.


  —Será el último golpe si todo anda bien —le dijo Kurt Franz.


  Luego se volvió hacia los presos:


  —¡He aquí vuestro jefe! —vociferó—. ¡El jefe de los subhombres! ¡Para mí, es un judío; para vosotros, es un jefe!


  Kurt Franz, entonces, se dirigió hacia Max Bielas y le saludó:


  —Misión cumplida.


  Los «técnicos» habían tardado dos meses en crear Treblinka. Estimaron que podían descansar.
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  Al día siguiente de su llegada a Treblinka, bajo la granizada de golpes que comenzó a caer, Meir Berliner olvidó sus resoluciones de venganza. De los golem no se venga, se les destruye. Una noche, nuevamente, se tumbó al lado de Pinhas Alter.


  —Todos los Imperios son perecederos —le dijo éste—. Hemos visto derrumbarse miles de ellos desde que Dios llamó a Abraham. Los hemos visto nacer en el trabajo, desarrollarse en la injusticia y morir en el orgullo, aniquilados por otros Imperios cuya estrella estaba naciendo. Éste desaparecerá con los otros.


  —Y nosotros con él —añadió Meir Berliner.


  —Por eso debemos hacerlo todo para sobrevivir.


  —Pero ¿cuántos quedaremos, y en qué estado? —preguntó Berliner con tristeza—. ¿Y qué valdrá ese mundo que habrá sido capaz de hacer, de soportar y de dejar hacer eso?


  —Será el mundo de la redención y en su proceso nosotros seremos los testigos.


  Pinhas Alter era un iluminado al que nada parecía afectar. Cuanto más grandes eran las pruebas, más infaliblemente veía en ellas la voluntad de Dios. Su razonamiento era sencillo: «Dios ha querido que los otros mueran y que yo sobreviva». Su único problema se planteaba al siguiente nivel: «¿Por qué Dios me ha escogido para no morir, a mí y a algunos centenares cuyo destino trágico comparto?». Tras haber pensado largo tiempo en esta cuestión, había llegado a la conclusión de que Dios quería que él fuese testigo de Su Cólera.


  Era un fanático a quien nada le afectaba. Su fanatismo era aún más intransigente que el de sus verdugos, pero así como éstos habían puesto el suyo al servicio de la destrucción, él situó el suyo en la obediencia de Dios. Y nada podía alterarle, ni los golpes, ni la humillación, ni la muerte. Iba, tropezando bajo los porrazos, llevando los cadáveres de sus hermanos judíos, amarillos de una muerte atroz, y su corazón alababa al Eterno y sus labios murmuraban eternamente la plegaria de los muertos: Yitgadal veyitkaddash…


  En cuanto a Berliner, era un hombre y sufría. Sufría tanto más cuanto que su extraordinaria resistencia física y moral mantenía en él un resto de vida sentimental, social, temporal.


  —Un mundo de redención —repitió espantado—. Si Dios ha creado el mundo, esto es la prueba del fracaso de Su Obra.


  —¡Esto es la prueba más resplandeciente del Amor de Dios por Su Pueblo! Si no nos amase, ¿se tomaría la pena de solicitar contra nosotros tantas fuerzas malignas?


  El religioso hablaba con tal convicción que Berliner quedó impresionado. Pero al descubrir a Dios en aquel infierno, en vez de amarle empezó a odiarle.


  —¡Sea! Dios lo quiere —dijo—, pero entonces, yo soy quien no quiero saber nada de Dios.


  —Entonces morirá usted.


  Berliner volvió a encontrarse definitivamente solo, sin sostén, sin esperanza, con solamente su bravía voluntad de vivir pese a todo, contra todo. Sabía que quería vivir, pero no sabía por qué. Se encerró en sí mismo, se crispó en aquella voluntad insensata.


  Al día siguiente, fue asignado al desnudamiento de convoyes. El cometido de los trabajadores de aquel comando parecía ser no hacer nada, pero cuando los judíos de los convoyes no se desnudaban con la suficiente rapidez, empezaban a llover los golpes. Entonces «ayudaban» a los judíos a desnudarse, arrancándoles, si se terciaba, sus ropas. A fin de que la seguridad de una muerte próxima no sumiese a aquellos judíos en una especie de inercia, tácitamente habían decido no sólo no revelar nada a sus hermanos, sino apaciguar los temores de quienes abrigasen sospechas. La complicidad entró así en su fase postrera. En aquella época, el personal del comando cambiaba cada día; y, sin embargo, nadie transgredía la regla.


  Meir Berliner, como los demás, se sometía a ella escrupulosamente.


  Aquel día vio a una anciana que se esforzaba en quitarse su largo vestido negro todo abrochado. Se precipitó sobre ella y con movimientos rabiosos hizo saltar la mitad de los botones. La anciana, que le había visto acercarse y se disponía a darle las gracias, alzó lentamente la cabeza. La edad había deformado su cuerpo y su semblante tenía la blancura de las carnes muertas. Únicamente su mirada vivía aún. Decía que ella había comprendido. Berliner se detuvo, cohibido, tal vez avergonzado, fue incapaz de continuar mientras aquellos ojos estuviesen vueltos hacia él.


  —Entonces se acabó —dijo ella resignadamente, sin desesperación.


  Él la miró, vaciló, pero no pudo mentir. Bajó la cabeza.


  —Los viejos, los inútiles, ¿son ejecutados? —prosiguió la anciana.


  Parecía haber admitido el hecho sin esfuerzos, sin rebelión, como una necesidad que hubiese presentido hacía tiempo. Medio desnuda, su carne sobresalta de sus ropas en parte arrancadas. Levantó las manos para terminar de desvestirse. Berliner no podía moverse. Ya no era un objeto para él, era una anciana, era una madre, todas las madres ancianas del mundo, era su madre.


  —¡No, no! —murmuró—. No es posible.


  En los ojos de la anciana la expresión de resignación se mudó en interrogativa.


  —¿Todavía no es la muerte? —preguntó.


  Si hubiese habido una partícula de esperanza en el tono, Berliner se habría marchado, pero sólo había una vaga curiosidad.


  No respondió, y ella comprendió.


  —Pero los hombres se han salvado —dijo.


  Reinaba un desorden tal en el barracón donde se desnudaban las mujeres, que su conversación pasó inadvertida.


  Berliner tampoco contestó.


  Un lento trabajo comenzó en la mente de la mujer y sus ojos se nublaron. Sus dedos se aferraban sobre el mismo botón.


  Su mente se saltó varias preguntas. Luego preguntó:


  —Pero ¿y vosotros?


  —Nosotros… —articuló él.


  Era la primera palabra que pronunciaba. Por pudor, y porque sabía que las palabras ya no tenían allí sentido, o al menos el mismo sentido, no añadió nada. Pero su tono quería decir: «Todavía es peor».


  Su mirada se había vuelto suplicante. La mujer le cogió la mano y la llevó a los labios. Luego le dijo:


  —¡Judío, hijo mío, vive! ¡Júrame que vivirás!


  Luego levantó los brazos. Y su mirada, que ya no era más que de determinación, decía: «¡Anda!».


  Evitando mirarla, agarró el vestido y tiró de él con toda su fuerza.


  Fue en aquella época cuando llegó un convoy de Mezritch, cerca de Bialystok. El viaje había durado mucho, en condiciones espantosas y sin agua. Lo único que parecía preocupar a los deportados era beber. Pero aunque en medio del patio hubiese un pozo, no tuvieron derecho a apagar su sed antes de morir. «¡Pronto! ¡Pronto! —decían los SS—. ¡Daos prisa! ¡Beberéis en la ducha!». Los niños pequeños lamían el sudor del rostro de sus madres.


  Al oír los gemidos, Berliner se dijo que dejaría de ser hombre si no iba en busca de agua. Dejó de ser un hombre aquel día. No había sitio para los hombres en Treblinka, ni de un lado ni del otro.


  Luego, aprendió a ocultar el rostro, a no ver venir los golpes, a correr como un ciego, a trabajar como un autómata. Su mundo se reabsorbió. Un día, pensó en su familia en Argentina y buscó a alguien con quien hablar de ella. Era por la noche, en el barracón, y los cuerpos de los otros trabajadores estaban entremezclados como cadáveres. Se dijo que nadie le creería. Su villa de Buenos Aires le pareció un sueño, un recuerdo de una vida anterior. No volvió a pensar nunca más en ella. Durante el día, su rostro oculto le impedía ver y el mundo exterior cesó de existir para él. La insensibilidad de Pinhas Alter se le había vuelto insoportable y dejó también de hablarle. Para sobrevivir, ahogó su propia personalidad y le parecía haberse vuelto otro que vivía en un mundo diferente. Los que no habían seguido aquel camino estaban muertos, por accidente o por cansancio. Meir Berliner había encontrado una razón de querer vivir en los ojos de la anciana. Hasta entonces había sobrevivido por instinto, en adelante creyó hacerlo con razón.


  Ni los golpes ni la tragedia del pueblo judío que acudía a inclinarse en el «camino del cielo» volvieron a afectarle. Cuanto más horrible era el espectáculo, más ciego se volvía Berliner. Cuanto más fuertes eran los gritos, más sordo se volvía. Una sola cosa contaba: evitar el comando de cadáveres, pues la carga era más pesada y se moría más pronto. Pero aquello era también más un instinto que una voluntad consciente. Cierto que las escenas eran más terribles en el desnudamiento, pero como que de todas formas no las veía, aquello no tenía ninguna importancia. Había perdido hacía tiempo la facultad de conmoverse. Aquellos hombres desnudos que intentaban permanecer dignos, aquellas madres que estrechaban a sus hijos contra el pecho, aquellas muchachas que en un postrer gesto de pudor, con los brazos cruzados, trataban de ocultar su desnudez, se le habían vuelto indiferentes. Todas aquellas reacciones humanas le parecían proceder de otro mundo. Registraba todas las escenas más cargadas de tragedia, pero no reaccionaba. Todo lo más le extrañaban cuando su violencia paraba un instante la máquina.


  Un día que estaba en el comando de desnudamiento de mujeres, vio de pronto erguirse ante sí a una muchacha desnuda que tenía apenas dieciocho años. De no haber sido porque una vez se marchaban las mujeres había que llevar corriendo sus ropas hasta la plaza de tría, aquél era un «buen» comando, pues mientras se desnudaban, se recibían pocos golpes, salvo cuando algunas escenas excitaban a los guardias ucranianos o al SS Paul.


  Cuando la muchacha se irguió, Berliner experimentó una vaga contrariedad. Aquello ocurrió al nivel de los reflejos. Como un perro de Pávlov, había aprendido que un solo golpe en la cara equivalía a la muerte, una muerte que se arrastraba durante todo un día, dos y hasta tres, a veces, pero que viene inexorablemente. Los «marcados» tenían un nombre en el lenguaje del campo, se les llamaba clepsidra. Su ojo negro, su pómulo chafado o su cicatriz era un estigma indeleble. Cada noche, los «técnicos» pasaban lista de los clepsidra. Los que se presentaban voluntariamente tenían derecho a un régimen de favor, «en recompensa a su honradez», había dicho Max Bielas: una bala en la nuca al borde de la fosa del «hospital», donde ardía una hoguera perenne alimentada con azufre. Al borde de la fosa, para que el cadáver cayese por sí mismo; una bala en la nuca, para que de todos modos se hiciese justicia. Pero los que no se presentaban a la llamada eran matados a palazos. A menudo duraba más, era más doloroso. A partir del momento que se estaba marcado, el clepsidra recobraba parte de su conciencia. La muerte más dulce —pero que sólo estaba reservada a raros privilegiados— era la que sobrevenía durante el trabajo, de un culatazo o de un porrazo mal calculado. El clepsidra, cierto es, podía optar por presentarse a lista, pero, de hecho, sólo los más desesperados lo hacían. En efecto, como no poseía ningún espejo y no mantenía ningún trato con los demás trabajadores, el que había sido golpeado en la cara durante la jornada jamás estaba seguro de que el golpe hubiese dejado señales.


  Así ocurría que algunos, sin haber guardado huella del golpe, se presentaban y eran ejecutados, cuando hubieran podido ganar tal vez unos días más. Los clepsidra se encontraban ante una terrible alternativa: o presentarse pese a todo, o bien apostar a que el golpe no había dejado señal, pero arriesgar en este caso una muerte terrible. Su firme voluntad de vivir les conducía, en general, a jugárselo todo a una carta, lo cual aumentaba aún el temor de volverse clepsidra y, en consecuencia, ser pegado en la cara.


  La contrariedad que experimentó Berliner obedecía a una revulsión de todo su ser. En su pobre mente atrofiada, se había desarrollado el esquema escándalo-golpe-clepsidra. Su sensibilidad estaba demasiado embotada para que experimentase de una manera verdaderamente dolorosa aquel esquema trágico, pero, a pesar de todo, una luz roja se había encendido muy lejos en su cerebro brumoso. Aquella luz le decía: «Peligro». Pero, si bien sintió vagamente la noción del peligro, fue totalmente incapaz de imaginar el menor quite e, intrigado al mismo tiempo que contrariado, se detuvo.


  La muchacha era de una gran belleza, pero sus ojos tenían el brillo de la demencia. Su madre, que todavía se estaba desnudando, trató de llevársela, pero ella la rechazó con un gesto imperioso que hizo vibrar todo su cuerpo.


  —¡Deja, mamá! ¡Déjame ahora con tus consejos de prudencia, con toda tu sensatez!


  Luego se volvió hacia Berliner, erguida, provocativa.


  Berliner la miraba sin verla.


  —Sálvame —le dijo ella—, y seré tu criada.


  Su voz era tensa, pronunciaba cada palabra con lentitud.


  —Sálvame, y te daré lo que he rehusado a mi novio.


  Su madre se puso a llorar lentamente.


  —Mírame, soy hermosa. Mírame, voy a morir. Mira mi cuerpo, mira qué bello es. Estaba hecho para amar, estaba hecho para la vida, para las caricias. ¡Míralo! ¿Acaso no es bello? ¿Acaso no es joven? ¿Acaso no es firme? ¡Quiere vivir, quiere amar! Dios lo diseñó para el amor. Pero mi novio ha muerto y yo voy a morir también, y todo morirá y mi cuerpo jamás conocerá el amor.


  Dejó caer las manos que había subido a lo largo de sus caderas y de sus senos y después, tras un instante de inmovilidad, su semblante luminoso se desgarró en sollozos.


  Dos guardias ucranianos a quienes el ruido había llamado la atención, la llevaron detrás de la barraca, y sus sollozos de desesperación se convirtieron en sollozos de dolor.


  Pero Berliner, que no había visto nada, no oyó nada. De pronto, recibió un golpe y, recogiendo las ropas de la muchacha, que estaban a sus pies, echó a correr hundiendo en ellas el rostro.


  El dolor no volvió hasta al cabo de un mes, con la conciencia, cuando los «técnicos» comenzaron a organizar el campo. En Treblinka, había entonces mil quinientos prisioneros. Muchos se suicidaron, sea con veneno encontrado en los equipajes de los gaseados, ya ahorcándose durante la noche en el barracón. Las condiciones hacían difícil el ahorcarse y muchos se agitaban largo tiempo antes de quedar sin vida. Más tarde, cuando un principio de tratos sociales comenzó a establecerse entre los presos, la técnica mejoró. Ya se tuvo un amigo para tirar del cajón, y ello hasta se convirtió en la más grande prueba de amistad. El desesperado se encaramaba sobre un cajón, se pasaba el cinturón en tomo al cuello y lo ataba a una viga. Cuando todo estaba listo, decía tan sólo: «¡Anda!». El amigo retiraba vivamente el cajón y luego recitaba el Kaddish. Cuando dos amigos estaban muy unidos y querían terminar de una vez los dos, echaban la suerte a pajitas y el perdedor, después de haber tirado del cajón, tenía que ahorcarse solo o buscar a otro amigo.


  Fueron un padre y su hijo quienes utilizaron por primera vez ese procedimiento. El hijo era todavía un muchachuelo y el padre un hombre maduro. Eran los últimos restos de una familia numerosa. El padre había instado al hijo a vivir para que perpetuase el apellido, pero, el hijo, ahora, era clepsidra. Cuando preguntó si estaba marcado, su padre no se atrevió, de momento, a responder. El murmullo de su discusión duró largo rato en la noche del barracón.


  —Dímelo, padre, dímelo francamente —pedía el hijo.


  —No, hijo mío, no tienes nada —respondía el padre pasándole la mano por la cara—. Vivirás y perpetuarás nuestro apellido.


  El padre estaba animado de una voluntad tal de que sobreviviera su linaje, que estaba dispuesto a correr el riesgo de hacer morir a su hijo en un gran sufrimiento: «Vivirás e irás al país de Israel, donde te casarás y criarás hijos, mis hijos, los hijos de mi padre y del padre de mi padre. Les enseñarás nuestra religión y el temor de Dios. Les dirás también cómo hemos muerto nosotros, a fin de que jamás el mundo lo olvide. Harás de nuestro país una ciudadela inexpugnable que temerá al Señor, bendito sea Su Nombre, y que será temida por sus enemigos».


  La voz se hinchaba como una profecía.


  —Sí, padre —le respondió tímidamente su hijo.


  —Y sucederá que en todo el país, dijo el Eterno, dos tercios serán cercenados y perecerán, y que sólo un tercio quedará con vida. Y este tercio lo haré pasar al fuego, y lo acrisolaré como se acrisola la plata, lo aquilataré como se aquilata el oro. Invocará mi nombre y le concederé lo que pida. Diré: «Éste es mi pueblo», y él dirá: «¡El Eterno es mi Dios!».


  »Tú formarás parte de ese tercio que anuncia el profeta Zacarías —prosiguió el padre—, y yo seré cercenado. “Pero vosotros seréis acrisolados como la plata y aquilatados como el oro”. Así lo ha decidido el Señor, bendito sea Su Nombre.


  —Padre —dijo súbitamente el hijo—, tengo miedo.


  El padre estuvo callado largo rato. Cuando habló de nuevo, su voz había cambiado: era más dulce, más triste.


  —¿No tienes confianza? —preguntó.


  —Tengo miedo.


  La voz del hijo quería ser firme, pero temblaba un poco.


  —He sentido sangre en mis dedos.


  El padre acarició largo rato la cara de su hijo que no iría al país de Israel, que no tendría hijos, que era el último de su apellido y que iba a morir.


  —Dios no existe —murmuró el hijo.


  Aquella blasfemia dicha por un corazón puro no irritó al padre.


  —Sí, hijo mío —le respondió con voz llena de amor—, pero no le comprendemos. Nuestros pecados nos han tapado los oídos y cerrado los ojos.


  —Tengo miedo —repitió el hijo—. Van a matarme, no quiero que me maten. Creo que no tendré fuerzas.


  Se arrojó sobre su padre, que le tuvo unos minutos abrazado murmurando oraciones. Tras aquella pausa, como saliendo de una profunda meditación, el padre dijo:


  —Ven, hijo mío, prepárate a morir.


  —Sí, padre —respondió el hijo con una sumisión total.


  El padre se quitó el cinturón y lo anudó en tomo al cuello de su hijo. Luego le hizo subir sobre un cajón y trepó a su lado para atar el cinturón a una viga. Cuando esto estuvo hecho, besó a su hijo y bajó. «Adiós», murmuró el hijo. «Hasta pronto», respondió el padre, y apartó bruscamente el cajón.


  Al cabo de unos minutos, acercó el cajón, se subió a él y desprendió el cadáver de su hijo. Lo tendió suavemente sobre el piso de arena del barracón y comenzó a recitar la plegaria de los muertos: «Yitgadal veyitkaddash…». Que sea grande y santificado el Nombre del Señor, en el mundo que Él ha creado según Su voluntad. Que pronto Su reino domine nuestras vidas y nuestros días y la vida de toda la casa de Israel. Y decid «Amén». Que el Nombre del Señor sea bendito en el mundo y en toda la eternidad. Que sea bendito, alabado, honrado, elevado, exaltado, ilustrado, magnificado y glorificado, por encima de toda bendición y de todo canto, de toda loa y de toda súplica. Y decid: «Amén…».


  En el barracón se elevaron voces, sordas, anónimas y fraternales que hacían resonar cada Amén. Pero cuando el padre, a su vez, se pasó en torno al cuello el cinturón, nadie hizo el menor movimiento. Se subió de nuevo al cajón, tanteó con los brazos levantados para atar la correa y luego, con brusco empujón, derribó el cajón. Su cuerpo se estiró, se estremeció y se quedó inmóvil.


  El murmullo fúnebre empezó de nuevo: «Yitgadal veyitkaddash…», profundo como la muerte, eterno como la fe. Aquella noche había aparecido el primer signo del renacer de una vida social entre los judíos de Treblinka.


  Cuando empezaron las nuevas reformas y los presos hubieron salido de la nada de su inconsciencia, su primera afirmación de libertado había sido el suicidio. El renacer del dolor les había liberado. Cesaron entonces de ser esclavos perfectos, puesto que podían escoger entre matarse o continuar la lucha. Aquella libertad de elección liberaba a los presos del influjo de los «técnicos» que perdían su papel de jueces supremos. Si bien conservaban el derecho de muerte, habían perdido el de vida.


  La segunda reconquista fue la primera manifestación de solidaridad en la muerte. Esto parece poco y, sin embargo, fue de este primer gesto que todo iba a renacer. A partir de aquella solidaridad en la muerte, la vida iba a empezar de nuevo. Aquel gesto de retirar el cajón representaba en la vida del mundo nuevo que había nacido en Treblinka, una etapa tal vez más importante que el descubrimiento del fuego en la Historia de nuestra civilización. Aunque aquello no fuese todavía aparente, consagraba el límite del poder de los «técnicos».


  Meir Berliner, que se había quedado en el campo «núm. 1» cuando la separación en dos campos, fue nombrado capataz en el comando «azul» encargado del «recibimiento» de los convoyes. Muy pronto comprendió que sería incapaz de sobrevivir mucho tiempo en aquel mundo de muerte. Pensó en suicidarse, pero el juramento que le había pedido la anciana le volvió a la memoria. No comprendía aquella voluntad frenética de sobrevivir, pero se sentía ligado involuntariamente por ella, como por una fuerza contra la que no podía luchar.


  Las noches eran peores aún que los días, pues el embrutecimiento bienhechor de los golpes ya no actuaba. Durante el día, el ritmo del trabajo era tal, que no se podía pensar, pero cuando las puertas del barracón estaban cerradas, en el reposo era la desesperanza lo que Meir Berliner encontraba. Los suicidas eran entonces tan numerosos, que cuando había que levantarse por la noche para ir a los grandes hoyos que servían de mingitorios, había que andar con los brazos extendidos ante la cara para no topar con los cadáveres que colgaban. A veces, un hombre enloquecía. Algunos sollozaban, otros se reían a carcajadas, y aún otros farfullaban frases ininteligibles.


  Una noche, Berliner creyó que también él iba a hundirse en la locura. La jornada había sido asfixiante y el barracón todavía estaba recalentado. El hedor de los cadáveres, mezclado con el de los mingitorios, era sofocante. De vez en cuando, se oía una orden sorda: «¡Anda!», y el barracón se estremecía, viviendo la agonía del ahorcado; primero una sacudida, luego vibraciones que iban disminuyendo. Algunas no duraban más que unos segundos, pero otras parecían no tener que acabar nunca. En general, eran los que habían visto exterminar a sus padres durante el día los que se ahorcaban por la noche, y el número de ahorcados era proporcional a la importancia de los convoyes.


  Cinco convoyes habían llegado durante el día, y Berliner se dijo con extraña lucidez que aquella noche habría muchos ahorcados.


  Pese a una fatiga inmensa, no podía conciliar el sueño, pues cada sacudida repercutía en todo su cuerpo. Pinhas Alter había sido llevado al campo «núm. 2», y él se encontraba solo. Involuntariamente acechaba las sacudidas, impelido por una especie de curiosidad morbosa.


  De pronto, oyó muy cerca de él hablar a un hombre. La voz era clara y precisa, el tono indiferente. «Gracias al cielo —decía— nosotros vamos también a él; ya está, hemos salido, les alcanzaremos pronto». Como el hombre hablaba en voz baja, Berliner, que acechaba todos los ruidos de la noche, prestó oído. La voz le pareció atropellarse en las últimas palabras, titubear al borde de la incoherencia. Se debilitó hasta no ser más que un murmullo cansado y estropajoso, una vaga letanía, como el lamento de un agonizante. Berliner escuchaba fascinado. La voz recobró fuerza, el murmullo volvió a ser palabras. Pero las palabras ya no tenían sentido, no tenían coherencia. No eran más que la puntuación absurda de un murmullo incomprensible. De pronto, a su vez, el murmullo se disgregó en un sollozo de risa, que estalló, salvaje y demente, en el silencio fúnebre del barracón. Petrificado, Berliner sintió que también él se echaría a reír. Para liberarse, lanzó un grito salvaje y se refugió en el otro extremo del barracón.


  Aquella noche, decidió fugarse. Su despertada sensibilidad le impedía soportar la vida en Treblinka, pero no quería morir. Entre la muerte y el sufrimiento, escogió la huida. «Entre dos soluciones, escojo siempre la tercera…».


  Al día siguiente, y por vez primera desde su llegada a Treblinka, Berliner fue dueño de un acontecimiento. Todavía no era gran cosa, pero aquella posibilidad vuelta a encontrar de influir en el curso de las cosas, se le apareció llena de significado y le dio la esperanza de que lograría salvarse. Cuando hacía apearse a los judíos de un convoy, percibió, al salir del vagón ante el cual se encontraba, a uno de sus camaradas de Varsovia: Itzak Choken.


  Menudo y nervioso, Choken estaba dotado de una vitalidad extraordinaria y de una fuerza física poco en relación con su talla y su aspecto.


  Muchos de sus amigos decían de él que la audacia del espíritu y la agudeza de la inteligencia de los judíos se le habían metido a él en el cuerpo. Gustaba de pelearse como los sabios talmudistas gustaban de discutir. Se peleaba con tanta ingeniosidad como éstos peroraban. Berliner le había conocido con ocasión de una de sus numerosas reyertas.


  Era al principio del ghetto. Paseándose un día por una calle, Meir vio a unos milicianos ucranianos que se metían con el pequeño Choken. Creyendo todavía que su pasaporte argentino le ponía al abrigo de los malos tratos, se acercó para intervenir. Choken lo aprovechó para escapar, pero los ucranianos, furiosos, se las hubieron con él. Aún no había tenido tiempo de meter la mano en el bolsillo para sacar su pasaporte, cuando se desplomaba en el suelo, medio inconsciente. Lo siguiente ocurrió aún más de prisa. Choken, que había visto a su desdichado defensor en mal trance, volvió en socorro suyo. ¿Cómo pudo derribar a la mitad de los ucranianos y poner en fuga a los otros? Berliner no lo comprendió jamás. Se encontró, medio corriendo, medio llevado por Choken, quien le repetía: «Más de prisa, más de prisa, que van a volver». Cuando se pararon por fin, Berliner creyó que se iba a morir de agotamiento. Derrumbado al pie de un muro, buscaba desesperadamente su respiración, mientras Choken, con la expresión sosegada, la frente sin una gota de sudor, le miraba con una vaga sonrisa irónica y calurosa a la vez.


  Pasó largo rato antes de que Berliner pudiese murmurar:


  —Gracias. Me ha salvado usted la vida.


  Al ver salir a Choken del vagón y mirar vivamente a su alrededor para tratar de comprender lo que pasaba allí, Berliner recordó la inmensa carcajada con la que Choken había acogido su fórmula de agradecimiento.


  Se acercó a su amigo y discretamente le murmuró:


  —¿Vas solo?


  Choken, sin denotar ninguna sorpresa y sin mirar a Berliner, respondió en un soplo:


  —Sí.


  —Cuando te desnudes, di que eres carpintero —prosiguió Berliner de igual modo.


  Sin hacer más preguntas, Choken asintió con un imperceptible signo de cabeza y salió corriendo para evitar los golpes.


  Por la noche, Berliner hacía cola para recibir su escudilla de sopa, cuando oyó una voz que le decía: «Shalom!».


  Se volvió.


  Choken estaba detrás de él.


  —¿Qué pasa aquí? —le preguntó.


  —No hagas preguntas. Te lo explicaré en el barracón.


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó Choken en cuanto Berliner hubo terminado de explicarle lo que era Treblinka.


  La puerta del barracón acababa de ser cerrada sobre una nueva noche de angustia y pesadilla. Choken no hizo preguntas, no estalló en sollozos, no farfulló, ni se calló, mudo de estupor. «Ni con la hoja de la espada en la garganta desesperarás de la vida», dice el Talmud. Todos los judíos que rehusaban aceptar la idea de la muerte seguían aquella enseñanza. Pero así como se sometían a ella con toda su debilidad de hombres, Choken, en cambio, vivía el mandamiento con una espontaneidad casi inhumana. Acababa de enterarse de que los quince mil judíos que, como él, habían llegado aquel día a Treblinka, estaban muertos a aquellas horas, que millones de judíos iban a morir como ellos, pero sólo hizo una pregunta: «¿Qué se puede hacer?». Era de esos hombres que solamente la muerte puede detener.


  —Hay que tratar de huir —le respondió Berliner.


  —¿Tienes algún plan?


  —Tal vez. Pero será difícil.


  —Explica.


  —Ahí va. Desde hace algunos días, las ropas y los efectos son reexpedidos a Lublin. Los convoyes traen a los judíos y se llevan lo que queda de ellos: montones de harapos.


  —Lo que es de organización, sí que entienden —comentó Choken.


  El tono era breve, neto, pero sin emoción. Berliner quedó a la par sorprendido y reconfortado. Prosiguió:


  —Todos los comandos participan en la carga. Mi idea es ocultarnos en uno de los vagones. Los alemanes deben desconfiar y no sé cómo…


  —Eso me parece realizable —atajó Choken.


  Calló un instante; luego, dijo en tono negligente:


  —A propósito: gracias. Me has salvado la vida.


  Buscó en las tinieblas la mano de Berliner y se la estrechó.


  —Soy yo quien te da las gracias —respondió éste con voz conmovida—. Creo que vuelves a ser tú quien me la salvas por segunda vez.


  —Ya hablaremos de ello cuando el tren esté en marcha. Anda, buenas noches.


  —Buenas noches —respondió Berliner, y se durmió en seguida.


  Unos días más tarde, dos judíos que intentaban evadirse agarrados a los bogies de un vagón fueron matados a golpes de pala. Se habían ocultado durante la operación de carga del tren y fueron descubiertos cuando el vagón cruzaba la puerta del campo. Berliner había seguido la escena. Todavía estaba impresionado cuando se la contó por la noche a Choken.


  —A cada lado de la puerta, dos alemanes estaban agachados. Cuando el vagón ha llegado a su altura, uno de ellos ha gritado algo y el tren se ha detenido. El alemán ha apuntado con su metralleta y gritado una orden. Los evadidos debían de estar muertos de miedo, pues no reaccionaron. Entonces, el alemán se ha agachado y disparado. Uno de los judíos ha caído como un insecto que se desprende. El alemán ha vuelto a gritar y el otro ha salido. Siempre veré su cara desencajada por el miedo y sus ojos desorbitados: cuando el tren arrancó, debió de haber creído que la cosa estaba ganada. El otro sólo estaba herido. Fueron arrastrados los dos hasta el centro de la explanada. Tardaron en rematarlos. Lanzaron alaridos de dolor hasta el final. Después, dos presos recibieron la orden de registrar sus ropas. Encontraron gran cantidad de oro y de divisas. Tras ese descubrimiento, y aunque los desdichados estuviesen ya muertos, los alemanes se ensañaron con sus cadáveres. Les reprochaban haber robado el oro del Reich.


  Berliner calló.


  —Tengo miedo —añadió al poco.


  —Había pensado en los bogies; habrá que encontrar otra cosa —dijo con calma Choken—. Por el contrario, la idea de marchar con dinero me parece buena.


  Berliner tuvo de nuevo aquella impresión hecha a la vez de cohibimiento y de confianza que ya había experimentado la víspera.


  —¿No te impresiona la manera como han muerto?


  —Hace mucho que he comprendido que sería una lucha sin cuartel.


  —Se necesitan beligerantes para que haya lucha, y las condiciones no nos permiten defendernos siquiera.


  —Mientras un judío quiera vivir, el combate seguirá. Cada cual se bate a su manera: pero como lo que se juega es la supervivencia del pueblo judío, de todas formas seremos vencedores.


  —¡Vaya victoria!


  —Escucha. Los alemanes son como alpinistas que quieren escalar una montaña. Si llegan a izar su bandera en la cima, se dirá que han vencido a la montaña, pero si se detienen a mitad de camino o hasta a cien metros de la cumbre, se dirá que la montaña les ha vencido. Como los alemanes no lograrán exterminamos a todos, dentro de mil años todos los manuales de Historia judía enseñarán que, en plena mitad del siglo XX, el pueblo judío conoció una de las más grandes amenazas de su Historia, pero que triunfó de ella como de todas las otras.


  Berliner le miró, asombrado por aquel extraordinario sentido del destino colectivo del pueblo judío.


  —Pero ¿y si los supervivientes ya no quieren ser judíos después de una catástrofe semejante?


  —Entonces estaremos perdidos. Pues el peligro está en nosotros y solamente en nosotros. Por eso debemos dar un sentido a lo que nos pasa.


  —¿Y qué sentido le encuentras tú?


  —No es cuestión mía: dejo ese cuidado a nuestros sabios.


  En aquel momento se oyó una orden breve: «¡Anda!» y el barracón se estremeció.


  —¿Qué es eso? —preguntó Choken.


  —Un tipo que ya no puede aguantar esta vida y que se ahorca.


  —Está loco.


  —Eso dicen también los alemanes.


  Habían hablado más fuerte durante los últimos minutos; un hombre, que les oyó, se acercó a ellos a tientas.


  —Ha terminado de sufrir —dijo.


  —También eso es lo que quieren los alemanes, que acabemos todos de sufrir.


  —Tenéis razón —dijo el hombre que acababa de acercarse—. Creo que debemos tratar de hacer algo.


  Berliner vaciló un instante, preguntándose si podía revelar su proyecto al desconocido. Sabía que era necesario ser prudente, pero el hombre le inspiraba confianza. Decidió proponerle que se uniera a ellos.


  —Queremos evadimos. Si quiere usted intentarlo con nosotros…


  —No, no puedo; lo he pensado ya, pero es imposible. Estaba con mi mujer y mis hijos cuando llegué. No abandonaré nunca Treblinka. No hay sitio para un hombre como yo en el mundo. La única cosa que puedo hacer para dar un sentido a mi supervivencia, es ayudar a los demás. No me iré con vosotros, pero os ayudaré si queréis. Me llamo Galewski, era ingeniero en Varsovia.


  —Yo me llamo Berliner. Me dedicaba al comercio en Buenos Aires.


  —Me llamo Choken. Era judío.


  Por una especie de reflejo, cada uno tendió la mano derecha. Sus manos se juntaron en un nudo confuso.


  El Comité de Resistencia de Treblinka acababa de nacer.


  Los tres hombres tomaron la costumbre de reunirse cada noche. El primer trabajo que se impusieron fue luchar contra los suicidas. En cuanto oían el «¡Anda!», se precipitaban en la dirección del grito. No siempre llegaban a tiempo, y aun cuando lograban soltar al desdichado antes de que muriese, a menudo tenían que pelearse con él para impedirle que volviese a subirse al cajón. Mientras Berliner y Choken le mantenían inmóvil, Galewski hablaba con él.


  Había probado cierto número de argumentos antes de encontrar el más eficaz, el argumento del testimonio. «Hay que vivir para contarlo —explicaba—; sois como condenados que un poder mágico mantuviese con vida en el corazón mismo del infierno. No debéis tener más que un pensamiento: salir de aquí para contárselo a los vivos, para ponerlos en guardia. Pensad en todos los que pecaron por inadvertencia, por inconsciencia. Pensad en todos los que toman decisiones a la ligera, sin saber adónde han de conducirlos. Pensad en todos los que sellan su desventura eterna alegremente, como ciegos que avanzan hacia un precipicio. ¿No haréis nada por ellos?». En general, en este punto de la argumentación, el desesperado montaba en cólera. Su respuesta era: «¿Por qué queréis que piense en los hombres que no han pensado en mí? El mundo entero es cómplice de nuestro exterminio». Contra este argumento, Galewski había encontrado una buena respuesta: «El mundo es cómplice, precisamente porque no está enterado», decía. Cuando el candidato al suicidio comenzaba a gemir acerca del ingrato papel que el mundo hacía desempeñar a los judíos, Galewski sabía que estaba ganado.


  El exterminio cobraba entonces una dimensión mística que lo vinculaba a un pasado demasiado denso de promesas y de pruebas para que se pudiese renegar de él. En las poblaciones judías no afectadas por la asimilación, existía un verdadero orgullo de ser judío. Era un orgullo sereno del cual el de ciertos judíos occidentales no es más que una caricatura. Supervivientes míseros de una historia milenaria, hijos de Abraham, de Isaac y de Jacob, no poseían nada y querían serlo todo. Aquel deber de vivir para atestiguar lo que les proponía Galewski, era una misión a la escala de su alcance histórico. En el nivel al que habían descendido, sólo un altruismo total podía salvarles de la desesperanza. Tras todas las cobardías que habían cometido para sobrevivir, su vida entera se había vuelto monstruosa complicidad, puesto que pagaban su vida con las de los demás. En aquella época se gaseaba en Treblinka un promedio de quince mil judíos cada día. El efectivo de trabajadores judíos del campo era de un millar. El precio de la «pensión» en Treblinka, calculado en cabezas de judíos, se elevaba, pues, a quince unidades diarias. Ciertamente, el trabajo habría sido hecho de todas formas. Otros se hubieran encargado de él. Pero el argumento es menguado de cara al terrible cálculo del costo diario de supervivencia de un judío en Treblinka.


  Aquellas noches agotadoras trabaron entre los tres hombres una gran amistad. Decidieron que Choken y Berliner, si lograban fugarse, irían a los ghettos para advertir a los judíos de lo que era Treblinka.


  La primera noche sin suicidio hablaron extensamente de la evasión. Galewski estaba muy emocionado. Berliner lo notó y le pidió otra vez que se fuese con ellos. Tras haber rehusado mucho tiempo, Galewski acabó por decir que lo pensaría. Tenía miedo de volver a encontrarse solo. Su vida había recobrado cierto sentido desde que encontró a Berliner y a Choken, y se decía que sería tal vez más útil en los ghettos que en Treblinka. Pero el azar iba a decidir por él. Unos días más tarde, Kurt Franz concedió una noche a los judíos para designar un jefe. Juzgó deber suyo quedarse.


  Su nombramiento iba a facilitar la evasión. Convertido en una personalidad del campo, se procuró fácilmente oro por medio de los Goldjuden. Como era imprudente guardar el oro consigo, Choken lo enterró en el suelo del barracón. El plan que propuso era relativamente seguro. Las puertas de los vagones no se cerraban sino después que un alemán hubiese comprobado que estaban completamente llenos. Los dos fugitivos debían, pues, introducirse en el vagón en el momento en que estuviese lleno en sus tres cuartas partes, y levantar frente a la puerta un muro de hatos de ropas que darían la impresión de que estaba lleno. Cuando el muro estuviese alzado, Galewski iría a buscar un alemán para decirle que la puerta podía ser cerrada. Como los presos no volvían al barracón hasta la noche para dormir, había que prever la operación con un día de antelación, añade que Berliner y Choken pudiesen desenterrar el oro y llevarlo consigo.


  Cuando Galewski les hubo expuesto el plan, permanecieron silenciosos como si titubeasen. Los presos jamás estaban al abrigo de un cacheo y el peligro de pasar un día con los bolsillos llenos de oro les parecía demasiado grande. Galewski les propuso guardar el oro él y entregárselo cuando ellos estuviesen ya en el vagón. Choken y Berliner no quisieron que corriera aquel gravísimo riesgo, pero él insistió:


  —Sin oro, no sobreviviréis ni veinticuatro horas. Ahora bien, tenéis una misión que cumplir. Para mí es lo único que cuenta. Ahora, estoy seguro de ello, mi vida se paró el día que llegué a Treblinka. Mi agonía será más o menos larga, pero jamás recobraré la vida.


  Habló con profunda tristeza, pero sin amargura ni rebeldía. Sus dos amigos comprendieron que hubiese sido vano, casi de mal gusto, tratar de animarle.


  —¿De dónde saca usted el valor para ayudarnos a huir? ¿Cómo consigue pasar las noches dando ánimos a los hombres? —le preguntó Berliner.


  —¿De dónde viene esa rabia que obliga a los judíos a vivir desde hace tanto tiempo y a seguir siendo judíos a pesar de todas las desdichas que este nombre les acarrea? —le respondió Galewski—. ¿Dónde encontró mi padre el valor de condenarme a sufrir y dónde lo encontró su padre y el padre de su padre? Hubiese bastado que uno de ellos hubiera tenido la debilidad de decidir que su hijo no sería judío para romper la cadena de las desventuras, para asegurar a su linaje una vida de paz.


  —Tal vez porque su linaje entonces no hubiera ya tenido sentido para él —contestó dulcemente Choken—. La tradición dice que cuando un judío abandona el judaísmo, todos los judíos están de luto. Para un padre, un hijo no judío es como un hijo muerto, y un muerto no puede tener descendencia. Con un hijo converso, la descendencia se para.


  —Tienes toda la razón —dijo pensativamente Galewski—. Creo que si todavía estuviese fuera y tuviera un hijo, le haría circuncidar.


  —Cuando fui llevado a Varsovia —contó entonces Choken— se estaba discutiendo un extraño problema; ahora me acuerdo. Parece ser que la Iglesia católica había propuesto esconder en conventos a quinientos niños judíos, y que hasta se había comprometido a no influirles para que se convirtieran. No sé si finalmente fue aceptado, pero muchos estaban en contra. Decían: «Si se les confían niños, los convertirán, a pesar de sus bellas promesas. Para un católico, convertir es un deber. Entonces, de todos modos, nuestros hijos están perdidos. Al morir en las hogueras, nuestros padres nos han enseñado que vale más un judío muerto que un judío renegado».
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  Unos días más tarde, Galewski se enteró de que habría una reexpedición de ropas al día siguiente. Acechaba aquella noticia hacía tiempo, pero cuando la recibió no sintió de momento contento alguno. Iba a encontrarse solo de nuevo. Se preguntó si se sentiría con fuerzas para resistir la desesperación. La meta que se había fijado de ayudar a los demás presos le pareció desmesurada. ¿Qué podía esperar conseguir en aquella soledad contra enemigos tan poderosos? ¿Cómo podría luchar solo contra el exterminio del pueblo judío? Con Choken y Berliner todo parecía posible: las pocas horas que pasaba con ellos por la noche le permitían olvidar la implacable realidad del campo de Treblinka.


  Galewski no vio a Choken y Berliner hasta por la noche, en el barracón.


  —Os vais mañana —dijo, tratando de disimular su emoción.


  Berliner pareció no haber oído. Los otros dos le miraron sorprendidos.


  —Mañana a estas horas seremos libres —le dijo Choken poniéndole una mano en el hombro—. Sólo un día más, Meir, y abandonaremos este infierno.


  —No me atrevo a creerlo —respondió Berliner—. He aguantado todo este tiempo porque tenía la esperanza de fugarme. Ahora que tú me anuncias que nos vamos —continuó dirigiéndose a Galewski—, tengo la impresión de que estoy soñando. Encontrar de nuevo una vida normal después de todo lo que hemos vivido, me parece imposible.


  —¿No te alegras de marcharte? —le preguntó Galewski.


  —Sí, me alegro muchísimo, pero no alcanzo a imaginarme hombre libre. Me cuesta creer que todavía hay un mundo al otro lado de esas alambradas, un mundo en el cual yo pueda tener un lugar.


  —Sé lo que sientes —dijo lentamente Galewski—. Acaso hace falta más valor para fugarse que para quedarse, para seguir viviendo que para morir. A veces, me dan ganas de dejarme. Sería mucho más sencillo…


  —Creo que nos despistamos un poco —dijo de pronto Choken, para calmar la emoción—. No vivimos por el gusto de vivir, sino para luchar.


  —Tienes razón —respondió Galewski con voz firme—. Tenemos que hacer más que consumirnos en esta última velada.


  Pasaron el resto de la noche puntualizando los últimos detalles de la evasión y de su misión en los ghettos. Decidieron, asimismo, buscar un medio de hacer llegar a Londres informaciones sobre Treblinka. Cuando todo estuvo terminado, Berliner propuso fijar un lugar de enlace en Palestina, donde habrían de encontrarse después de la guerra si quedaban con vida. Escogieron un kibbutz de Galilea donde residía un primo de Berliner y se pusieron a meditar mientras se adormecían.


  El drama estalló al día siguiente. Iba a modificar no sólo el destino de Berliner, sino el de todo el campo. Por alcanzar los límites de la sensibilidad humana, iba a consagrar los del poder de los verdugos sobre sus víctimas.


  Lo que Berliner hizo aquella mañana, la tradición oral de Treblinka no lo ha conservado. Se sabe que, a pesar de la estación, se vistió con ropa de invierno y que tenía los bolsillos llenos de oro. Las últimas palabras que dijo a Choken por la mañana, cuando fueron echados del barracón con la acostumbrada granizada de golpes, fueron: «No llego a creer que se pueda salir de aquí. No lo creeré hasta que el tren esté en marcha». ¿Tenía una premonición de lo que había de suceder? Es imposible decirlo. Y, sin embargo, cuando Galewski lo pensó después, quedó asombrado por la actitud ambigua que adoptaba Berliner desde la víspera por la noche, exactamente desde el momento en que Galewski le notificó que era para el día siguiente. Cuando Galewski contó la historia de Berliner a Kurland, el kapo del «hospital» que había de convertirse en el historiógrafo del campo, se preguntaron durante mucho tiempo si Berliner no estaba ya demasiado deshecho para emprender algo, para tener la voluntad de resucitar. Galewski sólo volvió a ver unos minutos, al principio de la tarde, a Berliner. Tenía el rostro desfigurado por una mezcla de tristeza y de odio. Le dijo sin mirarle:


  —Se acabó, no me voy. Sabía que jamás saldría de aquí.


  Creyendo que los nervios le habían abandonado, Galewski quiso reconfortarle.


  —Ya no puedes hacer nada por mí —le respondió Berliner—. Nadie puede hacer nada por mí. Mis padres acaban de llegar. He logrado esconderme y no me han visto. Les he seguido con los ojos algunos instantes. Les han separado: las mujeres a la izquierda, los hombres a la derecha. En el último momento, mi padre ha querido besar a mi madre, como si comprendiera de repente que no volvería a verla jamás. Se ha vuelto para acercarse a ella, cuando ya se alejaba. En ese momento, ha llegado Max Bielas y ha pegado a mi padre con tanta fuerza que mi padre se ha caído. Algunos presentes se han agachado para levantarle y se lo han llevado corriendo bajo los golpes.


  Berliner hablaba con voz entrecortada, alterada, desconocida. Galewski tuvo la sensación de que iba a cometer un acto irreparable. Le dijo precipitadamente, poniendo toda la convicción que pudo en la voz:


  —Precisamente porque tus padres han llegado hoy debes fugarte. No podrás vivir un día más en Treblinka, y debes vivir para vengarte.


  —¡Vengarme! Hace mucho tiempo que pienso en ello —respondió Berliner antes de alejarse.


  Galewski quiso seguirle, pero en aquel momento Kurt Franz le llamó. Toda la tarde, Galewski buscó a Berliner, pero no logró encontrarle. Sólo le vio en el momento de pasar lista. Entonces ya era demasiado tarde.


  El cargamento de ropas debía efectuarse por la tarde. Durante la corta pausa de la comida, Galewski fue a ver a Choken para ponerle al corriente.


  —Quizá debieras aplazar tu evasión, pues si cogen a Berliner con todo el oro que lleva encima, los vagones serán registrados y el embarque vigilado muy estrechamente.


  —No puedo quedarme un día más en Treblinka —respondió Choken—. Acepto los riesgos.


  Galewski le tendió entonces un frasco de veneno.


  —Toma esto. Nadie puede decir cómo reacciona bajo la tortura. Ni tú ni yo.


  Desde hacía algún tiempo, cada vez que un preso era cogido con oro encima, era torturado hasta que revelaba quién se lo había dado, y éste era torturado a su vez.


  —Hasta luego —respondió Choken metiéndose rápidamente el frasco en el bolsillo.


  Galewski le retuvo un instante.


  —¿Crees que volveremos a vemos? —le preguntó.


  —Sí —dijo Choken, como inspirado.


  Luego añadió rápidamente:


  —Hasta luego en la estación.


  Y desapareció entre la muchedumbre de presos.


  Galewski se paseaba de arriba abajo junto al tren cuando vio llegar a Choken corriendo, medio oculto bajo un inmenso paquete de ropas.


  —¡Tercer vagón! Quédate junto a la puerta. Te haré una señal cuando puedas subir —le murmuró al pasar.


  Estaba inquieto y nervioso. No había logrado ver a Berliner y temía que la catástrofe estallase de un momento a otro.


  Jamás había habido tantos alemanes y ucranianos en el andén. El mando debía de haber tomado medidas a consecuencia de las últimas tentativas de evasión. Galewski se dio cuenta de que nunca podría hacer subir a Choken a hurtadillas. El vagón estaba casi lleno. Choken se volvió, interrogativo. Galewski se decidió a jugarse el todo por el todo. Levantando su látigo, se precipitó sobre Choken gritando:


  —¡No hay nadie en este vagón; sube, gandul!


  Choken comprendió. Se encaramó en el vagón en el momento que el preso encargado de colocar los paquetes reaparecía a la puerta. Se tumbó en el suelo. Todo se desarrolló en unos segundos. El otro, antes de haber comprendido, oyó que Galewski le llamaba.


  —¡Coge los paquetes, judío gandul, y colócalos bien!


  Renunciando a comprender, espantado por los gritos, aterrorizado por los golpes, el preso cogió los paquetes que empezaban a amontonarse en el reborde del vagón y los llevó al fondo aún despejado.


  —Gracias, camarada —le murmuró Choken—. Galewski te compensará por esto.


  Al siguiente viaje, el otro se había recobrado ya. Al dejar el paquete, murmuró con el mismo tono opaco que había empleado Choken:


  —Está bien, he comprendido. ¡Buena suerte, camarada!


  —Pon los fardos ante la puerta. Para que tenga bastante sitio para moverme.


  Entretanto, Galewski se había alejado e injuriaba a los presos del vagón siguiente, para desviar la atención de los SS y de los guardias ucranianos. Cuando vio que la puerta del vagón donde se hallaba Choken estaba casi obturada, volvió y, fingiendo comprobar que ya no quedaba espacio libre, murmuró a través de los andrajos:


  —Amontona paquetes detrás, para que el muro no se derrumbe. Dentro de tres minutos llamaré a un alemán para hacer cerrar el vagón.


  —¡No te olvides! —dijo Choken—. Cita en el país de Israel.


  Galewski iba a alejarse cuando encontró la mirada del hombre que trabajaba en el vagón donde Choken estaba ahora encerrado.


  —¡Gracias! —le dijo en un susurro.


  —¡Buena jugada! —respondió el otro continuando su trabajo.


  —Ven a verme esta noche en el barracón.


  Habían cruzado estas réplicas sin apenas mover los labios y sin mirarse. Al irse, Galewski se dijo que había encontrado un nuevo recluta y, de pronto, el valor que estaba a punto de faltarle volvió a él. Miró su reloj y comenzó a contar los minutos. Decidió andar a lo largo del tren durante un minuto y desandar lo andado entonces. Cuando dio media vuelta, vio b que la puerta del vagón estaba completamente obturada por los fardos de ropas y que los trabajadores aguardaban sin hacer nada, lo cual era peligroso para ellos: la regla consideraba que el prisionero que paraba de trabajar un segundo era un holgazán. Un guardia se acercaba ya al grupo blandiendo su fusil por el cañón. Galewski miró su reloj: sólo un minuto. El guardia estaba más cerca de la puerta que él, pero avanzaba despacio. De nuevo, Galewski dio un salto adelante alzando su látigo.


  —¡El vagón está lleno! —gritó el hombre que había dejado subir a Choken.


  Galewski estaba ya delante de la puerta y se volvió hacia el guardia, que seguía avanzando. Si el ucraniano seguía acercándose, había el peligro de que pudiese ver moverse el muro de fardos del interior. Galewski gritó por encima de la cabeza de aquél a un alemán que estaba apartado:


  —Señor jefe, el vagón está lleno. ¿Pueden cerrarlo?


  Sorprendido, el guardia se volvió. El alemán había oído. Llegó despacio.


  Galewski lanzó una mirada a su reloj. Choken debía de esperar inmóvil, conteniendo la respiración.


  El SS echó un rápido vistazo, apretó los fardos con una mano y se inclinó hacia delante para comprobar que no había ningún intersticio entre los paquetes y la pared del vagón. Luego se volvió hacia Galewski, quien ocultaba su ansiedad con una actitud humilde y servil.


  —¿Está bien, señor jefe? —preguntó Galewski con voz tímida y respetuosa.


  —¡Haga cerrar! —ordenó el SS en tono despectivo.


  Entonces, volviéndose hacia sus trabajadores, Galewski gritó con tono de cabo que se desahoga ante la tropa:


  —¡Hale, cerrad, pandilla de inútiles!


  Empujada con fuerza, la puerta se cerró con un estrépito definitivo.


  Ante el vagón herméticamente cerrado, experimentó un gran alivio. El Comité de Resistencia que, apenas nacido, en seguida se disgregó, acababa de alcanzar su primera victoria.


  Sólo entonces Galewski se acordó de Berliner. Sus últimas palabras le resonaban en la cabeza: «¡Vengarme! Hace tiempo que pienso en ello». El tono con que su amigo había pronunciado aquellas palabras le volvió a la memoria, y el temor difuso que entonces sintiera le sobrecogió de nuevo. Galewski comprendió que Berliner acababa de trepar un nuevo escalón más allá del cual ni el instinto de conservación obraba ya.


  Como se lo explicó a Kurland más tarde, no se tomó, sin embargo, en serio la amenaza de Berliner. No se podía imaginar entonces ni siquiera la posibilidad de cualquier acto de rebeldía. Pero Berliner, al abandonar toda esperanza y toda voluntad de vivir, podía cometer una imprudencia. Detenido con todo el oro que llevaba encima, Berliner podía revelar bajo la tortura, no solamente la evasión de Choken, sino la parte que Galewski había tomado en ella. Si ello sucediera antes de la salida del tren, la catástrofe sería irremediable. Aun después de la partida del tren, las consecuencias podían ser muy dramáticas: si los alemanes se enteraban de que el comandante judío del campo dirigía un movimiento de resistencia, su recelo se reforzaría hasta tal extremo que nada, jamás, podría ser intentado de nuevo.


  Galewski pensaba en todo ello mientras vigilaba la carga del tren. Si cogían a Berliner, ¿debería él también tragar su frasco de veneno o bien seguir viviendo para negar? El suicidio era la solución de facilidad. Le sustraía a la tortura, pero significaba una confesión de culpabilidad con la que los alemanes no se satisfarían. Escoger el vivir para intentar disculparse era una apuesta terrible, pues, Galewski lo sabía, sería torturado a muerte, y sólo una muerte serena bajo la tortura tenía ciertas posibilidades de disipar las sospechas de los alemanes. Pero ¿aguantaría él la tortura? Si bien era dueño de escoger entre matarse él mismo o que le matasen los SS, no tenía ninguna certidumbre de que no hablaría. Reflexionándolo, comprendió la extraordinaria victoria sobre el sistema de muerte de los SS que representaría el hecho de morir bajo la tortura sin confesar nada. Y decidió no suicidarse. A fin de que aquella solución fuese un compromiso del que no se pudiese echar atrás, se sacó discretamente el frasco del bolsillo y lo dejó caer al suelo, puso un pie encima y despacio, firmemente, apretó. Hubo un pequeño ruido de cristal roto. Cuando apartó el pie, menudos añicos de vidrio centelleaban en el polvo.


  Hecha la elección, Galewski pasó el resto de la tarde en espera de lo que ya le parecía ineluctable. Para demostrarse que no obedecía a un fatalismo que hubiera hecho de él el juguete de los acontecimientos, se puso, mientras tanto, en búsqueda de Berliner. La salida del tren se le aparecía como el cabo difícil, pues aquellos últimos días toda su vida había estado únicamente orientada hacia la evasión de sus dos amigos. Le pareció que los presos jamás habían tardado tanto en cargar un tren. En su exasperada impaciencia, pasó los últimos momentos de la carga hostigando a los judíos como un verdadero perro pastor. Puso en ello tanto ardor y convicción, que Kurt Franz, al verle actual, se felicitó de haberle escogido.


  El alemán interpretaba erróneamente el celo del judío; éste no pensaba en el juicio de aquél cuando, blandiendo el látigo, amenazaba a los presos que, a su juicio, no corrían lo bastante de prisa, y, no obstante, aquellos últimos minutos iban a tener gran peso en el futuro del campo. Cuando Kurt Franz, más adelante, explicó a Galewski que era el ardor que él había empleado cuando la carga del tren lo que había salvado el campo del exterminio, Galewski, una vez pasada la sorpresa, comprendió todo el partido que podía sacar de semejante engaño. Es difícil situar el momento exacto en que los judíos escaparon a la presión omnipotente de los «técnicos», cuando, con todo y guardar el aspecto de esclavos perfectos, comenzaron a preparar el desquite, cuando, a despecho de las apariencias, los papeles empezaron a trocarse, pero aquellos contrasentidos de los «técnicos» sobre el verdadero móvil de Galewski aparece como uno de los primeros graves errores de juicio de los alemanes. Basta recordar su infalible maestría en la manipulación del ghetto, su escrupuloso afán de perfección en la selección de comandos, y comparar todo ello con la ceguera que les hace felicitar a un judío por haber puesto ardor en engañarlos. Entonces se cae en la cuenta de que algo cambió en aquel momento en las relaciones verdugos-víctimas. Cambio anodino en apariencia, pero que dejaba esperar, a un plazo más o menos largo, un trastorno radical.


  Durante aquellos minutos de extrema tensión, Galewski estaba, sin embargo, muy lejos de esas ideas optimistas. Gritando, blasfemando, amenazando, buscaba a Berliner con la mirada. Muchos Berliner veía ante sí corriendo, con el rostro oculto, los hombros encogidos, divididos entre una inmensa fatiga y un terrible miedo, unas ganas lancinantes de acostarse y de morir y una voluntad bravía de continuar para triunfar de la muerte. Mil «troncos con piernas» idénticos que, en su esfuerzo de confundirse y desaparecer, no se distinguían siquiera por la estatura. Sus ropas, que un día formaron parte de su personalidad, habían encontrado un color común: gris polvo. Aquel ballet de formas cuya velocidad aumentaba con la fatiga, tenía algo de espantoso y asombroso. Al pensar que un día, en otro mundo, todos habían sido hombres, padres, maridos, hijos, comerciantes, rabinos, faquines, abogados, médicos; que habían amado, sufrido, esperado; que a veces habían sido envidiosos, impacientes también; que habían sido seres humanos, Galewski fue presa de un doble sentimiento contradictorio; al lado de la dolorosa compasión que sentía, una especie de orgullo le invadía ante aquella resistencia sobrehumana a la medida de la humanidad de la prueba. A la voluntad de exterminio de los «técnicos», los judíos oponían una voluntad aún más grande de vivir.


  La tarde terminaba cuando fue cerrada la puerta del último vagón. Galewski no había encontrado a Berliner, pero los alemanes tampoco. Lentamente arrancó el tren y salió del campo, llevándose a Choken y su terrible mensaje. Choken, la primera victoria del Comité de Resistencia.


  En cuanto el último vagón estuvo cargado, los comandos fueron reagrupados y conducidos, como cada noche, a la plaza de llamada donde los convoyes se desnudaban. El día había sido muy caluroso y el cielo estaba rojo al Oeste. Por primera vez desde que llegó a Treblinka, Galewski miró al cielo rojo y desgarrado a poniente, azul oscuro a levante. No lo vio como un cielo de añoranza, como el cielo del pasado. No pensó que el cielo era el mismo que aquel que veía en el otro mundo, ni que a aquellas horas hombres libres lo miraban como él. Se había tomado el cielo de Treblinka.


  Como cada noche, los guardias ucranianos emplazaban sobre el techo de los barracones, a ambos lados del patio, ametralladoras en batería. Abajo, en el patio, los látigos de los guardias rectificaban la alineación de los judíos. El ceremonial de la llamada todavía era, en aquella época, muy rudimentario. Los presos, masa anónima, ni siquiera pasaban lista. La llamada se componía de dos partes: la primera, que podía durar un cuarto de hora o dos, horas, estaba dedicada al manejo de los gorros. El único uniforme de los presos de Treblinka era el gorro[6]. A la voz de «Mützen ab!» debían destocarse con gesto rápido y golpearse todos a la vez el muslo derecho con el gorro; a la voz de «Mützen auf!» tenían que ponérselo otra vez. Parodia de manejo de armas, el ejercicio había de durar teóricamente hasta que el millar de gorros no hiciera más que un solo ruido, seco como una detonación de fusil, al golpear el millar de muslos. De hecho, solía ocurrir que la ceremonia durase mucho más tiempo; el objeto de la maniobra no era enseñar a los judíos que se destocasen a coro, sino acabar de desquiciarlos. Cuando la perfección no ofrecía ninguna duda, el SS director de orquesta se golpeaba violentamente el muslo y mirando a los presos decía: «Era casi perfecto, pero vais a repetir el ejercicio por culpa de ese asqueroso judío que siempre se retrasa»; y el ejercicio volvía a empezar hasta que la fatiga desajustase otra vez la perfección. En aquel momento, los golpes empezaban a llover de nuevo y los judíos partían otra vez a la conquista de una nueva perfección, más allá de aquel nuevo umbral del agotamiento que, sin embargo, ellos habían creído ser el último. A veces, raramente, algunas murmuraciones se elevaban de la masa de presos. Se oía entonces en los techos el ruido de las culatas de ametralladora que los guardias armaban. Luego, el ejercicio proseguía.


  La segunda parte de la llamada, facultativa, estaba en general compuesta por un discurso, a su vez hecho de blasfemias. Era en el curso de aquella segunda parte cuando las reorganizaciones eran notificadas a los presos.


  Aquella noche, cuando Choken vivía sus primeros instantes de libertad, Galewski, que se hallaba ante los presos alineados en cinco filas, vio llegar a Max Bielas en persona acompañado por el guapo Kurt Franz. El ceremonial exigía que él personalmente entregase la formación a los SS, por lo que se volvió hacia los presos para darles la voz de «Mützen ab!». Entonces fue cuando vio a Berliner: en la primera fila, justo frente a él. Se extrañó de no haberle percibido antes y buscó su mirada. Pero Berliner, inmóvil en una pétrea posición de firmes, no veía nada, parecía no tener mirada. Los SS se acercaban; Galewski, ahuecando la voz, gritó: «Mützeeen ab!». Un millar de gorros fue arrebatado de las cabezas y se abatió violentamente sobre un millar de muslos. Antes de efectuar el giro reglamentario en la dirección de los SS, Galewski echó una rápida ojeada hacia su amigo, que ahora iba sin gorro. Galewski se volvió hacia los SS, se quitó rápidamente el gorro y entregó la formación.


  Cuando vio a Max Bielas acercarse a las filas para pasarles revista, supo que el drama iba a estallar. Sin saber qué forma tomaría, sintió que cuando Max Bielas llegase a la altura de Berliner algo iba a producirse. No podía ser de otro modo.


  Inmóvil, aterrorizado e impotente, Galewski miraba fijamente a Max Bielas, que recorría rápidamente las filas. Aquello se produjo en el momento que todo podía ser evitado. Un poco antes de llegar a la altura de Berliner, Max Bielas, como satisfecho de lo que acababa de ver, se paró, volviendo la espalda a los prisioneros. Galewski empezaba a respirar ya cuando vio, como catapultada de las filas, una figura que se abalanzaba hacia Max Bielas con la mano derecha levantada, en la que brillaba un cuchillo de Sabbat. La mano se abatió con una violencia inaudita. El cuerpo de Max Bielas pareció vacilar y luego, lentamente, giró sobre sí mismo. Galewski vio el mango grabado del cuchillo aparecer bajo el omoplato derecho. Luego miró a Berliner, que estaba quieto en el mismo lugar desde donde había apuñalado a Max Bielas. Con la cabeza inclinada y los brazos colgantes, esperaba la muerte. Vino en forma de culatazos de fusil. Cayó y no volvió a levantarse. Estaba vengado.


  Kurt Franz se había precipitado hacia Max Bielas y, sosteniéndole por los sobacos, le ayudaba a andar. Cuando retumbó la primera ráfaga de ametralladora, Max Bielas llegaba a la altura de Galewski, quien, estupefacto, no se había movido. Notó que la boca de Max Bielas estaba roja de sangre y creyó que iba a morir. Fue en aquel momento cuando estalló la segunda ráfaga, más larga, ensordecedora esa vez. Unos segundos más tarde, las otras ametralladoras reanudaron el tiro al unísono. La escena, cuyos elementos todos se habían desarrollado casi simultáneamente, había durado apenas un minuto: el tiempo para que los presos cayesen en la cuenta de lo ocurrido, para que los ametralladores enloqueciesen, para que los judíos se dejaran apoderar por el pánico. «Van a matarnos», gritó alguien precipitándose hacia delante. Fue la señal.


  Como caballos enloquecidos en un corral, los presos se abalanzaron en todos sentidos y se pusieron a correr alrededor del patio. SS y ucranianos retrocedieron precipitadamente para escapar a las ametralladoras y a la ciega carga de los presos. Al cabo de unos minutos, Kurt Franz comprendió que los judíos iban a ser diezmados. Gritó para hacer cesar el juego, pero su voz fue sofocada por el ruido de las ametralladoras y por los gritos de los presos. No era por ningún apego sentimental cualquiera que Kurt Franz temía la matanza de los judíos, sino más bien la manera como iba a desarrollarse: en el desorden, sin que la decisión de ello fuese tomada previamente y la orden dada reglamentariamente. El SS gritó otra vez, pero no oyó siquiera su propia voz. Entonces fue cuando tomó la decisión que iba a ganarle sus galones de oficial. Se lanzó a través del furioso rebaño de presos y de las ráfagas de ametralladora hasta el centro del patio. Allí se irguió con toda su estatura, desenfundó su pistola e hizo fuego sobre las ametralladoras del barracón de la izquierda. Todo se paró súbitamente, como por encantamiento. Galewski, que se había arrojado al suelo, se levantó. Los judíos se miraron aterrorizados. Los guardias ucranianos y los demás SS volvieron.


  —Haga formar otra vez —mandó Kurt Franz con voz seca.


  Las filas volvieron a formar con los pocos centenares de supervivientes, y treinta presos fueron escogidos al azar y conducidos al «hospital». Luego, corriendo, los otros arrastraron allí los cadáveres y los heridos. En un cuarto de hora, el patio quedó limpio. Entonces Kurt Franz dio orden de encerrar a los presos en el barracón. Entretanto, un SS había ido a buscar un automóvil para conducir a Max Bielas al hospital de Lublin.


  Mientras los presos eran metidos en el barracón a culatazos y a latigazos, Galewski vio a cuatro SS que pasaban frente a él llevando con precaución a Max Bielas. Su rostro estaba muy pálido y sus ojos como ciegos. Kurt Franz alcanzó al grupo cuando éste llegaba a la altura de Galewski.


  Fue entonces cuando oyó a Max Bielas murmurar con voz débil:


  —¡Matad a todos los judíos!


  9


  Era bastante alto, tenía una nariz enorme, ojos azul verdosos y unas facciones muy duras. Se llamaba Adolfo Friedman. Una noche había sido capturado con su padre, su madre y dos de sus hermanas. Su padre había sido un industrial adinerado, propietario de una fábrica de bombones. Había formado parte de aquella minoría de burgueses judíos que creyeron en la posible asimilación cuando la Constitución de 1919, que por primera vez en la historia de Polonia hacía de los judíos ciudadanos con casi todos los derechos.


  Por seguir celebrando el Sabbat, ayunar el día del Gran Perdón y conmemorar el recuerdo de la salida de Egipto, Friedman padre pretendió ser «polaco de confesión mosaica». Culto y demócrata, había resuelto forzar las murallas del ghetto. Tras buen número de vejaciones, logró hacerse algunos amigos entre los goy de la ciudad. Cierto que los goy aceptaban más gustosos sus invitaciones que le recibían en sus casas, cierto que a veces le asaltaban dudas en cuanto a la autenticidad de los sentimientos de sus amigos, pero, buen humanista, creía demasiado en el hombre para desesperar. Sin renegar de sus orígenes judíos, estaba dispuesto a comprenderlo todo, a admitirlo todo, a excusarlo todo. Su hora de gloria había sido también su mayor hora de duda. La mayor de sus cuatro hijas era una muchacha de extraordinaria belleza. Se llamaba Hanna, pero se hacía llamar Ana en el Instituto para muchachas de buena familia donde su padre había conseguido que la admitiesen. Hanna siempre fue un misterio para su padre. Los sentimientos que Friedman experimentaba a su respecto eran ambiguos. Era demasiado hermosa, demasiado distante, demasiado insensible para él, hijo de un apacible pequeño judío del ghetto. Al mismo tiempo que orgullo, ella le inspiraba cierto embarazo. La tenía un poco como a una extraña. Un día que ella recibía a algunas amigas del colegio, oyó que la llamaban Ana, y ello le hirió profundamente. Cuando, por la noche, la hizo acudir a su biblioteca, le preguntó qué significaba aquello, a lo que ella contestó que un día estuvo harta de que la llamasen «judía» y que, ante la negativa de su padre de sacarla de aquel Instituto, para hacerla ingresar en una escuela judía, o por lo menos mixta, había resuelto llevar más lejos la aventura de la asimilación.


  —Pero, hija mía —le respondió su padre—, ¿por qué no me dijiste entonces que era tan grave?


  —Pensé que su deseo más entrañable era verme continuar su obra.


  —¿Qué obra?


  —El abandono de nuestro judaísmo. Ya, sin prohibírnoslo, se las arreglaba usted para que no viésemos a nuestros abuelos más que por Kippur y Pessah.


  —No es verdad —dijo el padre, abrumado.


  —Y, sin embargo, hay exactamente tantas diferencias entre sus padres y usted como entre usted y yo.


  Tenía entonces quince años. Friedman notó que las lágrimas le asomaban a los ojos. Entonces, ella se acercó a besarle con un desbordamiento de ternura que aumentó la congoja de su padre.


  —Es culpa mía —le dijo.


  —No, padre, no se puede pasar la vida en un ghetto.


  Luego volvió la confianza. Por fin, Friedman quiso creerlo, pues encontraba práctico aquella chica judía entre los judíos y goy entre los goy.


  Pero un día, exactamente tres años después de aquella escena, Hanna fue a ver a su padre en la biblioteca y le dijo que quería casarse. El pretendiente era guapo, vagamente noble, no judío y sin gran fortuna. Ella era hermosa, judía y adinerada. A la par que dudaba de haberlo querido verdaderamente, Friedman sintió que alcanzaba la meta de su vida.


  La ceremonia no fue un modelo de alegría, pero todo transcurrió bastante bien. La familia del novio tuvo el buen tono de celebrar una ceremonia religiosa discreta y de no invitar relaciones demasiado violentamente antisemitas. Friedman, por su parte, tuvo la sensatez de no ser cicatero en la dote.


  La ruptura fue definitivamente consumada al día siguiente, cuando Hanna fue a despedirse antes de salir en viaje de bodas. Sólo Adolfo, que entonces tenía dieciséis años, no lloró. Su desesperación era demasiado grande. Hanna había sido su gran amor y él sabía que acababa de perderla. Mañana, Hanna, que había sido toda su vida, sería una extraña y sus hijos le tratarían tal vez un día de «sucio judío». Perdió su última esperanza cuando, al besarla, le preguntó:


  —¿Por qué has hecho eso, Hanna?


  —¡Porque le quiero! —respondió ella, con voz en la que todo acento yiddish había desaparecido ya.


  Aunque hablasen perfectamente el polaco, tenían la costumbre, cuando estaban juntos, de mezclar su polaco con algunos modismos yiddish. Hanna acababa, por primera vez, de hablarle como a un extraño. Adolfo retuvo las lágrimas.


  —¡Adiós, sucia goy! —dijo tratando de controlar su voz, y salió de la estancia.


  Cuando el padre, que había seguido la escena, fue a verle en su habitación, donde se refugió, Adolfo le dijo:


  —Le deseo a usted que la vea más a menudo de lo que nosotros vemos a nuestros abuelos.


  —¿Acaso es una maldición ser judío? —murmuró su padre desplomándose en una silla.


  —¡No tengo ninguna lección que darle, padre! Pero creo que lo es para quienes no quieren serlo.


  —Pero si tú te sientes judío, Adolfo, es porque te he enseñado que lo eras.


  —No me ha enseñado usted más que a participar en farsas que jamás tuvieron sentido para mí. No es usted quien me ha enseñado a ser judío, sino los buenos camaradas que me ha dado usted en su elegante Instituto. Y no es con vagas plegarias que me lo han enseñado, sino a puñetazos. Hubiese preferido que usted no lo supiese nunca, pero, puesto que me voy, pues renuncio a seguir su juego trucado, eso ya no tiene importancia.


  El padre levantó la cabeza, incrédulo. Intentó hacer un esfuerzo de autoridad.


  —Adolfo, te prohíbo…


  —¿Cómo puede usted impedir que me vaya, cuando ha dejado que se marchase esa señora Ana Kowal… no sé qué más, condesa de algo y hasta hace poco yupina hija del judío Friedman?


  —Pero Hanna es tu hermana, Adolfo…


  —La condesa Ana del «Fulano de Tal» no puede ser la hermana de Adolfo Yitzak Friedman, como tampoco la hija de Salomón José Friedman. Eso debió de haberlo comprendido usted por sí solo.


  Friedman era un hombre profundamente honrado. Todo lo que había hecho creyó hacerlo por el bien de sus hijos. Había creído de veras que la asimilación no era más que una cuestión de buena voluntad.


  —Pero ellos se quieren… —dijo con voz llena de convicción.


  —Tal vez sea verdad, pero eso no cambia nada. ¡Aunque ella quiera en él otra cosa que la corona condal y que él la vea detrás del montón de oro que ella le aporta, no impide que nuestra familia esté deshecha!


  ¿Ceguera sincera? ¿O necesidad de mentirse a sí mismo? Friedman prosiguió:


  —Pero ella vendrá a vernos y nosotros iremos a su casa.


  —Pues bien, cuando vaya usted a verla, no se olvide de dejar sus payess y su nariz en la portería.


  —¡Adolfo!


  —¡Padre! —contestó el hijo, irguiéndose.


  Las dos bofetadas que recibió fueron las primeras y las últimas que su padre le había de dar.


  Atravesó Europa como un vagabundo y aseguró tener dieciocho años en la primera gendarmería francesa donde entró para alistarse en la Legión extranjera.


  En el centro de Marsella al que le destinaron, el sargento reclutador no le hizo preguntas. Sólo le dijo:


  —Usted es judío, yo soy protestante, otros son tartajas y muchos cornudos. Ninguno ha escogido ser lo que es, pero todos han escogido ser legionarios.


  —Yo no sé si ha venido usted a la Legión para olvidar que es protestante, pero yo he venido para aprender a ser judío.


  Hasta 1933 fue un legionario ejemplar. Su valor le valió la medalla militar, y su sentido de la disciplina los galones de cabo. Después, un día, mutiló a puñetazos a un legionario alemán que le había tratado de «sucio judío» y fue degradado.


  —Creo que tiene usted razón —le dijo su comandante de Compañía—, pero un cabo no debe pegar a un hombre de tropa por motivos personales. Es una cuestión de disciplina.


  La segunda reyerta le valió el «hoyo», el célebre castigo de la Legión.


  A la tercera, se fugó tras haber comprobado que su adversario había muerto.


  Después de haber dado la vuelta al mundo y de realizar actividades más o menos recomendables, volvió a Polonia algún tiempo antes de la declaración de guerra para alistarse en el Ejército polaco.


  La Legión extranjera era entonces una de las mejores escuelas de guerra del mundo. Adolfo, aunque judío, fue pronto tenido en gran estima. Por haber salvado a su Compañía de un aniquilamiento total en el curso de la primera escaramuza, fue ascendido a sargento en el propio campo de batalla. Logró rodear al enemigo portando una ametralladora pesada y creó cierto pánico en las filas alemanas, lo que permitió a su Compañía batirse en retirada. Después, solo, aguantó tres horas consecutivas los ataques de los hombres rubios y consiguió escapar en el curso del último asalto. Su hazaña tuvo bastante eco y así fue como su cuñado, que era oficial, oyó hablar de él.


  Sólo se habían visto una vez, el día de la boda de Hanna, pero Adolfo le reconoció en seguida cuando entró en la enfermería, donde le curaban unas heridas leves. Fingió, sin embargo, no reconocerle. Cuando su cuñado le dijo quién era, le contestó con frialdad.


  —Mi capitán, debe usted de confundirse. Soy hijo único.


  Pero Kowalski había visto demasiadas fotos de él entre las cosas y el tocador de su mujer para no reconocer aquella nariz y aquel rostro ardiente, que ni el atezamiento ni las buriladas de la fortuna habían transformado.


  En otros tiempos, Kowalski se hubiera retirado después de haber abofeteado a aquel judío a quien hacía el favor de ir a verle. Pero Adolfo ya no era un judío, era un héroe, y Kowalski tenía otra razón para insistir, una razón que Adolfo no podía conocer, por haber abandonado Lodz al día siguiente de la boda de su hermana y por no haber escrito ni recibido cartas. Su boda y la partida de su hermano habían sido un terrible desgarro para Hanna. Había muerto, un año después, de agotamiento y tristeza, tras haber dado a luz a un hijo, como si no hubiese podido soportar traer al mundo a un goy. La muerte de Hanna había sido un golpe terrible para su marido, que la amaba apasionadamente. En lugar de atenuarse con el tiempo, el dolor de Kowalski no había hecho más que aumentar. Hanna, en su recuerdo, había cobrado dimensiones desmesuradas. Todo cuanto le había pertenecido, todo lo que le había sido querido se convirtió en objeto de su amor morboso. Ahora bien, Kowalski se enteró, al ordenar las cosas de su mujer después de la muerte de ésta, que Adolfo era el único ser a quien ella había querido. Kowalski encontró cartas que ella escribiera a su hermano, sin echarlas jamás al correo, naturalmente, en las cuales, como un leit motiv doloroso, le pedía perdón por aquella última frase que les había separado para siempre.


  Cuando Kowalski leyó el nombre de Adolfo Friedman estuvo seguro de que se trataba del hermano de Hanna y se apresuró a verle, para que le hablara de ella.


  Ante el rostro indiferente de Adolfo, Kowalski tuvo un momento de vacilación y luego dijo muy lentamente:


  —Hanna ha muerto.


  —¡Hay muchas más Hanna que van a morir! ¡Todas las Hanna van a morir!


  —Pero ella era su hermana y le quería más que a nada en el mundo.


  —¡Es falso! —gritó Adolfo, intentando sentarse—. ¿Quién se lo ha dicho?


  No había podido resistir la evocación de lo que Hanna había representado para él.


  Aquella noche hablaron largamente de ella. Ella, a la que ambos habían amado con doloroso amor. Kowalski enteró a Adolfo de que su padre había quedado duramente afectado por su partida y por la muerte de su hija y que vivía en su casa de Lodz sin salir nunca de ella. Entonces, Adolfo volvió a encontrar todo un mundo de emociones que creía perdido para siempre.


  Kowalski le dejó por la mañana. Adolfo aguardó algunos minutos y luego, sin hacer ruido, se levantó, se vistió y abandonó el campamento. Un alba luminosa se levantaba sobre aquella Polonia que, ocho días más tarde, iba a conocer, por enésima vez en su Historia, la derrota, la invasión y el reparto.


  Lodz estaba ocupada ya cuando él llegó, y los malos tratos empezaban. Intentó convencer a sus padres de que huyesen a la zona rusa, pero su padre, agotado, no quiso escucharle. Desde la muerte de Hanna, había vuelto a la religión más exigente, a la fe más apretada. Interpretando las enseñanzas del judaísmo a la luz de su dolorosa experiencia personal, veía en las pruebas que se anunciaban el castigo de Dios.


  —Si el Señor quiere castigarme por haber intentado abandonarle, no rehuiré su cólera, y si debe perdonarme superaremos esas pruebas de la manera que Él se digne indicarnos.


  Adolfo se sentía en parte responsable del drama de su familia y no quiso lastimar a su padre. Pero como no podía estar inactivo, empezó a poner en pie una organización de resistencia en el ghetto. Fue el jefe y el alma de ella hasta el día de la primera deportación, que le sorprendió en casa de sus padres. No opuso ninguna resistencia y se dejó llevar con ellos. Su padre murió durante el viaje. Al inclinarse Adolfo sobre él para recibir su bendición, le hizo jurar que sobreviviría.


  —Perdóname, hijo mío, para que el Señor me perdone —dijo primeramente—, y júrame quedar con vida y ser un buen judío.


  Cuando hubo cerrado los ojos de su padre, Adolfo trató de recordar las palabras de la oración de los muertos que le había enseñado su abuelo. Pero sólo las dos primeras acudieron a su memoria.


  —Yitgadal veyitkaddash…


  Las repitió hasta la llegada a Treblinka.


  —Yitgadal veyitkaddash, yitgadal veyitkaddash…


  Su madre y sus hermanas rezaron al mismo tiempo que él sin pensar ya en nada.


  Al llegar al campo, fueron separados sin siquiera poderse decir adiós, y Adolfo se hundió en aquel mundo de aflicción con el solo recuerdo del juramento que acababa de hacer a su padre.


  Estaba estudiando las posibilidades de evasión cuando Choken saltó dentro del vagón. Y ahora, en el barracón casi sumido ya en la oscuridad, vagaba a la búsqueda de Galewski.


  Los presos estaban inmóviles, como alelados. No se oía un grito, un lamento. La silueta vacilante de Max Bielas, luego las ráfagas de ametralladora, luego el pánico y la carrera alocada… De pronto, todo se paró, y tampoco habían comprendido por qué. Cuando la carrera se reanudó bajo los golpes, arrastraban como autómatas a los muertos y hasta los que sólo estaban aturdidos, comprendiendo que la sola garantía era correr más de prisa, cada vez más de prisa tirando de algo por un pie. Algunos que solamente estaban aturdidos despertaron durante la carrera. Lograron desasirse del insensato lazo y se incorporaron. Se pusieron a correr con los demás. Otros fueron arrojados vivos a la fosa del «hospital». Desde que las puertas fueron cerradas brutalmente, un pesado silencio había remplazado el ruido y el furor.


  Cuando las ametralladoras comenzaron a tirar, Adolfo recuperó su instinto de hombre de guerra. Echó cuerpo a tierra y reptó hasta un ángulo del barracón. Aunque estuviese absolutamente prohibido entrar en él durante el día, las puertas del barracón donde dormían los presos no se cerraban con llave durante la jornada. Una vez llegado a la esquina, Adolfo se dirigió hacia la puerta a saltos muy cortos, como durante la primera fase de un ataque. Luego, vigilando a los ametralladores que estaban en el techo del otro barracón, aprovechó un instante que no miraban en su dirección para introducirse por la puerta, que en seguida cerró. Como medida de prudencia, no intentó seguir lo que iba a suceder a través de los estrechos tragaluces que daban un poco de aire y de luz al barracón, sino que se acurrucó detrás de uno de los batientes de la puerta, dispuesto a abalanzarse sobre el primer enemigo que entrase, arrebatarle el arma y morir luchando. La brutal aparición de Choken en el vagón había sido una revelación para él. Acababa de recuperar sus reflejos y ahora, agazapado en emboscada, aguardaba, dueño de sí mismo, con una especie de serenidad que le daba la certidumbre de ser capaz de matar al primer alemán o ucraniano que traspusiese el umbral y de quitarle el arma antes de que nadie tuviese tiempo de intervenir. Había calculado su maniobra. Saltaría a través del quicio de la puerta y derribaría al enemigo más allá del campo de la abertura. Luego se dijo que si un solo hombre penetraba, podría incluso desembarazarse de él sin despertar la alarma. Le bastaría para ello empujar la hoja de la puerta en el momento de abalanzarse. Pensó que en tal caso podría causar más estragos poniéndose el uniforme de su víctima. Una vez preparado todo, se tranquilizó. Poco rato después, los gritos se precisaron y el tumulto se acrecentó. Adolfo hizo contracción al oír que empujaban la puerta. Pero en lugar del guardia esperado, fue un tropel de presos que se precipitó por el umbral. Ligeramente decepcionado, Adolfo se echó atrás. Morir no era tan sencillo…


  Galewski entró unos instantes después que la masa de presos y se quedó junto a la puerta. Adolfo le reconoció y le habló.


  —Me llamo Adolfo —dijo poniéndose delante de él.


  Galewski le miró largo rato con aire de extrañeza. Luego, como si despertase muy lentamente de un profundo sueño, su cara, sus ojos y su boca parecieron recobrar vida poco a poco.


  —¿Adolfo? Ese nombre no me dice nada.


  Pero sus ojos, que se clavaban intensamente en él tuvieron de pronto un resplandor de inteligencia.


  —Sin embargo, su cara me es conocida.


  Adolfo le recordó en voz baja el vagón, Choleen, la evasión…


  —Ah, sí, ahora me acuerdo —dijo Galewski con tono de alivio e infinitamente cansado, como un agonizante que en el momento de morir busca bruscamente un recuerdo, lo encuentra y se dice en el mismo momento que aquello no tenía importancia: «Fue hace mucho tiempo».


  —¡Algunas horas todo lo más!


  —Algunas horas que representan toda la vida, toda nuestra vida. Éramos como condenados a muerte que esperan su indulto. Ahora acabamos de saber que el nuestro ha sido denegado.


  Por la tarde, el abatido era Adolfo. La revelación de que existía una organización entre los presos le devolvió la vida. Aquella noche los papeles se habían trocado. Galewski parecía haber llegado hasta el límite de la desesperanza, pero Adolfo había recogido la antorcha.


  —¿Estamos condenados a muerte? De todos modos, lo estábamos ya —dijo con voz deliberadamente indiferente.


  Comprendía que era su deber devolver a Galewski aquel valor que éste le había insuflado, que otro día, tal vez, si debían sobrevivir aún, los papeles se encontrarían de nuevo cambiados, que ambos inculcarían aquel valor a un tercero y luego que, los tres, devolverían la vida a un cuarto y así sucesivamente con un furor absurdo hasta la muerte, que se le aparecía entonces como la única certidumbre ponderable. Porque la vida es un deber, y la desesperación el más grave de los pecados.


  —La única diferencia —prosiguió— es que ahora sabemos exactamente la fecha de nuestra muerte.


  —Por eso no podemos aferramos a ninguna esperanza.


  —Pues entonces, puesto que ya no tenemos ilusiones, somos libres de actuar —razonó Adolfo.


  Lo que Adolfo le estaba diciendo, Galewski lo había pensado siempre. Fue haciéndose aquel razonamiento cuando halló en sí mismo la fuerza de seguir viviendo para preparar a los presos a hacer del día de su muerte un día de gloria. Pero los acontecimientos se le habían adelantado; aquel día de muerte le sorprendía demasiado pronto.


  —Nosotros dos, sí —respondió—, pero no los demás. ¡Míreles! No crea que se preparen más a morir que a rebelarse.


  Saliendo lentamente de su embrutecimiento, los presos se habían puesto a rezar o a charlar en voz baja, intercambiando recuerdos postreros. La proximidad ineluctable de la muerte daba de nuevo a algunos aspectos de vida, como a veces el cielo antes de ser vencido por la noche se ilumina súbitamente con una extraña claridad.


  Adolfo recorrió lentamente con la mirada el barracón casi enteramente invadido por la oscuridad.


  —¿Cree usted que no van a seguimos si nosotros nos sublevamos cuando vengan a buscarnos?


  —Estoy seguro de ello —respondió Galewski con recobrada convicción—. Hay algo roto en ellos que hubiese requerido mucho tiempo conseguir que renaciese. Sólo sobreviven en nombre de un viejo reflejo atávico, pero se avergüenzan inconscientemente de no haber muerto con los suyos. Ahí está el extraordinario poder del sistema nazi. Como algunas arañas, adormecen a sus víctimas antes de matarlas. Es la muerte en dos tiempos. Se adormece a los hombres, y se mata a los dormidos. Esto puede parecer muy complicado, pero de hecho era el único medio. Imagine que los SS hubiesen llegado proclamando que iban a matamos a todos, jurándolo y empezando a demostrarlo. No cabe ninguna duda de que los tres millones y medio de judíos polacos se habrían rebelado. Lo habrían hecho acorralados, con el coraje de la desesperación. No son algunos miles de hombres los que hubiesen hecho falta entonces, sino la Wehrmacht entera, y aún no es seguro que ésta hubiese obedecido. Todavía quedan algunos soldados en ella. En tanto que ahí, ¡mire!, no solamente los judíos se dejan matar sin un gesto de rebeldía, sino que además ayudan a sus verdugos en su obra de exterminio. Nosotros, los cómplices, los empleados de la muerte, nos encontramos en un mundo nuevo, más allá de la vida y de la muerte; tan comprometidos, que no podemos tener sino vergüenza de vivir…


  —¿Monstruos, en suma?


  —Sí, una nueva especie de hombres a la medida de este mundo nuevo.


  —¿Pero monstruos que a veces se rebelan, como ese de hace poco?


  —Berliner era un amigo. Debía fugarse con Choken, aquel que le empujó a usted en el vagón. De hecho, no se ha rebelado, se ha vuelto loco. Loco para nosotros, es decir, normal para los demás. Cuando ha visto llegar a sus padres, ha vuelto a ser instantáneamente un hombre del otro mundo, y un hombre del otro mundo no puede soportar lo que nosotros vivimos; entonces se ha vuelto loco o ha vuelto a ser «normal», como usted quiera. ¿Por qué ha matado a Max Bielas? Sin duda eso no era razonado. Si hubiese razonado su acto, habría matado a Kurt Franz, que es mucho más peligroso. O bien ha matado al azar, o bien perseguía una idea que no conocemos, que jamás conoceremos. No es de Berliner que tenemos necesidad, sino de combatientes de una dimensión nueva: soldados de la muerte, como hay soldados de la fe.


  —¿Como usted y yo?


  —Tal vez, pero nosotros no tomaremos el campo por asalto entre los dos; tanto más cuanto que nos falta todavía algo…, una razón de hacerlo.


  —¿Qué razón?


  —Cuando me pasaba las noches descolgando a los ahorcados, les decía que debían sobrevivir para testimoniar. Pero no creo mucho en este argumento, pues las fosas un día habrán de ser abiertas. Los que las descubran podrán imaginar cuál fue nuestro calvario.


  La idea de la necesidad de atestiguar era nueva para Adolfo, y se preguntó cómo podrían sus huesos relatar su historia.


  —No es seguro —dijo pensativamente—. Mis huesos dirán que soy un muerto, pero no dirán cómo morí. No dirán que primero he sido adormecido y que luego, de víctima me he vuelto verdugo a mi vez, víctima-verdugo. Las fosas dirán que tantos millones de judíos han sido muertos, pero eso no es más que estadística…


  Hablaba titubeando.


  —Lo que las fosas jamás dirán es por qué y cómo hemos muerto. Cómo ha sido posible eso… Por ambas partes, por lo demás… Por parte de las víctimas como por la de los verdugos… Cómo nos hemos dejado matar y cómo ellos han logrado matarnos.


  Galewski miraba a Adolfo con agradecimiento. Acababa, una vez más, de devolverle el valor absurdo de continuar la lucha.


  La noche tocaba a su fin. Los «técnicos» aún no habían reaccionado tras el asesinato de Max Bielas. Como la muerte tardaba en venir y, desde hacía mucho tiempo, la esperanza ya no era en los judíos más que una cuestión de fe, los presos empezaban de nuevo, lentamente, a vivir. El cambio había sido imperceptible hasta el momento en que, procedente del fondo del barracón, una voz dijo:


  —Después de todo, tienen necesidad de nosotros, ¿por qué habrían de matamos? Estarían obligados a sustituimos por otros y sería lo mismo.


  Esta frase de esperanza era el resultado de una discusión que había durado gran parte de la noche. Retumbó en el barracón como un mensaje.


  Sí, aquellos hombres todavía esperaban. Tras una noche de agonía, al primer blancor del alba que anunciaba un nuevo día y la victoria de la luz sobre la oscuridad, los judíos volvían otra vez a creer en el milagro. Hay aquí un misterio cuya explicación sólo puede ser encontrada en otro misterio más general, el de la supervivencia del pueblo judío. La razón puede enumerar cierto número de causas a este fenómeno: apego a una fe, sentido de la solidaridad, fanatismo familiar, etc., pero otras naciones en las cuales existían esas condiciones han desaparecido, sin dejar en el mejor de los casos más que vestigios de piedra. Herederos de ese misterio milenario, los judíos de Treblinka lo hacían revivir una vez más. Y, sin embargo, esta vez, todas las condiciones parecían juntarse para que no se repitiese. Acaso sea en esa negativa individual de la muerte, en esa incapacidad congénita de concebirla, donde podría encontrarse la causa más profunda de ese milagro de la supervivencia. El judío, más que nadie, se realiza en su comunidad nacional; en tanto que judío, no puede existir sino vinculado a ella. En cuanto la abandona, va a perderse en la especie más general del hombre. Si el individuo judío permanece mortal pese a sí mismo, su voluntad de rehusar la muerte hace inmortal a la comunidad. A su vez, esa inmortalidad de la comunidad repercute en sus miembros que, a través de ella, participan de su inmortalidad. La muerte, entonces, no tiene para el judío ese carácter definitivo que suele tener para los demás hombres. La inmortalidad del judío está tanto en la tierra como en el cielo, y su partida individual no es más que una falsa salida. Al morir, el judío sabe que volverá, no ya «en persona», sino en la piel de su hijo, de su primo o de cualquier otro judío, y la desesperación no le afecta jamás.


  ¿Habían comprendido los «técnicos» este proceso complicado? Verosímilmente, no; la continuación de este relato parece probarlo. No obstante, hay algo que comprendieron: es que «para desembarazar la Tierra de sus judíos», la intimidación, la esclavitud o la aniquilación no bastaban, que hacía falta no tan sólo matarles, sino hasta arrancar su recuerdo de la Tierra. También lo intentaron; fue entonces cuando los judíos sintieron pasar sobre ellos el soplo de la nada y decidieron hacer algo.


  El azul de los tragaluces palidecía a levante. El tono de las discusiones subía. Cierto que muchos seguían siendo pesimistas, pero gran número de ellos se habrían vuelto optimistas si los optimistas hubiesen sido pesimistas. Se dice que los judíos no reaccionan como los demás seres humanos; es verdad, al menos lo fue aquella mañana de Roch Hachana. Aquellos mismos judíos que la víspera, antes del asesinato de Max Bielas, no eran más que autómatas que vegetaban en un no man’s land entre la vida y la muerte, aquellos mismos judíos que se habían visto muertos algunas horas antes, porque creían acabar de escapar a la muerte, se animaban de pronto con una esperanza loca. Habían descubierto que siempre se puede ser más desventurado, incluso en Treblinka.


  El uso de reloj era merecedor de la pena de muerte, y sólo Galewski poseía uno. Fue el primero en saber que algo no funcionaba. Eran las cinco y cuarto. Los guardias ucranianos hubieran debido hacer salir a los judíos hacía ya un cuarto de hora. A fin de no enloquecer a los otros, se inclinó hacia Adolfo para murmurar:


  —Creo que de todos modos llegamos a término. Deberíamos haber salido hace ya un cuarto de hora.


  —Era demasiado hermoso —murmuró a su vez Adolfo.


  —Me gustaría mucho saber lo que pasa en el patio —le dijo Galewski en el mismo tono.


  —Si te pones de puntillas para mirar por un tragaluz, arriesgas inquietar a los otros.


  Adolfo le tuteaba por primera vez.


  —Al fin y al cabo no sabemos; tal vez tu reloj adelanta, o bien ellos han decidido dejar que se nos peguen un poco las sábanas.


  —Lo dudo, pero ¿quién sabe, con esa gente? Escucha, no es, evidentemente, el momento de hablar de esto, pero si no nos matan a todos esta vez, tendremos que organizamos para poder intentar algo la próxima ocasión.


  Adolfo levantó la cabeza.


  —Cuenta conmigo —dijo, poniendo su mano sobre el brazo de Galewski.


  Se miraron unos instantes. Entonces fue cuando el silbido de una locomotora desgarró el aire.
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  El barracón pareció petrificarse.


  El primer convoy llegaba y no les habían hecho salir. Todos comprendieron. Estupefactos, se miraban. El sueño había terminado, la agonía empezaba de nuevo. Durante unos instantes, nadie se movió. El tren pasaba lentamente frente al campo. El silencio era tal, que se oía el choque de los topes y el rebotar de los bogies a cada juntura de raíl. Como los habitantes de Pompeya se descubren conservados en la lava en la actitud en que la muerte les sorprendió, los presos estaban petrificados en la posición en que el silbido de la locomotora les había sobrecogido. Bruscamente, uno de los presos se abalanzó hacia un tragaluz. Apenas hubo mirado afuera cuando se dejó caer.


  —El barracón está rodeado —dijo con voz apagada.


  Galewski iba a levantarse para tratar de calmar a los presos, cuando se desató el tumulto. El estupor se había convertido en pánico. Muchos lloraban, otros blasfemaban y otros rezaban. Los rezos eran como salvajes sortilegios, llamamientos desesperados que se elevaban y se desgarraban. Empleando de nuevo el viejo gesto de sinagoga, los judíos rezaban balanceándose de delante atrás, pero con tal furor que agitaban la cabeza en todos sentidos como si fuese a separarse del tronco. Dios, el gran ausente, era a la par maldecido con rabia y alabado con éxtasis. La rabia de algunos era tal, que buscaban para injuriarle las palabras más indecentes jamás empleadas por la peor de las rameras. Otros le daban los nombres más dulces y gloriosos. Le daban las gracias por aquellas pruebas y le pedían que las multiplicase hasta lo infinito. Adolfo, pasmado, contemplaba aquel espectáculo.


  —Ésta es la verdadera fe —le dijo Galewski alzando la voz como para hacerse oír—, una perpetua discusión apasionada con Dios, una sucesión de revisiones radicales y de reconocimientos ciegos.


  La respuesta de Adolfo se perdió en la batahola.


  Poco a poco, los gritos menguaron de intensidad.


  —¿Qué van a hacernos? —preguntaban algunos.


  —¡Arrojarán granadas!


  —¡Incendiarán el barracón!


  —¡Nos llevarán a las cámaras de gas!


  Las respuestas se elevaban de todas partes aumentando el pánico.


  Pronto, el sol estuvo alto en el cielo y el calor se hizo sofocante. El hedor de los mingitorios, que no pudieron ser vaciados, se agarraba a la garganta y muchos, pese a la costumbre de la cochambre, no pudieron evitar el vómito.


  En torno del barracón, ucranianos y SS permanecían inmóviles, con el arma en ristre.


  El suplicio duró toda la mañana.


  A mediodía, uno de los presos que, encaramado sobre los hombros de otro, estaba de vigía, gritó:


  —¡Ahí vienen!


  Fue la señal de la desbandada. Los presos se precipitaron hacia el fondo del barracón, donde se apretujaron en un inextricable hacimiento humano. Cada cual quería fundirse en la masa de los demás y los rezagados, enloquecidos, escalaban el amasijo de cuerpos para ir a refugiarse todos en el fondo. Pero los que estaban debajo y se asfixiaban, empujaban y, tratando de desprenderse, hacían tambalear la pirámide humana.


  Cuando abrieron la puerta, los guardianes ucranianos, retrocedieron espantados por el espectáculo y sofocados por el hedor.


  Adolfo se había quedado con algunos Kapos rodeando a Galewski, junto a la puerta.


  Los ucranianos, enfurecidos por los latigazos, empezaron a golpear rabiosamente el hacimiento de cuerpos. Los látigos restallaban y las porras hacían un ruido extraño al topar con las carnes, pero la masa, en lugar de disgregarse, parecía soldarse cada vez más. Galewski miraba, aterrorizado.


  —Haz algo —le dijo Adolfo con voz apagada—, van a matarles a todos.


  —De todas formas… —respondió uno de los kapos.


  —Pero no así —gritó Adolfo volviéndose vivamente hacia el kapo.


  —Tienes razón —dijo Galewski—. Cabe rebelarse o dejarse matar limpiamente, pero esa carnicería es inútil.


  Kurt Franz estaba ante la puerta. Galewski se dirigió hacia él y le pidió autorización para hablar a los presos. Franz aceptó y llamó a los ucranianos.


  —Tienes dos minutos para hacerles salir de su agujero —dijo.


  Dos minutos no eran suficientes para hacer retórica, para explicar a los presos que, si debían morir, no podían hacer nada por impedirlo —a los alemanes les bastaría con ametrallar el barracón—, y que lo mejor era, pues, someterse a ellos a fin de tener una muerte menos terrible. Galewski dudó incluso de que los judíos fuesen todavía accesibles al razonamiento. Estaban petrificados de terror, en estado de hipnosis. Al avanzar hacia el centro del barracón, tomó su decisión.


  —Hermanos —dijo—, comprendo vuestro miedo. Pero el comandante del campo acaba de asegurarme que seguiréis con vida, que no se os hará ningún daño. Lo creo porque él no estaba obligado a asegurármelo. De todos modos, ha añadido, que si todos vosotros no estáis fuera dentro de un minuto, dará orden de incendiar el barracón.


  La pirámide se derrumbó, convirtiéndose en una riada humana que se precipitó hacia la puerta.


  Fuera, los presos formaron en tres columnas y fueron dirigidos hacia la explanada donde llegaban los trenes. La columna de la izquierda se dejó conducir al «hospital» sin oponer la menor resistencia, sin un grito, sin un murmullo. Cuando oyeron las descargas, los otros presos supieron que por aquella vez estaban salvados. Se miraron, extrañados de haber sobrevivido otra vez. Cuando fueron alineados en la explanada, Kurt Franz llamó a Galewski.


  —Entre vosotros hay bandidos y tú no me lo habías dicho.


  Luego, le abofeteó con todas sus fuerzas.


  —Es la última vez que te abofeteo. La próxima vez que tenga quejas de ti, serás ejecutado.


  Después un oficial SS, bajito y rechoncho, acudió a hacerles un insensato discurso a los judíos, que rogó educadamente a Galewski tradujera al yiddish. Empezó diciendo que el oro y las ropas que se recogían debían servir a la creación de «reservas» judías. Se crearían seis estados. Treblinka sería uno de ellos. Luego, el SS anunció que iban a mudarse a nuevos barracones donde dormirían en camastros de madera y recibirían dos mantas. Prometió, además, agua para lavarse y terminó con una amenaza. Curiosamente, fue la amenaza lo que más tranquilizó a los judíos. Todas las promesas eran demasiado bellas para que pudiesen creerlas, pero cuando el oficial concluyó: «Los que no trabajen serán eliminados», comprendieron que no era por humanidad que se les trataba así, sino por necesidad. Aquella amenaza de muerte en contrapeso de las promesas les infundió valor.


  Los prisioneros se recobraban lentamente de su sorpresa cuando Kurt Franz volvió a tomar la palabra. Fue en aquel momento cuando recibió el sobrenombre que había de seguirle toda su carrera: Lalka (la muñeca). Alto, muy rubio, ágil y musculoso, su cara redonda de ángel caído le daba un aspecto a la vez fascinante e inquietante. Cuando se plantó delante de ellos, con los brazos cruzados sobre el pecho y los pies ligeramente separados, el busto erguido, todos los presos le encontraron muy guapo.


  —Tiene cara de muñeca —murmuró alguien.


  La expresión había de quedar.


  Su discurso, digno de una orden del día en un ejército, es un trozo de antología. Tan sólo su voz muy aguda daba una nota discordante.


  —Prometo —comenzó dejando su voz en suspenso—, prometo a cada uno de vosotros por separado que a ningún obrero le caerá un solo pelo de la cabeza…


  Recalcó la palabra «obrero» y los presos se extrañaron. No comprendían aquella súbita metamorfosis de los judíos en obreros. Como iban a percatarse más adelante, el mundo de muerte se convertiría también en mundo de mentiras en el cual las cámaras de gas se llamarían «fábrica», los cadáveres figuren, los presos «obreros», etc.


  —Prometo que cada uno de vosotros —prosiguió Kurt Franz con voz más convincente aún— saldrá del campo en el mismo estado como llegó. Lo juro solemnemente por mi honor de SS.


  A Lalka le gustaba hablar. Con gusto aquel día, explicó pomposamente lo que significaba para un SS dar su palabra de honor y qué valor tenía ésta. De oírle, Treblinka iba a convertirse en el paraíso terrenal. Prometió organizar representaciones y sesiones de deporte, proporcionar comida abundante y hasta edificar una enfermería. A cambio, ¿qué pedía? Disciplina y rendimiento.


  Mientras Lalka hablaba, Galewski trataba de comprender lo que había ocurrido durante la noche entre los «técnicos». Barruntaba que Franz había tenido un papel determinante. Aquella manera de dirigirse a los presos debía de ser el resultado de una técnica concertada. Le miraba, intrigado, cuando se dio cuenta de que en lugar de los galones de suboficial que todavía lucía la víspera, su uniforme negro impecable ostentaba galones de alférez, Untersturmführer SS. Galewski no se enteró de los detalles sino a retazos y mucho más tarde.


  El comandante del campo quiso echar tierra sobre el asunto, comprendiendo que aquel acto de indisciplina arriesgaba serle reprochado. Habiendo reunido su Estado Mayor, propuso ejecutar a todos los presos y sustituirlos a partir del día siguiente por los que llegasen. Fue entonces cuando chocó con Kurt Franz. Ahora bien, Franz, aunque solamente fuese suboficial, era un agente de la policía secreta, y el comandante, pese a su antipatía, recíproca por lo demás, no podía hacer nada sin su aprobación. Aquella aprobación, Kurt Franz, joven suboficial ambicioso, estaba decidido a hacérsela pagar muy cara. Para él, el acto de Berliner no era sino la consecuencia de la absurdidad de la táctica empleada para con los judíos. Lo importante no era, pues, matar a los judíos, sino reformar el sistema. Se ofreció para hacerlo, pero exigió carta blanca.


  —¿El mando efectivo del campo, en suma? —le preguntó el pastor.


  Sin contestarle directamente, Franz añadió:


  —Dicho esto, estoy dispuesto a hacerle una concesión, aunque me duela mucho, puesto que toda la labor positiva es obra mía; si le importa, le dejo los judíos a usted.


  Cuando el comandante estaba dispuesto a ceder, sonó el teléfono. Era el suboficial que había acompañado a Max Bielas al hospital de Lublin. Max Bielas murió al llegar al hospital, las autoridades de la ciudad ya estaban informadas y era de temer una encuesta. De momento, el comandante estaba dispuesto a aceptarlo todo, pero Franz, que había seguido la conversación telefónica, vio en el sesgo imprevisto que tomaban los acontecimientos un medio de desembarazarse definitivamente de su superior, a la par que salvaba su responsabilidad en lo acaecido.


  Algún tiempo más tarde, un nuevo telefonazo les convocaba a los dos en Lublin, donde, a petición de Franz, fueron interrogados separadamente.


  El comandante fue el primer escuchado. Como no sabía lo que su subordinado había decidido y temía que éste le traicionase, decidió narrar los hechos tal como habían pasado. Pero no era más que un pobre pastor descarriado, más sádico que astuto… El crimen, para él era solamente una tentación fatal y no un supremo bien. De hecho, no hacía el mal, lo sufría con deleite. Era un ser inmoral, no amoral. Los «técnicos» se dieron cuenta de que su nombramiento había sido un error.


  En cuando a Kurt Franz, era de la raza de ellos: un verdadero «técnico». Supo hablarles. El cuadro que trazó del campo no era muy caritativo para sus antiguos superiores, el comandante y su adjunto Max Bielas.


  —Un sádico y un pederasta —dijo.


  Este último detalle interesó vivamente a los «técnicos» superiores. Franz satisfizo su curiosidad. No omitió ningún detalle. Aquello fue edificante.


  El guapo Max Bielas había tenido una corte de niños judíos. Le gustaban tiernos, de no más de diecisiete años. Especie de parodia de los pastores de Arcadia, su cometido era guardar la bandada de ocas del campo. Vestían como príncipes y poseían varios trajes, pero todos debían ponerse el mismo al mismo tiempo, a fin de estar siempre de uniforme. Max Bielas les había hecho construir un barracón pequeño que semejaba una casa de muñecas por el tamaño y lo bonito. Estaba situado en un pequeño pinar en el límite oeste del campo. Todo en derredor, un parque en miniatura y en torno del parque un cerco de alambre de espino. La casa estaba construida con rollizos mal desbastados, lo cual le daba un aspecto rústico irreal. Una marquesina coronaba la puerta y visillos multicolores guarnecían las ventanas. Además de un pequeño vestíbulo, el interior de la cabaña estaba compuesto de un gran dormitorio. A ambas partes de un pasillo central se alineaban dos hileras de camas idénticas, separadas por mesillas de noche sobre las que había una palmatoria de madera. Cada noche, los niños se cuadraban al pie de su cama cuando Max Bielas acudía a darles las buenas noches. Durante el día, se paseaban por el parque. A veces, Max Bielas les llevaba a dar una vuelta por los bosques contiguos, pero habitualmente se quedaba con ellos en los límites del campo. Pasaba todos los días varias horas con ellos, mirándoles comer a la mesa rústica que se ponía delante de la cabaña cuando el tiempo lo permitía, les distraía organizando juegos o contándoles historias fabulosas de bosques impenetrables, de príncipes encantados y de dragones sanguinarios. Los niños eran muy felices. Le llamaban Max y parecían quererle mucho. Cada vez que iba verles, se precipitaban hacia él lanzando gritos de alegría.


  Max les había explicado que sus padres habían ido a trabajar a Ucrania. A veces, pasaba dos días sin ir a verles y, cuando volvía, les contaba que había estado en Ucrania donde había visto a sus padres: «Me han preguntado si erais buenos, si trabajabais bien, si os acordabais de ellos… Hay que pensar en vuestros padres, hijos míos, en vuestros padres que trabajan para el Reich».


  Apasionado a pesar suyo por su relato, Kurt Franz, admirativo, añadió: «¡Y ni por un instante los niños sospecharon nada!».


  Después, Franz se refirió al comandante. Le definió como intelectual sádico, incapaz de dirigir tamaña empresa. «Para él —explicó—, el exterminio de los judíos es el mal, y esto es lo que le atrae. Pero no ha comprendido nada de la grandeza de nuestra obra de saneamiento. No es solamente un mal nazi, es lo contrario de un nazi. De la misma manera que Max Bielas no buscaba en Treblinka más que la satisfacción de sus instintos pederásticos, el comandante, a su vez, solamente quería saciar su sadismo. De este modo la empresa era llevada en el desorden más completo».


  Kurt Franz se lanzó entonces a una crítica del sistema, atribuyéndose, evidentemente, las únicas realizaciones positivas; en lo cual, por lo demás, no se equivocaba del todo. Acerca de los tests de selección de los presos, no encontró nada en contra, pero en ello no se hizo más que aplicar los manuales al pie de la letra. El error, según él, había sido no dar un poco de oxígeno cuando la primera reorganización.


  —Disponíamos de un material extraordinario, de subhombres perfectos. Aquel logro, interesante desde un punto de vista teórico, ofrecía cierto número de inconvenientes en el aspecto práctico, pues la masa se había vuelto prácticamente inutilizable. Decidimos entonces organizarla y especializarla, y yo escogí kapos. La maniobra era delicada. En efecto, íbamos a crear de nuevo condiciones más normales de vida en individuos totalmente desesperados. Sugerí aplicar de nuevo nuestra táctica, que consiste en dejar siempre un pequeño margen de esperanza a la cual las víctimas puedan asirse. Expliqué que la esperanza es a los judíos lo que el carburante a un motor, que se puede no alimentarlos, apalearlos, diezmarlos, hacerles lo que se quiera, a condición de dejarles un mínimo de esperanza. Pero nadie quiso escucharme.


  »Entonces fue cuando empezaron los suicidios. Volví a la carga. En ellos yo veía la confirmación de mis teorías y una grave manifestación de indisciplina. En vano expliqué que al dejar a los judíos la libertad de morir, se les permitía escapársenos, se les permitía guardar cierta distancia con nosotros. Me replicaron que puesto que de todas maneras todos los judíos debían morir, habría menos quehacer.


  »Finalmente, los suicidios cesaron, no sé bien cómo, pero fue entonces cuando comenzaron las tentativas de evasión. Era imposible oponerse a ello con eficacia mientras cada preso no pudiese ser identificado. Propuse, pues, numerarlos.


  »—¿Números —se me contestó—, números, y por qué no nombres, habitaciones individuales y derecho a la huelga? Y les llamaremos señor también, y organizaremos elecciones.


  »Así es como se puede ser un buen antisemita y un mal técnico” —concluyó Franz.


  Sus jefes le preguntaron entonces qué creía él conveniente hacer. Lo explicó sucintamente y recibió a cambio los galones de alférez y carta blanca para Treblinka.


  Max Bielas tuvo derecho a honores militares y el comandante fue trasladado a las Waffen SS en alguna parte del frente del Este.


  De regreso en el campo, antes de acostarse algunas horas, Kurt Franz se hizo coser sus galones y ejecutar a los niños de Max Bielas. El SS encargado de aquella tarea volvió indispuesto. Se llamaba Menda. Hasta aquel día había sido un verdugo modelo.


  Hasta el acceso de Hitler al poder, Kurt Franz había sido mozo de café en una pequeña ciudad de Baviera. Tuvo su revelación en los primerísimos tiempos del régimen nazi. Aquello había sido uno de esos extraordinarios encuentros entre un individuo y su destino. Camarero mediocre, Lalka iba a convertirse en un «técnico» de la muerte con mucha clase.


  Antaño, todo en él era mediocridad. En la escuela, una falta absoluta de facultades, en la que venía a injertarse cierta displicencia natural, había hecho de él un penúltimo perpetuo, por estar reservado el último sitio, alternativamente, a alumnos más brillantes en su nulidad o más consecuentes en su absentismo. Apagado en su nulidad, el pequeño Kurt carecía de audacia y sentía demasiado miedo de la autoridad para atreverse a ir a pasar las horas de clase a orillas del pequeño río que cruzaba la ciudad. Sus amores se desarrollaron bajo parecido signo de indecisión y de fracaso, no obstante una apariencia de facultades debida a su físico agradable. Más tarde, tras algunas experiencias profesionales desgraciadas, se hizo camarero de café.


  Fue entonces cuando comenzó a tener ambiciones. Se lanzó al boxeo, pero perdió más combates de los que ganó y recibió más golpes de los que dio. Mortificado por sus derrotas, un cierto orgullo se desarrolló ya en él, pretendió que los combates estaban trucados y abandonó el noble deporte. Entretanto, el propietario del gran café de la ciudad se fijó en su físico y lo empleó. Para el joven Franz era un ascenso. Fue consciente de ello y experimentó un gran orgullo. Cada tarde una orquesta tocaba en el café. Franz, que tenía buen oído, soñó con hacerse músico y dedicó sus ahorros a aquella nueva ambición. Tomó de profesor al director de la orquesta y se pasó las noches intentando sacar algunos sones coherentes a un viejo violín. Más subyugado por la voluntad de su alumno que por el espíritu de lucro, el pobre director de orquesta no se atrevió a desanimarle, aunque hubiese comprendido en seguida que Franz nunca sería ni siquiera capaz de ser comparsa en el orfeón municipal. Para desgracia futura de algunos cientos de miles de sus correligionarios, era judío…


  El incendio del Reichstag sorprendió a Franz al borde de la desesperación, adonde le había llevado la toma de conciencia, súbita pero tardía, de que en música, como en todo, era un fracasado. Estaba a punto de reconocer su nulidad cuando se le propuso ser un señor, Al regresar a su buhardilla tras haber asistido a su primer mitin nazi, supo que acababa de descubrir su camino.


  Al volver de Lublin aquella mañana, la cabeza del Untersturmführer SS Kurt Franz hervía de ideas. Por fin su valía acababa de ser reconocida. Iba a demostrar a sus superiores hasta qué punto habían tenido razón al confiar en él. La primera tarea era tener a los judíos en mano otra vez, empezar el adiestramiento a partir de cero. Luego, habría que reorganizar el trabajo a fin de llegar a un rendimiento máximo. Después, pero solamente después, vendría el remate. Treblinka no sería un simple campo de exterminio, sino un mundo completo con vida propia: espectáculos, deportes, bodas y festejos.
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  El traslado de presos había sido previsto ya hacía algún tiempo, y Max Bielas fue muerto en el mismo momento en que iba a dar la noticia del cambio de residencia.


  Construidos en la prolongación de las de los Hofjuden, los nuevos barracones formaban con ellas un conjunto en forma de U. La decisión de reagrupar a los judíos había sido una de las medidas tomadas para impedir las evasiones. El nuevo recinto estaba rodeado por una cerca de alambre de espino en torno al cual discurría un camino de guardia. A la derecha de los barracones, un gran espacio libre iba a ser la nueva plaza de llamada. La cocina, que hasta entonces había sido una cocina sencilla de campaña, fue instalada en uno de los extremos del barracón de los Hofjuden. Una especie de tragaluz fue abierto en el tabique por el que los presos, desfilando en columna de a uno, recibían su comida tres veces al día. Instalaron una letrina al otro lado de la plaza de llamada. Por último, se excavó un pozo a la altura de la cocina. El conjunto barracones-patio, del que los judíos solamente salían para ir al trabajo y adonde volvían en cuanto terminaban éste, fue llamado «ghetto».


  Todo estaba listo para acoger a los presos. Fueron conducidos al ghetto inmediatamente después del discurso de Lalka.


  Cuando entraron en su nuevo barracón, los presos supieron que acababan de ganar su primera victoria. Un sentimiento nuevo hizo presa en ellos. No era alegría, ni siquiera alivio, sino una vaga emoción nacida de la esperanza de que un día algo podría intentarse. Ya no eran más que objetos en manos de los alemanes. Un judío había matado a un alemán, y los alemanes, en lugar de matar a todos los judíos, hicieron discursos, intentaron devolverles la esperanza. Todo ello no era tal vez más que mentira, pero que se tomasen la molestia de mentirles les pareció un síntoma. Algo acababa de cambiar en sus tratos con sus verdugos.


  Bruscamente, el juego se complicaba. Los verdugos conservaban el derecho a matar, pero sentían la necesidad de dar explicaciones. La muerte de los judíos cesaba de ser un fenómeno gratuito dispensado por una fuerza ciega, se inscribía en un sistema lógico: «Trabajad y tendréis la vida a salvo». Los presos se daban cuenta de que aquella promesa no pasaba de ser una engañifa y que a fin de cuentas, cuando los «técnicos» ya no les necesitasen, les ejecutarían a su vez. Pero también sabían que, mientras tanto, se había establecido entre ellos una especie de contrato. Un contrato valedero por la duración del exterminio del pueblo judío y no renovable.


  Al tomar el mando efectivo del campo (un oficial superior en grado será nombrado después, pero sólo se ocupará en los trabajos administrativos), Lalka comprendía que la tarea sería abrumadora. La masa de presos representaba el resultado de una especie de selección natural. Los débiles, física o moralmente, no habían sobrevivido a las múltiples pruebas. Sólo quedaban los «duros». Estaba dentro de la lógica del sistema. Kurt Franz hubiera podido, cierto es, matarlos a todos y volver a empezar desde cero, pero la situación hubiera vuelto rápidamente al mismo punto y, entretanto, el rendimiento se habría resentido.


  Consideró que no merecía la pena y que era preferible crear condiciones de opresión tales que mantuviesen a los presos en un estado de servidumbre absoluta. Entonces fue cuando nació el «sistema Lalka». Se compone de cierto número de medidas opresivas, cada una suficiente para llevar a la desesperación a un hombre de temple normal.


  La técnica de la espada de Damocles o del tiro al pichón. Esa técnica, que no pasa de ser una nueva molienda de la técnica del ojo a la funerala, presenta sobre esta última cierto número de ventajas. Durante las horas de trabajo, Lalka, que es un excelente tirador, se sube a una de las pilas de ropas (que alcanzan fácilmente la altura de una casa de dos o tres pisos). Los presos que trabajan abajo no tienen derecho a alzar los ojos. Algunos ucranianos cuidan de que no lo hagan. El revólver de Lalka está suspendido encima de la cabeza de los trabajadores como una espada de Damocles que mata inmediatamente a quienes sorprende sin hacer nada. Cierto que el sistema dista de ser infalible, pues Lalka no puede, solo, vigilar a los seiscientos obreros de los diferentes comandos de tría y su acción es más psicológica que real, pero permite, a la par que respetar a los obreros, mitificar la autoridad. El trabajador puede siempre correr el riesgo de vigilar a Lalka y a los ucranianos por el rabillo del ojo y parar de trabajar, pero el esfuerzo que le impone semejante opción acaba por resultar más cansado que el que le exige el trabajo. Así es que los presos escogen trabajar. Pero mientras trabajan con los ojos bajos, sienten pesar sobre sí una amenaza permanente que, por el hecho de su invisibilidad, cobra en su ánimo proporciones desmesuradas. Con una extraordinaria economía de medios, un revólver y algunos ucranianos, Lalka logra crear una psicosis de miedo tanto más fuerte cuanto que objetivamente no queda justificada. Ese miedo irracional no puede desembocar más que en la mitificación del poder de Lalka. Esta mitificación iba a durar hasta el último día.


  Más tarde, Lalka tuvo un perro: Barry. Se sirvió de él con el mismo espíritu. Cuando no estaba encaramado sobre la pila de ropas, se paseaba silenciosamente entre los trabajadores y en cuanto veía a uno que le parecía carecer de ardor, lanzaba a Barry sobre él a la voz de: «¡Mira, hombre, ese perro no trabaja!» (Siehmal, Mens, dieser Hund arbeitet nicht), y el perro, amaestrado en atacar las partes viriles del hombre, se precipitaba sobre el judío, que Lalka tenía la humanidad de rematar. La idea de llamar hombre al perro y perro a los judíos era grosera, pero, repetida cotidianamente, acababa casi por convencer a éstos, si no en lo absoluto, por lo menos en aquel mundo particular que era Treblinka. Cada sociedad tiene su escala de valores sociales. En Treblinka, los perros precedían a los judíos.


  Para mantener a los judíos en esclavitud, Lalka partía del principio de que era necesario repetirles y hacerles repetir, para convencerles de ello, que son seres inferiores. Su presencia inmanente sobre el montón de trapos estaba destinado a ello. Barry, por su parte, concurría al mismo resultado. Pero aquellas dos medidas no exigían ninguna participación a los presos. Concibió una tercera que iba a colmar aquella laguna. Hizo escribir la letra de una canción que, cantada según la música de una marcha militar cualquiera, iba a ser el himno de Treblinka.


  Aquel himno, los judíos tuvieron que cantarlo diez veces cada día: yendo al trabajo y de regreso de éste, durante la llamada y en todos sus desplazamientos. Se convirtió en un automatismo, y fue entonces cuando su voluntad cesó de oponerse a la violenta penetración del brutal sentido de las palabras:


  
    Resuena el paso de los trabajadores


    con la mirada fija ante sí;


    al trabajo parten las columnas,


    siempre fieles y animosas.


    Estribillo


    Es nuestra razón de estar en Treblinka


    y nuestro destino es ta-ra-ra,


    es nuestra razón de estar en Treblinka


    siempre dispuestos para el gran paso.


    Cuando la voz del comandante truena


    él hace ademán de vernos,


    y nosotros formamos en columnas


    para cuanto manda el deber.


    El trabajo es nuestra vida


    y la obediencia nuestro pan;


    no tenemos deseos de marcharnos…


    … hasta el guiño del destino.

  


  La primera vez que lo oyeron, los presos, a pesar de su situación, no pudieron menos de sonreír, tan necio les pareció el texto. Lo aprendieron a latigazos y cesaron de sonreír.


  Horas enteras, tras una jornada de trabajo, tuvieron que repetirlo infatigablemente, de pie, en posición de firmes, en la nueva plaza de llamada; palabra por palabra, verso por verso, copla por copla, lo recitaron hasta no saber ya el significado de las palabras. Toda tentativa de resistencia era tan imposible como absurda. Como perros de presa, los ucranianos circulaban entre las filas en busca de quienes fingían cantar. Cuando los judíos se supieron la letra y la música del himno, aprendieron a cantarlo desfilando en formación: dedos estirados, piernas rígidas, nucas erguidas durante horas y horas, más allá del asco, más allá de toda voluntad. Caminar y volver a caminar hasta que se abandonasen enteramente al ritmo entumecedor de la marcha, hasta que las palabras saliesen de su boca como una riada incontrolable, hasta que empezasen a creer en lo que gritaban.


  La sinceridad no se inventa, no se puede fingir que se cree. Ahora bien, Lalka les había prevenido: «Pararéis de andar cuando yo advierta que no cantáis con vuestras bocas, sino con vuestros corazones, de lo más profundo de vuestros corazones». Y luego empezaron a andar. Eran las cinco de la tarde. El ataque no fue frontal. Los guardias se tomaron primeramente una hora para hacerles estirar el brazo, atiesar el cogote, erguir la cabeza. El canto no era más que una cacofonía, pero nadie pareció darse cuenta. Los presos aplicaron todos sus esfuerzos a la posición y olvidaron el himno. La marcha al paso, en el esfuerzo de fusión que exige, aniquila las voluntades. Sume a los hombres en una euforia dolorosa, especie de segundo estado que les hace perder su individualidad y disminuye su poder de resistencia. Lalka no cuidó del canto hasta que sintió que habían alcanzado ese estado. A las once de la noche, cuando regresaron atontados al barracón, los presos tarareaban el himno sin darse cuenta. La tarde siguiente, se reanudó el ejercicio. El tratamiento duró así dos semanas.


  Si existe una constante en los procedimientos del «técnico» en los diferentes niveles de la operación «Solución final», es precisamente la minuciosidad. Con una pesadez que sería ridícula en cualquier otra circunstancia, doscientas veces pone en el telar su labor, puliéndola y repuliéndola con conciencia de monje tibetano. Nada le desanima, nada le parece jamás suficiente. Animado por una energía inagotable, sigue adelante, sin hacerse nunca una pregunta, inaccesible a la duda, impermeable al cansancio o al aburrimiento.


  Lalka hubiera podido sentirse satisfecho de aquel conjunto de medidas que formaban un todo respetable. Sería desconocer su conciencia profesional. Había soñado, los primeros días de Treblinka, con crear un sistema que funcionara solo «sin que fuese siquiera necesario apretar un botón por la mañana al levantarse», precisó. Aquella primera tentativa se saldó con un fracaso. Prometeo del exterminio, partió de nuevo a la conquista de esta meta idílica: un campo donde todo funcionara solo o casi.


  Las primeras medidas estaban destinadas al «acondicionamiento» físico de los presos. Debían hacer de ellos esclavos sin ninguna restricción mental, esclavos dispuestos a emplear toda su energía en la ejecución del trabajo que se les pedía. En esto, daban muestras de progreso considerable sobre los métodos desordenados de la administración precedente. Por otro lado, sin embargo, al economizar vidas, ya no garantizaban la eliminación de los elementos física o moralmente incapaces. Los primeros días de Treblinka, el efectivo de presos era renovado en su totalidad casi cada semana, es decir que aproximadamente una séptima parte del efectivo era matado cada día de un modo o de otro. Aquella rotación rápida aseguraba al campo una renovación constante, fuerzas nuevas. El nuevo sistema, en cambio, ya no aseguraba aquella renovación y constituía, pues, un peligro dejar que el campo se abarrotase de elementos improductivos.


  Fue para luchar contra aquel peligro de asfixia que Lalka puso a punto la «regla del cuarto». Aplicable al conjunto de presos o solamente a grupos, estaba destinada a reducir en un cuarto el elemento tratado. Su principio es simple: se toma un grupo de presos, o todos los presos, y se les somete a un cierto número de ejercicios hasta la eliminación de un cuarto del efectivo tratado. Este procedimiento, que aparentemente se parece mucho al segundo test de aptitud, difiere de él, sin embargo, radicalmente: no se trata ya de aguantar cierto tiempo, sino de aguantar más tiempo que el cuarto de camaradas. Se ve en seguida la doble ventaja que ofrece: de un lado, permite dosificar exactamente el porcentaje de sobrevivientes y, del otro, enfrenta los sujetos tratados unos contra otros, pues la supervivencia de unos depende de la muerte de los otros.


  Aquella regla del cuarto fue raramente aplicada al conjunto de prisioneros, ya que, como los ejercicios eran muy duros, fatigaban enormemente a los sobrevivientes y, por tanto, hacían bajar el rendimiento de su trabajo. Por contra, era aplicada prácticamente cada tarde a grupos restringidos. Aquellos grupos estaban compuestos ya por comandos enteros cuyo trabajo no había dado satisfacción, ya por individuos escogidos durante la llamada o en el curso del día. Cuando la llamada había terminado, el conjunto de presos se situaba en círculo alrededor del espacio donde iba a desarrollarse el ejercicio. El ejercicio es muy conocido. Aunque prohibido, es empleado corrientemente en todos los Ejércitos del mundo. Consiste en hacer correr a gatas, reptar, ponerse de espaldas, ponerse de bruces, levantarse, sentarse, volver a empezar, etc. Muy agotador, está destinado a domar a los recalcitrantes. No obstante, no se puede comparar con la aplicación que de él se hacía en Treblinka, pues allí los agotados no se iban a acostar, sino que eran conducidos inmediatamente al «hospital».


  Los judíos de Treblinka, que, sin embargo, habían llegado a un punto de saturación tal que la muerte había perdido para ellos mucho de sus virtudes emotivas, llamaban a aquel ejercicio la «carrera de los muertos» (Ritsa Mavess). Su carrera semejaba la galopada del padre, quien, estrechando a su hijo al que el rey de los Aulnes persigue, intenta sustraérselo huyendo en la noche al triple galope de su caballo.


  Al principio del ejercicio, en un postrer movimiento de solidaridad, los condenados se quedaban en un grupo compacto, pero pronto entraban en acción los látigos que se abatían sobre los últimos del montón. Éstos, entonces, aceleraban para confundirse en la masa, pero los penúltimos, a su vez, hacían lo mismo a fin de no quedarse los últimos, y el movimiento de pánico se adueñaba, de uno a otro, del conjunto del pelotón que, a partir de aquel momento, comenzaba a deshilacharse. Entonces empezaba el drama, que duraría tanto como la voluntad de vivir de los más débiles.


  Una de las más trágicas «carreras de los muertos» fue aquella en el curso de la cual murió el profesor Mehring: cuando llegó a Treblinka, uno de sus ex alumnos, Weillenberg, logró salvarle y después, con algunos camaradas más, veló por él. En efecto, el profesor Mehring era anciano y en Treblinka no había sitio para las personas de edad.


  El profesor Mehring había sido una de las grandes personalidades del ghetto de Lodz. Amigos cristianos le propusieron que se refugiara en sus casas, pero él rehusó. Acababa de enterarse de que a los convoyes judíos que salían de Lodz no les llevaban a roturar tierras incultas del Este, sino que iban a Treblinka y que, Treblinka, era la muerte. Cada día veía partir judíos sin que opusieran la menor resistencia. Había que revelarles la verdad, debían organizarse, tenían que resistir. Fue deportado antes de haber podido convencer a un solo judío. En la Roma antigua, se cortaba la cabeza a los mensajeros de malas noticias; en Lodz, en Vilna, como en Bialystok y en Varsovia, se contentaban con no escucharles.


  El profesor Mehring había comprendido que el pueblo judío atravesaba una de sus más grandes crisis y, por la noche, en el barracón, reunía a su alrededor algunos presos para explicarles su visión del mundo y suplicarles que siguiesen con vida. «Que el pueblo con el cual nuestros tratos eran más fructuosos pueda querer destruirnos —decía—, significa algo que debemos tratar de comprender. Hay ahí un misterio que, más allá de nuestro martirio, esclarecerá la Historia. Yo hubiese comprendido una voluntad de exterminio semejante por parte de polacos, de rusos, pero de alemanes…». Su voz, entonces, quedaba en suspenso. Aquella cuestión le obsesionaba. En aquel mundo de muerte, él no tenía ni amargura, ni cólera, ni deseo de venganza; sólo la voluntad de comprender.


  A pesar de todas las precauciones de sus amigos, un día, a la llamada, salió de las filas. Cuando el pelotón había empezado a deshacerse, una brusca y extraordinaria voluntad de vivir se apoderó de él y se puso a correr frenéticamente. Lalka lo había notado y, cuando el cuarto hubo caído, hizo proseguir el ejercicio para ver hasta dónde podía aguantar el anciano que corría a algunos metros detrás de los demás.


  —Si les alcanzas, salvarás la vida —le gritó.


  Y dio orden de fustigar al grupo de sobrevivientes.


  Éstos titubearon y acortaron el paso para ayudar al profesor, pero los golpes redoblaron, haciéndoles tambalear, desgarrando sus ropas, cubriéndoles el rostro de sangre. Cegados por la sangre, ebrios de dolor, volvieron a acelerar. El profesor, que había ganado terreno, al verles alejarse de nuevo extendió los brazos hacia delante, como para asirlos y para suplicarles. Tropezó una vez, luego otra; su cuerpo pareció desarticularse; intentó otra vez recobrar el equilibrio y luego, de repente, se atiesó y se desplomó en el polvo. Cuando los alemanes se le acercaron, vieron un hilillo de sangre brotar de su boca. El profesor Mehring había muerto.


  Pero el pobre Lalka no había llegado al final de sus fatigas. Cuando se dio cuenta de ello, se preguntó si lo conseguiría alguna vez, si le sería jamás posible estar por fin tranquilo con sus judíos.


  Lo descubrió en dos tiempos, el primero de los cuales fue fruto del azar. Los judíos estaban ya instalados en el ghetto hacía cerca de dos meses cuando una mañana él entró, por casualidad, en el barracón que aquéllos ocupaban antes de la mudanza. Creyendo que todos los judíos eran portadores de gérmenes contagiosos, Lalka jamás había penetrado en aquel barracón. Pero, desde un tiempo a aquella parte, el riguroso invierno continental se había abatido sobre Treblinka, y Lalka pensó que el frío había debido de matar a todos los microbios. Desocupado, pasaba ante la puerta cuando se hizo aquella reflexión. Vaciló un momento y luego se decidió a ir a ver el sitio donde habían vivido sus judíos. Entonces fue cuando, al acercarse, oyó murmullos y ruidos sofocados de escarbadura. En seguida pensó en un túnel, la obsesión de los carceleros. Sin hacer el menor ruido, se deslizó hasta la puerta. No comprendía cómo podían los presos penetrar en el barracón sin ser vistos, y ya imaginaba toda una red de cómplices entre los guardias ucranianos. Sacó la pistola y, apuntándola ante sí, empujó violentamente la puerta. El estupor dejó clavados a los dos guardias ucranianos que, paralizados, le miraron entrar. Lalka no fue el menos sorprendido y el trío se estuvo contemplando algunos instantes, mudo de estupefacción. Los ucranianos empuñaban un apero de labranza que semejaba una binadera. A su alrededor la tierra estaba removida como si acabase de ser arada. Lalka no comprendía lo que aquello significaba, pero la expresión de temor que leía en el rostro de los ucranianos le hacía percibir que acababa de cogerles en falta.


  Recobró el habla y gritó:


  —¿Qué hacéis aquí?


  Aterrorizado e incapaz de pronunciar una palabra, uno de los ucranianos abrió lentamente su mano izquierda tendiéndola hacia él. En el claroscuro del barracón, brillaba oro en el que se mezclaban reflejos de diamantes.


  —¡Maldita sea! —murmuró Lalka, comprendiendo lentamente lo que aquello significaba—. Los canallas… ¡El oro del Reich!


  Estaba sinceramente trastornado al descubrir que los judíos habían podido, en el mismo cogollo de Treblinka, tratar de robar el oro de los alemanes. La idea de que aquel oro les pertenecía, ni siquiera le pasó por la mente, pues no sólo estaban muertos (y los que no lo estaban no valían mucho más), sino que, de todas formas, el oro de los judíos no podía ser más que oro robado. Por lo menos él estaba íntimamente persuadido de ello.


  Estuvo tentado un instante de matar a los dos ucranianos, pero quería saber si hacía mucho tiempo que iban allí a desenterrar el oro que los judíos habían escondido.


  —Dos meses —contestaron, temblando.


  —¿Desde el día siguiente del traslado de los judíos?


  —El mismo día —murmuró uno.


  Semejante franqueza desarmó a Lalka, quien enfundó la pistola. Los ucranianos se tranquilizaron y le revelaron que todo el suelo del barracón estaba lleno de oro, de divisas y de alhajas.


  El resultado de las excavaciones que Lalka hizo emprender inmediatamente fue impresionante: cuarenta kilos de oro y de piedras preciosas y varios centenares de miles de dólares y de zlotys.


  El asunto pudo haber quedado ahí, cuando de pronto se le ocurrió hacer registrar a los presos. El trabajo acababa de reanudarse tras la interrupción de la comida. Sólo había llegado un convoy por la mañana. No quedaba de él más que un hacinamiento de cadáveres que los presos del campo «núm. 2» llevaban hacia las grandes fosas. En cuanto el campo «núm. 1», había recobrado su apariencia de mercado de ropa vieja. Los hombres de los comandos rojos y de los comandos azules, una vez terminada su labor particular de recibimiento y desnudamiento de los convoyes, habían sido integrados en los comandos de tría. La inmensa plaza de tría semejaba un ajetreado mercado con sus grandes pilas de ropas y de prendas diversas bien ordenadas y los montoncitos que formaban los objetos de los judíos llegados aquella mañana. Aquellos montones parecían ser la presa de un ejército de hormigas ocupadas en despedazarlos. Cada comando acudía a buscar los objetos de los que era responsable a fin de transportarlos a otro sitio donde serían «acondicionados» antes de ser guardados definitivamente en los grandes escoriales que se alzaban al fondo. SS, ucranianos y kapos calzando botas reinaban en aquel bazar, tratando de hurtar, cada cual sin que los otros lo notasen, quién oro, quién ropas, quién alimentos. Era un día cualquiera de los siete de cada semana y treinta o treinta y uno de cada mes. Una ligera bruma que el pálido sol de invierno se esforzaba en disipar fundía los contornos lejanos de barracones y cámaras de gas. De la campiña colindante no se elevaba ningún ruido, como si el mundo de Treblinka estuviese separado del otro por un no man´s land de luz y de sonidos. Y allí, en la plaza, en medio de aquella opacidad helada, se agitaba con movimientos cansados una humanidad particular que solamente vivía para el servicio de aquellas dos edificaciones de ladrillo que, en su lenguaje convencional, se llamaba la «fábrica».


  El silbato de los guardias ucranianos rasgó el silencio rumoroso. Los presos se quedaron quietos como estatuas de sal. La angustia empezó a expulsar lentamente el dulce embrutecimiento. Para ellos, todo suceso que rompiese el monótono vacío del trabajo no podía presagiar más que una mala noticia. Su «dicha» era que no pasase nada; habían llegado incluso a odiar los gritos de los supliciados. ¿Para qué gritar? ¿Para qué resistir? De ello no podía salir más que un acrecentamiento del dolor.


  —¡A formar! ¡A formar!


  La orden llegó como un eco, de uno a otro, repetida por todos los guardias y los kapos.


  La masa comenzó a moverse lentamente, los látigos restallaron, el movimiento se aceleró al ritmo de los látigos, el tono de los gritos aumentó, precipitando aún más el fluir de la masa indistinta.


  Cuando el millar de presos se encontró formado en líneas de cinco filas, Lalka apareció. No sonreía, pero esto no era necesariamente mala señal. Sin una palabra, se acercó al primero de la primera línea y le ordenó que vaciase sus bolsillos. La casualidad quiso que aquél no llevase oro encima, y Lalka recorrió las filas mirando fijamente a los presos. Pero ya, sin que se hubiese pronunciado palabra alguna, la noticia del registro había cundido en todas las filas. No se encontró oro en el segundo, como tampoco en el tercero ni en el cuarto. Al décimo, Lalka empezó a tener dudas, primero sobre sus sospechas y luego sobre la eficacia del registro. Al que hacía veinte, renunció. Iba a hacer romper filas cuando tuvo la idea de hacerles retroceder unos metros.


  —¡Cinco pasos atrás, marchen! —mandó, y la masa se puso en movimiento a sacudidas rítmicas.


  La superficie que ocupaba un instante antes parecía la hierba de un estadio tras una merienda de escolares; pero los papeles grasientos eran billetes de Banco, y los reflejos amarillos no eran ranúnculos ni los centelleos irisadas gotas de rocío.


  Fue aquella noche, por primera vez, cuando fue aplicada la regla del cuarto al conjunto de presos; en el ánimo de Lalka aquel castigo no era más que un modo de marcar el tanto. No resolvía el problema de las evasiones que aquel caso acababa, si no de revelar, al menos de recordar con nueva acuidad.


  Lo que molestaba a Kurt Franz de las evasiones, no era ya el hecho de que aquellos judíos escapasen a su suerte, puesto que sabía que de todas formas serían capturados un día u otro. Como dijo a los presos, después del castigo, con voz bonachona y reflexiva:


  —¿Para qué fugarse? ¿Para qué correr riesgos y crear tantas dificultades, puesto que de todos modos seréis capturados un día u otro? Adondequiera que vayáis, por muy lejos que podáis huir, siempre volveréis a Treblinka, pues la Tierra será purgada de sus judíos. Para vosotros, judíos, Treblinka es como el fondo de un inmenso embudo cuyos bordes serían los límites de la Tierra. Sois los que estáis más cerca del fondo. Habéis sido los primeros en llegar. Pero otros bajan ya, pronto se reunirán con vosotros.


  Hablaba con voz suave, como un maestro que riñese gentilmente a unos alumnos algo distraídos.


  —Por vosotros os lo digo; a mí me es perfectamente igual; cada día llegan miles de judíos y puedo, sin dificultad, completar vuestras filas, pero vosotros, que sois unos privilegiados, vosotros, que seguiréis con vida después de todos los demás para dar testimonio de una raza desaparecida, queréis huir, cuando es fuera y no aquí donde la muerte os amenaza. Cierto es que en Treblinka hay que trabajar y quiero creer que vosotros no tenéis esa costumbre, pero el que trabaja aquí tiene derecho a pan y a ropa. Sólo los ineptos son eliminados, pero ésta no es una ley nuestra, es la ley de la Naturaleza. ¿Creéis que deja con vida a los lobos ciegos y a los leones lisiados? ¡Creedme! Trabajad, trabajad con ahínco, no intentéis eludir vuestras responsabilidades y Treblinka se convertirá para vosotros en un mundo de alegría. Os renuevo el juramento de ello por mi honor de SS.


  Había verdad en lo que Lalka acababa de decir. En aquella época la esperanza de vida de los judíos no era mucho mayor fuera del campo que dentro. Pero los problemas que planteaban las evasiones eran otros. Lo que los «técnicos» temían era que los evadidos acabasen convenciendo a los judíos que todavía estaban en los ghettos de la realidad del exterminio. Cierto que habían tomado sus precauciones, cierto que sabían que la situación de los judíos de los ghettos estaba tramada de tal manera que éstos preferían aturdirse de mentiras antes que escuchar las revelaciones de los suyos, pero la situación peligraba cambiar si demasiados testigos contaban lo mismo. El mundo entero podía entonces enterarse de la verdad y la Historia condenar al Tercer Reich.


  Un hecho jugaba a favor de los «técnicos»: la monstruosidad de la realidad. El exterminio de todo un pueblo era tan inimaginable que la mente humana no podía admitirla. Es conocido el principio nazi que dice que cuanto más increíble es una mentira célebre más creída será. Pero inversamente: «Cuanto más increíble es una verdad, menos creída será». Así es el espíritu humano que parece preferir la mentira a la verdad: la propia monstruosidad de la empresa era una garantía de su secreto.


  Los «técnicos» sabían que era imposible no dejar filtrar nada, pero sabían asimismo que solamente una gran acumulación de testimonios lograría convencer tanto a los judíos de los ghettos como al mundo entero y a la Historia. Lo que debía evitarse, pues, era que los presos tomasen la costumbre de fugarse, que la práctica de la evasión se generalizase. Por lo que Lalka decidió atacar el problema cuando descubrió todo su alcance.


  La voluntad de huir había nacido en los judíos cuando hubo reaparecido el dolor, al reorganizarse el campo por primera vez. En aquella época, algunos habían escogido morir, pero otros, pocos al principio, pensaron en seguida fugarse. La vida en Treblinka les había parecido imposible a todos. Ahora bien, sólo existían dos medios de escapar de ella: la muerte o la evasión. Pero el suicidio repugna al judío. No porque sea prohibido por la religión, sino porque, para un judío, la vida, cualquiera que sea, es sagrada. Por ello Galewski no tuvo mucha dificultad en lograr que cesasen los suicidios. No eran más que reacciones instantáneas, una especie de vértigo ante el horror de la situación. Pero cuando la muerte hubo cesado de ser una posibilidad de huida, todos pensaron en la evasión y empezaron, en espera de hallar el medio, a preparar un pequeño pacto. Así fue cómo el suelo del barracón se transformó en una cueva de Alí Babá.


  Después de la terrible noche de angustia, los presos empezaron de nuevo a hacer proyectos, pero esa vez en escala mucho mayor. Aquellas horas de agonía les habían hecho salir de aquella vida aún vegetativa en la cual les había sumido su llegada a Treblinka y renacer en otra vida, una vida nueva, tan diferente de la vida normal como el mundo de Treblinka era diferente del mundo ordinario. En aquella vida, la razón suprema era la fuga. Querían fugarse, como otros en otras circunstancias quieren enriquecerse, dominar, divertirse. No era una voluntad razonada, sino más bien un instinto, como el que impulsa a partir a los pájaros migratorios. A partir de aquel día, nada más contó para ellos. Los judíos habían vuelto a ser el «pueblo de la nuca rígida».


  Cierto número de procedimientos fueron preparados: el tren, el «hospital» y las pilas de ropa. El tren que había sido el primer medio de evasión, era el más complicado, pues requería la complicidad de varios camaradas. Por esta razón quedó prácticamente abandonado cuando más adelante Kiwe, un SS que iba a dar mucho que hablar de él, organizó una red de chivatos.


  El procedimiento del «hospital» ofrecía la ventaja de poder ser utilizado sin ninguna ayuda. Pero requería mucha suerte, gran habilidad y valentía poco común. Lo que los SS llamaban el «hospital» era tan poco hospital como las cámaras de gas eran «fábrica». Se componía de un pequeño barracón en cuya pared estaba pintada una cruz roja y de una fosa en la que eran quemados los cadáveres de los presos ejecutados, así como todos los documentos, papeles y fotos de los judíos de los convoyes. La cremación en la fosa se efectuaba con azufre. Pero desde que Lalka había decidido frenar el diezmo de presos, matándose sólo una decena de promedio diario, no echaban azufre todos los días y el fuego no ardía continuamente. Los presos que querían fugarse podían, cuando iban a arrojar papeles y fotos en la fosa, aprovechar la distracción de los guardias ucranianos para echarse al hoyo y esconderse entre los cadáveres. Allí debían esperar la noche para tratar de trasponer las alambradas.


  Si bien era fácil llegar hasta la fosa, era mucho más difícil distraer la atención de los guardias ucranianos. De hecho, los casos de éxito fueron excepciones hasta que el kapo Kurland, que se había dado cuenta de la maniobra, ayudase a los presos. En aquella época, su función responsable del «hospital» le hacía sospechoso, y por esta razón Galewski, quien personalmente había preparado aquel método de evasión, no quiso pedirle ayuda. Pero, un día, Kurland vio un preso que se tiraba a la fosa. Instintivamente, llamó a los ucranianos para distraer su atención, y desde entonces, había tomado por costumbre quedarse cerca de la fosa al terminar la jornada, a fin de ayudar a los eventuales evadidos. Gracias a él, la dificultad planteada por la vigilancia de los ucranianos quedó prácticamente resuelta.


  Una vez en la fosa, todavía no estaba todo resuelto. Ni mucho menos. En efecto, el hedor a podredumbre y a carne quemada era tan intenso que muchos se desmayaban. Otro peligro más terrible aún: coincidir con el día en que los ucranianos extendían azufre. Aquel día era imprevisible, puesto que dependía del número de muertos a la llamada. Los que tenían la mala suerte de intentar evadirse un día de azufre morían quemados o asfixiados.


  Por último, cuando caía la noche, se presentaba el problema de salir de la zanja. No era lo más difícil, pues los ucranianos solían estar borrachos y las alambradas no estaban electrificadas. Una vez fuera de Treblinka, el preso afrontaba la última prueba, que acaso era la más mortífera: la prueba de la «libertad». Su única arma era el oro que había podido llevarse en su huida de Treblinka.


  El tercer procedimiento era menos peligroso, pero requería la ayuda de varios camaradas y una preparación minuciosa. Consistía en esconderse, siempre al final de la jornada, en un gran montón de ropas, pero ello era sumamente difícil. En efecto, los montones eran una especie de pirámides compuestas de grandes paquetes paralelepípedos de ropas. Los paquetes estaban tan bien colocados que era imposible introducirse entre ellos sin deformar el conjunto y sin correr el riesgo de que se desmoronasen. Hacía falta, pues, durante la jornada, mientras se hacinaban los paquetes, habilitar dentro del edificio un escondrijo suficientemente espacioso para un hombre y que pudiese taparse con un paquete, sin que nada se notara. Aquello requería cierta habilidad y no podía en ningún caso ser realizado por un hombre solo. Pero si el preso que quería evadirse lograba contar con el concurso de algunos camaradas y la discreción de todos los demás, una vez encerrados en el hueco tenía muchas posibilidades de fugarse. Aquel procedimiento fue también prácticamente abandonado cuando los chivatos empezaron a actuar.


  Las evasiones planteaban grandes problemas a Galewski y acaparaban todas sus energías. Incitaba a los prisioneros a huir repitiéndoles infatigablemente la misma consigna: «¡Repetidlo! ¡Repetidlo! ¡Contad lo que habéis visto!», pero, además, debía ocultar la evasión a los alemanes. Para hacerlo, completaba los efectivos con los recién llegados el día siguiente. Cada día, los mismos alemanes seleccionaban cierto número de hombres entre los convoyes destinados a las cámaras de gas, para remplazar a los muertos la víspera durante la «carrera de los muertos». Galewski, por su parte, ayudado por Adolfo, a quien hizo nombrar capataz, organizaba su propia selección. Aquella selección clandestina planteó pocos problemas hasta el día en que a cada preso le fue atribuido un número. Las evasiones, empero, tenían lugar el sábado antes de la llamada y Galewski no podía completar los efectivos hasta el día siguiente después de la llamada matutina. Quedaban, pues, dos llamadas durante las cuales tenía que hacer juegos malabares con las cifras para burlar a los alemanes. Mientras los alemanes se limitaron a fingir que hacían un recuento, sólo fue cuestión de gimnasia. Sabía el número de evadidos y le bastaba con equivocarse cuando contaba en voz alta. Pero cuando los alemanes se pusieron a contar, cada llamada se convirtió para Galewski en un agotador ejercicio de ilusionista.


  Durante un mes, Galewski, sin ponerse en evidencia un solo instante, tuvo en jaque a Lalka; un mes durante el cual los judíos, superando su condición de esclavos, aprendieron a atreverse a rebelarse. Durante un mes, cada medida tomada por Lalka entrañó una contramedida de los judíos. Hizo coser a cada prisionero un número en la chaqueta: los judíos que se evadían la dejaban para sus sustitutos. Organizó a los presos en grupos de tres en el cual cada uno era responsable de los otros dos: los presos se fugaron de tres en tres. Nada pudo con ello: ni promesas, ni amenazas, ni ejecuciones espectaculares. Aquella voluntad de fugarse era más fuerte que su miedo a morir, aun en medio de atroces sufrimientos.


  Después llegó un tal Küttner. Los presos le encontraron el tipo judío y le llamaron Kiwe. Montó una red de chivatos que se convirtió en el terror de los presos, pero éstos siguieron intentando fugarse. Aunque el porcentaje de éxitos bajase de día en día, siempre quedaban algunos para arriesgar sus vidas contra su libertad. Sabían, sin embargo, que aquella libertad no valía mucho más que la vida en Treblinka, pero el deseo de huir no era razonado. Lo hacían como empujados por un instinto imperioso, el mismo, tal vez, que aquel que impulsa a los judíos a seguir siendo judíos desde hace tanto tiempo.


  Y, sin embargo, un día cesaron las evasiones. Lalka y Kiwe creyeron que por fin habían roto el resorte de sus presos. Experimentaron por ello una gran satisfacción mezclada inconscientemente con una especie de vago temor ante seres que, en lo profundo de la desesperación, habían encontrado la fuerza de resistir repentinamente tras haberse dejado engañar tanto tiempo.


  Aquella satisfacción fue su segundo error. Los judíos habían concentrado toda su energía y toda su esperanza en una empresa insensata, grandiosa, casi única en la historia de los campos de la Europa nazi: una rebelión armada.
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  Las posibilidades de evasión se habían vuelto prácticamente nulas cuando Langner decidió intentar la suya. Hijo de un comerciante en calzado de Czestochowa, había llegado a Treblinka como otros centenares de miles de judíos. Como los demás, no quiso creer en los rumores que circulaban, los relatos de espanto que se murmuraban. Pero, si bien no acababa de creer en aquellos relatos como para aceptar el tener que emprender una lucha desesperada, temía, no obstante, lo suficiente el peligro que representaba la deportación para esconderse a cada redada.


  Y después, un día, como millones de otros judíos, fue desalojado de su escondite. En el tren que le llevaba a Treblinka, prefirió aferrarse a las promesas de los alemanes antes que admitir por fin la verdad. Eran un centenar en su vagón, un centenar que rezaba, que lloraba, que discutía hasta lo infinito el objetivo exacto de su viaje. Cuando uno de ellos se levantó y dijo: «¡Sublevémonos!», los otros le contestaron con el eterno argumento: «Si nos rebelamos, nos matarán al instante, mientras que si esperamos, tal vez nos maten también, pero quizá no y quizá no en seguida», y las discusiones volvieron a empezar. Cuando ya no hubo agua en el vagón, los niños empezaron a lamer el sudor del rostro de sus madres, y los adultos se encerraron en sí mismos. El que quería rebelarse dijo entonces: «Yo me escapo. ¿Quién quiere venir conmigo?», y al hacer la pregunta su mirada se posó sobre Langner, quien, sin reflexionar, contestó: «¡Yo!». Algunos hombres trataron de impedirles que arrancasen la reja que cerraba el tragaluz, pero estaban tan agotados que unos cuantos puñetazos les hicieron rodar en medio de los cuerpos postrados. Langner echó a pajas para saber quién iba a saltar primero, y la suerte designó al otro. Le vio rodar, levantarse y correr zigzagueando hacia un bosquecillo. En aquel momento sonaron tiros y Langner ya no tuvo ganas de fugarse. Se desplomó al pie del tragaluz, llorando. Varias veces intentó ponerse en pie para saltar, pero sus piernas le temblaban y se negaron a llevarle.


  Y el miedo se abatió sobre él, soberano, paralizador.


  Al llegar a Treblinka, le salvó un antiguo camarada de Czestochowa que le había reconocido. El miedo ya no le abandonó, pero otro sentimiento vino a injertarse en él: la impresión de haber cometido una cobardía al negarse a saltar. Recordaba el rostro del hombre que se había fugado y volvía a verle irguiéndose de pronto en medio de los agonizantes y decir: «¡Sublevémonos!», sencillamente, como si se tratase de una cosa natural. Había dicho: «¡Sublevémonos!», como otros hubiesen dicho: «¡Recemos, hermanos míos!». De momento, la idea de sublevarse le pareció absurda a Langner. ¿Cómo se podía rebelarse con las manos, contra carros de combate? ¿Cómo mujeres y ancianos podían alzarse contra aquellos soldados jóvenes y fuertes, bien entrenados y bien armados? Era una locura. Pero ahora Langner vivía en un mundo de locura y la voz del otro resonaba en él. Seguía sin saber cómo hacerlo para rebelarse, pero la idea le embargaba cada día más y, poco a poco, olvidaba su miedo y su cobardía.


  Se dejó coger tontamente, al meterse un fajo de billetes en el bolsillo mientras estaba seleccionando ropas. Lalka dedujo que se aprestaba a fugarse y decidió hacer un ejemplo. Por primera vez tenía a un culpable en vida; quiso aprovecharlo. Se alzó una horca en medio del patio y Langner, lacerado ya por los latigazos que acababa de recibir, fue colgado de los pies. Era por la mañana; un convoy caminaba lentamente hacia las cámaras de gas y los obreros de los comandos de tría que habían cesado en el trabajo recibieron orden de continuar. Sólo un guardia ucraniano permaneció junto a la horca haciendo balancear a Langner a latigazos.


  Mediada la tarde, cuando el último judío del último convoy, debidamente desvestido y registrado, tomó el «camino del cielo», el conjunto de presos fue reagrupado en la plaza de tría y dispuesto en columnas. Allí, en el centro de la explanada, Langner se balanceaba gimiendo, suplicando al guardia que le rematase. Tras un cuarto de hora de manejo de gorros, y cuando las filas quedaron impecablemente alineadas, Lalka, cuidando como siempre su efecto, compareció.


  —¡Judíos! —comenzó, designando a Langner—. ¡Ese judío va a morir! Un judío que muere no es raro en Treblinka. Hasta diría que en general vienen a eso. Pero ese que está colgado allí no morirá como los demás. Habéis podido notar el cuidado que ponemos en que nuestros judíos mueran lo más limpiamente posible. Pues bien, pondremos el mismo cuidado para hacer morir a ése lo más lentamente posible.


  Lalka hablaba despacio, haciendo largas pausas entre cada frase. Y durante aquellas pausas, los gemidos de Langner llegaban hasta los presos, que debían escuchar inmóviles y en posición de firmes.


  —¡Judíos! —prosiguió Lalka—. Tenéis miedo a morir, es una cosa muy conocida y que, personalmente, siempre me ha extrañado. Confieso francamente que jamás he comprendido bien ese apego fanático a la vida. —(Nuevo silencio, nuevos gemidos que se elevan y se quiebran, entrecortados de súplicas cuyas palabras llegan con extraordinaria nitidez hasta los presos que no pueden sino recitar en su corazón el Kaddish por su hermano que va a morir)—. Jamás lo he comprendido; tanto más cuanto que a menudo es más difícil, más penoso, más doloroso vivir que morir.


  »Así, él —añadió levantando el brazo hacia Langner—, ¡escuchadle! ¿Qué pide? Morir. ¿Qué implora de su guardián? Que le mate. Acaba por fin de descubrir la sabiduría. Desgraciadamente, es demasiado tarde para él. Pero su ejemplo puede serviros de lección. Tendréis toda la tarde para meditar acerca de los inconvenientes de querer darnos esquinazo, pues dudo que muera antes de esta noche.


  Cuando Lalka hubo terminado su discurso, hizo desfilar los presos ante Langner, al paso y cantando el himno de Treblinka, y después les mandó de nuevo al trabajo.


  Aquella tarde duró una eternidad. Nadie hablaba. El silencio era tal que los gemidos de Langner se oían desde todos los puntos del inmenso patio. Cuando llamaba a su madre, cada uno pensaba en la suya. Cuando suplicaba que se le matase, cada uno hubiese querido morir. La agonía de Langner era la agonía de todos ellos, sus lamentos eran sus lamentos, su dolor era el de ellos. Hubieran querido huir para no oír, taparse los oídos, volverse sordos, con tal de no oír más, con tal de no volver a ver el cuerpo descoyuntado de su hermano que todavía se estremecía a cada latigazo. A pesar suyo, le miraban a hurtadillas, sanguinolento, mutilado, informe. Veían gotear la sangre de sus cabellos, como de un animal desollado; grandes jirones de piel pendían descubriendo una carne desnuda cuya rojez resplandecía. De pronto, lanzó un tremendo grito que heló a los presos y a los guardias, y todos creyeron que por fin iba a morir. Pero en seguida los presos le oyeron que les llamaba en yiddish:


  —Yidem! Yidem! ¡Judíos, hermanos míos judíos! —(Un silencio y de nuevo la voz que parecía venir de ninguna parte)—. ¡Rebelaos! ¡Rebelaos! No escuchéis sus promesas. No os dejarán salir de aquí después de lo que habéis visto. Aunque quisieran respetaros la vida, se verían obligados a mataros, pues el mundo no les perdonará jamás lo que están haciendo, y ellos lo saben. ¡Rebelaos! ¡Vengad a vuestros padres y hermanos, vengaos, salvad el honor de Israel! ¡Puesto que todos modos estáis condenados, morid combatiendo! ¡Muera Hitler! ¡Viva el pueblo judío!


  Los guardias y los alemanes, estupefactos, habían escuchado primero sin comprender, pero cuando Langner dijo: «¡Viva Israel!», cayeron en la cuenta de que debía de ser un llamamiento a la resistencia. Lalka se precipitó arrebatando el fusil de un guardia al pasar. Cuando llegó junto a Langner, vio que el cuerpo de éste se agitaba en violentas sacudidas. Enfurecido por aquel discurso que no había comprendido, pero cuyo sentido sospechaba, blandió el fusil por el cañón y lo descargó sobre la cabeza de Langner.


  Aquella noche el barracón resonó largamente de murmullos apasionados. Todos se daban cuenta de que Langner tenía razón y que la única salida era la rebelión. Aquello se les apareció de repente como una revelación. Efectivamente, estaban condenados; efectivamente, no tenían nada que perder. Sabían que, de todas formas, iban a morir. Pero ¿cómo rebelarse? ¿Dónde hallar aunque fuese un garrote? ¿Quién podía organizarles para que se lanzasen todos al unísono contra sus verdugos? En pequeños grupos, los presos, que recelaban de los chivatos, discutían las posibilidades de un levantamiento. Nadie creía que pudiese resultar victorioso, pero muchos, aun cuando no hubiese ninguna posibilidad, estaban dispuestos a morir.


  Desde la invasión alemana habían caído de renuncia en renuncia hasta un estado de esclavitud física y moral acaso inédita en la historia de las relaciones entre hombres. En el curso de aquel descenso vertiginoso, nada parecía poderles detener. Era como si les hubiesen administrado un sortilegio que les impidiese recobrarse. Una especie de fatalidad les hacía caer en todas las trampas que les ponían los «técnicos». Dueños supremos de su destino, los «técnicos» reinaban sobre ellos como un poder supraterrestre.


  Debilitados físicamente, rotos moralmente, los judíos se dejaban conducir a la muerte como un rebaño de animales al matadero, se dejaban convertir en cómplices del exterminio de su pueblo. Y los cómplices no eran unos cuantos maleantes, sino a menudo buenos judíos, a veces incluso notables judíos… Y después, de pronto, se produce el milagro. En el momento que la abdicación es total, en que ya no existe ningún valor, en que su humanidad les abandona, los judíos, al oír un llamamiento desde el fondo del abismo, inician una ascensión que sólo la muerte será capaz de detener…


  Unos meses antes, aquellos hombres habían reconquistado el derecho a morir suicidándose; ahora discutían acerca del derecho a morir luchando. Fue aquella noche, en aquel barracón pululante, en aquel mundo demente de Treblinka, cuando por fin se produjo el milagro. «El milagro de la abdicación»[7].
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  Galewski no había esperado a la muerte de Langner para pensar en una rebelión. Viejo y enfermo, roto moralmente por la ejecución de su familia y por todo lo vivido como comandante judío del campo, Galewski sólo vivía por aquella idea. Al principio acto de fe, loca esperanza, la rebelión se había convertido para él, aquella mañana, cuando los SS no mataron a todos los judíos, en un proyecto realizable. Cuando Lalka le abofeteó, bajó los ojos pensando: «¡Eres alto, eres fuerte, pero acabas de cometer un error de juicio que puede costarte caro!».


  En el ghetto estuvo alojado no ya con el conjunto de presos, sino en el barracón de los Hofjuden, donde las condiciones de vida eran, proporcionalmente, mucho más tolerables. El barracón era más pequeño y muy limpio, coqueto incluso en comparación a lo que dejaba. Tenía su litera de madera particular, y hasta un cajón hacía las veces de armario-mesilla de noche. Los Hofjuden disponían de un pozo donde se lavaban someramente cada mañana. Como, por otra parte, trabajaban en condiciones casi normales, conseguían ir bastante limpios y no hedían mucho.


  Los Hofjuden le acogieron muy mal y Galewski tardó cierto tiempo en establecer contacto con uno de ellos. Era éste el médico de los alemanes. Se llamaba Chorongitski y había sido uno de los médicos más célebres de Varsovia. De su antiguo esplendor no conservaba, aparte los buenos modales, más que el elegante traje, aunque ajado ya, que vestía debajo de su bata blanca. Galewski le escogió como primer objetivo porque no hablaba con nadie. Alto, canoso, de semblante inmóvil, como muerto, no contestaba jamás a las preguntas y jamás dirigía la palabra a nadie. En el barracón, pasaba largas horas tumbado, con los ojos abiertos, pareciendo no ver nada y no oír nada de lo que sucedía a su alrededor. Había en su mutismo algo patético que incitaba a la curiosidad. Aun cuando se hicieron amigos, el doctor Chorongitski nunca habló de sí mismo, ni de su familia ni de las circunstancias de su llegada a Treblinka. Era como si, después de aquel día, hubiese empezado una nueva vida que le había hecho olvidar totalmente la primera.


  Galewski le había observado mucho tiempo antes de decidirse a dirigirle la palabra. La privilegiada situación que el doctor Chorongitski ocupaba cerca de los alemanes le decidió finalmente. El doctor podía aportar una ayuda eficaz a la rebelión.


  Mientras buscaba el medio de abordar a Chorongitski, Galewski, viendo la manera bastante egoísta como vivían los Hofjuden, tuvo la intuición de que el mutismo del doctor era una manera de manifestar su reprobación. Aceptando el riesgo de descubrir sus proyectos a un chivato, decidió enfrentarse con el doctor directamente.


  —¿No cree usted —le dijo un día a quema ropa— que podríamos organizar algo en vez de dejamos matar como lo hacemos?


  Chorongitski alzó la cabeza y, por primera vez, Galewski vio que sus ojos se animaban.


  —¿Organizar qué? —preguntó con tono apagado, como si no quisiera descubrir sus sentimientos.


  Galewski notó un asomo de desconfianza en la actitud del doctor. Creyó comprender que había perdido toda esperanza en el hombre y que todo se le había vuelto sospechoso. También él desconfiaba del doctor, como desconfiaba de todo el mundo a priori y sobre todo de los Hofjuden, pero también sintió que si no se descubría primero, el doctor no revelaría nada de sus ideas. Vacilando aún, miró largo rato a Chorongitski quien, imperturbable, sostuvo su mirada. Paralizado por la frialdad de aquellos ojos, estaba por renunciar cuando adivinó un imperceptible estímulo en la mirada del doctor. Acaso solamente era una ilusión y, mientras abría la boca para empezar a hablar, tuvo la impresión de cometer un error. Su boca se quedó abierta, pero ningún sonido salió de ella.


  —Tiene usted miedo de hablar —le dijo entonces el doctor—, desconfía usted de mí. Aquí, todo el mundo desconfía de todo el mundo.


  —¡No entre nosotros! —respondió brutalmente Galewski, quien se sintió de pronto solidario de los demás presos.


  —Espere a que recobren esperanzas, espere a que el primero de ellos empiece a creer en las promesas de los alemanes y verá usted si todo el mundo no se pondrá a desconfiar de todo el mundo.


  Ambos sabían adonde había de conducirles aquella discusión, pero, tácitamente, decidieron juzgarse empezando a hablar de otra cosa.


  —¿Cree usted que se puede esperar tan poco del hombre? —preguntó Galewski, jugando el juego de la diversión.


  —Creo que cada uno quiere salvar su pellejo y que está dispuesto a todo por conseguirlo.


  —Pero ¿y cuándo se hace evidente que no existe ya ninguna posibilidad?


  —El arte de los alemanes es precisamente obrar de manera que ello no sea evidente. Un alemán me contó que Hitler había terminado uno de sus discursos sobre el exterminio de los judíos afirmando que, de todos los judíos de Europa, quedarían justo los suficientes para llenar un coche que se haría desfilar por las calles de Berlín. Pues bien, cada judío cree que él será uno de aquéllos. Es lo que pudiéramos llamar el complejo del coche.


  —En suma, el judío es cobarde.


  —Al contrario, no es cobardía creer en lo imposible. Cuando un judío nace en América, sus padres creen que se hará millonario, en Francia que ingresará en el Instituto, en Roma que será Papa. Nada les parece imposible a los judíos, sobre todo si ello parece alcanzar el milagro. Fue su extraordinaria fuerza y es ahora su terrible debilidad. Por qué somos así, lo ignoro… Acaso porque jamás hemos tenido país y que jamás pareció necesario que hubiese peones camineros judíos. Pero ahora todo eso ha terminado; incluso dudo de que queden bastantes judíos para llenar el coche.


  Galewski escuchaba distraídamente; hacía mucho tiempo que había superado aquel estadio de desaliento. Decidió atacar:


  —Puesto que nada es imposible para los judíos —dijo lentamente, como avanzando con precaución—, ¿por qué les resultaría imposible rebelarse?


  Chorongitski no respondió, y Galewski prosiguió:


  —¿Desconfía usted de mí? —preguntó cambiando de tono.


  —Es usted el colaboracionista jefe —le contestó el doctor.


  —Y usted su médico particular —replicó Galewski.


  Chorongitski le miró un instante; luego, de pronto, su rostro se distendió y sus ojos brillaron ligeramente.


  —¿Tiene usted un plan? —preguntó en un tono de voz distinto.


  —No, pero puede encontrarse.


  Con aire pensativo, Chorongitski, como si concluyese en voz alta un razonamiento mudo, añadió:


  —Después de todo, acaso tenga usted razón, acaso somos incluso capaces de triunfar. De los judíos cabe esperarlo todo.


  En aquel momento, sus ojos parecieron irradiar calor. Tendió la mano a Galewski, quien se la estrechó largamente pensando que acababa de hacer un buen recluta.


  Al día siguiente, hablaron de los Hofjuden para saber cuál de ellos podría ingresar en el Comité.


  —Tienen mucha más libertad que los otros y su ayuda será decisiva —dijo Chorongitski—, pero no estoy seguro de que acepten. Llevan buena vida, usted lo sabe. Algunos hasta parecen ignorar lo que pasa «allá».


  Galewski le miró, extrañado.


  —Sí, sí, se lo aseguro. Al menos, nunca hablan de ello. Han adoptado la actitud de los alemanes.


  —Pero ¿y el hedor? Aún ahora, con el invierno, es más soportable, pero el verano pasado, cuando el olor a carnes putrefactas incomodaba incluso a los alemanes…


  —Ni una palabra. Los malos olores se habían convertido en tema tabú, nadie hacía alusión a ellos. Creo, incluso, que no se atrevían ni a rascarse la nariz. Recuerdo una noche en que el viento soplaba precisamente de allá; era irrespirable. Dije: «¡Eso apesta!». Yo acababa de llegar. Todos me miraron con aire reprobador y nadie me contestó. Es desde aquel día, por lo demás, que no nos hablamos. De hecho, nadie sabe lo que pasa en el campo «núm. 2», ni usted, ni yo tampoco. Los otros, claro que deben saberlo, o al menos sospecharlo, que allí matan a los judíos, pero eso no les interesa, sobre todo no quieren saber más. Intuitivamente, presienten que los alemanes jamás dejarán salir de aquí a ningún testigo, y entonces, ellos, se hacen los ignorantes: ¿Las cámaras de gas? ¿Qué cámaras de gas? ¿El hedor? ¿Qué hedor? ¿Los gritos? ¡Decididamente, tiene usted mucha imaginación! Es una comedia ruin que solamente engaña a quienes la representan.


  —¿No es usted un poco injusto? —le preguntó Galewski.


  —Sí, seguro —respondió tranquilamente el doctor—. Sí, el silencio es un fenómeno complejo. Para los alemanes, la explicación es sencilla. Tontos y disciplinados, aplican la consigna, favor-favor, secreto-secreto. Pero en los judíos es mucho más complicado. Me apresuro a agregar que esta nueva explicación no excluye la primera.


  Hacía tanto tiempo que el doctor Chorongitski se había encerrado en su mutismo, que ahora que había salido de él no podía ya parar de hablar. Sentía una imperiosa necesidad de contar lo que había visto, de explicar lo que había comprendido. Y, sin embargo, aquello no era logomaquia, era la misma necesidad que embargaba a tantos judíos: testimoniar. El doctor Ginsberg la había experimentado en Vilna. El doctor Ringelblum, en Varsovia, consagró su vida, mientras duró el ghetto, a anotar lo más pequeños sucesos que le contaban, y después, cuando la liquidación final, ayudado por sus colaboradores, tras haber sellado sus notas en cajas metálicas, las enterró para que las generaciones futuras las encontrasen un día. Mordechai Tenenbaum, quien, después de Vilna llegó a Varsovia desde donde fue enviado a Bialystok para organizar la resistencia, también llevó un Diario en el cual lo había anotado todo, aunque de un modo desordenado: sus impresiones, el organigrama del Comité de Resistencia, anécdotas, las fechas de deportaciones, las reacciones de diferentes personalidades…, todo cuanto veía, se enteraba o experimentaba para que las generaciones futuras supiesen lo que había ocurrido y comprendiesen cómo había sido. Al igual que Ringelblum, ocultó sus notas al azar, en la tierra, unos días antes de la liquidación. Aquel Diario, descubierto después de la guerra, empieza con las siguientes palabras: «Salud a ti, investigador desconocido, que descubrirás estas páginas». Patético llamamiento que podría ser la primera frase de un mensaje confiado a una botella en el momento de un naufragio dramático. El judaísmo parecía naufragar. Y Mordechai decía a Tema, su prometida, unos días antes de la sublevación del ghetto de Varsovia donde ella había de morir: «De todas formas, todo está perdido; así que vive, vive a toda costa; podrás contar, tú que tan bien sabes contar». Los primeros días de Treblinka, aquella necesidad de testimoniar había sido para muchos una razón de sobrevivir. Galewski lo descubrió como argumento para convencer a los suicidas, y había de llegar a ser la razón más honda de la rebelión.


  Era la misma necesidad la que impelía a Chorongitski a hablar tan extensamente.


  —¿Y cuál es esa segunda explicación de la comedia que representan los judíos? —preguntó Galewski.


  —¿Es posible, a su juicio, vivir en la muerte? —empezó por preguntar el doctor.


  —Me parece que no y por eso todos los presos de los comandos tratan de fugarse tras haber empezado queriéndose suicidar, lo cual viene a ser lo mismo.


  —Los Hofjuden, en cambio, han inventado una tercera solución. No se suicidan y no se fugan. Ignoran, se comportan como si la muerte no existiera. El viernes por la noche, encienden velas; por la mañana, van a trabajar, comen a horas fijas, hablan del buen tiempo, maldicen unos de otros: han reconstituido las condiciones de vida de su poblado. Dos elementos les faltan: el porvenir y el espacio, pero de estos dos temas no hablan jamás por miedo a destruir la ilusión. Al margen de estos tres tabús: porvenir, espacio y lo que aquí sucede, todo el resto es una réplica exacta de su vida de antes. Algunos viven incluso con su familia, mujer e hijos. Habitan en una estancia particular y dan cierta instrucción a sus hijos.


  —Todo eso no es muy alentador —objetó Galewski.


  —Al contrario, amigo mío. Esa extraordinaria facultad de adaptación debería parecerle a usted alentadora.


  —No para preparar una rebelión.


  —Creo que para eso no valgan gran cosa. No pueden, por lo menos de momento. Tendrán, primeramente, que hacer la experiencia de la muerte. Pero hay uno que podría aceptar: mi homólogo del «hospital».


  Galewski no comprendió de momento a quién aludía el doctor.


  Pensó de pronto que el doctor se había equivocado y que quiso hablar de la enfermera alemana, pues no sabía de ningún otro médico que trabajase en la enfermería. Chorongitski, al notar su turbación, añadió:


  —El kapo Kurland, el «doctor».


  —Pero si no es… —empezó Galewski, quien, captando de pronto la broma, la encontró de mal gusto. Se disponía a decírselo a Chorongitski cuando éste prosiguió rápidamente:


  —¿Ve usted? Hasta en nuestro mundo se dicen ingeniosidades. Aquí, todo el mundo le llama doctor. Pero, para ellos, tal vez no sea humor —continuó tras un momento de reflexión—; forma parte de su mundo de mentiras.


  Galewski se calmó.


  —¿Cree usted que Kurland…? —preguntó con aire poco convencido.


  Galewski no había comprendido jamás que un hombre pudiese aceptar lo que aceptaba Kurland. Su función de responsable del «hospital» le obligaba a menudo a administrar inyecciones mortales a las personas de los convoyes que, impedidas o heridas, no podían ser conducidas a la cámara de gas. Vestido con una bata blanca, las recibía en el pequeño barracón cuya puerta del fondo daba directamente a la fosa y, con el pretexto de aplicarles una inyección de tónico cardíaco, les inoculaba un veneno que les mataba casi instantáneamente.


  Galewski no le reprochaba nada; desconfiaba de él. No se consideraba con derecho a reprocharle nada, puesto que las actividades de todos, incluida la suya, concurrían al mismo objetivo: la muerte de los suyos; pero no podía evitar el sentir una especie de desazón ante aquel hombre que tenía el valor de mirar a sus víctimas a la cara y de clavar la aguja sonriendo y murmurando: «¡Ya está, no era nada! Ya se encuentra mejor, ¿verdad?». Todo el día en su pequeño barracón adornado con banquetas de terciopelo rojo, repetía las mismas palabras con la misma sonrisa: «Ya está, no era nada. Ya se encuentra mejor, ¿verdad?». Tras algunos instantes, hacía signos a sus ayudantes, que se llevaban el cadáver detrás de la cortina que ocultaba la puerta. Mientras el cadáver caía directamente en la fosa, Kurland se inclinaba sobre el paciente siguiente, le daba unas palmadas en la mano, hincaba su aguja y, sonriente, repetía: «Ya está…».


  —¡Se equivoca usted! —le dijo Chorongitski al ver su mueca—. Es un sujeto muy bueno.


  —No le juzgo, pienso solamente que, a pesar de todo lo que he visto aquí, jamás podría hacer eso.


  —¿Hubiera usted imaginado que sería capaz de llegar a jefe de kapos cuando estaba en su piso de Varsovia, cómodamente sentado en su sillón preferido leyendo su periódico habitual, mientras sus hijos jugaban sobre la alfombra del salón?


  Porque evocaban recuerdos felices, cada palabra impresionó dolorosamente a Galewski, quien, conmovido, no pudo responder nada.


  Chorongitski no había querido herirle. Al advertir su reacción añadió al instante:


  —Perdóneme, yo no quise…


  Pero Galewski se había recobrado.


  —Tiene usted razón: nadie, sobre todo nosotros, tiene derecho a juzgar esas cosas. Ningún hombre puede decir: «Jamás haré eso».


  —Eso aparte —añadió Chorongitski—, Kurland hubiera podido ser un canalla.


  Al día siguiente tuvo lugar la primera entrevista de los tres.


  Kurland, más que otro cualquiera en Treblinka, era un testigo. Lo era incluso a tal punto que a veces llegaba a no sentirse directamente afectado por lo que soportaba, veía y hacía. Sufría, pero no de lo que soportaba o hacía personalmente, sino de lo que soportaba y hacía en tanto que judío, de todo lo que los judíos soportaban y hacían. Kurland había alcanzado a un nivel extraordinario el sentido del destino colectivo del pueblo judío. Y ese destino, él lo vivía, no en cuanto a individuo, sino como una unidad de un todo indivisible; una unidad dotada de una función particular que consistía en ser testigo.


  Su suerte personal le era totalmente indiferente: «Mi destino —decía— no es más que un simple destino humano. Todo lo que puedo experimentar frente a él no es sino sentimiento humano. Mi sufrimiento personal no es más que un sufrimiento de hombre, las lágrimas que he derramado tenían el mismo sabor que las lágrimas de todos los hombres. Mi misma muerte será una muerte de hombre y aunque las circunstancias de ella deban ser particularmente dramáticas, mi cadáver, después, no se distinguirá del de un hombre destrozado por un tren. Todo esto es sencillo, casi baladí y sin medida común con la desaparición de nuestro pueblo elegido por Dios y ya trimilenario». Decía también: «Dios no está afectado por mi muerte ni por la de tal o cual judío, pero sí lo está por nuestra desaparición colectiva». Veía en aquellos acontecimientos el cumplimiento de la voluntad divina. En efecto, si Dios existe, y para Kurland existía, nada puede hacerse que Él no haya querido. Pero como Dios no es un ser arbitrario, era necesario que todo aquello tuviese un sentido. El holocausto que Dios hacía de Su pueblo no podía ser gratuito. Debía significar una terrible advertencia. Era sobre este punto que el pensamiento de Kurland se separaba del de la mayoría de los judíos religiosos. Mientras los religiosos no veían en el exterminio de los judíos más que una advertencia a los judíos, él pensaba que era una advertencia al mundo; que Dios se servía de Su pueblo para decir algo al mundo.


  No queda desgraciadamente nada de todo lo que Kurland escribió y es difícil seguir su profundo pensamiento a través de los recuerdos de recuerdos de conversaciones, pero es seguro que ese concepto mesiánico de la aventura del pueblo judío era la principal de sus preocupaciones. Se había convertido en el historiógrafo del campo y escribía, día a día, la crónica del cumplimiento de la voluntad de Dios, para que las generaciones futuras pudiesen desentrañar su oculto sentido.


  Su encuentro con Galewski fue un acontecimiento para él. Kurland era un soñador un poco místico, Galewski un hombre de acción de formación racionalista, pero ambos tenían una cosa en común: eran judíos. En lugar de oponerse, se completaron. La posibilidad de una rebelión dio a Kurland la esperanza de conseguir que su crónica saliese de Treblinka. El concepto místico de Kurland aportó a la rebelión una dimensión nueva: la redención.


  Fue en el curso de aquella reunión cuando se elaboró un plan somero. Se reclutarían grupos de combate entre los presos seguros y que supiesen manejar un arma. Atacarían a alemanes y ucranianos, destruirían las instalaciones del campo y organizarían la evasión colectiva de todos los presos. Se decidió que Adolfo, que no asistía a la reunión porque dormía en el gran barracón con todos los presos, se encargaría del encuadramiento y, en parte, del reclutamiento de los hombres que constituirían los grupos de combate. El plan preveía asimismo buscar contacto con los Hofjuden, quienes, por trabajar con los alemanes, tenían mayor libertad de maniobra. El problema de las armas fue abordado también, pero nadie dio con la solución. Hablaron, por último, de las evasiones. Para ellos mismos no había problema. Tenían una misión que cumplir y la fuga hubiera representado una especie de traición.


  —Si algún día hemos de salir de aquí —dijo Galewski con voz carente de convicción—, seremos los últimos.


  Chorongitski atacó la política de evasión que preconizaba Galewski. La consideraba peligrosa y vana.


  —Si decidimos preparar una rebelión, debemos consagrar todas nuestras fuerzas a su organización. Los riesgos que afronta usted —dijo dirigiéndose a Galewski— son desproporcionados con el resultado. Está usted a la merced permanente de una denuncia deliberada u obligada. Si es descubierto, priva usted al Comité de su ayuda, arriesga comprometer la vida de todos los presos.


  —Ya he pensado en ese problema y sé que es grave. No podemos, sin embargo, dejar de ayudar a los que quieren fugarse.


  Kurland estaba de acuerdo con Galewski.


  —Debemos aprovechar todas las oportunidades para lograr que salga de aquí el mayor número posible de judíos.


  —Pero si esto debe comprometer nuestro proyecto, no. Ahora bien, las evasiones nos entorpecerán. Cada vez se hacen más difíciles y mantienen a los alemanes en estado de alerta continuo. Debemos adormecer a los alemanes, hacerles aflojar su vigilancia. Es preciso que imaginen habernos domeñado, que nos crean perfectos esclavos.


  —Pero ¿tenemos derecho, para una rebelión hipotética, de impedir a los hombres que se salven? —preguntó Galewski—. Para nosotros es una grave responsabilidad. La evasión es su única esperanza. ¿Podemos arrebatársela?


  —Sí, si les proponemos una rebelión a cambio.


  —Pero eso nos obligaría a divulgar el secreto a muchas personas.


  Terminaron con un compromiso: el Comité cesaría de estimular y de ayudar a las evasiones en cuanto la fecha de la rebelión quedase fijada. Esa decisión iba a estar preñada de consecuencias.


  En Treblinka no era posible tener la menor debilidad por ninguna razón. Los escrúpulos de Galewski eran una flaqueza.


  A pesar de todos los esfuerzos de los miembros del Comité, resultó imposible establecer contacto con los Hofjuden. Vivían replegados en sí mismos, en su mundo de mentiras, en una especie de inquietud angustiada de la que nada parecía poder sacarles. No habían vivido el calvario de los otros presos y no sentían nada en común con ellos, aparte el hecho de que todos eran judíos. A un nivel diferente, claro está, su comportamiento recordaba el de los judíos en los ghettos, que no podían decidirse a reconocer el fin ineluctable. Todavía no habían tocado el fondo, no habían perdido la paciencia. La manera como lo tocaron, algún tiempo más tarde, es muy revelador de la súbita torpeza de los «técnicos» en el manejo de los judíos; muestra, asimismo, cómo los judíos pudieron liberarse del sortilegio.


  Kiwe era un buen nazi y un feroz antisemita. Carcelero de profesión, afirmaba, no sin orgullo, que ningún preso cuya custodia le estuviese encomendada se había fugado jamás. Esos antecedentes le destinaban a la misión que le fue confiada: conseguir que cesasen las evasiones. Se dedicó a ello ardorosamente y no tardó en obtener excelentes resultados. Sumamente activo, nada parecía escapar a sus ojos, pequeños y muy juntos. Aseguraba que no podía desayunar sin haber matado al menos a dos judíos. Al toque de diana, se ponía a merodear, en busca de sus víctimas. Su aparición provocaba pánico entre los presos, para quienes, más aún que Lalka, se había convertido en la personificación del terror. Como su aparición entrañaba siempre la muerte de alguien, le habían apodado el ángel de la muerte. Bajito, con la cabeza hundida entre los hombros, cojeando ligeramente, surgía de improviso y se abatía sobre su víctima como un ave de presa, y aunque solía andar con cierta dificultad, en aquellos momentos alcanzaba una velocidad sorprendente. Cuando llegaba ante su víctima, sonreía y decía con solicitud: «¿No te encuentras bien? Vente al hospital». Era su expresión, los presos lo sabían. Ni siquiera intentaban decirle que se encontraban en perfecta salud. Lalka no le quería mucho y no siempre aprobaba sus métodos, pero como reconocía su eficacia le dejaba hacer.


  Sin embargo, Kiwe se habla pasado de raya. No fue más que una palabra sin importancia aparente que no significaba nada en aquel campo donde todos debían morir. Aquella palabra que no significaba nada para Kiwe, fue, no obstante, la clave de una nueva etapa en la organización de la rebelión.


  Para el buen antisemita un poco obtuso que era Kiwe, todos los judíos le valían. Y el estatuto privilegiado de los Hofjuden le parecía un escándalo. Cierto que Lalka le había explicado algo a ese propósito, pero él encontró aquellas sutilezas tan inútiles como fuera de lugar para Treblinka. Un día, con ocasión de un suceso perfectamente anodino, Kiwe dijo, pues, en presencia de varios Hofjuden, que para él no existían diferencias, que todos los judíos eran judíos, es decir, una especie en vías de rápida desaparición. Para los Hofjuden, aquella frasecita fue el disparador que rompió el sortilegio. El velo se había rasgado de repente y la realidad de su situación les apareció en toda su evidencia: aunque su suerte era mejor por el momento, su fin sería el mismo que el de los Platzjuden, que la de todos los judíos de Europa.


  La noche de aquel día, dos Hofjuden fueron a ver a Galewski, que estaba discutiendo con Kurland y Chorongitski. Salzberg era un hombre ya maduro que vivía en Treblinka con sus dos hijos y que representaba cierta autoridad moral. En cuanto a Moniek, un joven de veintidós años, era el kapo de aquéllos. Hubo un instante de intenso silencio en el barracón, como para dar más peso a lo que Salzberg se disponía decir:


  —Rogamos que nos excuséis por nuestra actitud hasta ahora. La muerte no nos asusta ya. Estamos todos dispuestos a cumplir con nuestro deber para salvar el honor de Israel. Sabemos que habéis formado un comité y que estáis preparando una rebelión. Os pedimos que nos permitáis unirnos a vosotros.


  El tono era un poco enfático, pero Galewski sintió que podía contar con ellos.


  —Gracias —dijo—. Sabíamos que erais unos buenos judíos y que nos ayudaríais. No obstante, debo deciros que las posibilidades de éxito son muy escasas. Primero, debemos vencer a la guardia del campo, que es bastante numerosa: cuarenta alemanes y doscientos ucranianos. Luego, deberemos defendernos contra los refuerzos que no dejarán de llegar. Somos unos testigos demasiado comprometedores para que los alemanes no lo hagan todo para capturarnos. Por último, aquellos que sigan con vida deberán combatir en los bosques contra el frío, el hambre, los campesinos, las partidas fascistas y los desertores…


  Adolfo, por su parte, trabajaba sin tregua. Lanzado a la aventura por desesperanza a la edad de diecisiete años, la acción se le había convertido en segunda naturaleza. Pero así como había vivido sus otros hechos de armas como extranjero, aquella rebelión era su rebelión, la empresa de su vida. Por primera y sin duda última vez también, iba a poder luchar bajo la bandera judía, como judío y por judíos. Ahora bien, le gustaba tanto combatir como sentirse judío. Además, tenía una tarea precisa que cumplir. No se hallaba al nivel del concepto en el que se plantean tantos problemas ajenos a la acción. Se le había dicho: «Recluta y organiza cinco grupos de combate». No era fácil. Era necesario, primero, ser muy prudente a fin de conservar el secreto, después encontrar presos decididos a luchar, no a luchar para fugarse, sino para permitir a los demás que huyesen y para destruir el campo. Ahora bien, la idea única, para casi todos los presos, era la fuga, la evasión individual. Además de aquellas dos dificultades, había una tercera: pocos judíos sabían manejar un arma. Tratados como ciudadanos de segunda ciase, asesinados de vez en cuando con ocasión de algún pogrom, despreciados abiertamente por todo lo que Polonia contaba de «buenos polacos», los judíos a menudo habían procurado, lográndolo a veces, no hacer el servicio militar. La mayoría no poseía ningún adiestramiento, ninguna formación de soldado.


  Ahora bien, Adolfo necesitaba hombres con los cuales pudiese contar. Empezó por buscar a todos cuantos habían pertenecido al Ejército polaco, particularmente a los combatientes de la breve campaña de junio de 1939. «Tampoco ésos saben gran cosa —le dijo un día a Galewski—. Pero los mejores soldados son los que se baten a sabiendas de que van a morir y, además —añadió con una sonrisa—, de todas formas no tenemos dónde escoger». Cuando se le señalaba a un judío que había estado en el Ejército, iba a su encuentro y empezaba a hablarle de vaguedades para sondearlo. Si advertía que el otro no picaba, lo dejaba correr; si el otro reaccionaba a las alusiones, le preguntaba bruscamente: «¿Tú crees que se puede hacer algo?». La respuesta le servía de test definitivo.


  Adolfo nombró jefes de grupo a los cinco primeros que le contestaron «sí»; después, siguiendo los consejos de Galewski, les encargó que reclutasen ellos mismos a los hombres de su grupo. Para que la separación fuese perfecta, les prohibió revelar un solo nombre a los hombres, ni un nombre de jefe, ni siquiera los nombres de los otros miembros del grupo. Cada hombre sólo debía conocer el nombre de su jefe directo. Los cinco jefes de grupo recibieron un frasquito de veneno proporcionado por Kurland. Sólo Adolfo conocía a todos los hombres reclutados. Rechazó a algunos escogidos por sus jefes de grupo. «Es bajo los golpes cuando debéis juzgarles —les explicaba—. Los hay que se asustan y otros que conservan su sangre fría, los hay que bajan la cabeza y caen, otros que, aunque resguardándose, intentan ver de dónde vienen los golpes. Éstos son los buenos soldados, los que miran».


  Los preparativos de la rebelión habían llegado a aquel punto cuando estalló el caso Langner. ¿Había oído hablar de la rebelión? Es poco probable. Su patético llamamiento fue más bien una extraordinaria coincidencia. Siguiendo su camino solitario, Langner había llegado a la misma conclusión que los miembros del Comité: tras el tiempo de la muerte y la humillación venía el tiempo de la rebelión. Su llamamiento hizo las veces de catalizador.


  El Comité se reunió la misma noche, mientras el barracón de los presos vibraba de conversaciones susurradas apasionadamente.


  Galewski empezó relatando la muerte de Langner a los Hofjuden.


  —Ese llamamiento es un signo —concluyó—, una señal de que el momento ha llegado. Langner es nuestra primera víctima, nuestro primer héroe.


  El Comité pasó luego a las cuestiones prácticas.


  Para empezar, la fecha. Las primeras nieves iban a caer de un día a otro y era imposible desencadenar la rebelión antes. Habría, pues, que escoger un día que nevase a fin de que las huellas quedasen borradas rápidamente.


  Fue entonces cuando el doctor Chorongitski hizo una postrer tentativa para que el Comité tomase la decisión de prohibir las evasiones.


  —Puesto que el Comité cuenta con dos nuevos miembros, propongo someterles el problema de las evasiones. ¿Debemos, para adormecer la desconfianza de los alemanes, tomar la responsabilidad de hacer que cesen las evasiones? O bien, ¿podemos dejarlas continuar, aun sin alentarlas, ni ayudar a ellas? Es decir, ¿hemos de considerar en adelante que no hay más que un camino para los judíos de Treblinka: la rebelión?


  Kurland, esta vez, estuvo de acuerdo con Chorongitski.


  —Los destinos individuales no nos interesan. Esta rebelión no está destinada solamente a salvar vidas: debe ser un acontecimiento de alcance histórico. Debe aparecer como el símbolo del pueblo judío al que ninguna potencia terrena jamás ha podido abatir. Esta rebelión debe mostrar al mundo que en lo más hondo del abismo no hemos desesperado. Debe alumbrar nuestro martirio con luz nueva, mostrar que nuestra sumisión no era cobardía y que, cuando hemos hallado razones profundas para luchar, nada ha podido detenernos. Por esta razón, pienso que debemos descartar todo lo que ofrezca el menor riesgo para el logro de nuestro empeño. No prohibir las evasiones, no hacerlas cesar por todos los medios en nombre de consideraciones sentimentales es un error, una flaqueza, una traición.


  Pero Salzberg y Moniek no veían el problema desde el mismo ángulo y, finalmente, el primer compromiso fue nuevamente mantenido.


  Luego se pasó al problema siguiente: el de las armas. Galewski había reflexionado largamente acerca de ello y llegó a la conclusión de que la única manera de procurárselas era hacerlas comprar en el exterior por guardias ucranianos.


  —¿Por qué queréis que corran tantos riesgos por nosotros? —preguntó Salzberg.


  —Porque les gusta el oro.


  —¡Pero si tienen el que quieren! No tienen más que servirse.


  La idea parecía desatinada a los otros miembros del Comité. Galewski les reveló lo que acababa, de saber.


  —Desde que Lalka descubrió a los dos ucranianos en el antiguo barracón, ha tomado medidas para que los guardias no puedan volver a procurarse oro. Me he enterado por los Goldjuden. Los ucranianos ya no tienen derecho a entrar en su barracón, y en cada puesto de registro son vigilados por un alemán. Los Goldjuden me han dicho también que, a veces, los ucranianos les llevan un poco de comida a cambio de dinero. Pienso que nosotros podemos tratar de agenciamos armas por el mismo procedimiento. El problema estriba en dar con el menos malvado o el más venal.


  Los otros miembros del Comité estimaron que los riesgos eran muy grandes, pero era la única solución y todos la aprobaron. El único problema consistía en saber quién se encargaría de aquella peligrosa misión. Galewski, en tanto que comandante judío del campo, no podía asumirla. Si era denunciado, el campo entero quedaría amenazado, Salzberg y Moniek no tenían contactos con los ucranianos, quienes, de todos modos, no les tenían ninguna simpatía, pues no tenían derecho a pegarles. Quedaban Kurland y Chorongitski. Kurland propuso intentarlo, pero tenía pocas posibilidades de triunfar: los tres ucranianos del «hospital» eran verdaderas bestias a los que nada parecía interesar al margen de su función de verdugos. Todos, en aquel momento, se volvieron hacia Chorongitski, que trabajaba con dos enfermeros ucranianos en la enfermería alemana. Permaneció silencioso algunos segundos y luego alzó la cabeza.


  —Acepto —dijo—. Creo tener algunas posibilidades de lograrlo. En cualquier caso, soy el mejor situado de todos.


  Luego, volviéndose hacia Galewski, añadió:


  —Prepare dinero, mucho dinero. Le avisaré cuando esté listo.


  Aquella noche, los cinco hombres del Comité durmieron muy poco. Quedaban todavía muchos problemas por resolver, pero sentían acercarse el momento en que se vengarían de todo lo que habían sufrido, en que vengarían al pueblo judío entero y mostrarían al mundo que se puede matar a los judíos, pero no domeñarlos.
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  Entretanto, Treblinka se había convertido en el gran centro del exterminio. Llegaban convoyes de todas las ciudades de Polonia, de Grecia, de Bulgaria y hasta de Alemania.


  Para estimular el celo de Lalka, sus jefes acababan de prometerle que Europa entera iría a volcarse en Treblinka. Cuando le comunicaron la buena noticia, Kurt Franz decidió poner el campo a la altura de tal designio, de hacerlo digno de su misión. La actividad de Kiwe empezaba a dar frutos; desde la ejecución de Langner, las evasiones habían disminuido. El día en que cesarían definitivamente estaba próximo. Lalka descargó las cuestiones de disciplina sobre su fiel Kiwe y se dedicó a la segunda parte de su programa: la reorganización del trabajo que había de dar a Treblinka los medios de su política.


  Diez nuevas cámaras de gas habían sido construidas ya para responder a las necesidades cada vez más importantes del exterminio, lo cual elevaba a trece el número de tales establecimientos. Hacinando bien, se conseguía meter en ellas aproximadamente doscientos judíos, lo cual arrojaba un total teórico máximo de dos mil seiscientos judíos cada media hora. Esa cifra era evidentemente teórica. Representaba tan sólo las posibilidades óptimas de absorción. La realidad estaba muy por debajo, pues la organización distaba de ser perfecta. La preparación de los judíos, ya demasiado premiosa, había sido considerablemente frenada por la nueva necesidad de cortarles el pelo a las mujeres. No eran pues, las posibilidades del campo que estaban en entredicho, sino la organización del trabajo.


  Lalka afrontó el problema en la base.


  Los convoyes de sesenta vagones se paraban a algunos centenares de metros de Treblinka y eran divididos en tres partes de veinte vagones. Evidentemente, hubiera sido más sencillo hacer entrar el convoy entero en el campo. Pero la explanada no era bastante larga y, si los seis mil deportados (aproximadamente cien por vagón) se apeaban al mismo tiempo, ello produciría una confusión, un desorden del que podrían surgir algunos actos lamentables. Los «técnicos» no juzgaron, pues, necesario hacer alargar la explanada —lo cual no habría ofrecido grandes dificultades— y prefirieron el sistema de rotaciones. Este sistema evitaba el atropellamiento, pero frenaba considerablemente la fluidez; cada bajada, mal organizada, daba lugar a escenas desagradables, a titubeos, a confusiones, pues los deportados, no sabiendo adónde iban, a veces eran presa de pánico. Primer problema: devolver el mínimo de esperanza. Lalka tenía muchos defectos, pero no carecía de cierta imaginación creadora. Tras algunos días de reflexión, tuvo la idea de transformar la explanada donde llegaban los convoyes en una falsa estación. Hizo terraplenar el terreno hasta la altura de las puertas de los vagones a fin de darle el aspecto de un andén y de facilitar el descenso. Frente a los vagones, el andén estaba flanqueado por una fila de barracones donde se amontonaban los fardos destinados a la expedición inmediata. Esos barracones, que daban a la plaza de tría, presentaban, por el lado del andén, un largo muro de tablas. Lalka hizo pintar en él, con colores alegres y agradables, puertas y ventanas ficticias. Las ventanas fueron adornadas, con alegres visillos y enmarcadas con persianas verdes tan falsas como el resto. A cada puerta le fue asignado un apelativo particular pintado con chapa de estarcir a la altura de los ojos: «Jefe de estación», «W. C.», «Enfermería» (una cruz roja estaba pintada en aquella puerta). Lalka llevó el afán del detalle hasta hacer pintar dos puertas que conducían a las salas de espera, una de primera clase, otra de segunda. La ventanilla de expendición de billetes, sobre la que había una faja transversal en la que estaba escrito: «Cerrado», era una pequeña obra maestra, con su reborde en falsa perspectiva y su enrejado, pintado barrote por barrote. Al lado de la ventanilla, un gran tablero anunciaba las horas de salida de los trenes para Varsovia, Bialystok, Wolkowisk, etcétera. A la izquierda de los barracones, se abrieron dos puertas en las alambradas. La primera conducía al «hospital» y tenía clavada una flecha de madera en la que se leía «Wolkowisk». La segunda puerta llevaba a la plaza donde los judíos eran desnudados, y la flecha decía «Bialystok». Lalka hizo dibujar, además, algunos parterres que daban al conjunto un aspecto pulcro y alegre.


  Cuando todo estuvo terminado, Lalka fue a hacer una inspección. Las ventanas eran más auténticas que las ventanas de verdad y, a diez metros, no se distinguía el subterfugio. Las flechas eran bien visibles y tranquilizadoras. Las flores, éstas de verdad, hacían semejar el decorado de una bonita estación de una pequeña ciudad de provincia. Todo era perfecto y, sin embargo, faltaba todavía algo, una nadería, un detalle, una pinceladita que daría ese sello de autenticidad que no se inventa. Lalka sentía que algo faltaba todavía, pero no conseguía saber qué. Estuvo toda la mañana en el andén y, a mediodía, cuando se dirigió a comer, estaba confuso, meditabundo y preocupado. La inspiración vino con el café.


  —¡El reloj! —dijo de pronto, golpeándose la frente—. ¡Evidentemente, es eso! Una estación sin reloj no es una estación.


  Ante los demás alemanes, estupefactos, mandó a buscar los carpinteros. Cuando les hubo explicado lo que quería: una esfera de reloj con saetas, pintada sobre un cilindro de madera de setenta centímetros de diámetro por veinte de grueso, en el momento en que se disponía despedirles, uno de los carpinteros le preguntó:


  —¿Y qué hora será en Treblinka?


  Lalka no comprendió de momento, y el carpintero explicó:


  —¿Qué hora marcarán las saetas?


  Lalka vaciló; luego, de pronto, miró su reloj. Eran las tres de la tarde.


  —Las tres —dijo.


  El Untersturmführer SS, Kurt Franz, llamado la muñeca, acababa de detener el tiempo en Treblinka.


  La esperanza es buena, pero la disciplina es mejor. Lalka tomó unas cuantas medidas más con vistas a acelerar el desembarco de los pasajeros de la muerte. El comando «azul» fue dividido en veinte grupos, uno por vagón, encargado de hacer apearse, amable pero firmemente, a los judíos de los vagones y de limpiar éstos en cinco minutos exactamente.


  Cuando todo estuvo en su sitio, Lalka volvió y vio que estaba bien.


  La tradición oral de Treblinka ha conservado el recuerdo de una anécdota que es sin duda de las más terribles, de las más reveladoras de lo que fue aquel mundo de mentira y de muerte. En el transcurso del invierno de 1943 llegaron a Treblinka los últimos judíos alemanes, todos heridos de guerra o poseedores de la Cruz de Hierro de primera clase. Más aún que los judíos polacos, se habían negado siempre a admitir la veracidad del exterminio. A ese propósito, Ringelblum anotó en su Diario que los primeros deportados del ghetto de Varsovia decían, al hablar de Hitler: Unser Führer[8]. Aquella ceguera duró hasta el umbral de las cámaras de gas. Todo concurría en ello como si, en un postrer gesto de agradecimiento, los nazis quisiesen que las circunstancias de su muerte fueran diferentes a la de los demás judíos. Así fue como los judíos alemanes eran llevados a Treblinka no en vagones de ganado, sino en trenes de viajeros con coches-cama y coches-restaurante. Todo el mundo moría de igual manera, pero algunos eran llevados a la muerte como animales y otros como burgueses, último miramiento que revela la locura del sistema. El tren marchaba largo tiempo, a través de campos y bosques, por las grandes líneas primero y, después, por las secundarias. Entre las vías, lentamente, empezaba a crecer la hierba. Pero nadie se inquietaba por ello; el Führer había dicho que se iban a colonizar las grandes llanuras del Este. Pero el tren marchaba cada vez más lentamente hasta que, rechinando con todos sus bogies, entraba en aquella extraña estación donde las vías se perdían en un montón de arena. Por la ventanilla del vagón, los pasajeros descubrían una pequeña y encantadora estación. Algunos SS y guardias ucranianos uniformados parecían pasear por allí. Nada inquietante en todo ello. Entonces, los judíos se apeaban confiadamente. Es decir, no del todo. Los hombres del comando «azul» que cogían sus equipajes cuando descendían del tren tenían caras extrañas, expresiones muy patibularias para unos maleteros. Afortunadamente, todos llevaban un número. Entonces, en un postrer reflejo de hombres civilizados, los viajeros se sacaban discretamente un pedazo de papel y anotaban rápidamente el número de su «maletero…».


  Lalka pensaba también que una mejor organización podría hacer ganar mucho tiempo en la operación de desnudamiento y de recuperación de equipajes. Bastaba para ello racionalizar las diferentes operaciones; en una palabra, hacer el desnudamiento en cadena.


  No obstante, el ritmo de aquella cadena estaba a merced de los enfermos, ancianos y heridos que, en la imposibilidad de seguir la cadencia, podían frenar la operación y que ésta fuese más lenta que antes. El problema se le apareció a Lalka en el mismo momento que concebía la idea de aquel calvario racionalizado. Así fue como se vio llevado a calibrar las víctimas. Eran reconocidos como aptos para seguir el circuito completo los adultos de ambos sexos de más de diez años y los niños de menos de diez años acompañados, a razón de dos niños como máximo por adulto, que no presentasen heridas graves o invalidez caracterizada. Las víctimas que no correspondían a las normas debían ser conducidas al «hospital» por los miembros del comando «azul» y confiadas a los ucranianos para someterse al tratamiento especial. Se construyó un banco en torno de la fosa del «hospital», al ras del borde, de modo que las víctimas cayesen por sí mismas tras haber recibido la bala en la nuca. Aquel banco sólo debía servir cuando Kurland estaba desbordado. La puerta que usaban aquellas víctimas en el andén estaba rematada por la flecha «Wolkowisk», «Wolkowisk», en el lenguaje sibilino de Treblinka, era la bala en la nuca o la inyección. «Bialystok» era la cámara de gas.


  Al lado de la puerta de «Bialystok» estaba un judío muy alto cuyo cometido era gritar incansablemente: «¡Por aquí los paquetes grandes, los paquetes grandes por aquí!». Se le había apodado Gröysse Päck. En cuanto las víctimas habían pasado, Gröysse Päck y su equipo del comando «rojo» llevaban corriendo los paquetes a la plaza de tría, donde los comandos de servicio se apoderaban inmediatamente de ellos. Una vez traspuesta la puerta venía la orden: «Mujeres a la izquierda, hombres a la derecha». Aquel momento daba lugar en general a penosas escenas, por lo que Lalka, para abreviar las despedidas, dobló el número de guardias ucranianos en aquel sitio.


  Mientras las mujeres eran llevadas al barracón de la izquierda para desnudarse y pasar al peluquero, los hombres, agrupados en columna de a dos, penetraban a pasos cortos en la cadena. Aquella cadena incluía cinco estaciones. En cada una de ellas, un grupo de «rojos» gritaba a voz en cuello la prenda de ropa que estaba encargado de recibir. En la primera estación, la víctima entregaba el abrigo y el sombrero. En la segunda, la chaqueta. (A cambio, recibía un trozo de cordel). En la tercera, se sentaba, se quitaba los zapatos y los ataba juntos con el cordel que acababa de recibir. (Hasta entonces el calzado no lo ataban por pares, y como el giro era de unos quince mil pares diarios, solían perderse, por no poder ser emparejados). En la cuarta estación, la víctima dejaba su pantalón, y en la quinta, la camisa y la ropa interior.


  Una vez desnudas, las víctimas eran encaminadas, a medida que iban saliendo, hacia el barracón de la derecha y encerradas en espera de que las mujeres hubiesen terminado: ladies first. Un pequeño número, sin embargo, escogido entre los más robustos, era apartado junto a la puerta, para llevar las ropas a la plaza de tría. Lo hacían corriendo, desnudos, entre una doble fila de guardias ucranianos. Sin parar de correr, arrojaban el paquete en el montón, giraban en tomo y volvían en busca de otro.


  Entretanto, las mujeres habían sido divididas en dos partes: un guardarropa y un salón de peluquería. «Pongan sus ropas en un montón para poder encontrarlas después de la ducha», les ordenaban en la primera. El «salón de peluquería» era una estancia amueblada con seis bancos donde veinte mujeres podían sentarse a la vez. Detrás de cada banco, veinte presos del comando «rojo», vistiendo batas blancas y armados de tijeras, esperaban, en posición de firmes, que todas las mujeres estuviesen sentadas. Entre sesión y sesión, tomaban asiento en los bancos y, bajo la batuta de un kapo convertido en director de orquesta, debían cantar viejas melodías yiddishas.


  Lalka, que tuvo empeño en encargarse personalmente de todos los detalles, puso a punto la técnica de lo que él llamaba el «corte Treblinka». En cinco tijeretazos bien medidos, toda la cabellera se encontraba dentro del saco dispuesto a este efecto al lado de cada peluquero. Era sencillo y eficaz. ¿Cuántos dramas vio aquel «salón de peluquería»? Desde aquella mujer, joven y muy bella, que lloraba cuando le cortaban el pelo diciendo que quedaría fea, hasta la madre que arrebató las tijeras a uno de los «peluqueros» y seccionó literalmente el brazo de un ucraniano; desde aquella hermana que reconoció a su hermano en uno de los «peluqueros» hasta la muchacha Ruth Dorfman, quien, al comprender de repente, preguntó, conteniendo sus lágrimas, si era difícil morir y confesó con vocecita animosa que tenía un poco de miedo, que le gustaría que todo hubiese terminado ya.


  Una vez desposeídas de sus cabelleras, las mujeres abandonaban el «salón de peluquería» en columna de a dos. A la altura de la puerta, debían agacharse de una manera particular, definida igualmente por Lalka, para ser registradas íntimamente. Hasta entonces, la duda había sido sabiamente mantenida. Cierto que una mirada certera podía darse cuenta de que el reloj era de madera, que el hedor era el de cadáveres en putrefacción. Mil detalles demostraban que Treblinka no era un campo de tránsito, y algunos se daban cuenta de ello, pero la mayoría había creído demasiado tiempo en lo imposible para entrar en sospechas en el último momento. La puerta del barracón que daba directamente al «camino del cielo» significaba el viraje decisivo. Hasta aquel lugar, se había dado a los presos un mínimo de esperanza; a partir de allí se renunciaba a ello.


  Fue una de las grandes innovaciones de Lalka. ¿A partir de qué sitio ya no era necesario engañar a las víctimas? Aquel punto de detalle había sido objeto de controversias bastante vivas entre los «técnicos». Recordamos los reproches que Rudolph Hoess, el comandante de Auschwitz, hacía en su interrogatorio, en Nuremberg, al campo de Treblinka, donde, decía él, las víctimas sabían que iban a ser matadas. Rudolph Hoess, en cambio, era partidario de la toalla distribuida ante la puerta de la cámara de gas. Pretendía que su sistema no sólo evitaba el desorden, sino que era más humano, y estaba orgulloso de él. No obstante, aquella «técnica de la toalla», no la había inventado Rudolph Hoess: estaba en todos los manuales y fue utilizada en Treblinka hasta la gran reforma de Lalka.


  Contrariamente a lo que parece creer Rudolph Hoess, los partidarios de «hasta el fin» eran unos clásicos. Sus búsquedas habían conducido a Lalka a lo que pudiera ser llamado «el principio del corte». Su razonamiento era simple: puesto que, de todas formas, las víctimas debían darse cuenta de que iban a morir, retroceder en aquel momento no era otra cosa que falsa humanidad.


  El principio «cuanto más tarde, mejor» no se aplicaba allí. Lalka había sido llevado a considerar aquella cuestión de la definición del momento al comprobar un día, completamente por azar, que las víctimas jadeantes mueren mucho más rápidamente que las otras. Tal descubrimiento le impulsó a hacer tabla rasa de los principios aceptados. Sigamos su razonamiento de racionalista teniendo bien en mente su gran preocupación: ganar tiempo. Una víctima jadeante muere más de prisa. Por lo tanto, ganancia de tiempo. La mejor manera de hacer quedar sin aliento a un hombre es hacerle correr: nueva ganancia de tiempo. Así fue como Lalka llegó a la conclusión de que debía hacerse correr a las víctimas. Una nueva cuestión se planteó entonces: ¿a partir de qué momento se debe hacer que corran las víctimas y, por tanto, crear pánico (otro factor de jadeo)? La respuesta vino sola: a partir del momento en que no queda nada que puedan hacer. Kurt Franz acababa de definir el punto preciso, el punto de sin regreso: la puerta del barracón.


  El resto era sólo cuestión de detalles. A lo largo del «camino del cielo» y frente a las cámaras de gas, dispuso un cordón de guardias, armados de látigos, destinados a hacer correr a las víctimas, a hacerlas precipitarse por sí mismas en las cámaras de gas en busca de refugio. Se ve que este sistema es más audaz que el sistema clásico, pero se advierte asimismo el peligro que representa. Bruscamente entregadas a su desesperación, las víctimas, al comprender que ya no tienen nada que perder, pueden arrojarse sobre los guardias. Lalka se daba cuenta de la existencia de ese peligro, pero afirmaba que todo dependía del ritmo. «Es un poco como la cuerda floja —decía—, pero si se mantiene un ritmo muy rápido y si no se permite ningún momento de vacilación el método carece absolutamente de peligro». Hubo, además, otras puntualizaciones de detalle, pero Lalka, desde el primer día, no pudo menos de felicitarse de su innovación: no hacían falta más que tres cuartos de hora, reloj en mano, para que las víctimas hiciesen su postrer viaje, desde el momento en que se quitaba el cerrojo a las puertas de los vagones, hasta aquel en que se abrían las grandes trampillas de las cámaras de gas para sacar los cadáveres. Tres cuartos de hora, de puerta a puerta, contra una hora y cuarto e incluso a veces hasta dos horas con el antiguo sistema: era un récord.


  Una de las habilitaciones merece anotarse porque revela muy bien el afán de perfección que animaba a Lalka. Sucedía a veces que no se podía hacer pasar a todas las víctimas del mismo tren en una sola hornada. En efecto, aunque en general los vagones cargaban a cien de ellas, a veces contenían hasta ciento cincuenta, y ciento cincuenta judíos multiplicados por veinte vagones arrojan tres mil víctimas para trece cámaras de doscientas plazas. Trece cámaras de doscientas plazas arrojan dos mil seiscientos; quedan cuatrocientos. Con el antiguo sistema, las rotaciones eran premiosas y se tenía tiempo de hacer una hornada especial para aquella «caída» de cuatrocientas unidades. La extraordinaria precisión de los engranajes aportada por la reforma Lalka, había acelerado hasta tal punto las rotaciones, que las cámaras, vaciadas inmediatamente y repintadas con cal, volvían a llenarse en seguida; la «caída» pasaba, pues, con el convoy siguiente, Pero las víctimas «de turno», una vez recobrado el aliento, morían menos de prisa que las otras, lo cual obligaba, ya a hacer que permaneciesen más tiempo, ya a «volverlas a matar» a la salida. En ambos casos, ello representaba una pérdida de tiempo. Para paliar aquel inconveniente, que hacía bajar considerablemente el rendimiento, Lalka puso a punto cierto número de ejercicios gímnicos en el sentido literal del vocablo: danzas, saltos, etc., que hizo practicar a todas las víctimas que aguardaban la hornada siguiente.


  Pero volvamos a los hombres. La sincronización estaba calculada de tal manera que, cuando la última mujer salía del barracón de la izquierda, todas las ropas habían sido transportadas a la plaza de tría. Los hombres eran sacados inmediatamente del barracón de la derecha y empujados en seguimiento de las mujeres al «camino del cielo» que alcanzaban por un ramal especial. Al llegar a las cámaras de gas, los más resistentes, que habían empezado a correr antes que los demás para llevar los paquetes, estaban tan jadeantes como los más débiles. Todos morían conjunta y perfectamente para mayor satisfacción del gran «técnico» Kurt Franz, el stajanovista del exterminio.


  Como los trenes de veinte vagones llegaban cada media hora al andén, su sistema permitía tratar íntegramente doce trenes de veinte vagones, es decir, cuatro convoyes, o sea, veinticuatro mil personas entre las siete de la mañana y la una y cuarto de la tarde.


  El resto de la jornada estaba dedicado a la selección de ropas en el campo «núm. 1» y a la ordenación de cadáveres en el campo «núm. 2».


  Transportados por dos presos en una especie de parihuelas, los cadáveres, a la salida de las cámaras de gas, eran cuidadosamente colocados, para ganar espacio, en inmensas fosas, a capas superpuestas que alternaban cada una con capas de arena. En aquel terreno también, Lalka introdujo cierto número de mejoras.


  Hasta la gran reforma, los dentistas arrancaban los dientes de oro y los puentes de los cadáveres hurgando en los grandes montones que se hacinaban durante la mañana frente a las trampillas de las cámaras de gas. No era muy eficaz, y Lalka lo comprendió. Así fue como imaginó el disponer entre las cámaras de gas y las fosas una línea de dentistas, verdadero tamiz para dentaduras. Al llegar a la altura de los dentistas, los porteadores de cadáveres se paraban, sin dejar su camilla, el tiempo necesario para que el «dentista» examinase la boca del muerto y extrajese lo pertinente. La operación, para un «dentista» adiestrado, no requería nunca más de un minuto. Dejaba su botín en un bol que otro «dentista» iba a vaciar de vez en cuando. La cosecha, una vez lavada en el pozo, era llevada a un barracón donde otros «dentistas» seleccionaban, limpiaban y clasificaban.


  Entretanto, los porteadores de cadáveres habían vuelto a emprender su carrera (todos los traslados se hacían a paso ligero) hasta la fosa. Allí, nueva mejora: hasta entonces, los porteadores de cadáveres bajaban para depositar su cadáver. Lalka, maníaco de la especialización, constituyó un comando de acomodadores de cadáveres que no se movía del fondo de la fosa. Los porteadores, al llegar, volcaban su cargamento con un movimiento estudiado, pues la parte de iniciativa privada estaba reducida al mínimo, y volvían a la entrada de las cámaras de gas por las bases, como en un tablado de gimnasia, a fin de no entorpecer el movimiento ascendente. Cuando todos los cadáveres habían sido sacados de las cámaras de gas, en general entre las doce y la una, el comando de la rampa, encargado de la extracción de los cuerpos, acudía en refuerzo del comando de porteadores. Las exequias duraban toda la tarde y se proseguían incluso de noche. Lalka había ordenado que nadie se acostara antes de que el último cadáver estuviese colocado en su sitio.


  En el campo «núm. 1», la tarde era dedicada a la tría. Ahí, también, una nueva mejora de detalle: todos los vestidos y prendas debían ser inspeccionados y no debía dejarse en ellos ninguna señal de que hubiesen pertenecido a judíos. Lalka, inspirándose siempre en el ejemplo de la industria, ordenó que cada trabajador inscribiese su número de matrícula en los paquetes que hacía. Tal medida estaba destinada a permitir que se encontrase inmediatamente al autor de un paquete no conforme. Al día siguiente, por consejo de Kiwe, el «rey de la disciplina», Kurt Franz abrió un paquete al azar, fingió descubrir en él una estrella de David, llamó al responsable, hizo reunir a todos los presos y mandó ahorcar al desdichado. Todo ello requirió un cuarto de hora y puso punto final a la reorganización del trabajo.


  Lalka volvió entonces a los problemas de disciplina. Un punto le preocupaba: las evasiones, que habían disminuido considerablemente, no dejaban, sin embargo, de producirse.


  —Sigue habiendo escapes —le dijo Kiwe.


  Era inadmisible. Había que poner término inmediatamente a aquel escándalo. Pero ni promesas ni amenazas hacían efecto ya. Lalka se encontraba situado ante una cruel alternativa: matar a todos los presos y destruir así su maravillosa organización, o reforzar la vigilancia, efectuar registros sistemáticos, crear un clima de inseguridad tal que los presos no se atreviesen siquiera a pensar en la fuga. Alternativa teórica, pues Lalka ya había hecho su elección desde el primer día: decidió tomar todas las medidas necesarias para cerrar herméticamente el campo.


  Fue al día siguiente cuando el doctor Chorongitski notificó a Galewski que por fin había logrado establecer contacto con uno de los enfermeros ucranianos, y que éste estaba de acuerdo para procurar armas a los insurgentes.


  El Comité se reunió inmediatamente.
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  Los Hofjuden habían adivinado el carácter excepcional de la reunión y nadie hablaba en el barracón. Cada cual estaba tumbado en su litera, con los ojos abiertos, contemplando un punto más allá de las paredes de madera, un punto fuera del campo, incluso fuera del tiempo; un punto de felicidad en el que todo recuerdo estaba abolido; un punto más allá de la vida y de la muerte, más allá de ellos mismos. Era un punto de contornos cambiantes, sucesivamente casa, fiesta, rostro, día de invierno, sol. Los judíos miraban a la esperanza. Esperanza de vivir, esperanza de morir, esperanza de partir, de volver a empezar, de olvidar. ¿Esperanza para aquellos muertos? Pero para ellos todo se había vuelto absurdo desde el día que llegaron a Treblinka. No obstante, aquello empezó de una manera completamente normal. Un día, llegaron camiones. Se les hizo salir de su casa que había sido la de sus padres y de los padres de sus padres. Su casa, la conocían bien, conocían todos sus recovecos, habían traspuesto la puerta miles de veces. Aquel día la traspusieron por última vez, pero como no lo sabían no le habían prestado mayor atención que de costumbre.


  En la calle de la aldea, una fila de camiones aguardaba. La calle estaba desierta y las puertas de las casas cerradas. Se llevaban a los judíos, eso no afectaba a nadie. Cuando hubo caído la noche, cesaron de reconocer el camino. Fue en aquel momento, sin duda, cuando dejaron de pertenecer a este mundo. Habían desaparecido. Muertos o vivos, estaban en otro mundo. Un mundo que se asemejaba al verdadero, pero en el que todos los valores estaban invertidos, en el que la muerte había tomado el lugar de la vida.


  Estructurado, organizado, jerarquizado, disciplinado a imagen del otro, aquel mundo era su negativo, su sombra, su reflejo, su proyección.


  «Me hallaba al borde de un pozo —cuenta un superviviente— y el cielo estaba en el fondo».


  Pero en el rincón más sombrío del barracón, cuatro hombres estaban escuchando a otro.


  —Es curioso —contaba Chorongitski—: al principio, el ucraniano desconfiaba de mí. Sí, en cierto modo tenía miedo de mí. Debía de imaginarse que yo era un provocador. A cada insinuación que le hacía, veía ensombrecerse su cara, como si temiese algo. Pero finalmente empezamos a charlar y, poco a poco, me he dado cuenta de que no tiene ninguna vocación para el oficio de verdugo. Evidentemente, es antisemita, pero no comprende por qué los alemanes matan a los judíos. Para él, formamos parte del equilibrio maniqueísta del mundo. Un día me dijo: «Es como alguien que quisiera colmar un valle bajo el pretexto de que no le gusta la montaña». Yo no veía qué quería decir. «¿Entonces?», le pregunté. «Pues bien, ya no habría montañas».


  »Otro día, cuando ya habíamos intimado más, me explicó cómo acabaría esto, a su juicio. Es Had Gaddia, la vieja leyenda de Pessah en la que el buey seca el agua que había apagado el fuego que había quemado el garrote que había pegado al gato que…, ya lo sabéis. Entonces, según él, y tengo la impresión de que lleva razón, cuando hayamos terminado de ayudar a matar a los judíos, los ucranianos nos matarán, luego serán muertos a su vez por los SS del campo, quienes después serán ejecutados por super-SS. Así, no quedará ningún testigo.


  —¿Y los cadáveres? —preguntó de pronto Galewski.


  —Se lo he preguntado. Me contestó que estaban bien enterrados y que nadie los encontraría jamás.


  Kurland levantó entonces la cabeza como para decir algo y todos se volvieron hacia él.


  —¿Sabéis cuántos cadáveres hay? —preguntó.


  Nadie lo sabía.


  —Según mis cálculos, hay ya más de quinientos mil. No se hace desaparecer quinientos mil cadáveres así como así.


  La cifra había impresionado a todos.


  —Es imposible —murmuró Salzberg—. Quinientos mil, «allá», en aquel pedacito de tierra… Es espantoso.


  —La fosa común del pueblo judío —dijo Kurland.


  Hubo un momento de silencio, como para saludar la memoria de los muertos.


  Galewski fue el primero en salir de la dolorosa meditación en que se había sumido.


  —Tenemos que triunfar a toda costa —dijo lentamente, y luego, volviéndose hacia Chorongitski, le pidió que prosiguiese su narración.


  —Fue en el momento que el ucraniano me expuso sus teorías sobre el fin del campo cuando me decidí a hablarle francamente. Le revelé que se preparaba una rebelión en Treblinka. Quedó más sorprendido que si acabara de enterarse de que Hitler había muerto. Detrás de la estupefacción que se leía en su cara traslucía un asomo de admiración. De momento me respondió que no teníamos absolutamente ninguna posibilidad, que era una locura y que no quería verse metido en esa historia. La estupefacción dio paso al miedo y por un instante temí que se apresurara a ir a contárselo todo a los alemanes. Creo que los ucranianos tienen aún más miedo que nosotros. Era inútil hablarle de dinero. Su temor era tal que todo el oro del mundo no le habría hecho cambiar de opinión.


  »Decidí tratar de convencerle de que teníamos muchas posibilidades de triunfar. Le hablé de Adolfo y de sus grupos de asalto. Le describí la determinación de todos los presos. Inventé un plan infalible. Por último, no dejé de hablar con un tono seguro como si, para mí, el éxito no ofreciese ninguna duda. Cuando vi que empezaba a escucharme con interés, le dije de repente que, de todas formas, teníamos otros medios para procurarnos armas y que si él se negaba, tanto peor para él. No tendría dinero, pero además arriesgaba hacerse matar durante la revuelta, pues no podría entonces beneficiarse de nuestra protección. Hubiera sido yo el diablo en persona, que el pobre no me habría mirado de distinto modo. Veía ante sus ojos transformarse el esclavo en amo, en gran dispensador de la vida y de la muerte. Yo, pobre judío, iba a decidir quién moriría y quién sobreviviría. Cuando mi vida parecía no valer nada, me permitía el lujo de amenazarle con retirarle mi protección. Era tan inimaginable que de pronto le asaltó la duda. Ya sabéis que los antisemitas nos atribuyen poderes milagrosos.


  Todos callaron para permitir que Chorongitski acabase su relato.


  —No habiendo jamás comprendido por qué los judíos se dejaban matar, el ucraniano estaba muy dispuesto a creer, sin comprenderlo tampoco, que pronto pasaríamos del papel de víctimas al de verdugos. No nos quedaba más que fijar el precio. Es el único punto que no ofrece problema, pero regateé para seguir el juego. Convinimos el precio de quinientos dólares oro para las pistolas y granadas y de dos mil para los fusiles, pero él no está seguro de que pueda hacer introducir fusiles en el campo.


  —Quinientos dólares por una pistola —susurró Kurland, meditabundo—. Es verdaderamente un mundo de locos.


  —Es lo que yo me decía al regatear con él. Somos más ricos que el Banco de Polonia. En fin, continuamos el juego, como si él quisiera venderme un mazo de puerros por dos zlotys y yo no quisiese darle más que uno y medio. He de hacerle tres entregas de cinco mil dólares. Empezará a traer las armas después de la primera. Insistí para que nos proporcionase el máximo de granadas.


  Chorongitski calló. Había pronunciado la última frase con el tono que se emplea para decir: «Misión cumplida». Los otros cuatro le miraron con mezcla de agradecimiento y de admiración.


  —Está bien, está muy bien, gracias —dijo lentamente Galewski.


  Los grupos de combate estaban dispuestos, las armas pronto estarían en su poder, la revuelta estallaría…


  —Sí, pronto seremos libres —dijo Moniek.


  Mientras preparaban activamente la sublevación, en el fondo del corazón de cada uno había quedado una duda, el vago sentimiento de una imposibilidad, la impresión de que habían rebasado el punto del no regreso y que todo cuanto podrían intentar estaba abocado al fracaso, como si pesase una maldición sobre ellos. Y ahora, bruscamente, la rebelión estaba allí, ante ellos. Dentro de pocos días empezarían a recibir armas, dentro de quince días, un mes a lo sumo, se lanzarían al asalto del campo, matarían a sus torturadores y huirían hacia los bosques. Dentro de un mes, la vida empezaría otra vez, las saetas de los relojes se pondrían a marchar de nuevo, el tiempo se reestructuraría en horas, semanas, meses, años. De nuevo envejecerían, esperarían, construirían, de nuevo vivirían, empujando ante sí, a la conquista del porvenir, un ejército de proyectos y dejando alejarse tras de sí una estela de reí cuerdos.


  —Bien —dijo de pronto Galewski, como despertando de un sueño—. Tendrá usted el dinero mañana por la mañana. Yo veré a Adolfo durante el día para poner a punto con él los detalles del asalto. Me ha dicho que no es asunto suyo, pero creo que tiene algunas ideas.


  Galewski había prevenido ya a los Goldjuden de que necesitaría dinero para un gran proyecto; por lo que cuando pidió al banquero Alexandre que hiciese llevar los cinco mil dólares oro al doctor Chorongitski, aquél no se extrañó.


  Alexandre había sido uno de los banqueros importantes de Varsovia antes de la guerra. Era lo que suele decirse un judío acaudalado. Tenía todos los tics de tal, hasta el gusto de mecenazgo. Existencia suntuosa, viajes, fiestas, la vida se lo había otorgado todo. En el curso de algunas generaciones, su familia pasó de la miseria del ghetto a la cumbre de la fortuna. Era una familia de asideos entregada al estudio de la Tora. Nada parecía tener que interrumpir jamás el curso secular de aquella pobreza mística. Los bienes del mundo les parecían irrisorios al lado de la munificencia de la princesa Sabbat. «Cuando viene el Sabbat —dice el rabino venerado—, cada judío es rey en Israel», y la familia Alexandre, durante siglos y siglos, había preferido aquella realeza hebdomadaria a la aventura del mundo. Nada importaban los golpes, las pullas y el barro de los caminos, y el frío del invierno y el hambre, puesto que cuando la primera estrella aparecía en el cielo del viernes por la noche, entonces como en un cuento de hadas, cada tabuco del ghetto se transformaba de pronto en un palacio. Para acoger a la princesa, la única estancia era lavada en sus más oscuros recovecos durante todo el día. La mesa era recubierta con un mantel inmaculado, tan blanco que parecía reflejar la llama gozosa de las velas que la madre, siguiendo la tradición, acababa de encender. Los candelabros de plata, único bien de la familia, brillaban de todo el amor que la madre guardiana del hogar, había puesto en frotarlos y limpiarlos y pulimentarlos otra vez en honor del huésped real. Cuando el día comenzaba a declinar, toda la familia se lavaba esmeradamente, y después, se ponía los trajes de fiesta, una camisa tan blanca como el mantel y un caftán de seda negra. Todos los honores del mundo no hubiesen podido aportar tanta alegría como aportaba el padre al empezar a leer la primera bendición. En aquel preciso momento el reino de Dios descendía a la Tierra. Ya no había pobres, débiles, oprimidos: cada judío era un rey.


  Pero, un día, un Alexandre se había descarriado; defecto de educación o defecto de carácter, volcó sobre el dinero el amor de Dios que se le había enseñado. Como este amor era muy intenso en la familia Alexandre, el hijo pródigo hizo fortuna. Formado en la escuela de la búsqueda de Dios, la del dinero resultó una puerilidad para él.


  La riqueza de la familia Alexandre había durado un siglo, y después, cuando los alemanes entraron en Varsovia, la falta del destino quedó reparada. Primero, hubo el ghetto y después el campo de la muerte. Como si aquel siglo de fortuna no hubiese existido, el banquero Alexandre había vuelto a ser el judío Alexandre, «tronco con piernas», y luego Goldjuden debido a sus cualificaciones. Era él quien había proporcionado ya dinero para la evasión de Choken y de Berliner. Después estableció contacto con Kurland, quien le pidió, para su crónica, que le procurase una valoración de las sumas expedidas a Berlín. Así fue cómo se convirtió naturalmente en uno de los miembros de la organización con el doble cometido de tesorero del Comité y de corresponsal de Kurland para las cuestiones financieras.


  Eran las diez de la mañana cuando Wildenstein, uno de los hombres de Adolfo, fue a buscar el dinero en el sitio convenido. No conocía al Goldjuden que debía entregárselo, pero éste le conocía a él de vista. Había recibido para aquella misión extraordinaria una botellita de veneno, además de instrucciones, y comprendió que debía ser muy seria. No debía correr ningún riesgo, y envenenarse a la menor alarma. Aunque trabado todavía por algunas consideraciones morales, como la negativa a prohibir las evasiones. Galewski había comprendido la necesidad de la táctica de tierra calcinada.


  Todos los hombres a quienes el Comité confiaba una misión particular recibían una dosis de veneno a fin de atajar cualquier tentativa de indagación.


  Wildenstein se metió la bolsa que contenía las monedas de oro debajo de la camisa y miró rápidamente a su alrededor. El Goldjuden había desaparecido ya. La enfermería estaba a un centenar de metros de allí, al otro lado de la avenida central del campo, al borde del cuartel alemán. La avenida estaba desierta y Wildenstein hubiese preferido aguardar el paso de algunos Hofjuden para encaminarse por ella a su vez, pero temía aún más guardar la bolsa consigo. En principio, el acceso al sector donde se encontraba la enfermería no estaba prohibido, pero, no obstante, era pernicioso estarse sin hacer nada. Vaciló aún unos instantes y luego, de pronto, como quien se tira al agua, avanzó hacia la avenida. Con la cabeza baja, en señal de humildad, a rápidas zancadas para dar la impresión de que se apresuraba hacia algún trabajo, comenzó a bajar la avenida en dirección a la enfermería. Caminaba sin volverse con la mirada fija en la esquina de la enfermería, cuando percibió, a algunos metros delante de él, una escoba de ramas. Sin pararse la cogió al pasar y siguió más tranquilo.


  El doctor Chorongitski se sobresaltó al oírle entrar. Estaba solo y parecía nervioso. Cogió la bolsa de manos de Wildenstein y le dijo: «Salga de prisa, creo que estoy vigilado». Wildenstein le contestó que no había notado nada anormal. «Debe de tener usted razón, veo visiones», murmuró el doctor con voz emocionada. Buscó con la mirada un sitio donde esconder la bolsa. Wildenstein viéndole titubear, le indicó su abrigo, que estaba colgado de un clavo en la mampara. «Sí, tiene usted razón, es una buena idea». El doctor hablaba con voz entrecortada, como si no pudiese dominar sus nervios. Wildenstein tuvo que repetirle varias veces que fuese a abrir la puerta y comprobase que no venía nadie en el momento en que se disponía a salir. Al pasar delante de él, le miró a los ojos.


  —No tema nada —le dijo el doctor, que adivinó lo que pensaba Wildenstein—, puede usted tener confianza en mí.


  Wildenstein distinguió a Lalka en el momento que se disponía a encaminarse por la avenida. El alemán no le había visto aún, y Wildenstein se puso a barrer furiosamente los aledaños de la enfermería.


  Impecable en su informe negro, la gorra ligeramente ladeada, las botas relucientes, Lalka avanzaba con su andar algo saltarín de deportista en plena forma, fustigando de vez en cuando el aire con su eterno stick que sólo dejaba para darle de puñetazos a alguien. Todos los hombres tienen su elemento en el cual se sienten a sus anchas, en el que cobran una dimensión nueva. El elemento de Kurt Franz era Treblinka. Cuando se ponía el traje de paisano para ir de permiso a su buena ciudad de Alemania, se transformaba de pronto en aquel señor Jendermann que la Alemania nazi imprimió en millones de ejemplares. Alto, rubio, sosaina, de mirada apagada, ojos vacíos, tocado con un sombrero verde, enfundado en una especie de traje de tejido sintético, don Kurt Franz no era nada importante. Opaco y borroso, ocupaba de nuevo su sitio en la vida de todos los días. Pero cuando Kurt Franz regresaba a Treblinka, en su reino de los confines del Reich, volvía a ser Lalka, el príncipe de la Muerte. Su reino era pequeño, veinte hectáreas entre alambradas; pero sus súbditos eran tan numerosos que eso no le preocupaba. Tenía sobre ellos un poder absoluto cuyo solo límite era la vida, lo cual es normal para un príncipe de la Muerte. Y cuando recorría las sendas de su reino con la gorra ladeada, las botas lustradas y el uniforme ceñido, algo se desprendía en el corazón de los presos.


  Lalka adelantó a Wildenstein sin fijarse en él y entró en la enfermería antes de que éste tuviese tiempo de avisar al doctor Chorongitski. Por la ventana del barracón, Wildenstein vio sobresaltarse al doctor cuando se abrió la puerta. La ventana estaba cerrada a causa del frío y Wildenstein veía a los dos hombres cara a cara sin oír lo que decían. Un momento, el doctor se volvió hacia la ventana y pareció inclinarse sobre la mesa que estaba debajo, mientras Lalka se alejaba hacia el fondo y salía del campo visual de la ventana. Wildenstein que permanecía en el mismo sitio, temiendo intuitivamente una desgracia, le vio reaparecer de pronto, precisamente al lado del abrigo. Lalka estaba de perfil y sonreía.


  El doctor se había quedado inmóvil y su mirada estaba fija en un lugar a la izquierda de la ventana, donde Wildenstein recordaba haber visto un espejo.


  Bruscamente, Lalka levantó la mano derecha hacia el abrigo, pero, en el mismo momento, el doctor Chorongitski se volvió y saltó ligeramente en dirección del alemán. Wildenstein les vio desplomarse a ambos, a la par que oía un choque sordo que repercutió en el barracón. Quería huir, pero una especie de terror mezclado con curiosidad le impedía moverse. Lalka, mucho más fuerte físicamente que el doctor, debía de haberle sujetado, impidiéndole así que absorbiese su veneno. Había que avisar a Galewski. Todos debían enterarse de que el doctor se había hecho coger vivo. Era preciso que cada uno estuviese dispuesto a envenenarse para intentar salvar lo que todavía pudiese ser salvado.


  Mientras aquellos pensamientos cruzaban por su mente, Wildenstein apretaba en el bolsillo la botellita que le había entregado Galewski. El contacto del vidrio le tranquilizó de pronto. Todo había acabado, tanto la esperanza como la lucha y el horror. Se sentía completamente sereno. La muerte no le daba miedo; al contrario, aquella muerte, que él apretaba en la palma de la mano, tenía algo de apaciguador. No tendría más que hacer un movimiento y ya nadie podría nada contra él. Cuando la puerta del barracón se abrió brutalmente, como empujada por una explosión, Wildenstein sacó precipitadamente su botellín.


  El doctor fue el primero en aparecer. Lalka, destocado, con la guerrera arrancada, surgió un segundo más tarde. Se sacó la pistola y apuntó. «Dios mío, haz que le mate», pensó Wildenstein. Pero Chorongitski había sacado ya su frasco de veneno del bolsillo y, mientras corría, trató de destaparlo. Wildenstein oyó un tiro, el doctor tropezó, pareció titubear y se desplomó. Lalka se precipitó hacia él. Pero el doctor ya se había llevado la mano a la boca. Su cuerpo se tensó en un postrer esfuerzo y se quedó rígido de espaldas al suelo. En el momento que Lalka llegaba junto a él, Wildenstein vio la boca ensangrentada del doctor, de la que aún asomaban trozos de vidrio.


  Lalka no se inquietó cuando el doctor Chorongitski se abalanzó fuera del barracón. De momento creyó que el doctor se había vuelto loco y sacó la pistola para abatirle, como se remata a un caballo herido o a un perro rabioso. Pero cuando vio la acción del doctor, comprendió de pronto que el caso era tal vez más complicado de lo que parecía al principio. Un hombre que se mata en circunstancias semejantes, es un hombre que tiene algo que ocultar.


  Cuando el doctor, desesperando de destapar el frasco de veneno, se lo llevó a la boca y lo rompió entre sus mandíbulas, Lalka tuvo la intuición de que intentaba llevarse consigo un secreto a la tumba. El alemán tenía buenos reflejos y en seguida se abalanzó llamando a otros SS en su auxilio. El doctor respiraba todavía. Le llevaron a la enfermería. Wildenstein aprovechó el momento de desorden para irse discretamente a dar cuenta a Adolfo de lo que acababa de pasar.


  Mientras los dos enfermeros ucranianos intentaban reanimar al doctor Chorongitski mediante lavados de estómago, Kurt Franz, que había volcado el contenido de la bolsa sobre la mesa, lo estaba examinando. Lo primero que le chocó fue que todas las monedas fuesen dólares oro. Su impresión de que el doctor tenía un secreto se reafirmó. La intuición se transformó en certeza cuando hubo contado la suma: 5.000 dólares oro, exactamente. «¿Qué demonios puede querer hacerse con 5.000 dólares en monedas de oro?», se preguntó Lalka. Su primera idea había sido que el doctor preparaba una evasión y que había amasado aquel dinero para sobrevivir en el bosque. El suicidio del doctor no invalidaba totalmente aquella hipótesis. En efecto, después de los varios castigos ejemplares infligidos a infortunados candidatos a la evasión, podía comprenderse que el doctor hubiese preferido quitarse la vida. Pero si el doctor sólo había querido fugarse, ¿qué necesidad tenía de 5.000 dólares justos y en monedas de oro? Ahí había algo que no cuadraba. ¿Por qué no había tomado piedras preciosas, alhajas, rublos o cualquier otra moneda? ¿Por qué se había tomado el trabajo de seleccionar? ¿Y por qué una suma tan exacta?


  Mientras le daba vueltas al asunto, Lalka amenazaba a los enfermeros, haciéndoles responsables de la vida del doctor con su cabeza. Lalka estaba persuadido de que el doctor no trataba de fugarse.


  Si la hipótesis de la fuga quedaba descartada, sólo cabían dos soluciones. O el doctor debía comprar a alguien o se había vuelto loco. Aunque absurda, a priori, la segunda hipótesis le pareció a Kurt Franz más verosímil que la primera. ¡Súbita ceguera de los «técnicos»! Tras haber planteado la hipótesis de una compra, cualquier investigador objetivo hubiese mantenido, al menos para estudiarla, la posibilidad de la adquisición de armas. Lalka, en cambio, prefirió imaginar que el doctor se había vuelto loco, que aquella pasión del oro tan extendida entre los judíos se había transformado en él en una dulce manía. Aquel error de apreciación, aquella incomprensión de la mentalidad de las víctimas pueden parecer extraños. De hecho, es la consecuencia obligada del postulado que es punto de partida de toda política de exterminio: el judío es un ser inferior cuya cobardía corre parejas con su amor al dinero. Ciertamente, Lalka, ese «técnico» de gran valía, se ha equivocado, pero las causas de su error son las mismas que las causas de sus éxitos y de los de sus colegas de Vilna y de otros sitios. En efecto, fue esa certeza absoluta de la inferioridad de los judíos lo que permitió a los «técnicos» no solamente triunfar, sino hasta atreverse a llevar a cabo su política de exterminio.


  Mientras hacía esas hipótesis, Lalka no renunciaba, sin embargo, a comprobarlas. Apremiaba a los enfermeros, les ordenaba que reanimasen al doctor. Era en Lalka una especie de terquedad de déspota que no puede admitir que algo se le resista. La muerte era asunto suyo. La aplicaba con suficiente arte para creer haberse convertido en su dueño. La inmovilidad de aquel cadáver le resultaba como una injuria personal e intolerable, un crimen de lesa majestad.


  Se ensañó con el cuerpo del doctor Chorongitski hasta la noche, sin poder admitir aquella derrota. Después, cuando llegó la hora de la llamada, en un postrer gesto de despecho e impotencia, como para demostrar irrisoriamente que, sin embargo, seguía siendo el amo, hizo llevar el cadáver ante los presos, lo hizo atar en el banco de castigo y le hizo administrar cincuenta latigazos. Entonces fue cuando los presos comprendieron que, a su vez, él estaba loco.


  Los miembros del Comité que, desde la mañana, se aprestaban a morir, empezaron a recobrarse y a esperar. La organización quizá podría ser salvada.


  En cuanto a Kiwe, como buen profesional de las mazmorras, sabía efectuar una indagación. La hipótesis de Lalka no le había parecido muy convincente y estaba persuadido de que aquel oro era destinado a algo, verosímilmente a comprar algún ucraniano. Pero ¿con qué objeto? Interrogó a los dos enfermeros, pero no teniendo bastantes presunciones, no tuvo derecho a torturarles y no sacó nada de ellos. Entonces decidió empezar de nuevo la indagación por el otro cabo: la procedencia del oro. La importancia de la suma, tan redonda, y el hecho de que fuese en dólares, permitían suponer que no podía haber sido reunida más que por los Goldjuden. Para hacerles confesar, Kiwe tenía un buen plan.


  Cuando la «punición» hubo terminado, hizo reunir a los Goldjuden aparte y les dijo que Chorongitski había confesado, antes de morir, que eran ellos quienes le habían entregado el oro y prometió una recompensa al que le diese la pista de los «ladrones». Ahora bien, Alexandre había necesitado de un máximo de complicidades para reunir la suma y todos los Goldjuden estaban al corriente al menos de una parte del asunto, porque ellos mismos habían ayudado a acopiar el oro, habían visto el manejo u oído hablar de él. Era muy grande el riesgo de que uno de los Goldjuden no resistiese la tortura. Alexandre comprendió el peligro al ver que Kiwe hacía salir a ocho de las filas, e imperceptiblemente, sacó el frasco de veneno de su bolsillo. Todos los Goldjuden le conocían, y él conocía a Galewski.


  Kiwe condujo al primero al «hospital», cuyo fuego había hecho atizar. Llegado al borde de la fosa, propuso una transacción: la fosa o un nombre. El primero escogió la fosa sin titubear. Al caer en el fuego, lanzó un grito terrible que se oyó claramente desde la plaza de llamada. Todos los presos reunidos comprendieron y miraron a los siete siguientes, que permanecían inmóviles. El segundo dio la misma respuesta y el tercero también. Entonces hicieron avanzar a los cinco restantes. Cuando sus cinco alaridos de horror resonaron, Alexandre comprendió que él no sobreviviría en Treblinka, pues jamás podría olvidar los gritos de aquellos hombres abandonados, de aquellos hombres que él pudo haber salvado a costa de su vida. Le hubiese bastado decir: «¡Soy yo!», y luego envenenarse acto seguido. Pero tenía un cometido que realizar. Ya no se pertenecía a sí mismo desde que la revuelta le había devuelto una razón de vivir.


  Si guardaba su razón de luchar, Alexandre acababa de perder su razón de sobrevivir después de la victoria. Aunque por caminos diferentes, había llegado a la misma conclusión que Galewski: ya no quedaba sitio para ellos en el otro mundo.


  Por la noche se reunió el Comité. Al principio nadie habló. Sin atreverse a decirlo, cada uno comprendía que la muerte de Chorongitski no se debía a la simple casualidad, que ellos quizás hubiesen podido evitarla tomando más precauciones para adormecer la desconfianza de los alemanes. La insistencia de Chorongitski en prohibir las evasiones tenía ahora una resonancia trágica: fue tratando de luchar contra las evasiones como Lalka estuvo a punto de descubrir la revuelta. El secreto estaba a salvo, pero Chorongitski había muerto.


  Galewski, sobre todo, no podía olvidar la petición de Chorongitski de prohibir las fugas. Se sentía responsable de la muerte de las nueve primeras víctimas y del fracaso de aquella tentativa. En el curso del suplicio de los Goldjuden, había estado tentado de denunciarse, pero el sentimiento de su responsabilidad respecto al movimiento se lo impidió. Ahora se preguntaba si tendría la fuerza de continuar. Aquellos largos meses de lucha le habían extenuado, y el fracaso en el momento que creía haber alcanzado la meta hacía tambalear su voluntad.


  —Hubiésemos debido prohibir las evasiones como pedía él —dijo lentamente Moniek.


  No era un reproche, sino una conclusión lógica que extraía del suceso, pero Galewski, roto moralmente, no pudo contenerse.


  —¡Perdonadme! —farfulló, y rompió a llorar quedamente.


  La noche de aquella primera batalla, el Comité había perdido ocho hombres, un responsable y su jefe.
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  Los presos se iban recobrando lentamente de aquel primer fracaso cuando se desencadenó la epidemia de tifus.


  Era invierno y el termómetro no subía nunca de cero. Los convoyes, que significaban una fuente importante de aprovisionamiento en alimentos, eran cada vez menos numerosos. Por último, los «técnicos», después del caso Chorongitski, habían vuelto a reforzar la disciplina. Los judíos acusaban el golpe. Sólo Adolfo no había perdido un ápice de su fe y hacía cuanto podía por mantener la moral de sus grupos de combate, pero cada uno se daba cuenta de que el plazo había quedado prorrogado hasta una fecha indeterminada. No era desesperanza, sino una especie de letargo, un inmenso cansancio, lo que privaba en lo más álgido de aquel interminable invierno, bajo los golpes, con el hambre en el vientre, en aquel mundo de muerte, entre las manos de aquella máquina implacable que exterminaba con una regularidad espantosa.


  La noticia de la epidemia cundió instantáneamente. En una semana, la mitad de los presos estuvieron afectados. Lo que entonces sucedió es de milagro, milagro en la abdicación, milagro de la vida. Aquella nueva amenaza, en lugar de abatir a los presos, les devolvió su recia voluntad de vivir. Bruscamente, «abandonarse» les pareció una cobardía. El tifus, enfermedad mortal en su situación, era el aliado de los alemanes. Había, pues, que luchar contra él con la misma entereza que contra aquéllos. Ante el nuevo peligro, el «pueblo de nuca rígida» erguía la cabeza. Canalizó contra la enfermedad la energía que no había podido emplear contra los verdugos. Puede que los médicos digan que esta historia es imposible. Todos los testimonios recogidos afirman, sin embargo, su autenticidad. Comiendo apenas, no durmiendo mucho más, mal vestidos, molidos a palos, los enfermos iban a trabajar con más de cuarenta de fiebre. No solamente trabajaban, sino que hasta lograban burlar a los alemanes que, más que nunca, acosaban a los débiles. La fiebre duraba entre dos y tres semanas y dejaba a los hombres jadeantes de debilidad, exangües, sin fuerzas, con solamente una terca voluntad de sobrevivir, esa voluntad trimilenaria más fuerte que la enfermedad, más fuerte que la muerte. El 95% de los presos tuvieron el tifus; sólo el 50% fueron considerados ineptos y ejecutados por los alemanes.


  Al principio, los judíos intentaron disimular la epidemia a los alemanes, comprendiendo que si éstos se enteraban reforzarían aún más su sistema de «selección natural». Los médicos no disponían, naturalmente, de ningún medicamento, por lo que sólo podían aconsejar que comiesen lo más posible. Ahora bien, en aquella época los convoyes escaseaban y el rancho seguía siendo igualmente frugal. Entonces fue cuando se desarrolló lo que los alemanes llamaron la «especulación».


  La «especulación» había comenzado a partir del momento en que los alemanes impidieron a los ucranianos que se sirviesen ellos mismos. Como no hacían aquel oficio por idealismo, como algunos de sus amos, los guardias ucranianos entraron entonces en contacto con los Goldjuden para intercambiar oro contra licores y delikatessen. Pero el comercio se había quedado en pequeña escala, pues los riesgos eran desproporcionados con las ventajas.


  Cuando, tras el fracaso de la rebelión, se propagó el tifus, la situación cambió completamente. La necesidad de procurarse alimentos se hizo vital. Como todos tenían dinero y la epidemia se había propagado con gran rapidez, una masa muy importante de oro fue sacada al mercado, ocasionando una terrible subida de precios. Fue el segundo tiempo de la «especulación», el tiempo de la inflación. La naranja que costaba diez dólares oro pasó a cien dólares y aun más, y el arenque hasta ochenta dólares; sólo los licores no subieron. El medio litro de vodka siguió alrededor de cincuenta dólares. Los intercambios tenían lugar en las letrinas del ghetto, situadas en el extremo del patio de llamada, a lo largo de las alambradas. Un ucraniano servía a varios judíos. Se ponían de acuerdo con él sobre el sitio donde sería dejado el dinero y donde el ucraniano pondría las vituallas a cambio. Tras haber convenido el precio, el judío depositaba el dinero una noche en el lugar convenido y, en principio, al día siguiente por la mañana encontraba el alimento. En principio solamente, pues ante el aumento de pedidos, los ucranianos tenían cada vez más tendencia a volverse sinvergüenzas. Su repentino paso de la situación de solicitantes a la de solicitados (hasta entonces eran ellos los que pedían dinero a los judíos a cambio de comida y alcohol) les empujaba a ello. Pero había otra razón en aquel fenómeno: los antiguos traficantes ucranianos que habían adquirido cierta conciencia profesional, no bastaban para el aprovisionamiento de todo el campo, y los presos enfermos se dirigían a uno cualquiera de ellos.


  La inflación duró hasta que los judíos cayeron en la cuenta de que a no tardar no conseguirían nada en absoluto: ante la impunidad de sus camaradas sinvergüenzas, los ucranianos honrados dejarían a su vez de serlo.


  El único medio de conseguir que los ucranianos fuesen más razonables, de poner un freno a la inflación y de sanear el mercado consistía en hacer bajar artificialmente la demanda. Ahora bien, para que la demanda disminuyera había que encontrar otro medio de procurarse alimentos, es decir, rechazar el monopolio de los ucranianos. Aquel medio existía, pero no carecía de peligro. El comando de camuflaje salía casi cada día al bosque a buscar las ramas que servían para disimular las alambradas y dar al campo un aspecto inofensivo. Los dos ucranianos que lo acompañaban no debían de ser muy difíciles de sobornar, pero había que dar con un medio de adquirir la mercancía fuera del campo y luego hacerla pasar dentro. Este último punto presentaba graves peligros. Adolfo encargó al kapo Kleinmann, que era a la vez kapo del comando de camuflaje y jefe de uno de los grupos, que estudiase lo que podía hacerse.


  Kleinmann aceptó en seguida con entusiasmo. Tenía veintiún años y había sido formado en la dura escuela del Hashomer Hatzair, uno de los movimientos de juventud sionista más exigentes. Joven y bien adiestrado, pudo haber huido al bosque, pero escogió quedarse en el ghetto de Radom, creyendo que sería más útil que llevando a cabo una lucha solitaria. Debido a su robustez, había sido seleccionado al apearse del tren, y luego tardó varios días antes de comprender. Cuando se hubo dado cuenta de lo que pasaba en Treblinka, lloró por primera y última vez en su vida. Aquello había sido la única concesión que jamás hiciera a un sentimiento de tristeza, de zozobra o de sentimentalismo. Era un sabra avant la lettre que, como los legionarios, sólo tenía una patria: el Hashomer Hatzair. Adolfo, al verle, le comprendió en seguida y, pese a su juventud, le confió el mando de un grupo. Kleinmann se había convertido en el hermano de Adolfo.


  Ayudado por los hombres de su grupo, logró rápidamente establecer contacto con campesinos polacos en el bosque. Éstos, que en cuestiones de dinero no les iban a la zaga a los ucranianos, aceptaron en seguida. La primera comprobación era alentadora: los guardias ucranianos multiplicaban por veinte el precio que los alimentos les habían costado. Kleinmann les cogió un odio más fuerte aún que el que les tenía a los SS. Éstos eran locos criminales que no tenían nada de humano, pero aquéllos, que por lo demás también mataban si se terciaba y sin repugnancia, eran unos canallas. Un canalla se compra. Los dos guardias del comando pronto lo fueron. Quedaba sacar el dinero e introducir las provisiones. Por un pequeño suplemento, los ucranianos aceptaron ocuparse del dinero. Como nunca eran cacheados, no corrían demasiado peligro. En cuanto a la comida, debía ser traída y ocultada en los ramajes. Cuando todo estuvo a punto, Kleinmann empezó las entregas. Le daban el dinero por la mañana y él traía los alimentos por la noche. Los Goldjuden estaban sujetos a una vigilancia constante y, como no podían sacar ya dinero del barracón en el que trabajaban, cada cual estaba obligado a pagar por lo que recibía. Adolfo hubiese querido instituir una especie de caja, pero ello no fue posible, por estar disponible sólo el dinero que cada cual se procuraba o se había procurado en las ropas de las víctimas.


  El sistema funcionó así algún tiempo hasta que se enteraron unos chivatos. Pero como solamente recibían patatas heladas como salario por sus actividades, prefirieron callarse mediante una parte del botín.


  Después prosperó tanto y tan bien que, un día, Lalka lo venteó. Amenazó y castigó, pero nada pudo. Resolvió entonces hacer acompañar al comando por un alemán. Costó más caro que los ucranianos, pero, finalmente, también fue comprado. El proceso estaba en marcha. Los verdugos empezaban ya a ser prisioneros de sus víctimas.


  Entretanto, la operación de saneamiento de los precios había dado sus frutos. La manzana se estabilizó en treinta dólares, el panecillo en veinte dólares o mil zlotys o diez rublos, el salchichón a sesenta dólares, medio litro de vodka a cuarenta dólares, el kilo de jamón a ochenta, la lata pequeña de sparts a veinte y la grande a cuarenta, la botella de licor, poco solicitada, a cien y el arenque a veinte, lo cual era apenas más que los precios practicados por el comando de camuflaje, cuyos precios de costo estaban muy gravados por la compra de ucranianos, chivatos y el alemán. Por otra parte, un sistema de pequeños paquetes que contenían una naranja, un panecillo, un trozo de chocolate y medio litro de vodka, vendido a cien dólares en lugar de a ciento cuarenta al detall, tendía a generalizarse, simplificando considerablemente las operaciones. Para terminar —último punto que muestra el camino recorrido desde la primera señal de vida social entre los judíos en Treblinka—, no sólo los guardias sinvergüenzas habían sido eliminados del circuito, sino que muchos de ellos que seguían comerciando aceptaron conceder crédito.


  A pesar de las precauciones tomadas, los alemanes acabaron por darse cuenta, sin embargo, de que una epidemia de tifus se había extendido por el campo.


  Tres meses antes, Lalka hubiera mandado ejecutar a todo el mundo en nombre del sacrosanto rendimiento. Se contentó con dejar que Kiwe ejecutase a los más débiles. Ya se había vuelto prisionero de su obra. Se había apegado a aquel mundo que él acababa de crear de la nada y para el cual tenía aún muchos proyectos. Los judíos de Treblinka ya no eran judíos, sino «sus» súbditos, y el peor de los tiranos no puede por menos a veces que sentir cierto apego por sus súbditos. Pese a todo, aquella obra la habían llevado a cabo conjuntamente. Su realización les había unido, como el tiempo y la herrumbre acaban por soldar pedazos de hierro. Hacía ya algún tiempo que Lalka hasta reconocía algunas caras, se acordaba de algunos nombres…


  Kurt Franz autorizó, pues, a que los médicos abriesen una enfermería. Era, claro está, insuficiente para los centenares de enfermos del campo, pero como de todas formas los médicos no disponían de ningún medicamento, aquello no tenía demasiada importancia. Los «dichosos elegidos» ingresaban el sexto día de fiebre y salían, teóricamente, en cuanto la fiebre había remitido. La enfermería tenía una ventaja y no pocos inconvenientes. La ventaja era el reposo; los inconvenientes, la muerte.


  Como siempre había más de veinte enfermos en el barracón, Kiwe acudía casi cada día para vaciar el exceso. Aparte escasos privilegios, no se sabía jamás quién era titular y quién se «colaba», y Kiwe recogía al azar cuando no se llevaba a todo el mundo. Los enfermos vivían en el miedo continuo de la llegada del ángel de la muerte. Aparecía de pronto en el marco de la puerta sin que se hubiesen oído sus pasos y, contento de su efecto, sonreía. Había puesto a punto para la circunstancia una nueva dialéctica que le embelesaba. Se acercaba a cada preso y le preguntaba si estaba enfermo. Si el preso contestaba que no, Kiwe fingía montar en cólera contra los «chaqueteadores» que se emboscaban en la enfermería dejando que sus camaradas hiciesen el trabajo, y se lo llevaba para un castigo ejemplar. Pero si el preso contestaba que sí, le miraba moviendo la cabeza con aire conmiserativo y acababa diciéndole que fuese al «hospital» para someterse a un tratamiento radical. No cabía defensa, pero había que jugar el juego, pues los «duros» eran apaleados antes de ser ejecutados. Las condiciones de «hospitalización» motivaron que muchos prefiriesen no ir a la enfermería. De hecho, sólo ingresaban en ella los privilegiados, kapos y chivatos que nada temían, y los desesperados que ya no esperaban nada.


  Los otros se organizaron. Desde un tiempo a aquella parte se alzaba en la plaza de tría un pequeño barracón que servía de letrina. Los presos lo transformaron en «casa de reposo». Hasta entonces, el barracón había hecho más bien las veces de «último salón donde se charla». Durante el curso de la jornada, los presos iban a mascar un zoquete de pan encontrado en las ropas, echar unas bocanadas de cigarrillo o simplemente a charlar, cambiar las últimas informaciones o un buen par de zapatos contra cigarrillos. Aunque el local era harto exiguo, la función social llenada por las letrinas era muy importante psicológicamente. En efecto, el hedor era tal que hasta Kiwe evitaba acercarse, y aquel lugar inocente se había convertido en una porción de terreno neutral en el recinto del campo. Los judíos estaban allí como en su casa y experimentaban una impresión de confianza tanto más grande cuanto que era más precaria.


  Con el tifus, la vocación de las letrinas cambió otra vez. Como la enfermería creada por los alemanes reveló a la larga no ser más que una trampa, no porque así lo hubiesen querido, sino más bien a causa de cierta dinámica de la perversión, de un hábito demasiado antiguo, las letrinas se convirtieron entonces en enfermería clandestina.


  Esto no es, ciertamente, más que un detalle, pero tiene su importancia, pues revela el cambio operado en Treblinka. Cuanto más tiempo pasa, más evidente se hace la solución necesaria: los presos de Treblinka serán ejecutados cuando no se tenga necesidad de ellos. Pero esta evidencia Lalka quiere ocultarla, pues sabe que su toma de conciencia por los presos arriesga arrastrarles a algún acto de desesperación. Pero los presos, en cambio, todavía no piensan en su fin. Su vida sigue siendo demasiado amenazada para permitirles considerar un porvenir, por muy a corto plazo que fuese. La enfermedad, los golpes, el hambre y el agotamiento los diezman. ¿Cómo podrían pensar en ese día lejano en que su destino les guiñará el ojo, según termina el himno del campo? Son como caminantes derrengados que aplican todos sus esfuerzos a los pasos que dan, sin pensar en el que viene detrás y mucho menos, evidentemente, en el siguiente a éste. Existía, incluso, una fórmula, una especie de parte de victoria: «¡Un día más que no han tenido!», decían los presos al cruzar el umbral de su barracón, por la noche, después de la llamada. Los enemigos son la enfermedad, los golpes, el hambre y el agotamiento. Para luchar contra ellos, dos medios: procurarse comida y lograr descansar.


  La «especulación» garantizaba en parte el aprovisionamiento, y las letrinas se convirtieron en la «casa de reposo».


  Con la anuencia y a menudo la ayuda de los kapos, los más agotados se introducían en ellas por la mañana y no salían hasta la noche. Una especie de solidaridad tácita había creado un orden de preferencia que todos respetaban. Concebido para cinco personas, el barracón contenía generalmente más de veinte. Funcionó mucho tiempo, hasta el día en que el sistema estuvo demasiado puntualizado y la disciplina tan perfecta, que pasaban días enteros sin que nadie acudiese a hacer sus necesidades.


  El barracón estaba lleno desde por la mañana y nadie salía ni entraba durante toda la jornada. Kiwe tardó en advertir la maniobra, o más bien la ausencia de maniobra, hasta que una tarde, intrigado, se acercó. Los enfermos fueron llevados al «hospital».


  El caso divirtió mucho a Lalka, quien imaginó crear un empleo de «maestro de la mierda» (Scheissmeister). La creación de aquel nuevo empleo fue objeto de la conversación en el comedor alemán, por la noche.


  —Le disfrazaremos de rabino —dijo uno.


  —Le pondremos un casco ruso —manifestó otro.


  —No, un sombrero de ocho puntas —opinó un tercero.


  —Sí, sí, un sombrero —gritó la asistencia.


  —Y además, le daremos un látigo.


  —Le haremos dejar la barba en punta.


  —Y le colgaremos un despertador del cuello.


  El Scheissmeister entró en funciones al día siguiente. Hurgando en un montón de ropas, Lalka descubrió un hábito de chantre de sinagoga que encontró más adecuado que el sobrio hábito de rabino.


  —Chantre o rabino, de todos modos es la misma mierda.


  El «maestro de la mierda» tenía por consigna no dejar entrar más que cinco presos a la vez y hacerles salir al cabo de dos minutos. Para hacerse obedecer podía asestar latigazos o anotar los números. No estaba obligado a ningún trabajo y debía ser saludado por los presos que iban a las letrinas. A cada llamada de la noche, Lalka le preguntaba:


  —¡Rabino! ¿Cómo va la mierda?


  —Muy bien, apesta —debía responder él, provocando invariablemente la hilaridad general.


  Era un rico comerciante de Lodz, hombre ya maduro, sosegado y ponderado. Tenía la cara redonda y los ojos muy dulces, azules, casi inocentes. Era de esos hombres que se adivina bondadosos la primera vez que se les ve. Había llegado a Treblinka con toda su familia.
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  Desde la muerte de Chorongitski y los ocho Goldjuden, Galewski había cambiado profundamente. No obstante lo que le decían sus amigos, se sentía responsable de aquellas muertes y de aquel fracaso.


  —Todavía ahora, creo que no tendría el valor de prohibir las evasiones —dijo un día a Kurland—. Temo que esta lucha esté por encima de mis fuerzas.


  Luego añadí:


  —Tome usted el mando. Es usted, quizás, el jefe que hace falta en una situación semejante.


  Pero tampoco Kurland se sentía con fuerzas suficientes para asumir la responsabilidad.


  Era a mediados del mes de enero, en el curso de la última y más terrible recrudescencia del tifus. El frío era intenso y la nieve que lo cubría todo aumentaba el carácter irreal de aquel mundo que se sumía cada vez más en la locura.


  El Comité fue convocado para estudiar la situación. El balance que estableció semejaba un atestado de impotencia: las tres cuartas partes de hombres de Adolfo estaban enfermos, la disciplina era más dura que nunca, los chivatos omnipresentes y el problema de las armas aparentemente insoluble.


  Fue aquel día cuando Galewski quiso presentar la dimisión.


  —He luchado mientras he tenido fuerzas. He empezado en una época en que el campo sólo era un caos de muertos, un abismo de tinieblas, donde la mitad de los presos eran matados cada día, cuando nos decíamos cada mañana: «Hasta la noche, tal vez». Entonces rehusé fugarme. Me he quedado aquí porque una fuerza misteriosa me decía que aquí estaba mi deber, porque creía poder hacer algo.


  Los otros le escuchaban, inmóviles. Más allá de las palabras, miraban a su jefe que abandonaba el combate para el que les había agrupado. No había hostilidad en su actitud, pero tampoco aquiescencia. Galewski notó aquella frialdad.


  —No sois vosotros quienes me habéis elegido como jefe. Soy yo que os he elegido como lugartenientes. No tenéis ningún derecho sobre mí. Sin mí, no hubiera existido este Comité, pues fue contra vosotros que tuve que luchar primeramente.


  Se volvió hacia los Hofjuden.


  —La Historia distribuirá las medallas —exclamó de repente Moniek—. Nuestro problema es lograr el triunfo.


  —Pues bien, toma el mando tú —le soltó Galewski.


  Hubo un largo silencio.


  Moniek era un joven ambicioso cuyas relaciones privilegiadas con Lalka le hacían sospechoso a muchos. No porque se recelase que fuera un chivato, sino porque se temía que a veces hiciese prevalecer su interés personal al de la comunidad. Así, no vacilaba en pegar a un preso cuando Lalka le decía: «Oye, pequeño Moniek, ¿no crees que ése trabaja poco?». Moniek ya había explicado su actitud: «Si no le arreo dos latigazos, Lalka ordenará que le den veinticinco por la noche, después de la llamada». Aquel razonamiento era lógico y convenció a medias. No se volvió al tema, pero de ahí a confiarle el mando del Comité había mucho trecho que los otros vacilaban en salvar. No obstante, si no se aceptaba a Moniek por comandante, su presencia en el Comité era necesaria porque, en tanto que kapo de los Hofjuden, tenía en mano los puntos estratégicos del campo.


  Salzberg rompió el silencio antes de que Moniek aceptase.


  —Sabemos todo lo que le debemos a usted, pero le pedimos que reflexione unos días más antes de tomar su decisión.


  Galewski, una vez más, se sacrificó.


  El Comité se separó con este compromiso, que no encaminaba el porvenir ni resolvía ningún problema. De hecho, la rebelión quedaba en suspenso, anulada. El cansancio que sentía Galewski, la sensación de impotencia, de la inutilidad de toda tentativa, cada miembro del Comité la sentía más o menos intensamente. Eran unos hombres fatigados, rotos, que vivían hacía demasiado tiempo en la idea de la muerte. De pronto, al lado de ella, todo el resto no se les aparecía más que como razonamientos hueros de sentido. Los convoyes, cada vez más escasos, venían cada vez de más lejos, de Checoslovaquia, de Alemania, de Bulgaria, de Grecia. Era como si los «técnicos», a punto de terminar su obra, estuviesen reducidos a recoger las migajas de Europa. ¿Qué sentido podía tener el honor del pueblo judío, puesto que pronto ya no quedarían judíos, puesto que el milagro de la supervivencia no tardaría en tomar fin? En el campo, día tras día, nevaba, y el paisaje entero desaparecía bajo aquella alfombra de pudor que parecía querer ocultar las últimas huellas de la matanza. La nieve, el frío y aquella inmensa noche del mundo iban a tragárselos a todos. La nieve no se derretiría jamás, la primavera nunca volvería. Presa de un sortilegio mortal, el mundo entero desaparecería. Entonces, ¿para qué luchar, por qué no dejarse morir dulcemente en aquel cementerio que servía de fosa común al pueblo judío…?


  Un hecho, baladí en sí mismo, vino a fortalecer aquella impresión unos días después de la última reunión del Comité.


  Una mañana, poco después de empezar el trabajo, una joven pareja se presentó en el portal del campo. La petición que hicieron pareció tan extraña a los ucranianos de guardia que de momento, no quisieron dejarles entrar. El joven tuvo que insistir para que fuesen a buscar a un alemán. Pensando habérselas con unos locos o unos provocadores, el jefe de puesto no se atrevía a tomar ninguna decisión, temiendo ser castigado. Finalmente, el joven y la muchacha se tumbaron en la nieve, en mitad del camino, y él se decidió, al cabo de una hora de vacilación, a hacer llamar a Kiwe. La estupefacción de éste igualó la de los ucranianos, y, desamparado de repente, les suplicó que volviesen al lugar de donde venían. La determinación de los jóvenes convenció finalmente a Kiwe, quien, dejándoles pasar, les hizo conducir al «hospital». Pero no podía hacerles ejecutar sin informar previamente a Lalka, quien no volvería de Varsovia hasta mediada la tarde.


  El testigo que nos ha relatado esta aventura no recuerda ya los nombres del joven y de la muchacha, pero sabe que estaban casados. Cree recordar que venían de un pequeño burgo judío de los alrededores de Bialystok. De los mil quinientos habitantes del burgo, más de mil eran judíos. Al principio de la ocupación alemana, nadie había sido molestado. Y de no haber sido la obligación de llevar una estrella amarilla en el pecho y el hombro izquierdo, podía haberse creído que la vida iba a continuar como en el pasado, con su gran miseria, sus pequeñas satisfacciones y la inmensa alegría de las noches de Sabbat. Pero, poco a poco, rumores inquietantes empezaron a cundir. Se contaba que los judíos eran exterminados, que Hitler había jurado matarlos a todos y que estaba cumpliendo su promesa. Unos partisanos judíos acudieron un día a casa del Rebbe y le pidieron que huyese de la aldea con todos los habitantes. Pero el Rebbe respondió que sólo el Señor disponía de sus vidas, y que si estaba decidido que debían morir morirían igualmente en el bosque como en sus casas. Entonces los partisanos reunieron a algunos jóvenes y les contaron lo que ocurría en Vilna y lo que había pasado en otras aldeas: una noche, SS y ucranianos rodearon el burgo y, por la mañana, todos sus habitantes fueron llevados al bosque, junto a una gran fosa. Contaron también que a mitad de camino de Varsovia, en un lugar llamado Treblinka, llegaban centenares de miles de judíos, de los que sólo volvían a salir las ropas.


  —Dadnos armas y nos defenderemos —declaró entonces uno de los jóvenes al que parecía ser jefe de los partisanos.


  Pero los partisanos no tenían bastantes armas ni para ellos mismos. Entonces, los jóvenes empezaron a salir por las noches con los partisanos. Al principio, se batieron a garrotazos y después, poco a poco, cada uno dispuso de una granada. Entonces estaban acordes con los partisanos en que primeramente defenderían la aldea, que no la abandonarían antes de haberla incendiado y que se llevarían consigo a todos aquellos que pudieran seguirles. Después fueron a ver al Rebbe y le dijeron:


  —Rebbe, nadie conoce la Tora como tú, pero nadie comprende la guerra peor que tú; nadie canta mejor las alabanzas a Dios que tú, pero nadie empuña tan mal un fusil como tú. Como ya no se trata de orar sino de luchar, a partir de hoy mandamos nosotros.


  —Como los ghettos del Rin, en la Edad Media, cuando llegaban los cruzados —concluyó el que había tomado el mando del grupo.


  El Rebbe sonrió, seducido por la manera como se habían dirigido a él, y no contestó nada. En lo sucesivo, jamás intentó impedirles que convenciesen a la población de la aldea.


  La espera duró hasta fines de verano. Mientras, los jóvenes habían salido algunas veces, de noche, para aguerrirse. Luego, un atardecer, los centinelas llegaron corriendo a la aldea, que cruzaron gritando: «¡Los camiones, los camiones!».


  Era un hermoso atardecer otoñal y las llamaradas del sol poniente semejaban las del bosque. Nadie había dormido aquella noche. Mientras los judíos rezaban en la aldea, los ucranianos y SS cantaban emborrachándose alrededor. El ataque se desencadenó antes del alba. La orden de abrir el fuego fue dada por los partisanos en el momento en que la primera columna llegaba al centro de la aldea. Cayeron algunos SS y los otros se batieron en retirada.


  —Esperamos el segundo asalto con una especie de alegría exaltada. Fue terrible: ni siquiera sabíamos servirnos de las armas recuperadas de los primeros muertos. Cuando la aldea ardió, cogí a mi mujer del brazo y echamos a correr en dirección al bosque. Corrían hombres en todos sentidos, silbaban las balas, barracas de madera crepitaban en las llamas. De vez en cuando, una explosión sorda movía el aire. El humo que se elevaba en todas partes nos sofocaba. No sé cómo llegué al bosque, pero recuerdo haber visto de pronto a un joven barbudo, cuyos ojos brillaban, quien me gritó algo indicándome una dirección con el cañón de su fusil. Al cabo de algunos minutos de marcha en aquella dirección, encontramos a algunas personas de la aldea. Después se nos unieron algunos hombres más y los partisanos llegaron. Oí decirles que todos los demás habían muerto y que debíamos irnos. Miré a mi alrededor y no reconocí a ninguno de los jóvenes que habían organizadora resistencia. Los partisanos nos formaron en columna y se situaron detrás de nosotros. Caminamos hasta la noche.


  »Estábamos muertos de fatiga y empezaba a dormirme cuando oí algunos gritos y en seguida, después, tiros. Reanudamos la marcha. El tiroteo duró largo rato detrás de nosotros. Durante la noche, me enteré de que nos conducían a un campamento de familias. Jamás había oído hablar de ello. Era un campamento escondido en medio del bosque, donde vivían familias judías. Antes del alba, todavía oí disparos frente a nosotros, pero había tal oscuridad y yo estaba tan fatigado que no sé lo que pasó. Cuando despuntó el día, hicimos alto y nos ordenaron que comiésemos. Miré al grupo de partisanos que se mantenía apartado y comprobé que había muchos menos que la víspera y que algunos llevaban dos fusiles. Estaban muy flacos y todos llevaban barba. Había algo espantoso en sus caras, espantoso y patético a la vez. De pronto, comprendí que hacían todo aquello para salvarnos, para arrebatarnos a la muerte y que la mitad de los suyos habían caído ya. Su jefe vino a hablarnos un momento. Nos dijo que, si todo iba bien, llegaríamos por la noche al campamento, y que allí podríamos descansar. Reanudamos la marcha. Volvimos a pararnos varias veces y nos ordenaron que nos agachásemos y que no hablásemos. Luego cayó la noche. Me dormí caminando. Tropezaba a cada paso, ya sólo me importaba dormir. Iba a desplomarme cuando nos dijeron que pronto llegaríamos. Recobré un poco de fuerzas. Al cabo de un rato acortamos el paso y barrunté que alcanzábamos la meta. Unos minutos más y nos paramos; circuló la orden de agachamos y de no hablar. Oí un silbido que procedía de la cabeza de la columna; luego, hubo silencio; luego otro silbido, y empecé a tener miedo.


  »Me daba cuenta de que algo no marchaba bien. Me acerqué a mi mujer y la abracé. Entonces oí otro silbido, pero diferente de los dos primeros y, en seguida, el grupo de partisanos que nos servía de retaguardia avanzó remontando la columna. Nos encontramos en última posición y todavía tuve más miedo. Bruscamente, oí un grito y, al mismo tiempo el bosque estalló. El tiroteo empezó en todas partes a un tiempo. Habíamos caído en una emboscada. El campamento debió de haber sido descubierto y se nos esperaba. Por esta razón los centinelas no contestaron al silbido. Los nuestros se defendían enconadamente y todos los tiros convergían ahora hacia ellos. De pronto, dominando el tumulto, oí gritar en yiddish: “¡Sálvese quien pueda!”. Sin saber lo que hacía, me incorporé y cogiendo a mi mujer del brazo echamos a correr.


  »Ahora tengo la impresión de que no hemos parado de correr desde aquel momento, que hemos corrido sin comer y sin dormir, expulsados, amenazados, acosados por los campesinos, los alemanes y los partisanos polacos, como si el mundo entero nos persiguiese. Nuestra verdadera agonía comenzó con el invierno, cuando ni siquiera teníamos bayas silvestres que comer. Sabíamos que debíamos morir y encontrábamos inútil aquella dolorosa agonía. Un día, un campesino nos dijo, antes de cerrarnos la puerta: “Id a vuestra casa, en Treblinka”. Me acordé y decidimos venir a morir aquí con todos los judíos.


  Cuando Lalka volvió, hizo algunas preguntas a los dos jóvenes y luego una señal con la cabeza a los guardias ucranianos. La joven pareja se sentó sosegadamente en el banco al borde de la fosa, luego se cogieron de las manos y aguardaron. Las caras de los dos ucranianos eran una mezcla de incomprensión y de incredulidad cuando apoyaron el cañón de sus fusiles en la nuca de la muchacha y del joven. Parecían decir: «Estos judíos, de todos modos, no son como todo el mundo».


  Cuando Kurland contó esta historia al Comité, por la noche, en el barracón, todos quedaron pasmados por la impresión de destino implacable que se desprendía de ella. La rebelión significaba para cada uno la posibilidad de libertad. No todos podrían alcanzar el bosque, pero cada cual sabía que tenía posibilidad de lograrlo. Ahora bien, de pronto, se sabía que la vida en el bosque era más problemática que la vida en el campo, donde, a fin de cuentas, se tenía alguna posibilidad de sobrevivir, por lo menos mientras los SS tuviesen necesidad de los judíos y a condición de tener salud y de trabajar mucho. Ciertamente, había que testimoniar, pero, y el relato de la joven pareja lo probaba, en el exterior del campo se sabía lo que era Treblinka. Un día, alguien hablaría y entonces sería fácil practicar excavaciones…


  Fue en aquella época cuando la epidemia empezó a ser yugulada. Todavía hubo algunos casos hasta el mes de abril, pero cada vez más raros. Durante todo aquel tiempo, Adolfo estuvo casi enteramente ocupado por la lucha contra el tifus. No estaba al corriente de lo que pasaba en el Comité y creía que Galewski no había vuelto a hablarle de la rebelión porque esperaba que la vigilancia de los alemanes se relajase. Fue un día a hablarle de un nuevo recluta que podía ser un excelente consejero militar. Era un ex capitán del Ejército checo. Se llamaba Djielo Bloch y acababa de llegar.


  —¿Crees que la rebelión todavía es posible? —le preguntó Galewski.


  Habiendo vivido cotidianamente la lucha de los presos contra la epidemia, Adolfo no sabía de las dudas que, después de la muerte del doctor Chorongitski, asaltaban a los miembros del Comité. Menos culto, más sencillo, más entero que Galewski, no se planteaba problemas. Para él, la revuelta era una especie de necesidad natural; se le había aparecido un día como una revelación y, desde entonces, vivía con ella, al igual que un día moriría por ella. El fracaso de la primera tentativa no le afectó tanto como a los otros miembros del Comité. Con su extraordinaria facultad de soñar, los dirigentes habían creído, cuando se les prometió armas, poseerlas ya, y al poseerlas de pensamiento, se habían visto usándolas; Adolfo, en cambio, no era un «soñador del ghetto», era un hombre de acción y, lo que es más, un hombre de guerra. Aquella disposición de ánimo que, por lo demás, le impedía toda concepción de conjunto, le había salvaguardado de la brusca desilusión que experimentaron los otros miembros del Comité.


  Cuando la epidemia se había desencadenado, vio en ella el primer obstáculo que salvar antes de prepararse para un nuevo intento. Sabía por experiencia que lo que en un combate cuenta es el número de fusiles efectivos sobre el terreno y que no se hace la guerra con gentes de permiso, chaqueteadores y enfermos. Hombres enfermos serían incapaces de luchar y en los bosques se convertirían en fáciles presas para los cazadores de judíos. Una vez dominada la epidemia, Adolfo se consagró nuevamente a la rebelión.


  Adolfo se encontraba en el andén cuando llegó el convoy del que formaba parte Djielo. Por el aspecto forastero pero sin inquietud de los deportados, Adolfo reconoció que aquel convoy venía del extranjero. Un hombre llamó en seguida su atención. Alto, muy delgado, de cuerpo musculoso, cuello largo cuyos tendones resaltaban, barbilampiño, boca fina, sienes despejadas y ojos verdes, intensos, acerados y muy profundos también.


  Adolfo se acercó al hombre y le susurró: «Diga que es usted carpintero». Adolfo había notado que desde hacía algún tiempo, en el curso de las selecciones, los alemanes pedían particularmente oficios de la construcción, en tanto que zapateros y sastres, que habían sido muy buscados, no tenían ya muchas posibilidades. Era el género de detalle al que concedía mucha importancia desde que Galewski le encargó del reclutamiento, pues le permitía hacer seleccionar por los alemanes aquellos que él mismo había escogido para sus grupos de combate.


  Djielo le miró, quiso contestar algo, pero calló. Su mirada, tras haberse fijado una fracción de segundo, se apartó de Adolfo sin que éste pudiese adivinar nada.


  Los tests de aptitud habían sido suprimidos desde que el «personal» de Treblinka había sido estabilizado. Los SS se conformaban con seleccionar a algunos artesanos y obreros especializados de cada convoy. Djielo respondió que era carpintero cuando el SS le preguntó su profesión.


  Adolfo le volvió a ver por la tarde. Djielo parecía no haber comprendido aún dónde se encontraba. Uno de sus pómulos estaba herido, pero su rostro conservaba la misma impasibilidad.


  —¿Ha estado usted ya en el Ejército? —le preguntó Adolfo.


  —Soy capitán en activo —respondió Djielo con cierta rigidez—. Capitán Bloch, del Ejército checo —prosiguió, como presentándose.


  Adolfo se preguntó cómo era posible que aquellos hombres ignorasen a tal punto lo que era Treblinka. Los judíos polacos estaban enterados, pero los que venían del extranjero tenían todos aquella misma expresión ausente, aquellas mismas actitudes de hombres civilizados.


  —Kapo Friedman, de Treblinka —respondió.


  Luego, al cabo de un momento:


  —Un kapo es un judío que pega a otros y Treblinka es un campo donde se extermina a los judíos.


  Djielo palideció ligeramente.


  Adolfo tenía la costumbre de revelar lo que era Treblinka a los recién llegados. Lo hacía brevemente y en seguida hablaba de la rebelión. Había notado que al proceder así, el otro no pasaba por el fondo del abismo como lo habían hecho ellos. En seguida, le daba una esperanza a la cual asirse, una razón de no abandonarse. Era muy importante, pues el preso, así, no tenía que vencer complejos de inferioridad respecto a los alemanes, ni complejos de culpabilidad respecto a sí mismo. Incluso el que llegaba con su familia sabía que había sido escogido para participar en la revuelta, y si aceptaba —que solía ser siempre— lo hacía no para sobrevivir sacrificando a su familia, sino para luchar. Al mismo tiempo, el alemán aparecía como enemigo y no como amo. En seguida, la rebelión parecía una necesidad sobre la que ya no cabía echarse atrás.


  —¿Ha llegado con su familia?


  —No. Estaba solo.


  —En ese caso será más sencillo explicárselo. Le han dicho que Treblinka es un campo de tránsito y que le llevarían a colonizar el Este. La verdad es muy distinta. ¿Ve usted aquellas edificaciones? Son las cámaras de gas. Hacen entrar en ellas a los judíos y ponen los motores en marcha. Al cabo de media hora todo el mundo ha muerto, asfixiado con óxido de carbono. No trate de comprender, es imposible. Seiscientos mil judíos han muerto ya así. Nosotros estamos aquí para ayudar. Esto tampoco puede usted comprenderlo. Somos mil aproximadamente, le daremos las cifras exactas si le interesa.


  Djielo escuchaba fascinado.


  —¿Cómo es posible…? —repetía sin cesar, puntuando cada afirmación de Adolfo.


  —Es lo que quizá se diga un día si no salimos de aquí.


  —No veo cómo saldremos, si lo que usted dice es verdad.


  Adolfo guardó silencio un instante; luego, cambiando bruscamente de tono y mirando intensamente a Djielo, dijo:


  —Eso es cuenta nuestra y por eso le he escogido a usted.


  Tras un corto titubeo, Djielo, creyendo comprender, murmuró:


  —¿Una evasión?


  —No.


  —¿Los rusos?


  —Tampoco. Según nuestras últimas informaciones, el frente está a más de mil kilómetros de aquí, encenagado en la nieve, y, de todas formas, los alemanes siguen avanzando.


  —¿Entonces…?


  Adolfo hizo una pausa para preparar un efecto.


  —Una rebelión.


  —Ya veo —murmuró lentamente Djielo, paseando una mirada de especialista por el campo.


  Adolfo, siguiendo su mirada, respondió a las preguntas de Djielo antes de que éste las formulase, situándose de buenas a primeras, inconscientemente, en la posición de un subordinado dando el parte a su superior.


  —Sí, cuatro filas de alambradas más un mirador cada doscientos metros, armado de un foco y una ametralladora pesada, más un guardia por cada cinco presos. El primer bosque verdadero que nos ofrecerá una protección eficaz, al menos contra los alemanes, se encuentra a ocho kilómetros. Por último, el paraje está trufado de pequeñas guarniciones que intervendrán a la menor alerta.


  —¿Eso es todo? —preguntó Djielo con un asomo de ironía en la voz.


  —Por último —continuó Adolfo, imperturbable—, ni un preso de cada diez sabe manejar un fusil… Pero esto no tiene importancia —concluyó con tono displicente—, pues, de todas formas, no tenemos fusiles.


  La información había gustado a Djielo, pues le demostraba que Adolfo sabía lo que se decía, que conocía exactamente la situación y que no edificaba su proyecto sobre sueños.


  —¿Cuál es el aspecto positivo?


  —Lo que los alemanes piensan de nosotros. Han tomado precauciones como para la vigilancia de superhombres, pero a sus ojos no somos más que una partida de larvas incapaces del menor gesto de valor.


  —Ya veo: el efecto de sorpresa.


  —Exacto, mi capitán. Un puñado de judíos contra los vencedores del mundo. Repetiremos contra ellos la táctica que han empleado contra nosotros y que tan bien les ha salido. Fue porque nos parecía inverosímil que no quisimos creer a tiempo en la realidad del exterminio. Les costará tanto imaginar una revuelta como a nosotros nos costó concebir el exterminio. Decíamos: «¿Los alemanes? ¡Vamos, hombre, ese pueblo civilizado…!». Ellos dirán: «¿Los judíos? ¡Esos sub-hombres, qué va!». Es lo que ya dicen, por lo demás.


  Aquella noche, en el barracón, hablaron extensamente de lo que podría hacerse. Después, tomaron la costumbre de entrevistarse cada noche, y de aquellas reuniones de los dos salió el esbozo de un plan. Djielo tenía auténticas cualidades militares. Adolfo le proporcionaba todas las informaciones que él pudiera necesitar, llamaba su atención acerca de determinados puntos y criticaba sus proposiciones en función de lo que él sabía era la realidad de Treblinka.


  La rebelión había encontrado a su jefe militar. Adolfo decidió hacerle nombrar kapo por Galewski, a fin de ponerle a resguardo.


  —¿Tú crees que la rebelión todavía es posible? —preguntó Galewski.


  —¿Por qué no habría de creer ya en ella? —respondió Adolfo.


  Galewski no quería exponer las verdaderas razones de sus dudas.


  —¿Y las armas? —preguntó.


  —Hemos encontrado un medio de procurarnos unas cuantas.


  Galewski había renunciado hasta tal punto a la idea, que Adolfo tuvo que insistir para revelarle su plan.


  Era audaz, pero podía salir bien. Los SS se hacían limpiar las botas y los uniformes por los Hofjuden. Los zapateros y sastres, que disponían, cada grupo, de un taller, estaban allí solamente por aquel trabajo. Excelentes artesanos, habían logrado incluso granjearse la confianza de los alemanes, que les trataban con cierta mansedumbre y hasta les llevaban a veces unos cigarrillos y licor cuando estaban particularmente satisfechos del trabajo de los judíos. Algunos SS hasta les encargaban calzado y trajes para sus mujeres e hijos. Aquello les llevaba a charlar con los artesanos, a hablarles de sus familias, de la guerra, de su país, de la ciudad donde nacieron y de la casita que soñaban comprar cuando «todo eso» hubiese terminado. En el taller de los sastres y zapateros, los «técnicos» del exterminio se convertían en pequeños funcionarios. De vez en cuando, incluso llegaban a compadecer a los pobres judíos, y uno de ellos dijo un día la frase siguiente: «¡Qué quiere usted, es la guerra!».


  Los talleres se habían convertido en no man´s land del odio, como vestuarios donde, a la media parte, los adversarios se encontraban y cambiaban impresiones sobre el match. El propio Lalka se abandonaba allí a confidencias. Así fue como un día explicó que Hitler, para él, era como un dios, y que si le mandaba matar a sus padres lo haría. Total, los SS se comportaban, en aquellos momentos, como cualquier hombre en casa de su sastre o en la barbería. A fuerza de probarles guerreras, botas y pantalones, de hacerles levantar los brazos y doblar las rodillas y girar sobre ellos mismos ante el espejo de pie, los artesanos habían tomado una especie de ascendiente sobre los SS y hasta habían llegado a fijar ellos mismos los días de prueba.


  Era sobre este punto preciso que descansaba todo el plan de Djielo y que Adolfo ya estaba sometiendo a Galewski.


  —El día «D» los sastres y los zapateros fijan cada uno hora de prueba a un alemán cada quince minutos, a partir de una hora antes de la hora teórica del desencadenamiento de la rebelión. Si la rebelión está prevista para las tres, a partir de las dos un alemán será convocado en cada uno de los pequeños talleres. Dos alemanes a las dos, más dos a las dos y cuarto, más dos a las dos y media; más dos a las dos cuarenta y cinco; o sea, diez alemanes.


  Galewski parecía no comprender.


  —¿Y qué queréis hacer de esos diez alemanes?


  Entonces le tocó a Adolfo no comprender nada.


  —¿Qué hacer con ellos? —interrogó, titubeando—. ¿Qué hacer de ellos? ¡Pues matarlos, toma!


  El rostro de Galewski sufrió cierto número de transformaciones mientras iba viendo claro, lentamente, lo que le proponía Adolfo. Era tan inverosímil que no pudo menos de bromear.


  —Deberíamos ponernos todos a la tarea y, durante algunos años, citaríamos así inocentemente a todo el Ejército alemán y ganaríamos la guerra. El pequeño David matando al gran Goliat.


  Una cierta forma de humor es uno de los aspectos más sorprendentes de la vida en Treblinka. Forma límite del célebre humor judío, mezcla de fantasía y de ironía triste sobre sí mismo, desempeñó el papel necesario de relajamiento en aquel mundo de muerte. Hoy día resulta difícil concebirlo, y los sobrevivientes a veces tienen dificultad para recordar que existió. Una de las sobrevivientes nos ha contado, sin embargo, una broma que ella solía gastar. Durante los últimos meses de la existencia de Treblinka, cierto número de mujeres jóvenes fueron mandadas al campo «núm. 2» para trabajar en un lavadero donde se lavaba la ropa de los presos. Una de ellas tenía tanta pasión como falta de dones para el canto, y todo el día cantaba canciones de las que a veces recordaba la letra pero jamás la música. Aquella molesta costumbre había hecho de ella el blanco de las bromas de sus camaradas.


  —Malka —le dijo un día una de las mujeres—, creí haberme acostumbrado del todo aquí, pero hay algo que no puedo soportar.


  —¿Ah, sí? ¿Qué es?


  —¡Tu voz, Malka, tu voz!


  A fines de la época del ghetto, cuando aun con la mejor voluntad del mundo resultaba imposible conservar la menor esperanza, algunos judíos ya se habían refugiado en el humor. La cuestión metafísica esencial era: «¿Crees en la vida de ultravagones?». La fórmula de consuelo a los amigos a los que había que abandonar y cuya tristeza se leía en la cara, era: «Anda, no te preocupes, hombre, que un día volveremos a vernos en un mundo mejor: en un escaparate y en forma de jabón». Si el amigo estaba iniciado, debía responder: «Sí, pero así como de mi grasa harán jabón de tocador, tú te convertirás solamente en jabón de fregadero».


  Comprender aquel humor es comprender el infinito amor a la vida de los judíos, es comprender tanto la abdicación como el milagro.


  Aquel día, Adolfo no pudo arrancar a Galewski la promesa de hacer nombrar kapo a Djielo. Cuando volvió a verle por la noche, estaba muy deprimido. Le contó a Djielo que Galewski dudaba de que los Hofjuden aceptasen correr tantos riesgos.


  —Quizá tiene razón con los Hofjuden, pero lo que no dice es que también él vacila en tomarlos —añadió, comentándolo.


  —¿Y no podemos emprender nada sin ellos? —preguntó Djielo.


  —Con los Hofjuden ya es arriesgado, pues no sabemos cómo reaccionará el campo «número 2», con el cual no tenemos ningún contacto. Solos, sería una locura.


  —Podemos amenazarles con pasar a la acción de todos modos.


  —No, lo que hace falta es convencerlos. No olvides que es Galewski quien lo ha puesto todo en marcha. Es él la verdadera alma de la rebelión. Es el único que tiene suficiente ascendiente sobre los muchachos para que se subleven todos a un tiempo. En este momento ha perdido su razón de luchar, su confianza ciega. Debemos comprenderle. Sabe que no saldrá vivo de aquí, que su vida se paró cuando se apeó del vagón. No se vive tanto tiempo en la vecindad de la muerte, la suya y la de los demás, sin tener esos momentos de flaqueza.


  —¿Entonces…?


  —Entonces, hay que aguardar. He oído decir a Kiwe que todavía esperamos muchos convoyes. Ahora bien, mientras lleguen convoyes, nos necesitan y, por lo tanto, no nos liquidarán.


  —Eso no durará siempre. Algo deberá ocurrir antes.


  —Es lo que espero. Pero de dónde vendrá el hecho nuevo que hará arrancar la rebelión, no lo sé.


  Los hombres están agotados, la rebelión jadea, la maquinaria nazi parece haber acabado con la tentativa aun antes de salir a luz. Cierto que dos hombres quieren luchar todavía, pero todos los demás están a punto de abandonar, de renunciar a vencer la muerte. Se les ha vuelto demasiado familiar. El mundo verdadero, el otro mundo, se ha borrado de su recuerdo. ¿Han sido libres alguna vez? ¿Han sido felices alguna vez? ¿Han sido hombres alguna vez? Todo está tan lejos, perdido en el recuerdo vago de otra vida…


  Pero la dialéctica de la muerte trae consigo la de la vida. Ese hecho nuevo del que habla Djielo va a producirse. Ese hecho es un hombre. Un hombre que en esta noche del 19 al 20 de enero marcha hacia Treblinka.


  Está herido, va a morir: se llama Choken.
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  En cuanto su vagón hubo traspuesto el portal del campo, Choken se sacó del bolsillo un trozo de lápiz y se puso a garabatear furiosamente en cada traje: «Esto pertenece a un judío muerto en Treblinka». No sabía adónde le llevaría su periplo y quiso desde el primer instante de libertad empezar por todos los medios a cumplir su misión de testigo. Cuando se terminó el lápiz, recortó toscamente en los otros trajes, con un cuchillo, grandes agujeros en forma de estrella judía. Así estuvo trabajando toda la tarde y parte de la noche, infatigablemente, sin parar un instante, sin acordarse de comer ni beber. Era una especie de frenesí, como una necesidad de gritar para liberarse de un peso insoportable. Pese a su aparente insensibilidad, Choken había quedado profundamente marcado por lo que vio en Treblinka, y allí, en aquel vagón, solo, estallaba. Vano desquite sobre la muerte y el silencio.


  Cuando se recobró y vio el vagón sembrado de ropas destrozadas, se dijo que debía escapar cuanto antes, pues la primera inspección le sería fatal. Arrancó la reja que cerraba el ventanuco y aguardó. El día empezaba a despuntar cuando el tren aminoró la marcha. Tras haber comprobado que el vehículo marchaba en pleno campo, saltó al balasto. Estuvo mucho rato tendido después que el último vagón le hubo rebasado. La hierba olía bien, la noche era suave, el ruido decreciente del tren devolvía el silencio a la oscuridad, y el cielo que se iluminaba lentamente al Este tenía algo de glorioso. La libertad tenía un sabor de dicha. Todo estaba abolido. Los últimos jirones de la pesadilla desaparecían con la linterna roja del vagón que se difuminaba cada vez más rápidamente.


  Más que alegría y dicha, Choken experimentó entonces una extraordinaria sensación de liberación, de renacimiento; lo que debe experimentarse cuando se encuentra a un ser querido que se creía haber perdido definitivamente. Aquel ser que Choken volvía a encontrar era él mismo, con su piel escalofriada por el frescor matutino, con su olfato que redescubría lentamente olores olvidados, con sus ojos que se perdían en el infinito del cielo, con su cuerpo descaecido que pesaba con toda su masa sobre la tierra muelle y acogedora.


  Tras haberse quedado un largo momento inmóvil, se levantó y trepó hacia un bosque cuya espesura le parecía particularmente tupida. El día ya estaba levantándose y Choken, que no tenía documentación aria, prefirió esconderse. En la linde del bosque encontró un arroyuelo. Bebió largamente de él y después se bañó. El agua estaba muy fría y Choken sintió entumecerse agradablemente todos sus miembros. Desnudo y metido en el agua, le pareció como si la corriente, bastante fuerte en aquel paraje, le arrancase de la piel, con aquel olor a muerte al que había acabado por acostumbrarse en el campo, pero que empezaba a sentir de nuevo, los últimos recuerdos del infierno. Se secó frotándose con la camisa y luego se dirigió hacia el bosque. Volvió a comer del zoquete de pan y el trozo de salchichón que traía consigo y después, tapándose completamente con hojarasca, en una fragosidad, se quedó dormido.


  La noche había caído ya cuando Choken despertó. Se levantó en seguida. Tenía la mente clara, el cuerpo descansado. Decidió ir a la aldea que había percibido por la mañana a algunos kilómetros de la vía férrea.


  Llegó a las primeras casas sin tropiezo. En la tercera, que inspeccionó discretamente por la ventana, vio a una mujer sola que acunaba a un niño. Llamó a la puerta y la empujó suavemente en cuanto oyó que quitaban el cerrojo. La mujer pareció asustada, pero Choken tenía tanto aplomo que no se atrevió a decir nada. Le pidió de comer y la siguió a la otra estancia. El niño gimoteaba quedamente en la gran canasta que le servía de cuna. Choken se le acercó.


  —Está enfermo —dijo la mujer con una voz que los sollozos contenidos hacían temblar.


  Choken empezaba a inclinarse sobre la cuna cuando oyó gritos, llamadas y quejas que venían del otro extremo de la aldea. Se quedó inmóvil y aguzó el oído tratando de adivinar de qué se trataba. Los gritos redoblaron y parecieron subir de tono, como si los que los proferían se acercasen a la casucha. Se preguntó si habría sido visto y si era que lo buscaban a él. Se volvió con viveza y recorrió la estancia con los ojos para buscar una salida. Pero la mujer había observado su inquietud y, como para tranquilizarle, dijo con voz apagada de la que no se traslucía ninguna emoción:


  —Se llevan los judíos a Treblinka.


  Era una comprobación de que no le incumbía. Hubiera dicho con la misma voz: «Toma, el tren de las diez y diecisiete; el reloj atrasa».


  Choken se quedó de piedra. El encantamiento estaba roto. Se encontraba de nuevo sumido en el corazón del drama. Tardó unos minutos en rehacerse. Cuando creyó que podía controlar su voz, respondió: «¡Los judíos! ¡Ah, sí, claro!».


  La mujer le miró largo rato. Los gritos se oían cada vez más cerca. Ahora distinguía los alaridos de los alemanes y el llanto de los judíos, un tono por debajo, que hacían como un ruido de fondo ininterrumpido. Eran llantos a mil voces, la orquesta de la desventura que cantaba todo el desamparo humano.


  Ciego de dolor, renunciando a toda prudencia, Choken murmuró:


  —¡Canallas, canallas!


  La mujer, que no le quitaba ojo, dio un paso hacia la puerta, pero Choken pegó un salto y se adosó a ésta antes de que ella la hubiese alcanzado. Le miró con una especie de odio contenido y masculló:


  —¡Judío! Usted también es judío. Lo he sospechado nada más verle.


  El niño seguía gimiendo en su cuna.


  Choken sacó un puñado de monedas de oro y, tirándolas al suelo ante la mujer, dijo con todo el desprecio que podía poner en su voz:


  —Deme de comer.


  La columna de deportados pasaba en aquel momento ante la puerta de la choza y la respuesta de la mujer se perdió en el tumulto. Después el ruido se fue extinguiendo y pronto no se oyó más que los gemidos del niño.


  —¡Hijo mío! —murmuró la mujer, con odio, como si los judíos fuesen responsables de que estuviese muriéndose.


  Se le acercó, le acarició la cara y después se dirigió hacia una gran artesa que había al fondo de la estancia. Sacó un zoquete de pan, algunas patatas y un pedazo de tocino que fue a dejar sobre la mesa.


  —Tome eso y váyase en seguida —dijo sin mirar a Choken.


  No lejos de Treblinka había un burgo cuya población judía era muy antigua: Stoczek. El molinero, el herrero, el carnicero y el albañil eran judíos. El sábado era allí el día del Señor y los grandes festejos que lo animaban se llamaban Pessah, Yom Kippur y Rosh Hashaná. Los judíos habían construido las casas con sus propias manos. Incluso el trazado de las calles. La población era judía de padres a hijos, al igual que era pobre desde generaciones.


  Choken había estado una vez en Stoczek, no recordaba ya en qué ocasión, pero conservaba de la aldea un recuerdo lleno de ternura.


  Cuando vio los primeros chamizos, reconoció en seguida la aldea, en la linde del bosque, en el umbral de la gran llanura, pobre como la arena de su suelo, como las marismas en las que se anegaba al otro extremo del horizonte.


  Habiendo comprado documentación aria con su oro, Choken se trasladaba ahora durante el día. Había caminado toda la jornada y la fatiga empezaba a entorpecer sus miembros, a hacerle arrastrar los pies sobre el camino de tierra. Declinaba la tarde, el sol rojo deformaba la llanura y daba al bosque aspectos de misterio.


  La aldea parecía intacta y, por primera vez desde aquella noche en que había vuelto a sumirse en la pesadilla, Choken sintió que la paz descendía a él. Milagrosamente preservada de la tormenta, la aldea judía seguía viviendo apaciblemente al ritmo dulce de la fe y de la eternidad.


  La oscuridad se adensaba, engullendo los centenares de casitas y, al tiempo que Choken avanzaba, parecían desvanecerse fundiéndose en el bosque. Tras un recodo del sendero, toda la aldea desapareció. El silencio era absoluto. Choken sintió nacer en sí una inquietud difusa, un vago temor. Se paró para aguzar el oído y luego, sin hacer ruido, reanudó la marcha a lo largo de los sotos que bordeaban el sendero.


  El suelo se hizo más firme bajo sus pies y supo que penetraba en la aldea. Unos pasos más y la primera casa estuvo ante él. Pegándose al muro, llegó hasta la ventana. Y, de pronto, su sospecha se volvió certidumbre, los cristales estaban rotos, los muebles derribados, y el suelo sembrado de ropas. Fue como una dolorosa revelación: había llegado demasiado tarde; Stoczek ya no existía.


  Se lanzó entonces a través de la aldea en desesperada búsqueda de un signo de vida. La calle Mayor estaba sembrada de escombros. La puerta de la pequeña sinagoga, arrancada, descubría el santuario devastado cuyo sanctasanctórum, el armario donde se guardaban los rollos de la Tora, había sido profanado. El vacío y el silencio por doquier evocaban la muerte. Sin haberse dado cuenta, Choken había atravesado la aldea y ahora se encontraba en la entrada del pequeño cementerio. Dio algunos pasos y entonces sintió reblandecerse la tierra bajo sus pies. Comprendió que el cementerio tampoco había sido respetado. Lentamente, se desplomó sobre el suelo y lloró, de rabia, de impotencia y de odio.


  Aquella noche durmió en una de las casas despanzurradas de la aldea. Por la mañana, había recobrado la calma. Visitó de nuevo la aldea para asegurarse de que nadie había quedado con vida. Se escogió ropa de abrigo en previsión del invierno que iba a empezar y, sin volverse, se encaminó hacia el sendero por donde había venido. Su decisión estaba tomada: iba a matar, y a matar hasta morir. Sólo la muerte le curaría de su odio, sólo la muerte apagaría su sed de venganza.


  Al día siguiente a su llegada a Wengrow, la gran redada comenzó en la ciudad. Choken se dejó llevar y encerrar en el tren sin ofrecer la menor resistencia. Quería intentar hasta el fin sublevar a los judíos. El viaje entre aquellos seres destrozados, que revelaban una calma horrible y resignada, fue peor que la muerte. No podía decidirse a abandonarlos de aquella manera. No podía renunciar, pues ya vivía solamente para la venganza y no sentía más que odio.


  Cuando el tren se acercaba a Treblinka resolvió saltar. Las balas comenzaron a llover cuando quiso ponerse en pie. Pero su cita con la muerte no era aún para aquel día.


  Llegó a Novoradomsk por la mañana. Decidió pasar por esta ciudad antes de dirigirse a Varsovia, pues en ella vivía uno de sus primos. Fue bien acogido hasta el momento en que habló de Treblinka. La ciudad vivía en una apacible modorra. Su primo le rogó que no hablase a nadie de Treblinka.


  —¿Pero tú me crees? —le preguntó Choken.


  —Claro que te creo; pero es inútil espantar a los demás.


  —¿Vale más dejarles morir?


  —Morir, no; esperar. La esperanza es todo lo que les queda.


  —Y morir como hombres, ¿no?


  —¡Qué importa que sea como un hombre, como un judío o una oveja cuando hay que morir!


  El diálogo siguió así varias horas; después Choken salió y se puso a arengar a la gente. Al cabo de un cuarto de hora, llegó la Policía judía y se lo llevó a la cárcel y de allí ante el Consejo judío. El presidente del Judenrat le acusó de hacer cundir el pánico a fin de comprar el ora y las alhajas a bajo precio. Choken se sonrió sin responder y después, cuando le condujeron de nuevo a la cárcel, se fugó.


  Llegó a Varsovia los primeros días del mes de enero. Allí le escucharon, con indiferencia a menudo y hostilidad a veces, pero le dejaron hablar.


  El caso más doloroso había sido el de un hombre que, al oírle hablar de Treblinka, se volvió como loco de repente y se abalanzó sobre él para golpearle, gritando: «¡Miserable, te atreves a asegurar que mi mujer, que es joven y muy hermosa, ha muerto! ¡No eres más que un embustero y vienes aquí para atormentarnos!». La mujer de aquel hombre había sido conducida un mes antes a Treblinka. Él se negaba a admitir su muerte y hasta contaba que a veces le escribía.


  A Choken le costó trabajo sujetarlo y le dejó con cierta sensación de vergüenza. A partir de aquel día, atravesó por una gran crisis de duda que le condujo al borde de la desesperación. Fue entonces cuando pensó que la única lucha posible era la que conducía Galewski en Treblinka: la lucha a muerte. Estaba a punto de hacerse llevar de nuevo a Treblinka cuando una noche, en la calle, tres jóvenes le abordaron y empujaron bajo la bóveda de una puerta cochera. Dos de ellos parecían estudiantes, estaban flacos y tenían la misma mirada ardiente. El tercero era un coloso cuyas mejillas barbudas tenían algo de inquietante.


  Le interrogaron extensamente acerca de Treblinka, y Choken se dio cuenta de repente de que no sólo estaban bien informados sobre lo que allá ocurría, sino que, además, conocían exactamente todas las conversaciones que había sostenido desde su llegada a la ciudad. Acababa de entrar en contacto con la organización de resistencia judía de Varsovia que, desde hacía algún tiempo, dominaba el ghetto y que, tres meses más tarde, había de llevarlo a una lucha tan feroz como desesperada.


  Cuando el interrogatorio hubo terminado, uno de los dos estudiantes, que parecía ser el jefe, le preguntó a Choken si quería luchar con ellos. Choken aceptó y le llevaron consigo inmediatamente.


  Las redadas habían cesado prácticamente en Varsovia, donde sólo quedaban ochenta mil judíos de los cuatrocientos mil que habían sido concentrados antes del mes de julio de 1942. Para los organizadores de la resistencia, la liquidación definitiva del ghetto no ofrecía duda y el único problema era saber cuándo se llevaría a cabo. El plan era únicamente defensivo. Se trataba de convertir cada casa en una fortaleza y de hacer pagar caro cada judío cuando empezase la redada final. Los defensores no tenían ninguna posibilidad de salvarse. Su única esperanza era no morir antes de haber matado a algunos alemanes. Era una especie de Camerón[9] desesperado, pero que ni siquiera tendría justificación estratégica. Los legionarios que morían uno tras otro en la granja de Camerón sabían que cada minuto que pasaba aumentaba las posibilidades del convoy que tenían por misión apartar de los mexicanos. Ciertamente iban a morir, pero el convoy se salvaría y su muerte sería una victoria. Ahora bien, el objetivo de la guerra no es vivir, sino ganar.


  Para los defensores de Varsovia como para los de Bialystok, no había ni victoria ni repliegue posible. Peor aún, su lucha permanecería sin duda ignorada para siempre y ni siquiera serviría al honor del pueblo judío. Existe un testimonio sobrecogedor de lo que experimentan los combatientes de los ghettos en vísperas de la lucha final. Es la última carta de Mordechai Tenenbaum escrita a su hermana, al país de Israel, la víspera de la última redada. Aquella carta, que salió de Bialystok unas horas antes de desencadenarse la insurrección, ha llegado milagrosamente a Palestina.


  «¿Conocerá algún día alguien la historia de nuestra lucha heroica? (…). Desapareceremos todos sin dejar rastro, Itzak no existe, ni Zywia, ni Fromka, ni ninguno de nuestros antiguos camaradas. (…). Los hombres me miran con un poco de súplica y de vergüenza: “Todavía no, quizá la próxima vez”, parecen decir. ¡Cuánto desean vivir los hombres! (…). Ahora, verdaderamente, todo se acabó. Mañana ha de empezar la gran redada. Si viese verdaderamente la necesidad de ello, podríamos, a costa de mi dignidad, volvernos a ver. Pero no quiero. No debo. Y tú, no llorarás, ¿verdad? Eso no ayuda en nada. Ahora lo sé».


  No se le ocultó a Choken que se trataba de morir, que no era cuestión de una alternativa cualquiera:


  —Nuestra libertad es la de escoger entre dos muertes, y ello tal vez para nada —le dijo uno de los jefes de la Resistencia—. Somos como los defensores de Massada[10] que, en aquella fortaleza del fin del mundo, se hicieron matar hasta el último hombre, cuando la revuelta contra Roma había sido anegada ya en sangre hacía tiempo, cuando el Templo estaba en ruinas, cuando Judea había dejado de existir. ¿Para qué combatir puesto que todo está perdido? ¿Por el honor de Israel? Pero la dispersión había empezado ya y no podían saber que íbamos a sobrevivir al exilio. ¿Para el ejemplo? Pero fue un combate sin testigos que la historia jamás hubiese conocido si Flavio Josefo no hubiese decidido más tarde escribir La guerra de los judíos. ¿Para la fe? Tal vez, o más bien por la fe. No razonaban, no buscaban sentido a su combate. Luchaban y morían, eso era todo.


  »¿Cuántos otros combates parecidos hubo que no conocemos, que jamás conoceremos? Es, quizá, porque, a lo largo de nuestra historia, ha habido judíos que han aceptado luchar sin esperanza pero sin desesperación tampoco, con la fe en Dios y en Israel, que nuestro pueblo ha sobrevivido. Hoy, podemos pensar lógicamente que el pueblo judío está en vías de morir y, por lo tanto, que nuestra lucha es completamente vana y nuestro odio inútil. Pero ¡quién sabe si de esas cenizas nuestro pueblo resurgirá más fuerte!


  Choken, que había sido situado en el bunker más avanzado, aguardó el día del combate con intensa emoción. Nadie salía ya del ghetto sitiado. Un silencio de muerte se cernía sobre las calles que tan animadas estuvieron unos meses antes. Al alba y al crepúsculo, columnas de trabajadores pasaban, macilentos, muertos en moratoria, fantasmas de cuerpos. Edificios enteros no estaban llenos más que de recuerdos, recuerdos precisos y ya fríos que rememoraban una vida interrumpida en mitad de su esfuerzo cotidiano. Una mesa preparada revelaba que la familia había sido cogida en una redada cuando se disponía a sentarse a comer; una mampara reventada, que el escondite había sido descubierto; camas deshechas, que la muerte había entrado en pleno sueño.


  El primer asalto comenzó antes del amanecer. Era el 19 de enero. Los guardias ucranianos, lituanos, letones, bielorrusos, marchaban en cabeza, luego venía la Policía polaca y, por último, las unidades especiales de las SS. Avanzaban sin miedo, ocupando el centro de la calzada. El comandante judío les dejó penetrar en el dispositivo de defensa antes de desencadenar el fuego. El tiroteo estalló por doquier a la vez y los heridos de muerte y los vivos muertos de miedo se abatieron en un mismo movimiento. De todas las casas retumbó un inmenso hurra. El contraataque empezó al comienzo de la tarde. El bunker de Choken resistió durante tres horas, y después, cegado por los disparos de los carros de combate y la artillería de campaña, traídos precipitadamente como refuerzo, fue embestido con lanzallamas.


  Tras haber luchado por cada peldaño y cada piso, el comandante del bunker dio orden de repliegue. A los defensores ya sólo les quedaba tirarse por las ventanas. Choken, herido, fue el primero en saltar, gritando: «¡Viva Israel!». Ya no le quedaban municiones y no quería caer vivo en manos de los alemanes. Pero, al ver acercarse el suelo cada vez más de prisa, en un postrer reflejo, tendió las piernas en semiflexión y cruzó los brazos sobre la cara. Cuando se recobró lo primero que vio fue un cinturón de metralletas en tomo a él y algunos más. Sin moverse, sopesó sus posibilidades. Debía salvar de un salto los pocos metros que le separaban del primer guardia, arrebatarle el arma, disparar y huir al mismo tiempo. Las posibilidades de éxito eran mínimas, todo dependería de la rapidez del salto.


  Fue al querer incorporarse cuando Choken comprendió que había perdido, que no saltaría, que ya no volvería a saltar jamás, y que iba a morir. Su pierna derecha quedaba tendida, inerte, rota.


  Entonces, desde el fondo del desamparo que le asaltó surgió una idea: llegar hasta Treblinka y ver a Galewski para decirle que la lucha era posible y que la única victoria sólo podía venir desde el fondo del abismo.


  Ayudado por otro deportado, Choken logró arrastrarse hasta la Umschlagplatz, donde les aguardaba el convoy para Treblinka. Toda la noche luchó contra el delirio y contra la muerte. El convoy había sido cargado con gran rapidez y el vagón, afortunadamente, no estaba lleno. Choken pudo tumbarse. El dolor de la pierna aún podía soportarse; sólo la bala que había recibido en el pecho no sabía en qué sitio, durante los combates de la mañana le hacía sufrir realmente. Sentía que su muerte estaba muy próxima y el viaje le parecía interminable. El frío y la fiebre le sacudían en prolongados escalofríos, que por la mañana se convirtieron en un temblor continuo. Perdió el conocimiento varias veces, pero su voluntad de aguantar hasta Treblinka era tal, que cada vez recobró la conciencia. Todo su ser estaba tenso hacia aquella única meta: ver de nuevo a Galewski.


  El convoy se detuvo varias veces antes de penetrar en el campo. De pronto, las puertas fueron empujadas violentamente y las órdenes y gritos empezaron a retumbar. Los hombres válidos se apearon primero y después los «azules» subieron a recoger los equipajes y los heridos.


  —Despacio, camaradas, estoy herido —dijo Choken a los dos judíos que se inclinaban hacia él—. Es absolutamente necesario que vea a Galewski.


  Los dos hombres se miraron, sorprendidos.


  —Ya estuve aquí, me evadí. Y ahora…


  Había muchos heridos en aquel convoy y el «hospital» estaba desbordado. Los «azules» dejaron a Choken un poco apartado y pidieron a Kurland que intentase hacerle pasar el último a fin de que les diese tiempo para encontrar a Galewski.


  Choken había cerrado los ojos para ahorrar sus últimas fuerzas. Galewski no le reconoció en seguida y, al verle inmóvil, le creyó muerto. Iba a marcharse, cuando Choken, sintiendo una presencia sobre sí, abrió los ojos.


  —Galewski —murmuró—, soy yo, Choken.


  —¿Choken? —preguntó Galewski, incrédulo.


  Sin dejarle tiempo de reaccionar, Choken continuó:


  —No puedes hacer nada ya por mí. Voy a morir. De todos modos, no tiene importancia, puesto que te he visto.


  Y le contó…


  —Por eso he querido verte. Tienes que hacer algo. Algo que no se borrará, que permanecerá en la Historia como una victoria extraordinaria. Hay heroísmo de sobra, tanto como de cobardía, pero tanto uno como otra acaban en Treblinka. ¡Lo que hace falta es una victoria! La victoria de los muertos…


  La voz de Choken se debilitaba cada vez más y Galewski se veía obligado a inclinarse sobre él para oír lo que decía.


  —No hay venganza posible y el odio es estéril. No es morir en una lucha desesperada lo que hace falta, no es matar alemanes lo que importa. Lo que se necesita es una victoria y testigos para contarla, testigos, Shlomo, testigos de la victoria de los judíos sobre los SS. Adiós, Shlomo, cita en el país de Israel…


  Galewski no tuvo que inclinarse para saber que Choken había muerto. Como en eco de las últimas palabras de su amigo, sus labios empezaron a recitar el Kaddish.


  —Yitgadal veyitkaddash…


  Pero más que una plegaria era un juramento que hacía Galewski, el juramento de luchar hasta la victoria como Choken había luchado hasta la muerte.


  Se sobresaltó de pronto cuando oyó que Lalka le llamaba:


  —¿Qué pasa, Galewski?


  —Nada, mi teniente, un judío muerto.
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  Aquella misma noche, Galewski convocó al Comité. Un hecho le inquietaba. Enterados de lo que pasaba en Varsovia, los presos, sobreexcitados, se negaron a llevar al «hospital» a dos de sus camaradas heridos por la explosión de una granada.


  Galewski empezó por presentar a Djielo. Asombraba el contraste entre aquel hombre seguro de sí mismo, en excelentes condiciones físicas a quien Adolfo había preservado de la caída vertiginosa al fondo del abismo y los demás, enflaquecidos, enfermos, con la piel cubierta de eczemas, secuelas de enfermedades mal curadas, y la mirada huidiza que sólo revelaba su llama cuando se lograba captarla. Estaban tan acostumbrados a verse que habían terminado por creer que siempre fueron así y que, si no todos los hombres, al menos todos los judíos eran como ellos. Djielo, con su guerrera y su botas, su tez curtida y sana y sus sienes rapadas, se les apareció como una especie de arcángel. Al verle, comprendieron que el relevo estaba garantizado.


  Djielo habló:


  —No sé si mi ayuda os será valiosa, pero sé una cosa: os debo la vida. Sé también que no me habéis salvado sin motivo. Espero ser digno de la confianza que habéis depositado en mí. He aquí el plan que os sugiero. El único punto débil sigue siendo el problema de las armas. La verdadera solución consiste en procurárnoslas en la armería del campo. De las posibilidades de esta empresa hablaremos también durante la crítica.


  Frases cortas, voz tajante: era un jefe quien hablaba. Todos lo advirtieron y quedaron reconfortados.


  —La operación se desarrollará en tres tiempos: preparación, ejecución y repliegue. Personalmente, concedo la mayor importancia al primer tiempo, pues si tenemos algunas posibilidades de éxito, esas posibilidades se jugarán durante aquel período. Debemos sacar partido de un efecto de sorpresa absoluta. Nada de lo que preparamos deberá traslucir. Debemos hacerlo todo para adormecer la desconfianza de los alemanes. Ahora bien, nuestras reuniones pueden parecer sospechosas y llamar la atención de un chivato. El primer punto que abordar es la suerte de los chivatos. Hay que sobornarlos o eliminarlos. Me inclino personalmente por la segunda solución.


  —Eso es imposible —dijo Galewski—. Sería alentar las sospechas de los alemanes. Durante la epidemia de tifus, los médicos empezaron a dejar que se murieran y Kiwe hizo responder de la vida de sus chivatos con la cabeza de los médicos.


  —Corremos grandes riesgos si les dejamos con vida.


  El problema fue debatido durante un rato y todos llegaron a la conclusión de que era tan imposible matarlos como arriesgado sobornarlos para un proyecto tan importante. Kurland dio finalmente con la solución; Djielo le había puesto en el buen camino, al preguntarle si sería posible, al menos, intimidarlos.


  —Hay dos clases de chivatos —explicó Kurland—, los profesionales y los aficionados. (En tanto que historiógrafo del campo, Kurland había estudiado todos los engranajes del sistema). La delación está en Treblinka muy organizada, es decir, a la alemana. Profesionales hay tres: Chatskel, Blau y Kuba Yacubovich. El primero es un idiota, el segundo un canalla y el tercero un pobre desgraciado. Cómo este último se ha convertido en confidente, revela perfectamente la fuerza de un Kiwe.


  »Kuba, antes de caer enfermo, era un tipo extraordinario. Había hecho estudios de enfermero y se pasaba las noches curando, ayudando, reconfortando a los demás. De día trabajaba, recibía golpes y por la noche cuidaba. El doctor Riback me contó la historia, que debería servir de tema de meditación para los que pretenden juzgar a alguien. Un día, Kuba cayó enfermo a su vez e ingresó en la enfermería. Se vio clavado en su litera, incapaz de moverse, a merced de sus verdugos. Lo que debía ocurrir ocurrió. Una mañana, Kiwe se inclinó sobre él y le preguntó amablemente: “Bist du nicht gesund?”[11]. Entonces, Kuba se derrumbó y rompió a sollozar. Pero ¿sabéis lo que hizo Kiwe? Le dio unas palmaditas en la mano, diciéndole con voz afectuosa: “Anda, no llores, te cuidarán, curarás y pronto saldrás de aquí”. Luego se marchó. El pobre Kuba no sabía lo que le había pasado. Al día siguiente, Kiwe volvió con un paquete de manzanas y al otro día con salchichón. Ocho días después Kuba había sanado y comenzaba su carrera de chivato patentado.


  »Nadie puede tocar a esos tres; por lo demás, son tan conocidos que todo el mundo desconfía de ellos. Cada vez que se acercan a un grupo las conversaciones cesan; cuando dirigen la palabra a alguien, éste les da la espalda; mejor aún: su llegada es señalada como la de los alemanes o los ucranianos. No son, pues, ellos quienes recogen las informaciones, sino una pandilla de pequeños amateurs a quienes les pagan los chivatazos a tanto la pieza y que imaginan beneficiarse así de la protección de Kiwe. A ésos no les conoce Kiwe, por lo que es a ellos a quienes debemos eliminar.


  —Pero ¿no hay peligro de que los jefes directos noten algo?


  —No, si se hace con suficiente discreción. Puede imaginarse una nueva epidemia de suicidios.


  El Comité debatió la idea y aceptó la proposición de «suicidar» en la horca a cierto número de chivatos, pero se reservó el derecho exclusivo de pronunciar las sentencias tras una profunda indagación. Adolfo fue encargado de escoger a los ejecutores entre los hombres de sus grupos de combate.


  Djielo volvió a su informe y propuso, como segunda medida, no revelar nada a nadie del proyecto, ni siquiera a los que desempeñarían un papel en el desarrollo de la acción. Todos estuvieron de acuerdo, salvo Galewski.


  —El incidente de esta tarde nos enseña que los hombres comienzan a reaccionar. Por primera vez desde que Treblinka existe, unos presos han desobedecido deliberadamente. Es un hecho a la vez positivo y negativo para nosotros. Nos permite esperar que todo el mundo seguirá, pero, si se repite, los alemanes redoblarán sus precauciones. Entregados a sí mismos, los hombres pueden hacer cualquier cosa. Pero si les decimos que tengan paciencia, que algo se prepara, reduciremos considerablemente el peligro de una acción desesperada. No olvidemos, de todas formas, que esa rebelión no debe ser llevada a cabo por un puñado de hombres, sino por la masa. Cada uno saldrá de aquí con el mismo mensaje, pero las posibilidades de supervivencia en el bosque son tan menguadas que Dios nos habrá escuchado si queda uno solo con vida cuando todo haya terminado.


  Djielo no comprendía aquella dimensión colectiva del movimiento. Era judío, pero también militar. El argumento de Galewski, al presentar el conjunto de presos como tina fuerza explosiva incontrolada, le hizo, sin embargo, vacilar.


  —Poner al corriente a todo el mundo es prohibirnos el menor fracaso, como el del doctor Chorongitski. Si fijamos una fecha, no podremos aplazarla, pues entonces esa fuerza explosiva de la que tú hablas estallará ante nuestras propias narices.


  —Tal vez —respondió Galewski, no convencido del todo.


  Fue finalmente el punto de vista de Galewski el que prevaleció.


  Djielo era innegablemente el jefe militar de la rebelión. Pero la rebelión no podía ser obra de un hombre ni de un grupo de hombres. Éstos la organizarían, la encauzarían, la encuadrarían, pero los verdaderos actores serían la masa anónima de presos. La revuelta, al igual que el exterminio, era un fenómeno colectivo. Un pueblo entero se sublevaba porque tenía el sentimiento de que tenía que cumplir una misión; un pueblo entero, cada uno de cuyos individuos sabía que tenía pocas posibilidades de sobrevivir, pero que también estaba seguro de que un «elegido» al menos quedaría a salvo y, por lo tanto, que la misión sería cumplida.


  El caso de Joseph Rapoport ilustra admirablemente tal estado de ánimo. Rapoport, menudo, fornido, con una sorprendente mirada llena de inocencia en un rostro afinado, tenía veinte años cuando llegó a Treblinka. Un día en que estaba trabajando en la plaza de tría, acudió un alemán y pidió diez voluntarios para un pequeño trabajo de una hora. Se presentó y fue llevado al campo «núm. 2». Ya no debía salir de allí. Cada día se abrieron ante sus ojos, al descubrir una masa de cadáveres lacerados, tan comprimidos que la muerte los había soldado, las grandes trampillas de las cámaras de gas. El campo estaba rodeado por un terraplén de arena que tapaba todos los alrededores. Su universo se redujo a los cadáveres en la tierra y el cielo arriba. Cadáveres y cielo, cielo y cadáveres, y golpes y carreras y frío y miseria y hambre y muerte.


  Un día de invierno, un ave de rapiña atraída por el olor a carroña se posó en medio del patio. De todos los miradores se abrió fuego al mismo tiempo, haciendo estremecerse los cadáveres bajo el impacto de sus balas. El pájaro, sorprendido, intentó levantar el vuelo. El fuego redobló hasta que una bala lo abatió. El incidente cobró un valor de símbolo para los presos, que se dijeron: «Si ni un pájaro puede salir del campo, ¿quién de nosotros podría hacerlo?».


  Una extraña intuición hizo creer siempre a Rapoport que saldría vivo de Treblinka, pero a la vista del pájaro su esperanza se disipó. Aquella noche tuvo un sueño: «Estaba en el patio en medio de los cadáveres, de pronto resonó un gran ruido que dejó paralizados a todos, judíos y alemanes, inmóviles, como estatuas de piedra. El ruido aumentó y un enorme avión apareció y se paró en mitad del cielo. Se abrió una puerta de su costado y se desenrolló una escala de cuerda cuyo extremo aterrizó a los pies de Rapoport. Entonces, ante los demás, petrificados, empezó a subir. El avión reanudó el vuelo. Estaba salvado».


  El día del cuervo fue el único momento en que dudó de salir de Treblinka. No sabía cómo saldría, o, mejor dicho, los medios que imaginaba o soñaba eran más maravillosos que realizables. Tan pronto volaba, tan pronto excavaba el suelo, tan pronto, aun, una tropa de partisanos atacaba el campo y le liberaba a él. Rapoport, sólo él. Él era el testigo. En el futuro, se veía multimillonario, yendo de país en país, rodeado en todas partes por multitudes de auditores que acudirían a oír sus relatos. Narraba y volvía a narrar, sin tregua. Era el testigo.


  Hoy, Rapoport vive en Israel y, cuando relata, su rostro se transfigura dolorosamente. Místico del infierno, profeta del abismo, retorna a aquel paraje del cual sabía que había de salir un día, pero al cual no escapará jamás.


  Solucionados ya los problemas de táctica general. Djielo pasó a la preparación directa de la rebelión. Expuso rápidamente el procedimiento que se proponía emplear para procurarse armas.


  —Aunque logremos atraer a los SS a la sastrería y matarlos, no podemos apoderarnos de muchas armas, y, lo que es más grave, no dispondremos de ninguna granada. Ahora bien, las granadas nos permitirían, ya al principio, sembrar el pánico entre los alemanes y los ucranianos. Tenemos, sin embargo, un medio de sustituir el efecto psicológico de las granadas. Exigirá una gran coordinación, pero es realizable. Según me ha dicho Adolfo, cada semana un comando especial riega con un desinfectante líquido todos los barracones del campo. Ese desinfectante está almacenado en el garaje del campo, al lado de cierta cantidad de barriles de petróleo para lámparas. El responsable judío del garaje, Rudek, es uno de los jefes de grupo más seguros. No hemos querido pedirle su conformidad antes de hablaros a vosotros, pero Adolfo asegura que aceptará. Haría falta, pues, poner al corriente a los hombres encargados de la desinfección, o bien…


  Djielo se volvió hacia Galewski.


  —… designar para esa labor hombres nuestros.


  Galewski movió la cabeza para decirle que era realizable.


  —El día «D» esos hombres deberán llenar sus bidones con petróleo en vez de desinfectante y regar todos los barracones.


  Era una demostración luminosa y cada uno veía ya el campo pasto de las llamas.


  —La desinfección se hace cada lunes por la mañana; el día «D», entonces, deberá ser un lunes.


  »Dispondremos de pocas armas de fuego; habrá, pues, que confeccionar cierto número de armas diversas, armas blancas, de lo que se encargarán los talleres de cerrajería y hojalatería, garrotes, palas, etc. A ese propósito, Adolfo ha sugerido la idea de confeccionar pistolas para vitriolo, con peras de caucho; hay mucho vitriolo en el campo, será fácil. Bien manejado, es un arma eficaz. Hará falta que los que lo posean se coloquen al lado de un alemán o de un ucraniano unos instantes antes de que estalle la rebelión para arrojarle vitriolo y cogerle el arma.


  »Pasemos ahora a la hora “H” propiamente dicha.


  »Hora H-60. Sastres y zapateros matan a sus alemanes y recuperan sus pistolas, que esconden cuidadosamente.


  »Hora H-5. El comando de incendiarios toma posiciones junto a los barracones, a razón de dos hombres por barracón.


  »Los vitrioleros marcan cada uno a un alemán o a un ucraniano. Esos hombres deberán ser excelentes tiradores, pues su cometido será empezar a reducir a los puestos de vigilancia.


  »Un comando compuesto de hombres particularmente seguros llega a los aledaños de los talleres de sastres y zapateros y se dispone a recibir las armas. Adolfo se pondrá personalmente al frente de ese comando.


  »Por último, cada hombre provisto de arma blanca o de garrote intenta abatir sin ruido a un alemán o a un ucraniano.


  »Hora H. Sería imprudente escoger un disparo como señal de la revuelta, pues todos los días hay disparos en el campo. Si decidimos que sean las cuatro de la tarde la hora H, la señal podría ser el silbido del tren que trae a los presos del campo de trabajo. Este detalle habrá de ser precisado.


  »Los primeros minutos serán los más críticos, pues nos encontraremos entonces bajo el fuego de los puestos de vigilancia sin posibilidad de réplica. Por lo que, al mismo tiempo que el incendio estalle y los guardias sean atacados, el comando de Adolfo, provisto de las armas arrebatadas a los alemanes, se precipitará hacia la armería y la tomará por asalto. Cada hombre cogerá un fusil y se encargará de un puesto de vigilancia. Mientras tanto, los grupos de combate convergerán hacia la armería para armarse y se colocarán inmediatamente en su posición de combate.


  »El repliegue general deberá efectuarse hacia el Sur en dirección de los bosques. Dos grupos, que desempeñarán el papel de exploradores más adelante, alcanzarán, pues, la parte sur del campo, mientras que los otros grupos se trasladarán en cobertura al Oeste, al Sur y al Este.


  »En ese momento, el campo será acordonado, reducido a cenizas y al silencio…


  El poder de evocación de la voz de Djielo era extraordinario. Los otros miembros del Comité le miraban fascinados. Aquel hombre les parecía un enviado del cielo, una especie de ángel armado de una espada flamígera, venido para conducirles a la victoria. Victoria de la cual ya no dudaban. Estaba ante sus ojos, roja como el incendio del campo, invencible como aquel arcángel con guerrera.


  —Entonces empezará la tercera parte, quizá la más difícil: el repliegue. En aquel momento seremos los dueños del campo, pero los alemanes comenzarán a reaccionar. Podemos conjeturar su réplica en dos tiempos. Una réplica inmediata de las guarniciones próximas se producirá al cabo de media hora. Una segunda réplica pondrá en funcionamiento unidades mucho más importantes y consistirá, probablemente, en un verdadero rastrillaje de la región. Si todo marcha bien, no tenemos nada que temer de la primera réplica. Verosímilmente, al no comprender muy bien lo que pasa, los refuerzos enemigos convergerán, en orden disperso, sobre el campo. Ahora bien, no existen guarniciones entre el bosque y el campo. Dos grupos de combate bastarán para explorar el movimiento. El peso del ataque alemán gravitará sobre nuestra retaguardia.


  »Trabaremos el combate en el mismo campo, a fin de permitir que el conjunto de presos alcance el bosque. Después, intentaremos, a nuestra vez, un movimiento de repliegue. No os oculto que esa retirada en campo raso va en contra de todas las enseñanzas de los manuales militares y que las posibilidades de éxito son sumamente débiles. Rechazaremos sin duda el primer asalto, pero lo que ocurrirá después, sólo Dios lo sabe.


  »Podemos pensar, sin embargo, que la masa de presos guiada por los dos grupos de combate habrá, entretanto, llegado al bosque. La noche comenzará a caer y es poco probable que los importantes refuerzos enemigos que lleguen al lugar de la acción desencadenen en seguida una operación de rastrillaje. En principio no se rastrilla jamás de noche, y menos un bosque. Además, los alemanes todavía no habrán reaccionado de su sorpresa y valorarán mal la importancia de nuestros efectivos. Puede pensarse, pues, que, enfriados por nuestra resistencia, preferirán aprovechar la noche para disponer un vasto dispositivo de cerco y no iniciar el rastrillaje hasta por la mañana.


  »En vista de la importancia que el enemigo concederá al hecho de recuperar los presos y habida cuenta del estupor que habrá experimentado, no escatimará los medios y empleará blindados. Esta probabilidad nos prohíbe, a partir del día siguiente, aceptar la lucha. Una vez alcanzado el bosque, habrá, pues, que disgregar la tropa en multitud de pequeños grupos, cada uno de los cuales intentará, solo, llegar al corazón del bosque. Algunos serán cogidos, pero otros pasarán.


  Djielo calló un instante y luego concluyó con voz breve y sin emoción.


  —En cuanto a nosotros…, pues bien, creo que, de todas formas, nuestro objetivo no es salvar nuestro pellejo.


  Tras un largo silencio, la discusión se reanudó lentamente. El problema de las armas fue debatido otra vez, y Djielo reconoció que su solución no era más que una solución a la desesperada. El Comité concluyó por unanimidad que debía ser estudiada la posibilidad de robar algunas en la armería.


  Después, Kurland planteó el problema del campo «núm. 2»:


  —En realidad, no sabemos cómo van las cosas «allá». Están en el último grado del ciclo de la muerte y su testimonio será capital para la Historia.


  Quedó decidido tratar de establecer contacto con los presos del campo «núm. 2».


  La hora del toque de queda se acercaba. La noche había caído ya. El silencio se adueñó de la estancia. En el marco de la puerta, la silueta del centinela aparecía y desaparecía a intervalos regulares. Djielo, que había estado de pie durante toda la reunión, se sentó en una de las literas, abandonándose a una especie de sortilegio. Ninguno de los presentes, como si quisieran retener aquel momento, se atrevía a hacer un gesto. Todos se daban cuenta de que la rebelión estallaría, que aquel día había señalado un paso decisivo y que no sería posible volverse atrás.
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  Cuando se enteró del acto de insubordinación de los presos que llevaron a sus camaradas a la enfermería en lugar de conducirles al «hospital», Lalka dio orden inmediatamente de que curasen a los heridos. Rubricaba así la negativa a obedecer de los judíos.


  Y, sin embargo, la falta cometida por los presos hubiera merecido una sanción inmediata, lo cual no podía ser otra que la liquidación general…


  Hay que comprender a Kurt Franz.


  Enero de 1943: es la temporada inactiva de los convoyes a Treblinka. Tras la extraordinaria afluencia del verano, del otoño y de principios de invierno, hay un período de tiempo muerto en la llegada de deportados. Ese bajón no significa, sin embargo, que el campo esté a punto de cerrar sus puertas; muy al contrario, pues acaban de anunciarle a Lalka que nuevos convoyes llegarán de lo más remoto de Europa. Por otra parte, el tifus, a pesar de la extraordinaria resistencia de los judíos, acaba de reducir los efectivos en la mitad y ha hecho bajar considerablemente el rendimiento. En consecuencia, las ropas y enseres de los deportados se amontonan en la plaza de tría, algunas ya separadas, y otras en espera de serlo. Para ese trabajo, Lalka necesita mano de obra numerosa, pero el ritmo de los convoyes ha disminuido, y él no está seguro de renovar sus efectivos ni en número ni en calidad. En efecto, «sus» presos se han vuelto altamente especializados. Es la primera razón por la cual no puede permitirse liquidar el conjunto de presos después de esta grave insubordinación. La segunda razón es que Treblinka, esa máquina perfectamente a punto, puede recibir una masa muy importante de deportados con previo aviso de dos horas. Para que pueda «tratarlos» convenientemente, es preciso que todos los engranajes estén en su sitio, que la máquina siga bajo presión, que los hornos continúen encendidos, para emplear una expresión de la industria.


  Además de las razones técnicas, Lalka tiene otros motivos para respetar momentáneamente el campo. Kurt Franz no es un vulgar carcelero ni un comandante cualquiera de campo de presos: es oficial de caballería que añora su escuadrón. Kurt Franz no desembarcó un día en Treblinka para tomar el mando de un campo que ya estuviese funcionando. Cuando llegó, el emplazamiento no era más que una monótona landa entrecortada de bosquecillos de abedules. Asistió a la instalación de la primera alambrada y calculó él mismo las dimensiones que debía tener la primera fosa común. Sus primeras noches en este lugar, las pasó bajo una tienda de campaña. Al principio, lo recuerda, todo era caos y tinieblas, y hacía falta, entonces, mucha imaginación para vislumbrar lo que este mundo nuevo iba a ser. Los primeros convoyes, los gritos, el enloquecimiento, el desorden, todo esto quedó grabado en la memoria de Kurt Franz. Luego, sus primeros esfuerzos para organizar aquel abismo, el nombramiento de kapos, la especialización de trabajadores, la división de tres clases sociales, y el mundo sale de sus limbos, la vida empieza. Y de pronto, el «diluvio» que lo pone todo en tela de juicio, aquel idiota de Max Bielas que se hace asesinar. ¿Va a ser destruido el campo? ¿Será condenada su obra? Apegado ya sentimentalmente a ella, logra salvarla tras una terrible noche de discusión apasionada. Es el arca de Noé. La vida vuelve a empezar, pero sobre bases nuevas. A fuerza de dedicación y de trabajo, Kurt Franz logra hacer del campo una extraordinaria máquina cuyos engranajes, perfectamente lubricados, actúan a la perfección, despachando convoyes y más convoyes, sin un grito, sin el menor desorden, con una rapidez fantástica.


  Esa obra de la cual Kurt Franz tiene perfecto derecho a enorgullecerse, se ha convertido en su vida. Está vinculado a ella, como un capitán a su navío, como un capitán de industria al imperio creado por sus manos. Así, a veces, nuestras obras nos ligan hasta el punto de hacemos esclavos de ellas. Esta pasión del creador por su creación, Lalka la siente en grado máximo. Ciertamente, sabe que un día tendrá que destruir su obra con sus manos, que no deberá dejar ningún vestigio de ella, pero ese día está todavía lejos, y esperándolo, quiere gozar plenamente de su obra, cuya desaparición ineluctable acrecienta aún su amor por ella.


  Y Treblinka fue salvado otra vez, al igual que Dios, pese a sus terribles cóleras, perdonó cada vez al mundo, su obra. Es la dialéctica de la creación.


  Sin embargo, el acto de insubordinación de los presos revelaba en el sistema un defecto que era urgente rectificar.


  La táctica de Lalka, como hemos visto, descansaba sobre un doble movimiento: insuflar suficiente oxígeno para mantener la llamita de la esperanza y, al mismo tiempo, tomar cierto número de medidas destinadas a convencer a los presos de su sub-humanidad, comprometiéndolos, si era posible.


  La creación del «cargo» de «maestro de la mierda» era una de aquellas medidas. El personaje así disfrazado era tan ridículo con su gran despertador, su látigo, su barba y su vestimenta de chantre, que los propios judíos no podían menos de reírse. Se reían de aquel títere que, con el látigo alzado, les suplicaba quejumbrosamente que saliesen de las letrinas cuando habían transcurrido los tres minutos. Jamás se hubiese atrevido ni a pegarles ni a delatarles, pero como sabía que sería tenido personalmente por responsable de los abusos, no tenía otro procedimiento que suplicar. Y nada resistía a la comicidad de la situación que ofrecía aquel anciano cuya majestuosidad de indumento y solemnidad en su cometido no hacían sino acentuar el carácter ridículo.


  —Os lo suplico —decía—, hacedlo por mí. Os lo suplico, salid.


  Pero los otros, agachados, le miraban, inmenso y majestuoso, y no podían contener la risa. Entonces, él se encolerizaba y, con voz quebrada de emoción, amenazaba con azotarles, levantando su tremendo látigo y tratando en vano de hacerlo restallar.


  Los presos no podían reprimir la risa, pero era de sí mismos que se reían, era de su religión que se burlaban, pues el «maestro de la mierda» era uno de los suyos y su vestido un hábito de su culto.


  Cuando en el momento de la llamada Lalka preguntaba: «Rabino, ¿cómo va la mierda?», y el falso rabino disfrazado de chantre respondía: «¡Muy bien, señor jefe, apesta!», aquello significaba que en Treblinka los rabinos no servían sino para ocuparse de la mierda. Riendo a pesar suyo, los presos se comprometían terriblemente. Tras haber sobrevivido a los suyos, tras haber ayudado a asesinar a sus hermanos, se burlaban de sí mismos y de su religión.


  Aquel principio iba a ser generalizado.


  Como el Señor cuando el mundo fue terminado creó un séptimo día y lo santificó, Kurt Franz, el príncipe del infierno, decidió instituir el domingo festivo y santificarlo a su manera. El reposo estaba destinado a devolver oxígeno y la santificación a convencer una vez más a los judíos de su sub-humanidad. La mañana sería consagrada al reposo y la tarde a grandes kermeses diabólicas. Su organización permitió a Lalka demostrar de lo que era capaz.


  Empezó por escoger a los actores de las kermeses. Lo hizo con aquel minucioso esmero que ya hemos encontrado tan a menudo tanto en él como en sus semejantes.


  «¡Ante todo, música!». Lalka empezó por la orquesta.


  Ordenó a los kapos y capataces «azules» y «rojos» que le indicasen la presencia de todo músico en los convoyes que llegarían.


  La providencia estaba con él. Unos días más tarde, le advirtieron que el célebre violinista y compositor de Varsovia Arthur Gold había llegado a Treblinka. Lalka no había, oído hablar nunca de Arthur Gold, pero le aseguraron que era uno de los más célebres músicos judíos de Varsovia. Sin perder tiempo, Lalka recuperó a su hombre cuando, desnudo y medio helado, iba camino de la cámara de gas. El sistema, demasiado perfecto, estuvo a punto de tragárselo. Lalka le hizo traer acto seguido ropas de invierno y una taza de té. Luego, cuando el otro se hubo rehecho, le explicó lo que esperaba de él: una orquesta digna de Treblinka. Dividido entre el estupor y un sentimiento de alivio, Arthur Gold no supo qué responder.


  —Dispondrá usted de todos los medios en hombres e instrumentos. Le bastará pedirme lo que desee y lo obtendrá inmediatamente. A cambio, yo quiero una orquesta. Si la orquesta es buena, se convertirá usted en el personaje judío principal del campo, pero si es mala, entonces ocupará usted otra vez su sitio en la cola.


  Y Lalka fue al día siguiente a Varsovia a comprar los discos de Gold para comprobar que era, efectivamente, un buen músico.


  Sin perder un instante, Gold se puso a la tarea. Salvado de la muerte in extremis, tardó una noche entera en percatarse de lo que era Treblinka y qué partido había de tomar. Cuando a la mañana siguiente llegó el primer convoy, estaba en el andén para empezar a reclutar músicos.


  Sus primeros días en Treblinka transcurrieron entre el andén y la plaza de tría. El andén por la mañana para los músicos, y la plaza de tría por la tarde para los instrumentos. Al poco, sólo faltó un tambor. Que no quede por eso: Kurt Franz se personó en Varsovia para procurarse uno. Lo prometido es deuda.


  Los ensayos comenzaron en seguida. Los presos seleccionados para la orquesta podían ser dispensados del trabajo por simple indicación de Gold. Lalka acudía a menudo a sentarse en el barracón donde se efectuaban los ensayos. Se dirigía discretamente a un rincón y escuchaba, saboreando el placer de tener una orquesta propia. Cuando estaba contento del trabajo, se acercaba a Gold y le felicitaba en términos calurosos. Ciertos días, incluso esperaba su opinión, y como ésta no siempre carecía de fundamento, se producían discusiones con Gold. Lalka criticaba, Gold explicaba, todo ello en tono casi amistoso, en una atmósfera de mutua comprensión. Lalka había subyugado a Gold. Gold impresionaba a Lalka, quien en presencia de aquél, volvía a ser un simple melómano respetuoso del talento de un maestro. En cada alemán, al lado del infatigable trabajador dormita un melómano, y Lalka no era una excepción a la regla. Con esa extraordinaria facultad de olvido que tienen los alemanes, en cuanto trasponía la puerta del barracón, el infatigable trabajador, el «técnico» minucioso se tornaba sensible melómano, lleno de atenciones y de delicadeza. Nada más contaba para él que aquella música, nada más existía para él que aquel barracón vibrante de acordes armoniosos. Músico fracasado antaño, poseía de pronto, como un príncipe del Renacimiento, su propia orquesta.


  Lalka amaba profundamente la música. Gold era un músico excelente. La orquesta adquirió calidad rápidamente. Pero si la música era buena, los músicos, con sus trajes raídos y arrugados, presentaban un aspecto lamentable. Aquello no tenía demasiada importancia para los ensayos, pero era incompatible con el carácter grandioso que Lalka quería dar a las kermeses. Encargó a los sastres un uniforme para los músicos. Lo dibujó él mismo: chaqueta de smoking blanca, solapas con notas musicales, guarniciones azules y pantalón blanco con franja de seda azul en la costura. Gold tuvo derecho a un frac blanco y zapatos de charol. Después, se recuperaron atriles lacados en los cuales se fijó una tabla en la que estaba pintada la inscripción: «Gold Kapelle».


  La puesta a punto de todos aquellos detalles había requerido su tiempo, durante el cual Lalka empezó a preocuparse del resto del programa. De convoyes sucesivos sacó un bailarín: Boris Weinberg; un chazan (chantre de sinagoga), Salver, que tenía muy buena voz y que también cantaba ópera; un chansonnier, Yajiki, dos actrices cuyo nombre no ha sido conservado y un autor dramático. Schenker, que había escrito mucho para el «Teatro de la Juventud» de Varsovia. A todos ellos se les pidió que prepararan, cada uno en su especialidad, un número que debía integrarse en la gran parada de Treblinka. Lalka les propuso las mismas condiciones que a Arthur Gold: o daban satisfacción y no tendrían sino que alabarle a él, o bien daban pruebas de incompetencia o de mala voluntad y reemprenderían el camino de la «fábrica». Todos se pusieron a la labor bajo la vigilancia directa de Lalka. Schenker escribió un sainete edificante en el que se trataba de buenos presos que obligaban a un «chaqueteador» a trabajar. En una larga y convincente parrafada, explicaban que el trabajo tenía una virtud sagrada que no dependía ni de las condiciones ni de su finalidad. Yajiki imaginó cierto número de sketches humorísticos sobre la vida del campo, en los cuales las cabezas de turco eran los privilegiados judíos de Treblinka, Hofjuden y kapos. Lalka proporcionaba personalmente los temas. Las actrices ensayaron parrafadas, el bailarín hizo ejercicios y el cantor vocalizó. Treblinka se transformó, de golpe, en un pensionado en vísperas de la gran fiesta anual.


  El espectáculo iba a comenzar cuando llegaron los boxeadores. Pertenecían a dos antiguos clubs deportivos cuya rivalidad había apasionado a la población judía de Varsovia antes de la guerra: los «Macabeos» y la «Unión Deportiva». A principios de la época del ghetto todos fueron a trabajar en la misma fábrica y acababan de ser capturados juntos. Uno de los kapos, que conocía la afición de Lalka por el boxeo, le señaló la presencia de aquéllos en un convoy. Lalka se apresuró y les ofreció la tradicional taza de té de bienvenida, a la cual sucedió la igualmente tradicional proposición: la comodidad o la «fábrica».


  Los boxeadores habían sido asignados al trabajo en los comandos, pero su título de protegidos de Lalka les resguardaba de golpes y malos tratos. Lalka no retrocedía ante ningún sacrificio y hasta ordenó que les confeccionaran guantes de boxeo. Agrupados por clubs, los boxeadores empezaron a entrenarse. Como trabajaban durante el día, esperaban la noche para calzarse los guantes y aporrearse según las reglas del noble arte. Para los presos, fue una distracción inesperada, y cada noche, después de la llamada, el patio del ghetto se llenó de grupos que gritaban, rodeando a los boxeadores que, de dos en dos, se entrenaban con vistas a la gran parada. Uno de los sobrevivientes dice que Treblinka se volvió entonces «loco de boxeo» y cuenta que «durante las veladas libres, podían verse, en el patio, grupos compactos en tomo a los idiotas que, con los ojos a la funerala y la nariz hinchada, se pegaban sin cuartel».


  Treblinka loco de boxeo, la fosa común del judaísmo transformada en una feria de barrio: Lalka parece haber ganado otra vez. Al lado, entierran a sus hermanos, hace algunos meses enterraron a sus padres, mientras ellos escogían vivir. Se han vuelto cómplices del exterminio. El más leve pudor exigiría que se callasen, el más leve asomo de humanidad, que no cesasen de llorar por sus desaparecidos. Se quisiera oírles llorar, gemir, lamentarse. Se quisiera que no tuviesen ya fuerzas para hablar, valor para mirarse. Se quisiera que sus labios sólo se abrieran para rezar, que su corazón no fuese más que una gran herida por la que su vida acabase de escurrirse. Pero en vez de todo esto, ¿qué hacen? Van al boxeo, como se va al catch en el «Velódromo de Invierno», con una provisión de cacahuetes y de tomates podridos. Divididos en dos campos de «hinchas» aúllan animando a su favorito y apostrofando al adversario, mientras los dos «idiotas» se pegan como verdaderos ucranianos…


  Lalka, al verles, pensó regocijado que solamente hombres que hubiesen perdido todo respeto por sí mismos podían conducirse de aquel modo. Era el resultado del «tratamiento» que se les había infligido desde los principios de la época del ghetto. Era la prueba de la excelencia del sistema. Kurt Franz se dijo que el peligro de un estallido estaba descartado…


  Conviene machacar… Lalka decidió continuar…


  Los carpinteros recibieron orden de construir un ring desmontable que serviría de escenario para las grandes paradas. Fue en aquella atmósfera de kermese cuando, un día, Lalka acudió a la llamada para anunciar que había cumplido la promesa hecha el día de su toma de mando.


  —El domingo próximo —dijo— no trabajaréis. El día del Señor será dedicado al descanso y a la alegría. Y cada domingo ocurrirá lo mismo. Trabajaréis seis días y os divertiréis el séptimo.


  Luego hizo una señal a la orquesta, que hizo su primera aparición en público en aquella ocasión. Gold levantó su batuta y la orquesta atacó el primer movimiento de Cavalleria Rusticana.


  Lalka tuvo empeño en organizar personalmente, en sus más pequeños detalles, la kermese dominical, y nada fue dejado al azar.


  Era un domingo gris y frío de invierno. El cielo plomizo de nieve apagaba el ruido de los martillos de carpintero que levantaban el ring. Cuando, fúnebres y silenciosos, llegaron llevando sus maderos, los presos creyeron que era una horca lo que iban a alzar. Durante toda la mañana resonaron martillazos, sordos y sin eco, y, tranquilizador e insólito, apareció el ring. Incrédulos, los presos empezaron a acercarse. Pronto fueron rechazados para guarnecer dos de los costados del ring, uno con butacas y el otro con bancos. El algodonoso silencio hizo recobrarse al ghetto. Para la comida, los presos habían tenido derecho a medio huevo, suplemento de la ración cotidiana.


  A las dos, pitidos y formación: los bancos están reservados a los Hofjuden y los kapos, la masa debe sentarse en el suelo. Todo el mundo adivina que los sillones están reservados a los alemanes. Los presos se sitúan en torno del ring, vacío aún. Al principio hay silencio, pero al poco surgen conversaciones que van animándose. Una voz grita de pronto: «¡Empezad!». Es el disparo: Treblinka se ha convertido en teatro, el ring en escenario y los presos en espectadores.


  Unos minutos más de espera impaciente y aparece la orquesta vestida de gala. Se sitúa en el ring de cara a los sillones vacíos aún. Bruscamente, un prolongado pitido. Gold se queda inmóvil. Los ruidos cesan inmediatamente. Galewski grita: «¡Firmes!». Todo el mundo se pone en pie. El silencio es absoluto. Los centinelas ucranianos presentan armas en la puerta del ghetto. Los alemanes aparecen. Al frente, charlando alegremente, Lalka y el comandante administrativo del campo. En el momento que cruzan la puerta, la orquesta ataca el arreglo sinfónico del himno de Treblinka que Gold acaba de componer. Lalka sonríe; muy calmoso, hace una señal con la cabeza a Galewski, quien le saluda, y luego, seguido por todos los alemanes, se sienta en un sillón. Los presos, por orden de Galewski, vuelven a sentarse, la «aristocracia» en los bancos y la masa en el suelo. El himno termina y la orquesta aguarda. Aparecen unos niños, hijos de Hofjuden, portadores de programas. Los distribuyen entre los alemanes. Lalka parece enfrascarse en el estudio del programa, como se haría con la minuta de un restaurante. Satisfecho, levanta la cabeza y hace una señal a Arthur Gold. Salver, el cantante, se adelanta y saluda inclinándose profundamente. El espectáculo va a comenzar.


  Sube el telón y Salver canta la gran aria de Lohengrin. Treblinka-Bayreuth ruge por el dolor del pobre Lohengrin. La voz es muy buena, potente, sucesivamente majestuosa y amenazante, pero el pobre Salver tiene frío en las manos y cuando las levanta para subrayar su pasión, lo aprovecha para frotárselas vigorosamente y Lohengrin vuelve a ser el pobre judío esclavo. Lalka da la señal de aplaudir. Muy elegante, se golpea la palma de la mano derecha con la punta de los dedos de la mano izquierda. Condicionados, los presos no regatean los suyos. Por una vez que se pide aplaudir, quieren demostrar su buena voluntad. Además, eso les calienta las manos un poco.


  Segunda parte, cambio de decorado. Treblinka-Bayreuth se transforma en Treblinka-Pigalle. Los bosques profundos se truecan en boîte de nuit. Yajiki salta sobre el ring. «Señoras y caballeros, buenos días. El gran music-hall de Treblinka se complace en presentarles ahora algunas escenas de la vida cotidiana. Han sido escritas para distraerles a ustedes, y su servidor espera que no verán en ellas ninguna malicia». Lalka ha sido la musa de Yajiki y la aristocracia no sale bien parada. Kapos y Hofjuden son las cabezas de turco. Uno es burlado por su manía de imitar a Lalka, el otro por sus botas demasiado bien lustradas, un tercero por cortarse el pelo a la prusiana, y otro más por su elegancia ostentosa. Todo está dicho con mucho ingenio y cada alfilerazo es acusado. Impelida por la conciencia de clase, la masa aplaude ahora sin aguardar la señal de Lalka. Moniek, tildado de estar muy impresionado por Kurt Franz, está representado en forma de gusano enamorado de una estrella. A Moniek no se le quiere mucho y sólo se retiene el primer término de la comparación. Hasta los chivatos tienen derecho a una copla: «Éranse una vez tres chivatitos, itos itos, éranse una vez tres chivatitos». La cara de Kiwe se ensombrece, pero la de Lalka se pone risueña. La kermese promete ser un gran éxito. Yajiki abandona el ring entre aplausos. Instintivamente, vuelve y saluda. Arrecian los aplausos.


  El teatro tiene menos éxito. La obra parece una parodia del neorrealismo soviético. Pero Lalka vigila. Con dos palmadas breves e imperiosas, llama al orden a todo el mundo. Se apresuran a obedecerle, tanto más cuanto que aparecen los boxeadores dando saltitos para calentarse. Los «Macabeos» contra la «Unión Deportiva» en tres combates. Entre el gentío se cruzan apuestas. Los «Macabeos» empiezan vencedores a cinco kilos de naranjas contra uno. Ganan fácilmente los dos primeros combates, pero pierden el tercero con más facilidad todavía. Ha sido rápido, demasiado rápido incluso. Caerá el telón y el sueño habrá terminado. Treblinka volverá a ser Treblinka. Los presos presienten que el programa va a terminar y experimentan una sensación de frustración. Querrían soñar un poco más, olvidar unos instantes más lo que son y donde están, no recordar en seguida que no son sino muertos que gozan de moratoria, unos fuera de la ley de la vida, que dentro de poco hará frío en el barracón y que el hambre acuciante les mantendrá desvelados mucho tiempo, que mañana, antes de amanecer, el silbido de la locomotora que arrastrará el primer tren de judíos que gasear les hará estremecer.


  Pero Lalka ha reservado una sorpresa, el clou de la fiesta. Llama a Moniek y le dice algo. La fiesta continuará con combates de aficionados, los voluntarios harán el favor de acercarse. Kurt Franz entregará personalmente los premios a los vencedores. Se titubea, se tantea. Un hombre se levanta, luego otro, después un tercero y dos más aún. Se acercan, un poco cohibidos. Se ponen los atuendos de los boxeadores que, entretanto, se han vestido. La primera pareja sube al ring, saludada por los hurras del gentío que comprende que va a divertirse. Los dos «pegadores» alzan los puños para saludar. Visiblemente, están más dotados para los combates callejeros que para el boxeo. Lalka se levanta: «No sois mujeres y no estáis ahí para hacernos favores. —Y concluye—: ¡que gane el mejor!». Empieza el combate. Metidos en el juego, los dos protagonistas no escatiman esfuerzos. Bruscamente, ya no es un juego: uno de los adversarios arrea un golpe prohibido, el otro se le echa encima, puños en ristre, animado ruidosamente por la multitud, que le expresa su simpatía. El adversario, sonado, se desploma y lo aprovecha para soltar una patada malévola; el otro ruge de dolor y de furor y se abalanza de nuevo. El noble arte se toma carnicería. «¡Decididamente —piensa Lalka—, puede hacérseles hacer todo!».


  Por la noche, en el barracón, los presos se miraron aturdidos y avergonzados. A la hora del Kaddish, muchos no pudieron contener las lágrimas pensando en los suyos que dormían al lado. Sentían que habían llegado al extremo límite del envilecimiento. Ya no se conformaban con dejarse humillar, se habían humillado también ellos mismos ofreciéndose en espectáculo a sus verdugos. La lógica implacable del sistema parecía haberles conducido a la última corrupción, la del alma. Aquel día, habían perdido su última partícula de humanidad.


  El pueblo al que la Biblia llama «pueblo de sacerdotes» se había convertido en un rebaño de animales que balaban a las puertas de las cámaras de gas, que aullaban al encarne. La máquina diabólica había hecho trizas al pueblo de Dios.


  Esa última caída, esa última degradación es quizá la más característica y la más trágica asimismo, pues su razón profunda radica precisamente en la extraordinaria fuerza vital de los judíos. Pese a todas las humillaciones, pese a todos los condicionamientos, pese a la muerte ineluctable, pese a la agonía de su pueblo cuyos testigos y cómplices eran, los presos no habían renunciado a sobrevivir. Inexorablemente, remontaban desde el fondo del abismo en cuanto la presión de la muerte empezaba a ceder. Como un trozo de corcho mantenido en el fondo del agua vuelve a la superficie en cuanto se afloja la presión, como el agua de un embalse arrastra la presa en cuanto ésta se resquebraja, los presos se abalanzaron hacia la vida a la primera señal de renovación. Su muerte sólo había sido una hibernación.


  Cuando se dieron cuenta de que ya no era posible vivir, que las condiciones de la vida ya no existían, fingieron morir, como se queda inmóvil la araña que se siente amenazada. Un judío nace judío. Hijo del Pueblo elegido, su fe se apoya en dos santificaciones: la santificación del Nombre y la santificación de la Vida: Kiddush Hashem y Kiddush Hahaim. Si la Santa Inquisición había sido el tiempo del Kiddush Hashem, la época nazi era el del Kiddush Hahaim. En la época nazi, el Mitzwah, el acto de fe, no consistía ya en morir para la glorificación del Santo Nombre, sino en vivir para la del primer don que Él hizo: la Vida.


  En la perspectiva mística que era la de los judíos, el verdadero enemigo no era el señor Hitler o el señor Kurt Franz, era la muerte y, más aún que la muerte, la desesperanza de la vida. Hitler, Kurt Franz y los «técnicos» eran sólo los instrumentos de un sistema que les sobrepasaba infinitamente, unos Prometeos de la muerte. Instrumentos eficaces, ciertamente, y los resultados lo han demostrado, pero tan sólo instrumentos. Las guerras se hacen con hombres, pero se declaran en nombre de un principio y el vencedor no es el que ha perdido menos hombres, sino aquel cuyo principio queda a salvo. La verdadera apuesta de la guerra que los nazis hicieron a los judíos era la vida. Cuando se habla de la guerra de 1939-1945, se confunden dos cosas que no tienen absolutamente nada en común: una guerra mundial fue la que Alemania libró en el mundo, y una guerra universal, la guerra de los nazis contra los judíos, la del principio de muerte contra el principio de vida. En sus guerras, los judíos estuvieron solos, pero no podía ser de otro modo. Uno de los dirigentes de la gran insurrección de Varsovia da constancia de aquella soledad en un mensaje patético: «El mundo calla. El mundo sabe, no es posible que lo ignore, y el mundo calla. Callan en Londres y en Washington; los judíos de América callan. Ese silencio es sorprendente y espantoso».


  Pero vivir es reconstruir condiciones de vida. No se vive en la nada. La primera conquista de los judíos de Treblinka fue, paradójicamente la del amigo que quitaba el cajón. Luego, hubo la esperanza real o inventada de una evasión primero, y después, de la rebelión. Por último, al recobrar la vida sus derechos, vinieron las distracciones, el boxeo por la noche en el patio del ghetto y la gran parada que acababa de terminarse. Fue porque el amor de la vida no les había abandonado, fue porque en ningún momento habían dudado de él, que los presos participaron de tal modo en el juego de Lalka, quien parecía haberles «burlado» con igual facilidad que los «técnicos» de Vilna burlaron a sus judíos.


  Esta noche en el barracón henchido de murmullos fúnebres, para los presos sólo cuenta la vergüenza de sí mismos. Desconcertados, se miran y parecen preguntarse: «¿Valemos menos que ellos, nosotros que nos hemos ofrecido en espectáculo? ¿Estamos contaminados hasta el punto de que puedan hacernos reír de nosotros mismos sobre la tumba de los nuestros?».


  ¿Qué queda de los grandes momentos de entusiasmo en que el barracón parecía pronto a estallar? ¿Qué queda de aquella bravía voluntad de vivir, de testimoniar, de rebelarse? ¿Dónde están los guías? ¿Dónde están los justos que se habían levantado? ¿Qué hacen ahora? Había un Comité, ¿qué ha sido de él? ¿También ha zozobrado? ¿Ha sido vencido aun antes de luchar? Los presos no conocen los nombres de sus jefes, pero saben que existen, que están entre ellos, invisibles. Y sus voces se elevan llenas de reproches y de incomprensión: «¿Por qué nos habéis abandonado?».


  Tendidos uno junto a otro, inmóviles, Djielo y Adolfo escuchan las quejas de los suyos. Se callan. Quisieran levantarse y proclamar la gran noticia: el tiempo de la rebelión ha llegado por fin. Pero el Comité ha decidido no revelar nada hasta el último instante.
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  Todo empezó el día que los albañiles fueron encargados de construir un edificio de mampostería entre los dos barracones de los alemanes. Cuando Moniek dio la noticia al Comité, Galewski comprendió que algo importante iba a pasar. Todas las edificaciones del campo, exceptuando las cámaras de gas, eran de madera. ¿Qué idea tuvieron súbitamente los alemanes de querer construir en piedra, cuando el cemento era tan difícil de encontrar? Hecho todavía más sorprendente: el espacio libre entre los dos barracones era de algunos metros. La construcción no podía tener, pues, sino unas proporciones muy reducidas. Aquellos elementos inquietaron a Moniek y por esta razón lo comunicó al Comité.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo con él en encontrar extraña aquella construcción y en suponer que sin duda estaba destinada a servir de fortificación. Le encargaron que se informase sobre aquel nuevo proyecto. No le costó procurarse el plano de los trabajos y lo trajo el día siguiente. Todos se inclinaron ávidamente sobre el calco tratando de descubrir su secreto. Tres puntos quedaron en evidencia: la pieza no comunicaría con los barracones alemanes, la ventana sería muy estrecha y los muros tendrían cincuenta centímetros de espesor. La conclusión era manifiesta: no se trataba ni de una habitación ni de una oficina. ¿Entonces…?


  —¿Una armería?


  Se quedaron un instante silenciosos. Era demasiado hermoso. Una coincidencia.


  —Un don de Dios —murmuró Kurland—. El maná en el desierto. Dios nos ha oído. Está con nosotros.


  Galewski conservaba la cabeza clara.


  —No nos alegremos demasiado pronto —exclamó—. No estamos seguros de que se trate efectivamente de una armería. Y construir una armería todavía no nos da las armas. Habrá que irlas a buscar, entrar en la armería, sacar las armas, traerlas aquí y todo ello sin dar la alerta en ningún instante. Además, tendremos que robar las armas determinado tiempo antes de iniciar la rebelión, es decir, que durante ese tiempo estaremos a merced de cualquier alemán que entre en la armería.


  Djielo aprobó y propuso en seguida no coger más que granadas. Según él, cada arma estaba destinada, con seguridad, a un alemán. En cualquier momento, el poseedor podría ir a buscarla de improviso. Las granadas, en cambio, eran anónimas y bastaban para desencadenar el pánico. Pero el espesor de los muros imposibilitaba asaltar la armería.


  —Por lo tanto, hace falta la llave —prosiguió Galewski volviéndose hacia Moniek—. Cuento con sus cerrajeros. La puerta pasará, de seguro, por sus manos.


  Como el edificio todavía no estaba empezado, nadie sabía lo que meterían dentro los alemanes, pero todo estaba ya previsto. Carpinteros y cerrajeros fueron advertidos: cada uno tenía la sensación de haberse vuelto gato, al cabo de tanto tiempo de haber sido ratón.


  Al cabo de una semana, todavía no había sido encargada ninguna puerta a la carpintería y los miembros del Comité empezaban a preguntarse qué ocurriría.


  El edificio fue terminado a mediados de la semana siguiente, pero todavía no había nada de la puerta. Por otra parte, el marco de la puerta no estaba terminado aún. Había quedado una abertura mucho más ancha de lo que el plano preveía. Uno de los albañiles dijo a Moniek: «Se diría que quieren ponerle una reja». El Comité se devanaba los sesos intentando descubrir qué invento harían otra vez los alemanes. Moniek se pasaba el día entre los diferentes talleres de carpintería, de cerrajería y de calderería. Los ensayos artísticos habían empezado y en el campo reinaba una atmósfera extraña. El Comité volvió a reunirse para estudiar la situación. Fue una reunión plenaria. Adolfo y Djielo asistieron a ella. Galewski era el más pesimista.


  —Creo —empezó— que nos acercamos al desenlace. No será quizá para en seguida, pero ya vemos el fin. El número de convoyes disminuye. Nuevamente, todos ellos vienen de Varsovia. Ahora bien, Treblinka ha sido creado para exterminar a los judíos de Varsovia y, según nuestros cálculos, han llegado ya de allí medio millón de judíos. No sé cuántos había en total, pero no deben de quedar muchos. Es de temer que no sobreviviremos mucho tiempo a los últimos. Esa orquesta, esos espectáculos que se están preparando me dan la impresión de estar destinados a adormecer nuestra desconfianza. El fin de Treblinka está próximo y no podemos aguardar indefinidamente.


  Habló con voz entrecortada, muy emocionada, sin conseguir acompasar su respiración. Estaba enfermo, muy enfermo. «Desgastado», le dijo el doctor Riback, quien añadió por reflejo profesional:


  —Debería usted cuidarse más. Lo que en realidad le haría falta sería un reposo prolongado, que no se ocupase ya de nada, que durmiese mucho y, además, una alimentación más equilibrada.


  —¿Qué diría usted de una cura en Baden-Baden? —le preguntó Galewski sin sonreírse.


  —Sería evidentemente el ideal —respondió el doctor, siguiendo en el juego.


  Djielo, al escucharle, comprendió que Galewski estaba enfermo.


  —Debería descansar un poco —le dijo.


  —¿En Baden-Baden?


  Todos se sonrieron. Djielo volvió a tomar la palabra.


  —Creo que tiene usted razón —dijo, volviéndose hacia Galewski—. No obstante, no tenemos ningún motivo para asustamos. Tenemos el medio de saber cuándo será liquidado el campo. Mientras todas las ropas y objetos no sean reexpedidos, los alemanes, que nos necesitan, no nos liquidarán. Nos basta, pues, vigilar los montones de ropas. Dado el ritmo del trabajo y el volumen de los montones, podemos evaluar nuestra moratoria en más de un mes y medio. Un mes y medio, es mucho.


  —Tiene usted razón —murmuró Galewski—, pero ¿sabe usted?, a veces no me siento con fuerzas. Además, ¡me gustaría tanto ver esa rebelión…!


  Djielo apreciaba mucho a Galewski. Adolfo le había contado el papel de Galewski en el nacimiento del movimiento y sabía que aquel hombre fatigado y enfermo era el que, de todos ellos, había hecho más por la rebelión. Pero comprendía que había llegado el momento de asumir el conjunto de responsabilidades.


  —Esa rebelión es obra suya y nosotros sólo somos sus continuadores. No obstante, hay momentos, según dice usted mismo, que siente que las fuerzas le abandonan, y su apreciación de la situación cambia por ello. Al contrario que usted, creo que nos estamos haciendo los dueños del juego, que controlamos la situación. Los alemanes tratan de adormecernos, y seremos nosotros quienes les adormeceremos a ellos. Estoy de acuerdo con su análisis de las causas de ese repentino alud artístico. Pienso que lo hacen para hacernos creer que Treblinka durará siempre.


  Kurland, que no veía adonde quería ir a parar Djielo, dijo:


  —En ese caso, la situación es, en efecto, muy seria; desconfían de nosotros…, en lo que no se equivocan. —No pudo retenerse de añadir—: Pero ahí es donde contraatacamos nosotros. Cuando era un joven oficial, me divertía con un camarada devolviéndole las granadas que él me lanzaba. Sentía un placer embriagador al ver llegar la granada, diciéndome que si fallaba la recogida quedaría despedazado, pero que si la devolvía con suficiente rapidez, era inofensiva para mí y mortífera para el adversario.


  Adolfo comprendió.


  —Devolver la granada, es decir, hacerles creer a los alemanes que creemos que la vida sigue. Cogerles en su propio juego, batirles en su terreno.


  Los otros miraron con admiración a los dos hombres de guerra.


  —Cada uno a su vez —dijo Kurland—. Así es como nos condujeron aquí. Lo ignorábamos todo de sus intenciones.


  —Exactamente —prosiguió Djielo—. Su barómetro será nuestra reacción. Pues bien, nos reiremos con su farsa, y mientras ellos dormirán tranquilos, nosotros encenderemos la mecha.


  Adolfo quedó encargado de actuar sobre los presos. Sin revelar las verdaderas razones de aquella política, encargó a sus jefes de grupo que hiciesen participar a sus hombres en los festejos. Al principio, fue bastante difícil. Lo hacían a regañadientes. Pero cuando llegaron los boxeadores, la alegría se desató. Los presos estaban dispuestos a aturdirse y Adolfo pronto no tuvo nada que hacer.


  La gran kermese rebasó todas sus esperanzas. Estaba sentado de modo que no perdiera de vista a Lalka, el guapo Lalka, el cornudo consentido. Le veía reír y bromear, con la cara radiante, seguro de sí mismo. Sentía todo el desprecio que tenía por aquellos judíos que se regodeaban en la indecorosidad, a quienes se les había quitado todo, casas, padres, libertad, vida y que todavía se reían, se burlaban de ellos mismos. Invisible en aquella masa, el pequeño judío despreciable, el pequeño judío del ghetto, el insecto, el sub-hombre, estaba minando el hermoso edificio del alto oficial rubio y guapo y negro que se tomaba por Dios. Ahora se reía. Creía conocer a aquellos judíos. Nada, no sabía nada, no había comprendido nada. Para Adolfo, fue un momento extraordinario. Todo su odio contenido exultaba. Gritaba, aplaudía. Era el más fuerte y podía proclamarlo. Cuanto más gritase y más se riese más contento se pondría el otro. Pero era de ver a Lalka caído en la trampa de lo que se reía. El otro, no comprendiendo que le tomaban el pelo, se regocijaba. De pronto, aquel guapo oficial le parecía ridículo. Todo cuanto constituía su prestigio se volvía ahora contra él: su aplomo, su gorra, su uniforme nazi impecable, sus manos cuidadas con las que batía palmas con tanta distinción.


  Fue una extraordinaria jornada de engaños. Había judíos y luego otros judíos que se burlaban de ellos, y luego un alemán que se burlaba de los judíos que se burlaban de los otros judíos, y luego, arriba del todo, un judío que se burlaba del alemán que se burlaba de los judíos que se burlaban de los otros judíos. Y pronto, los judíos, todos juntos, irían a retorcerle el cuello al guapo alemán que se estaba riendo, que no comprendía que ya no era el amo, que su reino estaba minado y que iba a derrumbarse como un castillo de naipes. Y todo porque no había comprendido que puede matarse a los judíos, pero que no se puede domeñar al «pueblo de la nuca rígida».


  Después de un momento de entusiasmo, los miembros del Comité volvieron a su gran preocupación cuando Moniek dijo:


  —¿Y las armas? Todavía no las tenemos. Pero Djielo seguía siendo optimista.


  —Somos demasiado impacientes —respondió—. No debe olvidarse que los alemanes no están a nuestra disposición…


  Era tanta la audacia de los otros, que al instante lo hubiesen creído. Desde que habían soñado con ellas, las armas ya les pertenecían.


  —…el lazo ya está tendido. Inventen lo que inventen, tendremos la llave. Sólo debemos esperar.


  Djielo no podía comprender lo que en el fondo de sí mismos sentían los otros miembros del Comité. Los alemanes jamás se le habían aparecido como seres superiores, incluso al contrario, puesto que en el curso de su primer contacto con ellos, él fue quien les engañó. No había pasado por el estado de «espalda con piernas» y no le quedaba en el fondo de sí mismo aquel sentimiento vago, aquel miedo del que sus camaradas no podían desembarazarse. Para ellos, aquella rebelión tenía una dimensión suplementaria: la destrucción de un mito, la reconquista de su humanidad. Era aquella dimensión lo que les inculcaba aquella fuerza irresistible, pero que, de rechazo, les hacía dudar a veces de sí mismos. Su lucha tenía una vertiente pasional que Djielo ignoraba.


  La llave llegó algunos días más tarde. «Como en bandeja», comentó Moniek con viva satisfacción al entregarla al Comité.


  Los alemanes habían llevado a la cerrajería una vieja puerta colmada de herrajes que habían cogido en una de las aldeas vecinas. De varios centímetros de espesor, tallada en una madera más dura que el hierro, estaba además reforzada transversalmente con herrajes de acero que la cubrían a medias. Hiza falta seis hombres para transportarla.


  Los cerrajeros se dieron cuenta en seguida de qué se trataba. La cera para sacar el molde ya estaba a punto. Silberstein la estaba amasando en su bolsillo hacía más de ocho días. La cerradura estaba algo oxidada y no funcionaba bien. Hubo que desmontarla delante del SS y repararla inmediatamente. Como estaba convenido, Silberstein se puso a trabajar y esperó un momento de distracción del alemán para sacar el molde. Pero, receloso, el SS estaba plantado delante de Silberstein con la mirada fija en la cerradura. Se le había dicho que no quitara ojo un solo instante y él obedecía a la letra, con el rostro hermético y la frente ceñuda. Los otros judíos trataban de distraer su atención, pero él parecía no oír lo que le decían. Silberstein hacía durar el trabajo buscando un medio de quitarse de encima al indiscreto. Le hizo cambiar de sitio dos veces, pretendiendo que le tapaba la luz; el otro, dócil, se apartó, pero sin perder de vista la cerradura. Intentaron ensordecerle; fingiendo atarearse, todos los obreros se pusieron a golpear algo. El ruido se hizo infernal, pero el SS no pestañeó.


  Entonces, Silberstein tuvo una idea. Sobre el banco, precisamente enfrente del SS, había un pesado martillo que servía para remachar. Agitándose mucho, logró empujarlo un poco hasta el borde del banco, delante de los pies del SS, que empezaba a impacientarse. Silberstein fingió entonces tratar de destornillar un tornillo herrumbroso. Congestionado, parecía desplegar grandes esfuerzos; el tornillo cedió de repente, pero Silberstein, llevado por su impulso, no pudo guardar el equilibrio y topó con el martillo. Se oyó un ruido y el SS se puso a saltar a la pata coja. Los obreros se apresuraron hacia él, mientras Silberstein se sacaba precipitadamente del bolsillo el trozo de cera, lo metía en el pestillo y lo hacía desaparecer acto seguido. La operación había durado treinta segundos, durante los cuales el encolerizado SS distribuyó algunos golpes al azar sobre los judíos obsequiosos que habían acudido en su ayuda. Cuando reanudó su facción ante la cerradura, Silberstein levantó humildemente la cabeza para excusarse y se enfrascó de nuevo en su trabajo. Cinco minutos más tarde, apretando la verdadera llave en la mano, el SS fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió y dijo algo sobre los judíos gandules e inútiles que se movían más de lo que trabajaban.


  Cuando, unas horas más tarde, Moniek entró en la cerrajería para su inspección cotidiana, una hermosa llave nuevecita le fue entregada ceremoniosamente.


  —Bueno —concluyó—, ahora nos toca jugar a nosotros.


  Galewski, con la mirada fija, como alelado, apretó la llave entre sus manos. El sueño se había tomado realidad. La armería no estaba terminaba aún y el Comité ya poseía la llave de ella.


  Hasta Djielo estaba muy emocionado.


  —Nos toca a nosotros jugar ahora —repitió como hablando solo.


  Algunos barracones más lejos, la orquesta de Arthur Gold ensayaba. En el patio, los boxeadores se entrenaban y los gritos de los presos le llegaban a rachas. La noche caía lentamente.


  —A nosotros nos toca jugar —dijo a su vez Galewski.


  Cuando, unos días después, se inauguró la armería, Marcus, un muchacho de dieciséis años que hacía de ayuda de cámara con los alemanes fue enviado a ella en inspección. Los albañiles habían emprendido la construcción de una gran torre de agua y aprovechó la animación para introducirse en la armería. Los alemanes estaban tan seguros de sí mismos que la torre ni siquiera estaba vigilada. Era la cueva de Alí Babá: fusiles ametralladores, metralletas, fusiles relucientes de grasa, erguían sus cañones en los armeros. Marcus descubrió las granadas en un rincón; había tres cajas de ellas, bonitas cajas de madera sin pintar, con quince granadas cada una. También comprobó que la ventana podía abrirse, y después salió tan discretamente como había entrado.


  Marcus acudió por la noche a dar su informe al Comité, que ya se reunía todos los días para poner a punto los últimos detalles. Contó lo que había visto con una especie de éxtasis. Se decidió que treinta granadas bastarían para el primer asalto y que, por lo tanto, no era necesario coger las tres cajas.


  Cuando hubo terminado, Marcus saludó militarmente, como había visto que lo hacían los alemanes, y salió henchido de orgullo.


  Moniek había sido el encargado de estudiar la manera de sacar las cajas y llevarlas a la cueva de patatas donde se había decidido depositarlas. Dio su informe.


  Por influencia de Djielo, su nuevo jefe, el Comité tomó un aire de Estado Mayor. Moniek empezó con voz clara, que imitaba un poco la de Djielo:


  —La ventana da a la parte posterior de los barracones, que por lo general es un paraje desierto. Por lo tanto, hay poco peligro de ser descubiertos. No obstante, deberemos situar un centinela en cada esquina del edificio. No es posible sacar las granadas una a una y que los presos las lleven en sus bolsillos. Requeriría demasiado tiempo y crearía unas idas y venidas que los alemanes podrían notar. No sospechan nada, evidentemente, pero son desconfiados por naturaleza. La historia de la llave nos lo ha demostrado. Tras haber buscado mucho, he encontrado lo que necesitamos: la carreta de los albañiles, un verdadero vehículo de reparto. La usan para ir a buscar diferentes materiales en todos los rincones del campo y los alemanes ya no se fijan en ella. Por otra parte, también sirve para las basuras. No hay, pues, problema alguno: podremos llevarla cerca de la cueva de patatas sin tropiezo…


  El viejo Salzberg se sobresaltó cuando oyó hablar de la carreta y su cara palideció ligeramente.


  —El único problema —continuó Moniek, volviéndose hacia él—, es que el conductor de la carreta es su hijo, Heniek.


  Salzberg lo había comprendido en seguida y evocado la cara de su hijo, que acababa de cumplir trece años. Flaco, bajito, canijo, aparentaba ocho. Su rostro era delicado y la piel tenía una palidez enfermiza realzada por el negro brillante de los ojos.


  Moniek calló y todos miraron al viejo Salzberg.


  —Mi hijo cumplirá con su deber tan bien como nosotros. Podemos fiarnos de él.


  —¿También podemos estar seguros de su discreción? —preguntó Djielo.


  —Sí.


  —¿Incluso si le cogen?


  —Le daré un frasco de veneno. No temáis: es un buen judío.


  Moniek terminó su informe:


  —Además de dos centinelas, se necesitará otro hombre para transportar hasta la carreta de Heniek las dos cajas que Marcus pasará por la ventana. Éste no es lo bastante fuerte para llevarlas. La operación debe ser hecha en menos de un minuto. El único problema delicado será la salida de Marcus, pero ya ha tenido un éxito, y puede tener otro más.


  Sólo quedaban dos puntos por determinar: la fecha precisa de la rebelión y el momento más oportuno para prevenir a los presos.


  No había motivos para esperar, y cuanto antes sería mejor. El día «D» sería el lunes siguiente.


  —Puesto que tendremos granadas —añadió Djielo—, la señal será la explosión de una granada.


  Fue entonces cuando Galewski tuvo una extraña premonición. Jamás pudo explicar de dónde vino repentinamente la certidumbre de que la rebelión fracasaría, de que su martirio no había terminado aún, que todavía no habían llegado a la cima de su calvario.


  —He sentido lo mismo que lo que sentí el día que Berliner mató a Max Bielas —contó más adelante a Kurland—. Todo estaba previsto, cronometrado, regulado, y sin embargo supe que todavía no estaba terminado. Cuando pensé en la rebelión, no vi lo que podía impedir que se realizase, pero, sin embargo, sentí que no habíamos terminado. ¿Acaso era porque sentía intuitivamente que todavía no habíamos visto todo el infierno terrenal o bien era la presencia de aquellos centenares de miles de cadáveres lo que me embarazaba? Sabía, era una certeza clarísima, que la hora de la rebelión no había sonado aún.


  Es imposible explicar una premonición semejante. Cuando se la considera pasado el tiempo, cobra un carácter milagroso. Pudiera ser asimismo que no se tratase más que de una coincidencia. Acaso sólo la inmensa fatiga que le abrumaba hizo dudar a Galewski con tanta certidumbre. Y, sin embargo, su tono fue tan convincente que todos aceptaron no prevenir a los presos.


  —No debemos hacerlo —repetía—, no debemos hacerlo. Si todo va bien, siempre tendrán tiempo de prepararse, pero no se debe decirles nada, su desesperación sería demasiado grande.


  Fue Adolfo el primero que compartió su opinión. Recordaba su primer encuentro, ante la puerta del vagón al que acababa de subir Choken y de la terrible noche que, pese a la certeza de la muerte, pasaron juntos charlando y haciendo proyectos. Entonces todo parecía perdido, y aquella noche trágica la seguridad de Galewski cobró una dimensión profética. Después, a pesar de los momentos de duda que abatían a Galewski, o quizás a causa de ellos, Adolfo tuvo en él una confianza más mística que razonada, más intuitiva que razonable. Admiraba mucho a Djielo, pero como se admira a un buen jefe. Lo que sentía por Galewski era diferente. Djielo era sin duda un mejor organizador, un mejor jefe, pero Galewski parecía a veces animado de una inspiración supraterrenal. Djielo era un judío asimilado y ello se notaba terriblemente. Era el nazismo lo que le hizo tomar conciencia de su judaísmo. Cierto que, a partir de entonces, lo había asumido valerosamente. Aunque su físico ario se lo hubiese permitido, no intentó esconderse. Pero su judaísmo no era más que negativo, era más una actitud que una realidad vivida. Era judío porque su sistema moral le prohibía renegar de serlo, pero sólo esperaba la muerte del último antisemita para cesar de ser judío. Hermosa actitud llena de nobleza, pero ¡tan poco judía! Su judaísmo no era una fe, era un reto trágico lanzado al mundo. Djielo semejaba más un aristócrata polaco que un judío del ghetto. Consideraba la rebelión como una misión en el sentido militar. No la vivía, la organizaba. Galewski era todo lo contrario. No sabía manejar un fusil y no tenía ninguna idea de lo que significaba la palabra estrategia, pero vivía la rebelión. Al igual que le había dado vida, era ella la que le mantenía con vida.


  Fueron aquellos pensamientos los que impelieron a Adolfo a compartir la opinión de Galewski. Los otros le siguieron en seguida, salvo Djielo, que tardó mucho en ceder. Finalmente, se inclinó ante el número. Sólo serán prevenidos los hombres de los grupos de combate. El grupo del comando de camuflaje que, desde el bosque donde trabajaba no podía oír el estallido de la granada, atacaría a sus guardianes a las cuatro en punto y se dirigiría al campo inmediatamente, para tomar posiciones en la entrada Oeste. Las granadas serían confiadas a un comando especial. El grupo encargado de apoderarse de la armería y de atacar luego los puestos de vigilancia se deslizaría entre los albañiles a la reanudación del trabajo, después de comer.


  Olvidado ya el incidente, Djielo ocupó de nuevo su puesto de jefe.


  —Tres grupos darán simultáneamente el asalto al campo «núm. 2». No hemos podido encontrar el medio de entrar en contacto con los prisioneros de «allá». El asalto puede ser difícil, pero no podemos escoger.


  —Mientras llegan los grupos, los guardias del campo «núm. 2» habrán reaccionado. Será una verdadera carnicería.


  —¿Qué posibilidades hay? —preguntó Galewski.


  —Pocas.


  Y el terrible problema se planteó. ¿Cabía arriesgar la empresa a causa de doscientos presos del campo «núm. 2»?


  Kurland dio la respuesta.


  —Doscientos hombres de más o de menos, no tiene importancia. Cierto que su testimonio sería muy útil, pero si debemos arriesgar la pérdida de más de la mitad de nuestros efectivos sin la certeza de sacar a nuestros camaradas de su infierno, creo que no merece la pena. Nuestra misión es demasiado grave para que nos detengamos en consideraciones sentimentales. Debemos demostrar al mundo que, desde lo más profundo del infierno, el hombre no abdica. Debemos contar nuestro martirio. Es esencial, pues, que la rebelión se lleve a cabo, que sea victoriosa y que por lo menos quede un testigo para relatar tanto el martirio como la rebelión suprema. Por mucho que nos cueste, nuestro deber es abandonar a nuestros camaradas.


  Salzberg tuvo aún una postrera vacilación.


  —Pero ¿de verdad lo hemos intentado todo para entrar en contacto con el campo «número 2»?


  —El único medio sería ir allá. Es la peor desgracia que pueda ocurrimos. Muchos de los que son enviados allí preferirían el tiro en la nuca.


  Nadie en el campo «núm. 1» conocía el campo «núm. 2», nadie sabía lo que pasaba allí, pero siempre se le evocaba con espanto.


  El Comité compartió el parecer de Kurland, pero cada uno experimentó una especie de remordimiento por lo que no podía impedirse considerar como una traición. Terminaron los últimos preparativos y después se separaron con grave semblante.


  —Se diría que están tristes de irse —dijo Djielo a Adolfo, por la noche, cuando se acostaron.


  —Quieren una gran victoria que entusiasme al mundo y temen que no sea más que una desbandada. Necesitan algo que pueda ser equivalente al exterminio. No sé si tú lo habrás comprobado, pero, cuanto más tiempo pasa, más exigentes se vuelven.


  —¿Y tú?


  —Yo también, quizá.


  —Sin embargo, hemos hecho todo lo que podíamos.


  —No del todo.


  —¿Qué más hubiésemos podido hacer?


  —Hacernos trasladar al campo «núm. 2».


  Djielo se quedó en silencio un largo rato y luego añadió lentamente:


  —Creo que no os comprenderé jamás.


  —Los alemanes tampoco.


  Djielo se apoyó en un codo y miró a su amigo.


  —¡Qué orgullo, Adolfo! ¡Qué orgullo!


  —¡Angustia, Djielo! ¡Nada más que angustia!


  La semana finalizó lentamente. Ocupados en sus diferentes cometidos, los miembros del Comité olvidaron la última reunión. Siempre la habían imaginado como debiendo ser la más hermosa y se había terminado casi en la tristeza. Rodeados de gritos y de músicas, vivían en un mundo irreal. El azar quiso que no llegase ningún convoy aquellos últimos días y debían hacer un esfuerzo para recordar lo que era Treblinka y lo que hacían en él.


  Luego vino el domingo y, entre las charangas de la kermese, Treblinka acabó de enloquecer. El último día de Treblinka, el apocalipsis del infierno, el fin de la pesadilla. El mundo de locura y de muerte se hundía en un fuego de artificio demencial. El fin era la imagen de su vida: irreal, caricaturesco, monstruoso.
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  El lunes por la mañana, el día parecía no querer despuntar. El cielo era plomizo, grávido de nieve, triste como un día después de fiesta.


  Adolfo reunió a sus jefes de grupo antes de principiar el trabajo. La larga fila de presos aguardaba ante la ventanilla de la cocina para recibir el cuartillo de agua teñida que les servían a guisa de café. Inmóvil y desolada, trazaba su larga cinta a través del patio. Los hombres de Adolfo estaban en torno suyo, atentos, con el semblante duro e impenetrable. Escuchaban y, de vez en cuando, movían la cabeza imperceptiblemente; aun en aquellos momentos, sus rasgos permanecían perfectamente inmóviles. Cinco estatuas de madera o de bronce surgidas del fondo de la Historia, del corazón del abismo, inalterables. Cinco hombres anónimos, cinco judíos enardecidos por la vergüenza, la pasión y la fe. Cinco judíos que iban a morir, que querían morir por un ideal trimilenario, cinco mártires de la causa de su pueblo, cinco hermanos de sangre y de muerte, cinco «Justos», cinco judíos.


  Adolfo hablaba con voz ronca y queda:


  —Ésta es vuestra última reunión antes de la revuelta y sin duda la última sencillamente. Conocéis todas vuestras misiones, pero os las repetiré otra vez.


  »A las tres y treinta, media hora antes del estallido, cada grupo enviará un hombre a la cueva de las patatas, donde le entregarán tres granadas. Dirá: “Hoy el mundo tiembla y se estremece”, y le contestarán: “Es el día del Juicio”. Ese hombre le quitará el seguro a una granada en su bolsillo izquierdo y deberá hacerse volar con ella si le amenaza algún peligro en el camino de regreso. Si el caso se presentase, los otros se dirigirán inmediatamente a la armería, que atacarían con granadas mientras que todos los hombres de los grupos, se encuentren donde se encuentren, también se dirigirán a la armería en orden disperso. Los grupos se reconstituirán allí. Insisto sobre este punto: en caso de desencadenamiento prematuro, cada hombre debe intentar llegar a la armería, solo si es necesario, y por todos los medios. Cuidad, pues, de que cada uno posea un arma blanca.


  »Cuando haya estallado la primera granada, ya no será posible detener la insurrección. En principio, todo debe ocurrir normalmente según hemos previsto. Los alemanes están cloroformizados, la gran kermese nos lo ha demostrado.


  »Vuelvo a la acción completa: los hombres se han unido a su grupo. A las cuatro menos diez, los reunís discretamente a vuestro alrededor. La señal será dada a las cuatro con la explosión de una granada. En seguida lanzáis la vuestra si es posible sobre un guardia; luego, inmediatamente, corréis hacia la armería. Ya estará alguien allí cuando lleguéis. Dos hombres por grupo entrarán en la armería. Recibirán los fusiles y metralletas para todo el grupo.


  »Cada grupo adoptará entonces su posición de combate, matando a cuantos alemanes y ucranianos encuentre a su paso. Cuando hayáis alcanzado las alambradas, deberá limpiarse el campo. Yo habré empezado a ocuparme de los puestos de vigilancia y vosotros me ayudaréis a terminar esa tarea. Los reduciremos en dos tiempos. Mientras el tirador estará inmovilizado por nuestras armas, dos hombres irán a incendiarlos. No olvidéis la botella de gasolina. Los grupos de Meir y de Moshe, que deben abrir el camino hacia el bosque, arrancarán después las puertas de las alambradas. Si no es posible, los hombres echarán encima parte de sus ropas. Cuando esté hecho, gritarán: “¡Hacia el bosque!”. Será la señal de retirada. La misión de los demás grupos, uno de los cuales, el de Haim, que entonces habrá vuelto al campo, consistirá en empujar a los presos hacia el Sur. No tenemos que hacemos ninguna ilusión: no dominaremos la situación en ese momento, siempre y cuando no estemos aún con vida. Nada más. ¿Alguien tiene que hacerme alguna pregunta?


  Había una, pero nadie la formuló. Habían comprendido que el campo «núm. 2» debía ser sacrificado. Adolfo les miró sucesivamente y luego prosiguió con voz que traslucía la emoción que les embargaba a todos:


  —Ahora vamos a prestar juramento, por el honor del pueblo judío, de luchar hasta la muerte por la gloria de Israel.


  Cuando se hubo prestado juramento, Adolfo empezó a recitar la más vieja plegaria de Israel, la que resume toda su fe: «Chema Israel… Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno…» los cinco jefes le corearon, a su vez, lentamente, con voz sorda y contenida, recalcando las sílabas como para dar más sentido a cada palabra:


  —Escucha, Israel, Adonai Elohenu Adonai ehad.


  Más que una plegaria, era un acto de fe bravío y apasionado. No pedían nada, afirmaban su amor exclusivo, inquebrantable y doloroso por Dios y por su pueblo.


  Salzberg padre despertó a su hijo mucho antes de que los ucranianos viniesen a lanzar sus habituales rugidos. Como cada mañana, le hizo decir sus plegarias y luego le miró largamente antes de darle su última lección de judaísmo.


  —Pronto estaremos separados; dentro de algunas horas ya no estaré a tu lado para guiarte. De pronto, siento miedo por ti. ¿Qué va a ser de ti? Vivirás, mi pequeño Heniek, lo sé, estoy seguro de ello, pero ¿sabrás seguir siendo un verdadero judío? Después de todas estas desdichas, ¿no aspirarás a ser como todos los demás? Escúchame bien, Heniek; no olvides que eres judío. Si lo olvidaras sería peor que la muerte. Cuenta al mundo lo que has visto, cuenta cómo hemos muerto y cómo hemos resucitado. Y no olvides jamás que no ha sido como hombres que se ha querido destruimos, sino como pueblo; que no ha sido a los judíos a quienes se ha querido hacer desaparecer de la tierra, sino al pueblo judío.


  Cuando su padre calló, Heniek bajó la frente para recibir su bendición. Fue su única respuesta, y era más fuerte que todos los juramentos.


  En cuanto Kurland hubo llegado al «hospital», desenterró el paquete de sus notas que formaban el Diario de Treblinka. Era un fárrago de cifras, de anécdotas y de pensamientos personales, desde el efectivo detallado del campo hasta ensayos filosóficos proféticos, en los cuales había tratado de dar un sentido místico a lo que estaba sucediendo. Algunas notas de sus corresponsales ni siquiera habían sido copiadas. Así, las del banquero Alexandre, cuyas páginas, llenas de su pequeña escritura, parecían negras de tantas columnas de cifras que se alineaban en apretado orden. Para la Historia, Kurland había convertido ya los muertos en estadísticas. Cada día comenzaba así: 9 de diciembre, 4 convoyes, 24.000 muertos; 2 de enero, 1 convoy, 2.000 muertos. A veces había recapitulado por meses y por país. La reexpedición de bienes judíos hacia Alemania estaba cifrada de igual manera: 25 vagones de pelo, 248 de vestidos, 100 de calzado, 22 de tejidos, 40 de medicamentos y de instrumental médico, de borra, 200 de trapos diversos, 260 de mantas y 400 de objetos diversos: estilográficas, peines, vajilla, bolsos, carteras, bastones, paraguas, etc. El banquero Alexandre gustaba de las cuentas exactas y llevó el prurito del detalle hasta calcular la masa de brillantes reexpedidos en quilates: 14.000


  Kurland se preguntó si aquellas páginas llegarían algún día a la posteridad y si el mundo sabría por lo menos algún día que aquel lugar había visto morir a centenares de miles de judíos y sobrevivir un puñado de ellos para su peor vergüenza y su suprema gloria. Después sacó otros papeles, sus obras completas. Eran piezas de teatro que tenían todas por escenario el «hospital». A veces las leía a los Hofjuden, por la noche, en el barracón. Tales eran aquellos judíos a quienes «la hoja de la espada en la garganta» no desesperaba. Mientras se les mataba, escribían obras teatrales; para ellos, para nada, para vivir. Porque la vida, cualquiera que sea, debe ser vivida, porque vivir no es sobrevivir, es reír, es pensar, es escribir.


  Djielo, como cada mañana, encontró el medio de afeitarse y el tiempo de hacer algunos ejercicios gimnásticos.


  El agua escaseaba y el único pozo del ghetto era de difícil acceso, pues debía satisfacer las necesidades de un millar de presos. Cierto que no todos se lavaban, pero también se acudía a él para beber. Entonces, Djielo utilizaba parte del agua de su café. Era para él una cuestión de disciplina. Juzgaba más importante afeitarse que beber un café. Era una especie de reto a las condiciones de vida del campo, su manera personal de afirmar su humanidad.


  La gimnasia que se imponía procedía del mismo espíritu. «Un hombre que se abandona es un hombre que va a morir», repetía a quienes se extrañaban de verle gastar así sus fuerzas, y añadía: «No son jamás las fuerzas lo que falta primero, es la voluntad de vivir». Pasó luego revista a todos los detalles de la operación a fin de asegurarse de que nada de lo que dependía de él había sido dejado al azar, y después intentó imaginar cómo iba a desarrollarse la rebelión.


  Tenía sobrada experiencia militar para ignorar que lo que pasaría en realidad se parecería muy poco a lo que había sido, previsto, que a partir de determinado momento el desarrollo de las operaciones escaparía a su control y que entonces, falto de un servicio de transmisiones, no podría encauzar el curso de los acontecimientos. En aquel momento, la rebelión se vería arrastrada por su propia dinámica. Nadie ya, entonces, ni los alemanes ni los ucranianos, ni los judíos, serían dueños de la situación. Y el éxito dependería de la fuerza del torrente humano que formaría el conjunto de presos. Era la gran incógnita…


  Djielo se obligó a no pensar en nada. Los dados estaban echados. Su papel se terminaba; acabaría en el curso de la tarde, cuando con los demás miembros del Comité, atrincherado en el campo, luchara hasta el fin para contener a los refuerzos alemanes el mayor tiempo posible.


  Galewski creyó que no podría levantarse cuando despertó al oír que llegaban los ucranianos. Su obra estaba terminando, ya no tenía razón de vivir. Hubiese querido aguardar a la muerte tumbado en su litera de madera, sin moverse, para descansar al fin; tumbado, inmóvil, sin pensar, ni temblar, ni luchar, ni esperar. Había rebasado hacía tiempo los límites de la resistencia humana y hubiera debido morir hacía tiempo. Sólo aquella tarea que se había impuesto a sí mismo le mantuvo con vida, como si le devolviese la vida que él le había insuflado. Ahora se acabó. Berliner había muerto, Choken había muerto, Chorongitski había muerto, y él iba a morir a su vez. Dios había sido más generoso con él que con Moisés, que murió antes de entrar en la Tierra prometida, que no tuvo el derecho de asistir al cumplimiento de su misión. Moisés murió, pero Israel salió de Egipto. Galewski iba a morir, pero los presos escaparían del infierno, el pueblo judío seguiría viviendo, ciudadela inexpugnable de la fe y del espíritu, pues acababa otra vez de triunfar de la muerte.


  Reuniendo sus últimas fuerzas, Galewski se levantó para afrontar su última prueba, la última llamada. Cuando le presentó el campo, Lalka notó en seguida su debilidad. Se le acercó con su sonrisa fría de muerte y le miró un instante.


  —Entonces, Galewski, ¿eso no marcha? Bist du nicht gesund?, como diría nuestro amigo Küttner.


  Galewski se quedó petrificado ante aquella mirada insondable. Lalka era para él, más que un hombre, una especie de ángel de la desdicha omnipotente en el mal, un genio de la muerte. Creyó que Lalka lo sabía todo y que había esperado el último día para reaccionar, a fin de abatir a los judíos con mayor seguridad y matar por fin en ellos la última llama de vida, su última rebeldía de hombre. El campo se quedó inmóvil. Tras un prolongado momento que pareció durar una eternidad a quienes conocían el secreto de la rebelión, Galewski logró decir:


  —Me encuentro muy bien, gracias, mi teniente.


  La voz era firme y Galewski no comprendió dónde pudo haber encontrado la fuerza para pronunciar aquellas palabras.


  Lalka le miró un instante aún, como si no hubiese oído su respuesta, luego se volvió y se fue sin decir nada.


  Galewski le vio alejarse, desamparado. Estaba seguro de que Lalka estaba enterado. Trató de razonar toda la mañana, pero por mucho que se dijese que estaba demasiado nervioso y que había sido víctima de su imaginación, no pudo ahuyentar una aprensión lancinante que le hacía sobresaltarse cada vez que veía a un alemán.


  A las once en punto, Heniek paró su carreta a la altura de la ventana de la armería.


  Echó una rápida ojeada a las dos esquinas del edificio donde los centinelas rastrillaban concienzudamente los senderos de gravilla. Parecían poner en su trabajo un esmero muy particular y de vez en cuando se agachaban para recoger invisibles trozos de papel.


  En aquel momento, el preso que debía cargar las cajas de granadas dobló la esquina del edificio. Cuando el hombre llegó a cinco metros de él, silbó los primeros compases de la Tikwah. El lugar estaba desierto y en silencio y las notas se destacaron con extraordinaria claridad en el aire frío, vacilantes primero, más firmes después.


  La cabeza de Marcus asomó detrás del cristal en el momento en que el preso llegaba bajo la ventana. Heniek miró de nuevo a los dos centinelas; rastrillaban con aire indiferente, la vía estaba libre. Hizo un signo de cabeza y la ventana se abrió. La cabeza de Marcus desapareció, sustituida seguidamente por una caja. El preso saltó ligeramente, asió la caja y recayó agachado, con la caja oculta entre sus rodillas alzadas y su busto doblado. Miró a derecha e izquierda y luego se apresuró. La caja desapareció en el fondo de la carreta bajo un montón de escombros. La ventana se había vuelto a cerrar. El preso volvió a su sitio bajo la ventana. Heniek miró de nuevo a los dos centinelas, hizo una nueva señal con la cabeza y la maniobra se repitió, rápida, precisa, silenciosa. La ventana volvió a cerrarse, el preso desanduvo lo andado, y cuando Heniek levantó su látigo para hacer arrancar al caballo el centinela que estaba apostado en la esquina del edificio, delante de él, se agachó. Era la señal: un alemán se acercaba.


  Heniek se quedó quieto, con el látigo levantado. La espalda del centinela agachado le hipnotizaba. De pronto, le vio moverse y los ojos se le enturbiaron. Cuando recobró el conocimiento, el centinela volvía a rastrillar apaciblemente. Le pareció haber estado un tiempo infinito en su movimiento interrumpido, pero cuando volvió la cabeza para mirar al otro centinela, vio al preso que había cargado las cajas doblar la esquina del edificio. El filme, parado un instante, prosiguió; Heniek bajó el brazo, la correa del látigo se tendió, se enrolló y restalló. Heniek sintió una sacudida; el caballo se había puesto en marcha.


  El trabajo acababa de reanudarse tras la corta interrupción de la comida, cuando Lalka mandó llamar a Galewski. Aquello no tenía ya importancia, las granadas habían sido sacadas, nada podía ya detener ahora la rebelión. Se había tomado ya la decisión de desencadenar el ataque. Salzberg, que debía dar la señal, era puesto al corriente de la evolución de la situación por determinado número de agentes de enlace que seguían todos los movimientos de Lalka y de Kiwe.


  Lalka tenía aquel aire bonachón que a veces afectaba cuando quería parecer agradable.


  —Está usted cansado —le dijo a Galewski—. Aprecio su sentido del deber que le hace negar admitirlo. No obstante, tanto en interés de su salud, como en el de la buena marcha del campo, tiene usted que abandonar sus funciones.


  Ya nada le importaba ahora a Galewski y se defendió blandamente.


  —Evidentemente, conservará las ventajas que le daba su situación, seguirá usted en el barracón de los Hofjuden y no estará obligado a ningún trabajo. Sabemos ser agradecidos con las gentes que nos sirven con fidelidad.


  Galewski se preguntó si estaría soñando. Se inclinó y dio las gracias, asegurando que estaba a la disposición de sus amos para todo lo que se dignasen pedirle.


  En el momento de despedirle, Lalka añadió:


  —Su sucesor será el kapo Rakowski. Mañana le pasará usted las consignas.


  Siguiendo las nuevas disposiciones, decididas la misma mañana, tras el éxito del robo de las granadas, los hombres de los grupos de combate permanecían cerca de su jefe.


  Adolfo y Djielo, que trabajaban en el comando de reexpedición, evitaban mirarse. Había demasiadas cosas entre ellos y no querían arriesgarse a que trasluciesen a pesar suyo y despertaran el recelo de un alemán.


  Todos los Hofjuden estaban en el secreto de la rebelión. La tensión que reinaba en los barracones alcanzó un paroxismo casi doloroso. Nadie se atrevía a hablar, por miedo de que la voz estallase en un grito. Algunos estaban inmóviles, sumidos en pensamientos íntimos, otros rezaban y se veían sus labios moverse imperceptiblemente. Ningún ruido, ningún sonido, y la tensión subía silenciosa y dramática.


  De pronto, la puerta del taller de zapatería se abrió violentamente, golpeando la mampara. Todos los zapateros se sobresaltaron y levantaron la cabeza, temblando de miedo, de impaciencia, con los nervios horriblemente agarrotados.


  —¿Alguno de vosotros entiende de armas? —preguntó el preso que estaba en el umbral de la puerta.


  —¡Sí! ¡Yo! ¿Qué pasa? —casi gritó Simek Goldberg, irguiéndose bruscamente.


  —¡Pronto, es Galewski quien lo pide! —gritó el otro con voz temblorosa de emoción.


  Goldberg se precipitó.


  No se atrevía a correr por miedo de hacerse notar.


  —Las granadas —explicó el otro—, hay algo que no comprendemos.


  Goldberg se sintió tranquilizado. Aquellos imbéciles no entendían nada de armas.


  —¿Y los alemanes? —preguntó.


  —Duermen —respondió el otro, que no lograba recobrar el aliento.


  —Todo va bien —dijo Goldberg para tranquilizarle.


  Percibió en seguida la alta figura vacilante de Galewski y los presos que estaban al acecho en torno a la cueva.


  —Se diría que falta algo en las granadas —le dijo Galewski al saludarle.


  Su voz era tan débil que a Goldberg le costó oírle. Una caja estaba abierta a los pies de Galewski. Goldberg se abalanzó hacia ella. Se inclinó, pero se paró seguidamente sin terminar el movimiento. Se irguió en el momento en que Galewski abría la boca para preguntarle lo que pasaba, y dijo con voz entrecortada:


  —La otra caja… ¿Dónde está la otra caja?


  Galewski se la señaló, a unos metros medio oculta bajo las patatas.


  Goldberg corrió hacia ella, se agachó, la abrió febrilmente, miró luego y dejó caer los brazos. Su cuerpo pareció desplomarse.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Galewski.


  —Se fastidió —respondió Goldberg con voz apagada y ligeramente temblorosa.


  Arrodillado, contemplaba la caja, con la mirada perdida, sumido en inmenso desamparo.


  —¿Fastidiado, qué? ¿Qué pasa? —preguntó Galewski, inclinándose sobre él.


  Sin moverse, como hipnotizado por la caja, Goldberg respondió en tono casi indiferente:


  —Las espoletas no llevan fulminante.
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  Una noche remitió el frío y al día siguiente la nieve empezó a derretirse. La primavera había venido. Luego hizo sol, pálido y decorativo al principio, después cada vez más gozoso. Muy lejos, en la campiña, volvieron a oírse las llamadas de los campesinos que, tras un largo invierno, retornaban a sus campos. Hubo también pájaros, sus cantos y sus vuelos. Entonces, el corazón de los hombres empezó, a pesar suyo, a latir de nuevo.


  La rebelión fallida no era ya más que un recuerdo doloroso que se disipa. Súbitamente, un tren…


  Aquel día, al principio de la tarde, llegó un convoy procedente de Alemania. Vagones de viajeros, furgones para los equipajes, orden y disciplina. Los judíos alemanes, los grandes mutilados de guerra y los poseedores de la Cruz de Hierro de primera clase tenían derecho a un trato de favor. Morían como los pobres, pero viajaban como burgueses. Aquel tren de la muerte vergonzosa había cruzado Alemania con toda inocencia, como tantos miles de trenes la cruzaban todos los días. Todo hubiese sucedido sin complicaciones si una luz roja no hubiese detenido el convoy algunos instantes en una estación del Reich. Una mujer joven, esposa de un oficial superior de la Wehrmacht, aguardaba en el andén con sus dos hijitos. Creyó que era el tren que ella debía tomar. El error era explicable, pues el tren no estaba custodiado.


  La joven mujer sube, pues. No sospecha nada. El tren reanuda la marcha. Ella reconoce, indudablemente, por su estrella amarilla, que sus compañeros de viaje son judíos y comprende verosímilmente que se ha equivocado de tren. No obstante, no hace nada. Sus compañeros le repiten lo que les ha sido dicho antes de salir: van a colonizar los territorios del Este.


  No quedó ningún sobreviviente de aquel convoy y se ignora lo que pasó durante el viaje, qué dijo e hizo la joven mujer.


  El tren cruzó Alemania, después de Polonia; de vía férrea en vía férrea, llegó al empalme de la cantera y luego de allí, despacio, penetró en el campo de Treblinka cuya estación acababa de ser rebautizada con un nombre que no significaba nada. «Obermaidan», leyó la joven mujer bajo el reloj que seguía marcando las tres. Vio las flechas, los letreros, la ventanilla, las puertas falsas y los parterres de flores, pero no debió de notar que los dos largos trazos luminosos de los raíles, que formaban desde Alemania dos inmensas líneas ininterrumpidas, se perdían de repente en los hierbajos que la primavera había hecho brotar. Sin duda no comprendió que el viaje había terminado y adonde su error de tren la había conducido, pues, nada dijo de momento. No gritó, ni intentó escapar apeándose en el andén.


  Fue en el momento de entrar en el barracón-vestuario-salón de peluquería cuando debió de percatarse de pronto de que «Obermaidan» no era una estación como las demás. Los sobrevivientes recuerdan que la joven era muy bella. Gritó que no era judía y que era esposa de un oficial. Su documentación lo atestiguaba. Luego mostró que sus hijos no estaban circuncidados.


  Lalka pareció apurado. Discutió un poco con Kiwe y luego se fue. La joven mujer había descubierto, por azar, el terrible secreto, y todos los presos se detuvieron para ver lo que iba a ocurrir. Kiwe la hizo desnudar en medio del patio y luego le ordenó que desnudase a sus hijos. Éstos lloraban y ella trató de consolarles a través de sus propios sollozos: «No es nada, cariños míos, pronto pasará, no lloréis, vamos a un país maravilloso donde pronto papá irá a reunirse con nosotros». Pero los niños seguían llorando. Kiwe se reía. Los presos les vieron desaparecer entre la riada de condenados.


  Galewski había asistido a la escena y por la noche la relató al Comité.


  —Eso me recuerda lo que nos había contado Chorongitski. No habrá testigos. Todos los vestigios serán borrados y nadie quedará con vida de quienes han asistido a la matanza. Ahora sabemos a qué atenernos. Nuestra rebelión cobra un sentido universal. No es sólo por nuestro pueblo que debemos triunfar, sino por el mundo entero que no está enterado y que puede no enterarse jamás. Hay que fijar hoy mismo una nueva fecha.


  Djielo miró a Adolfo y respondió:


  —¿Empezar de nuevo? ¡Sí! Pero esta vez arrastrando al campo «núm. 2». Así el fracaso de la primera vez habrá servido de algo.


  Todos le miraron.


  —¿Cómo? —preguntó Galewski.


  —Hay un medio —respondió Djielo—. Hemos hablado de ello con Adolfo. Hace tiempo que pensamos en él.


  —¿Cuál?


  —Ir allá.


  Todos los hombres del Comité, que ahora incluía nueve miembros, le miraban incrédulos.


  —Es una locura —empezó Galewski, quien tras un silencio durante el cual pareció reflexionar, añadió—: Pero ¿cómo ir allí?


  —Eso es cuenta nuestra, os hablaremos de ello cuando el plan esté a punto.


  —No hay medio —dijo entonces Kurland.


  —¡Sí! Haciéndonos trasladar.


  Era Adolfo quien había lanzado aquella idea, la noche del primer fracaso, cuando se reunió con Djielo en el barracón.


  En cuanto Goldberg le hubo revelado que las granadas no podían funcionar Galewski superó su fatiga e instantáneamente volvió a ser el jefe. No había más que un medio de evitar el desastre: devolver las cajas a la armería y advertir a todos los jefes de grupo, y sobre todo a Kleinmann, que debía encontrarse en algún sitio del bosque cercano con su comando de camuflaje y que se aprestaba a atacar a sus guardianes.


  Galewski ya no sentía el cansancio; tenía la sensación de no haber estado enfermo nunca. Era de esos hombres a quienes los indicios favorables en vez de tranquilizar inquietan, pero que olvidan todos sus temores cuando el peligro amenaza convertirse en desastre: pesimista cuando todo iba bien, se volvía optimista cuando el asunto no podía ya ir peor.


  Djielo y Adolfo trabajaban en el otro extremo del campo, y aunque fuesen kapos, no tenían derecho a abandonar su puesto de trabajo durante la jornada. Aquel privilegio estaba reservado, y aún muy parsimoniosamente, a los Hofjuden. Galewski debía, pues, no solamente decidir la maniobra, sino tratar de ejecutarla solo.


  Lo primero que había que hacer era enviar un agente de enlace a avisar a Djielo, Adolfo, los jefes de grupo y al comando encargado de incendiar los barracones. Galewski llamó seguidamente a Henochsberg, un preso que trabajaba en la cueva de las patatas. Le encargó que fuera a decir a Djielo que la operación había sido aplazada y que él, Djielo, debía encargarse de avisar a los jefes de grupo antes de que éstos mandasen a su hombre en busca de las granadas. Cualquier desplazamiento sospechoso podía llamar la atención de los alemanes y hacer fracasar la devolución de las granadas a su punto de partida. Henochsberg debía avisar seguidamente a los incendiarios. Éste no hizo pregunta alguna: había comprendido.


  —Después —concluyó Galewski—, volverá usted a reanudar su trabajo como si hoy fuese un día como los otros.


  En cuando Henochsberg se hubo ido, Galewski fue a reunirse con Salzberg y Moniek en el ghetto. Estaban ya al corriente. Pálido el semblante, no decían nada.


  En cuanto los vio, comprendió que ya estaban enterados. El factor psicológico iba a ser capital y comenzó sin preámbulo alguno:


  —He hecho avisar a Djielo, Adolfo, los jefes de grupo y los incendiarios. Queda el problema de las granadas y el de Kleinmann. Es posible llevar las cajas a la armería, no será más difícil que haberlas cogido…


  Volvióse a Salzberg y añadió:


  —Salzberg, hay que poner otra vez todo el dispositivo en su sitio. Marcus, su hijo, los centinelas. Exactamente como hace poco. Los alemanes no sospechan nada, ahora tengo la convicción…


  Luego, para demostrar que sólo se trataba de aplazar la acción, que nada estaba perdido, que la lucha continuaba, prosiguió:


  —Dentro de algunos días enviaremos un especialista en armamento a ver lo que ha pasado.


  Salzberg le miraba sin decir palabra, estupefacto de ver súbitamente de nuevo al Galewski de antes. Éste, notando que aún titubeaba, añadió:


  —Si triunfamos, será una prueba extraordinaria de nuestra superioridad. Será la señal de que, lejos de ser vencidos, somos más fuertes que nunca.


  —Tienes razón —dijo Salzberg y salió.


  Galewski se volvió entonces hacia Moniek, quien todavía no había pronunciado palabra.


  —En lo que respecta a Kleinmann, tengo una idea. El éxito depende de ti. Es muy difícil. Exige nervios y osadía.


  —Cuenta conmigo —respondió solamente Moniek.


  Se había recobrado.


  —Ahí va. Tú eres el único que tiene una posibilidad de salir del campo. Lalka parece respetarte más que a los demás kapos, y los ucranianos lo saben. Vas a correr hacia el puesto de Policía y le dirás al jefe de puesto que Lalka te manda llevar un mensaje al SS que está en el comando de camuflaje. No hay teléfono y no podrá comprobarlo. Deberá tomar la decisión él mismo. Es tan inverosímil, y esos primitivos son tan ingenuos, que tienes posibilidades de salir adelante. Todo dependerá de tu aplomo…


  Moniek estaba menos convencido que Galewski de las posibilidades de éxito.


  —Esperemos que sean tan tontos como tú dices.


  —Más aún. Es la única excusa que tienen de hacer ese trabajo.


  —Entonces, ¿llego y les digo: «Tengo que ir a llevar un mensaje al SS de parte de Lalka»?


  —No. Primero, llegas corriendo para demostrarle qué es urgente; así él no reflexionará demasiado. Luego, no le pides permiso para salir, porque eso te lo negará de todos modos. Empiezas preguntándole hacia dónde ha ido esta mañana el comando de camuflaje. No es ningún secreto, te contestará. Entonces tú le dices que Lalka le manda que te acompañe un guardia armado. Te preguntará por qué y tú le contestarás disciplinadamente que tienes un mensaje importante que llevar al SS que vigila el comando. Todo se va a embarullar en su mente, no sabrá qué hacer, cogido entre el miedo de dejarte salir sin orden escrita y el de retardar la transmisión de un mensaje importante. A ti te toca hacer caer la balanza de tu lado. Para ello, aprémiale, atóntale. Acelera más el movimiento si notas que él flojea, pero haz marcha atrás si él se obstina. Hazle entender que a ti te importa un bledo, pero que él, Lalka, puede no estar contento. Eso te dará una posibilidad suplementaria: al ver que no tienes empeño en salir, su recelo menguará y se hallará situado ante sus responsabilidades. Y si no cae en la trampa, eso te guardará una puerta de escape. Si ves que no cede, le dirás que vas a informar a Lalka.


  —Y entonces, ¿qué pasará? ¿Crees que al ver que no vuelvo no va a informarse?


  —Es posible. Lalka les tiene muy aterrorizados…


  —Y si, pese a todo, se informa, o si me deja salir y luego da parte…


  —A ti te tocará saber si serás capaz de aguantar bajo la tortura. De lo contrario…


  Moniek irguió la cabeza. Sus ojos brillaban. Tenía el rostro tenso por una extraña expresión, una vaga sonrisa que conmovió e impresionó a Galewski.


  —¿Cuántas posibilidades de éxito, a tu juicio?


  —Una sobre cuatro de lograr avisar a Kleinmann y una sobre diez de que jamás sospechen nada.


  —Me basta —respondió Moniek.


  Iba a volverse para salir, cuando Galewski le retuvo.


  —Repite el argumento —le dijo.


  Moniek vaciló, quiso decir que se lo sabía de memoria, pero luego se decidió:


  —Llego corriendo…


  Marcus, que había guardado la llave de la armería, esperaba no lejos de allí la explosión de la granada para precipitarse hacia la puerta y abrir. Era él quien había sido encargado de proceder a la distribución de armas. Tenía diecisiete años y desde su llegada a Treblinka era huérfano de padre y madre, de tíos y tías, de primos lejanos o próximos. Estaba solo, era el último de la familia. Pero había visto tantas desventuras en Treblinka que olvidaba un poco a los suyos. Su drama se había convertido en el drama del pueblo judío entero. Drama demasiado candente para vivirlo cada día, lo había ocultado en el fondo de sí mismo con los dramas antiguos que jalonaban toda la historia de su pueblo. Aquellas desdichas habían endurecido su corazón y prestado agilidad a su cuerpo. En aquel cuerpo de niño, detrás de aquel rostro patético, era una especie de animal salvaje lo que ahora palpitaba.


  Marcus se sobresaltó cuando Salzberg le golpeó la espalda.


  —Las granadas no son buenas, hay que meterlas de nuevo en la armería.


  Los ojos del muchacho se anegaron un instante de zozobra. Salzberg le oprimió el brazo en un gesto lleno a la par de autoridad y de amor.


  —Sé lo que sientes. La próxima vez triunfaremos. Nada nos detendrá, te lo juro.


  Todos los centinelas estaban en su sitio. Heniek aguardaba cerca de la cueva de patatas. Las cajas ya estaban cargadas en su carreta.


  Moniek pensó que le bastaría matar a su guardia para ser libre. Le miró a hurtadillas. El otro caminaba a su lado, indiferente, sin recelo. La idea de que casi estaba libre no afectó en nada a Moniek. No era fugarse lo que quería, sino rebelarse.


  Al llegar a la vista del comando de camuflaje, apretó el paso para distanciarse del ucraniano. Éste, sabedor de que no podía fugarse, le dejó hacer. Moniek calculó su zancada para pasar frente a Kleinmann. Cuando llegó a su altura, murmuró: «Operación anulada, no hagáis nada». Kleinmann bajó la cabeza imperceptiblemente para hacerle comprender que había oído. Moniek le rebasó fingiendo no verle y aceleró más el paso a fin de que el ucraniano no oyese lo que quería decirle al SS. Éste le vio acercarse sin mostrar ninguna sorpresa.


  —Wiernik pide que hoy traigan ustedes también leña para carpintería. Me ha enviado a decírselo a usted a fin de no perder tiempo.


  Su guardia llegaba. Moniek se volvió y le dijo que había transmitido el mensaje y que debía regresar seguidamente. El ucraniano asintió y ambos echaron a andar.


  «Ganado —se dijo Moniek para sus adentros—. Si consiguen tan fácilmente meter las granadas, acepto que me cojan, no me importa morir».


  Los carpinteros habían engrasado perfectamente la cerradura. Funcionó sin ruido. Marcus se apartó algunos centímetros. Un grupo de obreros se acercó portando cubos, palas y maderos. Marcus volvió la espalda y se pegó al muro, justo al lado de la puerta. «Anda», le murmuraba una voz invisible. La puerta se entreabrió y volvió a cerrarse en seguida.


  En las dos esquinas del edificio, un obrero rastrillaba perezosamente. A algunos metros detrás de la carreta, un hombre caminaba lentamente. De pronto, la carreta se paró y tras un segundo de silencio Marcus oyó un leve silbido: la Tikwah. Se abalanzó. La ventana se abrió.


  Moniek fue el primero en llegar al ghetto. Entró en el barracón donde le aguardaba Galewski. Sin decir palabra, se dejó caer en un camastro. Las manos le temblaban. Respetando su emoción, Galewski no le preguntó nada. Al cabo de un rato, Moniek irguió la cabeza. Hizo un esfuerzo para controlar la voz.


  —Ya está —murmuró—. Han sido avisados.


  Galewski se inclinó sobre él y le cogió la mano, que oprimió con fuerza como para parar su temblor.


  Fue un momento de gran emoción. De pronto Moniek rompió el silencio.


  —¿Y las granadas?


  —Estoy esperando. Deben avisarme en cuanto esté hecho.


  Reinó de nuevo el silencio.


  Marcus llamó a la puerta de la armería y esperó. Varios minutos después, oyó un gran tumulto en el exterior y, acto seguido, tres golpes rápidos. Se había entrenado en la maniobra durante horas. La puerta pareció no moverse y él reapareció al sol. Sin descomponer la maniobra, aprovechó el ligero desorden para volver a cerrar. Se sacó la mano del bolsillo y la llave fue introducida en la cerradura. Marcus notó una y luego dos débiles resistencias que cedían. La llave volvió a desaparecer.


  Galewski le vio llegar, caminando despacio. Marcus entró, se metió la mano en el bolsillo y volvió a sacarla lentamente.


  —¡Aquí está! —dijo, tendiendo la llave—. Espero que la próxima vez será sólo un viaje de ida.


  Habían cundido unos rumores y en el barracón reinaba una atmósfera insólita. Los murmullos eran más ahogados que de costumbre. Se hablaba de algo más serio. Era una especie de silencio ruidoso, un silencio imperfecto. El grupo de los religiosos acababa de recitar las plegarias. La atmósfera vibraba silenciosamente.


  —Han estado extraordinarios —murmuró Djielo.


  Adolfo no respondió en seguida.


  —Galewski ha sido el que más me ha asombrado. Decididamente, cada vez le entiendo menos. Era algo desesperado.


  —Nada es desesperado nunca —respondió entonces Adolfo, sin dejar de mirar un punto vago.


  Djielo cambió de tema:


  —¿Por qué no has querido aplazar el asunto hasta una fecha precisa?


  —Porque tengo una idea. Es algo que me obsesiona desde hace tiempo. Quería que lo discutiésemos antes de decidir nada. Por lo demás, creo haberte hablado ya de ello, acuérdate.


  Adolfo guardó silencio. Djielo reflexionó y, tras un titubeo, preguntó en un susurro:


  —¿El campo «núm. 2»?


  —Sí. El campo «núm. 2». Hay que ir. No es una rebelión improvisada lo que debemos hacer, sino algo grande de lo que se hablará todavía dentro de mil años.


  Djielo carecía un poco de esa facultad típicamente judía de buscar siempre el camino más difícil, de querer siempre hacer mejor las cosas, de no satisfacerse jamás con lo que es posible y de emprender desesperadamente lo que es lógicamente imposible. Carecía un poco de esa facultad, pero no le faltaban ni coraje ni decisión.


  La idea de hacerse trasladar al campo «núm. 2» jamás se le hubiese ocurrido. El porcentaje de posibilidades de éxito era demasiado débil y Djielo, como buen militar, solamente corría riesgos calculados. A menos de contar con un 50 por ciento de posibilidades, un empeño no le parecía viable. Para él, una idea semejante tenía más de poesía que de arte de la guerra. Y, efectivamente, creer realizable tamaña empresa era tan desatinado como negarse a creer en la realidad del exterminio de los ghettos, tal como había hecho la mayoría de los judíos. Pero, para un judío, la lógica, el razonamiento, los cálculos no son un freno a la esperanza. En los ghettos, todo les demostraba que estaban en vías de ser exterminados y, sin embargo, continuaron creyendo locamente. En Treblinka, todo les demostraba que no tenían ninguna posibilidad de triunfar y, no obstante, se atrevieron a actuar. Es el mismo movimiento, con los mismos hombres; sólo la situación cambia.


  Adolfo es un héroe sin par, como Choken, como Galewski, como todos los miembros del Comité, como todos los jefes de grupo, como Marcus y como todos los que tomaron parte en la rebelión. Son héroes sin par que las circunstancias han sacado del anonimato, pero nada esencial les distingue de la masa de los presos. Como ella, se han dejado conducir al matadero; como ella, se han hecho cómplices del exterminio. Sus cualidades y sus defectos son cualidades y defectos judíos. La loca idea de Adolfo había germinado en un cerebro judío. Djielo, por tanto, jamás hubiera tenido esa idea. Le pareció una locura, pero no pudo menos que responder:


  —¿Tienes un plan para ti? Dudo de que los alemanes acepten nuestra candidatura así como así.


  —Cuando un preso comete un error, hay tres clases de castigo: el látigo, el campo «núm. 2» y el «hospital». Para los kapos, el programa es algo diferente: degradación, traslado, ejecución. Nos basta cometer un error bastante grave para que merezca más que la degradación y no demasiado grave para que no merezca la muerte.


  —Luminoso —respondió solamente Djielo.


  —Evidentemente hay que calcular bien nuestro golpe.


  —Evidentemente. —Luego, tras un momento de reflexión—: Creo que es posible, en fin, que no es imposible; jamás sospecharán que vamos allí voluntariamente.


  La jornada había sido abrumadora y al poco se quedaron dormidos.


  Al día siguiente, Treblinka despertó como de costumbre. La jornada se pareció a todas las jornadas. Fue durante la llamada de la noche cuando el kapo Rakowski tomó oficialmente el mando del campo.


  Dos metros de alto por casi uno de ancho, una inmensa cabellera ensortijada y negra, un rostro tallado en la masa y apenas desbastado, éste es Rakowski. En el límite del hombre y el fenómeno, de una fuerza hercúlea y un apetito insaciable, éste es Rakowski.


  En la gran época de la especulación, los presos le llamaban el rey de la especulación, y los alemanes a quienes sus proezas habían sido referidas, Oberspekulant. Kiwe no le quería, pero Lalka, seducido por su fuerza y su truculencia, le protegía. Era un antiguo granjero que de judío sólo tenía el origen y el respeto maquinal del Sabbat. Podía beber un litro de vodka a gollete sin mostrar el menor signo de embriaguez.


  El día de su nombramiento fue uno de los más bellos de su vida. Juró todo cuanto se quiso. Él sólo quería una cosa: vivir bien.


  Posteriormente, cuando Lalka decidió conservar algunas mujeres y chicas jóvenes en Treblinka para ocuparse de las labores caseras y acompañar el reposo de los presos meritorios, fue el primer servido: «Quia nominor Leo». Los alemanes le organizaron una boda «religiosa», y a él le fue asignada una pequeña habitación personal para cobijar sus amores. También hizo un poco de resistencia, pero al margen del Comité, que no se fiaba de él. Reunió un grupo con el cual debía evadirse. Pero como sus reclutas le parecían demasiado débiles, se le ocurrió la idea de que hicieran deporte para ponerlos en buenas condiciones físicas. Lalka, a quien él sometió el proyecto y que vio en él un medio de desviar la atención de los presos de su exterminio próximo, aceptó.


  Impotente y desolado, el Comité le dejaba hacer. Y él estaba a punto de considerar medidas extremas cuando la suerte vino en su ayuda.


  Rakowski tenía en Treblinka dos enemigos: Kiwe, del cual se burlaba, amparado por el apoyo de Lalka, y Chatskel, el soplón, a quien despreciaba abiertamente y a quien Kiwe había prometido socarronamente el puesto de comandante judío del campo. Eran dos enemigos con los cuales había que contar. Pero Rakowski era incapaz de temer a nadie o a algo, de no ser la falta de comida. Cuando estaba de buen humor se divertía zurrándole a Chatskel, y cuando tenía hambre se encerraba en su habitación con su mujer, que había escogido a su imagen, y se atiborraba durante horas, con gran regocijo de Lalka. En general, hacía cinco comidas por día, todas regadas con vino y vodka. Totalmente inconsciente del peligro, sobornaba abiertamente a cuatro ucranianos a la vez, sin siquiera tomar la precaución de esconderse. Era su manera de reaccionar ante el desastre.


  La gran vida duró tres meses; luego, la trampa se cerró. Los alemanes, cuyos jefes debían pensar que el trabajo era agobiante, tenían derecho a una semana de permiso cada tres semanas, es decir, que pasaban una tercera parte del tiempo fuera del campo, Kiwe aguardó pacientemente a encontrarse en el campo durante un permiso de Lalka.


  Su espera duró tres meses.


  Al día siguiente a la partida de Lalka, Kiwe penetró en la habitación de Rakowski a media mañana, en el momento que éste desayunaba por segunda vez. La mesa estaba llena de vituallas y botellas.


  —Also, Rakowski! ¡Continúas especulando como siempre! —le dijo.


  Rakowski respondió, sonriente, que eran regalos. Su amante, tendida medio desnuda en el camastro donde él estaba sentado, miraba, aterrorizada, a Kiwe. Éste la hizo vestir y se los llevó a ambos. El hecho de recibir «regalos» no era motivo suficiente, pero Kiwe había hecho bien las cosas. En cuanto hubieron salido, Chatskel entró y ocultó un saco de oro debajo el camastro de Rakowski. Kiwe mandó luego dos SS a practicar un registro. Encontraron fácilmente el saco.


  Cuando se lo mostraron, Rakowski comprendió que había caído en un lazo. No intentó defenderse. Había vivido como un príncipe y quería morir noblemente.


  —¡Bravo! —le dijo a Kiwe—. Ahora, ¿vamos allá?


  Pero Kiwe no podía evitar una especie de temor ante aquel gigante. Hizo llamar a cuatro guardias y a dos guardias-jefes para conducir a Rakowski al «hospital». Antes de ponerse en camino, le hizo atar además las manos a la espalda. El cortejo salió. El impasible coloso caminaba escoltado por los seis hombres, a los que sobrepasaba en estatura. Zancudo enano, Kiwe seguía a unos pasos detrás. El asunto fue rápido, pero, al ver pasar el cortejo, todos los presos comprendieron. Rakowski no había tenido miramientos para apalearlos y los presos le querían poco. Todos, sin embargo, no pudieron por menos que experimentar un sentimiento de orgullo ante su hermano que caminaba con tanto aplomo y desprecio hacia la muerte. Quizá por primera vez en Treblinka, los verdugos tenían aspecto de lo que eran: tenían que juntarse siete para matar a un hombre solo, desarmado y maniatado.


  El grupo rebasó la antigua plaza de llamada donde se desnudaba a los deportados de los convoyes y luego remontó la inmensa plaza de tría, que había de cruzar de parte a parte. Todos, alemanes, ucranianos y judíos dejaron de trabajar y miraron, impresionados, pasar lentamente al grupo fúnebre. Kiwe no estaba tranquilo, pues Rakowski le parecía tan extraordinario que temía verle, en el último momento, romper sus ataduras y escapar o matarle o Dios sabe qué. Era un temor absurdo, pero, para él, todo podía esperarse de aquel judío colosal.


  Al llegar al centro de la plaza de tría, Kiwe desenfundó su pistola lentamente, se paró, apuntó cuidadosamente y disparó. Rakowski se estremeció. Los seis guardias, que habían sido prevenidos, pegaron un salto de costado para alejarse de Rakowski y dispararon todos a un tiempo. Rakowski soltó una especie de rugido, rompió sus ataduras con un esfuerzo brusco y se abalanzó hacia delante. Pero no terminó el salto y rodó por el suelo. Se movió todavía un poco, y luego quedó inmóvil, con la cara embadurnada de sangre y polvo. Enloquecidos, los guardias siguieron tirando unos segundos y luego pararon, atontados.


  Rakowski fue arrastrado hasta la fosa del «hospital» como un toro vencido.


  Lalka no quiso oír hablar de un chivato como responsable judío del campo. A su regreso, volvió a nombrar a Galewski.


  El reinado de Rakowski había significado una etapa importante en la vida del mundo de la muerte. Pelele truculento, había hecho, a la vez, el juego de Lalka y el del Comité, aunque hacia el final estuvo muy a punto de comprometer los planes de éste.


  Gracias a la extraña premonición de Galewski, el Comité había logrado salvar in extremis la situación. Si los presos hubiesen sido puestos al corriente, habría resultado difícil quitar la espoleta a su fuerza explosiva. Pero con objeto de poder repetir la empresa más tarde, era necesario seguir haciendo creer a los alemanes que los judíos creían que el campo no sería liquidado. La primera medida tomada en ese sentido por el Comité fue dejar traslucir algunos ecos de lo que se preparaba. Fue nuevamente Adolfo el encargado de esa misión. La noche de la primera kermese, que debía ser la víspera del gran día, los presos habían experimentado una gran vergüenza. Por lo tanto, era de temer que, empujados por el remordimiento, boicoteasen los festejos. Había, pues, que presentarles la participación en los regocijos como un acto de resistencia.


  En el mundo al revés que era Treblinka, la alegría se había tornado un deber.


  Lalka, por su parte, prosigue metódicamente su táctica de intoxicación. En espera del maná de los deportados prometido, ha puesto en marcha, para distraer la atención de los presos, un programa de grandes trabajos que deben, a un tiempo, llevar a buen término su obra y adormecer el recelo de los judíos. Es un viejo principio de «técnico» el hacer creer a los judíos que trabajo es igual a vida. Fue uno de sus primeros argumentos en tiempos del ghetto y su lógica ha engañado largo tiempo a los judíos. Los «técnicos» decían: «Trabajad y salvaréis la vida». Los judíos pensaban: «Necesitan nuestro trabajo, nos dejarán con vida». Era evidentemente un error y los «técnicos» ganaban en los dos paños, pues, de un lado, los judíos trabajaban para ellos, y del otro, aquel trabajo, al aparecérseles como una seguridad, les desarmaba moral y psicológicamente. Puesto que su salvación dependía de él, no se preocupaban de buscar otro camino.


  Lalka, pues, fiel a aquella vieja artería, empezó a edificar. Treblinka se transformó súbitamente en un inmenso tajo. Fue trazada una gran calle de Oeste a Este bajo la dirección del SS Kurt Seidel, quien le dio su nombre. Partía del gran portal oeste e iba hasta la estación. El portal fue reconstruido en madera a estilo de las puertas de las ciudades de la Edad Media. Dos torres unidas por un puente fortificado flanqueaban la pesada puerta de los batientes. La torre sur fue habilitada para cuerpo de guardia y decorada también a estilo medieval. Treblinka se convertía en una fortaleza de caballeros teutónicos.


  A lo largo de la calle Mayor se derribaron los viejos barracones, que fueron reconstruidos al estilo de aquella Edad Media que los «técnicos» parecían añorar tanto. Bajo la dirección del ingeniero agrónomo Sudowich, que era uno de los jefes del grupo de Adolfo y que habría de ser, con algunos más, miembro del Comité, se trazaron los jardines. Habilitóse un terreno de deportes. Los cuarteles ucranianos recibieron el nombre de «barrio Max Bielas». Otros barracones, semejando casas de la Edad Media, fueron construidos en la parte izquierda de la calle. El taller de los Goldjuden quedó instalado en el primero. El segundo era el de los dentistas para alemanes, el tercero para los barberos. Había, después, el lavadero para alemanes, donde trabajaban jóvenes judíos. El último barracón servía de almacén de víveres. El «ghetto» se extendía detrás de él.


  En mitad de la calle Mayor arrancaba otra calle más pequeña que subía primero hacia el Norte y luego se inclinaba hacia el Este hasta llegar al campo «núm. 2». Tomó el nombre de Aussiedler Str. (Calle de los Deportados). Más adelante, a principios de la primavera, un ramal de aquella calle fue construido hacia el Oeste; conducía a un parque zoológico que se estaba habilitando. Era un jardín guarnecido de parterres de césped y arriates de flores, surcado por senderos cubiertos de fina gravilla blanca. En los parterres de césped, Abraham Silber, que tenía cierto sentido artístico, dibujó, con piedrecitas de varios colores, motivos decorativos y emblemas alemanes. En un rincón umbroso del jardín se cavó un estanque, en el centro del cual se colocó una rana de piedra esculpida por presos y de cuya boca abierta manaba una fuerte. Alrededor del estanque se instalaron bancos rústicos para el descanso de los señores. El centro del jardín estaba ocupado por una edificación hexagonal cubierta de pequeños rollizos de abedul. En cada cara de la edificación se abrían las jaulas. Había la de los pájaros, la de las ardillas, etc.


  La mano de obra era numerosa y el ardor de los «arquitectos» infatigable. A la derecha de la Aussiedler Str., se construyó un establo, una cuadra y una cochiquera. Detrás del parque zoológico, se extendía hasta las alambradas el huerto del campo. Treblinka se había vuelto un mundo completo que se bastaba a sí mismo. La derecha de la calle Mayor estaba reservada enteramente a los alemanes. Al lado del puesto de guardia, se extendía una zona empedrada en la que se instaló un autoametralladora. Más allá, hacia el Sur, comenzaban los jardines alemanes guarnecidos de mesas, sillas y hasta quitasoles. Después de la zona empedrada se alzaban los edificios alemanes, flanqueados de una alta torre de agua en la que se plantó una inmensa bandera con la svástica. Se añadió un ala a las edificaciones primitivas y se habilitó de nuevo con gran comodidad todo el interior. Habitaciones para invitados, bar, cuartos de baño, etc…


  La mano de obra era facilitada por los presos, y las materias primas, desde las botellas del bar hasta los colchones de las camas, por los convoyes.


  En uno de los últimos convoyes de enero, Lalka seleccionó un escultor tallista en madera que tenía mucho talento. Le encargó una serie de paneles policromos con bajorrelieves. Bajo la flecha que, al final de la calle Mayor indicaba: Zum Bahnhof, se instaló un panel que reproducía un grupo de judíos con barbas y gafas que portaban fardos a la estación. Frente a la Aussiedler Str. que conducía a la cuadra, al establo, a la cochiquera, al jardín zoológico y al campo «núm. 2», el panel representaba todos los animales de granja guardados por un joven pastor. La entrada a aquella calle estaba adornada con un porche. Sobre el umbral fue instalado un globo que indicaba los cuatro puntos cardinales. Colocado de tal manera sobre la calle de los Deportados, simbolizaba el judaísmo mundial que sería enteramente deportado. El simbolismo se repetía sobre el porche que cerraba los barrios ucranianos. Aquí, era un gran sol de madera pintado lo que resplandecía. Indicaba que el sol había despuntado sobre Ucrania desde la llegada de los alemanes. Había asimismo un panel ante la puerta del barrio. Se veía en él a un grupo de alemanes y de ucranianos marchando fraternalmente hacia el combate. Bajo el panel, una flecha: Zum Kaserne.


  Los paneles que decoraban los barracones estaban colgados con cadenas como anuncios de tienda. Representaban unas tijeras para el peluquero, un diente para el dentista y una espiga de trigo para la tahona.


  Frente al ghetto, la flecha que indicaba Zum Ghetto estaba acompañada por un inmenso panel sobre el que se veían judíos de aspecto caricaturesco que caminaban con la cabeza gacha, llevando pesadas mazas destinadas a picar piedra.


  Treblinka, que acababa de ser rebautizada Juden Staat (Estado judío), se había convertido en una apacible pequeña ciudad: tenía su «fábrica», su estación, sus calles, sus tiendas, sus anuncios, etc. Una ciudad que se situaba en alguna parte fuera del tiempo y del espacio. Aquello sucedía en el siglo XX, pero en un decorado medieval. El tiempo se había parado en ella un día, y desde entonces, la esfera de madera del reloj seguía marcando las tres. Se llamaba «Obermaidan», pero ningún mapa menciona este nombre. Los métodos de trabajo eran allí de los más modernos, doscientos obreros trabajaban en la «fábrica» bajo la dirección de alquimistas de la muerte. La primera ciudad del «Reich de mil años» había nacido. Todo estaba en ella, reminiscencias históricas, música, crueldad, técnica, horror, mentira y locura.


  Los trabajos estaban terminándose cuando las pesadas puertas se abrieron un día ante un cortejo de siete coches. En el primero se sentaba, derecho como una I, un hombrecillo con aspecto de maestro maniático, cuyo pequeño rostro cazurro se adornaba con unas gafas de montura metálica. Los judíos alemanes le reconocieron en seguida por haber visto su foto en muchos carteles y muchos periódicos. Era Heinrich Himmler, el Führer de los «técnicos». Su corte le acompañaba, manteniéndose respetuosamente a algunos pasos detrás de él. Se hizo explicar extensamente el funcionamiento de la «fábrica» y pareció satisfecho de ello. Quería verlo todo, pedía explicaciones, movía la cabeza y luego se alejaba. A veces, una leve sonrisa desfiguraba su rostro. Se fue antes de anochecer, seguido por su largo séquito.


  Unos días más tarde, una acre humareda negra empezó a elevarse del campo «núm. 2».


  El Comité se reunió seguidamente. Había que enterarse. Desde que Lalka emprendió su política de grandes obras, el carpintero de «allá», Yankel Wiernik, acudía todos los días al campo «núm. 1». Es el primer hombre que vuelve del infierno. Está muy vigilado y, al principio, no se ha querido correr el peligro de hablarle. Pero cuando la densa humareda negra ha empezado a apestar la atmósfera, le han abordado.


  Wiernik, en un murmullo, ha revelado.


  —Desentierran los cadáveres y los queman.


  Por la noche, en la reunión del Comité, Galewski ha dicho:


  —Djielo y Adolfo tienen razón. Es preciso, a toda costa, penetrar en el campo «núm. 2». Debemos enterarnos de a qué ritmo queman los cadáveres. Cuando lo sepamos, podremos casi determinar el día exacto en que el campo será liquidado. Acaban de darle la vuelta al reloj de arena…


  Así fue como empezó la cuenta atrás…
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  La música, la muerte, la primavera y las grandes piras donde se consumen los testigos muertos e innumerables de la matanza. La impresión de irrealidad aumentaba de día en día. La locura de aquel mundo se desbocaba. Pronto la tierra se abriría y se tragaría a Treblinka. Como un barco en medio de la tempestad, el campo iba a hundirse para dejar paso a tierras de labor, inocentes como la superficie llana, luminosa y blanda del mar tras la tormenta. Dramas enterrados, serenidad eterna…


  Djielo y Adolfo ultimaban minuciosamente los preparativos de su expedición al campo «núm. 2». Habían puesto a punto el método y no esperaban más que la ocasión. Discretos y eficaces, eran bien vistos por los alemanes. Eso les daba una posibilidad suplementaria de evitar el «hospital». Su plan era sencillo. Trabajando en la reexpedición de ropas y objetos personales de los deportados, iban a cometer deliberadamente un error en el recuento de paquetes.


  Su principal posibilidad residía en el hecho de que los kapos sobraban en el campo «núm. 1», a consecuencia de la epidemia de tifus que había eliminado a la mitad de presos y respetado a los kapos, cuyas condiciones de vida eran mejores. Por lo demás, se debía a aquella plétora que Djielo y Adolfo formasen parte del mismo comando. Las posibilidades de perdón eran, pues, muy poco probables, y como las posibilidades del «hospital» eran también reducidas, bastaba cometer un buen error. Los alemanes concedían gran importancia a la contabilidad y Adolfo sabía que se pondrían furiosos por el error que él preparaba con Djielo.


  En espera del momento propicio, pusieron a punto el enlace entre los campos y el Comité. Tras varios días de búsqueda, Galewski había encontrado, un medio. No era de los más fáciles. El «camino del cielo», aquella larga avenida por la que los deportados eran conducidos a las cámaras de gas, empezaba en el campo «núm. 1» y se prolongaba por el territorio del campo «núm. 2». Aquel camino, cubierto de blanca arena, era rastrillado y limpiado cada día. Pero los alemanes, para hacer ambos campos más herméticos todavía, habían encomendado la limpieza de la parte que estaba en el campo «núm. 1» a un equipo de dicho campo y la otra parte a un segundo equipo del otro campo. Ningún preso del campo «núm. 1» penetraba, así, en el campo «núm. 2», y recíprocamente. Los equipos llegaban acompañados cada uno por dos guardias cuya misión era impedirles que se acercasen a menos de diez metros.


  —No puede decirse —comentó Galewski— que no tomen precauciones. Pero por grandes que sean, existe un medio de burlarlas. Exige, evidentemente, la complicidad de ambos equipos. La del equipo de nuestro campo la tenemos…


  Se volvió hacia Adolfo y Djielo:


  —…vuestro cometido será obtener la del otro equipo. El diálogo se operará indirectamente. Me explicaré. El que tenga un mensaje que transmitir lo dirigirá gritando lo suficientemente fuerte para ser oído por el otro equipo, a un hombre del suyo. El mensaje estará evidentemente contenido en una frase de apariencia anodina, pues no estamos del todo seguros de que los ucranianos no comprendan algunas palabras de yiddish. La respuesta será transmitida de la misma manera. Con un poco de práctica, es posible sostener verdaderas conversaciones por ese procedimiento.


  Los dos espeleólogos del infierno escuchaban, impasibles.


  Galewski les preguntó si habían comprendido. Movieron la cabeza en silencio.


  El problema de la fecha del día «D» fue abordado seguidamente. No se sabía la situación del campo «núm. 2», y como debía esperarse a que estuviese militarmente organizado se decidió que Djielo avisaría cuando hubiese terminado la movilización. Entonces se tomaría una decisión.


  —Allá —añadió Djielo— estaremos en mejores condiciones de seguir el desarrollo de la situación, pues veremos vaciarse cada día el reloj de arena. A partir de ahora, ya no es el número de convoyes lo que determina nuestra esperanza de vida, sino el de cadáveres. Himmler acaba de fijarnos un nuevo plazo. Será el último.


  Para facilitar su tarea, el Comité decidió encomendar al carpintero Wiernik, que parecía ser una personalidad del campo «núm. 2», que encontrase el medio de hacerles nombrar kapos o capataces.


  El Comité había sustituido ya a Djielo y Adolfo. Dos nuevos miembros formaban parte de él, el ingeniero Sudowich y Rudek, que era el jefe del garaje. Los dos nuevos miembros sentían una gran admiración por Adolfo y le veían partir hacia aquella misión aventurada con una especie de temor.


  Djielo volvió a tomar la palabra.


  —Creo que debemos decimos adiós ahora. La ocasión puede presentarse de un momento a otro. Nadie puede decir lo que ocurrirá cuando entremos en el engranaje. Por el pueblo judío y por Dios, triunfaremos.


  Hubo un momento de vacilación; después, Galewski se levantó y abrazó a los dos hombres.


  —Es lástima que te vayas —dijo Rudek a Adolfo.


  —Hasta pronto —respondió Adolfo.


  Luego, al cabo de un instante, añadió:


  —No te olvides, la próxima vez, de hacernos un bonito fuego de artificio con tu garaje.


  Rudek sonrió y le besó.


  Entonces Djielo hizo un signo a Adolfo y, en el embarazoso silencio que se produjo salieron. Los demás vieron enmarcarse sus siluetas en la puerta y luego confundirse en la masa de presos que aprovechaban los últimos instantes de aire puro, antes de dejarse encerrar para toda la noche en el inmenso barracón dormitorio.


  El aire era suave y, al Oeste, el cielo aparecía luminoso. La vida debía empezar a renacer en el otro mundo.


  La ocasión esperada se presentó unos días más tarde. No habían llegado convoyes desde hacía algún tiempo y el comandante del campo tuvo que pedir un tren especial para que acudiese a buscar los efectos. Para prever el número necesario de vagones, hizo preguntar a Djielo y Adolfo la cantidad de fardos disponibles. Ellos dieron deliberadamente una cifra muy superior. Llegó el tren, lo cargaron y se dieron cuenta de que cinco vagones iban a salir vacíos.


  A la mañana siguiente, Djielo y Adolfo, con la cara tumefacta, la carne desollada, fueron conducidos, medio inconscientes, por el «camino sin regreso», al campo «núm. 2». Escaparon de la muerte, sólo por milagro. Los alemanes habían reaccionado mucho más violentamente de lo que ellos esperaban. Los cinco vagones desesperadamente vacíos los tenían clavados en el corazón.


  El cielo iba oscureciéndose a medida que Djielo y Adolfo se acercaban al campo «núm. 2». El hedor que, desde el campo «núm. 1», no era sino un vago relente acre y algo nauseabundo, se volvía asfixiante. Djielo y Adolfo, inconscientemente, respiraban cada vez menos. Poco a poco, comenzaron a oír el ruido de un motor en dos tonos alternos. Un zumbido lento y regular que se precipitaba a períodos en un ruido más violento, jadeante, ensordecedor. Al acercarse más, descubrieron detrás de aquellos ruidos mecánicos un inmenso ronquido que recordaba el producido por el incendio de un bosque. La pesada puerta de madera maciza se abrió como en un sueño. Dieron un paso, luego dos más y se pararon bruscamente, a punto de desmayarse.


  Nada de cuanto vieran hasta entonces podía parangonarse con el infierno que descubrieron súbitamente ante sus ojos. A la izquierda, se abría una inmensa fosa, en torno a la cual se atareaban tres excavadoras, gigantes mecánicos de movimientos bruscos que hundían sus grandes brazos articulados en el fondo del hoyo pestilente y los volvían a alzar con un movimiento más lento, cargados de cadáveres dislocados. Los cadáveres parecían inclinarse como para huir o dejarse caer con la cabeza balanceante como ahogados. Terminados en una mandíbula monstruosa, los largos brazos de acero se cerraban progresivamente durante la subida y cortaban inexorablemente todo cuanto rebasaba, seccionando cabezas, troncos y miembros que recaían pesadamente en la fosa. El brazo mecánico describía entonces un amplio círculo, se paraba, se estremecía, y abría brutalmente sus mandíbulas, precipitando al suelo su cargamento de malditos.


  A algunas docenas de metros de allí, inmensos braseros de varios metros de altura crepitaban. Los rostros de los muertos recobraban, cuando las llamas les alcanzaban, una vida repentina. Se retorcían y hacían muecas como deformados por un dolor insoportable. La grasa líquida y la linfa que brotaban de pronto, cubrían sus rostros de una especie de sudor que reforzaba aún más la impresión de vida y de intenso sufrimiento. Bajo el efecto del calor, el vientre de una mujer encinta estalló como un fruto demasiado maduro, liberando el feto, que se incendió de golpe.


  Entre las fosas y la hoguera, un pueblo de esclavos se afanaba.


  Djielo y Adolfo se dejaron conducir sin reaccionar hasta el barracón que se alzaba al otro extremo de la gran explanada. El kapo-jefe Singer les acogió con estas palabras:


  —Bienvenidos al infierno. Aquí el trabajo es duro, pero la comida suficiente. Recibiréis trajes nuevos cada quince días y vuestra ropa interior será lavada cada semana.


  Pareció no haber notado su estupor y añadió:


  —Para no perder tiempo, vais a poneros al trabajo inmediatamente.


  Djielo y Adolfo le siguieron sin haber pronunciado palabra.


  Lo que fueron los principios del campo «núm. 2», nadie lo recuerda. Los presos se habían vuelto verdaderos animales, animales salvajes. Todo el día, ocupados en transportar cadáveres, recibían golpes; no algunos golpes de vez en cuando, sino una sucesión ininterrumpida de golpes. Por la noche, se peleaban entre sí por la comida, por un sitio donde dormir. La menor palabra daba ocasión a sangrientas reyertas que ocasionaban cada vez varios muertos. Había que escoger entre comida y sueño. Aquél que esperaba para comer, debía renunciar a dormir por falta de sitio, y el que quería dormir tenía que correr hacia el barracón en cuanto el trabajo había terminado. Cuando hubo suficiente sitio para todos en el barracón, el combate por la vida quedó circunscrito a la comida.


  Dos hombres desempeñaron un gran papel en el recobramiento moral de los presos. Pinhas Alter, el Hassid fanático amigo de Berliner, primeramente, y el doctor Zimmermann, kapo de los «dentistas», más adelante. Pinhas Alter, que tenía tanta fuerza física como moral, se pasó las noches descolgando los cadáveres y separando a los combatientes. Solo, animado de una fe extraordinaria, de una especie de ferocidad de Dios y de la vida, sólo dormía algunas horas, por la mañana, cuando los presos derrumbados por el sueño se habían tumbado hacinados en el suelo. Antes de dormirse a su vez, oraba largo rato, alabando al Señor por el interés que mostraba hacia Su pueblo, dándole las gracias por las pruebas con que lo atormentaba, asegurándole que Sus furores le eran más caros aún que Sus bondades. Pinhas Alter murió de agotamiento al principio de la epidemia de tifus.


  El doctor Zimmermann, que continuó la obra de Pinhas Alter, no se le parecía en nada, de no ser en voluntad. Hijo de artesanos pobres, hizo sus estudios de medicina trabajando de día y estudiando de noche. Así llegó a ser uno de los médicos más célebres de Varsovia. Los «técnicos» sentían, ante los médicos, aun judíos, una especie de respeto inquieto. El doctor Zimmermann lo aprovechó para obtener condiciones de vida más soportables para los presos. Paralelamente, exhortaba a éstos, durante largas horas por la noche, a no desesperar y a reaccionar. Les obligó a lavarse al terminar el trabajo y a limpiarse el calzado cubierto de jirones de piel, de sangre y de podre antes de entrar en el barracón. A propuesta suya, los alemanes nombraron un guarda-barracón que quedó encargado de hacer respetar por todos aquellas prescripciones.


  Tras varios meses de esfuerzos, el doctor Zimmermann logró reconstituir condiciones de vida casi normales en el campo «núm. 2». Como en el campo «núm. 1», hubo el período de evasiones y el de la especulación. Por una extraña osmosis, ambos campos tendían a parecerse. No obstante, en el campo «núm. 2», las condiciones de vida eran tales y la esperanza de vida ausente hasta tal punto, que un mundo de sueño se desarrolló entre los presos. Cuando no trabajaban, se reunían por grupos en el barracón y contaban su vida anterior. Todos pretendían haber sido millonarios y haber morado en maravillosas viviendas. Cada día añadían un detalle, sobre una cura en Baden-Baden, sobre sus cacerías o sus propiedades en el Báltico. Era un espejismo inagotable. Se gustaban las mentiras ajenas tanto como las propias y, por una especie de acuerdo tácito, estaba prohibido poner en duda un solo detalle. Un día, un ex cochero de punto, Moshe, estuvo en un tris de hacerse matar por haber gritado durante una de aquellas sesiones:


  —Todos millonarios, pero, maldita sea, ¿dónde están los pobres de Varsovia?


  Otra manifestación de aquella necesidad de ensueño, de aquella necesidad de esperanza en un mundo apocalíptico: cada vez que los presos se juntaban para beber vodka de contrabando, uno después de otro, antes de llevarse el gollete a la boca, repetían los augurios que todos los judíos, desde la destrucción del Templo, se hacen a la terminación de la ceremonia de Pascua: «El año que viene en Jerusalén». Este augurio, que es a la par un juramento de fidelidad y un acto de fe, era su manera de afirmar su esperanza absurda e insensata, su voluntad de vivir, su negación de la muerte.


  Se constituyó una orquesta, fue nombrado un «maestro de la mierda», las llamadas se convirtieron en ceremonia y la vida se organizó. Pequeña originalidad con relación al campo «núm. 1»: se colocó un centinela en la puerta de las alambradas que delimitaban en tomo al barracón un pequeño espacio, donde los presos podían quedarse hasta la hora del toque de queda. El cometido del centinela era desempeñado por un joven que todo el mundo conocía con el nombre de Motele. Vestía como un cosaco, llevaba un casco de soldado ruso y recibió como insignia un fusil de madera. Su misión era doble: impedir que los presos entrasen durante el día y presentar armas a cada alemán que pasaba. Especie de «simio» judío, se hacía pasar por un pobre de espíritu para con los alemanes. Lo que perdía en dignidad, lo ganaba en seguridad. Uno de los SS, Karol Petzinger, sentía por él una especie de afecto, y nunca pasaba delante de él sin dirigirle unas palabras. A propósito de aquella extraña amistad, los sobrevivientes recuerdan una anécdota. Karol llegó un día de bastante buen humor. Motele agarró firmemente su fusil y presentó armas.


  —Entonces, Motele, ¿eso marcha? —le preguntó Karol.


  —Muy bien, gracias, señor jefe, pero marcharía mejor todavía si la guerra hubiese terminado.


  —Pronto, pronto, Motele, un poco de paciencia.


  Motele sigue presentando armas y pregunta inocentemente:


  —¿Se sigue avanzando en Rusia?


  —Claro que se avanza, pero ¿sabes?, Rusia es muy grande y hace falta tiempo para llegar al final.


  —Claro —responde Motele con aire profundamente convencido—. Pero ¿dónde están ustedes exactamente?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues, Kiev, por ejemplo, ¿lo han tomado ustedes?


  —Claro.


  —¿Y Lvov?


  —Hace mucho tiempo.


  El diálogo tiene lugar en alemán. Motele cita algunos nombres más de ciudades, al azar, y, cada vez, el SS opina con aire satisfecho. Entonces, de pronto, Motele suelta:


  —¿Y la tunda, cuándo la tendrán ustedes?


  Karol cree que es el nombre de otra ciudad. No quiere parecer que no la conoce, ni dudar de la victoria. Con un aplomo inquebrantable, responde:


  —Pronto, pronto…


  Motele no pestañea; los presos, que han empezado a hacer corro en torno suyo, empiezan a retroceder, pero Karol se va sonriente, muy contento de sí mismo…


  La vida proseguía su curso mortal cuando Himmler llegó. Acababa de firmar la sentencia de muerte de Treblinka. Se iban a borrar las huellas antes de «echar el cierre». Algunos días más tarde, la tierra se abrió.


  Pero una cosa es matar y otra quemar. Lalka hubo de hacer una humillante experiencia de ello. El suelo de Treblinka contenía entonces setecientos mil cadáveres, es decir, un peso aproximado de treinta y cinco mil toneladas y un volumen de noventa mil metros cúbicos. Treinta mil toneladas es el peso de un acorazado. Noventa mil metros cúbicos representan una torre cuadrada de novecientos metros de alto por diez de lado. La tarea era gigantesca, sobrehumana, y el problema, aparentemente insoluble. Con un rendimiento de mil cadáveres por día, lo que a priori parece un buen ritmo, había que contar setecientas jornadas, es decir, casi dos años sin parar un solo día; a condición, además, de que no hubiese más convoyes. El porvenir era sombrío, por no decir desesperado y cualquiera que no hubiese sido un «técnico», habría abandonado inmediatamente. Lalka, en cambio, se puso valerosamente al trabajo. Las órdenes del jefe supremo de los «técnicos» no se discutían, aunque, pareciesen irrealizables.


  Empezó por hacer abrir una fosa; los cadáveres aparecieron bien alineados, de bruces, desprendiendo un hedor pestilente que Kiwe, tapándose la nariz, comentó así, parodiando inconscientemente la frase de un rey de Francia:


  —Apestan aún más muertos que vivos.


  No era de muy buen gusto, pero este comentario relajó un tanto la atmósfera.


  Lalka hizo extender entonces sobre los cadáveres algunas decenas de litros de gasolina y ordenó prender fuego. Una gran llamarada brotó haciendo vibrar el aire, y una espesa voluta de negro humo empezó a ascender. Girando sobre sí misma, volvió a bajar, cubriendo a los espectadores. El fuego mugió largo rato en la niebla artificial de su humo, y luego empezó a decrecer cada vez más rápidamente. La humareda se volvió blanquecina y se aclaró, dejando percibir las siluetas petrificadas de los espectadores. El incendio se apagó de pronto, liberando una postrer voluta perezosa. Los SS se acercaron ansiosos. Los cadáveres seguían allí, apenas chamuscados por el fuego. Uno, dos, tres experimentos más fueron intentados, igualmente con escasos resultados.


  En el comedor de los alemanes, aquella velada transcurrió bajo el signo de la consternación.


  Pero si no hace falta esperar para emprender, tampoco es necesario triunfar para perseverar. La fecunda mente de Lalka había imaginado otro sistema. Llegado al tajo al amanecer, hizo abrir por las excavadoras una fosa muy ancha y poco profunda dentro de la cual los presos arrojaron un centenar de cadáveres con los que hicieron un montón tan alto como ancho. Vertida la gasolina y hecha la plegaria, el montón fue encendido a su vez. Llamarada, humareda, niebla, espera, esperanza. El fuego se apacigua, el humo se disipa, los cadáveres siguen ahí. Están un poco más roídos que la víspera, pero el fracaso es patente, Lalka lo reconoce.


  Los días sucesivos, se empieza de nuevo el experimento, variando la forma de los montones, la cantidad de gasolina y el emplazamiento de la hoguera. Los resultados siguen siendo decepcionantes. En ocho días, un centenar de cadáveres pueden ser considerados como enteramente quemados y aún se han requerido varios centenares de litros de gasolina para conseguir ese resultado.


  Un rápido cálculo permite a Lalka evaluar a ciento cuarenta el número de años necesarios para terminar el trabajo. Incluso para el Reich de mil años, es mucho.


  Un SS recuerda entonces haber oído decir a uno de sus colegas de un pequeño campo de interés local, que debían alternarse las capas de cadáveres con capas de troncos de árbol. La idea parece buena. Se hace traer algunos metros cúbicos de leña y se vuelve a empezar. Al principio, se escatima la gasolina, por lo que la leña no tiene tiempo de inflamarse. Se inunda entonces la pira con todo lo que se encuentra de líquido inflamable. Un minuto de emoción, fósforo, la llama restalla, la humareda se alza, desciende y luego se dispersa. Se precipitan hacia la fosa y, ¡oh milagro!, el fuego sigue ronroneando. Se produce un gran silencio, como para hacer destacar el dulce ronroneo del triunfo. Cuando ya sólo quedó un montoncito de cenizas, retumbó una gran ovación. Congratulaciones, felicitaciones, augurios de larga vida para el Führer bienamado y de inmortalidad para el Reich eterno.


  Terminada la fiesta, enfriadas las cenizas, se echaron las cuentas. El precio de costo se reveló exorbitante: además de la gasolina, se necesitaban tanto leños como cadáveres. El negocio no era rentable, pues si, en rigor, cabía imaginar el abatir los bosques de Polonia, la gasolina escaseaba cada vez más. Stalingrado había caído y los ricos yacimientos petrolíferos del Cáucaso se habían disipado como un espejismo. Aquella noche, las botellas de champaña se quedaron nuevamente en el frigorífico.


  Los días siguientes fueron dedicados a cierto número de experimentos en el curso de los cuales se variaron las cantidades de gasolina y de leña y el volumen de ésta. El problema era doble: primero, reducir al mínimo la cantidad de leña y, en segundo lugar, tratar de sustituir la gasolina por fajina y troncos pequeños. Hombres y cadáveres fueron sometidos a ruda prueba, pero, pese a los innegables progresos realizados, se hizo evidente que la empresa se saldaba con un fracaso, que Treblinka no estaba en condiciones de resolver el problema. Con la muerte en el alma y tras una noche de agonía, Lalka se decidió a dar cuenta de su derrota a sus superiores y a pedirles ayuda.


  Rubio y flaco, de rostro dulce y expresión borrosa, llegó una mañana con su maletita ante las puertas del reino de la muerte. Se llamaba Herbert Floss, y era especialista en cremación de cadáveres. Autodidacta, había perfeccionado su arte en los pequeños campos de interés local adonde los azares de la fortuna le habían conducido sucesivamente. No había estado en Treblinka hasta entonces, pero conocía el campo por la reputación que había alcanzado. En aquella época, Birkenau, el campo de exterminio de Auschwitz, no había establecido aún su supremacía y Treblinka seguía siendo el gran polo de atracción espiritual de los «técnicos». Herbert Floss se daba cuenta de lo que para él significaba aquel nombramiento: era un ascenso, una consagración incluso; se le había hablado de centenares de miles de cadáveres.


  Se presentó inmediatamente al comandante administrativo del campo, quien, tras haberle deseado buena suerte, le envió a Lalka. Al conducirle a su habitación, éste empezó a ponerle al corriente de la situación. El «Mesías» de los «técnicos» escuchó atentamente y luego pidió ser conducido seguidamente a los lugares.


  Allí, se hizo explicar el emplazamiento de las fosas, y su contenido aproximado. Parecía, sobre todo, conceder una gran importancia a la edad de los cadáveres. A cada precisión que se le daba, respondía: «Tadellos» (perfecto) con una sonrisita satisfecha.


  Comenzó su plan la misma tarde.


  Aquella noche, un grupo de presos del campo «núm. 1» salió, bajo fuerte escolta, a desarmar los raíles de una vía férrea cercana y, a la mañana siguiente, los albañiles recibieron orden de construir, no lejos de las fosas, cuatro pilares de cemento de setenta y cinco centímetros de altura y dispuestos en un rectángulo de veinte metros de largo por uno de ancho. Herbert Floss vigilaba los trabajos. Gritaba mucho, pero parecía incapaz de pegar a un preso, tan torpe era. Corriendo de uno a otro lado, gritando, explicando, gesticulando, se cayó varias veces. Los presos no se atrevieron a reírse, pero le gratificaron con dos apodos: el artista y el zurdo de ambas manos a causa de su torpeza.


  Cuando el cemento de los pilares estuvo seco, Herbert Floss, con tantos gritos como precauciones, hizo poner encima los raíles.


  La primera hoguera fue preparada al día siguiente, Herbert Floss reveló su secreto: la composición de la hoguera-tipo. Según explicó, no todos los cadáveres arden de igual manera: hay buenos cadáveres y malos cadáveres, cadáveres refractarios y cadáveres inflamables. El arte consistía en utilizar los buenos para consumir los malos. Según sus investigaciones —y, a juzgar por los resultados, fueron muy profundas—, los cadáveres viejos ardían mejor que los nuevos, los gordos que los flacos, las mujeres que los hombres y los niños peor que las mujeres, pero mejor que los hombres.


  Resultaba de todo ello que el cadáver ideal, era un cadáver viejo de mujer gorda. Herbert Floss hizo ponerlos a un lado y asimismo separar los hombres y los niños. Cuando un millar de cadáveres estuvo así desenterrado y separado, se procedió a su carga, el buen combustible debajo y el mal combustible encima. Rechazó los bidones de gasolina y mandó traer leña. Su demostración iba a ser perfecta. La leña fue colocada bajo la reja de la hoguera en pequeños hogares que semejaban fogatas de campo. El minuto de la verdad había sonado. Le llevaron solemnemente una caja de fósforos, él se agachó, encendió la primera hoguera, luego las demás, y, mientras la leña comenzaba a inflamarse, se acercó con su extraño andar al grupo de oficiales que aguardaba a corta distancia.


  Las llamas, cada vez más altas, empezaron a lamer los cadáveres, suavemente primero, y luego con ímpetu continuo, como la llama de una soldadura autógena. Todos contenían la respiración: los alemanes ansiosos e impacientes, los presos sobrecogidos, espantados, aterrorizados. Sólo Herbert Floss parecía tranquilo y farfullaba con aire displicente, muy seguro de sí: «Tadellos, tadellos».


  La pira prendió de golpe. De pronto las llamas se elevaron, desprendiendo una nube de humo, se oyó un ronquido profundo, los rostros de los muertos se retorcieron de dolor y las carnes estallaron. El espectáculo tenía algo de infernal y hasta los propios SS se quedaron petrificados unos instantes, contemplando el prodigio.


  Herbert Floss estaba radiante. Aquella hoguera era el día más hermoso de su vida.


  Cuando se recobraron de su estupor, los alemanes dieron rienda suelta a su alegría y su agradecimiento. Herbert Floss se convirtió en un héroe.


  Un acontecimiento semejante debía festejarse dignamente. Trajeron mesas que fueron servidas frente a la hoguera, cubiertas por docenas de botellas de licor, vino y cerveza.


  El día terminaba y, reflejando las altas llamas de la hoguera, el cielo ardía al extremo de la llanura donde el sol se ponía en un fasto de incendio.


  A una señal de Lalka, los corchos saltaron. Una extraordinaria fiesta empezaba. El primer brindis fue por el Führer. Los conductores de las excavadoras habían vuelto a su máquina. Cuando los SS alzaron sus vasos aullando, las excavadoras parecieron animarse y lanzaron de pronto sus largos brazos articulados hacia el cielo, en un saludo hitleriano vibrante y sacudido. Fue como una señal: diez veces los hombres levantaron el brazo, haciendo retumbar cada vez el saludo hitleriano. Las máquinas animadas devolvían el saludo a los hombres-máquinas y el aire vibraba de gritos de gloria al Führer. La fiesta duró hasta que la hoguera estuvo completamente consumida. Tras los brindis vinieron los cantos de gloria a la Alemania eterna. Treblinka, entregada a la locura de hombres de otra época, parecía haberse convertido en el santuario de terribles ritos paganos. Los «técnicos» se habían transformado en semidioses bárbaros y sanguinarios surgidos de alguna mitología.


  Al día siguiente, los SS fueron nuevamente: «técnicos» concienzudos, atareados y minuciosos. La experiencia había sido probatoria. Ahora había que hacerla pasar del terreno experimental al terreno industrial. Herbert Floss afrontó el problema.


  Como hombre ordenado, dividió la dificultad: de un lado la combustión propiamente dicha, del otro la alimentación; este segundo punto se dividía a su vez en dos partes: extracción, transporte y carga. La combustión sólo estaba limitada por el número de hogueras, que podía ser aumentado a voluntad. El ritmo dependería, pues, de las posibilidades de extracción, de transporte de carga.


  La solución de todas aquellas cuestiones le tomarían cierto tiempo.


  Primera innovación: los cadáveres serían extraídos por excavadoras que los depositarían en un montón fuera de la fosa, donde los presos irían a buscarlos y los transportarían a las hogueras a razón de dos presos por unidad. Fue la primera etapa. Herbert Floss se dio cuenta entonces de que resultaba difícil a las tres excavadoras depositar su cargamento en un solo y único sitio y que los presos se entorpecían entre sí. Dividió a los presos en tres equipos, cada uno al servicio de una máquina. Progreso. Pero el atasco se produjo en la hoguera. Se constituyeron tres hogueras. Progreso. Nuevo problema: a partir de cierto nivel, los cadáveres extraídos quedaban dislocados y los presos los transportaban a pedazos, una pierna con un brazo y un tronco sobre otro. Resultado: transportaban muchos menos. Entonces Herbert puso de nuevo en servicio las parihuelas que servían para transportar los cadáveres desde las cámaras de gas a las fosas. Progreso. Pero ocurría que caían miembros durante el trayecto, mientras se hacía el transporte corriendo. Las parihuelas fueron modificadas. Se sustituyó la tela por un cajón. Progreso. Fue entonces cuando se cayó en la cuenta de que por el efecto del calor los raíles cedían. Se construyeron nuevos pilares de sostén en mitad del tendido. Progreso.


  El rendimiento era entonces de dos mil cadáveres por día. Herbert Floss fue a hacer un discurso una noche, a la llamada:


  —Hoy hemos quemado dos mil cadáveres. Está bien, pero no debemos conformarnos. Vamos a fijarnos un objetivo y hacer todos los esfuerzos por conseguirlo. Mañana haremos tres mil, pasado mañana cuatro mil, luego cinco mil, luego seis mil y así sucesivamente hasta diez mil. Cada día nos impondremos el aumentar el rendimiento en mil unidades. Cuento con vosotros para ayudarme.


  Hombrecillo bondadoso, incapaz de dar una bofetada, hablando como un director de fábrica a sus obreros, Herbert Floss hizo distribuir luego una ración suplementaria de pan a cada preso.


  Las mejoras continuaron. La manía de especialización no era exclusiva de Lalka. Como los presos perdían tiempo cargando sus angarillas y después al descargarlas, los equipos fueron nuevamente divididos en tres: un equipo de cargadores, otro de transportadores y un tercero de quemadores que tomó el nombre de comando del fuego. Progreso. Pero los diez mil no habían sido alcanzados aún. Las hogueras eran cargadas durante el día y encendidas por la noche, y ahora se extendían sobre más de cincuenta metros. Era posible prolongarlas más aún, pero la alimentación funcionaba a pleno rendimiento. Era a su nivel cuando se producía la estrangulación. Herbert Floss descubrió una nueva mejora. Cuando los transportadores llegaban al montón de cadáveres, se paraban durante el tiempo necesario para cargar sus parihuelas y lo aprovechaban para descansar. Aquello significaba una gran pérdida de tiempo. Para paliar tal inconveniente, se ordenó a las excavadoras que depositasen sus cadáveres, no ya en un montón compacto, sino en arco de círculo. Los cargadores fueron situados a lo largo de aquel arco y los transportadores recibieron orden de bordear, caminando, la línea de cargadores. Herbert Floss había redescubierto el principio del trabajo en cadena. Los cargadores ya no eran responsables de una caja, sino que echaban un trozo de cadáver en cada caja que desfilaba ante ellos.


  Fue entonces cuando los presos reaccionaron. Tres presos eran responsables del recuento de cadáveres. Sus camaradas, notando que iban a morirse de agotamiento, pidieron les dejaran darle gusto al «artista» y facilitarle sus diez mil cadáveres. Al día siguiente, Herbert Floss se enteró de que el número diez mil cadáveres había sido alcanzado. Tuvo interés en dar las gracias a los presos por su ardor en el trabajo.


  Un día, una excavadora se quedó sin gasolina. El conductor se precipitó para buscar un bidón y los presos lo aprovecharon para respirar. Herbert Floss llegó en aquel momento. Los presos, sabedores de que no les pegaría, le temían poco y le explicaron que la excavadora estaba averiada y que aguardaban que la hubiesen reparado.


  —¿Cuánto tardarán? —preguntó Floss.


  —Tres o cuatro minutos —le contestaron a bulto.


  —¿Cuatro minutos? Tenéis justo tiempo de ir a dar una vuelta con la excavadora de al lado.


  —Para sólo una vuelta —le contestaron— perderemos más tiempo trasladándonos que si aguardamos.


  Entonces Floss pronunció la frase siguiente:


  —Una vuelta por el principio, para probaros a vosotros mismos que no sois unos gandules. La llamaremos la vuelta del honor.


  Herbert Floss estaba loco.
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  El primer mensaje de Adolfo y Djielo llegó al cabo de más de un mes de su marcha. Era lacónico. «Llegados bien infierno, empezamos trabajo», transmitió el kapo del comando de limpieza.


  Arrastrado por su propia dinámica, el campo «núm. 1» seguía hundiéndose en la demencia. Como una máquina loca, como un caballo desbocado que corre hacia un precipicio, el campo se precipitaba hacia su fin en una especie de alegría infernal. La sola certidumbre era el fin próximo de Treblinka. Todo el mundo lo sabía: los alemanes, el Comité y los presos, pero todo el mundo fingía ignorarlo; los alemanes, para tranquilizar a los presos; el Comité y los presos que estaban en el secreto de la rebelión, para tranquilizar a los alemanes, y, por último, los otros presos que no sabían nada, para tranquilizarse a sí mismos.


  Todavía había algunos convoyes, pero todo ocurría en un ambiente de sueño.


  Un grupo de gitanos llegó un día ante la puerta del campo con roulottes y bagajes. Estaban contentos de haber terminado su largo viaje; los alemanes también lo estuvieron. En una hora, todo hubo terminado. Otro día, fueron judíos búlgaros los que llegaron. Era domingo y en el patio del ghetto la fiesta estaba en su apogeo. De pronto, resonó el pitido de la locomotora. Lalka hizo salir la orquesta al andén y el desembarco se operó con música. Cuando todo hubo terminado, Kiwe se dirigió a un equipo de presos que regresaba al ghetto y, golpeando la espalda de uno de ellos, dijo:


  —No os preocupéis, que todavía habrá muchos así…


  Mientras la cuenta atrás continuaba implacablemente, mientras las fosas se vaciaban y los cadáveres se iban en humo, el optimismo se había vuelto de rigor en Treblinka, y cada cual lo mantenía en la esperanza de equivocarse a sí mismo y de equivocar a los demás.


  La decoración está instalada, el telón sube ante el penúltimo acto del drama. En el último acto, el campo arderá, incendiado por los alemanes, si han tenido tiempo de quemar todos los cadáveres antes de que los judíos estén preparados, y por los judíos si logran prepararse sin que los alemanes lo sospechen, antes de que el último cadáver sea quemado.


  Con su lenguaje, sus nuevas edificaciones y sus kermeses dominicales, no faltaba más que una cosa a Treblinka para representar la parodia: mujeres. El primer convoy lo solucionó. Venía de Grodno y traía a los últimos judíos de la ciudad. Excepcionalmente, las mujeres se desnudaron en el patio. Cuando estuvieron en cueros, Lalka las hizo formar y les pasó revista. Las quería jóvenes, lozanas y guapas. Una veintena de chicas y de mujeres jóvenes hallaron gracia a sus ojos. Fueron seleccionadas. Recibieron orden de vestirse y se las llevó al ghetto. La mitad se quedó en él y la otra mitad fue conducida al campo «núm. 2». Las diez que quedaron en el campo «núm. 1» fueron alojadas en una habitación construida especialmente para ellas, en la prolongación del barracón de los Hofjuden. Durante el día, trabajaban en el lavadero alemán, pero por la noche estaban autorizadas a quedarse con los presos en el patio del ghetto.


  Su llegaba transformó el campo. Estallaron reyertas en torno de aquellas pobres mujeres espantadas y desamparadas que todavía no habían comprendido lo que les estaba ocurriendo. Todo cuanto Treblinka contaba de kapos y de privilegiados empezó a vestir con esmero, a lavarse y a hacer genuflexiones.


  Cuando Lalka notó que los presos habían mordido el anzuelo, decretó que los kapos y los Hofjuden meritorios tenían derecho a casarse. Se celebraría un matrimonio civil y un matrimonio religioso. Los jóvenes matrimonios dispondrían de una habitación particular. Los candidatos debían ir a verle a él.


  Aquello ocurrió bajo el reinado de Rakowski. Fue el primer servido. El primer matrimonio civil fue breve. Los dos novios se presentaron a Lalka y éste dijo a la mujer, designando al hombre: «Dast ist dein Mann» (Éste es tu marido). La fórmula era sencilla. Recordaba que Lalka era el amo absoluto, tanto de la vida y la muerte como del amor. Hubo después una ceremonia religiosa. El kapo Meir, que animaba el grupo de los religiosos, ofició de rabino. La tradición fue respetada en todos sus detalles. Los alemanes fueron incluso a buscar un dosel nupcial a uno de los pequeños caseríos judíos de los alrededores de Treblinka. La ceremonia tuvo lugar por la noche, después del trabajo. Asistieron los SS, y Kiwe vistió para la circunstancia una guerrera blanca de oficial de Marina que acababa de hacerse confeccionar. Tras las bendiciones, Lalka soltó un discursito en el cual deseaba una larga vida y mucha felicidad a los jóvenes esposos. La orquesta de Gold, en uniforme de gala, ejecutó la marcha nupcial.


  Después de Rakowski, varios kapos más se casaron de la misma manera. Era el juego. Chatskel, que tenía ambiciones sociales, casó con Perele, el kapo de las mujeres.


  Ésta había llegado con otro convoy y debía su nombramiento a la hostilidad que su maldad desató en seguida contra ella. Era una mujer bastante rolliza que no carecía de encantos. Chatskel la había seleccionado él mismo cuando llegó. Como había más candidatos al matrimonio que mujeres casaderas, Lalka tuvo la idea de obligar a todos los candidatos aceptados a servirse por sí mismos cuando llegaba un convoy.


  La boda de Chatskel dio ocasión a una de aquellas bromas humillantes cuyo secreto poseía Lalka. La ceremonia debía tener lugar al final de la jornada. Durante la llamada, Lalka hizo salir a Chatskel de la fila y le dijo que le tenía por un buen servidor y que en compensación a su fidelidad se había asociado con el conjunto de presos para ofrecerle un regalo. Rakowski se hallaba a algunos metros, imperturbable, sosteniendo en sus manos tendidas un bonito paquete, bastante voluminoso, atado con una ancha cinta blanca.


  Chatskel enrojeció de gusto, intentó dar las gracias y no logró más que balbucir. Lalka, que le miraba con expresión bondadosa, insistió; añadió que él no era un ingrato, que sabía agradecer los servicios y que jamás un regalo semejante había sido tan merecido; luego hizo signo a Rakowski de llevar el paquete a Chatskel. Balbuciendo cada vez más, éste quiso volver a la fila con su paquete en la mano, pero Lalka insistió para que lo abriese.


  Entretanto, la noticia había cundido, y todos aguardaban con impaciencia. Chatskel desanudó la cinta y abrió el papel; apareció otro papel que Chatskel abrió a su vez; luego otro, hasta cinco, que dejó ver una cajita de cartón. Chatskel comprendió por el olor lo que contenía y se detuvo, rojo de vergüenza. Era demasiado tarde, una inmensa carcajada resonó a su espalda.


  «Se ríen, morirán», pensó Lalka.


  La boda más suntuosa fue la del doctor Riback, quien se casó con una mujer médico, la doctora Irena.


  El caso del doctor Riback ilustra la atmósfera que reinaba entonces en Treblinka. Muestra lo que había llegado a ser aquel mundo de muerte y de mentira, entregado a la doble intoxicación de los alemanes y del Comité.


  El doctor Riback había llegado a Treblinka con su mujer y dos hijas. Les había sobrevivido porque la vida es un deber. Trabajando de día y curando de noche, había tratado de mitigar el dolor y el sufrimiento de sus hermanos. Los sobrevivientes recuerdan la noche en que operó a un preso de un terrible absceso, mientras sus camaradas, reunidos en torno del enfermo, cantaban a fin de que los guardias no oyesen los gritos. Con medios de fortuna, sin medicamentos, pasaba las noches llevando una lucha desesperada contra la muerte. Por la noche, salvaba diez prisioneros a fuerza de valor y de tenacidad, pero al día siguiente, veinte presos eran conducidos al «hospital». Y, sin embargo, no cejó jamás. Otra vez pasó una noche entera haciendo una transfusión de sangre a un preso que se moría de agotamiento. Al otro día, aquel preso sucumbió durante «la carrera de los muertos». La misma noche, el doctor Riback empezaba de nuevo a curar, a operar, a consolar y a alentar. El combate que sostenía contra la muerte era un combate desesperado. Lo sabía, pero no quería pensar en ello. Movido por un imperativo irrazonable, cada noche intentaban reanudar los hilos del cañamazo de la vida que los alemanes habían deshecho durante el día. A la muerte del doctor Chorongitski, le sustituyó. No había visto en la nueva situación sino el medio de proporcionar medicamentos a los presos. Los llevaba por la noche, debajo de su bata blanca, los entregaba a Kuba Yacubovich, el enfermero, quien los distribuía por la noche en el barracón. Era cuando la epidemia de tifus.


  Cuando llegaron las mujeres, el doctor empezó a vestir con más elegancia. Los presos le observaron por la noche, en el patio del ghetto, en conversación con la doctora Irena, una joven de unos treinta años que había llegado a Treblinka con sus dos hijos pequeños. Algún tiempo después, el doctor Riback presentó oficialmente su candidatura.


  Lalka hizo bien las cosas para aquellos dos seres que habían decidido jugar a la vida. Tras la ceremonia religiosa, fue organizada una recepción en el taller de sastrería. Los alemanes proporcionaron el buffet y Lalka abrió el baile con la novia. La fiesta duró gran parte de la noche, lanzando sus gritos, sus carcajadas y sus compases de vals en el aire abrasado por las hogueras del campo «núm. 2».


  Galewski, que asistía a la fiesta, quedó espantado un momento por el juego que estaba jugando. Él mismo había alentado los regocijos, y ello desde el principio. En lugar de contrariar las iniciativas alemanas en aquel terreno, el Comité había hecho de caja de resonancia y amplificado el alcance de los festejos. Galewski pensó en los otros presos encerrados sin aire, tan apretados en sus camastros de madera que cuando uno se volvía todos los demás debían volverse al mismo tiempo, y se preguntó cómo debían acoger aquellas manifestaciones. Pensó también en los cadáveres que se estaban consumiendo en el otro campo. Recordó los primeros días de Treblinka, los suicidios, Choken, Berliner, Chorongitski. Había algo de inimaginable en lo que estaba ocurriendo en aquel momento. Y él, ¿qué estaba haciendo allí, bebiendo y escuchando aquella música? Lo que más le espantaba era que pudiese beber sin vomitar, que pudiese escuchar y olvidar a los suyos. Cierto, era una táctica, pero la táctico no lo explicaba todo. De vuelta en su barracón, habló de aquel problema con Salzberg y Kurland.


  —Ya sé —empezó diciendo— que los alemanes quieren engañamos y nosotros queremos engañar a los alemanes. Pero eso no explica que Riback quiera a esa mujer, que esa mujer le quiera a él y que yo encuentre gusto en ir a tomarme una copa allí.


  —Yo también le he cogido gusto —respondió Kurland—. Y, sin embargo, la tragedia del pueblo judío la vivo cada día mucho más de cerca que usted.


  —¿Nos hemos vuelto verdaderamente esclavos? ¿No somos ya de verdad hombres?


  —Ni esclavos ni hombres. Habitantes de Treblinka, treblinkenses.


  Entonces Salzberg tomó la palabra. Había conservado una extraordinaria conciencia moral y, aunque no criticaba aquella clase de fiestas, evitaba participar en ellas.


  —¿Y en qué los treblinkenses no son hombres? ¿Quién puede decir que, puesto en esta situación, no se comportaría de la misma manera?


  —Los hombres que no aman la vida —respondió Kurland.


  —Pero ¿acaso es una maldición amar la vida? —preguntó Galewski en voz baja.


  La pregunta quedó sin respuesta. Los ecos de la fiesta les llegaban a través de la puerta dejada excepcionalmente abierta. La noche era apacible, una noche de primavera henchida de música, de desamparo y de esperanza.


  Kurland rompió el silencio que se había establecido entre ellos.


  —Habría que someter el caso de Riback a nuestros rabinos. ¿Acaso es un pecado casarse en semejantes circunstancias? ¿O bien un acto de fe en la vida?


  —Es que se puede vivir sin llegar ahí —dijo Galewski.


  —Ah, no, no se vive en el aire. Vivir es comer, es esperar, es amar, vivir es obrar. Se quiere a la vida como se quiere a una mujer, con el corazón, y con el cuerpo también.


  Tras un silencio durante el cual pareció reflexionar, Kurland añadió con voz pensativa:


  —Sí, la vida se parece a una mujer, tal vez no se debe quererla demasiado si se tiene miedo a sufrir…


  Luego, tras otro silencio, Kurland añadió:


  —Pero compadezco a los hombres que nunca han amado.


  Si el amor de Riback recibió una confirmación oficial, hubo otros que nacieron y se desenvolvieron en la desdicha. Treblinka se había convertido en una sociedad harto compleja, y al lado de los sagrados vínculos del matrimonio los grandes mitos del Amor tuvieron también su representación.


  Yajiki el chansonnier, joven de veintiún años, interpretó, con una chica de diecisiete años, el drama de Romeo y Julieta. Sabía reír y hacer reír, había perdido a toda su familia al llegar a Treblinka, pero una especie de milagro le había conservado un corazón de adolescente. Ella tenía diecisiete años, dos largas trenzas y un semblante de flor. También era huérfana, estaba desamparada, llena de zozobra. La primera vez que la vio, Yajiki se olvidó de Treblinka. Era tan bella, tan dulce, tan pura, tan frágil; era como un milagro, como un ensueño en aquel mundo de locura, de muerte y de odio. Le ofreció una naranja y ella le sonrió. Desde aquel día, ya no pensó más que en ella. Durante el día hablaba de ella y por la noche soñaba con ella. Los pocos momentos de libertad, entre la terminación del trabajo y el toque de queda, se sentaban en un rincón del patrio del ghetto, y él le cogía la mano para olvidar, para hacerla olvidar. Sin hablarse, se miraban a hurtadillas, se sonreían a veces, vivían silenciosamente su amor patético y recogían cada uno de aquellos instantes que podía ser el último. Él tenía veinte años, ella tenía diecisiete.


  El mes de junio prolongaba interminablemente las veladas y confundía la luz del día con el resplandor de las noches, largo rato luminoso al ocaso. Cuando sonaba el toque de queda, se separaban, cada día más a regañadientes. Una noche, Yajiki intentó ir a reunirse con ella en su barracón. Oculto en un rincón del patio, había esperado que cerrasen las puertas del barracón de los presos, pero la última ronda le sorprendió. Su papel de bufón le dispensó de la muerte, pero fue condenado la noche siguiente, a la llamada, a recibir veinticinco latigazos. Los contó llorando de dolor, de humillación y de amor.


  En Treblinka, Romeo y Julieta no tenían el derecho a morir abrazados.


  Él se llamaba Shlomo. A ella todos la conocían por Malka. Él era kapo del comando de los «rojos», ella trabajaba en el lavadero de los alemanes. Él había sido mozo de carnicería, ella acababa de terminar sus estudios. Él era guapo, de una belleza arisca, moreno, muy fuerte; ella era rubia y delgada y sus ojos tenían el azul de un esmalte.


  Cuando se vieron por vez primera, él llevaba botas, pantalón de montar y un largo látigo en la mano derecha, ella iba desnuda y se aprestaba a morir. Ella hubiera podido huir del ghetto de donde venía; un oficial alemán, seducido por su belleza, incluso se lo aconsejó. Ella no pudo abandonar a su familia y escogió morir con los suyos. Alineada, desnuda, aguardaba ahora que la muerte acudiese a liberarla de aquella postrera humillación. Por un último gesto de altivez, de reto a sus verdugos y a la muerte, no intentó disimular su desnudez. Arrogante y despreciativa, se dejaba admirar y quería morir.


  Shlomo, el kapo, había acudido a distraerse. Era de aquellos que Treblinka había corrompido. Cuando la vio bella y desdeñosa, entregada e inaccesible, experimentó de pronto una conmoción. El matrimonio civil se celebró sobre la marcha. «Dast ist dein Mann», le dijo Lalka a Malka. Ella logró contener las lágrimas hasta la noche, pero cuando entró en el barracón los sollozos que había ahogado todo el día estallaron. La boda religiosa tuvo lugar algunos días más tarde.


  Entretanto, Shlomo, el bruto de belleza arisca, se había transformado. El kapo sádico se había tornado un colegial transido. Cada noche, ella lloraba de desesperación y llamaba a la muerte. Inclinado sobre ella, deferente, humilde casi, desesperado por la desesperación de ella, le hablaba largamente hasta que ella se dormía, vencida por el sueño. Entonces, inmóvil, la dejaba dormir, acechando cada estremecimiento de su bello rostro.


  Aquellas pocas horas que iluminaban los fuegos de las hogueras se tornaron para Shlomo en momentos de dicha indecibles. También hablaba con ella durante aquellos momentos; eran largas frases deshilvanadas, o bien palabras sueltas, o incluso a veces su nombre, que repetía interminablemente: «Malka, mi pequeña Malka, mi reina, mi amor. ¡Malka, te quiero! ¿Acaso es culpa mía si nos hemos encontrado en este infierno? Te quiero, Malka, te quiero. Vamos a morir pronto y tú no me habrás sonreído. Perdóname haberte hecho vivir puesto que debemos morir». A veces, también, se ponía a divagar. «Yo te salvaré, Malka; huiremos de aquí y entonces nos casaremos de verdad. Olvidaremos, nos iremos al país de Israel, nuestro país, Malka, y tendremos hijos; serán rubios, como tú, y fuertes y alegres. Yo te protegeré, Malka, te defenderé, nadie te hará daño. ¡Oh Malka, mi pequeña Malka, cómo te quiero!».


  Malka, poco a poco, tomó la costumbre de fingir que se quedaba dormida y se puso a escuchar los desatinados sueños de su «marido». Entonces, insensiblemente, vencida por el poder de las palabras, sintió moverse algo en ella, un ligero estremecimiento de vida que tenía la dulzura del amor y la amargura de la muerte. Una noche que simulaba dormir, conturbada por la larga letanía apasionada de su verdugo desesperado, se echó de pronto en sus brazos llorando de desamparo y de esperanza. La noche anterior había oído hablar del Comité. Por la mañana, y por vez primera, se durmió apaciguada.


  Los días siguientes trató de saber más detalles sobre lo que ocurría. Se le hizo jurar que no diría nada a Shlomo y le revelaron lo que se preparaba. Se le pidió asimismo fingir que se encontraba bien en Treblinka, fingir que olvidaba lo que era. A partir de aquel momento empezó a beber para olvidar, para engañarse, para darse valor. Luego, vencida por el amor de Shlomo, se puso a quererle a su vez. Era una especie de embriaguez, de esperanza, de vida y de dicha. Había seguido, a su manera, la misma trayectoria que todos los demás presos y ahora quería vivir, quería creer que la vida existía aún, que un día la pesadilla terminaría, que existía un país lleno de sol en alguna parte muy al Sur, y que aquel país era el país de los judíos. Quería vivir, ser feliz, tener hijos. Estaba enamorada. A su vez, se puso a esperar la noche con impaciencia, a esperar el momento en que veía de nuevo a Shlomo, quien, al verla renacer, se sentía loco de amor.


  Una noche ya no tuvo valor para guardar el secreto de la rebelión para sí misma y le contó a él lo que había sabido. Aquella noche, Treblinka desapareció completamente para ambos. Locamente, empezaron a hacer proyectos. Huirían juntos y se esconderían en los bosques hasta el final de la guerra; después, partirían hacia el país de Israel. Se casarían. Se instalarían en un kibbutz. Siempre sería verano. El cielo sería azul y el mar también. Tendrían hijos que serían bellos como el verano, dichosos como el sol y, un día, les contarían todo a fin de que recordasen.


  Habían olvidado a Treblinka, pero Treblinka no les olvidaba a ellos. El drama estalló unos días más tarde. Perele tenía envidia a Malka y la denunció a Kiwe un día en que ésta estaba borracha. En Treblinka, la borrachera se castigaba con la muerte. Loca de desesperación, Malka injurió a Kiwe cuando fue llevada a presencia de éste. La escena ocurrió durante el día y Shlomo no estaba presente. Un preso que había visto a Kiwe llevarse a Malka le avisó en seguida. Shlomo se apresuró a ver a Kiwe y le suplicó que perdonase a su mujer. Kiwe, viendo la posibilidad de reclutar a un nuevo chivato, aceptó no matar a Malka.


  —Irá al campo «núm. 2» —declaró.


  Shlomo sabía lo que aquello significaba y suplicó de nuevo a Kiwe, pero éste tenía su plan:


  —La haremos volver si estoy contento de ti.


  Shlomo pensó inmediatamente en la rebelión. Estaban los tres, Malka, Kiwe y él, en lo alto de la plaza de tría, al lado del «hospital». Malka miraba intensamente a Shlomo. Sentía que él titubeaba, que estaba dispuesto a revelar el secreto de la rebelión. Él parecía no verla, con la cabeza baja, perdido en su dolor y sus vacilaciones.


  De golpe levantó la cabeza y ella comprendió que acababa de escoger la traición. Iba a hablar cuando ella le interrumpió:


  —¡Hasta la vista, Shlomo! ¡Hasta pronto, cuando todo haya terminado!


  Shlomo no se percató en seguida de lo que quería decir Malka, pero leyó un ruego tal en sus ojos, que calló. Se buscaron con la mirada unos instantes. Entonces Malka añadió:


  —No digas nada, cariño, vas a estropearlo todo…


  Shlomo comprendió.


  —Hasta pronto, Malka; pronto ya no volveremos a separamos nunca más.


  Ella le sonrió y se fue.


  Cuando la vio desaparecer, Shlomo comprendió que no podía vivir sin ella, que la misma libertad ya no tenía sentido sin Malka. ¡Qué le importaba la rebelión, qué le importaba la venganza, qué le importaba la libertad! Lo que él quería era ver a Malka, vivir al lado de ella, donde fuese, por el medio que fuese. Cegado por el amor, ya nada contaba para él sino Malka y estaba decidido a hacer cualquier cosa por volverla a ver. Vivió los días siguientes en una terrible perplejidad. Diez veces vio de nuevo la cara de Malka, aquella mirada profunda, imperiosa y suplicante. No podía desobedecer aquella mirada. Sabía que, de hacerlo, ella no le perdonaría nunca.


  La idea germinó en él una noche. Sentado en un rincón del patio del ghetto, miraba subir la humareda por detrás del alto talud de arena. Cada noche pasaba así largos momentos contemplando aquel humo que se había convertido en un símbolo. Aquella noche comprendió que, sin Malka, se moriría. Entonces decidió ir a reunirse con ella. Lalka estaba de permiso; en cuanto regresó le pidió como un favor que le trasladase al campo «núm. 2». Sin duda también moriría en él, pero, al menos, vería antes a Malka.


  Lalka soltó una gran carcajada cuando Shlomo le hizo la petición. Encontró la idea graciosa y aceptó después de haberle prevenido de que «allá» ya no sería kapo y que se pasaría los días porteando cadáveres. Pero Shlomo se burlaba de todo, estaba dispuesto a todo por volver a ver a Malka.


  Partió al día siguiente.


  La «gran vida» arrastrada por su propio dinamismo continuaba desarrollándose.


  Discretamente primero y luego cada vez más abiertamente, una especie de cabaret se había abierto en el ghetto. La idea surgió después de la boda del doctor Riback. Al principio, Gold tomó la costumbre de acudir cada noche al taller de sastrería para hacer música hasta la hora del toque de queda, y los privilegiados que tenían algunas libertades se quedaban con él. Un día, alguien fue con su mujer y después todas las esposas acudieron. Había música, hombres y mujeres; se empezó a bailar. El verano se acercaba y el baile daba sed: se trajeron botellas.


  Cuando Lalka se enteró de lo que pasaba, lejos de prohibirlo se encargó personalmente de proporcionar bebida y animó a los SS a que acudiesen. El primer contacto careció de calor, pero los SS supieron hacer olvidar lo que eran y pronto se les olvidó.


  Al baile se agregaron espectáculos de cabaret. El hielo se había roto entre judíos y SS. Ello no quitaba que los SS matasen judíos durante el día, pero la perspectiva de tener que separarse pronto les enternecía un poco. Hacía mucho tiempo que estaban juntos, tenían muchos recuerdos comunes, y además, aquel campo era un poco obra común; los comienzos habían sido duros, sí, pero los habían pasado juntos; juntos habían sufrido, cada cual a su manera, claro, y ahora iban a separarse. Los judíos irían a reunirse con sus hermanos, y los SS, a su vez, serían trasladados a otro campo, con presos que no conocerían. ¡Ah, qué difícil es la vida!


  Otros SS preferían ir a escuchar a los judíos del gran barracón, los judíos que cantaban prolongadamente por la noche sus extrañas y tristes canciones. Los SS se sentaban debajo de los tragaluces, adosados a las paredes del barracón, y, perdidos en sus meditaciones nostálgicas, escuchaban muy emocionados los cantos de muerte y de esperanza que se elevaban en la noche calurosa. Había un canto que les agradaba particularmente, un canto fúnebre que el kapo cantaba como un interminable sollozo. Toda la tristeza de la tierra fluía a lo largo de sus notas extrañas que se elevaban, agudas como un grito desgarrador, y recaían, lentas y solemnes como funerales majestuosos. Había otro canto, popular éste, que también les gustaba mucho. Era una larga queja dirigida a Dios, que había abandonado a su pueblo. La canción preguntaba: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?». El barracón resonaba por la noche con los cantos de los judíos, y los SS nostálgicos escuchaban conmovidos. La canción más conocida era la Yiddish Mame; era la historia de una madre judía tan dulce, tan buena, que hacía irradiar su amor sobre toda su pobre familia. Otra canción decía que, aun pobre y en completa indigencia, el judío, sin embargo, es rico, pues tiene a su Dios. A veces la voz del cantor se mezclaba con los sollozos de los presos y los SS se enternecían, casi compadeciéndoles, pero al día siguiente el látigo permanecía firme en sus manos. Las expansiones sentimentales no iban más allá de las noches. Puede tenerse una bella voz; ello no quita ser un buen cadáver.


  El clou de aquellos festejos fue incontestablemente el aniversario de Arthur Gold. Se instaló un inmenso buffet en el taller de sastrería que los propios SS adornaron. Invitaciones a mano fueron mandadas a toda la aristocracia del campo. Debía ser la gran recepción de la temporada y cada cual tuvo empeño en ponerse su mejor ropa. Para la circunstancia, se saquearon los almacenes de vestidos y hasta aparecieron algunos smokings, sedimento dejado por un convoy que ya debía de haber vuelto a ser polvo tras haber sido cadáver y después ceniza.


  Galewski, que había vuelto a suceder a Rakowski, estaba presente. Muy pálido, con el rostro enflaquecido por su larga enfermedad, intentaba sonreír. Las mujeres se habían peinado mutuamente y vestían los más bonitos trajes del almacén, sencillos para las muchachas, largos y descotados para las mujeres. En cuanto a Kiwe, volvió a lucir su guerrera blanca. Lalka, muy en forma, hablaba mucho y explicaba lo que sería Treblinka después de la guerra. Según él, sería maravilloso.


  —¡El paraíso, vamos! —dijo Gold, que no sospechaba nada.


  Hubo una ligera tensión que Galewski y Lalka se apresuraron a disipar. Fue el único momento delicado en el curso de aquella velada memorable.


  —Terrenal —añadió Galewski.


  Lalka se echó a reír y el buen humor volvió en seguida. Arthur Gold se superó durante los brindis que precedieron a los regocijos. Quiso dar las gracias a los alemanes por la manera como trataban a los judíos: «Algunos —dijo— se quejan un poco, pero olvidan que cada pueblo tiene que pensar en sí mismo primero. Lo que hacen los alemanes es en interés de Alemania. ¿Quién puede decir que otro pueblo, nuestro mismo pueblo, colocado en semejantes circunstancias, no habría obrado de igual manera…?».


  Entretanto, hasta los ucranianos se habían puesto al diapasón. Como no tenían derecho a entrar por la noche en el ghetto, tomaron la costumbre de asistir a las fiestas a través de la puerta del patio. Al principio, iban solos, pero después se trajeron a las chicas ucranianas que trabajaban en el campo. Una noche, un ucraniano trajo un acordeón y los otros se pusieron a bailar. El espectáculo atrajo a los judíos que, con el verano, se asfixiaban cada vez más en su «cabaret». Las noches eran suaves y estrelladas y de no haber sido aquel brasero perpetuo que inundaba el cielo con sus largas llamas suplicantes, hubiérase creído estar en la plaza de una aldea ucraniana la noche de San Juan. Había de todo: la hoguera, las rondas, las faldas multicolores y el frescor nocturno. Se crearon así vínculos. No porque mañana iban a matarse era necesario mostrarse enfurruñados. Al contrario, había que aprovechar aquellas treguas nocturnas. Los judíos, que no querían ser menos, trajeron su orquesta. Ellos proporcionaron la música y los ucranianos la danza. Al cabo de dos mil años que judíos y ucranianos convivían, era la primera vez que se encontraban reunidos alrededor de una hoguera. ¡Y pensar que hizo falta esperar todo aquello para descubrir que, al fin y al cabo, todos ellos eran hombres y que músicos judíos eran muy capaces de hacer girar a bailarinas ucranianas! Desgraciadamente, pronto iban a separarse, así que debían aprovecharse. Mientras tanto, intercambiaban botellas a través de la puerta, se ofrecían cigarrillos y hablaban de las aldeas que tuvieron que abandonar…


  Era el mes de julio. Treblinka tenía un año. Nacido del caos, Treblinka se hundía en la locura. Ochocientos mil hombres, mujeres, niños, ancianos, cuerdos y locos, guapos y feos, altos y bajos habían sido exterminados. Se terminaba de quemar sus cadáveres. El telón estaba a punto de caer sobre el penúltimo acto del drama. Como en los relatos antiguos, los adversarios fraternizaban antes de arremeterse.


  Los ghettos también habían conocido aquellas explosiones de festejos, aquella sed de placer, aquella necesidad desenfrenada de olvidar antes de desaparecer. Mientras en las calles de Varsovia morían lentamente de hambre hombres que no tenían ya fuerzas para moverse, los cabarets de la ciudad estallaban de música y de risas desenfrenadas.


  En el campo «núm. 2» también se había organizado la «gran vida». A impulsos de Adolfo, mientras Djielo se consagraba a la organización militar de la revuelta, el campo se había convertido en una especie de kermese. Todo el día, los hombres extraían, transportaban y quemaban cadáveres, pero cuando el trabajo había terminado, cantaban, bailaban y jugaban ante la mirada aprobatoria de los alemanes. Durante el día, a causa del calor que hacía imposible el trabajo en las fosas, los presos comenzaban a las cuatro de la mañana y paraban a la una. Después de comer, quedaban encerrados en el recinto de alambradas que rodeaba el ghetto, donde tenían libertad de hacer lo que les viniera en gana.


  A pesar de la presencia física de los cadáveres, el proceso había sido igual al del campo «núm. 1». Cuando Adolfo llegó, los alemanes habían decidido hacía ya tiempo «desarrugar el ceño» a los judíos. Pero las risas seguían siendo amargas y la mayoría de los presos boicoteó rápidamente los regocijos con gran desesperación de Karol Petzinger que era su animador.


  La llegada de Adolfo lo cambió todo. No obstante, a diferencia del campo «núm. 1», donde, exceptuando el domingo, las distracciones eran exclusivas de una minoría, en el campo «núm. 2», todo el mundo participaba en ellas. Así como el campo «núm. 1» contenía ochocientas personas, el campo «núm. 2» sólo contaba con doscientas. Doscientos presos, exceptuando las mujeres, vivían todos en el mismo barracón. Menos numerosos, estaban más cerca unos de otros. Además, podían seguir diariamente los progresos de la cremación, es decir, de la agonía del campo. Cada cadáver que transportaban o quemaban les acercaba al final. Lo sabían. Aquellas fosas que se iban abriendo una a una eran su piel de zapa, y cada día la veían encogerse. Si las distracciones permitían engañar a los alemanes, servían también de válvula de escape para la angustia. Instrumentados por Adolfo, las tardes del campo «núm. 2» no fueron más que una sucesión de fiestas ininterrumpidas.


  Cantos, danzas y juegos se sucedían hasta la noche. Por su parte, las mujeres, sensibilizadas por la locura ambiente, se lanzaron a aquella vida desenfrenada y pronto no faltó a sus habitaciones más que una linterna roja sobre la puerta. El optimismo se exacerbó súbitamente, pese a la presencia de los cadáveres, o a causa de ellos, pese a la angustia que cada día les oprimía más, o a causa de ella.


  Adolfo y Djielo alentaron aquellos desbordamientos. Djielo no se contentó con alentarlos, sino que incluso participó en ellos. Ella se llamaba Masha y había llegado a fines del mes de abril en un convoy de rebeldes de Varsovia. El relato que hizo de la ciudad en llamas que se moría empuñando las armas, había desempeñado un gran papel en la toma de conciencia de los presos. Miembro de una organización juvenil sionista, Masha había tomado parte en la sublevación. Para aquellos esclavos que eran los presos del campo «núm. 2», se había convertido en el símbolo viviente de la revuelta…


  Djielo, que hasta entonces se sentía aislado, encontró en ella una valiosa aliada. Tenía cuerpo de chico, movimientos bruscos y un semblante lleno de fuego. En cuanto a Djielo, había sufrido mucho, física y moralmente. No fue nombrado kapo hasta mucho tiempo después de su llegada, y como no conocía a nadie no pudo dedicarse al mercado negro durante los primeros tiempos. Entonces experimentó el choque, vivió aquel descenso al abismo que Adolfo le evitó cuando llegó a Treblinka. Después, ante el escepticismo de los presos, tuvo la sensación de la inutilidad de su sacrificio. La llegada de Masha le deslumbró.


  La primera vez que le habló de la rebelión, ella se le echó en brazos llorando; después fue su musa guerrera y, algún tiempo más tarde, su amante. Titubeando, se lo dijo una noche a Adolfo. Éste le dio ánimos:


  —Primero, porque la quieres, y es algo extraordinario poder amar aquí, y luego porque eso entra en nuestro plan.


  Pero Djielo tuvo un postrer reflejo de oficial:


  —¿Qué dirán los hombres?


  —Que tienes suerte —le respondió Adolfo sonriendo.


  Y Djielo tomó el camino de la casa de las mujeres.


  El verano sucede a la primavera. Las fosas se vacían, inexorablemente, en esa atmósfera de sueño, al son de las orquestas. Treblinka acaba de cumplir un año, y cada uno siente que sus días están contados. La angustia de los presos llega al paroxismo. Los alemanes parecen estar a punto de ganar la carrera contra reloj y contra la muerte, la última etapa del exterminio.


  Es entonces cuando se eleva un grito que va a precipitar la acción. El viernes 20 de julio de 1943, el campo «núm. 2» lanza un ultimátum:


  «EMPEZAMOS LA ÚLTIMA FOSA. DENTRO DE QUINCE DÍAS EL CAMPO SERÁ LIQUIDADO. SI DENTRO DE CUARENTA Y OCHO HORAS NO NOS HABÉIS FIJADO UNA FECHA DEFINITIVA E IRREVOCABLE, DESENCADENAREMOS LA REBELIÓN».
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  Mientras los festejos se sucedían a un ritmo cada vez más acelerado, en el campo «núm. 2» quedó listo el dispositivo de la insurrección.


  Una vez recobrados de su estupor, Djielo y Adolfo iniciaron la labor de organización. Los comienzos habían sido trabajosos y decepcionantes. Encontraron las mismas dificultades que Galewski cuando éste empezó a organizar la rebelión el campo «núm. 1». El mismo egoísmo y, sobre todo, el mismo escepticismo. El doctor Zimmermann había muerto y el campo «núm. 2» ya no tenía una autoridad moral. Para todos la evasión individual o en grupo se presentaba como la única posibilidad. Djielo y Adolfo eran forasteros, no habían conocido el campo en sus comienzos, no habían sufrido al mismo tiempo que los otros. Ciertamente, les ayudaban un poco a vivir, pero seguían siendo unos forasteros. Sufrían enormemente por sus nuevas condiciones de vida y les costaba acostumbrarse a la constante proximidad de cadáveres que los demás, por endurecimiento o hábito, parecían no ver ya. Algo les chocaba más particularmente: cierto lenguaje «profesional» de los presos. Cada ser viviente no era considerado en tanto que tal sino en tanto que futuro cadáver que transportar. Cuando un preso comía demasiado, sus camaradas le decían: «Oye, Moshe, no comas tanto que vas a engordar, piensa en nosotros que deberemos llevarte». Un buen convoy era un convoy de pobres porque, por no haber comido hacía mucho tiempo, los hombres estaban flacos y, por tanto, eran ligeros. Los gandules eran llamados especialistas de niños. La llegada de los judíos búlgaros, bronceados y corpulentos, había sido un acontecimiento. Por la noche, en el barracón, pudo escucharse el siguiente comentario:


  «¡Qué hermosos estaban, pero cómo pesaban!».


  Djielo y Adolfo lograron reunir algunos hombres, pero la masa no seguía. Uno de sus primeros reclutas fue Shlomo Finkelstein, el jefe del comando de limpieza del «camino del cielo». Así pudieron enviar su primer mensaje al Comité. Era un mensaje lacónico: «Llegados bien al infierno».


  Después hubo Herzlik y Wiernik, el carpintero. Pero el contacto no se establecía y los dos espeleólogos del infierno comenzaban a desesperar. Las fosas se vaciaban continuamente. Fue entonces cuando llegó Masha, en uno de los primeros convoyes de la capital sublevada. Su relato de la rebelión de Varsovia desempeñó sobre los presos del campo «núm. 2» el mismo papel que la exhortación de Langner sobre los del campo «núm. 1».


  La reacción se produjo. Por la noche, en el barracón, cada uno se repetía el relato del gran combate de los judíos. Se lo repetían añadiéndole mil detalles apócrifos. Djielo sintió que el ambiente vibraba de esperanzas y de ensueños y, de pronto, en el barracón oscuro lanzó: «¿Y por qué no nosotros?». Aquella voz sin rostro que salía de la oscuridad impresionó a los presos. Dios no hubiese hablado de otro modo. Las conversaciones cesaron, pero las mentes empezaron a trabajar.


  A partir de aquel momento, mientras Adolfo se ocupaba en organizar los festejos, Djielo empezó a poner en obra su plan. El campo «número 2» no tenía que desempeñar el papel principal en la rebelión; la maniobra era sencilla. Lo importante era que cada cual estuviese dispuesto a saltar por encima del terraplén en el momento del estallido. En cuanto al resto, Djielo, Adolfo y algunos hombres especialmente escogidos se ocuparían de aniquilar a la débil guarnición. Respecto a los alemanes y ucranianos que se encontrasen en el patio, no habría dificultad alguna. Jamás eran más de diez y quedarían rápidamente eliminados utilizando el elemento sorpresa y sincronizando bien la operación. Los puestos de vigilancia planteaban más problemas. Había uno en cada esquina del campo y su ametralladora batía implacablemente todo el patio. La historia del cuervo que acudió un día de invierno a picotear los cadáveres lo demostraba.


  —Hay que reducirlos a toda costa —dijo Djielo—; de lo contrario habrá una matanza. No podremos emprender nada mientras los pájaros estén encaramados en sus nidos. Los puestos de vigilancia deben ser nuestro principal objetivo.


  La primera idea fue incendiarlos, pero Djielo hizo observar que se cubrían mutuamente y que cualquiera que se acercase a uno de ellos sería inmediatamente cogido bajo el fuego de los otros tres. «Tanto más —añadió— cuanto que no se inflama un puesto de vigilancia como un fósforo». El problema parecía tan insoluble como el de la gallina y el huevo, cuando Wiernik tuvo una idea. Sus cualidades de carpintero le habían granjeado cierta estima por parte de los alemanes y, por consiguiente, cierto respeto de los ucranianos. Aquello le había permitido estudiarlos y así descubrió el extraordinario poder de atracción que el oro ejercía sobre ellos. Lo había experimentado: la, vista del metal amarillo hechizaba literalmente a los ucranianos.


  —Su amor al oro es igual a su miedo a los alemanes —explicó.


  La reunión se celebraba en su camastro, al fondo del barracón, en la rojiza oscuridad de la noche de Treblinka.


  Tras haber dejado reflexionar a los otros, desarrolló su idea:


  —Estoy seguro de que un ucraniano bajaría de su puesto de vigilancia para recoger una moneda de oro. Quizá vacilaría de momento, pero no podría resistir la tentación. Habría que acostumbrarles a ello. Se haría varias veces antes, para crear precedentes, y después, el día de la revuelta, se les haría bajar a todos al mismo tiempo.


  —El zorro y el cuervo —comentó Adolfo. Pero nadie conocía la fábula de La Fontaine. La explicó. Aquel precedente literario pareció convincente y se decidió probar. Los resultados fueron totalmente satisfactorios.


  Las fosas seguían vaciándose:


  Era el 15 de mayo y la cuenta atrás se acercaba al cero. El reloj de arena seguía desgranando implacablemente sus cadáveres, la piel de zapa se encogía a simple vista. Djielo pidió la luz verde al Comité del campo «número 1».


  En el campo «núm. 1» la situación no era propicia. Rakowski estaba en el poder y su actividad entorpecía la del Comité. Galewski contestó que había que esperar.


  Algún tiempo más tarde, Rakowski fue ejecutado. Chatskel, que se jactaba de convertirse en el nuevo comandante judío del campo, hizo temblar al Comité. Galewski se esforzó en aparentar que gozaba de buena salud. Los zapateros le hicieron unas botas especiales, se recuperó para él un corsé en el almacén a fin de que pudiera mantenerse erguido y, por último, cada mañana se maquilló para tener buen color.


  Lalka, a su regreso del permiso, cayó en la trampa y volvió a nombrarle comandante del campo.


  El «camino del cielo» transmitió el mensaje: «Preparaos, os daremos la fecha dentro de unos días».


  Las fosas seguían vaciándose y la fiesta estaba en su apogeo, cuando en el campo «número 2» se produjo un terrible contratiempo. A causa del calor, los horarios habían sido cambiados y el trabajo cesaba a la una. A partir de aquel momento, los presos quedaban encerrados en el recinto que rodeaba su barracón y no podían, por lo tanto, hacer nada. Había que dar con una solución pero, entretanto, paralizar la acción.


  Nuevo mensaje: «Contratiempo, aplazad. Os volveremos a avisar».


  En el campo «núm. 1» los alemanes reforzaron la vigilancia como medida de precaución. El Comité, para calmar la impaciencia de los presos, dio muestras de buen humor. Se introdujeron algunas mejoras más al plan primitivo: Rudek se apoderaría del autoametralladora, y su ayudante en el garaje, Yankel, haría volar el depósito de gasolina.


  En el campo «núm. 2», tras varios días de reflexión, se encontró la solución: las bodas habían empezado allí; Djielo y Adolfo decidieron organizar una ceremonia el día de la rebelión. Así, todos los alemanes que solían asistir a las bodas estarían a su alcance. Se buscó un postulante, pero eran escasos. Schlomek, el engrasador del motor que alimentaba las cámaras de gas, aceptó. Era un hombre débil cuyo trabajo había acabado de desquiciar. Masha se encargó de encontrar la novia. Era bajita y rechoncha y se llamaba Esther. Al principio se negó, pero Masha le hizo comprender que era importante. Djielo hizo saber al campo «número 1» que estaban preparados.


  Respuesta del Comité: «La fecha queda fijada para el último lunes del mes de mayo».


  El campo «núm. 2» contesta que ha comprendido, confirma que todo está a punto y que espera con impaciencia.


  Las fosas siguen vaciándose.


  El domingo transcurre en un torbellino de fiestas. Nadie duerme durante la noche. El lunes por la mañana, cuando los presos salen hacia el trabajo, la locomotora deja oír su doloroso pitido. Galewski está en el andén cuando se apean los deportados. Muchos están heridos, otros tienen quemaduras. Los alemanes y los ucranianos les tratan con un terrible salvajismo, rematan a los heridos a culatazos y mutilan a los hombres útiles. Son los últimos combatientes del ghetto sublevado. Los alemanes han tenido tanto miedo de ellos que el tren va escoltado por un centenar de hombres. Galewski decide aplazar la rebelión. Las fuerzas serían demasiado desproporcionadas. La contraorden es transmitida inmediatamente al campo «núm. 2».


  Aquel día, el salvajismo de los SS y los ucranianos se dio rienda suelta. En el «camino del cielo», Iván, un enorme bruto de veinte años, abre verticalmente el vientre de las mujeres con un gran sable. Otras mujeres son arrojadas vivas en las hogueras. Primero tiran a sus hijos y después se les dice a ellas que vayan a reunírseles. Algunas se arrojan por sí mismas, otras vacilan. Se les dice que no tienen instinto maternal, y las arrojan a su vez. La tensión aumenta en los presos de ambos campos y la organización secreta les contiene a duras penas. Adolfo se ve obligado a derribar a un hombre que quiere abalanzarse sobre Iván. Éste, tras haber recuperado las mujeres despanzurradas a la salida de las cámaras de gas, obliga a los presos a ponerse encima de ellas y a simular la coyunda.


  A la mañana siguiente, Djielo hace transmitir un llamamiento apremiante: «Daos prisa, cada vez nos cuesta más contener a los hombres».


  El Comité responde que es preciso dejar que se calme la atmósfera, para hacer olvidar a los alemanes que los judíos pueden rebelarse y para que los mismos presos, desbordantes de odio, no lo hagan fracasar todo en el último momento.


  Después, Djielo se percata de que la excusa de la boda ya no tiene justificación. Hay que encontrar otra cosa. La solución viene tras algunos días de reflexión.


  Primeramente, el grupo de las cocinas solicita ir a buscar agua al pozo que está fuera del recinto. Para esta circunstancia, Adolfo saldrá con el grupo, que estará compuesto por hombres de confianza. Segundo, habrá que actuar de modo que todos los cadáveres no sean cargados por la mañana, aun a costa de los peores golpes. Después de la comida, Djielo se presentará voluntario con un grupo de hombres decididos para terminar de cargar las hogueras. De esta manera, la puerta quedará abierta para permitir a la masa de presos que huya. Las fosas siguen vaciándose.


  La vida se ha reanudado, lentamente al principio, luego de una manera cada vez más desenfrenada. En Treblinka el sufrimiento y la angustia han abolido la memoria.


  Nuevo mensaje angustiado del campo «número 2». Nueva respuesta dilatoria del Comité: «Dentro de quince días máximo».


  La fiebre aumenta. La angustia se exalta. Las fosas siguen vaciándose.


  El plazo se acerca cuando sobreviene un incidente inquietante. Desde hace algunos días, preparando el último acto, el postrer exterminio, los SS hacen colocar en tomo del campo, a cincuenta metros de las alambradas, una apretada hilera de obstáculos anticarros sobre los que se ha dispuesto una red inextricable de alambre de espino entrecruzado. El Comité sigue con angustia los progresos del trabajo. Siente que una tenaza implacable se cierra sobre el campo. El incidente sobreviene en el curso de los trabajos, que son ejecutados por el comando de camuflaje. Kleinmann, el jefe del grupo de combate de ese comando, ha logrado evitar de milagro la catástrofe. Para colocar los obstáculos anticarros, hay que roturar un bosquecillo. En el curso de los trabajos, uno de los presos ha encontrado un revólver al pie de uno de los árboles. En el momento en que se lo mete discretamente en el bolsillo, Kleinmann percibe el brillo azulado del acero. Se acerca y pide al hombre que le entregue el revólver. Éste se niega de momento y luego obedece. Kleinmann coge el arma y antes de ocultarla en su cinto, la mira. Es casi nueva y el acero no está empañado. Esto le sorprende y vacila. De pronto cae en la cuenta: es una trampa, es una provocación. Devuelve el revólver a quien lo ha encontrado y le ordena que vuelva a dejarlo en su sitio, que aguarde unos instantes y luego que finja encontrarlo y lo lleve al SS. Mientras el hombre le tiende el arma a éste, Kleinmann vigila de lejos la expresión del alemán. Ahora está seguro de que era una provocación.


  El Comité se reúne por la noche. Galewski cuenta el caso del revólver. Las conclusiones se imponen: los alemanes no sospechan nada, pero recelan. Si estuvieran enterados, exterminarían el campo «núm. 1», que ya no necesitan, pero, no obstante, desconfían; esa provocación lo demuestra. Los dirigentes del Comité se enfrentan ásperamente. Rudek quiere jugarse el todo por el todo, en seguida. Galewski propone esperar todavía para adormecer la desconfianza de los alemanes.


  Rudek es un hombre sencillo y fuerte. Para él, toda esa estrategia no es más que una fachada del miedo, una manera de disfrazar la impotencia del Comité, compuesto por viejos judíos que más prefieren hablar que obrar. Es el portavoz de los hombres de los grupos de combate:


  —Estáis preparando una rebelión como quien estudia el Talmud. ¡Esto no es un comité de insurrección, es una yechiva!


  Pero los argumentos de Galewski no carecen de valor. Recuerda la primera tentativa y la premonición que él tuvo, después explica que la rebelión será difícil y que las únicas posibilidades de éxito residen en el efecto de sorpresa absoluta.


  —Si los alemanes están en guardia, no tenemos ninguna posibilidad, ni un hombre saldrá vivo de aquí. Ahora bien, no debemos perder de vista que nuestra meta no es escoger nuestra muerte, sino hacer que salgan hombres de Treblinka. Y en suficiente número para que uno al menos de ellos sobreviva y pueda contar. No somos unos desesperados. Nuestro objetivo no es el suicidio. Tenemos una misión que cumplir. No me importa morir. Pero quiero que un hombre pueda contar la tragedia de nuestra muerte.


  —Eres un hombre roto —le espeta Rudek.


  Pero se inclina. El Comité decide seguir esperando.


  Las fosas siguen vaciándose. La fiesta está en su apogeo.


  En aquel mundo hipersensibilizado en el que el nerviosismo ha rebasado el paroxismo, todo parece discurrir en una atmósfera de ensueño y de milagro. Cada día, el Comité se asoma al abismo, bordea la catástrofe que, cada vez, es evitada solamente de un tris. Un día Kurland cree que esa vez todo está perdido.


  La «selección natural» del sistema Lalka seguía actuando imperturbablemente. En general, se hacía por la noche, en el curso de la llamada. Aquel día, Kiwe decidió liquidar un taller entero donde trabajaban muchos débiles. Aquel taller había sido creado por los propios obreros para encontrar una ocupación menos penosa a sus camaradas agotados. El trabajo en él era tan fácil como inútil. Consistía en pintar de negro las asas y los mangos de las cacerolas. ¿Por qué no? Los alemanes cerraban los ojos mucho tiempo y después, un día, a fin, sin duda, de tener menos trabajo cuando hubiese llegado el momento de exterminar a todo el mundo, hicieron salir a los presos de aquel comando y los condujeron al «hospital».


  Entre los condenados figuraba un ex periodista de Varsovia, Kronenberg. Era un hombre de cierta edad, enfermo, y al borde del agotamiento. Llegado junto a la fosa, fue presa súbitamente de una formidable voluntad de vivir, de un terrible miedo a la muerte. Sabía que la rebelión tendría lugar pronto y la idea de morir tan cerca de la liberación le era insoportable. Haber sobrevivido a todo para morir ahora, era imposible, era demasiado injusto. Tantos esfuerzos para nada. Tantos sufrimientos para morir de todos modos y en el momento en que la vida iba a reanudarse.


  Irguió la cabeza, suplicante, e imploró al ucraniano que ya levantaba su fusil que le perdonase. El ucraniano, que no estaba acostumbrado a ver los judíos rebelarse contra la muerte, quedó paralizado. Kurland, al oír los gritos y llantos del hombre, salió del barracón. Hubo un momento de vacilación durante el cual los tres hombres se miraron entre sí. Luego, la víctima repitió su lamento con una especie de furor en la voz. El fusil del ucraniano empezó de nuevo a levantarse hacia la nuca del hombre, quien ahora casi tartamudeaba. Kurland presintió el drama antes de que se produjese.


  De pronto, levantando la cabeza, Kronenberg gritó:


  —Perdonadme y os revelaré un secreto, dejadme vivir y os diré lo que se está tramando.


  Sin escucharle, el ucraniano iba a apretar el gatillo, cuando, no pudiendo más, Kronenberg aulló:


  —Hay hombres que preparan una revuelta, quieren destruir el campo.


  El ucraniano se detuvo. Pálido, Kurland intentó una maniobra desesperada. Se acercó e hizo una señal al ucraniano, quien se volvió entonces hacia él.


  Entonces Kurland, sonriendo con aire de inteligencia, se llevó el índice a la sien para indicar que Kronenberg estaba loco. El ucraniano le devolvió la sonrisa y apretó el gatillo.


  —¡Pobre hombre! —le dijo Kurland, acercándose más—. No estaba en sus cabales. La muerte ha sido una suerte para él.


  Los otros condenados habían seguido la escena. Inclinaron la cabeza hacia delante y murmuraron el Chema Israel. «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno». El ucraniano levantó el fusil por segunda vez, luego una tercera, luego una cuarta y, cada vez, el murmullo se fue haciendo más débil hasta que cesó. El ucraniano se irguió, sonrió: había terminado su trabajo.


  Las fosas siguen vaciándose. El pánico se adueña lentamente de los presos.


  El comando de camuflaje ha intentado rebelarse. Un día, en el bosque, los hombres empezaron a marchar despacio sobre sus guardianes. Kleinmann tuvo mucha dificultad en detenerles antes de que se produjera lo irreparable, antes de que los guardias se diesen cuenta. La escena semejó una sesión de doma. Sin una palabra. Todo pasó a fuerza de miradas. Kleinmann ganó, pero sabe que, la próxima vez, no podrá contener a sus hombres. Por la noche, ha acudido al Comité:


  —Los hombres ya no aguantan más. Esto estallará de un día a otro. Ya no controlamos el movimiento que nosotros hemos provocado.


  Las fosas siguen vaciándose. Treblinka se ha convertido en un polvorín.


  En el campo «núm. 2» las cosas iban aún peor. Por la noche, en el barracón, los hombres sólo hablan de la rebelión. Adolfo, quien hasta entonces había conservado el control de la situación, está en vías de perderlo. Él mismo, por lo demás, está profundamente conmovido por el recuerdo de las atroces escenas a las que asistió cuando la llegada de los últimos sublevados de Varsovia. Para desviar la terrible impaciencia de los hombres, multiplica las distracciones. Todo está permitido. Adolfo, que no puede escoger, da alientos, pero sabe que cuando la situación se le haya escapado definitivamente, ya no podrá responder de nada. El secreto de la rebelión estará a merced de una broma, de una habladuría. Cada noche, los alemanes se mezclan con los presos, y cada día Adolfo tiembla ante la posibilidad de que uno de éstos se abalance sobre un alemán, de oír a alguno decir que las cuentas van a ajustarse pronto. Pero también sabe que si intenta parar la máquina embalada, la hará estallar. Su sola posibilidad radica en la huida hacia delante. Las mujeres se pasean ahora medio desnudas por el patio y son objeto de las bromas de los presos. En el lavadero donde trabajan, se desnudan completamente. El espectáculo acaba de enloquecer a los presos. Pero Adolfo se burla de la moral, todo le sirve para contener a sus hombres. Cada noche le suplica a Djielo que lance un SOS al campo «núm. 1». Cada día, Djielo hace pedir al Comité de una manera cada vez más apremiante que le fijen una fecha.


  Las fosas siguen vaciándose.


  El Comité quiere seguir aguardando. Parece fascinado, como presa de vértigo ante todas esas fuerzas que ha desatado y que ya no controla. Para Galewski, sería una locura desencadenar la insurrección ahora. La vigilancia es demasiado severa y la atmósfera demasiado tensa. Infatigablemente, responde que hace falta primero calmar a los hombres cuyo nerviosismo aumenta el recelo de los alemanes.


  Pero ya no se puede calmar a los judíos. La irrealidad del mundo, la impaciencia de la revuelta y la proximidad de la muerte se conjugan en ellos convirtiéndolos en brulotes.


  Después de la masa, son los propios hombres de los grupos de choque quienes pierden la sangre fría. Tajgman y algunos más se han puesto de acuerdo con el responsable del almacén de herramientas, a quien todo el mundo llama el Simio a causa de su fealdad, para cavar un túnel. El almacén está contiguo al barracón de los presos. Se han agrupado todos en el camastro que corre a lo largo de la red medianera del barracón y el almacén. Han horadado un túnel bajo la pared y cada noche se introducen por turno en el almacén donde está la entrada del túnel. La tierra extraída está mal disimulada. El menor registro lo descubriría.


  Las fosas siguen vaciándose.


  En el campo «núm. 2», las cenizas de los cadáveres, tamizadas y vueltas a quemar, han sido mezcladas con la arena y se han tapado de nuevo las fosas con la mezcla. Encima plantan césped y se trazan senderos de gravilla blanca. Se instalan bancos de madera como en un jardín público.


  Toda huella de lo que fue Treblinka está desapareciendo. Las fosas siguen vaciándose.


  Una extraña angustia sobrecoge a los presos ante aquel apacible parque de atracciones. Ya no es solamente la muerte lo que les amenaza, es la nada; la nada de seres, de huellas y de recuerdos, pues el miedo a la muerte poco es al lado del miedo a la nada. La muerte es natural, se inscribe en el desarrollo de la Historia. La nada, en cambio, inclina al hombre al borde del abismo que era el mundo antes de la creación. Ya nada existe ante la nada. Los cantos se han vuelto gritos, y las danzas, ritos bárbaros.


  Fue en aquella atmósfera cuando la última fosa se abrió. Contenía 10.000 cadáveres. Diez mil cadáveres significan quince días. Dentro de quince días, Treblinka será liquidado.


  Era el viernes día 30. Lalka acababa de salir de permiso. Djielo lanzó un ultimátum. La respuesta llegó al día siguiente:


  «LUNES, 2 AGOSTO 1943. CONFIRMAREMOS POR LA MAÑANA POR LOS MEDIOS CONVENIDOS. EL SANTO Y SEÑA SERÁ “¡REVOLUCIÓN EN BERLÍN!”».
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  El día no acababa nunca de morir. La jornada había sido buena y calurosa. La tarde era suave. La última noche iba a caer sobre Treblinka.


  En el campo «núm. 2», Shlomo había logrado pasar algunos momentos con Malka en un rincón discreto del patio. Con un nudo en la garganta por la emoción, no pudieron hablar. Diálogo mudo hecho de apretones de manos, de miradas y de suspiros. ¿Sería el fin de Treblinka el fin de su amor? Malka parecía agotada, se apoyaba desmadejadamente en la alambrada del cercado, con los ojos cerrados, como si quisiera morir en aquel paraje, en aquel instante. Antes de dejarla, Shlomo, estrechándolo fuertemente, le dijo:


  —Vendré a buscarte mañana y huiremos juntos.


  —Sí, eso es, huiremos juntos —respondió ella con voz distante.


  Sholek Blumenthal, que había sido ayudante del doctor Zimmermann, estaba tumbado en su camastro. Una dolencia ósea le había paralizado las articulaciones y no podía doblar ni brazos ni piernas. Se movía con grandes dificultades. Era un milagro que los alemanes no le hubiesen ejecutado. Pero ello no cambiaba nada. Sabía que al día siguiente él no podría huir y que, de cualquier modo, iba a morir. Mudo, miraba el reflejo de las alargadas llamas de las hogueras que jugueteaban sobre la pared del barracón. No tenía ganas de dormir. Mañana dormiría para siempre.


  Joseph Rapoport, estrechado contra su camarada Passamonik, intentaba aplacar su emoción. En cuanto cerraba los ojos, veía el campo arrasado por las llamas. Pero como quería fijar en sí cada recuerdo de los últimos instantes de Treblinka, volvía a abrir en seguida los ojos. «No olvidar nada, recordarlo todo», se repetía interminablemente; pero las escenas se mezclaban en su cabeza en una cascada dantesca. Se hacía preguntas para sofrenar la ola tumultuosa de sus recuerdos, para asegurarse de que lo recordaba todo: ¿Mi llegada? Un bache, ya no se acuerda de la fecha; reflexiona, ¡ah, sí!, era el día de Rosh Hashaná, la víspera mejor dicho, lo recuerdo bien, fue aquella noche cuando Berliner mató a Bielas; rompiendo los frenos de su voluntad, su memoria se desenrolla como una peonza loca. Evoca la terrible noche de angustia; su recuerdo se torna pesadilla y se aferra a Passamonik.


  Desbordado por sus recuerdos, vuelve a ver su llegada al campo «núm. 2», su movimiento de retroceso ante los montones de cadáveres. Erwin, el sádico SS, que mataba a una cincuentena de presos cada día, por gusto; de pie en un pequeño promontorio de arena, llamaba a los elegidos que, para terminar cuanto antes, se apresuraban empezándose a desnudar. Cuando llegaban a sus pies, iban casi desnudos ya; era una orden, los que no lo estaban eran horriblemente golpeados antes de morir, los que llegaban demasiado despacio también, como asimismo los que no bajaban suficientemente la cabeza. Entonces, los presos habían «cogido el tranquillo».


  Con el mismo movimiento, corrían, se desnudaban, se hincaban de rodillas y bajaban la cabeza. Los más afortunados morían seguidamente.


  Aquello discurría como un ballet onírico.


  —¿Duermes? —murmuró Passamonik.


  —No. Tengo una pesadilla. ¿Te acuerdas del pudridero?


  —Sí.


  Nadie ha sufrido jamás como nosotros.


  —No.


  —¿Crees que vamos a triunfar?


  —Sí.


  —¿Volveremos a vemos un día?


  —No.


  —Mañana dormiremos en el bosque; sobre musgo, con grandes árboles encima de nosotros. El aire olerá bien. No habrá ningún ruido, dormiremos ininterrumpidamente, hasta reventar. Me veo ya tumbado contemplando el cielo, escuchando el viento, oliendo. Es buena la libertad, es buena la vida.


  —Sí.


  —¿No?


  —Sí, pero antes habrá jaleo.


  —Pero ¿podremos con ellos?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Te aprecio mucho, Passamonik. Eres mi único amigo.


  Djielo y Adolfo estaban tumbados uno junto al otro.


  —Bueno, se acabó —dijo Djielo.


  —Para nosotros, sí. No para los demás. Nada acaba nunca.


  —¿Qué piensas del plan?


  Podría ser peor, pero tenemos algunas posibilidades de que algunos salgan.


  —¿Crees que los alemanes sospechan algo?


  —No, es decir, no saben nada, pero recelan de todos modos. Desconfían de nosotros. Hasta ahora, han podido hacernos creer que había un poco de esperanza, pero ahora se acabó, no hay esperanza, no queda nada. Es la soldadura. Saben que va a ser delicada. A mi juicio, se disponen a rodear el campo con blindados el día que hayan escogido para liquidamos.


  —Pero les hemos ganado por piernas.


  —De un tris.


  —¿Qué ha pasado en el Comité, a tu parecer?


  —A fuerza de buscar la perfección, no llegaban a decidirse. Es un rasgo judío no hacer nada con el pretexto de que siempre se puede hacer mejor. Además, no son hombres de acción. Había el miedo, también, y el agotamiento. Trata de imaginar lo que; han sufrido desde el primer día de la llegada de los alemanes: la estrella amarilla, el ghetto, el hambre, los golpes, el miedo, la esperanza sutilmente destilada; después, Treblinka, el hundimiento en el otro mundo, el horror, la vida al revés.


  —Sí, ahora creo comprender. He comprendido muchas cosas desde que llegué aquí.


  Con todos los barracones vibrantes, Treblinka vio su último cielo nocturno volcarse hacia poniente. Vencidos por la fatiga y la tensión nerviosa, los presos se amodorran de madrugada.


  En el campo «núm. 1» Abraham Silber había preparado cuidadosamente su exiguo equipaje: un pedazo de jabón, un jersey y un par de zapatos de recambio. Para que no se lo robasen, lo puso bajo la cabeza. Se durmió mucho después, presa de miedo y de esperanza. Un sueño estaba súbitamente en su mente. El campo ya no es más que un inmenso brasero. Quiere gritar su alegría, pero ningún sonido le sale de la boca.


  Bruscamente, abre los ojos. Una luz cegadora le deslumbra. Se vuelve y levanta los párpados. Por uno de los tragaluces del enorme barracón penetra el sol como un haz ardiente, iluminándolo por entero. Silber se percata a un tiempo de dónde está y qué va a pasar. El horror del pasado y la alegría del porvenir luchan un instante en él. Tiembla de emoción, a punto de estallar de contento o en sollozos. Entonces se pone a rezar, a alabar al Señor, a darle las gracias. No sabe de qué ni por qué: de Ser, de haber creado ese sol tan luminoso y de haberle permitido contemplarlo. Se aúpa hasta un tragaluz y mira, lejos, más allá de la triple cerca de alambradas, la campiña húmeda de rocío y el bosque donde la ligera bruma matutina se desgarra en jirones. Va a vivir, lo sabe. La vida es demasiado fuerte, nada le resistirá.


  El barracón se anima lentamente y Silber vuelve a su camastro, se tumba y queda inmóvil, bañado por el sol de aquel día radiante.


  Las seis. Comienza la llamada. Kalmann Weinstein no puede quitar los ojos de los dos viejos árboles entre los cuales, negros y sin moverse de sitio, patean los SS. Mudos testigos de tantos dramas, los árboles extienden sus ramas nudosas, indiferentes y apacibles. Hace mucho tiempo que Weinstein ha entablado con ellos un diálogo imposible. Confidentes de su desamparo, le han escuchado siempre con esa majestuosa mansedumbre que todavía pregonan hoy. Arrogantes hidalgos despojados durante el invierno, parecen haber cobrado peso y envergadura desde la primavera, incluso colores, un hermoso verde oscuro y profundo. Weinstein les dice adiós emocionado y deferente: «Adiós, viejos compañeros, adiós, amigos míos tan poco locuaces, mis testigos que sólo tenían ojos para ver, pero no bocas para contar».


  Galewski avanza, tieso de toda su voluntad, firme para no caer. Se para, delgado y cansado. Abre la boca, habla:


  —Una nueva jornada comienza. No será la última. Espero que cada cual tendrá empeño, como siempre (cambio de tono), en hacer su trabajo lo mejor posible. —(Su rostro se ilumina y todos los presos le ven guiñar un ojo)—. Nuestros amos los alemanes han cumplido sus promesas y quienes están aquí hace tiempo saben lo que han hecho por nosotros. A nosotros toca cumplir las nuestras, hacer bien nuestro trabajo.


  Se vuelve hacia los alemanes y saluda.


  Las nueve. Heniek encamina su carreta por la senda de la armería. Sólo el sol, que coge el camino a todo lo largo, es diferente. El mismo barracón, los mismos centinelas en ambos extremos, los mismos presos unos metros más atrás. Nada ha cambiado desde la otra vez. Hace cinco meses ya…


  En el aire fresco y límpido, las ruedas chirrían sobre la gravilla, vacilan y se paran. Se elevan, melancólicas, las primeras notas de la Tikwah. El tragaluz ya está abierto. Las tres cajas surgen simultáneamente. En el mismo movimiento, el preso las deja en el fondo de la carreta. Heniek, que mira alternativamente a los dos centinelas, nota los tres estremecimientos del carruaje. El Comité ha decidido coger también fusiles. Heniek ve surgir las culatas una a una. Se levantan, basculan y desaparecen. Una mano sale y hace una señal a ciegas. La ventana se cierra. La carreta arranca. Todo ha sucedido sin que mediara una sola palabra.


  Según el nuevo plan, los fusiles deberán repartirse entre dos puntos de distribución: la cueva de las patatas y el garaje. Al llegar a la altura del garaje, Heniek acorta el paso. Un preso camina a su altura. «Cinco fusiles», le murmura Heniek sin volver la cabeza. La carreta para ante un montón de basura. Tres presos aguardan inmóviles. Se agachan súbitamente, cogen la basura a brazadas y se apresuran. Se han acercado otros presos y forman una especie de cadena hasta la puerta del barracón.


  Las armas la recorren como un escalofrío. Se disloca tan súbitamente como se había formado y la carreta arranca de nuevo.


  La calle Mayor es apacible. Al doblar la esquina del «Camino de los Deportados», Heniek tropieza con un alemán. El alemán le mira, Heniek tiene miedo, pero el SS le sonríe de pronto.


  La cueva de las patatas. Nueva cadena, nuevo escalofrío. Dislocación y luego nada. Heniek ve a Galewski que se acerca y desaparece en la cueva. Al pasar, ha creído adivinar una sonrisa en la cara del jefe. La dicha le espesa la sangre y le entumece súbitamente los sentidos.


  Las diez. En el campo «núm. 2», el trabajo ha empezado hace mucho rato. Djielo ha hecho cundir la consigna: trabajar lo más despacio posible, pese a los golpes. Los cadáveres se amontonan en una pila cada vez más alta, junto a la hoguera. Djielo representa su última comedia. Grita y hace restallar el látigo, que se abate a bulto sobre las costillas de los que se mueven como al ralentí. Pero ni los golpes ni las injurias logran acelerar el movimiento.


  Adolfo va de grupo en grupo, ya de cremación, ya de carga, esparciendo sacos de ceniza sobre el tamiz; lo verifica todo, da ánimos, recuerda las instrucciones. Pero a medida que el tiempo pasa, en el fondo de los ojos de los presos ve nacer y crecer una misma pregunta, una misma angustia. ¿Por fin será hoy? Este día, ¿será el de nuestra muerte o el de nuestra victoria?


  Las once. Hoy, el comando de limpieza del «camino del cielo» no ha salido; el contacto con el campo «núm. 1» está roto.


  Todo parece comprometido. Solamente un hombre puede salvar la situación. Wiernik. Oigamos su testimonio[12].


  «Los responsables estaban inquietos, pues no teníamos ninguna instrucción concreta respecto a la hora del estallido. Yo no podía estarme quieto y debía vigilarme constantemente a fin de no despertar sospechas. Trataba de concentrarme en mi trabajo, pero sabía que si no encontraba el medio de establecer contacto con el campo «núm. 1» estábamos perdidos. La idea de una muerte miserable después de tantos sufrimientos y tantos esfuerzos, era insoportable. Tenía que lograrlo, por mí, por los demás, por el mundo, para salvarme, para salvarles, para dar testimonio. Desde el gran patio donde mis camaradas estaban sufriendo su muerte interminable, sentía la angustia aumentar y oprimirme; y la zozobra hacía extraviar mi corazón. Sabía que aquel día significaría para siempre la justificación o la condena de nuestro largo sufrimiento, de nuestra terrible complicidad. Bajo el tórrido sol, la angustia y la muerte exhalaban un hedor atroz…


  »Por fin, imaginé un medio. Mi jefe alemán, cuyo nombre no recuerdo ya, pero que habíamos apodado Camisa parda, me respetaba un poco, pues admiraba mi habilidad. Fui a verle y le dije que necesitaba tablones (el depósito de madera estaba en el campo «núm. 1»). Era nuestra última posibilidad. Cuando me dijo que iría él mismo con algunos hombres, sentí que se me formaba un gran vacío en el pecho y me quedé postrado en el fondo del taller. No recuerdo cuánto duró su ausencia ni lo que hice entonces, pero cuando vi a Camisa parda otra vez en el vano de la puerta, de nuevo quise vivir y seguir luchando. Mi última astucia se me ocurrió entonces. Inspeccioné y medí las tablas en todas sus dimensiones, y luego las dejé a un lado diciendo que no servían. Camisa parda me preguntó si quería que me trajese más. Le respondí que nos arriesgábamos a perder un día entero en idas y venidas y que lo mejor sería ir yo mismo. Debió de haber recibido órdenes, pues pareció contrariado. Añadí que, al fin y al cabo, aquello me daba igual y que si no conseguía las tablas el mismo día, descansaría. Tras un largo silencio lleno de vacilación, me dio por último la orden de ir yo mismo.


  »Hacía algún tiempo que no iba por el campo «núm. 1», y no sabía cómo me sería dada la señal. Entré en el campo mirando nerviosamente a mi alrededor en espera de algún signo, escrutando ansiosamente las caras de los presos que se cruzaban conmigo, impasibles y herméticos. Mi pregunta resbalaba sobre ellos y su mirada parecía muerta a fuerza de indiferencia. El responsable del almacén de madera era un judío cincuentón que usaba gafas. Le conocía de vista, pero no sabía nada de él. Al llegar al depósito, creí haber fracasado. El hombre me miró sin verme y su rostro, que escruté, no reflejaba más que aburrimiento, tristeza de una agonía demasiado larga. Fue entonces cuando me dije que la fecha debió de haber sido aplazada otra vez. Mientras mis tres ayudantes entablaban conversación con el responsable alemán para distraer su atención, fui al fondo del barracón a escoger algunas tablas. Estaba oscuro y después de la luz resplandeciente del día apenas distinguí los objetos que me rodeaban. De pronto, oí una voz que murmuraba a mi oído, me estremecí y levanté despacio la cabeza. El responsable del almacén estaba ante mí. Repitió lentamente sin que ningún rasgo de su cara se moviese: “Hoy a las dieciséis horas —y luego añadió en un susurro—: La señal será la explosión de una granada”. Recogí febrilmente algunas tablas y dije a mis camaradas que las llevasen. Cuando salimos a la luz del día, el sol me traspasó el corazón.


  En el campo «núm. 2», la noticia cunde como un reguero de pólvora. Se eleva un murmullo, rezo y canto fúnebre, rugido que estalla en gritos salvajes. «Los látigos restallan, las porras se abaten, los hombres corren cada vez más de prisa; y mientras la gran fosa está abierta y exhala la muerte, sobre un fondo de cielo inmaculado el sol prosigue su glorioso ascenso hacia el cénit».


  Mediodía. En el campo «núm. 1», las columnas retornan al ghetto para recibir su escudilla de falsa sopa y su trozo de pan petrificado. Cantan, fuerte y desafinando, el himno de Treblinka. Hasta el guiño del destino. «El guiño es Galewski, quien nos lo ha hecho esta mañana», piensa Weinstein. Con el estómago encogido por la espera, los hombres ni siquiera van a buscar su escudilla. Los jefes de grupo les obligan discretamente a hacer cola ante la ventanilla de las cocinas. «Como de costumbre, todo debe hacerse como de costumbre». La columna forma desganadamente. Se estira, inmóvil y ardiente; en cuanto están servidos, los hombres van a sentarse en el polvo. Nadie come. Bajo el cielo candente al rojo vivo, el silencio es absoluto.


  La una. En el campo «núm. 2» el trabajo está a punto de cesar. Hay que rendirse a la evidencia: todos los cadáveres desenterrados no serán quemados hoy. Herbert Floss rabia. Karol Petzinger amenaza. El olor se ha vuelto sofocante y los hombres, aturdidos por el calor y por el hedor que sale de las fosas, vacilan. Algunos caen. Entonces Djielo se acerca a Karol. Se presenta voluntario para terminar el trabajo después de la comida. Tomará un grupo de hombres robustos. El SS le da las gracias y le promete una ración doble.


  En el recinto de alambradas que rodea el barracón, los presos se desploman bajo el sol implacable. El calor y la emoción les oprimen.


  Las dos. Postrados largo rato, los presos empiezan imperceptiblemente a enervarse. Djielo, antes de reanudar el trabajo con su comando de voluntarios, ordena a Kalmann, el guarda del barracón, que les encierre dentro. Sale para cargar las hogueras.


  El guardia ucraniano cierra la cerca después de pasar Djielo.


  Las dos y cuarto. El responsable de las cocinas se acerca al ucraniano y acepta dejar la puerta abierta y empieza el ir y venir entre la cocina y el pozo, que está a unos veinte metros fuera del recinto.


  Las dos y media. En el campo «núm. 1», el calor ha echado a alemanes y ucranianos, que se han ido a hacer la siesta. Kurland está solo en el pequeño barracón del «hospital». Arregla sus papeles y, lentamente, como a desgana, deja el barracón para ir a reunirse con el Comité. Dentro de poco morirá, pero antes deberá volver a luchar. La zozobra y el agotamiento le oprimen. Blanco de luz, el campo está desierto y silencioso. Kurland lo cruza a pasos lentos hacia su última misión, su último combate.


  Las tres. En el campo «núm. 2», dentro del gran barracón impasible, el calor es sofocante. La tensión de los presos ha alcanzado el punto culminante.


  En tomo a las hogueras, los hombres de Djielo se afanan en silencio.


  Sentados a la sombra del brocal del pozo, tres ucranianos se hacen convidar a beber por los judíos de las cocinas. Cruzan algunas palabras y parecen simpatizar.


  Desde el pie de los puestos de vigilancia, otros judíos parecen trabar un diálogo convenido con los centinelas. Sus manos, al sol, lanzan a veces un destello amarillo. Y uno tras otro los centinelas bajan…


  Las tres y media. En el campo «núm. 1», un SS insomne se pasea lentamente por los senderos del jardín zoológico. El kapo Sudowich se le acerca y le dice algunas palabras. Se van los dos juntos. Abraham Silber, en mangas de camisa, agachado sobre el césped que finge decorar, les mira pasar.


  Flotando a algunos centímetros del suelo, que vibra de calor, patrulla furtiva e insólita, el comando de desinfección se desliza sobre la blanca superficie de la inmensa explanada…


  Las tres cuarenta. En el taller de sastrería donde Galewski, Salzberg y Kurland se han reunido, prosigue la silenciosa espera. La puerta del barracón se ha quedado abierta, pero el aire inmóvil no desplaza ningún hálito.


  De cara al patio, con la mirada anegada de luz, Galewski, postrado, junta uno tras otro los hilos de su recuerdo. Tras haber pasado revista a los detalles de la rebelión y haberse persuadido, una vez más, de que todo está en orden, tranquilizado, se entrega a la evocación dolorosa de su larga caminata, el encuentro con Choken y Berliner, el primer combate de los tres, su nombramiento, el sentimiento de su utilidad, la simpatía en el infierno, y después la marcha de Choken, la muerte de Berliner y de nuevo la soledad, la larga noche de agonía, Adolfo y, después Chorongitski, luego, Kurland, Salzberg, Moniek y, por último, Djielo; el invierno, la enfermedad, la primera rebelión, el fracaso, los convoyes que llegaban sin cesar, sin cesar, como un leit motiv obsesionante para recordar que la muerte era su oficio; la primavera, los festejos, la nueva rebelión, el triunfo de los muertos, la salida de la tumba. Hoy está seguro del éxito, sabe que dentro de unas horas por fin podrá morir, justificado, vengado, apaciguado. Un postrer esfuerzo y se habrá acabado. La paz ya le amodorra dulcemente. Una película de lágrimas acaba de dislocar el mundo que le rodea, su mirada se vela y se extravía.


  De pronto, un grito, sordo y angustiado. El barracón se petrifica. Galewski se estremece.


  Como un pájaro de mal agüero, Kiwe, el ángel de la muerte, penetra en el ghetto. Presintiendo la catástrofe, de todos los talleres se sigue su lenta progresión. Con su andar oscilante, se dirige hacia la puerta del gran barracón-dormitorio. La oscuridad lo engulle. El tiempo se para.


  Treinta segundos. Un minuto. Dos minutos. Un alarido. El oscuro rectángulo de la puerta se anima. Tres siluetas aparecen en la luz. Dos primero, con la cabeza baja, y detrás Kiwe.


  Los dos presos se habían escondido en el barracón. Vacían sus bolsillos: caen monedas de oro.


  Galewski ve a Kiwe que los empuja ante sí hacia la puerta del ghetto, hacia el «hospital».


  Kurland se acuerda del caso de Kronenberg y murmura:


  —Hablarán, hay que desencadenar la rebelión inmediatamente.


  —¡Un voluntario para matar a Kiwe!


  Bruscamente, la inmovilidad se disloca. Todos se precipitan. Galewski escoge a Wolomanschik, un ex ladrón de Varsovia. Adolfo le había tomado como hombre de confianza.


  El grupo de intervención del Comité dispone de cinco fusiles, una pistola y una granada. La granada que debe dar la señal. Wolomanschik coge uno de los fusiles. Atraviesa el ghetto corriendo y va a apostarse en la esquina del gran barracón. Se arrodilla, se echa el fusil a la cara y aguarda.


  Kiwe bordea el cercado del ghetto. A treinta metros Wolomanschik le sigue a través de su mira. Le ve, distingue todos los rasgos de su cara. Encoge el índice sobre el gatillo. Kiwe sigue andando. Será muerto en menos de un minuto. En el barracón, la granada está dispuesta, quitado el seguro. Un hombre la oprime, con el brazo echado atrás, inmóvil.


  Kiwe llega a la prolongación del barracón. Wolomanschik se queda inmóvil, contiene el aliento y dispara. El fusil da una sacudida, Kiwe se desploma. Estalla el silencio. Entonces, pausadamente, Wolomanschik apunta otra vez y dispara. El cuerpo de Kiwe tiene un postrer sobresalto antes de relajarse definitivamente.


  Galewski grita a Wolomanschik que eche cuerpo a tierra; surge la granada, rueda, se para y estalla.


  La rebelión ha comenzado.


  El desencadenamiento prematuro petrifica el campo. Hombres de los grupos de combate, presos, alemanes y ucranianos se quedan quietos, sorprendidos, indecisos, estupefactos. El eco de la explosión rueda y muere interminablemente.


  Los grupos son los primeros en reaccionar. A medio formar, se precipitan hacia sus puestos de combate. Es el primer escalofrío antes de la tormenta.


  De pronto, se desencadena el trueno en un inmenso crepitar. Decenas de granadas estallan como una reacción en cadena. El aire se disloca. Seguidamente comienza el tiroteo, desordenado, esporádico, rabioso. El incendio se eleva, rojeante, y crepita. Entonces, de todos los rincones del campo retumba un inmenso hurra, el primer grito de libertad. Pero los alemanes se rehacen a su vez. Resuenan órdenes, los ucranianos corren, el tiroteo arrecia. Al tiro desordenado de los fusiles replica ahora el lento martilleo de las ametralladoras.


  La batalla está entablada.


  El desencadenamiento prematuro ha desorganizado el dispositivo de asalto. Los jefes comprenden que el resultado de la batalla depende más que nunca de su sacrificio. Galewski, rodeado por el Comité, reúne a los hombres del grupo de reserva. Misión: transformar el ghetto en campo atrincherado, intentar retener al enemigo para permitir la huida de los presos, resistiendo hasta el último cartucho, hasta el último hombre.


  Corriendo, saltando, tiroteando, Rudek y su grupo de combate atraviesan aquel frenesí de gritos y de detonaciones. Se abalanzan a través de las nubes de humo acre y los enjambres de balas. Todo es desorden y confusión, pero ellos van delante de sí, van sin ver las cortinas de llamas que les rodean, sin oír las llamadas de los heridos que suplican. No frenaron ni siquiera cuando uno de ellos se desplomó. El resultado de la rebelión está pendiente de su rapidez. Tienen que neutralizar el autoametralladora emplazado cerca del puesto de guardia. Todo había sido previsto, preparado, ensayado. Un tiro cruzado debía impedir que la dotación llegase a su vehículo. Pero la rebelión ha estallado demasiado pronto. Ahora, olvidando todo plan, no resta más que esta loca carrera para llegar al blindado antes que su dotación alemana.


  Rudek fue el primero en llegar al gran patio. Vio el autoametralladora, gran escarabajo inerte y negro bajo el sol. Vio el cuerpo de guardia, al otro lado del blindado. Vio abrirse la puerta del cuerpo de guardia sobre una silueta gris que salía de la oscuridad. La bala de Rudek alcanzó al SS cuando él estaba aún a diez metros del autoametralladora. El alemán se llevó ambas manos al vientre y dio algunos pasos más, muy despacio. Sus ojos asombrados miraban a Rudek y a los hombres de éste que, cuerpo a tierra, abrían fuego contra las ventanas del cuerpo de guardia. Giró sobre sí mismo, se desplomó por fin y murió cara a los suyos.


  La puerta del cuerpo de guardia había sido cerrada, pero disparaban desde todas las ventanas. Rudek gritó que se debían ahorrar cartuchos y, con uno de sus hombres, se replegó reptando detrás de la esquina de un barracón. Los otros, atajado de plano su impulso por el tiro alemán, se echaron de bruces en la linde del patio. No podían avanzar ni retroceder. Solamente podían agotar sus cartuchos y morir. Rudek pensó que aquello sería rápido. Antes de un cuarto de hora, el resto de la dotación saldría, sin peligro, del cuerpo de guardia. Entonces la máquina se pondría en marcha para aplastar la rebelión. Acosaría a los combatientes en sus irrisorios refugios. Nada resistiría al fuego de la ametralladora pesada. El hombre que estaba con Rudek sintió la mano de éste abatirse sobre su hombro. Miró a su jefe y creyó que había sido alcanzado, tan intenso era el sufrimiento que su cara expresaba.


  Rudek no podía quitarle ojo al autoametralladora. Oprimió algunos segundos el hombro de su compañero, el cual no sabía qué pregunta debía hacer, ni siquiera si Rudek esperaba una respuesta. Parecía respirar con dificultad. Dejó cuidadosamente su fusil apoyado en la pared del barracón y se inclinó un poco hacia delante. No supo probablemente jamás que había lanzado un alarido cuando surgió en el patio. Pero sus hombres oyeron el grito y le vieron tropezar a las pocas zancadas. Luego dispararon sobre él desde todas las ventanas. Cuando los suyos abrieron el fuego para cubrirle, Rudek ya estaba en el autoametralladora.


  El tiro cesó de ambos lados. Lo que siguió fue irreal. El patio abrumado de sol estaba en silencio —un islote de silencio atento, casi religioso—, y los hombres de Rudek, en posición de tiro, seguían la escalada de su jefe. Y aquella escalada de Rudek parecía a su vez irreal, pues las precauciones que él tomaba carecían de sentido. Le protegía de las balas alemanas todo el espesor del caparazón de acero. Hubiese podido, de un brinco, llegar a la torreta. Pero Rudek avanzaba despacio por el flanco del monstruo. Pegado a él, como si quisiera integrarse y no formar más que uno con él en el instante infinitamente peligroso en que debería abrir la torreta y hundirse en sus entrañas.


  Cuando llegó arriba, cuando ya no le quedó más que estirar el brazo para alcanzar la tapa, sus hombres apuntaron los fusiles contra las ventanas del cuerpo de guardia y la articulación de sus índices resaltó sobre el gatillo. Oyeron, enfrente, la ronca voz que ordenaba disparar. Ellos abrieron fuego casi al mismo tiempo. No vieron la mano de Rudek tocar el cierre de la tapa y luego apartarse, en un súbito reflejo, como si la torreta estuviese candente. Pero el tiro alemán se espació y los hombres de Rudek vieron que la mano de éste estaba roja. Después, todo sucedió muy de prisa. La tapa fue abierta y, con un movimiento increíblemente rápido y ágil, bajo una granizada de balas que rebotaban maullando sobre el blindaje, Rudek se deslizó dentro de la torreta.


  ¿O acaso había caído dentro, alcanzado por un tiro mortal?


  De nuevo, silencio. Pareció no tener que acabar nunca. Luego, tras una especie de chirrido insólito de metales mal engrasados, la torreta giró. El dardo venenoso de su ametralladora, que hasta entonces apuntara hacia el campo, describió un arco de círculo muy lento hacia el cuerpo de guardia. Los judíos, tumbados en el suelo, oyeron los gritos de espanto de los alemanes y vieron las ráfagas disparadas por Rudek romper los últimos cristales intactos y lacerar las tablas. El cuerpo de guardia estaba neutralizado. Entonces se incorporaron, miraron por última vez al autoametralladora y luego se fueron hacia otras tareas, hacia otras muertes.


  Yatzek y su grupo se han apoderado del garaje sin disparar un tiro. Derriban el tinglado de barriles de petróleo. Entre tres o cuatro, hacen volcar las enormes pilas que se derrumban en medio de un estrépito espantoso. Hacen rodar las barricas de doscientos litros hasta los barracones alemanes. Desenroscan los tapones de las barricas. El petróleo forma un charco que aumenta, que se anima, que se convierte en regato, en arroyo, riachuelo, un riachuelo que desciende despacio la ligera pendiente que conduce a los barracones alemanes. Y los hombres de Yatzek miran los barracones alemanes, las siluetas que se adivinan agitarse detrás de las ventanas, y el riachuelo de petróleo que desciende hacia todo aquello. Luego, Yatzek les manda dispersarse y ellos obedecen, desaparecen. Y Yatzek está solo ahora. Empuña una barra de acero y, con andar pesado, firme y un poco tembloroso, va hasta la bomba de gasolina. Y, como si abatiese un roble, Yatzek rompe la bomba. Un espeso olor a gasolina se eleva en el aire. Entonces deja la barra de acero y quita el seguro a una granada. Se aleja unos pasos, se vuelve. Está muy solo, muy pálido. Arrostra la muerte. Cuando la ha reconocido y aceptado, levanta el brazo con un movimiento lento, amortiguado, y arroja la granada en la cisterna de gasolina. Y es como si una explosión desgarrase la tierra; un géiser de llamas brota de esta herida, y Yatzek desaparece, agarrado por esta erupción, y el riachuelo, que ha terminado de descender la suave pendiente, se toma de pronto río de fuego feroz y destructor.


  Los puestos de vigilancia se inflaman uno tras otro como candelabros…


  En el campo «núm. 2», Djielo ha sido el primero en comprender lo que ha pasado. Ha oído el primer tiro y se ha parado. Cuando ha estallado la granada, se ha precipitado hacia el pozo gritando con todas sus fuerzas: «¡Revolución en Berlín!». Fue la señal. Los judíos se abalanzaron sobre los guardias que habían bajado de los puestos de vigilancia.


  Djielo llegó al pozo a tiempo de ver el último de los ucranianos desaparecer por el brocal. En su precipitación, los hombres arrojaron dos guardias al pozo con sus fusiles. Djielo coge el tercero y empieza a disparar sobre el barracón de los ucranianos.


  Wiener sabe su misión: destruir el motor que alimenta las cámaras de gas. Portando un bidón de gasolina, corre hacia el edificio. En la penumbra de la «sala de máquinas», el motor bien engrasado tiene reflejos turbios de monstruo somnoliento. Wiener vierte el contenido del bidón y rasca un fósforo. La explosión sacude el aire y después, por la puerta arrancada, una espesa humareda empieza a escaparse. Desfigurado, con las ropas arrancadas, aparece de pronto Wiener tambaleándose. Da algunos pasos, se para, oscila y luego se desploma. Muerto con su odio.


  Adolfo corre hacia las cámaras de gas. Va a pegarles fuego. De pronto, Iván, el sádico gigante, se yergue ante él. El ucraniano parece un poco extraviado, sorprendido, pero no atemorizado. Sus negros ojos se clavan en Adolfo, en las manos de Adolfo, en el cinturón de Adolfo, buscando un arma eventual. No la ven. Iván desiste entonces de desenfundar su pistola. Doblando ligeramente las rodillas, con las manos abiertas, aguarda al pequeño judío que sigue corriendo hacia él. Está muy a sus anchas dentro de su pellejo, en ese cuerpo inflado de sangre, de carne, de músculos. Para sin pestañear el cabezazo que Adolfo intenta darle en el estómago, anuda ambas manos en tomo a la garganta del judío, lo levanta y lo derrumba en el suelo. Tumbado sobre Adolfo, aplastándole con todo su peso, empieza a estrangularlo… Y así es como muere Iván. Un inmuto más tarde, cuando Djielo llegue junto al cadáver de su amigo, verá primeramente la ancha espalda del ucraniano, el puñal que está clavado en ella y la mano de Adolfo crispada aún sobre el mango. Tapado por el cadáver de Iván, el de Adolfo. En los ojos de éste una expresión que no suele verse en los hombres estrangulados. Como si Adolfo, en el mismo instante en que murió, no hubiese experimentado más que la inmensa dicha de saber que por fin había conseguido sacar de su vaina el puñal del ucraniano y que le había herido mortalmente.


  Karol Petzinger corre. Penetra en el campo «núm. 2». Con los brazos levantados y el rostro desencajado por la empresa y el miedo, grita algo.


  —¡No tiréis, soy vuestro Karol!


  En el barracón, al otro extremo del gran patio, Kalmann se vuelve hacia la puerta. El rostro le brilla de sudor, los ojos despiden chispas salvajes. Aullando, se abalanza sobre la puerta. «¡Revolución en Berlín!». El grito estalla en el patio luminoso.


  Karol Petzinger se detiene.


  Detrás de Kalmann, la masa, demasiado tiempo contenida, brama y ruge. Ola, río, lava, rebaño, los judíos, esclavos, cómplices, héroes sublimes o pueblo maldito, elegido, roto, gaseado, quemado, matado mil veces y mil veces renacido, los judíos, masa humana soldada, desencadenada, cegada, catapultada por el odio, la esperanza y el furor, gritan y corren y arremeten, aquellos mismos que abandonaron a los suyos, aquellos mismos que les arrancaron los dientes, que quemaron sus cuerpos y redujeron sus huesos a polvo, los judíos de la abdicación y el milagro, de la muerte y la vida, de la angustia, la fe y la esperanza insensata.


  Karol Petzinger alza más los brazos y grita más fuerte:


  —¡Deteneos, soy vuestro Karol!


  Como una máquina enloquecida, ciega, desatada, como un rebaño furioso, como un torrente de odio, la masa le arrolla, le golpea y lo pisotea, y no deja en su estela más que un montón negro y rojo y blanco, roto, chafado, dislocado.


  Malka está tendida en su camastro, con los ojos muy abiertos, inmóvil. «¡Malka!», grita Shlomo hundiendo la puerta. La ve, corre hacia ella: «¡Malka, Malka, pronto!». Ella no contesta. Parece paralizada. Algo se ha roto en ella bajo la presión demasiado fuerte de la emoción. Sin comprobar si está muerta o con vida, Shlomo se inclina, la coge en brazos y sale corriendo.


  Los primeros presos han alcanzado los obstáculos anticarros. Se arrojan entre el enredo de alambres e intentan desesperadamente salir de él. Los otros presos les pisotean. El pánico es tal que nada puede detenerlos.


  Sholek Blumenthal estira ante sí sus piernas entorpecidas. Es el último, va a morir. Se le nubla la vista, pero, grotesco y oscilante, prosigue; una pierna y la otra, una pierna y la otra. El tiroteo se reanuda detrás de él. De pronto, el milagro se produce. Sus rodillas se doblan, puede correr, está salvado. Llorando de alegría, de emoción, de miedo, de todo, corre cada vez más de prisa hacia la masa oscura del bosque.


  El campo está vacío. Djielo da la orden de repliegue a sus hombres. Masha está con él. Corriendo, con el busto inclinado hacia delante, se apresura hacia el bosque en el que ya penetran los primeros presos. De pronto, Masha, que corre a su lado, lanza un grito apagado, tropieza y cae. Djielo ve el camión en el momento que se inclina sobre Masha; y oye que ésta le murmura: «¡Huye, Djielo! ¡Te lo suplico, vive, vive, por ellos, por nuestro amor!». Cargado de SS, erizado de fusiles y metralletas, el camión corre hacia los presos que escapan desarmados. Dentro de unos minutos estará sobre ellos. Djielo ha comprendido. Sabe lo que le resta hacer, sabe que no llegará jamás al bosque. Arrodillado al lado de Masha, empuña de nuevo el fusil que había dejado en el suelo, se lo echa a la cara con calma, apunta y dispara, una vez, dos veces, tres veces. En mitad de la llanura, el camión zigzaguea y se para. Arranca de nuevo lentamente, describe una gran curva y cobrando velocidad pica sobre Djielo como un ave de rapiña, como un jabalí herido. Pausadamente, Djielo apunta de nuevo y dispara, dispara…


  Los últimos presos han llegado al bosque. El camión se agranda, se agranda y, bruscamente, Djielo deja de tirar.


  En el campo «núm. 1» el incendio ha dividido el campo en dos partes. Al Norte, Sudowich agrupa a sus últimos hombres. Se lanza en seguimiento de los presos, que se han unido con los fugitivos del campo «núm. 2», en el bosque donde se han refugiado. Son cerca de doscientos, vacilantes, estupefactos. Sudowich comprende que el refugio es irrisorio, que los presos deben dispersarse. A partir de ahora, es el sálvese quien pueda. Su grupo ha quedado diezmado durante la retirada. No puede hacer nada ya. Grita a los presos que se dispersen. Pero éstos parecen paralizados por el estupor. Se besan, tartamudean, titubean. Entonces, Sudowich coge el fusil, dispara al aire y grita: «¡Los alemanes!». La loca carrera se reanuda.


  Rudek yace junto al autoametralladora. Ha intentado hacerlo arrancar, pero no lo ha conseguido. El instrumento de la victoria se ha convertido en su tumba. Cuando las municiones se han terminado, ha intentado huir.


  En el campo atrincherado del ghetto, el Comité sigue resistiendo.


  Los últimos presos huyen.


  En el Sur, las bajas han sido aún más graves que en el Norte. De los cuatro jefes de grupo, sólo queda Kleinmann. Los últimos combatientes se han reagrupado más allá de la primera cerca. Son una docena. Vacilan. Pero ningún preso salva ya el talud que, en aquel sitio, oculta el campo desde la vía férrea. Esperan un poco más, y luego Kleinmann, como a regañadientes, les conduce hacia el bosque.


  Pero los alemanes y los ucranianos se han rehecho. Se lanzan en persecución de los presos.


  Las balas empiezan a silbar en tomo del grupo que marcha detrás. Instintivamente, los hombres avivan el paso. Un antiguo miedo vuelve a invadirles: el miedo a los alemanes, hombres fuertes e invulnerables. Bajo las balas, vuelven a ser aquellos judíos a quienes se les ha enseñado durante siglos:


  «Si un goy te pega, no repliques, te dejará con vida». Aquel antiguo miedo les asalta, decuplicado por el largo y terrible avasallamiento que acaban de vivir y del cual han estado a punto de morir. Así que corren cada vez más de prisa. Delante, una gran llanura, el tiro a pichón. Al otro lado de la llanura, la linde del bosque: el abra que se debe alcanzar. Corren y después empiezan a caer, alcanzados en el umbral de la liberación. Kleinmann comprende de pronto que nadie llegará al bosque.


  —Tumbaos —grita, y él también echa cuerpo a tierra, se vuelve y abre fuego sobre los perseguidores.


  Otro se tiende, luego un tercero, después todos. Han olvidado el miedo. Cara al enemigo, abren el fuego.


  Ahora son los alemanes y los ucranianos quienes se hallan en terreno descubierto, en el tiro de pichón. En la llanura desnuda, sus cuerpos se destacan sobre un fondo de llamas. La carrera les ha desparramado. Los primeros se desploman. El segundo grupo, a un centenar de metros detrás, se para, parece vacilar y luego, como presa de pánico, huye corriendo.


  Los judíos han reanudado su carrera, cuando ven a su izquierda llegar el primer destacamento de refuerzo. Con un efectivo de cincuenta hombres, el grupo se dirige hacia ellos. Kleinmann calibra la situación. No hay posibilidad alguna en terreno descubierto. El milagro de hace poco no se repetirá dos veces. Hay que alcanzar la linde del bosque antes que los perseguidores. Umbrosa y acogedora, aparece a menos de un kilómetro. Los últimos rezagados la están trasponiendo.


  —¡De prisa! —grita Kleinmann—. Hay que llegar al bosque antes que ellos.


  Reuniendo sus últimas energías, los hombres aceleran. Los SS, que han comprendido la maniobra de Kleinmann, tratan de cortarle el camino, pero están demasiado lejos. La linde se acerca, los árboles se agrandan. Los alemanes que corren no pueden disparar. Kleinmann distingue ahora el talud que limita el bosque.


  —¡De prisa! ¡De prisa! —no cesa de repetir, tanto para animarse a sí mismo como para empujar a los otros.


  Ya no ve el bosque. Fascinado, ve agrandarse el talud. Como en una meta de llegada de los cien metros, todos los hombres la cruzan a un tiempo.


  —Poneos en posición de tiro —murmura Kleinmann, que no logra recobrar el aliento.


  Los hombres han comprendido. Se arrojan contra el talud, cara a la llanura por la que asoman los alemanes.


  —Dejad que se acerquen —murmura otra vez Kleinmann—. Que nadie dispare antes que yo.


  Los alemanes se acercan. Seguros de sí, corren en grupo, van de caza y no a la guerra. Kleinmann les ve agrandarse por la mira de su fusil. Piensa en Adolfo, en lo que un día le dijera: «Espera, espera, siempre se dispara demasiado pronto. Cuando tienes la impresión de que el hombre está encima de ti, cuenta despacio hasta tres y dispara diciendo tres».


  Kleinmann distingue el rostro del hombre que se le echa encima. Uno, dos, tres. El rostro gira, el hombre se desploma. El tiroteo estalla de todos lados. Ocho alemanes están tumbados tranquilamente en la hierba rasa de la llanura, a algunos metros del bosque. Como arrastrados por su impulso, los otros siguen corriendo. Kleinmann ordena fuego a discreción. Y el milagro se produce por segunda vez. Los alemanes se baten en retirada.


  Entonces, Kleinmann baja la cabeza y rompe a llorar. A su alrededor, la alegría se desborda. Los hombres se abrazan, lloran, gritan, se revuelcan por el suelo. Son libres, han salido del infierno.


  Al otro extremo de la llanura, Treblinka no es más que un inmenso brasero que acaba de desaparecer devorado por las llamas. Bajo la torre de agua, la bandera flamea aún, como flotando en un mar de fuego. De pronto, roída la viguería por las llamas, la torre se derrumba. La bandera gamada oscila y desaparece, como arrebatada por las llamas. Se oyen todavía algunos tiros; luego, el silencio. Galewski y sus compañeros yacen, calmados por fin.


  La rebelión ha terminado.


  El día declina, la oscuridad invade el bosque. Azul glacial en el cénit, el cielo se arrebola al ocaso. La hierba de la llanura se estremece imperceptiblemente a la leve brisa que se ha levantado. La tierra es suave y perfumada. Entumecidos de agotamiento, los hombres, tumbados, inmóviles, quisieran retener aquel instante de dicha.


  —Camaradas —llama quedamente Kleinmann—. Levantaos, tenemos que irnos. No hemos terminado aún nuestro largo viaje.


  EPÍLOGO


  Todos los miembros del Comité y la mayoría de los que desempeñaron un papel en la sublevación del campo perecieron en el curso de la rebelión.


  Del millar de presos que entonces había en el campo, aproximadamente seiscientos lograron evadirse y alcanzar los bosques cercanos sin ser capturados.


  Un año más tarde, a la llegada del Ejército Rojo, de los seiscientos evadidos sólo quedaban cuarenta sobrevivientes. Los demás habían sido matados en el curso de aquel año por los campesinos polacos, los resistentes de Armia Krajowa, las bandas fascistas ucranianas, los desertores de la Wehrmacht, la Gestapo y las unidades especiales del Ejército alemán. Aquellos cuarenta supervivientes viven todavía hoy, dispersos por el mundo entero: veintidós en Israel, cinco en Estados Unidos, tres en Alemania, en Checoslovaquia, en Australia y en Argentina. Todos están casados o se han vuelto a casar y son padres de al menos un hijo.


  La historia de esos cuarenta sobrevivientes sería tema para otro libro, trágica como la de Malka y Shlomo, burlesca casi como la de Simón Fisher, uno de los hombres del grupo de combate del ingeniero Sudowich.


  Malka y Shlomo vivieron once meses en los bosques. Cuando supieron que el frente se acercaba, se pusieron en marcha hacia el Este para llegar a las líneas rusas. Era el mes de julio de 1944. Ya oían los primeros retumbos de la artillería. Pero una noche, mientras Shlomo estaba fuera en busca de comida, un grupo de polacos quiso atacar a Malka. Al oírla gritar, Shlomo se precipitó para defenderla. Malka logró escapar antes de que Shlomo sucumbiese ante el número.


  Cuando el ingeniero Sudowich dio la orden de dispersarse, Simón Fisher logró huir con otros ocho camaradas. El grupo poseía tres fusiles y dos revólveres. Hasta el mes de diciembre de 1943, vagaron por los bosques, alimentándose como podían y guerreando contra los grupos fascistas, los resistentes de extrema derecha, los campesinos y los alemanes. Les animaba un odio tal que cada escaramuza terminaba a su favor. Sin embargo, cuatro de ellos murieron en el curso de los combates. Decidieron unirse al Ejército Rojo y emprendieron la marcha hacia el Este. Fue entonces cuando encontraron un grupo de guerrilleros polacos de extrema izquierda, los únicos que no eran antisemitas. Sin decirles que venían de Treblinka, les propusieron unirse a ellos. Los guerrilleros aceptaron. Fisher y sus camaradas cayeron en la cuenta de que los otros les encomendaban siempre las misiones más difíciles y empezaron a inquietarse. La ruptura sobrevino unos días más tarde. Uno de sus camaradas había caído en el curso de un combate. Se llevaron el cadáver y, agrupados a su alrededor, recitaban el Kaddish. Cuando vieron acercase a los guerrilleros en actitud amenazadora, tuvieron justo el tiempo de coger sus armas. Los guerrilleros se detuvieron entonces. Caminando a reculones, con el dedo en el gatillo, los judíos se despidieron de sus «aliados». Era el mes de enero de 1944. Reanudaron su vida errabunda.


  Un mes más tarde, encontraron un campesino que se avino a esconderles mediante una crecida cantidad. El campesino estaba solo con su hijo en la granja. El campesino por religiosidad, el hijo mitad por afán de lucro, mitad por lo que pudiera ocurrir más tarde, acudían cada día a llevarles alimentos al escondite que excavaron en el bosque primeramente, luego en el huerto, y por último, en la misma casa. El Ejército Rojo llegó en julio de 1944. El primer oficial que vieron les quitó las armas y los trató como prisioneros. Al cabo de unos días de internamiento, un capitán fue a interrogarles y después les condujo hasta Treblinka.


  No quedaba ya nada del campo. Incluso fueron incapaces de reconocer su situación exacta. Nuevo interrogatorio. Luego les despiden. Emprenden nuevamente la marcha hacia el puesto de mando ruso, pero cuando llegan, ésta ha desaparecido. Deciden dirigirse a Lublin, donde un Gobierno provisional acaba de ser constituido. Allí son recibidos por un ministro judío del nuevo Gobierno, Sommerstein. Es su primer contacto caluroso con un hombre. Bien acogidos, son alimentados y albergados algunos días. Después, Sommerstein les llama y les hace un discurso del que se infiere que, por el honor del pueblo judío, deben alistarse en el Ejército polaco que prosigue la lucha contra los nazis.


  Aceptan. Cada uno es enviado a una unidad diferente. El primer contacto con los soldados polacos es más bien frío. Fisher toma su partido «por el honor del pueblo judío». Hasta el primer combate, cuando comprende que, aunque las balas alemanas no le den, las balas polacas, en cambio, no le fallarían. Deserta y se encamina a Lodz, su ciudad natal.


  Encuentra su vivienda ocupada por Volksdeutschen, a quienes otorga diez minutos para largarse. En Lublin había conocido a una chica. La hace venir y se casa con ella.


  Octubre de 1946: ha nacido un hijo. Los Fisher deciden irse a Palestina. Tras haber cruzado a pie Polonia, Checoslovaquia, Austria, Alemania y Francia, llegan a Port-de-Bouc en julio de 1947. Al cabo de unos días en un campo de refugiados, se enteran de que un barco está por zarpar hacia Palestina. Es un viejo «cascarón» que sólo flota por la pintura. Se llama Exodus. Leva anclas de noche para burlar la vigilancia de los ingleses que tratan por todos los medios de impedir a los judíos que lleguen a Palestina. Pero a pesar de las precauciones, cuando amanece se avista un buque de guerra inglés que se les acerca. Otros dos navíos ingleses sobrevienen en el curso de la jornada. A bordo del Exodus se preparan para el abordaje. Siendo considerado como acto de piratería el abordaje en alta mar, los ingleses aguardan a que el Exodus penetre en las aguas territoriales palestinas para atacar. El combate dura varias horas y después el Exodus es remolcado hasta Haifa, donde los emigrantes clandestinos son embarcados en otro buque. Se les dice que van a Chipre, pero tras una semana de viaje se encuentran de nuevo frente a Marsella, donde se les quiere hacer desembarcar. Se niegan. Inglaterra pide ayuda a Francia, que se pone de parte de los judíos. Zarpan de nuevo. Dirección: Hamburgo. En Hamburgo, son internados durante unos días en un campo rodeado de alambradas. De allí, se les lleva a Munich a otro campo donde la disciplina es menos severa. Simón Fisher se fuga de nuevo con su mujer y su hijo. Arriban a Marsella en mayo de 1948, y allí se enteran de que acaba de ser fundado el Estado de Israel.


  Saltan al primer barco y llegan a Haifa por la mañana del séptimo día. Fisher cree que su periplo ha terminado, mas, al pie de la escalerilla, un grupo de jóvenes soldados de la Hagannah grita: «¡Las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda!». Cree estar soñando y se pregunta si debe reírse o llorar. Quiere abrazar a su mujer, pero la riada le arrastra hacia un largo barracón sobre el que está pintada una gran estrella de David roja. Diez médicos le palpan y le auscultan durante una hora y luego es declarado «apto para el servicio». Después de aquel barracón, otro donde recibe un uniforme y un fusil. Después de este otro barracón, un camión que arranca.


  Cae la noche sobre el Neguev. El camión se para al borde de una trinchera. Todo el mundo se apea, un oficial se acerca: «Esperamos un ataque esta noche, hay que resistir cueste lo que cueste».


  Tras una rápida cena, Fisher se encuentra en la trinchera. La noche es suave y el cielo está cuajado de estrellas.


  Algún tiempo después de la revuelta, el campo de Treblinka fue arrasado y su suelo arado. Todos los documentos fueron destruidos. Para reconstituir la historia de Treblinka, nos hemos valido casi únicamente de los testimonios de los sobrevivientes. En efecto, la bibliografía es casi tan inexistente como los documentos oficiales alemanes. Que sepamos nosotros, tres trabajos solamente han sido publicados sobre este tema: En los campos de Treblinka, por Raquel Auerbach, que fue durante la guerra colaborador de Emmanuel Ringelblum en Varsovia, formó parte, a la liberación, de la Comisión de investigación acerca de los crímenes nazis en Polonia, y dirige ahora el departamento de testimonios en el Instituto Yod Washem de Tel-Aviv; Un año en Treblinka, por Yankel Wiernik, un testimonio publicado clandestinamente en Polonia y después en Estados Unidos antes del final de la guerra, y El infierno de Treblinka, por un corresponsal de guerra del Ejército soviético que interrogó a los primeros testigos.


  Antes de interrogar personalmente a los testigos, hemos estudiado todos los testimonios recogidos ya por la Comisión de investigación polaca en 1945 y por el Instituto Yad Washem más tarde.


  Más someros, los testimonios de 1945 son también más impresionantes, pues el tiempo aún no había borrado nada del horror.


  Los testimonios recogidos por el Instituto Yad Washem son, en general, mucho más completos. Disponiendo de mucho más tiempo, el Instituto Yad Washem ha querido pedir un nuevo testimonio más exhaustivo a algunos de los sobrevivientes que ya habían atestiguado ante la Comisión de investigación en 1945. Catorce testimonios fueron reunidos así, que componen un material de estudio muy importante.


  El conjunto de esos testimonios representaba ya un material considerable; sin embargo, hemos querido interrogar personalmente a cierto número de sobrevivientes, algunos de los cuales habían testimoniado ya por escrito. Las entrevistas con estos testigos fueron a veces patéticas y, si nos importa agradecerles toda la ayuda que nos han prestado, queremos asimismo pedirles excusas por haber acudido una tarde a sus casas a romper el encantamiento de su nueva vida para hacerles sumir de nuevo en el infierno del que intentan desesperadamente escapar. Por la misma razón, hemos modificado en nuestro relato los nombres y apellidos de aquellos que solicitaron de nosotros que no revelásemos su identidad.


  FIN
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  JEAN-FRANÇOIS STEINER. Nació el 17 de febrero 1938 en la región de París. Su padre, Isaac Kadmi Cohen, murió tras su deportación a Auschwitz en 1944. Su madre, ansiosa por dar a sus hijos la educación que ellos querían se volvió a casar con un médico judío. Después de sus estudios de música clásica en el Liceo Louis-le-Grand, Jean-François Steiner pasó un año y medio en Israel. Tenía entonces diecisiete años, descubre la vida en un kibutz y se dio cuenta de un mundo que inspira un interés apasionado en la primera etapa de la investigación que le conduce a la elaboración de guiones de Treblinka. De regreso en Francia, estudió en la Sorbona propedéutica. En 1959, se fue a Argelia en un regimiento de paracaídas (el Dragón XIII - regimiento operacional de reserva general). Su servicio militar terminó dos años más tarde, escribió un ensayo que será publicado por Modern Times en febrero de 1962 bajo el título Cómo hacer un paracaídas. Colabora en Realidades, L´Express (informes en Argelia) y The New Candide.


  Jean-François Steiner es conocido principalmente por su libro Treblinka, para el que realizó numerosas entrevistas a supervivientes de dicho campo de concentración nazi, en el que murió su propio padre.


  Notas


  
    [1]Alocución de Heinrich Himmler incluida en la primera edición del libro en 1966. —N. del E. D.<<

  


  
    [2]Judenrat, consejo judío.<<

  


  
    [3]Literalmente, Corte de los judíos. En este caso, judíos que prestaban servicios a los alemanes. —N. del T.<<

  


  
    [4]Literalmente, Corte de los judíos. En este caso, judíos que prestaban servicios a los alemanes. —N. del T.<<

  


  
    [5]Término peyorativo que se aplica injuriosamente a los judíos. —N. del T.<<

  


  
    [6]Contrariamente a los presos de la mayor parte de campos de concentración, los judíos de Treblinka jamás usaron el célebre pijama a rayas. La confección de aquellos pijamas no comenzó hasta algunos días antes de la destrucción del campo.<<

  


  
    [7]La fórmula es de Dan Ariel.<<

  


  
    [8]Nuestro Führer<<

  


  
    [9]Alusión al combate que 64 hombres de la Legión Extranjera francesa sostuvieron, el 30 de abril de 1863, contra 2.000 mexicanos en la aldea de Camerón, al nordeste de Puebla, y del que sólo sobrevivieron tres legionarios. —N. del T.<<

  


  
    [10]En árabe, Gasr-al-Sabbah. Plaza fuerte de Palestina, cerca de la ribera occidental del mar Muerto, donde después de la caída de Jerusalén, se refugiaron los últimos patriotas judíos. Sitiada por Flavio Silva, perecieron todos sus defensores. —N. del T.<<

  


  
    [11]¿También tú estás enfermo?<<

  


  
    [12]Publicado clandestinamente en 1944 en Varsovia por el Comité judío de coordinación.<<
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