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Argumento



Durante el otoño de 1761, el flamante comisario Nicolás Le Floch recibe el encargo de investigar un caso delicado: la misteriosa muerte del hijo de un cortesano del círculo del Delfín. Aun cuando la víctima nuna había expresado tal propósito, el entorno familiar da por hecho que se trata de un suicidio y no desea conocer demasiados detalles del caso. Pero Nicolás no tarda en plantearse algunas dudas pertinentes: ¿Por qué ha desaparecido sin dejar rastro el hermano del difunto? ¿Quién es en realidad la enigmática amante capaz de conducir a un hombre al suicidio?

En una trepidante investigación que le lleva de París a Versalles, y más concretamente al entorno de Madame Pompadour, Le Floch se enfreta a los peligros más imprevistos, en una ciudad convulsa y en la que las pugnas religiosas están ganando en virulencia.

En esta novela el autor, de un modo apenas perceptible pero incisivo muestra cómo las clases poderosas, si bien no pueden evitar ser víctimas del delito, siempre hallan modo de no ser consideradas culpables de los actos ilegales que puedan cometer.



Advertencia



Para el lector que se acerque por primera vez al relato de las aventuras de Nicolás Le Floch, el autor recuerda que en el primer tomo, El enigma de la calle Blancs-Manteaux, el héroe, niño abandonado y educado por el canónigo Le Floch, en Guérande, es alejado de su Bretaña natal por voluntad de su padrino, el marqués de Ranreuil, preocupado por la inclinación que su hija Isabelle siente por el muchacho.

En París, es acogido en el convento de los Carmelitas Descalzos por el padre Grégoire, y muy pronto se ve colocado, por recomendación del marqués, bajo la autoridad de monsieur de Sartine, teniente general de policía de la capital del reino. A su lado, aprende el oficio y descubre los arcanos de la alta policía. Al cabo de un año de aprendizaje, recibe el encargo de una misión confidencial. Ésta le llevará a prestar un señalado servicio a Luis XV y a la marquesa de Pompadour.

Con la ayuda de su adjunto y mentor, el inspector Bourdeau, y tras muchos peligros, desentraña una complicada intriga. Recibido por el rey, es recompensado con un cargo de comisario de policía en el Chatelet y sigue siendo, bajo la autoridad directa de monsieur de Sartine, el hombre de las investigaciones extraordinarias.



Lista de personajes

Nicolás Le Floch: Comisario de policía en el Châtelet.

Pierre Bourdeau: Inspector de policía.

Monsieur de Saint-Orentin: Ministro de la Casa del rey.

Monsieur de Sartine: Teniente general de policía de París.

Monsieur de La Borde: Primer camarlengo del rey.

Aimé de Noblecourt: Antiguo fiscal.

Vizconde Lionel de Ruissec: Teniente en los guardias franceses.

Conde de Ruissec: Antiguo brigadier general, padre del anterior.

Condesa de Ruissec: Madre del vizconde.

El vidamo de Ruissec: Hermano del vizconde.

Lambert: Criado del vizconde de Ruissec.

Picard: Mayordomo de la mansión de Ruissec.

Armande de Sauveté: Prometida del vizconde.

Mademoiselle Bichelière: Actriz.

Truche de la Chaux: Guardia de corps en Versalles.

Padre Mouillard: Jesuita, antiguo profesor de Nicolás en Vannes.

Jean-Marie le Peautre: Fontanero.

Jacques: Criado mudo del precedente.

Guillaume Semacgus: Cirujano de la Marina.

Catherine Gauss: Cocinera de monsieur de Noblecourt.

Padre Grégoire: Boticario del convento de los Carmelitas Descalzos.

Charles-Henri Sanson: Verdugo.

Tío Marie: Ujier en el Châtelet.

Pelven: Portero de la Comédie-Italienne.

Rabouine: Chivato.

La Paulet: Encargada de casa de citas.

Monsieur de la Vergne: Secretario de los mariscales de Francia.

Monsieur Koegler: Joyero.
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Capítulo 1










Suicidio




En Europa, las leyes son furiosas contra quienes se matan a sí mismos: por decirlo de algún modo, se les hace morir por segunda vez; son arrastrados indig namente por las calles; son infamados; se confis can sus bienes.



Montesquieu




Martes, 23 de octubre de 1761 

El flujo de los coches llenaba la calle Saint-Honoré. Nicolás Le Floch avanzaba con precaución por el resbaladizo adoquinado. Entre el atronar de los tiros, los gritos de los cocheros y los relinchos de los caballos, una carroza que llegaba a toda velocidad estuvo a punto de volcar ante él; una rueda tomó de nuevo contacto con el suelo y con su hierro hizo brotar una lluvia de chispas. A trancas y barrancas, Nicolás atravesó la tormenta de candelabros y antorchas agitados, en la oscuridad, por una multitud de lacayos deseosos de iluminar, del mejor modo, a sus dueños.

¿Durante cuánto tiempo, pensó, seguirían tolerando esas manifestaciones ostentosas y peligrosas? La cera caía sobre los vestidos y los tocados; las pelucas y los cabellos corrían el peligro de inflamarse (eran numerosos los precedentes de funestos incidentes de este tipo). El mismo desorden se reproduciría en los peldaños de la Ópera al finalizar el espectáculo, más agitado aún a causa de la prisa de los poderosos por regresar a sus mansiones.

Al decírselo a monsieur de Sartine sólo había obtenido, como respuesta, una pirueta y un irónico silencio por respuesta. Por muy empeñado que estuviera en el bien público y el orden en la capital, el teniente general no deseaba echarse a la espalda la corte y toda la ciudad, reglamentando una comodidad que, de vez en cuando, él mismo utilizaba.



* * *



El joven se abrió paso entre los apretones que llenaban los peldaños de la gran escalinata. Eran más densos aún en el exiguo foyer de aquel monumento, construido antaño por el cardenal de Richelieu y donde había actuado Moliere.

Nicolás sentía siempre el mismo placer al entrar en el templo de la música. Todos se reconocían y se saludaban. Preguntaban por el cartel y, en esos tiempos de incierta guerra, las noticias, verdaderas o falsas, eran comentadas con pasión.

Aquella noche las conversaciones se repartían, equitativamente, entre la advertencia que los obispos de Francia debían remitir al rey acerca de la Sociedad de Jesús





[1], la precaria salud de madame de Pompadour y las recientes hazañas de los generales; sobre todo las del príncipe de Caraman, cuyos dragones, en septiembre, habían rechazado a los prusianos más allá del Weser. Se hablaba también de una victoria del príncipe de Condé, pero la noticia no había sido confirmada.

Toda aquella multitud, deslumbrante de satén, pisoteaba el barro que cubría el suelo. De modo que el contraste entre el lujo de las ropas y el nauseabundo lodo -hecho de restos de cera, tierra y estiércol- que los manchaba era desconcertante.

Oprimido por aquella multitud, Nicolás sentía el asco habitual que asaltaba sus narices ante la mezcla de efluvios. El olor acre del suelo ascendía, mezclándose con el de los maquillajes y el de los perfumes producidos por unas malas candelas, sin cubrir por ello los hedores, más ácidos y penetrantes, de los cuerpos sucios.

Algunas mujeres, que parecían a punto de encontrarse mal, agitaban furiosamente su abanico o respiraban los vapores revitalizantes de unos pequeños frascos.



* * *



Nicolás consiguió desprenderse de todos, deslizándose tras los guardias franceses, puestos como centinelas en la escalinata. No estaba en la Ópera por puro placer, sino de servicio. Monsieur de Sartine le había ordenado que vigilara la sala. La representación del día no era una velada cualquiera. Madame Adélaïde, la hija del rey, y su séquito iban a asistir esa noche. Desde el atentado de Damiens, una difusa angustia planeaba sobre la familia real. El teniente general, además de los chivatos que poblaban la platea y los corredores, quería disponer allí de un celoso instrumento que tuviese toda su confianza. El papel de Nicolás era oírlo todo y observarlo todo, permaneciendo al alcance de la mirada de su jefe, que se encontraba en su palco. Por añadidura, sus funciones de comisario en el Châtelet autorizaban al joven a recurrir a la fuerza pública y tomar, de inmediato, las disposiciones necesarias.

Para llevar a cabo su tarea, Nicolás había decidido permanecer de pie cerca del escenario y de la orquesta. Se aseguraba, así, una visión de conjunto de la sala, sin apartar el ojo del escenario, de donde podía, también, proceder el peligro. Accesoriamente, el lugar le permitía juzgar, en las mejores condiciones, la calidad de la orquesta, la interpretación de los actores y la tesitura de las voces, y escapaba de la mugre que abundaba en las maderas y los terciopelos de los asientos.

¿Cuántas veces, al regresar a su alojamiento, había tenido que sacudir su ropa sobre una jofaina, para librarse de la ralea saltarina y picadora…?



* * *



Apenas el joven comisario se hubo instalado, la mecha del botafuego ascendió lentamente, como una araña que se tragara su seda. Llegada a su lugar, circuló por las mechas de las candelas de la gran lámpara para encenderlas una tras otra. A Nicolás le gustaba ese instante mágico en el que la sala, oscura y ruidosa aún por el murmullo de las conversaciones, brotaba de las sombras. Al mismo tiempo, un mozo encendía las candilejas. Desde el suelo hasta las cimbras, el oro y la púrpura renacían entonces al esplendor, como el azul de las armas de Francia salpicadas de lises que dominaban la escena. Así revelado, el movimiento de las volutas de polvo tamizaba el fulgor que se deslizaba, suavemente, por los trajes, los vestidos y los adornos, silencioso prólogo para los hechizos del espectáculo.

Nicolás se relamió; ¡nunca llegaría a librarse de esa propensión a perderse en las ensoñaciones! Se agitó: le era necesario «hacerse la sala» que iba llenándose, en un crescendo, de ruido y de palabras.



* * *



Una de las primeras preocupaciones del servicio de Nicolás en la Ópera consistía en saber quién estaba allí y quién no, al tiempo que descubría, dado el caso, a los desconocidos o a los extranjeros. Aquella noche advirtió que, contrariamente a los hábitos de un público hastiado, los palcos estaban casi todos ocupados. Incluso el príncipe de Conti, que tan a menudo fingía llegar durante el espectáculo, con la majestuosa indiferencia de un príncipe de sangre, ya se había sentado y charlaba con sus invitados. De momento, el palco real aún estaba vacío, pero algunos lacayos se atareaban en él.

Nicolás sólo asumía este servicio cuando algunos miembros de la familia real asistían a la representación. Las demás noches, el papel correspondía a sus colegas. Para la policía, lo prioritario era la búsqueda y la vigilancia de agentes sospechosos de comercio o espionaje en beneficio de las cortes en guerra contra Francia. Inglaterra, en especial, inundaba París de emisarios pagados.



* * *



Un leve golpe en su hombro. Nicolás se volvió y descubrió, complacido, el amable rostro del conde de La Borde, primer camarlengo del rey, magnífico con su traje gris perla bordado con hilos de plata.

- ¡He aquí una jornada doblemente fasta, puesto que encuentro a mi amigo Nicolás!

- ¿Puedo preguntaros por la otra satisfacción que vuestra frase permite suponer?

- ¡Ajá, qué trapacero…! ¿Acaso os parece nada el goce de una ópera de Rameau?

- Sin duda, pero os veo muy alejado de vuestro palco -dijo Nicolás sonriendo.

- Me gusta el olor del escenario y su proximidad.

- ¿Su proximidad o su promiscuidad?

- Lo reconozco. He venido a admirar de cerca un objeto tierno y gracioso. Pero, Nicolás, debo deciros que también a vos os encuentran muy discreto.

- Ese mismo «os» es discreto.

- ¡Haceos el ingenuo y me las daréis con queso! Su majestad ha preguntado por vos, y especialmente tras la última cacería en Compiégne. Espero que no habréis olvidado su invitación para ir de montería. Él nunca olvida nada. ¡Mostraos, qué diablos! Recuerda vuestro rostro, y varias veces ha evocado el relato de vuestra investigación. Tenéis a su lado un muy poderoso abogado; la buena dama os considera su ángel custodio. Creedme, utilizad ese crédito tan raro y no os atrincheréis ante la presencia de vuestros amigos. Llevada a este punto, la discreción es un crimen contra uno mismo, que estos mismos amigos no os tolerarían.

Extrajo un pequeño reloj de oro del bolsillo de su casaca y, tras haberlo consultado, prosiguió:

- Madame Adélaïde no debe ya tardar.

- Creía que nuestra princesa era inseparable de su hermana Victoire





[2] -dijo Nicolás-. Ahora bien, de creer en mis informaciones, asistirá sola al espectáculo de esta noche.

- Pertinente observación. Sin embargo, ha habido cierta pelotera entre el rey y la segunda de sus hijas. Él le ha negado un atavío y, molesta, madame Victoire le ha soltado, a quemarropa, una maligna frase sobre la acogida que semejante petición habría recibido si procediera de madame de Pompadour. He aquí, querido amigo, el secreto de las cortes, pero vos sois una tumba… Dicho esto, madame Adelaide no estará sola; la acompañarán el conde y la condesa de Ruissec, que serán sus carabinas. Vieja nobleza militar, severa, devota y perfectamente chocha. Pertenecen, al mismo tiempo, al entorno de la reina y al del delfín, que ya es decir. Aunque el conde…

- ¡Habéis repartido muchos palos en muy pocas palabras!

- La Ópera me inspira, Nicolás. Supongo que nuestro amigo Sartine estará aquí.

- Suponéis bien.

- Madame estará bien guardada. Pero nada ocurre nunca ante los ojos de los tenientes de policía. ¡Nuestros espectáculos son pura calma! Sólo los jaleos y la claque los animan un poco. Y Les Paladins de nuestro amigo Rameau no debiera provocar tormenta alguna; el rincón de la reina y el rincón del rey





[3] permanecerán apacibles. El Mercure cuenta que ahí el gusto italiano y el gusto francés están mezclados con mucha habilidad, aunque el audaz ensamblaje de lo cómico y lo trágico podría ofender el decoro.

- Las cosas no irán muy lejos; son pasiones inocentes.

- Querido amigo, ¿no habéis ido nunca a Londres?

- Nunca y, en los tiempos que vivimos, temo no tener de momento ocasión de hacerlo.

- Yo no lo juraría. Pero, volviendo a lo que estaba diciendo, el viajero francés se sorprende cuando entra en un teatro londinense: no encuentra en él vigilancia militar alguna. De modo que los tumultos y las peleas son allí el precio de la libertad.

- He aquí un país soñado por nuestros amigos los filósofos, que, según dicen, respiran en nuestras salas «los malos aires del despotismo».

- Conozco al autor de la frase, que el rey no ha apreciado -dijo La Borde-. Discreto Nicolás, ni siquiera le habéis nombrado. En fin, os pido que me perdonéis: voy a hacer la corte a madame Adélaïde. Rápidamente, pues el tema de mi estudio sale en el prólogo…

Y atravesó con ligereza la platea, repartiendo incontables saludos a las bellezas que conocía. Nicolás sentía siempre la misma complacencia al hablar con el conde de La Borde. Recordaba su primer encuentro y aquella cena en la que, con indulgencia, le había sacado de un mal paso. Monsieur de Noblecourt, el viejo procurador en cuya casa se alojaba y que lo trataba como a un hijo, había demostrado muchas veces el privilegio de un afecto tan sincero y, añadía, tan útil a Nicolás. El joven revisó de nuevo, en su cabeza, los acontecimientos que habían sucedido desde comienzos de año. El primer camarlengo estaba vinculado a su increíble encuentro con el rey. Residía en el secreto de su noble nacimiento; sabía que no era sólo Nicolás Le Floch, sino también el hijo natural del marqués de Ranreuil. Sin embargo, seguía convencido de que esos orígenes nada tenían que ver en la espontánea simpatía que les había reunido.

Un rumor le devolvió a la realidad. Toda la sala se había levantado y aplaudía. Madame Adélaïde acababa de aparecer en el palco real. Rubia y bien torneada, tenía un majestuoso aspecto. Todos estaban de acuerdo en que superaba en mucho a mesdames, sus hermanas. Su perfil y sus ojos recordaban los del rey. Se inclinó, sonriente, en una gran reverencia cortesana que reanimó los vítores. La princesa era muy popular; su temperamento afable y su proximidad eran conocidos por todos. Parecía degustar lo que le ofrecía su soledad de una velada y prolongaba sus saludos con graciosas inclinaciones de cabeza. Nicolás divisó a monsieur de Sartine entrando en su palco, tras haber acompañado hasta el suyo a la hija del rey.

El telón se había levantado para el prólogo. El conde de La Borde se había apresurado a reunirse con Nicolás. Estallaba un coro triunfal, acompañando la aparición de la diosa de la monarquía, de pie en los peldaños de un antiguo templo. Unos niños llevaban su cola flordelisada. Una Victoria con casco y coraza aparecía, plantada en un carro conducido por los genios de la guerra. Descendía de él para coronar con laureles a la diosa. El coro se exaltaba y repetía su estribillo:

Rindámosle los honores, dignos de su poder, que coronan las hazañas de los más poderosos reyes.

Unas deidades agitaban palmas. Monsieur de La Borde apretó el brazo de Nicolás.

- Ved al súbdito rubio, a la derecha…, la segunda con levita. Es ella.

Nicolás suspiró. Estaba bien situado para conocer la fatal suerte de esas muchachas de la Ópera. Comenzaban su carrera en los coros o en la danza para ser abandonadas, apenas salidas de la infancia, a la licencia de las costumbres y al poder del dinero. Salvo si superaban las difíciles etapas de los grados del libertinaje, lo que exigía no poca habilidad y prudencia, y llegaban al privilegiado estatuto de muchacha mantenida, su porvenir las llevaría, fatalmente, una vez esfumados para siempre los encantos de la primera juventud, a la miseria y a la más baja crápula. Tal vez esa chiquilla de encantador palmito podría sacar baza de su juego con un buen muchacho como el conde de La Borde.

El prólogo seguía desarrollando sus magnificencias vocales. El género había pasado de moda desde hacía años; el propio Rameau le había puesto fin y había sustituido esa figura obligatoria por una obertura relacionada con el espectáculo. Nicolás se extrañó ante ese «vestíbulo resplandeciente» que incensaba a la monarquía y magnificaba sus éxitos militares, cuando los acontecimientos, hechos de éxitos sin futuro y de indecisos reveses, no se prestaban en exceso al énfasis ni al regocijo. Pero, arrastrados por la costumbre, todos fingían. No era mala política ante quienes, en la sombra, acechaban los desfallecimientos del espíritu público. Cayó el telón y Monsieur de La Borde suspiró: su diosa había desaparecido.

- Estará de nuevo aquí en el tercer acto -dijo con los ojos brillantes-, en la danza de las pagodas chinas





[4].

El espectáculo se había reanudado y la intriga de Les Paladins seguía su tortuoso y convenido curso. Nicolás, siempre atento a la música, advirtió la imbricación de las formas vocales ya utilizadas en Zoroastre





[5], el lugar concedido a los recitativos acompañados y la pronunciada referencia a la ópera italiana en la multiplicación de las arias. Sintiéndose arrastrado por la orquestación, no prestaba demasiada atención a la intriga: el perverso amor del viejo Anselme por su pupila Argie, a su vez enamorada del paladín Atis. En el primer acto, las melodías de danza, cuya alegría era realzada por fragmentos virtuosos de cuerno, le llenaron de felicidad. Al finalizar el segundo acto, en el momento melódico del espanto «Muero de miedo», Nicolás, que no había apartado los ojos de la sala, advirtió que algo ocurría en el palco real. Un hombre acababa de entrar allí y hablaba al oído de un anciano de aspecto militar, sentado a la derecha, detrás de la princesa, que debía de ser el conde de Ruissec. El anciano gentilhombre se inclinó a su vez hacia una dama madura, con los cabellos blancos y una mantilla de encaje negro. Se agitó, y el joven vio cómo su cabeza se movía en señal de negación. Toda aquella escena, a lo lejos, parecía muda, pero la hija del rey se inquietó y se volvió para conocer la causa de aquel desorden.

El telón cayó finalizado el acto. Nicolás observó entonces al mismo hombre entrando en el palco de monsieur de Sartine y dirigiéndose a él. El magistrado se levantó, se inclinó hacia la sala para escudriñar la platea y, tras haber descubierto por fin a Nicolás, le dirigió una señal perentoria de que se reuniese con él. En el palco real, la agitación aumentaba y madame Adélaïde secaba con un pañuelo las sienes de madame de Ruissec.

Recordando más tarde esos instantes, Nicolás advertiría que todo se había puesto en marcha como un monstruoso mecanismo que sólo iba a detenerse una vez satisfecho y saciado el destino de ruinas y muertes. Saludó a monsieur de La Borde, corrió luego a reunirse con el teniente general de policía tan pronto como se lo permitió la concurrencia, que conversaba, de pie, en compactos grupos.



* * *



Monsieur de Sartine no estaba en su palco. Debía de haber ido al de la princesa. Tras haber parlamentado con algunos oficiales de su Casa, Nicolás consiguió penetrar en él. Madame Adélaïde hablaba en voz baja con el teniente general. Su hermoso y redondeado rostro estaba púrpura de emoción. Monsieur de Ruissec, arrodillado a los pies de su mujer, medio desvanecida en su silla, la abanicaba. Un hombre vestido de negro, en quien Nicolás reconoció a un exento del Châtelet, permanecía inmóvil, pegado al tabique, con el aire aterrorizado por lo que veía y oía.

Nicolás se acercó y saludó inclinándose mucho. La princesa, sorprendida, le respondió con un leve movimiento de cabeza. Él se conmovió al hallar en aquel joven rostro la expresión de la mirada del rey. Monsieur de Sartine siguió hablando:

- Que Vuestra Alteza real se tranquilice. Vamos a tomar todas las disposiciones necesarias para acompañar al conde y a la condesa a su mansión e intentar resolver, discretamente, el asunto. Sin embargo, es conveniente que puedan realizarse ciertas comprobaciones. El comisario Le Floch, aquí presente, me acompañará. El rey le conoce y le tiene en gran estima.

La mirada principesca se posó en Nicolás sin que pareciera verle.

- Contamos con vos para hacer todo lo posible con el fin de apaciguar la angustia de nuestros pobres amigos -dijo madame Adélaïde-. Sobre todo, señor, no os preocupéis por mi persona y ocupaos de lo más útil. Los oficiales de nuestra Casa velarán por nuestra persona; por lo demás, los parisinos nos aman, a mis hermanas y a mí.

Monsieur de Sartine se inclinó mientras los dos ancianos -agitada la condesa por un convulsivo temor- se despedían de la princesa. Todos salieron para dirigirse a sus coches. Fue necesario aguardar un buen rato para reunir a los cocheros, que habían ido a tomar unos tragos. Una carroza de corte se puso en movimiento, pues los Ruissec habían llegado de Versalles, en cortejo, con la princesa. Le siguió muy pronto el coche de monsieur de Sartine. El flamear de las chisporroteantes antorchas hacía bailar las sombras proyectadas sobre las casas de la calle Saint-Honoré.

El teniente general permaneció largo tiempo silencioso y sumido en sus pensamientos. Un atasco de coches detenidos en desorden inmovilizó la carroza. El joven lo aprovechó para aventurar una observación:

- Señor, sería conveniente que algún día se reglamentara el estacionamiento de coches a las puertas de los espectáculos. Sería oportuno que se les obligara a utilizar un único camino que permitiera despejar nuestras calles e hiciera más fácil su circulación





[6]. Añadamos una mejor iluminación de nuestras vías y la seguridad sólo podría mejorar





[7].

La observación del joven no suscitó eco alguno. Cierto enojo apareció en un rápido tamborileo de los dedos del teniente general sobre el cristal. Se volvió hacia su subordinado.

- Señor comisario Le Floch…

Nicolás se puso rígido. La experiencia le había enseñado que cuando el teniente general de policía le trataba por su título, en vez de llamarle, como de costumbre, por su nombre de pila, aquello suponía que no estaba de humor y que no andaban lejos los contratiempos. Puso atención.

- Henos aquí, creo, ante un caso que nos exigirá un tacto y una destreza muy especiales -prosiguió Sartine-. Por lo demás, he caído en la trampa de mis promesas a madame Adélaïde. ¿Acaso cree que es fácil esa gestión? Lo ignora todo del mundo y de la vida. Se abandona a su buen corazón. ¿Qué me importan a mí los sentimientos y las compasiones? ¿No respondéis?

- Señor, sería necesario que encendierais mi linterna.

- Despacio, Nicolás. A mí no me conviene encender vuestra linterna. Demasiado bien conozco adónde nos llevaría eso. Vuestra desbordante imaginación se desenfrenaría de inmediato. Y ya hemos visto lo que sucede cuando os dejan rienda suelta. Tomáis el bocado con los dientes, os embaláis; corremos en todas direcciones y recogemos cadáveres en todas las esquinas. ¡Ah, sí! Mucha sagacidad y un buen corazón en la tarea, pero si no puedo estar ahí para devolveros al buen camino… Os quiero virgen de toda sugerencia, y obtener así vuestra primera intuición. ¡No hay que turbar el olfato de los podencos!

Dos años trabajando a sus órdenes habían ilustrado el juicio de Nicolás sobre un hombre cuya mala fe podía llegar a las más altas cumbres. Sólo monsieur de Saujac, presidente del parlamento, cuya reputación en este punto se había hecho proverbial, hubiera podido darle lecciones en eso. De modo que no se dejaba impresionar demasiado por unas frases que a otro le hubieran podido parecer hirientes. Conocía muy bien el pequeño brillo malicioso que nacía, de pronto, en los ojos de su jefe y los incontenibles movimientos de los músculos, a la derecha de su boca. Monsieur de Sartine no creía lo que estaba diciendo o, por lo menos, se trataba de un modo muy suyo para poner de relieve la autoridad sobre su gente. Sólo los menos perspicaces se dejaban engañar, pero actuaba con todos del mismo modo. El inspector Bourdeau, el adjunto de Nicolás, afirmaba que era una forma de tirar de los hilos de sus marionetas, para comprobar la fidelidad a su obediencia y el asentimiento a sus afirmaciones, por enormes que fueran. Más sorprendente resultaba su propensión a derramarse, colérico, lanzando rayos y centellas sobre sus íntimos, cuando el rumor le presentaba como un hombre dulce, secreto y de una exacta cortesía.

La actitud de monsieur de Sartine disimulaba su turbación y ocultaba su preocupación. ¿Qué iban a descubrir al final de su travesía nocturna por París? ¿Hacia qué drama se dirigían? La condesa de Ruissec parecía tan desesperada…

Fuera cual fuese el espectáculo que el destino había decidido presentarles esa noche, el joven se prometió no decepcionar a su jefe y permanecer atento a todo lo que les aguardaba. Monsieur de Sartine se había encerrado, de nuevo, en un huraño silencio. El esfuerzo de la reflexión ahondaba las arrugas de un rostro afilado del que la juventud parecía haber huido para siempre.



* * *



Se detuvieron ante el portal, en forma de media luna, de una pequeña mansión particular. Una gran escalinata de piedra daba a un patio adoquinado. Monsieur de Ruissec puso a su enloquecida mujer en manos de una camarera. La condesa intentó protestar y quería agarrarse al brazo de su marido. Él se desprendió con firmeza. Un anciano servidor iluminaba la escena con un candelabro en la mano. Nicolás no pudo hacerse una idea de la disposición del lugar, que seguía sumido en las tinieblas. Apenas adivinaba las alas del edificio principal. Subieron los peldaños que daban a un vestíbulo enlosado, el cual terminaba en una escalera. El conde de Ruissec vaciló y tuvo que apoyarse en un sillón tapizado. Nicolás le examinó. Era un hombre alto, flaco, algo encorvado a pesar de su empeño en mantenerse erguido. Una ancha cicatriz, que la emoción enrojecía, surcaba la sien derecha, probable recuerdo de un sablazo. La boca, prieta, mordía el interior de los labios. La cruz de la Orden de San Miguel, colgada de un cordón negro, reforzaba más aún la austeridad de un estricto atavío oscuro en el que destacaba, única nota de color, un distintivo de la Orden de San Luis, colgada de una banda rojo fuego que colgaba sobre su cadera izquierda. La espada que llevaba al costado no era un arma de adorno, sino una sólida hoja de acero templado. El joven recordó que el conde escoltaba a madame Adélaïde y, en caso necesario, hubiera tenido que defenderla. Monsieur de Ruissec se irguió y dio unos pasos. Antigua herida o achaques de la edad, cojeaba e intentaba disimular aquel defecto con una elevación de todo su cuerpo que le arrojaba hacia delante en cada movimiento. Contempló con aire impaciente a su viejo servidor.

- No perdamos ni un minuto. Llévanos a la habitación de mi hijo y, por el camino, hazme tu informe.

La voz de mando había permanecido joven, casi agresiva. Se puso a la cabeza del grupito, apoyándose pesadamente en la barandilla de bronce. Con la respiración sibilante, el mayordomo comenzó el relato de los acontecimientos de la velada:

- Señor conde, hacia las nueve de la noche, acababa yo de poner algunos troncos en vuestros aposentos y había vuelto a bajar. Estaba leyendo mi libro de horas…

Nicolás sorprendió un irónico fruncido en los párpados de monsieur de Sartine.

- Ha llegado el señor vizconde. Parecía muy apresurado y su manto estaba mojado. He querido tomarlo, pero me ha apartado. Le he preguntado si me necesitaba. Ha sacudido la cabeza. Le he oído cerrar su habitación de un portazo, y luego nada.

Se detuvo un momento; le faltaba el aliento.

- Siempre esa jodida bala, perdón, mi general. Estaba diciendo que nada más, y entonces se oyó un disparo.

El teniente general intervino:

- ¡Un disparo! ¿Estáis seguro?

- Mi mayordomo es un antiguo soldado -dijo el conde-. Sirvió en mi regimiento. Sabe de qué está hablando. Prosigue, Picard.

- Por mucho que he corrido, he encontrado la puerta cerrada desde el interior. Ni un solo ruido, ni un grito. He llamado, sin respuesta.

Tras haber recorrido un pasadizo al fondo del rellano, el cortejo se encontraba ahora ante una pesada puerta de roble. Monsieur de Ruissec de pronto se había encorvado.

- Me era imposible forzarla -prosiguió Picard-, y aunque hubiera tenido un hacha, me habrían faltado las fuerzas. He bajado de nuevo y he enviado a la camarera de la señora condesa hasta el cercano puesto de guardia. Ha acudido un exento, pero, a pesar de mis súplicas, no ha querido hacer nada sin la presencia de una autoridad superior. Por lo tanto, he ordenado que os fueran a buscar de inmediato a la Ópera.

- Señor comisario -dijo Sartine-, tened la bondad de encontrar algo para abrir o derribar esta puerta.

Nicolás no parecía apresurarse a obedecer; con los ojos cerrados, hurgaba minuciosamente en los bolsillos de su casaca.

- Estamos esperando, Nicolás -se impacientó su jefe.

- Habláis y os obedezco, señor, y ya he encontrado la solución. Es inútil que vayáis a buscar herramientas de fuerza, pues este objeto servirá.

Tenía en la mano una pequeña pieza de metal que parecía un cortaplumas. Una vez abierta, ofreció una muestra de ganchos de tamaños y dibujos distintos. Era un obsequio del inspector Bourdeau, quien, provisto ya de este instrumento, había requisado otro a un bandido y se lo había regalado a Nicolás. Sartine levantó sus ojos al cielo.

- ¡La «ganzúa» de los ladrones acude en socorro de la policía! Los designios del gran Arquitecto toman, a menudo, sendas oblicuas -murmuró.

Nicolás sonrió para sí mismo ante esas palabras de un espía de las logias, se arrodilló y, tras haber elegido cuidadosamente el gancho mejor adaptado, lo introdujo en la cerradura. Se oyó de inmediato, en la habitación, una llave que caía al suelo. Examinó de nuevo sus ganzúas, eligió otra y comenzó un paciente trabajo de aproximación. Sólo las sibilantes respiraciones del conde y su mayordomo y el chisporroteo de las velas turbaban el silencio de la escena. Al cabo de unos instantes, se oyó el resbaladizo ruido del mecanismo de la cerradura, y Nicolás pudo abrir la puerta. El conde de Ruissec se apresuró, pero fue detenido en seco por el teniente general de policía.

- Caballero -se indignó el anciano-, no se lo permito. Estoy en mi propia casa, y mi hijo…

- Os ruego, señor conde, que dejéis proceder a los magistrados. Una vez hechas las primeras observaciones, os prometo que podréis entrar, y nada se os ocultará.

- Señor, ¿habéis olvidado lo que prometisteis a Su Alteza real? ¿Quién os creéis para permitiros desobedecer sus órdenes? ¿Quién sois para oponeros a mí? Un pequeño magistrado que apenas ha abandonado el barril de la plebe y que todavía huele a tendero…

- No podría tolerar nada que fuese contrario a la ley, y sólo recibo órdenes de su majestad -replicó Sartine-. Me he comprometido a envolver de discreción este asunto. Es la única promesa que he hecho. Por lo que se refiere a vuestras palabras, señor conde, si no fuera por la dignidad de mis funciones y las censuras reales, os pediría explicaciones por ellas. Será mejor que os marchéis a vuestros aposentos y esperéis a que os llame. Más bien, yo mismo vendré a buscaros.

El anciano gentilhombre, con los ojos echando chispas, dio media vuelta. Nicolás jamás había visto tan pálido a monsieur de Sartine. Habían aparecido unas ojeras violáceas y atormentaba rabiosamente uno de los bucles de los rizos de su peluca.

Tras haber tomado una vela del candelabro que llevaba Picard, el joven entró con pasos prudentes en la estancia, seguido por su jefe. Recordaría por mucho tiempo sus primeras impresiones. A pesar de no ver nada al principio, advirtió el frío que reinaba en la habitación, descubrió luego un olor a agua salobre mezclada con el de la pólvora, más irritante. La llama temblorosa iluminaba débilmente una estancia inmensa con los muros decorados con enmaderamientos claros en toda su altura. Al avanzar, vio a su izquierda una gran chimenea de mármol granate coronada por un entrepaño. A la derecha, una alcoba forrada de damasco oscuro brotó de las sombras. Una alfombra persa y dos sillones ocultaban a la vista lo que parecía ser una mesa colocada en la esquina, frente a la entrada. Aquí y allá, había cofres cubiertos de armas. Éstas y el desorden del lugar hablaban de la presencia de un hombre joven y un soldado. Tras haber llegado hasta la mesa, Nicolás divisó una figura tendida en el suelo. Un hombre yacía boca arriba, con los pies hacia la ventana. Su cabeza parecía reducida, como si no se correspondiera con las dimensiones del cuerpo. Una gran pistola de caballería había caído a su lado. Monsieur de Sartine se acercó e hizo un movimiento de retroceso. Cierto es que la visión que se ofrecía a su mirada podía hacer respingar a los más encallecidos.

Nicolás, que no había parpadeado al inclinarse sobre el cuerpo, advirtió de pronto que su jefe tenía muy pocas ocasiones de entrar en contacto con las horrendas formas de la muerte. Le tomó firmemente del brazo y le obligó a sentarse en uno de los sillones. Monsieur de Sartine se dejó conducir como un niño y no dijo palabra. Sacó un pañuelo y se secó la frente, las sienes, al tiempo que le daba aire a su peluca; luego permaneció postrado con el mentón en el pecho. Nicolás advirtió, divertido, que su palidez se había vuelto verdosa. Después de haber remarcado ese punto a su jefe -se permitía esas pequeñas revanchas-, prosiguió con su examen.

Lo que había llenado de horror al teniente general de policía era el rostro del muerto. La peluca militar se había deslizado por su frente de un modo grotesco. Ponía de relieve los ojos vidriosos, como desorbitados por la visión de la muerte. Pero donde el espectador esperaba encontrar una boca abierta que completase el movimiento natural de espanto o de dolor, sólo quedaban ya unas mejillas hundidas y un mentón que ascendía hacia la nariz en una mueca destemplada. El rostro había sufrido tal deformación que hacía pensar, inevitablemente, en el de un anciano que hubiera perdido sus dientes o en la faz convulsa de alguna monstruosa estatua. Sin que fuera posible aún pronunciarse sobre el fenómeno, la herida que provocó la muerte no había sangrado. La bala podría haber golpeado de lleno la base del cuello abrasando los tejidos de la camisa y la muselina de la corbata.

Nicolás se arrodilló junto al cuerpo para contemplar la herida. Era negra, y la abertura de la piel, de la anchura de la bala, parecía cerrada ya por la epidermis; había un poco de sangre coagulada, pero se había derramado sobre todo en las carnes. El joven comisario anotó sus observaciones en un pequeño cuaderno. Observó la disposición del cuerpo, precisó que la víctima llevaba ropa civil. El estado y la crispación de las dos manos cerradas sobre sí mismas le sorprendieron. Las botas de fantasía estaban embarradas, y toda la parte baja del cuerpo, hasta la cintura, yacía empapada de un agua nauseabunda, como si el joven hubiera cruzado un estanque o un lavadero antes de regresar a su casa para poner fin a sus días.



* * *



Nicolás dio unos pasos y se interesó por el ventanal. Las contraventanas interiores, de roble, estaban cerradas con pestillo. Al abrirlas, advirtió que la ventana también estaba cerrada. Lo dejó todo como estaba, tomó su vela y encendió las candelas de la lámpara calentadora, colocada sobre la mesa de despacho. La estancia brotó de la penumbra. Una voz a su espalda le hizo darse la vuelta. 

- ¿Puedo ayudaros en algo, señor?

En el umbral de la puerta de entrada, abierta, se encontraba un hombre joven aún, con librea pero sin peluca. Monsieur de Sartine no había descubierto su presencia, pues el respaldo del sillón ocultaba casi por completo al desconocido. Su librea era correcta y estaba abotonada, aunque Nicolás se sorprendió viéndole en medio, sin zuecos ni zapatos.

- ¿Puedo saber qué estáis haciendo aquí? Soy Nicolás Le Floch, comisario de policía en el Châtelet.

- Yo me llamo Lambert y soy el lacayo y hombre para todo del señor vizconde de Ruissec.

El tono, levemente provocador, extrañó a Nicolás. No reconoció para sí que detestaba el cabello pajizo y los ojos de gobio: el día en que llegó a París por primera vez, le había robado su reloj un malandrín de mirada desigual





[8].

- ¿Y qué estáis haciendo aquí?

- Dormía en mi yacija de las dependencias. He oído los gritos de la señora condesa y me he apresurado a acudir tras haberme vestido. Os pido perdón -dijo señalando sus pies con el mentón-. Con la prisa… y el deseo de ser útil…

- ¿Por qué habéis venido aquí enseguida?

- He encontrado al viejo Picard en el vestíbulo. Me ha explicado lo que ha ocurrido y los temores sobre mi señor.

Nicolás registraba muy deprisa todo lo que se le decía. Su espíritu clasificaba las eventuales contradicciones y las múltiples impresiones que las palabras del lacayo le suscitaban. El tono del personaje no estaba exento de una altivez algo burlona, rara entre la gente de su condición cuando se dirigían a algún superior. El hombre no era tan sencillo como parecía de buenas a primeras. Afirmaba haberse vestido apresuradamente, pero su atuendo era impecable, hasta la corbata de algodón, bien anudada; sin embargo, no se había puesto los zapatos. Habría que verificar el camino recorrido y cotejar con Picard la exactitud de sus afirmaciones. ¿Era necesario salir y pasar por el patio para llegar a los aposentos del vizconde, o existía un paso oculto que, por escaleras y corredores, permitiera circular por todos los edificios de la mansión de Ruissec? Finalmente, el hombre no parecía en absoluto conmovido; cierto es que no había visto, forzosamente, el cadáver oculto por los sillones y por Nicolás. Por lo que a monsieur de Sartine se refiere, permanecía impávido y silencioso mientras contemplaba, pensativo, el trashoguero





[9] de la chimenea. Nicolás se decidió a lanzar una estocada directa.

- ¿Sabéis que vuestro señor ha muerto?

La expresión del rostro del lacayo, picado de viruelas, se frunció en una mueca que habría podido pasar tanto por la expresión de una advertencia fatalista como por la de una súbita pesadumbre.

- ¡Pobre señor, ha acabado cumpliendo su palabra!

Ante el silencio de Nicolás, prosiguió:

- Desde hace días, el asco le dominaba. No comía y rehuía a sus amigos. Penas de corazón o penas de juego, o ambas cosas, si queréis creerme. Sin embargo, ¿quién hubiese creído que lo haría tan pronto?

- ¿Decís que ha cumplido su palabra?

- Más bien su promesa. Solía repetir que haría que se hablara de él, bien o mal. Incluso mencionó el cadalso…

- ¿De cuándo datan tan curiosas frases?

- Una buena partida en un tugurio de Versalles, con sus compañeros, hace unos veinte días. Yo estaba allí para servirles y encargarme de las botellas. ¡Qué partida!

- ¿Podéis citar a esos camaradas?

- No a todos. Realmente sólo conozco a uno: Truche de la Chaux, un guardia de corps de palacio. Eran íntimos, aunque Truche sea de la pequeña nobleza.

Nicolás advirtió ese defecto tan frecuente en los lacayos que les hace adoptar los prejuicios de sus dueños. Así, la cascada del desprecio manaba en todos los niveles de la sociedad, tanto en la nobleza como entre los sirvientes.

- ¿Cuándo visteis a vuestro dueño por última vez?

- ¡Esta misma noche!

La respuesta hizo que el teniente de policía diera un brinco en su sillón; Lambert retrocedió, sorprendido por aquel espectro lívido que brotaba, como un diablo de su caja, llevando en la cabeza una alborotada peluca que se inclinaba peligrosamente.

- Ah, caramba, señor, tened la bondad de contármelo con pelos y señales…

Lambert no preguntó con quién se las estaba viendo y contó su historia:

- Mi dueño estaba de guardia la noche pasada. Había una gran partida en el círculo de la reina. Terminado su servicio, descansó un poco hasta mediodía. Luego partió para vagabundear a solas por el parque del castillo, ordenándome que estuviera en el antepatio, a las cuatro, con un coche. Quería, me dijo, dormir en París. Hemos llegado sin contratiempos hacia las nueve de esta noche. Me despidió entonces, no necesitándome ya. Yo estaba cansado, fui a acostarme.

- ¿Debíais ocuparos del servicio mañana por la mañana?

- Ciertamente. A las siete habría subido el agua caliente para el señor vizconde.

- ¿Hacía buen tiempo en Versalles? -interrumpió Nicolás ante la mirada colérica de monsieur de Sartine, que no entendía nada de esa digresión.

- Brumoso y sombrío.

- ¿Llovía? -Miraba al lacayo.

- En modo alguno, señor. Pero tal vez la pregunta se refiere al estado de la ropa de mi pobre dueño. Yo me había permitido recomendarle que se cambiara antes de abandonar Versalles. Perdido en sus tristes pensamientos, había resbalado durante su paseo hacia un pequeño foso de desagüe del gran canal. Eso me explicó cuando me preocupé por el estado de sus vestidos.

Nicolás hacía esfuerzos para no dejarse arrastrar por la desconfianza que el criado le inspiraba. Se repetía que juzgar por la primera impresión constituye siempre un riesgo de grave error. Las palabras del inspector Bourdeau acudían a su memoria. En su juventud, éste solía confiar en el juicio del primer momento. Había intentado corregirse, pero, al envejecer, la experiencia le había confirmado el valor de ese primer instante, cuando sólo el instinto se expresaba, y había regresado a los arregostos





[10] de su juventud, como los que con más seguridad revelaban la verdad de un ser.

Aquel examen retrospectivo molestó al joven y decidió dejar para más tarde la solución de ese problema. Nada, en el actual estado de cosas, justificaba que se encarnizase con el criado cuando el suicidio parecía claro. Sólo era preciso aclarar sus circunstancias para comprender las causas que habían llevado al infeliz joven hasta aquel acto fatal. Con el acuerdo de monsieur de Sartine, Nicolás despidió a Lambert, aunque recomendándole que permaneciera en el pasillo; deseaba, en efecto, interrogar primero al mayordomo. Algunos exentos aparecieron entonces. Les rogó que aguardaran a que él finalizara sus primeras investigaciones y les ordenó que no le quitaran ojo a Lambert, con la prohibición de que le dejaran hablar con nadie.



* * *



Cuando entró en la habitación, Sartine se había derrumbado de nuevo en su sillón y parecía presa de un intenso debate interior. Sin turbar su reflexión, Nicolás se acercó de nuevo al cuerpo.

Con el candelabro en la mano, examinó los lugares comenzando por el suelo. Advirtió algunas rayaduras recientes, cuyo origen podía proceder tanto de la grava atrapada en la suela de las botas como de otra causa cualquiera. La parte superior de la mesa llamó enseguida su atención.

Al bajar la lámpara de aceite, colocada en medio del tafilete, encontró una hoja de papel donde leyó, escritas con presurosa mano y grandes mayúsculas, las palabras «perdón, adiós». A la izquierda de la hoja había una pluma junto a un tintero. La posición del sillón detrás del mueble mostraba que quien había escrito el mensaje se había levantado luego, lo había apartado y se había dirigido directamente a la pared, sin duda para rodear la mesa por delante y encontrarse donde ahora yacía el cuerpo.

Lo miró de nuevo, especialmente las manos, e intentó, sin lograrlo, cerrarle los ojos. Huroneando después en torno a la habitación, advirtió, a la izquierda de la puerta de entrada, un inmenso armario de torneadas esculturas que subía hasta el techo. Estaba entreabierto. Empujó uno de los batientes y metió la cabeza por la abertura. Era una gruta umbría que le recordó los lechos cerrados de su infancia bretona. Un fuerte olor a cuero y tierra le invadió. En la parte inferior, se alineaba una colección de botas, algunas de las cuales necesitaban un buen cepillado. Volvió a cerrar la puerta encerada del mueble, luego dibujó un plano del aposento en una hoja de su cuaderno. Prosiguiendo con su examen, Nicolás descubrió una sección en el molde del enmaderado. A la izquierda de la alcoba, una puerta daba a un gabinete de aseo, forrado, hasta media altura, de abeto, con su guardarropa contiguo. La estancia estaba embaldosada con piedra caliza y mármol negro. Las paredes, forradas con papel pintado que representaba pájaros exóticos. La iluminaba un ojo de buey cuyo cierre comprobó. Permaneció largo rato pensativo ante la mesa de aseo y su jofaina de fina loza, admirando el estuche con sus navajas y sus instrumentos de nácar y de corladura cuidadosamente dispuestos sobre una toalla de lino blanco. Los cepillos y los peines tampoco escaparon a esa contemplación atenta y como fascinada por tantos esplendores.



* * *



Cuando se reunió con su jefe, éste recorría la estancia en toda su anchura, evitando acercarse al cadáver. La peluca había recuperado su aplomo y los colores habían regresado a los huesudos pómulos del magistrado.

- Mi querido Nicolás -dijo Sartine-, me encontráis metido en un buen aprieto. Estáis convencido, como yo mismo, de que este joven se ha homicidado





[11], ¿no es cierto?

Nicolás se guardó mucho de responder, y el teniente general, estimando que el silencio valía un asentimiento, prosiguió, no sin haber comprobado, con una ojeada al entrepaño, el reconquistado equilibrio de su tocado.

- Sabéis muy bien lo que sucede en tales circunstancias. Se presume un suicidio, el comisario avisado se desplaza sin túnica y levanta acta sin el menor eco ni publicidad. Luego, y a ruegos de la desolada familia, pero también para salvaguardar las conveniencias, el magistrado obliga al cura de la parroquia, o hace que su diocesano se lo ruegue, a pronunciar el servicio fúnebre del difunto y a enterrarle sin hacer ruido. No ignoráis tampoco…

- Que, hasta época reciente, los cuerpos de los suicidas, considerados como asesinos de sí mismos, eran juzgados y condenados a ser arrastrados sobre una gran escalera de andamio, tirada por una carreta. Lo sé, señor.

- Muy bien, muy bien. Sin embargo, a pesar de esta horrenda exhibición en el enrejado





[12], el cuerpo era colgado y se prohibía su sepultura en tierra sagrada. Por fortuna, el progreso del espíritu filosófico y la sensibilidad del siglo han evitado, desde hace poco, a la víctima y a su familia esos extremos enojosos y contrarios al pudor. Pues bien, se trata de un drama de ese tipo. El primogénito de una noble familia, destinado a un brillante porvenir, acaba de desaparecer. Su padre es amigo del trono o, más bien, del entorno del delfín. Tontamente, pues no se habla de muerte a las personas reales, el suicidio del vizconde ha sido anunciado a madame Adélaïde, que se ha apresurado a ceder a las súplicas del conde de Ruissec. Me ha dado, sin demasiados reparos, recomendaciones que he fingido recibir como si fueran órdenes, aunque la princesa no esté ahora en condiciones de dármelas. Sin embargo, me es difícil ignorar sus deseos y debo tener miramientos con una familia a la que apoya. No obstante…

- ¿No obstante, señor?

- Pienso en voz alta ante vos, Nicolás. No obstante…

El tono había recuperado aquella calidez y aquella confianza que el teniente general de policía solía mostrar con él.

- No obstante, soy también el encargado, en nombre del monarca, de hacer reinar el orden y la ley en París, lo que no es cosa fácil. Demasiado rigor en la aplicación de la regla puede conducir a rupturas y a dramas. Lo prudente sería hacer presentable el cadáver. Ordenar que fueran a buscar un sacerdote y un ataúd y hacer correr el rumor de que, limpiando su arma, el joven teniente se ha herido de muerte. Se diría la misa, la princesa habría sido obedecida. Los padres estarían abrumados pero a salvo, y yo, sin más preocupación, habría satisfecho a todo el mundo.

¿Puedo, con toda conciencia, actuar de ese modo? ¿Qué pensáis de ello? Confío en vuestro juicio, aunque la precipitación y la quimera guíen a veces vuestra imaginación.

- Creo, monseñor, que la cosa debe ser largamente reflexionada. Debemos dar cuenta, a la vez, del ideal de la ley con la justicia y de la sabiduría con la prudencia…

Sartine aprobó con la cabeza el prudente exordio.

- Tal como se presenta la investigación -prosiguió Nicolás-, me corresponde, puesto que me hacéis el honor de interrogarme, definir nuestro dilema. Sabemos que el suicidio es un acto que va contra la moral divina, una desgracia cuyo oprobio salpica a una familia honorable. El cadáver que tenemos ante nosotros no es del pueblo, no es un pobre a quien el exceso de la desgracia ha llevado a estos extremos. He aquí un hombre honesto, un joven perfectamente educado que sabe muy bien lo que su gesto significará para sus padres y para sus íntimos, y que, sin más reflexión, comete sobre sí mismo lo irreparable, sin ofrecer a su familia medio alguno de escapar a la vergüenza. ¿No os parece extraño que no os haya escrito, como hacen muchos, para evitar cualquier dificultad tras su fallecimiento





[13]? Sólo ha dejado esto.

Nicolás tomó el papel de encima de la mesa y lo tendió a Sartine.

- Advertid por fin, señor, que será muy difícil callar la noticia. El rumor corre ya por la Ópera, por la ciudad; muy pronto llegará a la corte. La princesa sin duda ha hablado de ello, todos repetirán sus palabras. Una decena de personas están ya informadas: policías, criados y gente del vecindario. Nadie podrá detener este rumor e irá aumentando con sus propias incertidumbres… Será una bendición para los chismosos y los correveidile.

El pie de monsieur de Sartine llevaba el compás en el suelo.

- ¿Adónde nos lleva ese hermoso discurso y cómo todas vuestras circunvoluciones podrán sacarnos del laberinto? ¿Qué rae proponéis?

- Señor, pienso que, sin divulgar nada y sin descartar la tesis del accidente ni la locura pasajera, el cuerpo del vizconde debe ser conducido a la Basse-Geôle del Châtelet





[14]
para ser abierto y examinado en el mayor secreto. Esta decisión, en un primer paso, nos hará ganar tiempo.

- Y nos encontraremos en el mismo punto, dentro de unos días, con un escándalo que, efectivamente, se habrá engordado con mil cuentos. Y no hablo ya del papel, que sin duda me reserváis, de anunciar al conde de Ruissec que voy a entregar el cuerpo de su hijo a la facultad. Por misericordia, dadme un argumento más convincente.

- No creo, señor, que hayáis captado todo el alcance de mi proposición. Sugiero que se abra el cuerpo del vizconde de Ruissec para preservar su memoria y el honor de su familia, pues, a mi entender, el examen demostrará que ha sido asesinado.
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Como un niño perdid o










[15]




Tal vez no quieras oír la verdad; pero si no te la di go ahora, de nada servirá que te la revele en otra ocasión.



Quinto Curcio



Ante esa afirmación, hecha en un tono pausado, monsieur de Sartine no respondió enseguida. Un ademán dubitativo seguido de una especie de mueca fueron sus únicas reacciones. Respiró, unió las manos y, tras haberse aclarado la voz, dijo por fin:

- Señor, la gravedad de vuestras palabras habría podido sumirme en un abismo de perplejidad, y mi primer reflejo, no os lo oculto, hubiera debido ser la de mandaros a cumplir con vuestro servicio ordinario. Pero he recordado que la razón de vuestra presencia a mi lado es, precisamente, tratar los asuntos extraordinarios. Por lo demás, vuestra sospecha me quita una espina del pie. Como de costumbre, no vais a explicarme nada, reservándoos esos golpes de teatro en los que vuestra linterna mágica ilumina, de pronto, una verdad que hasta entonces sólo vos habíais visto…

- Señor…

- No, no, no, no os escucho y no quiero escucharos más. Sois comisario y magistrado, y a estos dos personajes confío el asunto. Os lo cedo, os lo abandono, me desintereso de él. Y no intentéis arrastrarme a una de esas demostraciones tan embrolladas, en las que sois excelente a fuerza de pensar que sabéis mucho y de querer demostrarlo. ¿Tenéis razón, estáis equivocado? De momento no importa. Voy a dejaros y correré a Versalles para ocuparme de lo más urgente. Avisaré a monsieur de Saint-Florentin





[16] para oponer las débiles barreras de mi influencia a las tempestades que el conde de Ruissec, sin duda alguna, va a levantar. Pero tenemos una baza en nuestro juego. Madame Victoire trató, antaño, de «bestia» a nuestro ministro; como siempre en la corte, la cosa se repitió y, por muy dulce y tímido que parezca, no dejará de sentir cierto placer cerrando el paso a su hermana Adélaïde y hablando al rey en el buen sentido. Ahora bien, éste le tiene plena confianza y no aprecia que se pongan trabas al normal curso de su justicia. No, no, no me interrumpáis…

Nicolás prescindió de la orden del teniente general.

- No encontraréis a monsieur de Saint-Florentin en Versalles.

- ¿Cómo es eso, de quién estáis hablando?

- Del ministro, señor.

- ¿De modo que no sólo habéis dictaminado lo de este suicidio sino que también pretendéis saber dónde está el ministro?

- Soy vuestro alumno, señor, y vuestro humilde servidor. Nada de lo que ocurre en París me es desconocido; lo contrario sería dar pruebas de que olvido mis deberes, y entonces podríais reprocharme mi ignorancia y mi falta de celo. Puedo deciros que madame de Saint-Florentin ha acudido esta noche a ver a la reina, de la que es, vos lo sabéis, la confidente favorita. Por lo que al ministro se refiere, ha salido de Versalles hacia las tres, aduciendo que madame Adélaïde iba a la Ópera para reunirse con la hermosa Aglaé.

- ¿La hermosa Aglaé?

- Marie-Madeleine de Cusacque, esposa de Langeac, su amante. A estas horas, está presentándole sus respetos en su mansión, en la calle de Richelieu. De modo que no es necesario, señor, que corráis hacia Versalles.

Monsieur de Sartine no pudo contener la risa.

- Eso me ahorrará una noche en blanco. Espero que el ministro me perdone por mi intrusión, que, rodeado de gracias y risas, me preste atentos oídos y que la perspectiva ofrecida de contrarrestar a las princesas le incite a tener menos miramientos, como hace a veces en exceso, con las partes presentes.

Nicolás probó suerte por última vez.

- ¿No deseáis conocer lo que motiva…?

- Cuanto menos conozca, mejor será de momento, pues comprometería mi capacidad para defender un expediente que no siento. Debo ser plano, sin relieve alguno, sentirme tontamente intrigado por un drama del que todo hace pensar que se trata de un suicidio. Si es algo distinto… ¡Oh!, no habéis vencido, no creo en el asesinato… Os entrego la investigación y diréis de mi parte a monsieur de Ruissec que, llamado a la corte, he debido abandonar a toda prisa su mansión, que me he puesto en vuestras manos. Por lo demás, contadle lo que os plazca. Os mandaré al inspector Bourdeau. Me haréis un informe mañana mismo. Sed preciso. Nada de quimeras, ni de imaginación, sólo método. ¿Me he explicado bien? Haced como los loros: no soltéis prudentemente un barrote hasta que hayáis agarrado otro. No vaciléis en colocar minas, en jugar al hurón





[17], pero sobre todo no hagáis estallar nada sin mi orden expresa.

- ¿Y si el conde se opone al traslado del cuerpo?

- Sois magistrado. Ordenad, instrumentad, forzad. Os saludo, señor.



* * *



Al quedarse solo, Nicolás se sentó en un sillón para reflexionar sobre la actitud de su jefe. Había que examinar bien las cosas y tener en cuenta el sutil juego del teniente general, atrapado entre dos poderes cuyos caprichos y secretos designios debía conciliar. Entre el rey, monsieur de Saint-Florentin, la familia real, los parlamentos, los jesuitas, los jansenistas, los filósofos y los malandrines, su tarea no era fácil. A lo que se añadían las preocupaciones de los tiempos de guerra y el temor a los manejos de las potencias extranjeras.

Nicolás, es cierto, comprendía todo eso, pero le reprochaba un poco que jugara con él como en los tiempos, aún cercanos, en los que no era más que un aprendiz. Sartine olvidaba con demasiada frecuencia que su protegido era ahora comisario, y ya no el pequeño provinciano apenas salido de su campiña. Alejó ese mediocre pensamiento y midió de inmediato la injusticia de aquella acusación contra un hombre al que se lo debía todo. Lo importante era, de nuevo, los plenos poderes concedidos para desentrañar un asunto delicado.

Gravemente insultado por el conde de Ruissec, Sartine se sentía muy satisfecho de confiar en Nicolás para hacerle una jugarreta. No había discutido la convicción expuesta por el comisario porque las primicias no le interesaban. Como decía Bourdeau, «la composición de la olla no apasiona al hambriento». Al teniente general de policía no le preocupaba la cocina de las investigaciones. Se hacía una alta idea de su misión y, para él, sólo la eficacia contaba. No tomaba partido sobre las vueltas y revueltas del trabajo de sus subordinados; aguardaba pruebas y resultados.

Tratándose de pruebas, Nicolás no tenía ninguna. Se dejaba guiar por su intuición. Y ni siquiera Sartine había advertido la mayor contradicción que podía desbaratar su hipótesis: la habitación del vizconde estaba, sin posible discusión, cerrada desde el interior, y no existía salida alguna por la que hubiese podido huir el eventual asesino.

Sin embargo, Nicolás lamentaba no haber tenido la posibilidad de exponer a su jefe la causa principal que fundamentaba su convicción. Se había formado a la vista del cuerpo. Su experiencia, alimentada por las conversaciones con su amigo Semacgus, cirujano de la Marina, y por sus propios trabajos con Sanson, el verdugo de París, no se había perdido.

Se levantó y fue de nuevo a mirar al muerto. Nunca había visto un rostro tan monstruosamente convulso y deforme. Pero el estado del cuerpo, sobre todo, y el de la herida no correspondían en modo alguno al cortísimo plazo de tiempo que separaba el disparo oído por Picard y su propia llegada a la mansión de Ruissec. Y había algo más que le molestaba, una impresión confusa que no conseguía desentrañar.

Así, el trabajo de la investigación se establecía en una reflexión paralela casi inconsciente. A veces sus sueños o, más bien, sus pesadillas, le habían proporcionado soluciones a preguntas que le obsesionaban. Lo esencial era entonces no forzar las cosas, dejar que maduraran para favorecer su conjunción, una vez abiertas las puertas del sueño. También debía recordarlo y, muy a menudo, un despertar brutal le sacaba de su sueño por un buen rato. Dio una última vuelta a la habitación. Descubrió una segunda puerta en el enmaderado, simétrica a la del gabinete de aseo. Daba a un reducto sin ventanas y albergaba una biblioteca. Tras un rápido examen, le sorprendió el carácter heteróclito de los títulos y se prometió volver para estudiarlos de más cerca. De paso, advirtió la presencia del tricornio del muerto, tirado boca arriba en la cama, al lado de su manto.



* * *



Nicolás meditó sobre lo que le quedaba por hacer. Aquel primer examen era superficial y limitado. Constituía, sin embargo, el punto de apoyo sobre el que su intuición y el trabajo inconsciente de su espíritu iban a ordenarse. El impulso se había dado, y sólo Dios sabía si el movimiento iniciado conduciría a la solución. De momento, reunió sus ideas y preparó su plan de campaña.

Le asaltó un pensamiento: ningún familiar del vizconde había visto hasta entonces el cuerpo para confirmar su identidad. Lambert, el lacayo, no se había acercado al cadáver, y todo había sucedido como si diera por supuesto que se trataba, en efecto, de su dueño; él mismo y Sartine habían actuado como si no cupiera duda alguna.

Era pues conveniente asegurarse. Nicolás haría primero la pregunta al mayordomo y, al mismo tiempo, aclararía otro punto: ¿Lambert se había encontrado con Picard, como había afirmado, antes de llegar a los aposentos del vizconde, y había sabido por él de los acontecimientos de la velada? Establecido ese punto, el cuerpo tendría que ser evacuado y se colocaría el sello en la puerta del apartamento.

Vacilaba en decidir si advertiría a monsieur de Ruissec de ese traslado. Volvió a contemplar el rostro del muerto. ¿Podía imponerle tan espantoso cara a cara a un padre? El dolor y sus consecuencias acarrearían, teniendo en cuenta el carácter del anciano, una controversia en la que Nicolás no estaba seguro de prevalecer con su mera autoridad. Así, la complicidad del viejo servidor parecía indispensable para evitar cualquier paso en falso: comprendería las razones de evitar la visión del hijo muerto y ayudaría a Nicolás a mantener a monsieur de Ruissec en sus aposentos, mientras la operación no hubiera concluido. Sólo entonces haría llamar al conde y le explicaría las medidas que había tomado. Éste ya no podría oponerse, aunque la reacción iba a ser muy viva.

Más tarde, avanzada la noche, Nicolás pediría una linterna y examinaría los alrededores de los edificios; en primer lugar, los jardines a los que daban las ventanas de los aposentos del vizconde. A primera vista, nada imponía esa búsqueda: las ventanas del apartamento estaban cerradas y todo indicaba que el vizconde había entrado por el gran corredor, pero esa excesiva evidencia merecía, precisamente, una verificación. Seguidamente abandonaría la mansión de Ruissec y dejaría para mañana la continuación de sus investigaciones.

Perdido en sus pensamientos, dio un respingo cuando una mano se posó en su hombro. La voz familiar del inspector Bourdeau le tranquilizó.

- ¡Caramba, Nicolás, os encuentro en un encantador cara a cara! Ese viejo no tiene buena pinta.

- No es un viejo, Bourdeau, sino el joven vizconde de Ruissec. Comprendo que su apariencia os haya engañado. ¡Ése es el problema! Voy a contaros los detalles del asunto, pero ¿cómo habéis llegado tan pronto?

- El mensajero de monsieur de Sartine me ha encontrado en el Chatelet cuando me disponía a regresar a casa. He requisado su montura, y el penco, que ha estado veinte veces a punto de tirarme al suelo, me ha traído finalmente hasta vos. En estas nuevas parcelaciones de Grenelle, la mansión es fácilmente reconocible entre los huertos y solares. ¿Se trata de un crimen?

Nicolás expuso la situación. Una larga complicidad permitía a ambos hombres comprenderse casi sin palabras. A medida que Nicolás hablaba, la perplejidad iba leyéndose en el rostro bermejo del inspector, que acabó levantando su corta peluca para rascarse el cráneo en un gesto familiar.

- Tenéis el don de meteros en unos asuntos…

A Nicolás le gustó la observación. Sabía que podía contar con Bourdeau para ayudarle en lo que se terciara. Le encargó que fuera a buscar al mayordomo, recomendándole que evitara cualquier contacto con el lacayo del vizconde.



* * *



Cuando vio aparecer al anciano servidor, lamentó haberle hecho subir. Picard respiraba con dificultad y se apoyaba en la jamba de la puerta para recuperar el aliento. Un mechón de un gris amarillento le caía sobre la frente, desbaratando el meticuloso orden de un peinado echado hacia atrás, con la coleta, los entorchados y las cadenetas reglamentarias de un antiguo dragón. Nicolás advirtió su mirada turbia, como si una membrana gris azulada hubiera cubierto sus ojos. Había observado el mismo fenómeno en su tutor, el canónigo Le Floch, durante sus últimos años de vida.

El mayordomo se secó la frente con una mano torpe, de deformes dedos. El joven le llevó hacia el cadáver aunque impidiéndole la visión con su cuerpo, luego se apartó.

- ¿Reconocéis a monsieur de Ruissec?

Picard se metió la mano en el bolsillo derecho de su librea y, tras haber sacado un pañuelo manchado por el rapé, tomó un par de anteojos. Después de habérselos calzado, se inclinó hacia el cuerpo e hizo de inmediato un gesto de retroceso, seguido por una náusea.

- Que Dios me perdone, señor, he visto sin embargo muchas cosas, pero este rostro, este rostro… ¿Qué le han hecho al señor Lionel?

Nicolás advirtió la afectuosa denominación. No respondió, dejando que el anciano siguiese.

- Ni siquiera la víspera de la batalla de Antibes, en 1747, cuando nuestros centinelas fueron capturados y torturados por una partida de croatas, vi un rostro tan convulso. ¡Pobre pequeño!

- ¿Se trata, pues, del vizconde de Ruissec? ¿Reconocéis el cuerpo como suyo? ¿Sin duda alguna?

- Lamentablemente, señor, ¿quién podría reconocerle mejor que yo?

Nicolás acompañó con dulzura al viejo servidor hacia un sillón.

- Desearía revisar con vos los acontecimientos de la velada. He advertido que habíais repuesto la leña en la habitación de vuestro dueño. ¿Significa este gesto que monsieur de Ruissec debía regresar esta misma noche a su mansión? Os habéis expresado de tal modo que parecía, claramente, que estabais esperándole.

- ¡Claro que esperaba que regresaría esta noche! ¡A la edad del general, no se hacen ya salidas! La señora y él partieron la víspera hacia Versalles, para poder acompañar hoy a la Ópera a la hija del rey. Cuando lo hacen, duermen en una buhardilla húmeda, demasiado cálida en verano y demasiado fría en invierno, la señora se quejaba siempre. El señor no decía nada, pero los dolores de sus antiguas heridas despertaban cada vez que debía dormir fuera, en palacio. A su regreso, yo debía estregarle con schnaps añejo, como a un caballo de desecho.

- ¿De modo que no estabais seguro de que regresara esta noche?

- La princesa acostumbraba a devolverle la libertad, para que pudiera regresar a su mansión. Ella tenía su séquito para regresar a Versalles. Yo esperaba, pues, que fuera así. Pero al señor no le gustaba romper con las obligaciones de su servicio.

Ya hemos aclarado un punto, pensó Nicolás advirtiendo que aquello no suprimía la incertidumbre sobre la eventualidad del regreso del matrimonio Ruissec a su casa.

- ¿No es buena vuestra vista? -preguntó.

Picard le miró, desconcertado.

- Os he oído decir que estabais leyendo vuestro libro de horas. ¿Con estas mismas gafas?

- ¡Oh!, yo veo, pero me fatigo mucho. Demasiadas marchas al sol… Yo, que rompía una botella a diez toesas con mi pistola, ya no veo a tres pulgadas, y cada vez más turbio.

Nicolás prosiguió:

- Cuando el vizconde llegó, ¿les ayudasteis a quitarse los mantos?

- No tuve tiempo de quitarles nada. Y, si lo hubiera hecho, habría visto peor aún. Por lo demás, pasó como la metralla y subió de cuatro en cuatro las escaleras.

Se quitó las gafas.

- A decir verdad, señor, sólo me las pongo para leer mi libro de horas y los Comentarios del señor de Monluc, que me regaló el conde. Aquel mariscal fue un valiente de verdad…

Nicolás, que temía, por encima de todo, las divagaciones de los testigos, le interrumpió:

- ¿Acostumbraba a no hablaros cuando regresaba a casa?

- En absoluto, señor. Siempre era ameno y tenía una palabra amable, siempre pidiendo noticias de este vejestorio y de sus heridas. Claro que, desde hace algunos meses, me parecía algo trabado.

- ¿«Trabado»?

- Sí, como si le molestaran las sisas, arromadizado por las preocupaciones, con una pobre sonrisa forzada. Incluso me dije: «Picard, eso no augura nada bueno», tengo en esas cosas un sexto sentido. Un día, en una aldea…

- Y, a vuestro entender, ¿cuál era la causa de esa tristeza?

- No me corresponde decidirlo. Simplemente lo sentía.

Picard se estaba cerrando. Se mordía los labios, como si hubiera hablado demasiado.

- Vamos, os escucho.

- No tengo nada más que decir.

Parecía triste y tiraba de una de sus cadenetas. Nicolás advirtió que de momento no iba a sacarle nada más.

- Picard -dijo con dulzura-, necesito vuestra ayuda. No quiero que el señor de Ruissec sufra el dolor de ver a su hijo en este triste estado. He aquí lo que os propongo. Mientras mis hombres se llevan el cuerpo, velaréis porque vuestro dueño permanezca en sus aposentos. En cuanto todo esté hecho, os avisaré y advertiré entonces al conde de las disposiciones que se hayan tomado. Hasta entonces, exijo silencio y discreción.

Picard le miraba fijamente, con los ojos vidriosos.

- ¿Qué vais a hacer con el señor Lionel?

- Sepa que, si sus padres deben volver a verle, haremos de modo que su aspecto no les horrorice. ¿Puedo contar con vos?

- Os escucha el soldado veterano, señor, y respetaré al pie de la letra la consigna.

A punto de despedirle, Nicolás cambió de idea.

- El tal Lambert -dijo como al desgaire- tiene todas las apariencias de un honesto y leal servidor…

Picard levantó la cabeza y su boca se crispó. El labio inferior sobresalió en una mueca que no parecía asentir a las palabras del policía.

- Mis señores deben juzgarle.

Nicolás advirtió que la fórmula parecía excluir al vizconde de Ruissec.

- Pero ¿y vos? ¿Cómo lo veis?

- Puesto que debo responder, os diré que nada bueno espero de ese bribón lleno de falacias. El niño mimado es el padre de un hombre sin carácter; cede ante quien lo obliga y se deja llevar por la pendiente.

- ¿Conoce el conde vuestros sentimientos?

- ¡Eh! Soy un pobre hombre, ¿qué habría podido hacer contra tantas ventajas? ¡No hay medio de luchar contra tantos méritos! Lionel estaba prendado de él. El señor sirviendo a su lacayo es, lamentablemente, lo que se lleva hoy. Y hablar con el general no es cosa fácil…

- ¿Le habéis visto esta noche?

- ¿A quién, a Lambert? Ciertamente, señor. Cuando el señor teniente general de policía ha rogado a mi dueño que se retirara a sus aposentos, le he acompañado, luego he vuelto a bajar para sentarme en el corredor. Algún tiempo después, he visto aparecer a Lambert. Me ha dicho que el ruido le había despertado. Acababa de hablar con vos.

- ¿Hay varias vías para pasar de las dependencias al interior de la mansión?

- O salís por una puerta que da al patio de honor y entráis por la gran escalinata, o pasáis por arriba.

- ¿Por arriba?

- Por los desvanes, bajo el tejado, donde se pone a secar la ropa. Hay una pequeña escalera que da a las dependencias de servicio de ese piso. Se utiliza por la noche, cuando todo está cerrado y llaman a algún servidor.

Nicolás anotaba en su pequeño cuaderno todos esos detalles.

- ¿Os ha parecido Lambert en su estado ordinario?

- Ni más ni menos. Pero no estoy acostumbrado a contemplarle.

- ¿Nada os ha sorprendido de su apariencia?

- Lamentablemente, señor, ahora ya me conocéis: apenas le he divisado en líneas generales, como una sombra.

- Os doy las gracias, Picard. Me habéis sido muy útil.

El mayordomo saludó a Nicolás con una inclinación de cabeza muy militar. Vaciló antes de retirarse y, finalmente, soltó:

- Señor, encontrad a quien ha conducido a nuestro niño hasta todo eso.

- No lo dudéis.



* * *



Nicolás le vio alejarse con un paso que pretendía ser marcial, pero que sólo denotaba rigidez y sufrimiento. Otro veterano soldado le vino a la memoria; un cuerpo colgado en una celda del Châtelet que, de vez en cuando, poblaba sus noches como un remordimiento…

Efectivamente, el interrogatorio de Picard había sido útil. La identidad del muerto se había confirmado. Las observaciones del mayordomo coincidían con las de Lambert sobre la melancolía del vizconde. El afecto que, era evidente, sentía por él, no influía en su juicio. Además, su apreciación del carácter del lacayo coincidía con la suya propia. Nicolás tendría que mostrarse mucho más circunspecto antes de forjarse una opinión definitiva. Quedaba claro que la influencia de Lambert sobre su dueño era patente y que convenía buscar en qué direcciones, favorables o nefastas, se había ejercido. Sin embargo, nada indicaba que el lacayo hubiera estado informado de la muerte de su dueño antes de llegar a los aposentos del primero.

Ya sólo tenía que ordenar enseguida el traslado del cuerpo, tras una última formalidad previa: vaciar los bolsillos del muerto. Intentando no mirar en exceso la horrenda faz, procedió con método. Su cosecha fue magra: algunos escudos, una tabaquera de plata vacía, un pedazo de cinta rosa y un pan de cera roja. En los bolsillos del manto que yacía sobre la cama, recogió un pañuelo húmedo y doblado y algunos granos de una sustancia polvorienta y carbonosa que la humedad no había disuelto. Por lo que al sombrero se refiere, sacudido y examinado por todos sus ángulos, no ofreció nada de particular.

Nicolás se reunió con Bourdeau en el corredor y, tras haber autorizado a Lambert a retirarse, hizo entrar al inspector en la habitación.

- ¿Habéis descubierto algo?

- Niño mimado, sirviente dudoso y de mala influencia -respondió Bourdeau-. Parece haber sabido la muerte de su dueño por boca del mayordomo.

El inspector se calló algunas observaciones, ignorando si podían serle útiles en el futuro.

Luego las cosas se ordenaron según un ritual inmutable. Levantaron el cuerpo, lo colocaron en unas parihuelas, lo cubrieron con una manta parda y se lo llevaron. Tras dar un último examen del lugar y apagar las velas del candelabro, Nicolás cerró la puerta y colocó los sellos con un pan de cera, firmándolos cuidadosamente. La llave de la habitación fue a reunirse, en su bolsillo, con los objetos recogidos y la pistola encontrada junto al cadáver. Procedía sin pensar demasiado en lo que estaba haciendo, como un autómata. Durante su breve carrera en la policía, se habían multiplicado las ocasiones para estas formalidades, cuyo carácter siniestro mesuraba en cada ocasión: el de la comprobación del final de un ser humano.

Mandó a Bourdeau para que comprobara que el camino estaba libre e hizo bajar a los porteadores, conminándoles a que hicieran el menor ruido posible. Esperaba que el conde de Ruissec no sospechara nada de esa partida. Recordó que las contraventanas de la fachada estaban cerradas cuando había llegado a la mansión de Ruissec. Los coches de policía estaban estacionados en la calle; el rumor del carruaje no cruzaría los altos muros de la propiedad. Decidió permitir que se hiciera el silencio y aprovecharlo para extender el perímetro de sus investigaciones. Quería descubrir el parque situado en la parte trasera del edificio principal, al que daba el ala donde se encontraban los aposentos del vizconde. Dejó a Bourdeau de centinela e hizo que Picard le mostrara la puerta que daba al exterior.



* * *



Aunque el mayordomo le había prestado una linterna encendida, la luz de la luna le bastaba. Adivinaba, a su derecha, el ala que estaba buscando. La construcción era de una gran sencillez, compuesta por dos niveles, una planta baja con grandes puertas cocheras ovales que permitían adivinar los establos o los hangares para los coches y un piso en el que se encontraban los aposentos del vizconde. Todo era idéntico al cuerpo principal, coronado por un techado abuhardillado a dos aguas. Nicolás se dirigió hacia el edificio. Abrió una de las puertas; un fuerte olor a establo y los largos relinchos de los caballos despiertos le informaron. La entrada estaba enlosada y, entre ambas puertas, crecían en plena tierra unos rosales trepadores. Se agachó y contempló cuidadosamente el suelo bajo las ventanas del vizconde, luego se levantó e iluminó el muro con el haz de la linterna. Permaneció allí largo rato, con tal de darse más exacta cuenta de la disposición del lugar.

La irregularidad del jardín -un trapecio cuya punta se extendía más allá de los establos- era disimulada por la simetría de dos largos parterres rectangulares, terminados en una glorieta adornada con emparrados. Las demás partes estaban formadas por espacios de verdor unidos entre sí por pequeñas avenidas de césped, en forma de laberinto. Cada parterre estaba adornado con cestos de piedra. La avenida central llevaba a un gran estanque circular de mármol, decorado con un grupo de amorcillos y tritones de plomo, destinados a verter agua. Una avenida enlosada formaba una especie de terraza ante los peldaños que llevaban a las grandes salas de la planta baja.

Una pequeña puerta, por la que Nicolás había salido, se abría en el ángulo derecho entre los edificios y se escondía en una especie de acentuada rotonda.

Nicolás regresó a la izquierda y descubrió una puerta cochera cerrada, que debía dar a un camino adyacente perpendicular a la carretera en la que se levantaba la mansión de Ruissec. Recorrió el muro en todo su contorno, deteniéndose aquí y allá y agachándose, varias veces, hacia las hojas muertas. Acabó su vuelta en la esquina más apartada, donde, tras un seto, describió una cabaña de jardinero llena de herramientas, regaderas, una escala y unos tiestos semilleros. Regresó a la alberca central; a medida que se acercaba, se imponía un olor de agua estancada, mezclada con el aroma mareador del boj. Una impresión pasó por su cabeza, sin que consiguiera captarla.

Tras una última ojeada a los arriates plantados con rosales, Nicolás se reunió con Bourdeau y Picard, que charlaban. Siempre le sorprendía la capacidad de su adjunto para ganarse la simpatía de los más humildes. Pidió al mayordomo que avisara a su dueño de que debía recibirle. Picard lo hizo y regresó sin decir palabra.

Abrió la puerta de un gran salón, encendió los candelabros e invitó a Nicolás a entrar.

La suave y móvil luz de las velas iluminaba la estancia, uno de cuyos muros representaba, con engañoso efecto, una vista de una imaginaria naturaleza. Una gran arcada abría el panorama, orientando la mirada hacia un parque; permitía adivinar la campiña en la lejanía. Para alejar la perspectiva, el artista había colocado, a media distancia, el inicio de dos barandillas de mármol que parecían flanquear, alejándose, una escalinata esbozada en su comienzo. La arcada, soportada por columnas jónicas, estaba completada por pilastras que sostenían un antiguo panel decorado con amorcillos músicos en altorrelieve. Unos ventanales dibujados, abiertos a derecha e izquierda de la obra, contribuían a la ilusión dejando ver la prolongación del espacio sugerido más allá del salón real. Nicolás admiró ese sorprendente acuerdo del pincel y del cincel. Se perdía en su contemplación, encontrando en aquella obra de tamaño natural uno de los temas de sus sueños infantiles. Los escasos grabados que adornaban, sin fantasía alguna, la austera vivienda del canónigo Le Floch, en Guérande, le habían ofrecido muchas ocasiones para dejarse arrastrar por su imaginación. Permanecía horas y horas contemplando las escenas representadas, especialmente la del suplicio de Damiens en la plaza de Gréve, hasta el momento en que se sentía transportado al interior de la acción. Entonces, en una especie de sueño despierto, en lo más profundo de sí mismo, bordaba interminables aventuras con el inexpresado temor de no poder volver atrás para recuperar una existencia apacible y protectora. Lo que estaba viendo, aquella reconstitución de la vida, en su barroco despliegue y su decorado de ópera, le fascinaba y le atraía a la vez. Tendió la mano como para penetrar allí.

Una voz rabiosa se elevó, devolviéndole a la realidad:

- ¿«Eres el aliado de un tribunal de perdición que erige el desorden en ley» y se complace en la perversidad de las imágenes?

Nicolás se volvió. El conde de Ruissec estaba ante él.

- Salmo 94. Sin duda no sois hugonote ni jansenista, señor. He conocido a dos hombres que solían citar las Escrituras; el uno era un santo, y el otro, un hipócrita. He aquí el sabueso de su dueño, perdido en la contemplación de una falsa imagen que parodia la vida.

- Y sin embargo, decora el salón de vuestra mansión, señor conde…

- Adquirí esta mansión a un partidario





[18] arruinado a quien le gustaban mucho este tipo de ilusiones. Por mi parte, no las valoro en absoluto y las haría cubrir de pintura o de tapices. Pero no perdamos nuestro tiempo. Os conmino por última vez, señor, a que me dejéis ver a mi hijo.

Estaba de pie, con ambas manos en el respaldo de un sillón. Apretaban tanto el mueble que las articulaciones blanqueaban por el esfuerzo.

- Señor conde, tengo el deber de advertiros que el cuerpo del vizconde de Ruissec ha sido retirado de esta mansión y transportado a lugar de justicia, para una investigación extraordinaria.

Nicolás esperaba una explosión; no se produjo. El rostro del conde permanecía colérico y concentrado, con la mandíbula crispada y masculladora. Se sentó y permaneció silencioso unos instantes.

- Es algo muy cruel y muy incomprensible.

- Añadiré que la decisión se ha tomado, por una parte, para evitaros, a vos y a la señora condesa de Ruissec, una insostenible visión…

- Señor, estoy acostumbrado al espectáculo de la guerra.

- Y, por la otra, para consultar a los facultativos sobre la naturaleza de la herida de vuestro hijo.

No quería dar demasiadas precisiones y dejar el campo libre a la imaginación de su interlocutor; fue en balde.

- ¿Me indicáis de ese modo que se pretende proceder a la apertura del cuerpo de mi hijo?

- Sintiéndolo mucho, señor. La operación podría resultar necesaria con el fin de establecer la verdad.

- ¿Qué verdad esperáis descubrir, cuando mi hijo se ha matado en una habitación cerrada con doble llave? Vos mismo la habéis abierto. ¿De qué va a serviros torturar un cuerpo sin vida?

- Pensad, señor -respondió Nicolás-, que ese examen puede proporcionar valiosas aclaraciones y probar, por ejemplo, que vuestro hijo ha podido herirse limpiando su arma, y que, de ese modo, el oprobio de haberse homicidado se evitaría…

Nicolás pensaba que su intento no se impondría al espíritu del conde. Pero, en situaciones extremas, el desgarro moral puede llevar a asirse a la más pequeña esperanza. Tuvo, sin embargo, la sensación de que su interlocutor no aceptaba la evocación de esta hipótesis, como si estuviera convencido de la realidad del suicidio.

- En cuanto los exámenes se hayan practicado -prosiguió Nicolás-, con la mayor discreción y secretismo, puedo asegurároslo, el cuerpo de vuestro hijo, decentemente preparado, os será devuelto. Es, creo, la mejor disposición que podemos tomar, la que no prejuzga el porvenir y permite dejar abiertas todas las eventualidades, preservando el honor de vuestra familia.

Pensó que aquella promesa apaciguadora de un muerto presentable era bastante arriesgada, dado el estado del cadáver. De pronto, el conde se levantó. Lo que no había producido el anuncio de la partida del cuerpo de su hijo lo propició la palabra «honor».

- ¿Quién sois vos, señor, para hablar del honor? ¿Qué pretendéis conocer de él? El honor, señor, hay que llevarlo en uno mismo. El honor se recibe con la pureza de una sangre nunca corrompida por plebeyez alguna. Hunde su origen en la noche de los tiempos, abreva generación tras generación y se gana con la espada, para el rey y para Dios. ¿Cómo os atrevéis a permitir que la palabra salga de vuestros labios, señor exento?

Nicolás contuvo el impulso de pueril vanidad que le incitaba a recordar la exacta denominación de su función. Sólo su mano izquierda, medio levantada, insinuó por un instante el contenido gesto. Entonces, el conde posó su mirada en el sello con escudo que llevaba el joven.

Se lo había enviado su hermanastra Isabelle, cuando el misterio de su nacimiento había sido revelado por el propio rey, y mostraba las armas de los Ranreuil. No había querido tomar el título al que tenía derecho, pero conservaba el recuerdo de su padrino, a quien sólo se atrevía a llamar «padre» en el secreto de su corazón. Más allá de la tumba, aquel sello era para él como un vínculo. De niño, había admirado cien veces el blasón con la pátina de los años que ahora le pertenecía. Con los ojos brillantes y la boca maligna, el anciano prosiguió, señalando el anillo:

- ¿Cómo os atrevéis a hablar de honor, vos que os adornáis con las armas de un Ranreuil? Sí, tengo buena vista aún para reconocer el blasón de un gentilhombre que sirvió conmigo, y tengo aún corazón para indignarme viendo a un sicario abandonándose de ese modo.

- Señor conde, tengo del marqués de Ranreuil su sangre y sus cheurones, y os aconsejo que midáis vuestras palabras.

Nicolás no había podido dominarse. Era la primera vez que daba cuenta de un nacimiento de cuyo privilegio había deseado prescindir.

- De modo que el fruto del pecado se complace en abyectas ocupaciones. ¡Qué importa, es la locura del tiempo! Un siglo en el que los hijos se levantan contra los padres, en el que la aspiración al bien conduce a revolcarse en el mal, un mal que está por todas partes, desde lo más alto a lo más bajo…

El rostro del conde de Ruissec era la lívida imagen del odio; se llevó la mano a la frente. Nicolás advirtió las uñas curvas y estriadas. El anciano le mostró la puerta con la mano.

- Ya basta, señor. Compruebo que, digno servidor de Sartine, no respondéis a los deseos de un padre ni al respeto que mi posición debiera inspiraros. Salid. Sé lo que debo hacer.

Se volvió de cara a la pintura y, por unos momentos, Nicolás creyó ver cómo se fundía en ella y se alejaba por el fingido parque. La impresión se vio reforzada más aún cuando el conde, apoyándose en el muro, colocó las manos en una de las barandillas de mármol.

Nada retenía ya a Nicolás allí, donde ahora sólo la tristeza tenía su lugar. Sus pasos resonaron en las losas del vestíbulo, luego el aire fresco del patio le sorprendió con su olor a polvo y a podredumbre vegetal. Se había levantado una brisa que hacía girar, en zarabanda, las hojas muertas en el enlosado. Se dirigió al fiacre enviado, sin duda, por monsieur de Sartine. El caballo de Bourdeau estaba atado, por un ronzal, a la parte trasera del coche. A la luz de la linterna, el inclinado perfil del inspector se recortaba, con la boca abierta, abandonado al sueño. Cuando ocupó su lugar, Nicolás, como si algo le retuviera, se volvió y levantó la cabeza. En el primer piso de la mansión, la silueta de una mujer sujetando un candelero aparecía tras uno de los ventanales. Sintió su mirada clavada en él. En el mismo instante, una tos discreta llamó su atención. Sin decir palabra, Picard le puso un pequeño pliego cuadrado en la mano. Cuando su mirada volvió hacia el piso, Nicolás creyó haber soñado; la aparición había desaparecido. Turbado, subió al fiacre cuyos resortes chirriaron por efecto de su peso. El cochero hizo chasquear su látigo y el tiro salió, con gran ruido, del patio de la mansión de Ruissec.



* * *



Nicolás apretaba el pliego en su mano y resistía el deseo de enterarse enseguida de su contenido. Junto a él, el adormecido Bourdeau oscilaba al albur de los baches. El camino, recientemente trazado y empedrado, atravesaba una campiña medio destruida en la que se adivinaban los solares, las obras y los huertos. Nicolás se preguntaba qué había podido incitar al conde de Ruissec a adquirir aquella mansión nueva en aquel lugar aislado. ¿Había sido lo módico de una venta efectuada por vía judicial, para pagar las deudas de un partidario en quiebra, u otra razón? Tal vez la explicación más sencilla residiera en la proximidad de la carretera de Versalles. Convenía a la situación de un cortesano llamado, por sus funciones, a dividirse entre la ciudad y la corte, a no permanecer nunca alejado por completo de la una o de la otra y, sin duda también, para un anciano, como Picard había sugerido, a gozar, tras años pasados en el rigor de los campamentos, la dulzura de un hogar. Habría que interesarse por toda aquella familia, pensó.

Su entrevista con el conde de Ruissec le había hecho percibir una extraña amargura que no coincidía con el dolor ante la desaparición de un hijo. Tendría que ir más allá en su interrogatorio, pero hacerlo con habilidad si deseaba rodear las defensas de aquella fiera. Aquel carácter violento parecía reticente a cualquier tipo de seducción. La ostentación devota, casi puritana, y el estribillo sobre el honor no habían convencido a Nicolás. Guardaba de aquella entrevista la impresión, casi física, de un hombre cruel y disimulado. En su mano crispada, el pequeño cuadrado de papel ardía como una brasa; la sensación sacó a Nicolás de sus pensamientos. Bajó el cristal de la portezuela. Un viento fresco y húmedo le abofeteó el rostro. Se inclinó para aprovechar la luz del fanal y rompió el sello. Aparecieron unas líneas de una caligrafía grande, temblorosa y más bien femenina, con letras curvas que se cabalgaban. El texto era corto y preciso:



Señor:

Acudid mañana, a las cuatro, a la iglesia de los carmelitas, calle de Vaugirard, en la capilla de la Virgen. Os aguardará una persona que desea beneficiarse con vuestras luces.



Maquinalmente, se llevó el mensaje a la nariz y olió el perfume. Había sentido ya esos olores en los ancianos, en esas viejas viudas de la buena sociedad de Guérande que trataban con frecuencia a su tutor, el canónigo, o con quienes se encontraba en casa del marqués de Ranreuil. Reconocía el perfume apenas disipado del polvo de arroz y del «Agua de la reina de Hungría». Examinó el papel de color verde almendra, vergé, sin iniciales ni marca grabadas. Estas observaciones le llevaron a establecer el vínculo entre el autor del pliego y la aparición en el ventanal de la mansión de Ruissec. El mensaje, transmitido por el fiel mayordomo de la familia, emanaba sin duda de la condesa de Ruissec y manifestaba, claramente, la voluntad de confiarle algún secreto. Sin embargo, le intrigaba un detalle: el objeto de la cita era menos una voluntad de ilustrarle sobre la muerte del vizconde que una supuesta petición de consejo. Se tranquilizó diciéndose que tal vez ambas cosas no estuvieran tan alejadas la una de la otra. Bourdeau roncaba discretamente con unas expiraciones puntuadas por pequeños gemidos. Nicolás intentó que su espíritu descansara unos momentos, aunque no conseguía dejar que le adormecieran los movimientos del coche. Inciertos pensamientos le perseguían. Varios puntos en los que había pensado se habían desvanecido. Sentía por ello una molesta obsesión, reprochándose no haberlos anotado a medida que iban apareciendo. Apretaba con irritación el pequeño cuaderno que nunca le abandonaba y en el que anotaba sus reflexiones y sus advertencias. No olvidaba que le sería necesario redactar un informe y dar cuenta al teniente general de policía. La estirada voz de monsieur de Sartine resonaba en su interior, con su sempiterno: «Precisión y concisión». Pero Nicolás nunca había tenido dificultades en este plano, y su jefe apreciaba su estilo alegre y eficaz. Podía dar gracias a los jesuítas de Vannes que habían cultivado sus dones con la pluma, como también al notario en cuya casa había hecho sus primeras armas y que le había enseñado el valor y las consecuencias de la elección de las palabras.

A fuerza de raciocinio, Nicolás olvidaba buscar lo que había extraviado. Recordó entonces no haber verificado si existía una copia de la llave de la habitación del vizconde. Se mordió los labios; tendría que asegurarse de ello. Aquello le preocupaba, pero se consoló observando que, si se hubiera dispuesto de una copia, Picard se lo habría advertido en vez de dejarle forzar la cerradura.

El coche se detuvo bruscamente entre gritos y relinchos de los animales maltratados por los bocados. Aparecieron unas luces móviles, y escuchó parlamentar al cochero. En tiempos de guerra, las entradas y salidas nocturnas de la capital del reino estaban reglamentadas. Nicolás tuvo que darse a conocer para obtener que abrieran las puertas. La ruta fue luego más rápida en un París vaciado por la noche. Dejó a Bourdeau en su casa, cerca del Châtelet, y partió hacia Saint-Eustache y la calle Montmartre, para llegar a la mansión de Noblecourt. Siempre le consolaba ver aparecer la morada donde tan generosamente le habían acogido cierta mañana de desolación. Mansión, por lo demás, era una palabra excesiva para la sólida casa burguesa cuya planta baja, que daba a la calle, estaba ocupada por una panadería.



* * *



A Nicolás le gustaba ser recibido por el cálido olor de la primera hornada nocturna. Expulsaba en él la angustia de la jornada y la fatiga de un espíritu siempre animado por cómputos y cálculos. Le rodeaba como una presencia familiar y consoladora. Hacía la transición entre el exterior amenazante y el regreso a un lugar amistoso y preservado.

Desdeñando la escalera disimulada que, desde el patio interior, llevaba directamente hasta su habitación, abrió la puerta bajo la bóveda de la entrada cochera. Una estremecida bola de pelo le saltó a los brazos. Cyrus, el perro de monsieur de Noblecourt, le reservaba siempre esa cálida acogida. Gimió de satisfacción al reencontrar un amigo adoptado desde su primera reunión. Tras aquellas demostraciones de ternura, recuperó su dignidad de chucho de procurador y, con la cabeza levantada como una yegua, le precedió por la vivienda mientras sólo la incontenible agitación de su cola daba aún muestras de su placer.

Se dirigía hacia la antecocina, verificando regularmente que Nicolás le siguiera. Éste dedujo que monsieur de Noblecourt dormía ya. Torturado, cada vez más a menudo, por sus ataques de gota, al viejo magistrado le gustaba hablar con su protegido, incluso cuando éste regresaba tarde. Le engolosinaba el relato de las jornadas del policía, y sentía también curiosidad por las noticias y los chismes de la ciudad y de la corte. Se había convertido en uno de los hombres mejor informados de París; sus opiniones y sus consejos, Nicolás había podido comprobarlo numerosas veces, nunca eran desdeñables. Cuando trasnochaba en su sillón, Cyrus era el mensajero que se encargaba de interceptar a Nicolás y de conducirle hacia su dueño.

Una vela iluminaba roñosamente la antecocina. En una silla baja, cerca de los fogones, una masa, derrumbada, se levantaba al apacible ritmo de su respiración. Nicolás reconoció a Cathierine, la cocinera. Viéndola, el pedante de colegio que dormitaba aún en su interior despertó e hizo que recordara un verso de Boileau: «Su mentón sobre su seno baja en doble piso». Se reprochó de inmediato aquella broma cometida en detrimento de una mujer que le había manifestado una invariable fidelidad.

Tras la caída de la casa Lardin





[19], Catherine Gauss había sido acogida, primero, por el doctor Semacgus, en Vaugirard. Pero éste disponía ya de su cocinera africana, Awa, y aunque ambas mujeres habían entablado amistad, no pudo quedarse con Catherine. Nicolás encontró la solución: Marion, la gobernanta de monsieur de Noblecourt, envejecía y se sintió encantada al ver cómo Catherine tomaba en sus manos los fogones. Nicolás, a quien las funciones de comisario y los beneficios de las dietas atribuidas a su trabajo habían colocado en una honesta abundancia, había contratado personalmente a su vieja amiga y participaba así, en parte, en los gastos de la mansión de Noblecourt. El viejo procurador había protestado, por pura forma, pero acabó apreciando el gesto de Nicolás.

Cyrus tiró del vuelo de la falda de Catherine, que se despertó refunfuñando. Viendo a Nicolás, quiso levantarse; él se lo impidió.

- Me he adormilado ezperándote, pequeño mío -suspiró.

- Catherine, ¡cuántas veces será necesario repetir que no me esperes!

- Eztabaz en la Ópera. No podía pazar nada.

Nicolás sonrió pensando en el comienzo de su noche, en Grenelle. Pero Cadierine se agitaba ya, disponiendo el cubierto y colocando en la mesa una olorosa tortera.

- Debez de tener hambre. Tengo paté frío y una botella de Irancy a la que el zeñor ha tuteado en la cena. Ha comido con mucho apetito.

Nicolás se sentó a la mesa disponiéndose a uno de esos sólidos y sabrosos resopones cuyo secreto Catherine debía a sus orígenes alsacianos. La dorada costra del paté estaba tibia aún, y un olorcillo a vino tinto y laurel hizo que la boca se le hiciera agua. Ella le miraba con aprensión, acechando sus menores reacciones. La carne, melosa, se deshacía entre los dientes.

- ¡Me habías ocultado este plato! Qué delicia, ¿es de tu tierra?

- No, ez la torta. La carne ze pica y ze adoba con vino blanco. Ezte plato ez de la Champaña. Tomaz cerdo y ternera y, zobre todo, añadez parte del adobo, para que quede meloza. La dejaz en remojo, en un buen vino tinto con ezpeciaz, zal, pimienta, durante doz díaz, no máz. Hacez zu pazta. Ezcurrez la carne. Ecztiendez el fondo en la tortera, con la carne encima, y lo cubrez con un círculo de pazta dorada con huevo. Lo mantienez en el horno máz de doz horaz. Ez mejor tibia o fría. También puede hacerze con conejo, sin dezhuezar. En mi caza, ze zorteaba la cabeza. ¡Azi eran laz cozaz, ya lo creo!

Nicolás, saciado, miraba a Catherine, que apagaba los fogones y metía los restos de la comida en la alacena. Le sonrió agradecido y le deseó buenas noches. Subió a su habitación, donde, vestido, se tendió en la cama para sumirse de inmediato en el sueño.
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Capítulo 3










El pozo de los muertos




Las desgracias suelen encadenarse una a otra.



Racine




Miércoles, 24 de octubre de 1761 

Un roce en la madera despertó a Nicolás. Comprendió, tras haber consultado su reloj, que Catherine acababa de dejar un jarro de agua caliente ante la puerta de su habitación. Desde que había empezado su servicio en casa de monsieur de Noblecourt, acostumbraba hacerlo. Sin duda había decidido, por su propia cuenta, concederle un pequeño suplemento de sueldo. Habían dado ya las siete. Desde su primera juventud, tanto en verano como en invierno, se levantaba a las seis; de niño, ayudaba la misa del canónigo, su tutor, no del todo despierto aún en el frío húmedo de la colegiata de Guérande. Advirtió, divertido, que había dormido vestido. Afortunadamente, su guardarropa había aumentado desde su llegada a París. Maese Vachon, su sastre y el de monsieur de Sartine, había proveído. Recordó, enternecido, aquel traje verde, los restos de un pedido que llevó en Versalles cuando fue presentado al rey.

Se sintió dispuesto y con el espíritu libre hasta que la sucesión de los acontecimientos de la víspera le vino a la memoria. La felicidad matinal -tan rara- dio paso a las preocupaciones y los preparativos del cazador que se dispone a ponerse al acecho. Vio su tricornio en el suelo. Por suerte, no se había acostado con él; dicen que eso trae desgracia. Aunque la fugaz observación tuvo un lejano eco en su recuerdo, no consiguió relacionarlo con algo tangible. Con el torso desnudo, se entregaba a un enérgico aseo con el agua ya fría. En verano, utilizaba la bomba que estaba en el patio de la mansión y se sacudía con grandes salpicaduras, pero el otoño apuntaba ya con sus frialdades matutinas. Recordó lo que debía hacer.

En primer lugar, tenía que ir a la central de policía y hacer a Sartine un exacto relato de lo que había sucedido tras su partida, la noche anterior. Tal vez su jefe dispusiera, por su lado, de algunas luces sobre el modo como, en las alturas, se pensaba tratar el asunto. No estaba excluido que no lo quisieran tratar en absoluto. Había que esperar enfrentarse con un teniente de policía de muy mal humor.

Luego se apresuraría a regresar al Châtelet. Refunfuñó, para sí, por la poca comodidad de la dispersión de los lugares de la alta policía, situación que consideraba poco propicia a la rápida ejecución de las tareas. El inspector Bourdeau sería enviado a Grenelle para que volviera a contemplar, con ojos nuevos, el lugar del drama, y preguntara por la existencia de una copia de la llave de la habitación del vizconde. Se preguntaba si su adjunto habría procedido ya a la apertura del cuerpo con Sanson, el ejecutor de las penas de muerte. Recurrir, de un modo poco ortodoxo, a su talento y a su experiencia molestaba un poco al comisario, pero bastante había sufrido la rutina y la incuria de los médicos forenses vinculados al Châtelet. Prefería, pues, esta fórmula que permitía mantener en secreto temibles descubrimientos. Nicolás tendría que examinar también, con Bourdeau, las condiciones de su cita con el desconocido en la iglesia de los Carmelitas Descalzos. Estaba cada vez más convencido de vérselas con madame de Ruissec. Finalmente, sería oportuno ir a la caza del lado de la jerarquía y de los camaradas del vizconde, en los guardias franceses.



* * *



Satisfecho por el programa, concluyó su aseo con un vigoroso cepillado del pelo, anudándolo luego con una cinta de terciopelo. Sólo llevaba peluca en circunstancias excepcionales, ya que no le gustaba en absoluto aquel aprisionamiento de la cabeza y la nube de polvo que debía esparcirse sobre aquel tocado.

Una melodía de flauta desgranaba sus trinos en lo más lejano de la morada. Que monsieur de Noblecourt se empeñara, de buena mañana, en «tantear el marfil», como solía decir, era una indicación favorable de su estado de salud; la gota no debía de atormentarle demasiado. Nicolás decidió ir a saludarle. Esas entrevistas matinales con el antiguo procurador estaban siempre llenas de enseñanzas y de aquella sabiduría que dan a los hombres el largo contacto con los asuntos públicos y el conocimiento del alma humana. Bajó al primer piso para dirigirse a la hermosa estancia con enmaderados de un verde pálido, realzados con oro, que servía de habitación y de sala de audiencias a monsieur de Noblecourt.

Cuando entró vio al magistrado sentado en su sillón, erguido y casi arqueado, con la cabeza inclinada hacia la izquierda, los ojos fijos y entornados; su casquete púrpura estaba en danza, su pierna izquierda descansaba en un escabel de damasco, mientras el pie derecho llevaba el compás en su zapatilla. Los ágiles dedos revoloteaban sobre los orificios de una flauta travesera. Cyrus, fascinado, levantado sobre las patas traseras y con un pedazo de lengua rosada saliendo de sus fauces, escuchaba a su dueño. Nicolás se detuvo para saborear aquel encantador momento de intimidad doméstica. Pero el perro ya brincaba hacia él y monsieur de Noblecourt detuvo en seco su melodía al ver al joven. Nicolás, con el tricornio en la mano, saludó haciendo media reverencia:

- ¡Cómo me complace veros tan dispuesto y con tan buena boca esta mañana!

- Buenos días, Nicolás. Me encuentro mejor, en efecto. Casi no siento ya los dolores de mi pierna izquierda y estaré en pie para la comida, si consigo dominar las trampas de esta sonata.

- Apuesto a que sois su autor.

- ¡Ah, el muy bribón! ¡El zalamero! -se atragantó el procurador-. ¡Lamentablemente, no! Es una pieza de Blavet, primera flauta de la Academia Real de Música. Quien no haya oído a este virtuoso no puede imaginar una embocadura neta, los sonidos mejor encadenados y una vivacidad que es casi un prodigio.

Dejó su instrumento en la mesilla de juego, colocada ante él.

- Dejemos eso; esperaba veros para la colación.

Tocó la campanilla y, como una sombra, apareció Marion, la gobernanta. Se había convenido, con Catherine, que la vieja sirvienta conservaría el privilegio del primer servicio a su dueño. Catherine llevaba la pesada bandeja hasta la puerta de la habitación y se la entregaba a Marion, que agradecía aquellos buenos modos.

- Marion, mi festín matinal. Vos no lo conocéis, lo estrené hace dos días. Ylo mismo para Nicolás.

El triple mentón temblaba de risa, y sus ojos se fruncían de malicia.

- Señor, ya sólo faltaría que, para tranquilidad de vuestros tendones y músculos, condenarais a este mocetón a vuestra congrua porción.

- ¿Cómo que congrua porción? Tratad con más respeto a un régimen que Fagon reservaba para el gran rey, abuelo de nuestro soberano.

Marion salió para reaparecer de inmediato con una gran bandeja en la que entrechocaban la plata y la porcelana. Dispuso ante su dueño un plato de ciruelas cocidas y una taza de un líquido ambarino. Nicolás tuvo derecho, como de costumbre, a su espumoso chocolate, a los panecillos de la panadería de la planta baja y a una confitera que desbordaba jalea bermeja. Monsieur de Noblecourt se agitó en su sillón y puso, con precaución y algunos gemidos, su pie izquierdo en el suelo. La nariz, grande y coloreada, parecía estremecerse, acariciada por las olorosas volutas del exótico brebaje.

- ¿No tendría derecho…, vista la mejoría de mis piernas…, a permitirme, querida Marion, una pausa en la salvia y la compota de frutas?

Marion masculló algunas groserías.

- Está bien -suspiró monsieur de Noblecourt-, no vayamos a hacer un drama. Mis argumentos no valen ni un comino en el tribunal doméstico. Veo que me extravío y que no seré seguido, en absoluto, por este camino. Me inclino, lo acepto, ¡rindo mis armas!

La sirvienta también suspiró y, tras una sonrisa cómplice a Nicolás, desapareció tan deprisa como se lo permitían sus viejas piernas. Monsieur de Noblecourt recuperó la seriedad y miró al joven.

- O mucho me engaño, Nicolás, o hay algo nuevo. Tenéis el aspecto presumido del furtivo que va de cacería. En primer lugar, caballero, regresasteis muy tarde a casa. No es que os espíe, pero en mi insomnio oí el portazo de la puerta cochera.

Nicolás adoptó un aire contrito.

- Ahora bien, puesto que la Ópera no termina tan tarde, presumo, en segundo lugar, que uno de esos sujetos, que revolotean por lo más hondo del decorado, fue objeto de un estudio profundo como es debido, o que algún acontecimiento inesperado del servicio os retuvo.

- Con todo el respeto que os debo -dijo Nicolás-, siempre he admirado en vos, señor, una sagacidad que está a la altura de vuestra sensibilidad…

- Id al grano, pues ardo de curiosidad, me consumo de impaciencia.



* * *



Nicolás emprendió un detallado relato de los acontecimientos nocturnos, que su anfitrión escuchó con los ojos cerrados, las manos unidas sobre la panza y una sonrisa beatífica en los labios. Permaneció silencioso tras el relato, y el comisario le creyó adormilado. No conocería bien a monsieur de Noblecourt. Ni la historia ni la salvia le habían adormecido; meditaba. Nicolás había observado muchas veces que el resultado de las reflexiones del anciano procurador salía siempre de lo común y se apoderaba de lo real por un rodeo inesperado y, a veces, sorprendente. Abrió los ojos.

- Por ese lado, que te llenen de honores no es gran cosa, puesto que no significa que seas honorable.

Aquella sibilina sentencia fue seguida por la minuciosa degustación de algunas ciruelas.

- Heos aquí, mi querido hijo, enfrentado con la peor ralea de la corte, una especie que mezcla sin vergüenza alguna la devoción fingida y la ambición. Seres erguidos que reptan alrededor de los grandes. Quitadles sus grotescos adornos y se derrumbarán.

Mientras pronunciaba estas frases, preñadas de sentido, monsieur de Noblecourt acercaba, discretamente, su cuchara a la confitera. Cyrus saltó sobre las rodillas de su dueño y acabó con la maniobra.

- El conde de Ruissec no es el noble anciano erguido sobre sus certidumbres y sus delirios de honor que me describís. He oído hablar a menudo de él en sociedad. Nació en una familia de hugonotes, muy joven abjuró y se esforzó por hacer olvidar sus orígenes. Tras entrar en el servicio, se mostró muy valeroso. ¿Pero quién no lo es? Y esa clase de hombres no conoce el miedo.

- Puede conocerlo y superarlo -interrumpió el joven-. Por mi parte, a menudo he tenido mucho miedo.

- Sois conmovedor, Nicolás. Quiera el cielo que conservéis por mucho tiempo vuestro candor, que es uno de vuestros encantos. Monsieur de Ruissec tenía fama de buen militar, aunque duro y cruel con los soldados. Le perjudicaron algunos rumores de rapiña y no pudo obtener los grandes cargos militares que tenía derecho a esperar. Habría estado conchabado con algunos traficantes y proveedores de los ejércitos; ese agiotismo le habría permitido redondear su viático. Dejó el servicio, vendió su dominio en Languedoc y el castillo de sus padres. «Los muros de las ciudades sólo se forman con los restos de las casas de campo.» Se instaló en París, primero en la plaza Royale, luego, recientemente, en Grenelle, donde ha comprado, en sospechosas condiciones, la mansión de un partidario que había caído en la bancarrota. Hoy se afirma que está sumido en el mundo de las finanzas y de la especulación, en el que sus cordones impresionan. A esa actividad secreta corresponde, abiertamente, una vida de lo más ordenada. Defensor del partido devoto, se afilió a él por su mujer, admitida en el círculo de las hijas del rey. Obtuvo un cargo en la casa de madame Adélaïde. ¿Qué mejor cobertura podía encontrar? Por medio de ésta, se acercó al delfín, que, a juzgar por las apariencias, le ha entregado su confianza y le ha abierto las puertas.

- ¿Qué espera a cambio?

- ¡Buena pregunta! Todos los que tienen quejas de la corte se vinculan al heredero del trono. Así, éste, sin quererlo, e incluso sin ser consciente de ello, se encuentra ahora a la cabeza de un partido de sediciosos. Madame de Pompadour le considera un enemigo. Habéis hablado con su majestad, Nicolás. Llega, cansado, al umbral de la vejez. Nadie podría predecir el porvenir, pero todos apuestan ya por ello. En cuanto a madame Adélaïde, es una buena muchacha, aunque con la cabeza a pájaros, el incienso de la devoción se pelea, en ella, con el placer de su séquito para cazar gamuzas. ¿Qué no se obtiene con un buen reconocimiento del rastro que deja el animal? Monsieur de Ruissec ha complacido, también, por este lado. Por lo que se refiere a sus hijos…

- ¿Sus hijos?

- Pero, ¿cómo?, ¿ignoráis que vuestro suicida tiene un hermano menor? Os lo comunico, pues: el vidamo de Ruissec ha estado siempre destinado a la tonsura, sin que nunca su padre haya consultado sus gustos o su vocación. Recién salido del colegio, sufrió toda una letanía de persecuciones y pronto no tuvo más opción que zambullirse en el seminario para escapar de las obsesiones paternas. Nada es definitivo, es sólo un alzacuello que no ha recibido aún orden alguna. Seducido y seductor, nunca dejó, con sus palabras y sus actos, de mostrar aversión por el estado eclesiástico que quieren hacerle abrazar. ¡Le comprendo, carajo! Se afirma que es libertino en exceso; sin duda, pone en ello cierta provocación. Ese aturdido sin principios tiene, al parecer, inclinaciones viciosas, y habría recurrido a procedimientos violentos y a gestiones tan contrarias al honor de su nombre como a la simple decencia del hábito que lleva.

- ¿Hay hechos?

- Nada positivo. Se ladra mucho en los salones sobre ese pisaverde que alimenta la crónica y a los correveidile. Se le imagina saliendo de muchas callejas… Cabeza a pájaros o animal vicioso, ésa es la cuestión. A su lado, su hermano parece muy romo. Se la juega constantemente, pero siempre a hurtadillas. Dicen que está prometido, pero se ignora con quién; ese misterio preocupa en los salones. Por lo que a su madre se refiere, es, según dicen, una persona discreta y apagada, dirigida por su marido. Llena de devoción. He aquí, mi querido Nicolás, lo que un gotoso clavado en su sillón puede aportar como modesta contribución a las primicias de vuestra investigación.

Se envolvió en su bata de persiana a flores, lanzando una melancólica mirada por la ventana a la calle Montmartre, de la que ascendía el rumor de la ciudad.

- A los hombres de mi edad no les gusta en absoluto el otoño, y la tisana de salvia no es un gran remedio.

- Vamos, vamos, si todo mejora, tendréis derecho a un real vaso de Irancy. Además, sois como Perséfone, reaparecéis más brillante en primavera.

Monsieur de Noblecourt sonrió.

- Sin duda, pero antes debo atravesar el reino de Hades, dios de los muertos. «Veré la Estigia y saludaré a las Euménides.»

- Yo conozco otra versión en la que Perséfone, amada por Zeus, da a luz a Dionisos, dios del vino y de los placeres. Me es fácil imaginaros, coronado de pámpanos y rodeado de amorcillos, rozando el caramillo.

- ¡Ah, el muy pillastre!;Ah, hábil hombre que quiere curar al hipocondríaco! Los jesuítas de Vanne pueden felicitarse por la educación que os dispensaron. Al ritmo que van las cosas, no les quedará mucho más. Mirad, me devolvéis la alegría.

Nicolás se sintió feliz por haber aliviado a su viejo amigo y expulsado las pasajeras sombras que oscurecían un carácter siempre jovial.

- Una palabra más, Nicolás. Ya conocéis lo acertado de mis presentimientos. Tened cuidado de dónde metéis los pies. Esos devotos sediciosos son de la peor especie. Tomad vuestras precauciones, redoblad vuestras medidas y no actuéis en solitario, como soléis hacer con demasiada frecuencia. Cyrus y yo os apreciamos.

Tras aquellas afectuosas frases, Nicolás se despidió. En la calle Montmartre, buscó un vehículo para llegar pronto a la calle Neuve-Saint-Augustin, donde se hallaba el hotel de Gramont, residencia del teniente general de policía.



* * *



Una multitud atareada llenaba las estrechas calles. Su silla se vio retrasada y tuvo tiempo de reflexionar en lo que le acababa de comunicar monsieur de Noblecourt. Miraba sin ver a los parroquianos y a los mil incidentes del teatro callejero.

Su buen humor se había esfumado, sustituido por una angustia difusa y tanto más pesada cuanto no discernía su origen. Acabó reconociendo que su desportillada vanidad ocupaba en ello un buen lugar. Se reprochaba haber juzgado con demasiada premura al conde de Ruissec, haberle etiquetado como una marioneta. Su inexperiencia -monsieur de Noblecourt habría dicho candor- rozaba la ingenuidad. El anciano gentilhombre, por muy violento e insultante que fuera, le había impresionado; su habitual intuición no había funcionado. La altiva evocación de las cualidades o privilegios de un medio al que, a su pesar, era sensible por los recuerdos de una infancia pasada entre la nobleza bretona, le había empujado por un falso camino. El oficial general, guardia de corps de madame Adélaïde, le había ofrecido una representación alimentada con toda la astucia de un hombre de corte, todo ello disimulado por la habitual brusquedad de los campamentos, y él se había dejado engañar por el juego. En efecto, no podía imaginar que aquel padre tuviera nada que reprochar a su hijo, si la tesis del suicidio se veía desmentida. Pensándolo bien, monsieur de Ruissec guardaba para sí muchos secretos.

Habría que ponerse enseguida a buscar al hermano menor, para completar el cuadro de aquella familia. También ahí se irritaba contra sí mismo, por no haber obtenido esa información y haber tenido que saberla por boca del antiguo procurador. Más preñados de consecuencias parecían los pormenores de la posición del conde en la corte. Nicolás podía topar con elevados intereses. Sabía, habiéndolo experimentado ya, que monsieur de Sartine no siempre estaba en condiciones de extender sobre él su protectora sombra. Quedaba el rey. A fin de cuentas, pensó, era el soberano quien había deseado que se le destinara a investigaciones que salían de lo ordinario. ¿Pertenecía a esta categoría aquélla en la que acababa de entrar? Era preciso llevarla con prudencia, no vacilar cuando evocara la autoridad de la que todo dependía. Con ese reconfortante pensamiento hizo su entrada en el hotel de Gramont. Un lacayo le condujo de inmediato al despacho del dueño del lugar. A menudo, cuando iba a recibir sus órdenes o a recapitular sobre algún procedimiento, había podido admirar el gran armario donde se amontonaban las pelucas de todas las formas y todos los orígenes que formaban la colección de monsieur de Sartine. Todo París chismeaba sobre esta inocente manía y acechaba los cambios de tocado del alto magistrado. Ni siquiera los ministros del rey en las cortes extranjeras dejaban de ser utilizados, sin descanso, e incitados para que le enviaran nuevos modelos. Así sabía ganarse su favor y cortejar a un hombre, considerado incorruptible, es cierto, pero que, gozando del inmenso privilegio de una audiencia semanal con el rey, con una sola palabra podía arruinar una reputación y destrozar una carrera.

Cuando Nicolás entró en la estancia, Sartine no estaba solo. De una sola ojeada le hizo comprender que permaneciera alejado y aguzara el oído. Nicolás observó la escena. El teniente general, de pie detrás del despacho, examinaba pensativamente varias cabezas de maniquíes de mimbre cubiertas con peluca. El comisario supuso que había sido interrumpido en su manipulación matinal. Tenía un aspecto deferente y hastiado, a la vez. Sentado en un sillón, un hombre gordo, bajo y barrigón, vistiendo una librea de terciopelo, discurría en un tono tan alto como su peluca a la alemana. Su perfecto francés sorprendía, sin embargo, por un fuerte acento que Nicolás imaginó tudesco. Llevaba en la mano izquierda un anillo, con un gran brillante que fulguraba cada vez que subrayaba sus palabras con un perentorio movimiento del brazo. Nicolás prestó oído.

Monsieur de Sartine suspiró.

- ¿Puedo presentar a Vuestra Excelencia el comisario Nicolás Le Floch, a quien pienso encargar el asunto que me vale el honor de recibiros?

El hombre apenas se volvió, lanzó una mirada furibunda al joven y retomó enseguida la palabra.

- Debo repetirme, pues… Lo que me ha sucedido me aflige en el más alto grado y quisiera que supierais qué desolado me siento al tener que informaros de un acontecimiento tanto más desagradable cuanto había tomado todas las precauciones posibles para prevenirlo. Ayer por la tarde, entre las seis y las siete, regresaba de Versalles cuando mi carroza fue detenida por unos consumeros en la puerta de la Conférence. Uno de ellos se acercó a la portezuela para decirme que sabía que mi coche estaba lleno de contrabando. ¡Imaginaréis mi asombro! Respondí a aquel personaje, un exento, creo, que le bastaba con seguirme y que haría que lo registraran en su presencia, y que si, en efecto, encontraba contrabando, bastaría con requisarlo. Acompañó pues mi carroza y entonces, por el camino, la reflexión me decidió, por una parte, a escribir a monsieur de Choiseul sobre cómo era tratado el ministro del Elector de Baviera en París y, por la otra, a solicitaros audiencia, señor, para haceros testigo de lo que me ha sucedido y rogaros que hagáis encarcelar a aquéllos de mis hombres que resultaran culpables, para obligarles a descubrir de dónde procedía el contrabando.

La cabeza del teniente general oscilaba, inclinándose y levantándose alternativamente como la de un caballo que intenta librarse de la brida.

- A fin de cuentas, ¿qué fue de tan azarosa e insultante suposición?

- Llegado a mi mansión, dejé al hombre de la policía con su búsqueda. Mi ayuda de cámara, que me había acompañado a Versalles y había interrogado a mi cochero, me aseguró que había reconocido ser el único culpable. El exento en cuestión pidió verme y me informó de que mi carroza estaba llena de tabaco, y que dicho cochero acusaba al postillón del nuncio de habérselo entregado. Fue imposible sacarle otra cosa. Entretanto, mi cochero había huido. Por lo que se refiere al nuncio, a quien fui a ver de inmediato, rechazó por completo tener que entregar a su postillón.

Nicolás observó que su jefe estaba procediendo a traslados laterales de objetos sobre su mesa, como si jugara al ajedrez y, ante la perspectiva de una ofensiva adversaria, hubiera decidido enrocarse. Aquella actitud era signo indudable de una creciente irritación.

- En definitiva, ¿y qué puedo hacer, por vuestra excelencia?

El ministro, a quien los manejos de monsieur de Sartine no habían escapado, prosiguió en un tono más bajo:

- Ése es el estado de un asunto cuyos aburridos detalles habría deseado evitar a vuestra atención. Pero no he creído poder dispensarme de ello. Si alguien debiera estar al abrigo de semejantes sinsabores, ése soy yo, por la precaución que he tomado cien veces de ordenar a mi gente de no dejarme nunca subir a la carroza sin revisarla previamente. Insisto, señor, en que hagáis que se busque y se detenga a mi cochero. Me resulta muy cruel verme, en cierto modo, comprometido y expuesto a los dardos de la maldad por obra de ese canalla. Os suplico que tengáis la bondad de seguir el asunto con toda la necesaria vivacidad. Si monsieur de Choiseul cree que puedo exigir una satisfacción, presumo que tendrá la bondad de ofrecérmela.

- Señor embajador, no puedo hacer nada más que solicitar a Vuestra Excelencia que facilite el acceso a vuestra gente de monsieur Le Floch, aquí presente. Actuará en mi nombre y sólo me dará cuentas a mí. Soy en exceso sensible a las inquietudes que esta aventura os ha creado para no hacer todo lo necesario con el fin de aclararlo, y puedo aseguraros que estamos muy lejos de sospechar que un ministro extranjero haya tenido participación alguna en este fraude. Se tomarán las medidas para encontrar a vuestro cochero y descubrir a los verdaderos instigadores de esta condenable empresa.

El resto fue sólo ballet de corte: movimientos, avances y retrocesos, medias reverencias y rumor de palabras corteses. Monsieur de Sartine acompañó a su huésped hasta la escalinata de la mansión y regresó con la tez muy animada.

- ¡Maldito enojoso! He aquí una mañana que ha empezado muy mal. Mi barbero me corta, mi chocolate me abrasa y el barón Van Eyck me aburre.

Deshacía los rizos de una peluca castaña.

- Y para coronarlo todo, el tiempo se vuelve húmedo y alisa mis pelucas.

Arañaron la puerta.

- ¿Qué pasa ahora?

Entró un lacayo y le entregó un pliego. Él rompió el sello tras haberlo examinado y leyó el mensaje para Nicolás:

- ¿Qué os decía? Escuchad: «Versalles, a 24 de octubre de 1761. Sabréis, señor, la aventura acontecida al señor conde Van Eyck al regresar ayer de Versalles. La intención del rey es que sigáis el asunto con la celeridad necesaria para descubrir su fuente y que me informéis con exactitud de sus progresos. Firmado Choiseul». Y todo como si fueran a estropear, con este pecadillo, la cena del rey.

Nicolás imaginaba ya la continuación. Intentó detener el golpe.

- Monsieur de Noblecourt, que conoce su mundo, me decía esta mañana que…

Pero Sartine no le escuchaba. Hojeaba, enfebrecido, un volumen encuadernado en tafilete y marcado con sus armas, las famosas «sardinas» que atestiguaban su ironía para con sus orígenes y su desprecio hacia los burlones parisinos. Encontró lo que buscaba.

- No es conde; Choiseul le halaga, lo habría asegurado. «El señor barón Van Eyck, emisario extraordinario del elector de Baviera y del cardenal de Baviera, obispo, príncipe de Lieja», hum…, se aloja en el hotel de Beauvais, en la calle Saint-Antoine. El Almanaque reales insustituible. Nicolás, vais a desbrozarme el asunto y a encontrar con qué apaciguar de inmediato a monsieur de Choiseul, satisfacer al barón y hacer que se aplaque toda esa agitación por unos paquetes de mal tabaco. Dios mío, el celo es a veces enemigo del bien.

- ¿Puedo haceros observar, señor, que otra investigación exige que se hagan urgentes pesquisas y que…?

- Y nada en absoluto, señor. Os quiero en la calle Saint-Antoine; el asunto en cuestión aguardará.



* * *



Sartine metió la nariz en la peluca castaña, cuyos devastados bucles contemplaba con desolación. Nicolás sólo podía saludar y desaparecer.

Llegó a los establos para elegir una montura. Quedaban lejos los tiempos en que las regañinas de su jefe le obligaban a utilizar un mulo o un asno. Ahora, los mejores caballos estaban siempre a su disposición. En esas cosas se mide el camino recorrido.

Un alegre relincho le acogió. Una gran yegua alazana piafaba y se engallaba en su reducto, con la larga cabeza vuelta hacia él. Se acercó y acarició la superficie sedosa y tibia en torno a los ollares; la sintió estremecida e impaciente por desperezarse. Unas amplias ondulaciones recorrían su cuerpo como un agua débilmente rizada. Un mozo de cuadra ensilló al animal. Tras caracolear un poco en los adoquines del patio, se calmó, pero la agitación de sus orejas siguió indicando su picaro humor. Nicolás soñaba en grandes espacios y en galopar hasta perder el aliento. Sin embargo, la ciudad y sus atascos no permitían semejantes fantasías.

Una vez montado, Nicolás dejó que su espíritu vagabundeara en la luz dorada de aquella mañana de otoño. Una leve bruma velaba las perspectivas; grandes franjas luminosas, en torno a las que flotaba un mundo de partículas animadas, dividían oblicuamente la visión, remitiendo a un triángulo de sombras las fachadas opuestas al sol. En el suelo, se levantaban nuevas volutas de polvo que subían para unirse, disipándose, a las masas ascendentes. Llegó a orillas del Sena. El lecho del río desaparecía bajo una bruma más densa que se desgarraba, de vez en cuando, dejando ver las chalanas o las barcazas para cruzarlo. Hacia los puentes, la bruma se acumulaba como apisonada y bloqueada por las bóvedas húmedas. Las casas del Pont-au-Change dominaban el conjunto, como colgadas en el vacío. Una mujer que tendía ropa en su ventana desapareció de pronto, devorada por un aumento de esas nubes que se extendieron dibujando la forma de un árbol. Nicolás se dirigió hacia el gran Châtelet y, tras haber confiado su montura a la custodia del chiquillo encargado de ese oficio, llegó al despacho de los inspectores.

Bourdeau le esperaba fumando su pipa. El comisario recorrió apresuradamente el cuaderno de guardia. Advirtió, entre algunos incidentes rutinarios, la referencia de la intercepción, en la puerta de la Conférence, de la carroza del ministro de Baviera. Se hacía constar también el acostumbrado lote de ahogados, restos de cadáveres recuperados al quedar atrapados en las redes de Saint-Cloud, miembros dispersos y fetos, todo condenados a la misma lúgubre exposición en las mesas de piedra de los gélidos sótanos de la Basse-Geôle. Todo aquello le dejaba indiferente; era la vida y la muerte de un día cualquiera en París.

Su entrevista con Bourdeau fue breve: sucinto informe del encuentro con Sartine e instrucciones diversas. El inspector no creía en el desinterés de su jefe por el caso que les ocupaba: nada era más engañoso que el distanciamiento que mostraba en el inicio de una investigación.

Estudiaron las prioridades. Bourdeau regresaría a Grenelle para elucidar la cuestión de la copia de la llave. Informó a Nicolás de que Sanson procedería a abrir el cuerpo del vizconde de Ruissec al anochecer. En efecto, el verdugo era requerido durante todo el día por un suplicio extraordinario que se aplicaba a unos falsificadores.

Por lo que se refería a la cita en la iglesia de los Carmelitas, se decidió enviar a Rabouine. Éste, uno de los chivatos más discretos y eficaces del servicio, había demostrado, en un asunto reciente, toda su habilidad y diligencia. Vigilaría los alrededores del convento y velaría ante cualquier eventualidad. Así, Nicolás podría disponer de un auxiliar que le echara una mano en caso de necesidad y le sirviera de mensajero si llegaba el caso.

Propuso a Bourdeau que se encontraran para comer, a las doce y media, en la carnicería Saint-Germain. El lugar estaba bien elegido, equidistante del barrio Saint-Paul y del llano de Grenelle. Además, quedaba cerca de la iglesia de los Carmelitas, donde le aguardaría su misterioso corresponsal. Ambos solían frecuentar uno de aquellos figones ricos en vino de calidad y consistentes viandas. Para la tía Morel, tripera de profesión, sería un placer darles un banquete. El que primero llegara aguardaría al otro. Pasadas las dos, cada cual recuperaría su libertad y se entregaría a sus ocupaciones. Esta disposición era la más prudente, pues ni el uno ni el otro sabían de antemano lo que les reservaban las investigaciones matinales.

Resuelto esto, Nicolás saludó al tío Marie, el anciano ujier con quien le unía una afectuosa complicidad. A la salida, encontró de nuevo al chiquillo que, con las riendas puestas en un brazo, se atareaba, púrpura por el esfuerzo, cepillando a la yegua; al animal parecía gustarle y resoplaba en el cuello del muchacho. Ganó por ello un puñado de sueldos, recibido con una brillante y desdentada sonrisa.

Nicolás regresó a orillas del Sena, cruzó la plaza de Gréve y llegó a Port Saint-Paul. Como cada mañana, había gran agitación y una abigarrada multitud se apretujaba para subir a las barcazas. Aquellas grandes embarcaciones cubiertas, que unos caballos jalaban desde la orilla, partían a horas y días fijados para comodidad de los viajeros y del comercio. Nicolás había tenido la ocasión de tomar la barcaza real, que, cada día, remontaba el río para llegar, aguas arriba, a Fontainebleau. Detuvo su montura, se irguió en los estribos y contempló la inmensa reunión de barcos dispuestos a lo largo de la orilla. Instantes después, se detuvo ante el hotel de Beauvais, residencia del ministro de Baviera, cerca de la iglesia Saint-Paul. Recordó que los prisioneros muertos en la Bastilla recibían sepultura en aquel santuario. Los gariteros de la fortaleza de estado llevaban los ataúdes, y sólo los miembros del Estado Mayor asistían al oficio y al entierro.

Un corpulento portero, cuya arrogancia pretendía, sin duda alguna, honrar la dignidad de su dueño, le acogió con altivez. Hizo varias idas y venidas antes de abrir la puerta cochera y admitir al jinete en el patio interior del hotel del Beauvais. A Nicolás le llamó enseguida la atención la actividad de un joven de pelo amarillo, en camisa, calzones y descalzo, que limpiaba con gran despliegue de cubos de agua un coche con las armas de Baviera, cubierto de barro. Un mayordomo de fuerte acento le hizo pasar a una antecámara. Al comisario le pareció poco cortés; le dominó la educación, pero, consciente de que nada ganaría encolerizándose, se convenció de soportarlo todo y permaneció gélido e insistente. Se le repitió, con la boca pequeña, lo que ya sabía: que el cochero incriminado por el plenipotenciario de Baviera había huido y que se ignoraba el lugar donde podía haberse refugiado. Puesto que no estaba en sus posibilidades ni en sus intenciones interrogar de nuevo al barón Van Eyck, Nicolás pidió hablar con el lacayo que acompañaba el coche en su viaje a Versalles. Se le indicó con un asqueado gesto al hombre en camisa que se atareaba en el patio. Se llamó al hombre y se le dio la orden de responder a las preguntas de «ese señor». Se permaneció allí pues se deseaba oír lo que iba a decirse, aunque se quedó con un palmo de narices, pues Nicolás llevó al lacayo hacia un almacén.

Abrió su tabaquera, la tendió al hombre, que, tras haberse limpiado las manos, tomó un pellizco con torpeza y balanceándose de un pie a otro. Tenía un rostro redondeado, bondadoso y rojizo, en el que se leía la inquietud por vérselas con una autoridad. Nicolás se sirvió a su vez y aspiró el rapé en el dorso de su mano. Pasó un momento ocupado por una común sesión de estornudos. Se sonó en uno de aquellos cuadrados de fina batista que Marion le planchaba cada día con maniático cuidado; el hombre, tras ciertas vacilaciones, utilizó la camisa sin excesiva vergüenza. Se tranquilizaba y su turbación se disipaba. Nunca se subrayará bastante, pensó Nicolás, el carácter tranquilizador y fraternal del ejercicio estornudatorio. Cierto día, había evocado la cuestión con su amigo el doctor Semacgus. El cirujano de la Marina consideraba que esa reacción era una de las «cortesías de la tribu»; al igual que el juego o la comida, disipaba los espíritus confusos y evacuaba los vapores y humores deprimentes. El píacer que uno sentía suscitaba la recíproca confianza.

Lo cierto es que al lacayo se le iluminó la cara mientras escuchaba con pronunciada apertura los prudentes preliminares de Nicolás. Tras ciertos rodeos destinados a dar el pego, éste le preguntó por su país de origen, Normandía, y desarrolló distintas consideraciones elogiosas sobre dicha región: sus caballos, sus vacas, la riqueza de sus pastizales y la belleza de sus mujeres. Luego llegó a lo esencial.

- ¿Conducíais vos la carroza?

- Dios mío, no, señor, yo lo quisiéramos, pero de momento me mantengo detrás de la caja. Sí, pardiez, yo lo quisiéramos por lo de las botas y el galón de los pies a la cabeza…

Sus ojos perseguían un sueño imposible poblado de pimpantes caballos, latigazos y exaltadas cabalgatas por los caminos y las calles. Se imaginaba instalado en su banqueta y dominando la carretera.

- ¡El tipo ha soltado amarras! Pero será sustituido por otro igualmente engolado.

- ¿«Engolado»?

- A fuerza de estar sentado por encima de los demás, acabas creyéndote más listo. Aunque sólo se sentaba sobre su culo, con perdón. -Pareció meditar aquella fuerte palabra, luego prosiguió con aire pensativo-: Era el mejor pagado de todos nosotros, y pasando tabaco podía acumular escudos.

- ¿Conocíais su tráfico?

- Todos, pero nadie habló. Habría hecho que nos pusieran de patitas en la calle; era su palabra contra la nuestra.

- ¿Tendríais a bien contar cómo se desarrolló la velada de ayer?

- Yo no podríamos negar nada a un señor tan honesto y con tan fino tabaco.

Nicolás captó la alusión y le invitó a servirse de nuevo. Siguieron varios estornudos, precediendo a una nueva mácula en la camisa.

- Regresábamos de Versalles por el camino real de París -prosiguió el hombre-. El Guillaume, nuestro cochero, no iba cómodo. Tal vez no tuviera la conciencia tranquila con lo del tabaco. Pero estaba también la yegua, la derecha, a la que el coche del nuncio, que quería pasar, le había atrapado la pierna al salir del castillo. La tenía en carne viva. Llegados al puente de Sévres, el cochero pidió permiso a nuestro señor para acercarse al río y lavar la herida. El pobre animal cojeaba mucho. ¡Y entonces va y nos atascamos! Yo saltamos al suelo tras haberle sacado los zapatos y arremangado las calzas. Todo era basura y estiércol, hedía como una sentina. Yo nos estropeamos un buen par de medias.

Nicolás escuchaba con atención.

- Caía la noche. Junto al agua llegamos al lado de otro coche. Dos hombres sumergían un cuerpo en el agua. Parecía encontrarse mal. El Guillaume les preguntó qué estaban haciendo. Volvían de una buena juerga. Su amigo, borracho, había perdido el conocimiento. ¡Mucho debía de haber bebido para estar tan tieso como un pasador! Yo creo que aquellos currutatos no eran muy católicos. Enseguida volvieron a colocar a su perillán en el coche y se largaron como si las nalgas les ardieran, con perdón. Curamos al animal, el agua lo alivió. Volvimos a París y, en la puerta de la Conference, los centinelas nos detuvieron y el tabaco fue descubierto. Yo apostamos mi sueldo a que fue todo el barro que yo estábamos limpiando del coche cuando habéis llegado lo que nos metió en eso. ¿Quién ha visto nunca una carroza de embajador tan mugrienta, yendo de Versalles a París? Los aduaneros tenían que aprovechar la ocasión.

- La cosa está muy clara -dijo Nicolás-, contáis de maravilla.

El otro, halagado, se engalló y tiró de su camisa con aire bobalicón.

- ¿Os lijasteis en esa gente a la que sorprendisteis en la orilla?

Con los ojos entornados, el hombre pareció reunir sus ideas.

- Parecían sombríos.

- ¿Agitados por alguna pesadumbre?

- No, entre penumbras. Era muy difícil verles. Mantos y sombreros, eso es todo lo que distinguí.

- ¿Y el hombre borracho?

- No vi nada, salvo una peluca caída sobre el rostro. En aquel estado, seguro que incluso la oscuridad hacía que le doliera la cabeza.

Nicolás reflexionaba. Algunos pensamientos no formulados cruzaban por su cabeza. Un dispositivo interior se había puesto en marcha, pero la fragilidad de sus mecanismos y sus engranajes imponía no hacer nada que pudiese trabar su misterioso movimiento. Recordó el objetivo de su investigación.

- ¿Y vuestro cochero?

- Los exentos escoltaron la carroza hasta aquí. Apenas hubo desuncido, he aquí que el Guillaume pone pies en polvorosa. Yo habíamos pensado ver un gato escaldado, tan rápidamente desapareció.



* * *



Nicolás consideraba haber cumplido con su deber. La investigación se había diligenciado, se informaría a monsieur de Sartine, que, a su vez, daría cuenta a Choiseul. Se garantizarían seguridades al ministro de Baviera y todo estaría de nuevo en orden. Un pequeño incidente de barrera se disiparía en la nada; sólo el orgullo y la susceptibilidad eran la causa, y la escalada de consecuencias cesaría tan pronto como había empezado. No existía misterio alguno. El nombre y la descripción del cochero se enviarían a los comisarios y a los intendentes en todo el reino y, con un poco de suerte, el hombre sería detenido y enviado a galeras. Nicolás recuperó su yegua, que, con la punta de los belfos, decapitaba algunas rosas tardías a lo largo de un muro encalado. Le condujo sin tropiezos por el Pont-Neuf y la calle Dauphine, hasta la esquina de Bussy. En la calle de Boucheries-Saint-Germain, llegó a los lugares familiares. Acababan de dar el cuarto de la una. En la pequeña posada de viejas mesas gastadas y llenas de cuchilladas, la tía Morel le estrechó contra su generoso pecho. Su nueva dignidad de comisario de policía en el Châtelet no había desarmado el efecto que ella le consagraba. Se sentía satisfecha de tenerlo como cliente y, quién sabe, como recurso en caso de necesidad. Cierto es que servía clandestinamente menudillos de cerdo, con desprecio de los reglamentos de policía y de los reconocidos privilegios de los charcuteros. Ella conocía sus gustos y le sirvió enseguida un vaso de sidra acompañado por un plato de corteza frita, cortada a bastoncillos que crujían entre los dientes. Bourdeau hizo su aparición pocos instantes más tarde.

Uno y otro consideraban cosa seria la organización de una comida. Cuando la anfitriona reapareció le pidieron consejo.

- Muchachos míos -dijo con aquella familiaridad maternal que era uno de sus encantos-, tengo en una esquina de mis fogones dos platos que os reservaba sin saber que ibais a venir. Primero, un potaje de menudillos de cordero…

Se interrumpió para acomodarse el pecho, alterada por su afectación.

- Para conocedores como vosotros, desvelaré mi secreto. Pongo en una olla cuatro o cinco libras de buen buey, del lugar que os plazca…

- ¿Paletilla? -dijo Bourdeau.

- Paletilla si queréis; es una buena pieza, muy gustosa. Cuando está bien espumado, añado manteca y los menudillos de cordero. No hay que ahorrar sal, clavo, tomillo e incluso algunas lechugas repolludas o un puñado de acedera, aunque ésta tiende a cambiar el color y, claro está, algunas cebollas blancas. Bien espumado y reducido, doy cuerpo y buen aspecto añadiendo a todo ello algunas yemas de huevo mezcladas con un buen vinagre. Además, eso va a calentaros, pues comienza a hacer bastante fresco a pesar de ese sol burlón.

- ¿Y de segundo? -dijo Nicolás.

- De segundo, uno de mis platos de cosecha propia: albóndigas de hígado de cerdo. Soy una chica buena y os lo diré todo: pico un hígado con un tercio de tocino, finas hierbas, clavo machacado, pimienta, nuez moscada, ajo y tres yemas de huevo. Hago las albóndigas y las envuelvo bien en redaño. Los pongo a cocer en un tortera con manteca fundida y un chorro de vino blanco. Con mostaza, es para chuparse los dedos.

Ambos amigos aplaudieron y la matrona desapareció. Podían hablar a su guisa.

- ¿Ha aportado algo nuevo a nuestro asunto vuestra visita a Grenelle? -preguntó Nicolás.

El inspector hizo una mueca dubitativa.

- Fui muy mal recibido por el dueño de la casa, siempre tan presuntuoso, réplica fiel del retrato que vos me hicisteis de él. De no haber sido por la ayuda de Picard, me habría costado mucho obtener nada. En cuanto a la llave, las cosas no están claras. Hubo, en efecto, un doble que se habría perdido durante las obras que siguieron a la compra de la mansión. Por este lado, no hay certeza alguna.

- ¿Otras observaciones?

- No precisamente. He vuelto a comprobar los aposentos del vizconde. Es imposible entrar o salir de allí salvo por los lugares normales, la puerta o las ventanas. He comprobado incluso el conducto de la chimenea, con gran peligro de mi atavío.

Se frotó la delantera del jubón, donde quedaban aún algunas huellas negruzcas.

- En cambio, me han sorprendido los títulos de los libros que contiene el reducto de la biblioteca. Curiosa mezcla, para un hombre joven, la de la devoción y la teología.

- ¿De modo que también os ha sorprendido? Tendríamos que examinarlo.

- Y por lo que se refiere al gabinete de aseo…

Bourdeau dejó en suspenso la frase con aire entendido.

La tía Morel reapareció con una humeante sopera. Ambos se arrojaron sobre su contenido y, durante un buen rato, no pensaron ya en otra cosa.

- Realmente -dijo Bourdeau-, le falta a este comistrajo algún sabroso frasco. La sidra tiene un lamentable aspecto ante tan delicioso bocado.

- Nuestra anfitriona no tiene derecho a servirlo. Topa ya con la desconfianza de los charcuteros, no quiere echarse también a la espalda a los bodegueros. Me ha confesado que le enviaban espías para comprobar si en su tugurio se respetan las reglas.

- Creo que guarda para algunos unas jarras de vino franco -dijo Bourdeau.

- No para nosotros. Considera que, en esta cuestión, nos está llevando al huerto…

- Sé cómo os gusta su estofado de pies de cerdo. Y la ley de violar la ley…

- Sin duda mi función le impresiona. Por lo que se refiere al vino, no se atreve.

Bourdeau suspiró. Su rostro, tan bonachón que conseguía engañar a algunos, ofrecía la imagen de un hombre feliz. Apreciaba sus ágapes cara a cara con Nicolás.

- Volvamos a lo nuestro. ¿Qué pensáis encontrar en la iglesia de los Carmelitas?

- Todo parece indicar que el mensaje procede de la condesa de Ruissec. La caligrafía es femenina y bonita. ¿Quién si no?

- Cuando he abandonado Grenelle, el conde estaba pidiendo que uncieran para ir a Versalles.

La tía Morel servía una gran fuente de terracota donde crepitaban las albóndigas en su redaño, dorado por la cocción.

- Bueno, muchachos, ¿qué os parece? ¡Y aquí tenéis la mostaza!

- Decíamos que está bueno como siempre, y mi amigo Bourdeau añadía, hace un momento, que esto merecería regarse…

La anfitriona se llevó un dedo a los labios.

- ¡Estaría bueno que me arriesgara por una jarra que pudiera levantar la liebre ante el sabueso! No es que os crea capaces de buscarme las cosquillas, pero siempre hay algún malhechor que arrastra por aquí sus calzones y que estaría muy contento de cogerme en falta, para gran alegría de quien ya sabéis.

Lanzó una terrible mirada a su alrededor y se retiró.

- Teníais razón, Bourdeau, no ha mordido el anzuelo… ¿Qué decíamos?

- ¡Ah, sí, Versalles…! No presagia nada bueno. Nuestro hombre va a buscar noticias y a quejarse ante sus protectores.

- Lamentablemente sí, y es un hombre escuchado en la corte.

Permanecieron en silencio unos instantes.

- ¿Seguís creyendo que se trata de un crimen? -preguntó por fin Bourdeau.

- Sí, ésta es mi convicción. No entraré en los detalles que la fundamentan; aguardaré a las conclusiones de Sanson. Una vez estemos seguros, le habremos ganado un punto al asesino, y tiempo a quienes quieran oponerse al curso de la justicia. Todo quedará por hacer; el por qué, el quién, el cómo…

Las pelotitas de cerdo se deshacían en su lengua; los platos se limpiaron con la ayuda de mendrugos. Bourdeau, ahito, encendió su pipa.

- La apertura está prevista para las nueve, esta noche. No olvidéis vuestro rapé…

Nicolás sonrió; era una vieja broma entre ambos. Para la apertura de los cuerpos en la Basse-Geôle, el inspector había aconsejado a Nicolás que usara y abusara del tabaco.

A las tres, se separaron. El comisario decidió ir al paso hasta el convento de los Carmelitas. En cuanto llegó a la capital, se había enamorado de la ciudad, y le gustaba, más que cualquier otra cosa, la soñadora deambulación por París. Su conocimiento de los barrios llegaba hasta los detalles y había sorprendido en varias ocasiones a Sartine. Eso le era muy útil en sus funciones. El mapa de la gran ciudad estaba inscrito en su cabeza. Podía, en un minuto, moverse con su imaginación y encontrar el menor callejón sin salida. Por la calle del Four y la del Vieux-Colombier, cruzó hacia la calle Cassette, pasó ante el convento de las Benedictinas del Santo Sacramento y apareció en la calle Vaugirard, a la que daba la puerta principal de los Carmelitas. Los cascos de su caballo resonaban en la calle desierta. Se detuvo, conmovido por el espectáculo de un lugar que descubrió durante sus primeros días en París. Desde ahí, cierta mañana, había partido para ser recibido en el Chatelet por el teniente general de policía.



* * *



Rabouine seguía siendo el confidente más discreto de su equipo. No había el menor rastro de su presencia; ¿pero dónde diablos se habría escondido? Sin embargo, estaba allí observándole; Nicolás sentía su mirada sobre él. Disponía del tiempo necesario para saludar al padre Grégoire, su viejo amigo. Tras haber atado la yegua, dirigió sus pasos a los familiares corredores del convento, atravesó un patio y entró en la botica sumergida por el olor de los simples. Un monje de edad avanzada, con los anteojos en la nariz, pesaba hierbas en una balanza. Nicolás recuperó los fuertes aromas que, antaño, le habían embrutecido. Al toser, el religioso se dio la vuelta.

- ¿Quién se atreve a molestarme? He dicho muy claramente…

- Un antiguo aprendiz, bretón de la Baja Bretaña.

- ¡Nicolás!

Estrechó al muchacho en sus brazos y luego se alejó para mirarle.

- Los ojos claros y osados, alta la cara, bermeja la tez. Los humores están en su lugar. Supe de tu ascenso. ¿Recuerdas lo que te profeticé? Presentía que monsieur de Sartine cambiaría el curso de tu vida. Se lo he agradecido a menudo al Señor.

Se perdieron en los recuerdos de un pasado aún cercano. Nicolás explicó al padre Grégoire las razones de su visita al convento y supo por su amigo que la condesa de Ruissec solía visitarlo y se confesaba con uno de los padres carmelitas. El tiempo pasaba y, sumido en el placer de su encuentro, Nicolás aguardaba las cuatro campanadas de la iglesia. Muy pronto le pareció que tardaban demasiado. Tras consultar su reloj, dio un brinco; las campanas se atrasaban varios minutos. El padre Grégoire le informó de que no daban ya las horas para respetar el descanso de uno de sus hermanos, agonizante.

El joven llegó a la iglesia, jadeando a causa de su carrera. Estaba vacía. Respiró, se había adelantado. El olor a incienso, a cirios apagados y, más insidioso éste, a descomposición, se apoderaron de él. Examinó las cuatro capillas laterales: estaban igualmente vacías. Admiró, en el crucero, la hermosa estatua de la Virgen, de mármol blanco, de la que el padre Grégoire tan a menudo le había repetido que había sido esculpida a partir de un modelo de Bernini. Sobre su cabeza, reconoció la pintura de la cúpula en la que el profeta Elias es representado subiendo al cielo en un carro de fuego. Ante el altar, el pozo por el que se bajaban los cuerpos de los monjes difuntos estaba abierto. Nicolás lo conocía bien: por allí se vertía también agua bendita en la cripta.

Perdió de nuevo el aliento; el incienso solía procurarle este malestar. Se sentó en un reclinatorio e intentó dominar su sensación de ahogo. De pronto, un grito seguido por unos pasos precipitados le alertaron. Resonaban en el edificio, sin que pudiera determinar su procedencia. Se apaciguaron muy pronto, para dar paso a un silencio tan profundo que escuchó claramente el chisporroteo de los cirios y cada crujido del enmaderado. Se oyeron nuevos gritos; apareció el padre Grégoire, con el rostro púrpura, seguido por tres monjes. Decía palabras inconexas:

- Ha ocurrido… ¡Oh, Dios míos, Nicolás, algo terrible…!

- Calmaos y contadme los hechos por el comienzo.

- Cuando me habéis dejado… Han venido a anunciarme la muerte de nuestro prior. En ausencia del padre abad, yo tomo las disposiciones. He pedido que prepararan la cripta para los funerales. Allí, allí…

- ¿Allí, qué?

- El hermano Anselme ha bajado y ha descubierto… Ha encontrado…

- ¿Qué?

- El cuerpo de la condesa de Ruissec. Ha caído al pozo de los muertos.
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Capítulo 4










Aperturas





Avanzad en torno a los cuerpos que una muerte.

Por la violencia privó de hermosa luz.

Van las sombras, y dan vueltas y vueltas.





Philippe Desportes



Nicolás tuvo la impresión de que un abismo se abría ante sus pies. Se sumió en la angustia. ¿Cómo reaccionaría Sartine ante esta noticia? Sin duda, en cuanto él se encargaba de un asunto, los muertos brotaban en todas las esquinas. Pero se recuperó muy pronto, dispuesto a responder, con inteligente mecanismo, a todo lo que la situación imponía.

En primer lugar, debía tranquilizar al padre Grégoire, a quien la emoción ahogaba y cuya tez carmesí le inquietaba. Luego, consideraría todas las hipótesis sin precipitar nada, tras haber examinado bien las circunstancias del drama. En primer lugar, era conveniente verificar que madame de Ruissec estuviera muerta. En caso contrario, habría que calmar el pánico de los monjes y tomar las disposiciones necesarias para socorrerla.

Sacudió a fray Anselme, que, alelado, se persignaba maquinalmente, y le ordenó que le condujera a la cripta. Tuvieron que salir de la iglesia, tomar por una entrada lateral y una pequeña escalera. Una linterna sorda, abandonada en el suelo, le sirvió para iluminarse. A Nicolás le costó orientarse; luego, una vez acostumbrado a la oscuridad, se vio rodeado de ataúdes amontonados unos sobre otros. El aire estaba rarificado y la llama de la lámpara se consumía con hipidos que le hicieron temer encontrarse a oscuras en pleno sepulcro. El hermano Anselme tenía sin duda las mismas impresiones, pues la linterna temblaba cada vez más en sus manos. Su luz proyectaba móviles sombras en las paredes de piedra o ponía de relieve, en las profundidades de algunos reductos, los alineados cráneos de los muertos más antiguos.

Tras doblar dos o tres esquinas, lo que les rodeaba desapareció en la oscuridad. La mirada se veía ahora absorbida por un chorro de luz que caía en vertical del pozo de los muertos. En la losa de mármol donde eran depositados habitualmente los difuntos yacía, dislocado como una muñeca de trapo, un cuerpo sin aparente vida. Nicolás se acercó y rogó al hermano que iluminara la escena; éste lo hizo con muchos temblores. Harto, el joven agarró la linterna, la puso junto al cuerpo y pidió al hermano que fuera a buscar ayuda, unas parihuelas y un médico.

Al quedarse solo, miró con atención el cuerpo y lo que le rodeaba. Vestida con un traje de satén negro -atavío de luto por su hijo o voluntad de pasar desapercibida-, la condesa de Ruissec parecía rota, boca arriba, con los dos brazos abiertos; la cabeza, oculta por velos negros sujetos por una gran peineta de azabache, formaba un extraño y horrible ángulo con el resto del cuerpo. No cabía ya duda.

Nicolás se arrodilló y levantó delicadamente el velo. El rostro de la anciana apareció vuelto hacia la izquierda; estaba pálido, con un poco de sangre en los labios y los ojos abiertos. Posó su mano en la base del cuello; no se advertía pulsación alguna. Sacó un pequeño espejo de bolsillo y lo colocó ante la boca; permaneció virgen de cualquier vapor. Nicolás, con dulzura y respeto, cerró los ojos de la anciana. Se estremeció: la piel aún estaba tibia. Palpó el cuerpo sin moverlo. No había rastro de más heridas que aquella evidente fractura de la nuca.

Se levantó y recapituló sus observaciones, cuidando de anotarlas en su pequeño cuaderno. La condesa parecía haber caído en el pozo de los muertos. Por lo tanto, estaba abierto. ¿Por qué? ¿Era lo acostumbrado?

Viendo la disposición del pozo, cabían dos posibilidades. La primera: madame de Ruissec, en la semipenumbra del santuario, y sin duda distraída por la perspectiva de su cita, no había visto el agujero y había caído por accidente. Pero, en ese caso, pensó Nicolás, las dos o tres toesas de profundidad hubieran debido provocarle fracturas en las piernas o una herida en el rostro, teniendo en cuenta el ligero borde del pozo y el hecho de que la cabeza precede al cuerpo. Éste, además, hubiera debido encontrarse boca abajo. Ahora bien, madame de Ruissec estaba de espaldas y tenía las piernas intactas. La segunda: había caído hacia atrás, pero para ello debía encontrarse entre el pozo de los muertos y el coro, o admirando el cuadro de la presentación de Cristo en el Templo. En ese caso, la posición del cuerpo se explicaba. De todos modos, la circunferencia del pozo y su reborde hubieran debido afectar el cuerpo, y especialmente la cabeza. Verificó bajo la nuca: no se veía ninguna herida.

Al levantarse, advirtió en una limosnera de hilos y perlas que madame de Ruissec llevaba en el brazo izquierdo un cuadradito de papel impreso. No lo había visto hasta entonces. Lo tomó y lo acercó a la linterna. Cuál fue su sorpresa cuando descubrió una entrada para una representación de la Comédie-Italienne.

Comprobó que la limosnera estuviera bien cerrada. De hecho, el cordón corredizo permanecía atrapado en la crispada mano, y nada hubiera podido escapar de ella. Lo desprendió y, con aquel temblor que le dominaba siempre cuando entraba con violencia en la intimidad de una víctima, comenzó a examinar el contenido. Encontró un pequeño espejo de plata, un trozo de terciopelo amaranta con alfileres, una redoma de cristal hilado que contenía lo que le pareció perfume y, más concretamente, «Agua de la reina de Hungría» (recordaba haber descubierto ese olor en la nota que le citaba en la iglesia de los Carmelitas), una pequeña bolsa metálica con algunos luises, un rosario, y un libro piadoso encuadernado con las armas de los Ruissec.

El inventario le decepcionó: no encontró nada que no fuera habitual para una mujer de aquella edad y aquella distinción. Lo devolvió todo a su lugar. La entrada para el teatro seguía intrigándole como algo incongruente. No podía encontrarse por puro azar en la cripta de un convento y, limpia e intacta, tampoco había sido llevada hasta allí, pegada a alguna suela. Teniendo en cuenta el lugar donde la había descubierto, sólo podía haber sido colocada sobre el cuerpo después de la caída. Se oyeron unos pasos.

Nicolás guardó la entrada en su cuaderno. El padre Grégoire, recuperado de su emoción, apareció, vela en mano, seguido por dos hombres y dos portadores de parihuelas en los que el comisario adivinó a unos exentos de policía. Uno de los hombres le tendió la mano; reconoció a monsieur de Beurquigny, comisario de policía del barrio, cuyas oficinas se encontraban en la calle del Four. Le satisfizo tratar con aquel colega ameno y respetado. La edad de Nicolás, su rápido ascenso, el persistente rumor que le presentaba como el protegido de monsieur de Sartine no sólo le habían valido amistades en la compañía; no encontraría a nadie mejor que aquel benevolente veterano.

El padre Grégoire le presentó al otro desconocido: era el doctor Morand, de la calle del Vieux-Colombier, facultativo exclusivo de los Carmelitas, que fue nombrado con un guiño expresivo y un levantamiento, más elocuente aún, de cejas.

- Señor -dijo Nicolás-, temo que vuestra ayuda sea inútil, la víctima ha fallecido. En cambio, me satisfaría conocer vuestra opinión sobre las causas de la muerte.

El médico se inclinó sobre el cadáver y repitió, poco más o menos, los exámenes a los que Nicolás había procedido. Escuchó haciendo girar el cráneo, observó el cuello de la condesa tras haberle quitado la peluca; vio por fin el pozo de los muertos.

- Antes de pronunciarme -dijo-, ¿podríamos subir a la capilla?

- Os acompaño -respondió Nicolás, y añadió en voz baja-: También yo deseaba ver si hay rastros arriba.

El doctor Morand inclinó la cabeza.

- Veo, señor comisario, que no habéis perdido el tiempo.

Volvieron a subir, en silencio, a la iglesia. El pozo de los muertos y su reborde no les revelaron nada. Morand reflexionó largo rato.

- No os ocultaré mi perplejidad -dijo por fin-. Todo hace suponer, limitándose a la apariencia de las cosas, que la dama ha muerto de una caída en ese pozo.

- ¿Habéis dicho «en apariencia»?

- En efecto, e iré rápidamente al grano, pues sospecho que lo habéis comprendido ya todo. Si la condesa hubiera tropezado con el reborde del pozo, habría sido difícil que cayera. Y, de haberlo hecho, se habría golpeado la nuca al pasar. Podríais alegar que la peluca ha podido actuar como un almohadón, pero el golpe la habría desplazado. Ahora bien, habéis podido comprobar que está en su lugar y que, además, la víctima yace de espaldas. Compruebo, entre el cráneo y el resto del cuerpo, una movilidad contra natura y cierto crepitar cuando se mueve la cabeza. Algo de sangre en los labios, huellas de un derrame interno de una herida que no ha encontrado salida. Deduzco, pues, y sostengo que la víctima ha sido atacada, que le han roto la nuca y el cuerpo ha sido arrojado al pozo de los muertos.

Se acercó a Nicolás, se detuvo a su espalda y dispuso su brazo derecho envolviéndole el pecho de modo que su mano llegara al hombro izquierdo, y con la mano izquierda le tomó la cabeza y la volvió hacia la izquierda.

- Así lo han hecho. Si fuerzo un poco, os rompo las vértebras, y sois un joven vigoroso; la condesa era una anciana…

Un pensamiento brotó en Nicolás, pero se contuvo antes de expresarlo. El doctor respetó su meditación. Debía decidir sin tardanza. La elección era decisiva, y sólo él podía asumir esa responsabilidad: Bourdeau, cuyo consejo le habría sido útil, no estaba allí.

También esta vez se trataba de un crimen. Alguien había actuado para impedir que la condesa hablase con él. Sintió una especie de tristeza por no haber adoptado disposiciones más eficaces para evitar el drama. Sin embargo, presentía que nada hubiera podido evitarse: si hubiera llegado primero a la iglesia, sin duda madame de Ruissec no lo habría logrado. Era la hora de la acción, no de los remordimientos; éstos regresarían en las noches sin sueño. Había que actuar enseguida.

Su deber le imponía trasladar la causa a un magistrado, hacer que se levantara acta y escuchar a los testigos. Su caldeado espíritu recordaba los términos de las Ordenanzas reales de 1734 y 1743. La publicidad del crimen acarrearía la apertura del cuerpo en la Basse-Geôle. Evaluaba el riesgo, dada la manifiesta impericia de los médicos destinados al Châtelet. Por añadidura, puesto que el nuevo caso se cruzaba con el crimen de Grenelle, todo podía entremezclarse con el enorme riesgo de no comprender ya nada. A fin de cuentas, concluyó, estoy encargado de las investigaciones extraordinarias. Bastaba con convencer al doctor Morand y al comisario de que, provisionalmente, hicieran pasar ese crimen por un desgraciado accidente. Tal vez así conseguiría no dar la alerta al asesino.

Nicolás llevó al doctor Morand hasta la cripta. Los monjes oraban alrededor del cuerpo. Hizo una señal al comisario Beurquigny para que se le reuniera.

- Querido colega, voy a serle franco. Las observaciones del médico coinciden con las mías. La víctima no ha caído por accidente, ha sido tirada al pozo después de que alguien le rompiera la nuca. Yo estaba citado con ella en el marco de otro caso criminal, que afecta los intereses de una familia muy cercana al trono. La publicación del crimen puede hacer fracasar la investigación del primer asesinato. No os pido que abandonéis el caso, sino que difiráis su estruendo. Por el bien de la justicia, es preciso que se siga creyendo en un accidente. Os firmaré todos los descargos que queráis, y monsieur de Sartine será debidamente informado esta misma noche. ¿Puedo contar con vos?

Monsieur de Beurquigny le tendió la mano sonriendo.

- Señor, soy vuestro servidor y vuestra palabra me basta. Entiendo vuestra preocupación. Haré lo posible para que se acredite esta versión provisional, claro está, y confío en vos sobre este punto. Además, ¿ignoráis tal vez las consecuencias de la perpetración de un crimen en una iglesia?

- Las ignoro, en efecto.

- El lugar deja de estar consagrado y se prohibe la misa. Pensad en el escándalo.

- Querido colega, soy sensible a vuestra comprensión, y este último argumento me fortalece en mi decisión.

- Pensad que entré en nuestra compañía en 1737, y que tuve durante mucho tiempo como adjunto a un inspector que vos conocéis muy bien.

- ¿Bourdeau?

- El mismo que viste y calza. Me ha hablado tanto de vos, y con tanto ardor, a pesar de ser tan desconfiado, que creo conoceros bastante bien.

Decididamente, Bourdeau siempre era útil…

- ¿Y el señor Morand?

- Es cosa mía, es un amigo.

- Deseo, por lo demás, que levante un acta que firmaremos los tres y que vos conservaréis en vuestra posesión hasta un más amplio informe. Un detalle más, aunque tengo la sensación de abusar, ¿podéis hacer que lleven el cuerpo de la condesa a su mansión, en el llano de Grenelle, e ir vos mismo allí? Tengo ciertas razones para no mostrarme. Se confesaba en los Carmelitas; así que no son necesarias las explicaciones: un funesto accidente…

Confiando en la palabra de ambos magistrados, el médico aceptó callar; redactó y firmó el documento solicitado. Levantaron el cuerpo y lo llevaron, bien escoltado, a Grenelle. Nicolás fue al encuentro del padre Grégoire en su botica. Afectado aún por el drama, se reconfortaba con algunos vasos de licor de melisa, especialidad de la casa. Le confirmó la tesis del accidente. El religioso se lamentó: nunca había acontecido algo semejante. El pozo permanecía abierto en previsión de los próximos funerales de uno de sus hermanos.

- Padre, ¿existen otras entradas del convento aparte de la puerta de Vaugirard?

- ¡Nuestra cerca está llena de agujeros, mi pobre Nicolás! Además de la entrada principal, existen puertas que dan a las dependencias, jardines, vergeles y huertos. Hay también varias salidas, que dan a la calle Cassette, y finalmente tenemos una puerta común con las benedictinas del Santo Sacramento. Sin contar la que da a las dependencias de Nuestra Señora de la Consolación. Desde ésta, puedes llegar con facilidad a la calle de Cherche-Midi. Nuestra casa está abierta a los cuatro vientos y, por lo demás, qué podríamos proteger salvo la virtud de nuestros novicios…, para quienes la situación sigue siendo una tentación. ¿Pero por qué me lo preguntas?

Nicolás no respondió, reflexionaba.

- ¿Quién confesaba a madame de Ruissec?

- El prior. Es nuestro difunto.

El comisario no insistió y dejó pensativo a su viejo amigo ante sus retortas. Le quedaba por examinar lo que Rabouine, su confidente, había podido observar en el exterior del convento.

Éste salió, envuelto en una informe capa. Los ojillos grises brillaban de amistad en un rostro pétreo. Se habría tirado al fuego por Nicolás. Permaneció en las sombras, mientras su jefe, con las riendas al brazo, se acercaba y, luego, se detenía fingiendo que aflojaba la barriguera. La yegua les separaba y ocultaba a Rabouine.

- Informa -dijo Nicolás.

- He llegado a las tres. A la media, os he visto entrar. Unos minutos antes de las cuatro…

- ¿Estás seguro? Las campanas no han sonado.

Nicolás escuchó el discreto sonido de un reloj de repetición. Sonrió.

- A las cuatro menos cinco ha llegado un coche del que ha bajado una mujer de edad, que se ha dirigido a la iglesia.

- ¿Y el cochero?

- No se ha movido de su asiento.

- ¿Qué más?

- La calle ha permanecido desierta hasta que un monje aterrorizado ha salido fuera para volver con dos hombres vestidos de negro.

- Gracias, Rabouine, puedes dejar la guardia.

Tomó una moneda de plata del bolsillo de su levita y la arrojó por encima de la silla. Fue agarrada al vuelo, pues no la oyó caer.

Nicolás partió al trote largo. Tenía que ver enseguida a monsieur de Sartine y darle cuenta de los acontecimientos para justificar ante él su grave decisión. El principal motivo de aquella transgresión de las reglas era su deseo de evitar cualquier provocación al conde de Ruissec y sus protectores. No olvidaba tampoco que la condesa era dama de honor de madame Adélaïde. Cualquier escándalo salpicaría el trono, y todo ello ante la mirada del enemigo en tiempos de guerra. Cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de lo fundado de su gestión y seguro de la aprobación de su jefe.

Sartine no se encontraba en la calle Neuve-Saint-Augustin. Un agente dijo a Nicolás que el teniente general de policía había sido llamado a Versalles por monsieur de Saint-Florentin, el ministro de la Casa del rey. Llevó su montura a los establos recomendando al palafrenero que le concediera un doble pienso, antes de zambullirse en el ocaso para dirigirse al Châtelet.



* * *



La masa informe de la vieja prisión, débilmente iluminada, se perdía en la oscuridad, mientras la estatua de la Virgen sobre el portal, muy erosionada y ennegrecida por los vapores y las intemperies de la ciudad, se perdía en las sombras. Tras haber intercambiado algunas palabras con el tío Marie, Nicolás se dirigió al despacho de guardia para consultar los últimos informes y escribir una nota a monsieur de Sartine, relatando detalladamente los acontecimientos acaecidos en los Carmelitas. Tras haberlo tachado y copiado varias veces, lo selló con las armas de los Ranreuil, único agravio que se permitía a su modestia, y lo confió al viejo ujier ordenándole que lo llevaran con la mayor rapidez; siempre había un chiquillo de confianza merodeando bajo la bóveda a la espera de algún encargo mercenario.

Con el tricornio sobre los ojos, Nicolás se concedió una pausa y se adormeció. Bourdeau, que iba a buscarle para su cita con Sanson, le encontró dormido y vaciló en despertarle. El joven dio un respingo al descubrir el rostro del inspector.

- Nicolás, sois como los gatos, dormís con un ojo abierto.

- ¡Eh! Eso puede a veces salvarnos la vida, amigo mío. Pero, en este caso, dormía a pierna suelta.

Le contó con detalle los últimos sucesos. El inspector tenía el rostro crispado por la reflexión.

- He aquí una muy incongruente entrada para la comedia y, conociéndoos, deduzco que…

- Que mañana iré a darme una vuelta por la Comédie-Italienne, puesto que las criptas de nuestros conventos no producen espontáneamente papel de este tipo.

Nicolás, una vez más, se perdió en no formulados pensamientos; aquel asunto de la comedia le recordaba vagamente algo. Sin embargo, tendría que abandonar de momento esa búsqueda; más tarde se produciría el chispazo, si debía producirse.

Se hundían ahora en los sótanos de la vieja fortaleza. La sala de interrogatorios, contigua a la escribanía del tribunal, solía servir para los exámenes de apertura de cuerpos. Cada vez que se acercaba a aquel lugar de sufrimiento, Nicolás se sentía invadido por una pesada tristeza.

Aunque hubiera superado de una vez por todas su repugnancia, convencido de que su oficio le imponía violentar sus sentimientos de compasión.

Puesto que Bourdeau había sacado su pipa, también él metió la mano en la levita para buscar una tabaquera. El frescor del lugar y la salazón de los cuerpos no siempre impedían la obra de la naturaleza, y los insidiosos hedorcillos de la descomposición, los olores a sudor y sangre de los torturados, prevalecían sobre el acre aroma de la piedra húmeda de los muros enmohecidos y salitrosos. Muy pronto llegaron a la sala de examen, iluminada por unas antorchas colocadas en anillas. En las paredes se recortaban las móviles sombras de dos hombres. El más joven, vestido con su sempiterna levita de color pardo, llevaba una peluca blanca e indicaba con el dedo algo que el otro, de más edad y más corpulento, observaba, inclinado con ambas manos en las rodillas. El objeto de su atención yacía en una gran mesa. Había reconocido, de entrada, a Charles-Henri Sanson, el verdugo, y al doctor Semacgus. Éste, cirujano de la Marina y gran viajero, era el amigo y el deudor de Nicolás, que le había sacado de un mal paso estableciendo su inocencia en un caso de asesinato, cuando todo conspiraba para perderle: sus reticencias a hablar, sus imprudencias e, incluso, su afición al bello sexo.

- He aquí -dijo Nicolás- la experiencia apoyándose en la facultad.

Un tono distante e irónico presidía tradicionalmente sus citas con la muerte. Creaba la separación necesaria, fortaleciendo el caparazón de los testigos de aquellas crueles escenas. Ambos hombres se volvieron. Sanson, con el rostro juvenil animado por una dulce mirada, sonrió al reconocerle. Aguardó a que Nicolás le tendiera la mano para estrecharla. Por lo general, no se da la mano a un verdugo, pero la simpatía nacida en su primer encuentro autorizaba el gesto. El rostro lleno y siempre coloreado del doctor Semacgus se iluminó al ver a su amigo.

- Doctor -prosiguió Nicolás-, estaba escrito que siempre os vería vagabundeando por los subterráneos del Châtelet.

- Señor -intervino Sanson-, yo he sido el que he pedido ayuda a nuestro amigo en este caso, que, no os lo oculto, plantea algunos problemas al modesto artesano que soy.

- Nicolás -dijo Semacgus-, ¿no iréis a hacernos creer que no habéis notado lo extraordinario del sujeto?

Sus ojos pardos brillaban de malicia y de satisfacción. Sacó de su bolsillo una pipa de espuma y pidió tabaco a Bourdeau.

- Es lo que se llama un sujeto de peso -añadió soltando una carcajada.

Ante la pasmada expresión de Nicolás y de Bourdeau, Sanson, tras haber contemplado largo rato las uñas de su mano izquierda, comenzó a explicar las palabras del doctor:

- Lo que el señor Semacgus quiere hacernos comprender es que el cadáver que yace ante nuestros ojos tiene una masa específica sin relación alguna con su pertenencia a la especie humana. Ambos hemos levantado los despojos, o debiera decir, más bien, que hemos intentado hacerlo. Sólo lo hemos logrado con el máximo esfuerzo, que no corresponde en absoluto a lo que hasta hoy nos había acostumbrado, la manipulación de los cuerpos. Mis ayudantes, por otra parte, ya me lo habían indicado.

Sanson tiró de las solapas de su levita, como si quisiera ocultar el chaleco negro con botones de azabache, y dio un paso hacia atrás, apartándose hacia las sombras.

- ¿Y a qué atribuís el fenómeno? -preguntó Nicolás-. Yo no había advertido que el cuerpo llevara coraza, ni que su ropa estuviera lastrada en modo alguno.

Sanson dio un paso hacia delante, movió la cabeza y señaló a Semacgus, que fumaba su pipa.

- ¿Habéis contemplado el rostro del muerto, Nicolás?

- Nunca había visto espectáculo más horrible, me pareció como achicado y parecido a esas cabezas reducidas que se representan en una obra de un padre jesuíta, consagrada a los pueblos salvajes de las Indias Occidentales, que leí un día, mientras hacía antecámara en la biblioteca de monsieur de Sartine.

- Nuestro amigo Nicolás siempre encuentra el modo de hacer la corte a los discípulos de Loyola, incluso en una antecámara -bromeó Semacgus-. Esta monstruosa apariencia nos ha impresionado.

Desapareció en la oscuridad para reaparecer, llevando en su mano una lanceta que introdujo delicadamente en la boca del cadáver. Todos se habían inclinado sobre el cuerpo y escucharon claramente cómo el instrumento tintineaba contra una masa metálica. Semacgus sacó la lanceta, registró luego el bolsillo de su levita buscando unas pequeñas pinzas que insertó, a su vez, en la boca del cadáver. Se estremecieron al oír el metal rechinando sobre los dientes. El doctor se atareó largo rato. Cuando retiró las pinzas, había conseguido tomar un fragmento gris negruzco que levantó por encima de su cabeza.

- ¡Pesado y dúctil! Plomo, señores. Plomo. -Golpeó con su otra mano el pecho del muerto-. Este hombre tiene un pecho de plomo. Ha sido asesinado, torturado, masacrado… Le hicieron beber plomo fundido; el interior se consumió, la cabeza se redujo, las visceras quedaron destruidas.

Se hizo un pesado silencio, que Nicolás rompió por fin, con voz temblorosa:

- Pero, ¿y la bala -preguntó-, y el disparo de pistola?

Como en un ballet bien ajustado, Semacgus retrocedió un paso e indicó a Sanson que avanzara y se explicara.

- Hay, en efecto, el impacto de un arma de fuego. El doctor y yo hemos sondeado la herida. La bala se alojó en las vértebras, aunque no fue el origen de la muerte por las razones que ya se han expuesto.

- Pero entonces… -dijo Nicolás.

- Vos debéis decirnos lo que advertisteis.

Nicolás sacó su cuaderno, volvió unas páginas y comenzó a leer:



Rostro reducido, convulso, espantoso. Disparo a quemarropa. Tejido de muselina de la corbata y la camisa quemado. Herida negra. Abertura del tamaño de la bala medio cerrada en la epidermis. Un poco de sangre coagulada visible, pero sobre todo derramada en las carnes.



Semacgus aplaudió.

- Excelente. Os contrato como ayudante. ¡Qué ojo! Maese Sanson, ¿cuáles son las conclusiones?

El verdugo miró de nuevo su mano izquierda y, tras esta inspección, dictó sentencia:

- Querido señor comisario, comparto la sensación de mi colega…, quiero decir del señor doctor Semacgus. Sus trabajos me parecen irrebatibles, es un maestro en la materia…

Se ruborizó. Nicolás sentía su turbación y sufría por él. En efecto, «monsieur de París» no tenía más «colegas» que los «messieurs» de las grandes ciudades del reino, todos a cargo de los mismos siniestros trabajos y condenados a la misma soledad…

- Vuestras pertinentes observaciones nos facilitan la tarea -prosiguió Sanson-. Es casi imposible confundir las heridas ocasionadas poco antes de la muerte con las hechas varias horas después. -Se inclinó de nuevo sobre el cadáver-. Ved esta retracción de la herida y la abertura que está desapareciendo de la epidermis. Creo que advertisteis sangre derramada en las carnes, lo que tendería a demostrar que la herida de bala se produjo al poco tiempo de la muerte.

- ¿Podéis precisarnos el plazo?

- Algunas horas, aunque no más de seis. Añadiré algo que ya sabemos, que la herida no puede ser la de un suicidio. Dispararon a quemarropa sobre un cadáver ahogado por absorción de plomo fundido. He visto muchas cosas, he aplicado para servir al rey terribles suplicios, pero eso me supera…

Se detuvo, lívido, y se secó la frente. Nicolás pensó en el terrible relato que Charles-Henri Sanson le había hecho del suplicio del regicida Damiens, durante su primer encuentro. Aquel hombre era un enigma por su dulzura y su sensibilidad. Bourdeau parecía impaciente porque el joven interviniera.

- Veo que el amigo Bourdeau me acucia para que os revele mis más profundos pensamientos, que él sin duda comparte. Voy a decíroslo todo. -Lanzó una ojeada a su alrededor, aunque nadie pudiera oírles en las entrañas nocturnas del gran Châtelet, y comenzó-: Cuando, una vez en la habitación del vizconde, examiné el cuerpo, advertí de inmediato, además de la horrible deformación del rostro, que el disparo había alcanzado la base izquierda del cuello. Luego encontré un escrito en mayúsculas de imprenta -en mayúsculas, insisto. La disposición del papel, la de la lámpara y la de la pluma colocada a la izquierda del escrito no me extrañaron de buenas a primeras. Las cosas comenzaron a complicarse en mi visita al cuarto de baño. Permanecí largo rato ante un elegante estuche de corladura y nácar. Algo me intrigaba y dejé que mi espíritu vagase. Creí que sólo la belleza del conjunto me había impresionado…

- Nuestro sabueso hacía la muestra -dijo Semacgus.

- Es mi alma de cazador y el trato con las jaurías. En resumen, al cabo de un instante los cepillos y las navajas me dieron la solución y lo comprendí. Estoy seguro de que Bourdeau os dirá la continuación.

Nicolás deseaba darle esta satisfacción al inspector. Sabía que podía contar con su fidelidad.

Como viejo servidor de la policía, su adjunto había aceptado sin aparentes reticencias y con buen humor el increíble ascenso de un joven veinte años menor que él. Le había enseñado el oficio, le había descubierto sus arcanos, e incluso le había salvado la vida en una notable ocasión. Sentía por él no sólo afecto sino también respeto. Lo que para Nicolás no tenía importancia sería, para Bourdeau, un motivo de satisfacción. Una de esas unciones necesarias para el amor propio de un hombre convencido de su valía.

- Lo que el comisario desea que oigáis -dijo Bourdeau con gravedad- es que, naturalmente, las navajas y los cepillos se colocan del lado de la mano que los utiliza, en especial cuando los dispone, para su uso cotidiano, un criado. Ahora bien, los adminículos en cuestión, cepillos y navajas, estaban dispuestos a la derecha. Pero, señor, concluid vos, os lo ruego, vuestra hermosa demostración.

- Nos consta, pues, señores, que el vizconde fue asesinado en las condiciones que ya conocemos, que su cadáver fue llevado a la mansión de sus padres en circunstancias que ignoramos, que luego un desconocido disparó una bala contra el cuerpo para hacer pensar en un suicidio. Sin embargo, disparó a la izquierda. Simuló luego una falsa confesión, sin ni siquiera tener que imitar la caligrafía del vizconde, puesto que utilizó mayúsculas. También aquí hay errores: pluma a la izquierda, lámpara a la derecha. El vizconde de Ruissec era diestro, no podía suicidarse de un disparo a la izquierda.

- Lo comprobé en Grenelle, con el viejo Picard -intervino Bourdeau-. Me confirmó que la disposición de los útiles de aseo correspondía a esta característica.

- He aquí algo más que perentorio. Este cadáver, señores, no nos dirá nada más. No me parece oportuno una investigación de apertura más extensa.

- Con todo -dijo Semacgus-, parece que vuestro hombre haya estado metido en agua. No puede tratarse de agua de lluvia. He encontrado, ya conocéis mi chifladura por la botánica, fragmentos de algas.

- ¿De mar? -preguntó Nicolás, en quien el bretón de las marcas oceánicas aparecía en el momento más inesperado.

- No, señor Le Floch, de agua dulce. De estanque o de río. Os facilito el detalle por lo que pueda ser, a vos os toca aprovecharlo.

Nicolás recordó haberse sentido extrañado por el especial olor que impregnaba las ropas del vizconde.

- ¡Pardiez! -exclamó Bourdeau-. Lastraron el cadáver para que permaneciese en el fondo. Pero debieron de cambiar de opinión o se vieron obligados a buscar otro plan.

- Hay medios más fáciles para librarse de un cadáver -observó Semacgus.

- Veamos -dijo Bourdeau-. La inmersión, si está garantizada, sigue siendo el medio más seguro. Imaginad que se sumerge en el Sena un cuerpo sin lastre. Puede muy bien quedar atrapado en las redes de Saint-Cloud, que se han tendido a través del río precisamente para recuperar los cuerpos de los ahogados.

Nicolás reflexionaba. Algunos elementos iban poniéndose en su lugar. Aquel cuerpo mojado que el agente del ministro de Baviera había visto cerca del río… Cuando iba a formular los resultados de su reflexión, se escuchó un ruido semejante al estallido de un trueno. Sorprendidos, los tres hombres se miraron. Sanson retrocedió hasta confundirse con los muros en el revoltijo de instrumentos de tortura. Unos apresurados pasos repercutieron en las bóvedas del viejo palacio. Una viva luz acompañaba al creciente estruendo. Muy pronto, un grupo de hombres apareció en la Basse-Geôle, unos llevando antorchas, y otros, un ataúd en unas parihuelas. El que dirigía la procesión, vestido con toga de magistrado, se dirigió a Nicolás:

- Señor, ¿sois vos uno de los médicos de guardia?

- No, señor, soy Nicolás Le Floch, comisario de policía en el Châtelet, a cargo de una investigación criminal.

El hombre saludó.

- La apertura de monseñor Lionel, vizconde de Ruissec, teniente en los guardias franceses de su majestad, ¿se ha consumado ya?

- No -dijo con frialdad Nicolás-. Me había entregado sólo a ciertas observaciones superficiales. Considerad, señor, este rostro de espanto.

El hombre observó la faz del cadáver, más aterradora aún a la luz de las antorchas, y retrocedió.

- De modo que no ha comenzado. Es una gran suerte. Debo notificaros en nombre del rey la decisión adoptada por orden del señor conde de Saint-Florentin, ministro de la Casa del rey, encargado de la Villa y la Generalidad de París. Requiere al preboste de la ciudad para que sobresea todas las investigaciones, exámenes y abertura del cuerpo de dicha persona y lo entregue a los enviados de su familia. Supongo, señor, que no pensáis oponeros a las órdenes del rey.

Nicolás se inclinó.

- En absoluto, señor. Proceded; vos mismo comprobaréis que el cuerpo está, si puedo decirlo así, intacto.

Los hombres dejaron las parihuelas que soportaban el ataúd en el suelo. Quitaron la tapa, apartaron los faldones del sudario que había sido preparado en el interior, y, luego, con visible repugnancia, pues la apariencia del cuerpo había vuelto a despertar su espanto, lo levantaron trabajosamente. Nicolás oyó al portador más cercano maldiciendo y mascullando sordamente: «¡Este tipo tragaba piedras!».

- Señor -prosiguió éste-, ¿tendríais la bondad de indicarme lo que ha conducido hasta esa decisión?

- Nada se opone a ello, señor. El duque de Biron, coronel de los guardias franceses, a quien ha recurrido la familia, ha intervenido ante el propio ministro. Somos de la misma casa; puedo confiaros que monsieur de Ruissec ha proporcionado nuevos elementos. Se trata, a fin de cuentas, de un accidente mientras limpiaba un arma. Todos podemos equivocarnos.

Nicolás se dominó. Bourdeau, inquieto, le contemplaba, dispuesto a contenerle. El joven sintió el deseo de agarrar al magistrado por el brazo y meterle la cabeza en el ataúd para hacerle escuchar, en un horrendo cara a cara, la verdad. Volvió a formarse el cortejo y, tras nuevos saludos, desapareció; su rumor se disipó en la lejanía. La grave voz de Semacgus rompió el silencio:

- El deber de los jueces es impartir justicia; su oficio, diferirla. ¡Algunos conocen su deber y cumplen con su oficio!

Nicolás callaba. Fue Bourdeau el que respondió.

- Si se hubiera tratado de un burgués, se habría diligenciado y cumplido la ley. Algún día la justicia tendrá que ser igual para todos, grandes o pequeños.

- Amigos míos -dijo Nicolás-, lo siento mucho, pero gracias a vosotros habíamos hecho lo necesario, y ahora sé lo que quería saber.

- ¡No vais a seguir con esta investigación! -exclamó Semacgus-. Os arrojaríais en la boca del lobo.

- No ignoro que no cumplo con mi oficio, me empecino. No he recibido de monsieur de Sartine nuevas instrucciones, y esta mascarada no va a desviarme de mi camino. Descubriré al culpable de este odioso crimen.

- ¡Dios os proteja, entonces! Y también vos, amigo Bourdeau; os lo confío. Velad por él.

Se dirigieron a la bóveda de entrada. Semacgus propuso vagamente ir a tomar algún reconfortante comistrajo en torno a una botella. Sanson rogó que le excusaran y saludó a sus amigos antes de perderse en la noche. Nicolás se preocupó por el doctor, que debía regresar a la casa de Vaugirard. Corría el riesgo de no poder cruzar el control de la guardia. Pero muy pronto comprendió que el pimpante cirujano ni siquiera pensaba en ello, y debía de tener algún buen partido en la ciudad. El doctor le deseó buenas noches recomendándole que fuera prudente. También él desapareció en la oscuridad, solo y apresurado.



* * *



Nicolás permaneció un buen rato hablando con Bourdeau. Le confirmó que llevaría a cabo la investigación hasta el final, a menos que una instrucción formal del teniente general de policía le ordenara renunciar. Hasta entonces pensaba mantener carta blanca en el asunto, y no se apartaría de su camino, aunque, para lograrlo, tuviera que dar algunas bordadas. Como un navio que ha tomado ya su rumbo, estaba lanzado y nada le detendría.

El inspector, que nada tenía que objetar, observó que si el asesinato del vizconde estaba ya probado, aquella certeza ampliaba tanto más el campo de los interrogantes cuanto los motivos de tan exorbitante crimen seguían siendo oscuros. El misterio del cuerpo llevado a una habitación cerrada seguía sin explicarse. A lo que se añadía, ahora, la muerte de la condesa.

Para Nicolás, cuando se presentaba un complicado nudo, y a menos que se fuera Alejandro, la solución consistía en tomar el cabo más suelto para comenzar a desempeñar el conjunto. Así procedería. Por su parte, iría de pesca a la Comédie-Italienne. Lo haría con la nariz al viento, sin que se advirtiese, y con el primer pretexto que se le ocurriera. A fin de cuentas, el teniente general de policía tenía los teatros en el dominio de su competencia. Husmearía y haría hablar. Aquella entrada de comedia no había llegado por azar hasta el cuerpo de la condesa de Ruissec. Aquella mujer, devota y de edad avanzada, perteneciente a la Casa de la hija mayor del rey, podía recibir la orden de acompañar a una princesa a la Ópera, pero no se rebajaba hasta los saínetes de los italianos.

Finalmente, Nicolás informó a Bourdeau de sus sospechas sobre el lugar de inmersión del cuerpo del vizconde. Había que encontrar al cochero fugado del ministro de Baviera y, para redondearlo, evitaría ver a Sartine, pues el servicio de información de su jefe estaba preparado para encontrarle si le necesitaba: así ganaría tiempo a una eventual suspensión de la investigación en curso.

Por lo que a Bourdeau respectaba, iba a encargarse de una misión especialmente delicada en el hotel de Ruissec. Acudiría allí de nuevo y se presentaría, sencillamente, con el pretexto de quitar los sellos de los aposentos del vizconde. Nicolás estaba seguro de que aquello ya se habría llevado a cabo, por las buenas, pero se trataba sólo de un medio de entrar en la plaza. Confiaba en el inspector para que se entregara a un discreto registro. Tenía oficio y astucia bastantes para enfrentarse, golpe a golpe, a las dificultades y a las objeciones que no dejarían de oponerle. A Nicolás le gustaría que le hiciese una lista completa de los libros de la biblioteca del vizconde.



* * *



Propuso a Bourdeau escoltarlo hasta su domicilio. Éste declinó la oferta, recomendándole que fuera a tomar de inmediato un merecido descanso. Nunca mezclaba su actividad de policía y su vida familiar. Sin embargo, Nicolás recordaba que cierto día, estando en la calle, Bourdeau no había vacilado en ofrecerle que se instalara en su casa. Se separaron. Cada cual se iba con su soledad, pensó Nicolás; he aquí, en este mundo, el bien mejor repartido. Cada cual sentía sus heridas y sus pesadumbres. Para Sanson, era el horror de su oficio; para Semacgus, su desenfrenada afición al placer; para Bourdeau, la herida, nunca cicatrizada, de la injusta muerte de un padre. En cuanto a él, no quería hacerse demasiadas preguntas.

Aquellas agridulces reflexiones le ocuparon hasta la calle Montmartre. En el hotel de Noblecourt, todo el mundo parecía dormir, incluso Cyrus. Sólo Catherine velaba y preparaba un paté de conejo. Quiso que cenase, pero los acontecimientos de la velada le habían contrariado y no tenía hambre. Escuchó un momento a la cocinera, que le recordaba no utilizar nunca el cuchillo para cortar un conejo. Lo adecuado era hender la carne hasta el hueso y romperla con una torsión, para evitar las tan peligrosas esquirlas. Ilustró sus palabras separando la cabeza del cuerpo.

Nicolás se dirigió muy pronto a su habitación, agotado por una jornada de emociones. Pese a todo, dio vueltas durante mucho tiempo antes de conciliar el sueño.
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Capítulo 5










Commedia dell'arte




Se encuentran allí los arrumacos, los encantos, las risas, las sorpresas, las artimañas de su hijo Amor, los placeres, las dulces malicias, los suspiros, los llantos, las delicias, ordinario séquito de su corte.



Rémi Belleau




Jueves, 25 de octubre de 1761 

Nicolás hendía la masa de los ribaldos. Golpeaba a estocadas y mandobles lanzando gritos a los que respondían los aullidos de los asaltantes. Estaban listos, caían unos sobre otros, heridos o muertos, y quienes sobrevivían huían por la estrecha escalera del torreón. Experimentaba el mismo placer que derribando un árbol, pero, de pronto, sintió que caía en un agujero sin fondo y se encontró, aturdido, a orillas de un estanque cuya superficie la animaba unos extraños movimientos demorados. En una isla cubierta de algas, un joven con levita púrpura y máscara de metal amontonaba haces de leña alrededor de una pira. Una anciana con cabeza de conejo, medio separada del cuerpo, le tendía los brazos. Quiso entrar en el agua. Apenas había hundido en ella el pie cuando, cayendo de nuevo, se encontró a los pies de su cama.



* * *



Advirtió, atónito, que el día se había levantado hacía mucho tiempo, y que el sol entraba de través en su habitación. El reloj marcaba más de las nueve. La jarra de agua caliente, a su alcance, estaba ya fría. Decidió ir a lavarse en la fuente del patio. La temperatura era clemente aún, siempre que te mantuvieras al sol.

Terminado el aseo, se dirigió a la antecocina. Marion se preocupaba por su insólito retraso y le reprendió: «¿Cómo podía rociarse el cuerpo con agua fría sin arriesgarse a mil muertes?». Le sirvió su chocolate y sus panecillos. Monsieur de Noblecourt se había marchado, muy de mañana, con Poitevin. Tenía que asistir a la reunión de la fábrica de la parroquia Saint-Eustache, en la que aquel viejo volteriano ocupaba las dignas funciones de mayordomo. La mujer masculló que aquellas salidas matinales no eran propias de su edad, aun aceptando que la escapada demostraba que el ataque de gota había terminado.

Nicolás preguntó por Catherine. Había ido al mercado de pescado para aprovechar la llegada de la marea, y chapotear en cuanto se abrieran las tinas de agua de mar para encontrar la más hermosa pieza. Había prometido a su dueño un lenguado a la Villeroy, la noche anterior. Ayudada por Marion, pretendía festejar la convalecencia del procurador. Además del pescado, la receta exigía encontrar queso parmesano, mejillones y gambas rosadas. Marion esperaba que Nicolás estuviera presente en la colación vespertina, que no dejaría su parte para el perro, y así la gula de su dueño se vería reducida a unos límites razonables. Contaba con su buen corazón y su apetito para evitar excesivas tentaciones a monsieur de Noblecourt.

Escuchando con descuidado oído la cháchara de Marion, Nicolás releía las notas de su cuaderno. Estaba aún bajo la impresión de su pesadilla. Para Semacgus, el vacío era tan perjudicial a la salud como el exceso. Ése era el precio de acostarse sin comer. Aquella noche, el festín de Catherine proveería si nada inesperado acababa turbando la promesa. A Marion le asombró ver que se demoraba. Zascandileaba y se tomaba su tiempo, saboreando un resto de paté que la gobernanta creyó tener que sacar de la despensa para responder a la voracidad del joven.

Saciado por fin, se refugió en la biblioteca de monsieur de Noblecourt. Por muy maníaco que el antiguo procurador del parlamento fuera con sus colecciones en general, y con sus libros en particular, entre los que estaban algunos tesoros de los que se habría enorgullecido incluso el gabinete del rey, le había dado a Nicolás libre acceso a ellos.

Éste sabía lo que buscaba. A menudo se arrellanaba en una poltrona para consultar con más comodidad un venerable infolio. Varias veces tomó notas en su pequeño cuaderno. Con aire satisfecho, lo devolvió todo a su lugar, cerró cuidadosamente la reja del armario, que contenía los más valiosos volúmenes, y volvió a dejar la llave bajo una figura de porcelana de Sajonia que representaba un pastor de comedia encantando con su caramillo a una pastora en pleno pasmo y vestida de rosa. Finalmente, de acuerdo con las recomendaciones del dueño de la casa, corrió las cortinas, pues la violenta luz matinal se revelaba «mordiente, raedora y asesina» para las encuadernaciones y los grabados. Ésta era la manía del procurador.

Dieron las doce del mediodía: era hora de ponerse en camino hacia la Comédie-Italienne. La frecuente visita a los teatros había enseñado a Nicolás la inutilidad de merodear por ellos durante la primera mitad del día, so pena de no encontrar más que a barrenderos y fregadores. Por añadidura, los actores tenían fama de acostarse tarde y de levantarse consecuentemente. Pensaba, dando unos barzones, tardar menos de una hora en llegar a pie a la Comédie-Italienne.



Cuando salió, el aire fresco animado por un vientecillo alejaba los miasmas de la ciudad. Llenó con satisfacción sus pulmones de los aromas del otoño, que, por una vez, prevalecían sobre los de la basura y los desperdicios que apestaban la atmósfera y contribuían a la elaboración de aquellos lodos fétidos, amasados con carroñas, cuyas partículas salpicaban medias y calzones con motas grasientas e indelebles.

Nicolás vaciló unos instantes antes de elegir su itinerario; luego, tras haber lanzado una mirada a su alrededor, se metió sonriendo por el callejón Saint-Eustache. Aquel pasaje oscuro y húmedo llevaba a una puerta lateral del santuario, escondida entre las casas. Sus antiguas experiencias le habían enseñado que la partida de su domicilio podía dar origen a que alguien le siguiera. La prudencia imponía precauciones que permitieran cercenar esas maneras. Aquel callejón en forma de embudo había resultado ya providencial. Apenas entraba en el silencio y la penumbra del santuario, Nicolás aceleraba el paso y, según la inspiración del momento, se precipitaba a un confesionario o a una capilla lateral, especialmente oscura, desde la que, con el corazón palpitando de excitación, comprobaba si alguien le seguía. Experto también en disfraces y fingimientos, no se dejaba engañar por apariencia alguna, ni siquiera la de una vieja tullida, pues las más inverosímiles eran, a menudo, las más probables. Incluso a veces volvía a salir por la calleja para evitar cualquier repetición rutinaria que pudiera conducir a tenderle una trampa en la puerta principal de la iglesia.

Aquella mañana no observó nada anormal: algunas devotas sumidas en sus plegarias, un lisiado junto a la gran pica de agua bendita de la entrada y el organista que ensayaba una melodía en fabordón. Al salir, encontró de nuevo la animación de la ciudad.

Su asombro seguía intacto desde la llegada a París. Le asustaban siempre los peligros que los atascos de la circulación hacían gravitar sobre los viandantes. Observó que la vida urbana reproducía las relaciones entre individuos a escala de la sociedad. El grande miraba de arriba abajo al pequeño, brillantes tiros se abrían paso a latigazos. Éstos no se reservaban siempre a los caballos sino que, muy a menudo, se extraviaban sobre los tiros más pequeños o, incluso, sobre la espalda de los infelices ganapanes que tiraban de los coches de mano. Sin los mojones que la autoridad pública había tenido la prudencia de colocar en las esquinas de las calles y las vías, únicos obstáculos al frenesí asesino de los carruajes, el burgués, la mujer, el anciano y el niño habrían sido desvergonzadamente aplastados y machacados contra los muros. Aquel pueblo llevado hasta las últimas por tantas vejaciones le conmovía por su paciencia. Las palabras eran impetuosas y los mamporros llovían entre la gente del pueblo, pero, mientras el pan no faltara, la masa aceptaba muchas cosas. Si desaparecían de las tiendas, entonces todo era posible.



* * *



Llegó antes de lo previsto a la esquina de las calles Mauconseil y Neuve-Saint-François, donde se hallaba el anexo del hotel de Bourgogne en el que se había instalado la Comédie-Italienne. Tras haber sacudido la reja y dado unos sonoros golpes en el cristal con un pedazo de madera, vio aparecer una masa informe. Una llave hurgó en una cerradura, la puerta se entornó, se corrió la reja y una voz, ronca y furiosa, le gritó que se largara.

Nicolás, en el tono más suave, reveló su identidad y su función. Aquel ser gargajeó y le dejó paso. Abierta la reja, pudo observarle a su guisa. El hombre era inmenso y parecía clavado en el suelo. Una levita de un azul oscuro, cerrada hasta el cuello por brillantes botones de cobre, ceñía un rostro esculpido como el de un ídolo pagano. Una peluca amarillenta apenas ocultaba un calvo cráneo envuelto en un pañolón rojo, mal anudado. Faltaba el brazo izquierdo y la manga vacía, doblada, estaba sujeta en la delantera de la levita. ¿Se las estaba viendo con el conserje o con algún extravagante personaje de teatro? Aquel ser le miró de arriba abajo y se apartó pesadamente. Una multitud de gatos, con las colas erguidas, le escoltaba maullando; algunos se perseguían y pasaban entre sus piernas. Levantó uno de sus zapatos y lo dejó caer pesadamente sobre el suelo. Los felinos se dispersaron en un instante.

- Jodida ralea -dijo el hombre-, pero la necesitamos para perseguir ratas y ratones. Con todos los respetos, me pareces muy bisoño para ser comisario. El del barrio tiene más solera. Al menos eres bastante joven para utilizar el cañón de la cala, ¡ya lo creo que sí!

Nicolás comprendió que no trataba con un comediante sino con uno de esos licenciados de la Marina que los teatros empleaban. El manejo de los decorados de transformación, la puesta en marcha de las maquinarias, la necesaria deambulación por lo más alto de los armazones, la ciencia de los nudos y las cuerdas obligaban a buscar antiguos marineros. Esa costumbre les permitía escapar al triste destino reservado a los veteranos, abandonados junto al camino o en el muelle de algún puerto.

- ¡Rumbo a mi tugurio! Te ofrezco una copa y, a cambio, me dirás qué viento te trae a estos parajes. -Se detuvo y se volvió-. No eres como el jefe de la pasma
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del barrio. Él va siempre vestido de mamporrero. Un tipo alto y cangallo, blanco como un cirio.

Se metieron por un corredor oscuro donde ardía un quinqué. El hombre empujó una puerta; a Nicolás le envolvió el olor a tabaco frío y aguardiente. Una mesa, dos sillas, un jergón, una estufa de loza que roncaba con una marmita encima. Una estera tejida cubría el suelo y daba cierto calor al conjunto, perfectamente limpio. Un tragaluz a la altura de un hombre daba al pasillo; los gatos rechazados se amontonaban y arañaban con rabia el cristal que les separaba de la estancia. Junto a aquel tragaluz, un cuadro de madera sostenía, alineadas, decenas de llaves. El hombre fue a remover su comistrajo y llenó dos escudillas de tierra, lo puso todo en la mesa encerada, sacó dos cubiletes de brillante estaño que estaban bajo el jergón y una botella que, abierta, dejó escapar un fuerte perfume a ron.

- Me harás el honor de tomar un bocado conmigo y, mientras comamos, me explicarás lo que te trae por aquí. Todo con la mejor gana.

- Con mucho gusto -dijo Nicolás.

Temía un poco lo que iban a servirle, pero sentía que aceptar una oferta hecha con tanta generosidad y compartir la comida simplificaría los preliminares. Quedó gratamente sorprendido ante un buen pedazo de tocino salado que nadaba entre una buena porción de habichuelas. Tal vez no hubiera elegido el ron para regar aquel festín, aunque los fines de velada en casa del doctor Semacgus, otro cliente de los bajeles de su majestad, le hubieran llevado poco a poco a apreciar el viril brebaje, franco y sin la menor traición.

- Mis competencias son generales y se extienden a toda la ciudad -declaró.

El hombre tiraba de los pelos de su barba mientras miraba, perplejo, a aquel joven investido de tanto poder. Sin duda le recordaba a aquellos jóvenes caballeros que, en la toldilla, apenas salidos del colegio, representaban, como tenientes, la autoridad del capitán. Comparado con ellos, Nicolás le parecía de edad madura y digno de respeto.

- Eso asienta la panza y lo salado es sano -añadió-. A bordo solían tocar galletas con gorgojo y carne a la lombriz. Pero yo charlo y eres tú el que debe decirme qué estás buscando.

Nicolás colocó en la mesa una moneda de oro. Su compañero temblaba de emoción; su mano se había tendido y, luego, había detenido su movimiento.

- Estoy seguro de que la utilizaréis bien, para vuestro trabajo o para ese excelente ron -dijo el comisario.

La moneda desapareció sin comentarios. Un amable gruñido sirvió de agradecimiento. A Nicolás le bastó.

- He aquí mi problema -prosiguió-. Ha llegado a mis manos una entrada de la Comédie-Italienne. ¿Hay medio de saber su procedencia? No lleva invitación particular alguna: no hay fecha, sólo un número. Tal vez sea el de un palco, o el de una fecha. Pero estoy seguro de que aquí nada escapa a vuestros agudos ojos.

Se mordió los labios; se le había escapado la expresión. Ahora bien, el viejo marinero no sólo era manco, sino también tuerto o, más bien, llevaba un velo blanquecino que ocultaba por completo su ojo izquierdo.

- Desde la sentina de las velas hasta la cofa mayor, todo es mi dominio.

- He aquí el papel.

El hombre acercó una humeante vela y colocó la entrada muy cerca de su ojo válido.

- Pse, pse, pse, parece que la pequeña remilgada se prodiga.

- ¿«La pequeña remilgada»?

- «La Bichelière». Mademoiselle Bichelière. En fin, éste es su nombre de guerra. Debió de pasear la capa y andar de parranda desde muyjoven. Un buen bocado, apetitosa y con apetito. Se traga las monedas, una tras otra. Exprime a los que tienen la bolsa llena, vejestorios o currutacos. Emplaza, le da al escobillón, carga, se aparta, se coloca en batería y hace fuego. No abandona nunca jamás. Es más: si la presa resiste, repite y hace fuego a discreción.

- Erais artillero, supongo.

- Y orgulloso de serlo, señor. Perdí el brazo en la batalla de Menorca, en 1756, con monsieur de la Galissonniére, en una fragata de borda alta, con sesenta cañones.

- Y decíais que esta entrada…

- Se suele obsequiar entradas a los actores, que disponen de ellas a su guisa. En fin…, algunas, no hay que comerse las ganancias.

- ¿Ycómo sabéis que esta entrada la regaló mademoiselle Bichelière?

- ¡No pierdes el rumbo, eh, muchacho! El pequeño número que ves aquí corresponde a la ración de entradas concedidas a la doncella. Cuando no tiene un cortejador rondándole por la cabeza, es más bien buena chica. De lo contrario, tiene reacciones violentas.

- ¿De verdad?

- ¡No puedes ni imaginarlo! Vira en redondo, se arroja sobre su víctima y dispara a desmantelar. En el mundillo la apodan Marie «la Sangrienta».

- ¿Hasta ese punto? ¿Y contra quién dispara ahora?

- ¡Oh! Todo ha terminado ya, el pobrecito recibió una buena. Mira, justo después de la representación del jueves pasado. Aquella noche, se inflamó un elemento del decorado. Con ella, una de dos: o las cuadernas crujen de pasión o el ancla se arranca de cólera. En cuanto un pollo pera le lame la piel, se comporta mejor, cual gata de tejado en noche de luna llena.

- Y tal vez conocéis el nombre de ese «pollo pera», como decís.

- Tan cierto como me llaman «el Relojero».

- Curioso apodo.

- Pse, tengo un reloj en la cabeza. Conmigo, los retrasos quedan siempre anotados. Sólo faltaría que alguien abandonara su guardia.

- De modo que no os es desconocido.

- Un jovenzuelo paliducho, muy empolvado. Aunque las charreteras le dan cierto empaque.

- ¿Es un oficial?

- ¡Ya lo creo! Y no en cualquier lugar: ¡en los guardias franceses! Esos que se pavonean en París y a los que nunca se ve en línea. Los que se lanzan al asalto del baile de la Ópera. No conozco su nombre. Y no porque no se lo haya preguntado cuando pasaba ante mi garita, pero se largaba. Creo que es un vizconde.

- ¿Y lo tenía bien agarrado?

- ¡Como la lapa a la roca! El pobrecillo creía en un amor verdadero. Y sin embargo, el jueves pasado ella le dio con la puerta en las narices.

- ¿Tenía uno nuevo en el punto de mira?

- Es muy posible; desde entonces, he visto pasar varias veces a un mocetón.

- ¿Lo reconoceríais?

- De ningún modo: no quería que le reconocieran, gris negruzco, color de muro. Intenté detenerlo en una ocasión; me dijo que traía una carta para la pendona.

- ¿Nada más?

El hombre se rascó la cabeza.

- Sólo advertí un mechón amarillento que sobresalía de la peluca.

Nicolás se levantó.

- Muchas gracias, lo que me habéis dicho me resultará muy útil.

- ¡Ha sido un placer, muchacho! Ven cuando quieras. ¡Mi casa es la de todo el mundo! Si me necesitas, me llamo Pelven, apodado «el Relojero».

- Una cosa más: ¿a qué hora llega al teatro mademoiselle Bichelière?

Pelven pensó unos instantes.

- Son las dos de la tarde. Está todavía en su casa y no asomará el hocico hasta las cuatro. Pero si queréis ir a verla, vive en una coqueta madriguera; la casa está en la esquina de la calle de Richelieu con el bulevar Montmartre.



* * *



Nicolás, algo aturdido, apreció el aire fresco que le azotó el rostro. Su búsqueda tomaba, de pronto, un nuevo rumbo. La descripción de mademoiselle Bichelière le imponía actuar con prudencia. ¿Qué tendría que decir sobre su relación con Lionel de Ruissec? ¿Por qué le había abandonado? ¿Tenían esos acontecimientos alguna relación con el asesinato del joven oficial y el de su madre? Demasiadas incógnitas en aquella trama que mezclaba dos mundos, el del teatro y el de la corte.

Tras reflexionar largo rato, se encontró en la agitación de los bulevares. Los árboles, plantados en tres o cuatro hileras, terminaban de deshojarse, pues las heladas nocturnas aceleraban la caída de las hojas. En la parte central de la calzada, una multitud de tiros y de jinetes desfilaba al trote corto. Un poco por todas partes, algunos tablados permitían a charlatanes y titiriteros dirigirse a la muchedumbre de curiosos. Mujeres de chillones atavíos circulaban con paso lento. Fue desvergonzadamente contemplado por rostros maquillados en exceso. Siempre le sorprendía esa mezcla, sensible aún, de la ciudad y de lugares casi campesinos aún. Ésta yuxtaponía así las distracciones populares y algunas mansiones privadas en las que vivía la burguesía o la nobleza.

Encontró fácilmente la casa de la actriz. En la entrada, fue detenido por una maritornes envuelta en una ancha chambra de piel de conejo, que, sumida en un taburete de paja, ofrecía a los viandantes pequeñas marionetas articuladas y toda una panoplia de peines, agujas, alfileres y naipes. Extendió una pierna gruesa y rodeada de vendas para cerrarle el paso. Nicolás estaba acostumbrado a esta suerte de guardián. No quería levantar la perdiz revelando sus funciones. Sabía que una cortesía humilde, una sonrisa discreta y, sobre todo, algunos ochavos le permitirían hacérsela suya y adormecer muchas desconfianzas. Eran las reglas de etiqueta obligadas en la cortesía parisina. La portera le soltó una sonrisa obscena que descubrió unos dientes estropeados, una lengua grisácea y una ojeada que le ruborizó. La Bichelière se encontraba en casa.

En el entresuelo, levantó el picaporte de una puerta recién barnizada. Se asomó de inmediato el afilado rostro de una criada visiblemente acostumbrada a recibir a sus visitantes sin hacer preguntas. Le lanzó, sin embargo, una mirada inquisidora que debió de resultar satisfactoria. Tras haberle liberado de su tricornio y de su manto, le hizo entrar en un salón donde aún dominaba un fuerte olor a pintura. La vivienda parecía recién instalada y renovada. Nicolás pensó en los rumores sobre los problemas de dinero del vizconde, que tenía fama de manirroto y de arruinado en el juego. No eran sólo el faraón o el biribís los que trastornaban los asuntos del joven. La ávida Bichelière contribuía, en buena parte, al desmoronamiento de su fortuna. Aquel desplegado lujo no resultaba, por lo demás, del mejor gusto; más bien le evocaba lo que había podido observar en lugares que, en cambio, no ocultaban su galante destino. Fueron a buscarle para acompañarlo hasta la habitación de la actriz.

Los ventanales permanecían cerrados aún; un agonizante fuego lanzaba inciertos fulgores en una estancia cuyo opresivo carácter le dominó de inmediato. A Nicolás le gustaban los lugares ventilados; los sitios estrechos y cerrados le angustiaban siempre.

Distinguió, a la derecha, una alcoba con baldaquino. El pináculo de aquel edificio estaba adornado con plumas blancas. De no ser por el tono pastel de los tejidos, aquel monstruoso mueble habría hecho pensar en algún fantástico cadalso. En el lado izquierdo de la habitación, un biombo con motivos florales ocultaba una parte de la estancia. Se fijó en lo alto de un espejo. Al fondo de la habitación, a la derecha de la ventana, una otomana cubierta de almohadones amontonados y telas revueltas estaba ante un escabel desde donde un gato gris contemplaba a Nicolás con sus ojos verdes. Gruesas alfombras apagaban los sonidos. De las paredes forradas de papel, en el que se alineaban al tresbolillo jarrones y bonzos, colgaban algunos grabados. Todo aquello acentuaba la impresión de ahogo. La criada se había retirado con una mueca en su rostro de musaraña que, sin duda, quería ser una sonrisa. Detrás del biombo sonó por fin una voz.

- ¿A qué debo, señor, el placer de vuestra visita? Si se trata de la cuenta de algún proveedor, la audiencia es a las cinco.

Y con razón, pensó Nicolás; a estas horas está en el teatro.

- En absoluto, señorita, sólo necesito vuestras luces. ¡Oh, una pequeña información! Soy Nicolás Le Floch, comisario de policía en el Châtelet.

Durante el silencio que siguió tuvo la impresión de que le examinaban de los pies a la cabeza.

- Sois muyjoven para ser comisario.

El biombo debía de tener un pequeño agujero para observar sin ser visto.

- Vos misma, señorita, sois la prueba de que el valor…

- Bueno, bueno. No quería ofenderos. Pero conozco íntimamente a uno de vuestros colegas. Tiene su despacho ante la Comédie. Adora el vodevil y, de vez en cuando, me envía vino.

Lo dijo con toda naturalidad, pero aun así él sintió la advertencia subyacente: «Tengo protectores, incluso en la policía, dispuestos a comprometerse por mí. Ignoro lo que os trae aquí, pero sabed que, en caso necesario, sabré defenderme…».

- Señorita, ¿tendríais la bondad de examinar un papel que está en mis manos y sobre el que quisiera saber vuestra opinión?

Una mano de uñas rosadas empujó uno de los batientes del biombo. El espectáculo era encantador. Mademoiselle Bichelière estaba arreglándose. Iba peinada como una niña, con una cinta que levantaba su ligera cabellera, de un castaño muy claro. Un camisón de tela se abría ampliamente ante un delicado pecho, que su postura permitía entrever pese al peinador de muselina que llevaba en los hombros. Contemplaba a Nicolás agitando un pie en una jofaina de porcelana, con el otro oculto por una toalla que descansaba en un pequeño taburete. Sus ojos, más bien pequeños, eran de un azul profundo. Las cejas, trazadas como a pincel, acentuaban la regularidad del rostro y su contorno perfecto. Unos hoyuelos en las mejillas animaban una fisonomía abierta. La boca, algo grande aunque espiritual, permitía entrever unos dientes pequeños y perfectos. La nariz era respingona con la punta algo plana. Sin ese leve defecto, el conjunto hubiera sido ideal, pero Nicolás consideraba que una pequeña imperfección aumentaba, más que disminuía, la seducción de una mujer. En un tocador se acumulaban frascos, cepillos, peines, cintas, botes de maquillaje y pompones. Cerca del sillón, una bandeja contenía una docena de pequeños botes de distintos colores. La actriz adoptó un aire confuso.

- Señor, espero que perdonéis un descaro que, sin duda, os escandaliza. ¿Pero podríais tener la bondad de ayudarme a secar este pie?

Nicolás se dirigió valerosamente al frente. Tuvo palpitaciones. Tomó una toalla del suelo, se arrodilló y ofreció el lienzo tendido a la muchacha, diciéndose que debía de tener un curioso aspecto. Ella tendió la pierna para sacar el pie de la jofaina y, al hacerlo, la tela de su camisón resbaló suavemente. Nicolás, púrpura, apretaba aquel pequeño pie y lo encontraba muy pesado. Creyó oportuno llevar su complacencia hasta calzarlo con una pantufla rosada. La otra pierna se mo vió a su vez, para recibir la pantufla gemela. Él se levantó y retrocedió un paso. La muchacha se puso la bata y fue a tumbarse en la otomana, invitándolo a sentarse en el escabel. El gato se apartó, gruñó sordamente y acabó saltando a la cama. Nicolás se sentía muy incómodo en aquel mueble bajo, con el estómago doblado y las rodillas levantadas. Las habichuelas y el ron hacían su efecto. Estaba tan cerca del fuego que su espalda sentía el ardor.

- Este papel, señorita…

Ella levantó la cabeza, como molesta, y comenzó a hacer volutas con un mechón de pelo. Él le tendió la entrada; ella la miró sin tomarla.

- Se las doy a mis amigos. Dispongo de algunas butacas.

Él pensaba desesperadamente en encontrar la oportunidad de mencionar el nombre del vizconde. Sin duda, ella no estaba al corriente de su muerte. Podía arriesgarse a…

- Temo disgustaros, señorita, y eso me desesperaría. Pero tendré que confesarlo todo…

Le tocó a ella mostrarse intrigada.

- ¿«Confesarlo todo»? ¿Pero qué tenéis que confesarme?

- Un amigo mío, el vizconde de Ruissec, me entregó este papel y me habló tanto de vuestra belleza y vuestros encantos que he aprovechado el pretexto para…

Aquello no se aguantaba. Si ella le preguntaba por qué era un pretexto la entrada, él no podría responderle. Pero nunca hubiera imaginado las reacciones que sus palabras produjeron. Se incorporó como presa de la epilepsia, se arrancó el peinador como si se ahogara. Con la cabellera puesta, despechugada cual bacante, la pequeña y delicada porcelana se transformó en una furia. Se puso en pie con los dos puños apoyados en las caderas y, como una pescadera del mercado, comenzó a soltar un torrente de injurias y horrores:

- ¿Por qué me habláis de ese macarra, de esa basura? Un cerdo a quien le sacrifiqué lo esencial y que, tras haberme jodido a su guisa, me abandona… De haberlo sabido, habría ordenado que me pudrieran, que me pudrieran, sí, para soltárselo a él. ¡Se lo habría pasado! Lograré que se trague sus palabras. ¡Ya lo creo! ¡Tanto hacerse el prendado, el fiel, el devoto, para correr a magrear a otra!

Se detuvo un instante para morderse el puño. El minino se había refugiado debajo de la cama y maullaba desesperadamente. La sirvienta había asomado su puntiaguda nariz, luego se había largado acostumbrada, sin duda, a las escenas de su dueña. Nicolás, atónito, observaba con atención una taza de café sucia en una mesilla. Advirtió la huella de los labios a la derecha de la fina asa de porcelana.

- Y la tregua duró bien poco: ¡con una rancia puta de la corte! La tal mademoiselle de Sauveté. ¡Oh!, me he informado. No se sabe a ciencia cierta de dónde sale. Se afirma que pinta, que ya es decir, y eso significa que es fea hasta dar miedo. Pero es rica y le predigo que se volverá más fea aún cuando se case. En cuanto a él, está seco, ya no puede pagar mis deudas. ¿Acaso me quiere en el hospital y con camisa de cáñamo? ¡Le odio! ¡Le odio!

Soltó un aullido y volvió a caer, llorando, en la otomana. Nicolás estaba, a un tiempo, satisfecho de lo que acababa de saber durante aquella erupción y desolado al ver a mademoiselle Bichelière en aquel estado.

Agotada su cólera, volvió a ser más humana. Atendiendo sólo a su buen corazón, él se acercó y le acarició el pelo hablándole dulcemente. Ella sollozaba y se agarró a él. Nicolás estrechó aquel cuerpo medio desnudo, cuyo perfume le subía a la cabeza. Ella levantó el rostro, tendió su boca y le atrajo sobre sí. Él se abandonó. La otomana estuvo a punto de derrumbarse bajo el ardor de su abrazo. El gato, asustado por el estruendo, escupía furiosamente. El buen Nicolás no pudo evitar oír el nombre que su compañera aulló, por dos veces, cuando hundía las uñas en su espalda…

La criada entró muy pronto, llevando una botella de vino y dos vasos. Su presencia evitó la turbación que habría podido establecerse entre ambos. Para él, el momento era delicado. Debía recuperar su papel oficial en condiciones particulares, aunque, como un hombre galante, acabara de actuar con aparente satisfacción de la Bichelière. ¿Pero quién sabe, pensó, lo que las apariencias significaban realmente en una mujer?

- Señorita, aun a riesgo de disgustaros, debo preguntaros a cuándo se remonta vuestro último encuentro con el vizconde.

Ella le miró, con aire hastiado, como si lo que acababa de suceder debiera dispensarla de cualquier interrogatorio.

- ¡Aquí está el señor policía! Os mostrabais menos curioso hace un momento. Ya tenéis lo que deseabais. ¿Qué significa esta inquisición?

- Me habéis colmado, señorita. Sólo unas preguntas. Reconozco que estoy aquí por una investigación… Monsieur el vizconde de Ruissec ha desaparecido.

Ya vería lo que iba a producir aquella media verdad. O ella tenía una insólita fortaleza de espíritu o en nada estaba implicada en la muerte de su amante: no intentó manifestar la menor inquietud.

- ¡Que se vaya al diablo, es la menor de mis preocupaciones! Le vi el jueves pasado, le escupí que sabía que estaba prometido y que me había tomado el pelo. Él quería arreglarlo, o eso decía, conservarme. ¡Habría estado bueno! ¡Oh, ya conozco la continuación! Hubiera hecho el bellaco en la corte, con su furcia, y luego, a ratos perdidos, habría venido a meterse en mis sábanas. ¡Gratis, claro está!

Siguió arreglándose y cerró de nuevo el biombo. Él ya no la veía. Oía el rumor de agua derramada.

- ¿Y el martes por la noche?

- ¿El martes por la noche? ¿Vamos a pasar lista a todos los días de la semana?

- Será el único -dijo Nicolás, que contemplaba al gato jugando, debajo de la cama, con una peluca de hombre de tez clara, junto a la que yacía un alzacuello blanco.

- ¿El martes por la noche? El martes por la noche hubo descanso. Arlequín estaba enfermo y me quedé aquí, reposando.

Sin embargo, no tenía aspecto de persona que reposara.

- ¿Sola?

- Señor, os estáis pasando de la raya. Sí, sola. Sola con Griset, mi gato.

Al oír su nombre, el minino salió de su escondite y se reunió a pequeños pasos con su dueña, levantando la cola como un interrogante y clavando la mirada en Nicolás. Nada había que añadir y Nicolás se despidió; no le respondieron. Fue acompañado ceremoniosamente por la criada, que le tendió, sin vergüenza alguna, una mano petitoria. Tras unos segundos de vacilación, pagó su óbolo. A fin de cuentas, la mansión Bichelière pecaba por muchas cosas, pero no por el pudor de sus costumbres.



* * *



Se encontró en la calle arrepintiéndose de lo que había pasado. ¡Pero cómo, se decía, estoy en plena investigación, interrogando a un testigo en un caso criminal, y prescindo de cualquier contención abandonándome sin reflexionar! Una vocecilla intentaba insinuar circunstancias atenuantes: realmente no lo había deseado, la moza era hermosa y emprendedora y, por lo demás, con fama de mujer fácil. A aquel examen de conciencia se añadía una inquietud latente. La borrasca de los sentidos había sido tan violenta que no había adoptado precaución alguna. Demasiado recordaba las recomendaciones de su amigo Semacgus. Con la experiencia de un viejo libertino, éste le había puesto en guardia contra los peligros de tratar con las actrices, mozas de ópera y demás furcias, demasiado felices o despreocupadas para intentar no sembrar a los cuatro vientos las pútridas flores de su licencia. El cirujano le había incitado a utilizar un dedo de intestino de cordero, más comúnmente llamado condón, que constituía para el hombre el mejor escudo contra los puntapiés de Venus. En fin, ¿quién sería aquel «Gilíes» cuyo nombre había turbado un momento de paroxismo? Para cambiar de idea, Nicolás se dirigió hacia la plaza Victoires. No se cansaba de la belleza del lugar. Nunca había tenido ocasión de contemplar de cerca el monumento que adornaba el centro. Luis XIV, Viro immortali, presidía allí en plena gloria. Protegido por una fama de alas extendidas, el monarca dominaba algunos esclavos encadenados, con el globo terráqueo a sus pies, junto a la maza y la piel de león de Hércules. Un buen día, cuando cruzaban el lugar en carroza, monsieur de Sartine había soltado la anécdota como le gustaba hacerlo. Le había dicho que un cortesano, el mariscal de la Feuillade, había edificado aquella plaza, llevando la adulación hasta el extremo de querer excavar un subterráneo que partía de la cripta de la iglesia de los Petits-Péres y desembocaba en un panteón colocado bajo la estatua, en el que sus despojos harían la corte al rey por toda la eternidad. El teniente general de policía le había indicado que antaño el barrio tenía mala fama y que el recuerdo de aquellos tiempos difíciles se leía aún en el nombre de la calle Vide-Gousset, es decir, «vacía-bolsa». Nicolás regresó a la calle Montmartre cuando daban las siete. La morada, casi siempre apacible, estaba llena de alegre agitación. Marion y Catherine se atareaban en la antecocina, entre los ruidos y olorosos vapores de los preparativos para la cena. Dominaban el perfume de un caldo de pescado y el de un pastel a la mantequilla. Aquel ambiente disipó los últimos restos de una melancolía que se debía tanto a una difícil digestión como a un ejercicio galante cuyas primicias y conclusiones no habían estado a la altura del placer sentido.

Poitevin pasaba una y otra vez, con los brazos cargados de cubertería y de botellas. Informándose, supo que todo aquello estaba destinado a poblar la mesa que esa noche se había puesto en la biblioteca. Nicolás pidió agua caliente y, fiel a los preceptos higiénicos de su padrino, se libró a unas cuidadosas abluciones antes de cambiarse. Al entrar en el salón, saludado por los brincos de Cyrus, tres voces exclamaron al verle:

- ¡He aquí el regreso del hijo pródigo! -dijo monsieur de Noblecourt, de pie y tocado con una magnífica peluca Regencia-. ¡El hambre le ha expulsado de las calles!

Nicolás se ruborizó ante aquella alusión bíblica. Debería aprender a desdeñar las bromas inocentes, pues quienes las enunciaban ignoraban los ecos que en él podían despertar.

- Mi querido Nicolás, llegáis al pelo. Esta noche dos de nuestros amigos me han hecho el honor de pedirme cena.

Copa en mano, monsieur de La Borde y el doctor Semacgus sonreían. Acababan de conocerse. La compañía se congratuló. Nicolás se sentó. El fuego crepitaba alegremente en la chimenea.

Se abandonó al bienestar y al calor de la amistad.

- Nicolás -prosiguió monsieur de Noblecourt-, estamos en familia, he cerrado la puerta. Contadnos detalladamente la marcha de vuestras investigaciones.



* * *



El joven relató los acontecimientos desde la velada en la Ópera para edificar a monsieur de La Borde. Trabajar con monsieur de Sartine obligaba a saber exponer los hechos de modo claro y rápido, sin hacerse pesado ni cansino. El teniente general no lo hubiera tolerado, pues su palabra era siempre un modelo de precisión. Prosiguió su relato callando, sin embargo, algunos detalles que quería verificar antes de exponerlos. No cabía duda alguna de la discreción de sus amigos, pero Nicolás nunca lo decía todo, ni siquiera con Bourdeau. Se ruborizó un poco cuando llegó al episodio de la hermosa Bichelière. Pensó de pronto que ni siquiera sabía su nombre de pila y también que debería averiguar quién era el tal Gilíes, que tan desagradablemente se había introducido en sus retozos. El más sorprendido por aquel relato fue el primer camarlengo del rey, que no había asistido a la precipitada marcha de Nicolás durante la representación de la Ópera.

- Así me explico -dijo- que monsieur de Saint-Florentin recibiera ayer, dejándolo todo, al teniente general de policía. De modo que, de la audiencia, resultó la orden de abandonar la investigación, y os fue arrebatado el cuerpo. Creo, sin embargo, que vuestro diagnóstico estaba ya establecido.

- Desde ayer -añadió Nicolás- he pensado mucho en nuestro problema. Esta muerte atroz por ingestión de plomo fundido… Plomo lo hay en todas partes. Debemos encontrar a quienes lo utilizan.

- Los impresores -intervino monsieur de La Borde.

- Eso es, pero también los armeros -puntualizó Semacgus.

- Los techadores -dijo Nicolás.

- Y los fabricantes de ataúdes.

Monsieur de Noblecourt levantó un dedo doctoral.

- Amigos míos, recuerdo una velada en casa del difunto duque de Saint-Simon. Recibía poco y con avaricia, pues lloraba un poco por su dinero aunque fuera de tan exacta cortesía. Cierta noche, en los años treinta, daba extraordinariamente una cena. Yo estaba allí, escuchándole. Uno de sus amigos, de paso en París, el duque de Liria, embajador de España en Moscovia… Era, bien hay que decirlo…

Se anunciaba una larga disgresión que retrasaría mucho la conclusión útil del discurso.

- … Era el hijo del duque de Berwick, por su parte hijo de Jacobo II Estuardo. Ya veo que Nicolás se impacienta. ¡Ah, la juventud! En resumen, el duque de Liria contaba al duque de Saint-Simon que una antigua costumbre rusa exigía que los falsificadores de moneda fueran ejecutados por ingestión de metal en fusión y, añadía, los cuerpos estallaban. Sin duda no usaban plomo, que se licua más pronto. En todo caso, con el desgraciado conde tuvieron que utilizar un tubo o un embudo para hacerle trasegar esa poción del diablo.

- Creo, señor procurador -intervino La Borde-, que tenéis también una quinta y una sexta profesión que manejan el plomo. Primero el verdugo y, sobre todo, los fontaneros. El otro día observaba, en Versalles, la reparación de los conductos de la fuente de Neptuno. No ahorraban plomo.

- En suma, ya habéis encontrado a vuestros sospechosos… -ironizó Semacgus-. Pero ¿y la razón de tan bárbaro suplicio? ¿Qué falta merecería semejante fin? Antaño se cortaba la lengua a los delatores…

Los cuatro comensales se extraviaron en múltiples hipótesis, luego se preguntaron por el caso de mademoiselle Bichelière. Si madame de Ruissec había sido empujada al pozo de los muertos, ¿qué relación existía entre su muerte y la actriz? Sus reflexiones fueron interrumpidas por Marion, que les acució, gruñendo, para que pasaran a la mesa. Cuando se levantaban, Semacgus susurró al oído de Nicolás, apretándole el codo:

- Sospecho, joven Romeo, que vuestro interrogatorio de la Bichelière ha resultado más profundo de lo que pretendéis hacernos creer…

La cena íntima se transformó en un festín, aunque, ante la suspicaz mirada de su gobernanta, el viejo procurador se abstuvo de un pastel de colmenillas. Lo compensó con el lenguado a la Villeroy que Catherine aportó religiosamente, pero supo resistir la tentación de un vigoroso vino blanco de Mâcon. Si hubiera esbozado la menor veleidad de probarlo, su puntilloso cancerbero se lo habría impedido, tan notoria es la nefasta reputación del vino blanco para los gotosos. Con todo, la cirugía, la corte y el Châtelet se consagraron a él mientras charlaban de algunas noticias. Se trataba como siempre de la guerra, de los rumores de negociación con Inglaterra, del asunto de los jesuítas, cada vez más amenazados, de la vacilante salud de la favorita, agravada, más aún, por los rumores de un nuevo capricho del rey, preñado, según se decía, por obra suya. Finalmente, los despachos de Moscú indicaban que la salud de la zarina Isabel Petrovna estaba comprometida. Monsieur de Noblecourt evocó un extraño acontecimiento que le había señalado uno de sus corresponsales suizos:

- En Ginebra vieron un globo de fuego muy brillante que, al disiparse, produjo una explosión, y todos sintieron un breve terremoto acompañado por un ruido sordo. Mis amigos creyeron estar sumidos en las tinieblas cuando la ardiente luz del fenómeno desapareció.

- ¡Es un cuento muy filosófico! -dijo Semacgus-. Vuestros calvinistas habrían abusado del Fendant… ¡Ahora imaginan la noche en pleno día!

Monsieur de Noblecourt inclinó la cabeza, con aire pensativo.

- A veces, en la excesiva claridad se oculta el error. Volviendo al asunto que nos ocupa, yo aconsejaría al señor comisario en el Châtelet que no se aferrara demasiado a las apariencias sino que buscara, más bien, lo que éstas ocultan. El presente es hijo del pasado, y siempre resulta interesante desentrañar el pasado de los actores de un drama, lo que en realidad son, lo que desean parecer, lo que dicen ser o lo que quieren hacer creer.

Tras aquellas sabias palabras, se separaron. Como salida de una convalecencia, la velada había sido agitada. Nicolás acompañó a sus amigos hasta la calle. Le satisfacía ver a monsieur de La Borde y a Semacgus cómplices. Aquellos dos hombres de calidad, edad y condición distinta, comulgaban en la misma amistad por Nicolás. El primer camarlengo del rey, que disponía de un coche de la corte, ofreció al doctor acompañarle hasta Vaugirard. Le dejó paso y, volviéndose hacia Nicolás, le susurró unas palabras al oído:

- Madame de Pompadour desea veros mañana en su castillo de Choisy. Os aguardarán a las tres de la tarde. Buena suerte, amigo mío.

Con aquella sorprendente noticia concluyó Nicolás su jornada.
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Capítulo 6










Las dos casas




Una vez la imaginación se ha puesto en marcha, ay del espíritu al que gobierna…



Martvaux




Viernes, 26 de octubre de 1761 

Nicolás se marchó de buena mañana de la calle Montmartre. La velada con sus amigos había apaciguado sus escrúpulos. Mademoiselle Bichelière le había utilizado para satisfacer un capricho pasajero o para atraerse a una autoridad de policía. Se convenció de que su abandono, que sucedía a otros, le absolvía en cierto modo del impulso al que tan atolondradamente había cedido. Al reconocer que había sentido cierto placer, imaginó la risa sarcástica de Semacgus.

Pero Nicolás tenía ahora otras preocupaciones. No podía diferir por más tiempo un encuentro con monsieur de Sartine, y temía lo que su jefe iba a decirle. ¿Daría carnaza a la fiera, cubriendo las espaldas a su adjunto, o tomaría sus distancias como sabía hacer de vez en cuando? En ese caso, ¿equivaldría aquella distancia a una prohibición de proseguir la investigación? Esa posibilidad le inquietaba.

Su segunda preocupación era la convocatoria de la favorita en su castillo de Choisy. Aquello le parecía increíble. ¿Qué podía ella pedirle u ordenarle? Ciertamente, antaño le había prestado un señalado servicio, ¿pero por qué se dirigía a él, modesto eslabón policial, y no directamente a Sartine? ¿Estaba éste al corriente de la convocatoria? Y, de ser así, ¿qué pensaba al respecto?

El lugar de la cita ofrecía un principio de respuesta. La marquesa disponía de numerosos lugares donde encontrarse con él: sus aposentos en Versalles, su mansión en la ciudad real, el hotel de Evreux en París, el castillo de Bellevue… Choisy parecía el más propicio para un encuentro discreto, por su relativo alejamiento y por la importancia del castillo y de su servidumbre, que justificaba múltiples idas y venidas. El hecho de que el mensaje le fuera transmitido por monsieur de La Borde, hombre de confianza del rey, le tranquilizaba un poco. Sin duda el soberano estaba al corriente de todo.

No le pareció que monsieur de Sartine estuviera de buen o de mal humor. Estaba escribiendo, tocado con un tejido de madrás tornasolado, cuando Nicolás entró furtivamente tras haber arañado la puerta. Un criado servía en una mesilla. El lugarteniente general levantó unos ojos circunspectos hacia su visitante.

- ¡Un Tamerlán, un Atila, un Gengis Khan, eso es lo que sois, señor! -soltó-. Dónde comparecéis desaparece la vida, los muertos se acumulan, las familias perecen y las madres suceden a los hijos en la barca de Caronte. Explicadme en una palabra ese fenómeno.

El tono juguetón contradecía la fuerza de las frases. Nicolás respiró hondo antes de responder en el mismo tono:

- Estoy entregado a la desesperación, señor.

- ¡Cuánto me satisface eso, cuánto! Y también tener que explicar a monsieur de Saint-Florentin los desórdenes de nuestra buena ciudad. Cómo se toma el cuerpo de un infeliz suicida, ¿qué digo?, de la víctima de un accidente, contra la voluntad de su padre para entregarlo a unos medicastros y al…, dejémoslo, que sacian su macabra dilección chapoteando en sus entrañas. ¿Es tolerable eso, señor? ¿Es explicable? ¿Es defendible? ¿Qué cara pensáis que puedo poner? Un teniente en los guardias franceses, hijo de un gentilhombre de madame Adélaïde… Como yo había previsto, el padre se ha lanzado al asalto y el ministro no ha resistido la tormenta. ¡Plegue al cielo o al diablo que no lo hayáis abierto!

- Era inútil.

- ¿Cómo que era inútil? ¿Todo ese paripé para nada?

- De ningún modo, señor. Nuestros medicastros tuvieron tiempo de examinarlo todo y sacar sus conclusiones.

- ¡Ah! ¿De verdad? Muy bien, señor despanzurrados ¿qué sucede? Siento curiosidad por oírlo…

- Sucede, señor, que el vizconde de Ruissec murió asesinado. Vertieron por la fuerza plomo fundido en su boca.

Monsieur de Sartine se arrancó el pañolón, descubriendo su rala cabellera, donde aparecían ya numerosos hilos blancos.

- ¡Caramba, señor, qué horror! Evidentemente, eso lo cambia todo. Creo en vuestra palabra, ahora hay pruebas.

Se levantó y cruzó de un extremo a otro su despacho. Al cabo de un instante, cesó en su maníaco deambular y volvió a sentarse.

- Sí, certeza: el fraude está demostrado. Ruissec ha visto ya el cuerpo de su hijo y no puede equivocarse. ¡Esa expresión del rostro me transe aún! De modo que no hay suicidio… ¿Pero y la condesa? No iréis a decirme que…

- Estoy en plena desesperación, señor. Las observaciones que yo mismo he realizado, como las del comisario del barrio, monsieur de Beurquigny, a quien ya conocéis, y las de un médico, concuerdan todas. Descartan la tesis del accidente y concluyen que a la infeliz le rompieron la nuca antes de precipitarla al pozo de los muertos de la iglesia de los Carmelitas.

- ¿Realmente?, eso me supera, nada podía resultarme más desagradable. ¿Yes posible determinar un vínculo entre ambos crímenes?

- En el estado de la investigación, es imposible decirlo. Sin embargo, hay un detalle turbador.

Nicolás contó rápidamente la historia de la entrada de la Comédie-Italienne y las subsiguientes investigaciones.

- ¿Significa eso, señor, que me pedís licencia para proseguir vuestra pesquisa?

El joven asintió.

- Solicito que me autoricéis a perseguir la verdad.

- ¡Vuestra verdad es una garza que se desliza entre los dedos! Y cuando la agarras, te abrasa. Además, Nicolás, ¿cómo puedo autorizaros a proseguir una investigación cuando el ministro ha decretado que no hay crimen?

El comisario advirtió el uso de su nombre de pila.

- ¿Tendremos que cerrar los ojos pues? Dejar impune el crimen y…

- Vamos, no seáis niño y no me hagáis decir lo que no he dicho. Nadie desea más que yo desentrañar lo cierto de lo falso. Pero si persistís en proseguir con las pesquisas, será por vuestra cuenta y riesgo. Mi apoyo cesará en cuanto se ejerzan influencias más eficientes que las mías. Entiendo que no penséis en abandonar el acoso y os hablo así porque vuestra seguridad me preocupa.

- Señor, vuestras palabras me conmueven. Sin embargo, comprended que no puedo renunciar.

- Una cosa más. Sed puntual en vuestra cita con madame de Pompadour.

Consultó de una ojeada el reloj de la chimenea. Nicolás no dijo nada.

- Monsieur de La Borde me ha informado de ello -prosiguió Sartine-. No perdáis esa amistad valiosa y desinteresada.

Hizo una pausa antes de proseguir, en tono más bajo, como si se hablara a sí mismo.

- A veces sucede que una mujer oculta a un hombre toda la pasión que por él siente, mientras, por su lado, él finge por ella toda la que no siente. Sí, seamos puntual y deferente.

- Señor, os daré cuenta de ello…

- Claro está, señor comisario.

Nicolás se mordió los labios: mejor hubiera sido callar.

- ¿Y qué dice monsieur de Noblecourt de todo esto?

El joven advirtió que a su jefe le parecía muy natural que pusiera al antiguo procurador al corriente de una investigación en curso.

- Se expresa con apotegmas. A su entender, que te honren no es gran cosa porque no significa que uno sea honrado, y me aconseja que examine con atención el pasado de los protagonistas. También él me advierte de que tenga cuidado.

- Veo que nuestro amigo no ha perdido nada de su sagacidad. El último consejo es bueno y los demás no carecen de pertinencia. Hasta pronto, señor, os espera un coche. No olvidéis el asunto del ministro de Baviera. ¡Que encuentren enseguida al maldito cochero!

Nicolás se inclinó y dudó en desarrollar su hipótesis sobre el incidente del puente de Sévres; siempre habría tiempo. Estaba ya en la puerta cuando volvió a oír la voz del teniente general de policía.

- Nada de imprudencias, Nicolás. No descartéis a Bourdeau. Os apreciamos.

Tras esta frase amable, el comisario se encontró en la antecámara. Un espejo sobre una cómoda le devolvió la imagen de un joven elegante vestido de negro, con el sombrero bajo el brazo, bien plantado y con aire insolente. Unas largas pestañas dominaban sus ojos de un gris verdoso, más asombrados que candidos. La boca, bien dibujada, esbozaba una sonrisa y la cabellera castaña, libre y anudada, acentuaba la juventud del rostro, a pesar de algunas cicatrices. Bajó de cuatro en cuatro los peldaños. Monsieur de Sartine velaba por el menor detalle cuando lo consideraba útil para sus designios. La visita a la favorita implicaba que pudiera acudir sin tropiezos: un coche le aguardaba en el patio.

A fin de cuentas, para Nicolás, la entrevista se había desarrollado mejor de lo previsto. Temía enfrentarse con un hombre irritado, inseguro y que se desmarcara de las arriesgadas iniciativas de su subordinado. De hecho, le había dado carta blanca, «por su cuenta y riesgo», así era, pero con una disimulada solicitud cuya calidez había advertido. Se estremeció con retraso ante la idea de que todo habría podido detenerse ahí. Se acabaron los cadáveres, los crímenes, las víctimas, los culpables… Tal vez el asesinato de madame de Ruissec hubiera debido de hacerse público, aunque el resultado habría sido el mismo: se habrían apoderado del cuerpo y el asunto se habría enterrado con la condesa. En realidad, así había sido, y sólo él tenía en las manos el frágil hilo de Ariadna que quizá permitiría llegar a ciertas conclusiones y desenmascarar a los culpables.



* * *



Envuelto por la comodidad del coche, Nicolás procuraba adivinar las ocupaciones de los viandantes, intentaba descifrar sus expresiones e imaginar lo que podía pensar aquella masa a la que llamaban el pueblo. Coleccionaba el recuerdo de vestidos, atavíos y actitudes. Las imágenes regresarían un día u otro para posarse sobre seres reales y establecerían las misteriosas conexiones que alimentaban su intuición. Su conocimiento de los hombres se fortalecería hojeando, al albur de las investigaciones, esos archivos vivientes. La visión de la sombría masa de la Bastilla interrumpió su rumiar. Cierto día había visitado allí a su amigo Semacgus, que había sido encarcelado. Sintió aún el húmedo frío de la vieja fortaleza. El coche se dirigió a la derecha para seguir el Sena. Apartó la imagen de la prisión.

La campiña sucedía, sin transición, a la ciudad. A falta de distracciones, Nicolás intentó poner orden a lo que sabía de la marquesa de Pompadour. Los huéspedes bien informados de monsieur de Noblecourt hablaban mucho. A sus palabras se añadía la lectura de los escritos requisados por la policía o de las cartas que abría el gabinete negro. Panfletos, libelos, versos escabrosos e injurias constituían los elementos de un cuadro lleno de contrastes. Todos decían que estaba enferma y extenuada por la agitación y la angustia de la corte. El rey, que nunca la había cuidado, exigía su presencia en las veladas, las cenas, las representaciones y en sus incesantes viajes, sobre todo durante el período de cacería. La carne, deliciosa, había destruido su delicado estómago. Semacgus afirmaba que, para complacer a su amante, había escuchado malos consejos y abusado de excitantes proporcionados por algunos empíricos -y ello sin contar con su prodigioso consumo de trufas y especias.

Pese a todo, según la opinión general, lo que corroía a la marquesa era la permanente obsesión por «la otra mujer», la que descubriría el secreto de aquel hombre singular, tan difícil de distraer de su tedio. Ella misma había llegado a buscar rivales seductoras pero candidas, cuyo poder sobre el rey no podía temer. De momento, y a pesar de esas precauciones, una tal damisela de Romans le preocupaba; decían que era intrigante e ingeniosa.

Monsieur de La Borde, obligado a la discreción, había aceptado repetir, ante un reducido grupo de amigos, las palabras de una de las amigas de la favorita. Queriendo tranquilizarla, le había dicho: «Lo que le gusta es vuestra escalera, está acostumbrado a subirla y a bajarla». De modo que ya no era hora de pasión; las tibias tormentas de la amistad la habían sustituido.

Al temor de perder al rey se añadía el permanente terror de ver cómo se repetía un nuevo caso Damiens. La favorita no olvidaba que había estado a punto de ser apartada y exiliada mientras la salud del rey había permanecido incierta, durante tanto tiempo como el delfín y los devotos de la familia habían conseguido impedirle visitar al rey. Por lo que al pueblo se refiere, la marquesa le parecía una de las tres calamidades del reino, con la hambruna y la guerra. La calle se deshacía en ultrajes y en amenazas de muerte.

Nicolás, que se había acercado una sola vez a la marquesa, la había considerado sencilla y benevolente. Monsieur de La Borde, que la veía cada día, compartía esta sensación: a su entender, la buena dama no malgastaba ni atesoraba, y sus dispendios, aunque considerables, encontraban un inteligente uso en beneficio de las artes. Cierto es que su pensión y sus rentas no se correspondían a las necesidades de su casa y a esa vocación de mecenas. Se decía que había obtenido del rey autorización para disponer a su guisa de bonos contra el tesoro, sin tener que dar cuenta de su utilización. Y poseía numerosos dominios, desde el lejano Menars hasta el próximo Bellevue, a mitad de camino entre París y Versalles, edificado en terrazas por encima del puente de Sévres. A madame de Pompadour le gustaban las posiciones destacadas.

El coche seguía el río. El paisaje ofrecía un agradable conjunto de ventorrillos, pequeñas granjas donde se apretujaba el ganado que los criadores engordaban para el consumo de la capital, vendiendo el estiércol como abono a los jardineros y hortelanos de los alrededores. Vergeles e invernaderos se escalonaban en largas parcelas, a ambos lados de la carretera. Estas impresiones campesinas le pusieron de buen humor. Su meditación le había procurado los elementos e informaciones necesarios para una entrevista cuyas razones ignoraba, pero que revestía, era evidente, un carácter extraordinario. Que monsieur de Sartine, tan pródigo siempre en consejos, no hubiera hecho comentario alguno hablaba muy a las claras de su perplejidad.

Al entrar en Choisy, Nicolás hizo que su coche se detuviera ante un pequeño y pimpante ventorrillo cuya fachada, cubierta de parra y que mostraba aún los racimos secos de la última vendimia, le sedujo. En una sala encalada, se hizo servir una jarra de vino nuevo, en el que unas virutas de madera habían permitido aclarar el jugo de uva recién prensado. Pidió que cortaran unas lonchas de un jamón que colgaba en la chimenea y lo acompañó todo con pan fresco. El brebaje le sorprendió agradablemente. Esperaba el habitual tintorro, pero el vino, de un transparente rojo peonía, sorprendía por su frescor y su aroma de grosella algo silvestre. Acabó concluyendo, tras reírse de lo incongruente de la imagen, que la mejor comparación era la de una grosella aplastada sobre una piel de turón. Ese olor a pequeña fiera permanecía en su memoria desde la infancia: el marqués de Ranreuil llevaba un cuello de esas pieles en uno de sus mantos, del que nada había podido quitar el olor. Los perros, que no estaban acostumbrados, ladraban tras sus talones.

La atención de Nicolás se vio de pronto atraída por un joven, con el uniforme de los guardias de corps, que, sentado a una mesa, le observaba y apartó los ojos ante su mirada. Al comisario le extrañó aquella presencia, sin darle importancia; aunque el rey no estaba en Choisy, lo que es útil al soberano podía serlo también a su favorita.

A la media de las dos, volvió a ponerse en camino y fue al paso hasta el castillo. El tiro llegó a la vista de una magnífica verja que daba a una inmensa avenida de doble hilera de árboles. Advirtió varias encrucijadas abiertas en la campiña circundante. El edificio se levantó muy pronto, con sus dos alas decoradas con frontones. A la izquierda, una gran construcción servía para las dependencias y los establos. Nicolás hizo que le depositaran en el centro del edificio, ante la gran escalinata, donde un hombre, bastón en mano, le aguardaba saludándole ceremoniosamente.

- Tengo sin duda el honor de hablar con monsieur Nicolás Le Floch.

- Para serviros, señor.

- Soy el intendente del castillo. Mi señora me ha pedido que os diera un paseo. Ahora se encuentra mal; os recibirá más tarde.

El hombre llevó a Nicolás hacia la capilla. Pudo admirar allí a santa Clotilde, reina de Francia, ante la tumba de san Martín, obra de Van Loo. Luego llegó la visita a los salones de ceremonia del castillo, la gran galería adornada con tremoles con su pintura de Parrocel sobre la batalla de Fontenoy. Pensó que la marquesa demostraba su devoción por el rey incluso en la decoración de sus residencias. El comedor estaba adornado por seis vistas de mansiones reales, y la sala de bufetes con escenas de caza. La guerra, los edificios y la cetrería, todos los placeres de los reyes, quedaban ilustrados en aquella morada. Su cicerone le condujo al exterior, para que admirara la vista desde la terraza, principal atractivo del paraje. A sus pies corría, apacible, el Sena. Un pabellón que podía servir de comedor se había construido en su centro. Un lacayo corrió a su encuentro, jadeando: la marquesa de Pompadour recibiría a monsieur Le Floch.



* * *



Fue introducido en un tocador gris y dorado. Corridas las cortinas, una semipenumbra bañaba la estancia. Algunos troncos acababan de consumirse en la gran chimenea de mármol claro. Al entrar, fue recibido por un perro negro que, tras un examen rápido pero circunspecto, le festejó. Aquel juego sirvió de distracción.

- Señor Le Floch -dijo la marquesa-, todo me inclina a contar con vuestra fidelidad y compruebo que Bebe me da la razón.

Nicolás se inclinó y pensó que el olor de Cyrus en sus calzones y sus medias debía de tener mucho que ver en la confianza que Bebe le atestiguaba. Levantó los ojos hacia la marquesa. El cambio, en unos pocos meses, era notable. Ciertamente, el óvalo del rostro se mantenía, pero el mentón se hacía cada vez más pesado. El rojo y el blanco, hábilmente extendidos, enmascaraban sin duda otros estragos del tiempo. Los ojos, curiosos y vivos, le observaban con cierta diversión. El fichú de encaje blanco dejaba entrever la cabellera cenicienta. La manteleta de tafetán blanco cubría una falda de seda negra con dos volantes. Unos largos manguitos disimulaban las manos, que ella consideraba imperfectas. Nicolás se preguntó si aquello explicaba que al rey le horrorizaban las damas que llevaban anillos y atraían así la mirada hacia una parte que él no podía admirar en la marquesa. El conjunto le pareció un poco triste, una pizca austero, adecuado a la devoción en la que el rumor afirmaba que había caído; luego recordó que la corte llevaba luto por un príncipe alemán.

- ¿Sabéis, señor, que el rey ha preguntado dos veces por vos?

Había en ello un reproche y un consejo, al mismo tiempo, y también la voluntad de hechizar al interlocutor con un halago. Nicolás no se dejó engañar. Nada tenía que responder; se inclinó.

- No seáis tan discreto. Pensad que, para el rey, sois el marqués de Ranreuil, y sólo de vos depende… ¿No lamentáis vuestro gesto?

La mirada se hizo más insistente. Él sintió la trampa: la mujer que se dirigía a él había nacido Poisson.

- El marqués de Ranreuil, mi padre, me enseñó que el valor no se debe a la cuna. Todo depende de lo que se haga en la vida.

Ella levantó las cejas sonriendo y apreciando, sin duda, la corrección.

- En fin, señor, seguid mi consejo. Sois cazador, cazad. Encontraréis ahí a vuestro señor.

Por mucho que Nicolás comenzara a estar acostumbrado a los usos de la corte, aquella entrada en materia le parecía muy larga. Monsieur de La Borde le había hecho llegar el mensaje de que debía mostrarse en las cacerías del rey.

- Estas palabras para indicaros que todos están seguros, aquí y en cualquier parte, de vuestra lealtad -prosiguió la marquesa.

Le indicó por signos que se acomodara en un sillón.

- Habéis sido encargado por monsieur de Sartine de una investigación sobre la muerte, digamos que… inexplicable, del vizconde de Ruissec. Sé lo que sucedió y de qué extraño modo ha perecido su madre. He rogado a monsieur de Saint-Florentin y al teniente general de policía que ahorraran al rey el detalle de esas muertes. Es demasiado proclive a complacerse en eso.

Permaneció unos momentos pensativa. Nicolás recordaba la mórbida curiosidad del soberano mientras él le relataba sus investigaciones sobre un cuerpo hallado en Montfaucon, en el gran matadero. Decían que aquella extraña afición se confirmaba desde el atentado de Damiens.

- ¿Qué presentís, señor, tras estas muertes?

- Señora, estoy convencido de que nos encontramos ante dos asesinatos. De momento, nada indica que exista un vínculo entre ambos, pero nada dice, tampoco, lo contrario. Para el vizconde de Ruissec, las circunstancias son extraordinarias. Estoy investigando sobre las víctimas y su pasado, dando por sentado, como no ignoráis, que esos crímenes no han sido reconocidos, que se ha contrariado el curso de la justicia y que mi investigación es un acto solitario y arriesgado.

Ella hizo un hermoso movimiento de cabeza.

- En cualquier caso, tenéis mi protección.

- Me es infinitamente valiosa, señora.

No creía ni una sola palabra. La protección de la favorita valía su peso en ese tocador. En cuanto hubiera abandonado Choisy, una buena espada y Bourdeau serían infinitamente más seguros.

- Tal vez debierais pensar, señor, que la decisión de detener la investigación no tiene más objeto que no asustar a la presa que se desea atrapar.

Evidentemente, aquello abría nuevas perspectivas. Como sucedía a menudo -y a veces él mismo procedía así-, monsieur de Sartine le había ocultado parte de la verdad. O bien la favorita se había reservado el privilegio de advertírselo. De todas formas, la partida se complicaba. Su bando acababa de enrocarse, pensó como un buen jugador de ajedrez. Puesto que no reaccionaba, ella prosiguió:

- Eso no parece sorprenderos. Lo habíais pensado ya. Debo confiaros mi angustia… Las desgracias públicas me afligen en el más alto grado. Se amenaza al rey, me insultan. ¿Por qué no puedo retirarme a una Tebaida…? A Menars, por ejemplo…

El ruido de un tronco que se derrumbaba la interrumpió. Menars, por lo que Nicolás sabía, no era un austero retiro.

- Estoy cansada y enferma -prosiguió la marquesa-. Bien puedo decíroslo, señor, puesto que me salvasteis ya una vez. Ved este papel que he encontrado en la puerta de mis aposentos. ¡Y no es el primero!

Le tendió un papel impreso. Él lo leyó.



A la puta del rey. Dios, en una sentencia impenetrable pero siempre adorable, para castigar y humillar a Francia por culpa de tus pecados y de tus desórdenes que están hoy en su colmo, ha permitido que los filisteos nos venzan por tierra y por mar y nos obliguen a pedir la paz que sólo nos concederán con muy grandes y humillantes desventajas. El dedo de Dios se ha mostrado visiblemente en este desastre. Seguirá castigando.



Mientras Nicolás leía, ella había ocultado el rostro en sus manos. El perro saltó a su regazo y gimió sordamente.

- Señora, dadme ese papel, encontraré de dónde ha salido.

Ella levantó la cabeza.

- Lo encontraréis, pero es una hidra cuyas cabezas crecen sin cesar. Espero más sordos peligros. Tengo razones para sospechar de esa familia de Ruissec, que el rey no estima. Conspira con los devotos, con los jesuítas y con todos los que quieren verme partir. No puedo contaros nada más. Es preciso aclarar el asunto. A decir verdad, temo por la vida del rey. Fijaos en Portugal: la gaceta anuncia la ejecución del jesuita Malagrida. Es uno de los cómplices del asesinato del rey de Portugal. Aseguran que habría conocido a Damiens en Soissons. ¡Cuántas tramas! ¡Y siempre renovadas!

- Señora, mucha gente vela en torno al rey y a vuestro alrededor.

- Ya lo sé. Todos los tenientes generales de policía han sido mis amigos: Bertin, Berryer y, ahora, Sartine. Pero están acuciados por grandes intereses y múltiples tareas les dispersan, al igual que al ministro, monsieur de Saint-Florentin. Señor marqués, confío en vos.

Nicolás estimó que la buena dama habría podido ahorrarse ese nuevo halago, que daba sin embargo la medida de su angustia. Podía contar con él, aunque habría deseado que desarrollase ciertas restricciones aparecidas en su discurso. No le había descubierto todos los elementos que poseía. Lamentaba que aquella acumulación de silencios atravesara el curso normal de una investigación. Le dio a besar su mano y él la encontró tan febril como en su primer encuentro.

- Si deseáis verme, monsieur de La Borde me avisará.



* * *



Mientras su coche avanzaba por la gran avenida, Nicolás se cruzó con un jinete que reconoció como el guardia de corps del ventorrillo. Su regreso a París fue pensativo. Su cara a cara con madame de Pompadour le había dejado un sabor amargo. Por una parte, había encontrado a una mujer desgraciada por las amenazas que gravitaban sobre el rey. Sin embargo, Nicolás no llevaba ya su candor hasta creer que en esta angustia no influyera el propio destino de la favorita. Más confusamente, había observado ciertas reticencias y palabras ambiguas que no dejaban duda alguna sobre su real información.

La idea de que el cese de la investigación era una maniobra, un fingimiento destinado a engañar al enemigo le parecía demasiado hermosa para ser cierta. Se trataba de una añagaza lanzada en la conversación para incitarle a proseguir. No tenía importancia, puesto que, con la bendición de monsieur de Sartine, pensaba llevarla a cabo. Quedaba una última pregunta: ¿lo que la buena dama deseaba y ordenaba lo avalaba el rey?



* * *



En la puerta Saint-Antoine, dio a su cochero la orden de que se dirigiera al Châtelet, donde esperaba encontrar a Bourdeau. ¿Le pondría al corriente de su entrevista en Choisy? ¿Debía mantener en secreto ese encuentro? Lo pensó largo rato. El inspector daba buenos consejos, y Nicolás confiaba en su discreción. Sartine le había recomendado que no lo descartara. Sin duda, el cochero hablaría, pues no se le había dado ninguna consigna. Por mucho que se hubiera elegido el discreto y lejano Choisy, podían haberle reconocido; su rápido nombramiento había atraído sobre él muchas miradas.

Le retrasó un amontonamiento de coches en la calle Saint-Antoine, donde una carreta había volcado, tras haberse soltado sus caballos. Un rebaño de vacas de matadero que pasaba por allí se había asustado; el desorden era indescriptible. Llegó al Châtelet pasadas las siete. Encontró a Bourdeau, plácido, fumando su pipa de arcilla.

- ¿Buena caza, Nicolás?

Fue a cerrar la puerta del despacho.

- Fui a Choisy. La dueña del lugar deseaba escucharme.

El rostro de Bourdeau permaneció impasible. Sólo unas bocanadas de humo escaparon, presurosas. Evidentemente, Bourdeau estaba al corriente.

- ¿Se refería a nuestro asunto?

- ¡ Y cómo!

Le contó detalladamente su entrevista con la marquesa.

- Muy infelices seríamos -dijo Bourdeau- si, gozando de tan influyentes protecciones, no lo lográramos. Aunque la buena dama no es ya la que era. Cuanto más crece Choiseul, más disminuye su influencia. Añadid a ello que el ministro está en conflicto con Bertin por cuestiones de finanzas. Ahora bien, éste es un protegido de la marquesa. Su cuñado, el conde de Jumillhac, es gobernador de la Bastilla.

- Gozamos y no gozamos. Todo está permitido con un límite que desconocemos. Y no todo es conveniente, ni útil. Monsieur de Sartine no me ha dicho otra cosa esta mañana. Están en cuestión intereses demasiado importantes, que nos superan. Este crimen, estos crímenes, ocultan algo más. Es la opinión de la marquesa y no estoy muy lejos de compartirla. Debemos obtener más elementos sobre la persona del vizconde. Tenemos que conocerlo todo sobre su vida, hablar con su hermano, el vidamo, su prometida, sus jefes, sus amigos.

- Y todo ello con la más completa discreción. La tarea va a ser dura.

- Si yo fuera de la familia, nuestra renuncia no me habría engañado. El conde de Ruissec no bajará la guardia. Y no disponemos de ningún elemento nuevo, ninguno. Supongo que a vos mismo, Bourdeau, os han impedido proceder en Grenelle.

- Me han prohibido incluso entrar en el patio de la mansión. Se ha levantado una capilla ardiente en el vestíbulo. La pompa fúnebre debiera de celebrarse mañana, en los Teatinos. Luego los cuerpos serán llevados a Ruissec, donde la familia posee una capilla en la iglesia. Sólo he podido ver la luminaria y la gran colgadura negra que lleva el escudo de armas.

- ¿No habéis hablado con nadie?

- Ni siquiera me he inmutado cuando era insultado. Pero la arrogancia de esos aristócratas, esta nobleza que aplasta…

Se interrumpió y lanzó a Nicolás una mirada confusa. Éste no se dio por enterado. En el fondo, no sabía desentrañar el sentimiento que le inspiraban sus orígenes, tras haber rechazado el privilegio. El anillo que llevaba simbolizaba su afecto por el recuerdo del marqués de Ranreuil, y no olvidaba la venerable figura del canónigo Le Floch, que, por su parte, era del pueblo, y campesino.

- Bourdeau, se me acaba de ocurrir una expedición. Voy a pensar en voz alta, como ante otro yo mismo… Es preciso regresar a Grenelle y descubrir un modo de introducirse en la plaza. Es esencial que vuelva a ver algunas cosas y que registre de nuevo la habitación del vizconde. Por la noche, la cosa es posible. Había reflexionado sobre la complicidad de Picard, el mayordomo; le creo un hombre honesto y él fue el que me entregó la nota de la condesa. Sin embargo, temo comprometerle. Sin duda podemos acercarnos al ala del edificio por detrás, ¿pero cómo penetrar en el interior sin fractura y sin ruido?

- Por el ojo de buey.

- ¿Qué ojo de buey?

- Recordad el gabinete de aseo. Tiene una abertura redonda montada con un cristal en un armazón que gira. En mi última visita, estropeé el mecanismo. Si nadie lo ha advertido, y no hay razón alguna para ello, pues el apartamento no ha sido ocupado desde la muerte del vizconde, basta con empujar desde el exterior para poder entrar. Con una escalera, la cosa es fácil y debe de haber alguna en el patio.

- En la cabaña del jardín. Bourdeau, me inclino. ¿Por qué milagro…?

- Simplemente me anticipé un poco. Sospechaba que, visto el aspecto de los acontecimientos y la complejidad de la causa, tal vez nos encontráramos antes de lo previsto sin posibilidades de regresar a aquel lugar. Era preciso asegurarse una vía de acceso. Pese a todo, Nicolás, sopesemos las consecuencias. Si somos sorprendidos, no habrá cuartel y estaremos listos para ir a escuchar el oficio de tinieblas en las Clarisas o partir hacia la Nueva Francia, con los iroqueses.

Nicolás soltó una carcajada. Bourdeau tenía razón, la empresa albergaba riesgos y se montaría tal escándalo que obligaría a las autoridades a bajar los brazos. Sin embargo, seguía convencido de que algunos elementos importantes del misterio se encontraban en Grenelle. Se reprochaba no haber consagrado más tiempo al examen de los lugares cuando se descubrió el «suicidio» del vizconde.

- Bravo, Bourdeau, reconozco ahí vuestro oficio y vuestro sentido del detalle. Ahora debemos confiar en nuestra buena estrella. Aunque no me gusta utilizar medios encubiertos, el deseo de la solución prevalece sobre todo. Ésa es la razón de Estado… Establezcamos nuestro plan de campaña. Un coche, un cochero, vos, yo y tal vez Rabouine como explorador y centinela. Dejaremos el coche a cierta distancia para no despertar sospechas. Improvisaremos para saltar el muro.

- Podríamos forzar la puerta.

- Es cierto, y tenemos el instrumento para ello. Pero está excluido: podría rechinar o tener una campanilla. Habrá que encontrar la escalera. Lo demás será cosa de agilidad y silencio.

- Propongo que salgamos tocados -dijo Bourdeau, visiblemente encantado con la expedición.

Nicolás asintió. Era una vieja broma entre ambos, desde que el inspector, cierto día, le había salvado la vida gracias a la utilización de una pistola reducida, invento suyo, que había fijado en el ala interior de su tricornio. Había regalado un ejemplar idéntico a su jefe.

- ¿A qué hora? -preguntó el inspector.

- Tengo ya el coche. Encontrad a Rabouine, que no debe andar lejos. Antes debo hacer una visita urgente al Delfín Coronado.

- Je, je! -rió Bourdeau.

- Os confundís. Al regresar de Choisy, se me ha ocurrido que tal vez pudiera espigar ciertas informaciones sobre mademoiselle Bichelière con nuestra amable celestina. La Paulet nada puede negarnos desde que la salvamos del hospital general. La visito regularmente y su ratafia de las islas no es mala, ni mucho menos.

- La idea es buena. Nada se le escapa de lo que acontece en el mundo de las galanterías y en el de los garitos.

- En cuanto a nuestro merodeo -concluyó Nicolás-, una hora después de medianoche me parece el momento ideal.

Nicolás dejó pues que Bourdeau preparara la expedición. Antes de abandonar el Châtelet, redactó un nuevo y corto informe para monsieur de Sartine. Se lo confió al tío Marie: el ujier tendría que entregar el pliego, en propia mano, al teniente general de policía si su expedición en Grenelle terminaba mal. En caso contrario, se lo devolvería al día siguiente. Arreglado esto, volvió a subir al coche.

Pensando en las relaciones que había establecido con la encargada del burdel, filosofó sobre lo que separaba al policía del ciudadano ordinario. Ejercía ahora su oficio sin excesivos escrúpulos. Monsieur de Sartine en una ocasión le había hecho leer el elogio escrito por Fontenelle a monsieur d'Argenson, uno de sus grandes predecesores en el tenientazgo. Había anotado esta frase: «Hay que tolerar una industria perniciosa cuando podía ser útil, mantener los abusos necesarios en los límites prescritos por la necesidad, ignorar lo que mejor es ignorar que castigar, penetrar por conductos subterráneos en el interior de las familias y guardarles los secretos que no han confiado mientras no sea necesario utilizarlos; debe estar en todas partes sin ser visto y ser el alma actuante y casi desconocida de la tumultuosa multitud de la ciudad». Todos esos preceptos llevaban a vínculos estrechos y regulares entre la policía y el mundo de la galantería. Cada cual encontraba en ellos alguna ventaja.

Nicolás tenía una extraña sensación cada vez que levantaba el picaporte de la puerta del Delfín Coronado. Había estado a punto de perecer en esa casa, y él mismo había matado a un hombre. Su mirada y su rostro le obsesionaban aún ciertas noches de insomnio. A veces también recordaba el duelo a ciegas en el salón de la Paulet, contra un adversario cuyos movimientos había tenido que adivinar.

Escuchó un grito de asombro y la puerta se abrió ante el rostro de la negrita, que le miraba medio asustada, medio risueña.

- Buenas tardes -dijo-, ¿está visible la Paulet para Nicolás Le Floch?

- Para uzted ziempre, zeñor. Le acompaño.



* * *



Le señaló la entrada del salón, ocultando la risa con su mano. Aunque era demasiado pronto para que la clientela habitual estuviera ya reunida, se dejaban oír algunos retazos de conversación. Nicolás se detuvo ante la puerta y aguzó el oído. Un hombre y una mujer charlaban.

- ¡Mi querida niña, ya sabes qué encantadora eres! Bésame, te lo ruego.

- Lo haré de todo corazón.

- Me la has empinado como un perro mientras servía la mesa. No podía ya aguantarme.

- Vamos, lo he advertido muy bien, y eso es lo que me ha hecho abandonar la mesa para venir a tu encuentro.

- Tengo que meterla de inmediato.

- Sí, ¿pero y si tu dueño nos sorprende?

- ¡No importa, pardiez! ¡Te jodería sobre un mojón, tantas ganas tengo!

Nicolás entornó la puerta suavemente. En el gran salón de muebles tapizados con seda amarilla, el telón del pequeño escenario estaba levantado. El decorado, en trompe-l'oeil, representaba un tocador. Los únicos elementos del conjunto eran un sofá y dos sillas. Un joven despechugado y una muchacha en andriana se daban la réplica. La Paulet -con su enorme masa derrumbada en una butaca, un vestido rojo y una mantilla negra, más pintarrajeada de cerusa y carmín que una marioneta en la feria Saint-Germain- dirigía la representación a golpes de abanico.

- Tú, mastuerzo, ¡un poco más de pasión! ¿Acaso no sientes que estás al borde de la crisis? Ya sé que es un ensayo, pero deben imaginarte ardiendo. Y tú, bribona, un poco más de abandono y de provocación. Esta noche nos las veremos con entendidos…

Nicolás tosió para señalar su presencia. La Paulet lanzó un grito. Los dos actores retrocedieron y cayó el telón. Recuperada de su sorpresa, la celestina se levantó pesadamente. Gritó dirigiéndose al decorado:

- ¡No temáis nada, hijos míos, es el señor Nicolás!

- Ya veo que no habéis abandonado el arte dramático -dijo éste-. ¡Qué aliento! ¡Qué pasión! ¡Qué delicadeza! ¿Acaso mademoiselle Dumesnil, diosa de los actores franceses, está anunciada para esta noche, con su corte de aventureros señores?

La Paulet era pura sonrisa.

- Bien hay que vivir. Sólo espero a algunos tratantes en plena juerga que, después de cenar, quieren divertirse y alentar sus deficientes ardores viendo la representación de mis jóvenes actores. De hecho, estábamos ensayando. A medianoche será una fiesta privada. Luego mis muchachas, satisfarán…

- Edificante espectáculo.

- En cierto modo. ¿Así que el señor comisario no ha olvidado a su vieja amiga?

- Querida mía, sois inolvidable. Yvuestra ratafía también.

- ¿Una copita? -preguntó la Paulet, encantada-. Acabada de llegarme de las islas.

Mientras ella llenaba dos copas con un líquido ambarino, Nicolás examinaba el lugar. La disposición era distinta, las alfombras estaban en otro emplazamiento. Comprendió que la modificación pretendía ocultar la parte del entablado impregnada con la sangre de Mauval. Decididamente, costaba saldar el pasado.

- ¿Cómo van las cosas?

- No me quejo. Sigo teniendo buenos clientes. Aquí el placer es variado, de calidad y sin sorpresas.

- ¿Hay novedades en la casa?

- Nunca faltan. Estos desgraciados tiempos me proporcionan siempre palomitas atraídas por los fulgores de la ciudad.

- ¿A vos, que conocéis a todo el mundo en París, os dice algo la Bichelière, mademoiselle Bichelière de la Comédie-Italienne?

- ¡Ya lo creo! Una pequeña suripanta de hermosos ojos que mueve las nalgas en la Italienne. Estuve a punto de tenerla, pero prefirió plantar sus reales en otra parte.

- Y, sin embargo, actúa de ingenua.

- Tal vez lo haga en el escenario, pero se metió en la carrera siendo una moza. ¡Ah, sí, por mucho que se haga la orgullosa…! En nuestros días, no hay ya moral en el oficio.

La Paulet le contó lo siguiente: la Bichelière había llegado muy joven del campo con una compañía de gitanos a los que había abandonado en París para mendigar. Sólo sabía hacer eso, y bailar. Había caído en la más baja crápula, obligada a vivir del trabajo de una mano ligera y suave que, por la noche, bajo el follaje de los bulevares, distribuía placeres imperfectos pero sin peligro, un mal menor para los vergonzosos y los pusilánimes. Luego le había mercadeado lo esencial a un financiero, sin dejar de multiplicar sus aventuras galantes o de temperamento con algunos rufianes.

- De hecho -añadió la Paulet-, negoció lo esencial varias veces. Los pichones se dejaban engañar.

- ¿Cómo es eso?

- Parece cosa de magia. Un dedito de bálsamo milagroso. Por ejemplo, la «pomada astringente de Du Lac», o también una pasada del «agua específica de las doncellas de Préval», y a continuación una vejiga de sangre de palomo colocada en el buen lugar… Y el truco está hecho. El buen humor del ingenuo sirve de estofado. Es un asunto de repetición. Cierto día la encontré por la calle Saint-Honoré, no se anda con chiquitas. Pero, cuidado, acabará en Bicétre como las demás de su clase.

- ¿Y qué me dice del juego? -preguntó él-. ¿Sigue floreciente?

La celestina puso una cara turbada y dudosa. Nicolás, antaño, había hecho cerrar el garito clandestino que la Paulet había añadido a sus demás actividades. Sin embargo, sabía por sus chivatos que las partidas proseguían. Era tolerado, siempre que se mostrara comprensiva cuando se recurría a ella.

- No tengo ya protector, me ando con mucho tiento.

- ¡Lo que significa exactamente lo contrario! ¿Me creéis tan bobo para no pensar que habéis encontrado algún medio de proseguir con vuestro pequeño negocio? Vamos, debierais de haber aprendido a no dármela con queso.

Ella se agitaba como una babosa bajo la suela.

- De acuerdo, señor Nicolás, me entrego a vuestra amistad. La Paulet es una chica buena, y sabe lo que os debe. ¿Qué queréis saber?

- Me encargo de velar por el honor de las familias, es decir de impedir que alguno de nuestros buenos jóvenes no sean engañados por tramposos profesionales o petardistas. Recuerdo ahora una fechoría de este tipo. Tal vez lo conozcáis.

Los ojos hundidos le miraban sin expresión.

- No los conozco a todos por su nombre.

- ¡Nada de eso! -interrumpió él con rudeza-. Sois demasiado lista para no informaros cuando puede resultar útil.

- Hablad, de todos modos. Tengo una clientela muy variada.

- Ruissec.

- Esperad, eso me dice algo… Sí, un apuesto joven. Mis muchachas se lo disputan. Qué lástima que esté perdido para el sexo débil.

- ¿Qué queréis decir?

- Sí, es un alzacuello destinado al sacerdocio. ¡Oh!, eso no impide nada, pero ver a un mocetón como ése da compasión, es trabajo perdido.

Nicolás comprendió que la Paulet hablaba del hermano del vizconde. Noblecourt le había puesto al corriente del tal Ruissec, obligado por su padre a abrazar una vocación por la que sólo sentía alejamiento. No había pronunciado aún sus votos, y la muerte de su hermano le convertía ahora en el heredero del nombre, libre ya de orientar su vida en una dirección distinta.

- Nunca viene solo -añadió la Paulet-, va siempre con un guardia de corps, un tal… de la Chaude… No, de la Chaux. El otro día desplumaron al cura; su compadre le soltó un anillo para que lo dejara en prenda y, claro está, se lo devolviera luego. Yo debía encargarme de negociar en quince días y de pagar al acreedor. Además, ya veis qué sincera soy con vos, lo tengo encima, voy a enseñároslo.

La Paulet hurgó en sus faldas. De una bolsa sujeta al cuerpo de su vestido sacó, con grandes precauciones, un anillo y se lo tendió. A Nicolás le sorprendió de inmediato el insólito aspecto de la joya. Se trataba, evidentemente, de una pieza de gran calidad. En el engaste, tenía una flor de lis de brillantes engarzada en un campo de turquesas. A juzgar por la dimensión del anillo, se hablaba de una joya de mujer o de hombre de finos dedos. Se la devolvió.

- Desearía que conservarais esta joya durante algunos días -dijo Nicolás-. Puede tener su importancia.

Algo le intrigaba. Le habían dicho varias veces que el jugador era el vizconde; su criado, primero, el tal Lambert. Sus palabras habían sido corroboradas por monsieur de Noblecourt.

La Paulet ponía mala cara.

- No hay urgencia alguna, señor Nicolás. Siempre he dicho que ese pisaverde sólo me traería dificultades. Muchos de mis clientes no querían ya jugar con él.

- ¿Con monsieur de la Chaux?

- No, con el otro, el cura guapo, el pequeño Gilíes. Juega a siniestra.

Nicolás dio un respingo. Gilíes… El mismo nombre que había brotado de los labios de la Bichelière cuando estaban en pleno retozo.

- ¿Es zurdo?

- ¡Ya lo creo! Y eso no gusta. Dicen que traen mala suerte en el juego.

- En ese caso, no había sido así.

La Paulet se dejó arrastrar por la rapidez de la conversación.

- No había riesgo alguno, era preciso restablecer el equilibrio. ¡Alguien había velado por ello!

Se rió, sarcástica, y luego intentó atraérselo haciéndole un guiño. Nicolás detestaba que le rebajara a su nivel como si fueran cómplices.

- Señora -dijo levantando el tono-, hubo trampa y os atrevéis a confesárselo a un magistrado en ejercicio. En estas condiciones, la cosa cambia. Entregadme de inmediato esta joya. Recordad que vuestra casa de juego es ilegal. La toleramos y vos sabéis por qué. Pero que, en vuestra casa, los lobos se pongan a esquilar ovejas resulta condenable. Si aceptáramos este crimen como una habilidad de la que es de buen tono presumir, cualquier orden desaparecería. Diréis a vuestro comanditario que los chivatos se han olido el manejo. En realidad, no me preocupo por eso, ya encontraréis una explicación.

- ¡Eso es un robo! -aulló la Paulet-. ¡Deseáis mi muerte! Señor Nicolás, ¿acaso no sentís compasión alguna por vuestra vieja amiga?

- Deseo que mi vieja amiga se limite a sus actividades habituales -respondió él-; de lo contrario, mi vieja amiga podría conocer lugares menos placenteros, de los que ha escapado gracias al señor Nicolás. Sería oportuno que lo recordara.



* * *



Salió, dejando abrumada a la celestina. Su buen humor se había esfumado. Tenía que digerir las cosas que acababa de saber. Se reprochaba un poco haber forzado a la Paulet. Aun comprendiendo la necesidad del chantaje impuesto a esos burdeles asociados con garitos, se acusaba de participar en él. Monsieur de Sartine repetía a menudo que el juego era una amenaza para la sociedad, que esta actividad infecunda apartaba el dinero de producciones más útiles al Estado.

Decididamente, el Delfín Coronado no le sentaba bien. Allí había perdido sus ilusiones sobre la posibilidad de ser, a la vez, un policía y un hombre honesto. No podía engañarse: mentiras, presiones, chantajes, utilización desviada de la autoridad y de las leyes, ¿dónde estaba el límite entre el bien y el mal? La verdad nunca se revelaba sin más. Lo esencial era conseguirlo y utilizar la justicia por medios que, en otros lugares, hubieran sido deshonrosos. Se preguntó por fin si eso explicaba su negativa a usar el nombre de los Ranreuil y se dijo, luego, que, de haber aceptado el oficio de policía, se lo habrían prohibido de todos modos. En el mejor de los casos, se habría convertido en soldado; y en el peor, en cortesano. Para bien o para mal, hoy servía a la verdad. O al menos eso creía.
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Capítulo 7










Grenelle




Por eso tenéis sólo un partido seguro:

Encerraros en los agujeros de algún muro.



La Fontaine



Nicolás y Bourdeau aguardaron la hora de su expedición en un pequeño tugurio de la calle del Pied-de-Boeuf, detrás del gran Chatelet, al que solían acudir. El tabernero cuidaba a Bourdeau, que era originario de Chinon, como él. De ese modo, advirtió el inspector, no se lanzarían a la aventura con el vientre vacío. Nicolás le contó con muchos detalles su redada en el Delfín Coronado y le comunicó las informaciones que había obtenido. Como a él, a Bourdeau le impresionó el aspecto de la joya requisada. La investigación no dejaba de proporcionar nuevos elementos, cada vez más desconcertantes. El vidamo se hallaba, de pronto, en el centro de los interrogantes. Otro zurdo, y era la tercera vez que encontraban aquella particularidad física. Todo hacía pensar que conocía íntimamente a la Bichelière, amante de su hermano mayor. El móvil de un fratricidio iba perfilándose. Pese a todo, a Nicolás le repugnaba imaginar que un hermano matase a otro por un motivo importante, es cierto, pero que, a su modo de ver, no justificaba aquel crimen sacrilego. Ysin embargo… Ahora resultaba urgente, conocer al vidamo al que todo parecía conducir, pero al que nunca veían, y también al amigo común de ambos hermanos, el guardia de corps Truche de la Chaux. Sería, pues, preciso ampliar la investigación a Versalles, donde moraba, según las informaciones obtenidas, mademoiselle de la Sauveté, la prometida del vizconde. En cuanto a Bourdeau, al día siguiente iría a la iglesia de los Teatinos para observar la misa de funerales de la condesa y de su hijo. Éste advirtió que todo aquello estaba muy bien, que no conocía la receta para investigar un crimen que no se había declarado oficialmente, y sin ninguna decisión de justicia. Tendrían que improvisar.

Asegurando que nadie les observaba, Bourdeau sacó de su bolsillo una cajita que a Nicolás le pareció un reloj. Bien mirado, reconoció una linterna sorda reducida a una tercera parte de su dimensión normal. Bourdeau le explicó que había recurrido de nuevo al viejo artesano que tan diestramente había confeccionado las pequeñas pistolas de su tricornio. Con eso, advirtió el inspector, encantado con su hallazgo, podrían jugar a los gatos sin tener las manos inmovilizadas por la linterna. El modelo, provisto de un broche, se sujetaba en la delantera de cualquier vestido. Sería tanto más útil esa noche cuanto, para introducirse en el apartamento del vizconde de Ruissec, deberían proceder a una escalada, seguida por un azaroso restablecimiento, y sus dos manos no serían excesivas para hacerlo.



* * *



Se pusieron en camino hacia medianoche; Rabouine, enviado por delante, ya estaba allí. Cruzaron sin incidentes el control de las barreras y muy pronto se encontraron en la llanura de Grenelle. Nicolás volvió a contemplar aquel arrabal de aspecto siniestro donde se entremezclaban vestigios campesinos, obras de demolición, edificios nuevos y algunas antiguas granjas cuyos días parecían contados. El coche, con las luces apagadas, fue abandonado en un camino bordeado de árboles. El viento hacía volar las hojas muertas, silbando entre las ramas; su ruido ocultaba su avance hacia la mansión de Ruissec.

Todo parecía tranquilo en la morada. Sólo un difuso fulgor movedizo, procedente sin duda de la capilla ardiente instalada en el vestíbulo, era visible desde el exterior. Se deslizaron por el camino paralelo a las dependencias para llegar a la puerta cochera que daba al patio. Un leve silbido les alertó de la presencia de Rabouine. Se acercó para asegurarles que todo permanecía tranquilo. Nadie había entrado en la propiedad durante la tarde, salvo un cura acompañado por algunos religiosos. Había aprovechado la penumbra para tantear el muro y había descubierto, a la izquierda de la puerta, algunas piedras sueltas que permitirían izarse fácilmente. Deberían tener cuidado con los trozos de botella clavados en el mortero, destinados a disuadir a los ladrones. Un saco de yute les permitiría pasar sin cortarse las manos. Al otro lado, bastaría con saltar y, para el regreso, utilizar la escalera.

Sólo Nicolás debía introducirse por el ojo de buey, pues Bourdeau, con su panza, no podía ni pensar en ello. Colgó la pequeña linterna sorda de su pecho y comprobó que llevaba cerillas. No se trataba de ponerla en marcha en el exterior, ya que podría descubrir su presencia. Se beneficiaban del hecho de que una gran galería corriera a lo largo del primer piso del edificio principal. Muy mala suerte tendrían si alguno de los ocupantes de la mansión estuviera, precisamente entonces, mirando el parque, sumido en la oscuridad de una noche sin luna.

Nicolás deseaba que Bourdeau le dejara hacerlo a solas, pero el inspector no quiso ni oír hablar de ello. Su presencia era necesaria tanto para ayudarle a llevar la escalera como para evitar que ambos resbalasen, y para facilitar las cosas en caso de precipitada retirada. Sus razones eran excelentes; sin embargo, la verdadera, que él no expresaba, se refería ante todo a la seguridad del joven. Por amistad hacia él y por obediencia a Sartine, Bourdeau no le dejaría. Aguardaría el final de la visita agazapado en las sombras y ocultaría la escalera. Rabouine se marchó para proseguir su guardia.

La. escalada fue cómoda: la piedra moleña ofrecía presa fácil, pero sin la precaución de los guantes no se habrían librado de las desolladuras. Nicolás colocó el saco de yute en lo alto. Por fortuna, los cristales apenas sobresalían del revestimiento y pudo trepar sin daños. Se sentó con precaución antes de arrojarse al vacío. Cayó blandamente en una alfombra de hojarasca y tierra descompuesta. Bourdeau se le reunió enseguida. Nicolás le indicó que le siguiera a lo largo del muro.

Llegaron sin problemas a la esquina del parque donde se encontraba la cabaña del jardinero. La puerta estaba abierta. Nicolás encendió la pequeña linterna sorda tras haber hecho entrar a Bourdeau y cerrado la puerta. Su luz iluminó pobremente algunas herramientas y unos tiestos con semilleros. Allí estaba la escalera, apoyada en el tabique. La tomaron y, después de apagar la linterna, se dirigieron hacia la izquierda para llegar al ala que albergaba los establos y los aposentos del vizconde. Nicolás reconoció el adoquinado bajo sus pies y advirtió por el olor que estaban ante la primera puerta de los establos. Había olvidado los rosales plantados en la tierra, entre ambas aberturas. Al tropezar, una de sus botas quedó atrapada por las espinas y estuvo a punto de caer y arrastrar a Bourdeau. Un extremo de la escalera golpeó el muro. Un largo relincho y el ruido de los cascos de un caballo despierto rompieron el silencio. Contuvieron por unos momentos la respiración, luego todo se calmó. Afortunadamente, pensó Nicolás, ningún perro poblaba el hotel de Ruissec, de lo contrario estarían listos. Evitó el segundo macizo de rosas, situado precisamente en la vertical del gabinete de aseo.

Pusieron la escalera a ojo de buen cubero y la apoyaron en la pared. El comisario tomó la precaución de quitarse las botas, para estar más cómodo y evitar el ruido y las huellas. Se encontró, a la primera, a la altura adecuada. Sintió bajo sus dedos el vidrio del ojo de buey y lo empujó suavemente tras haber descubierto su borde inferior. Al ver que la abertura no era muy amplia, comprendió que le sería imposible deslizarse al interior: el extremo de la escalera quedaba demasíado bajo. Al cabo de un instante de reflexión, volvió a bajar y le explicó a Bourdeau la situación. Éste decidió aproximar la base de la escalera al pie del muro, moviéndola hacia la izquierda. De este modo, Nicolás tendría los pies a la altura del ojo de buey y, de lado, podría introducirse en la estancia.

El segundo intento fue el bueno; sujetándose a fuerza de brazos y sin que el marco cediera, consiguió deslizarse y luego avanzar hasta que sintió la parte superior de la mesa de aseo. Cayeron unos objetos, que después volvería a poner en orden. Había conseguido lo esencial, podía ponerse manos a la obra.

De pie y en equilibrio inestable sobre el frágil mueble, alargó prudentemente las piernas hasta el suelo. Se concedió unos minutos para calmar los latidos de su corazón. Después encendió la linterna sorda, se orientó y empujó la puerta que daba a la habitación. Nada se había movido desde su primera visita. Todos los objetos estaban en su lugar. Observó sólo que la lámpara calentadora, en la mesa, había recuperado un emplazamiento más normal. Cruzó la habitación y, al otro lado de la alcoba, empujó la puerta oculta en el enmaderado que daba acceso al pequeño reducto-biblioteca.

Nicolás emprendió un sistemático inventario de su contenido, comparando algunos títulos con la lista de autores que había establecido en la biblioteca de monsieur de Noblecourt. El conjunto mezclaba en el mayor desorden lo que podía encontrarse en casa de un joven de buena familia, oficial para más señas -obras de esgrima o equitación, memorias de guerreros, literatura ligera e incluso galante- y libros de escolástica. Advirtió con interés que muchos de ellos se debían a jesuítas. La regularidad con la que encontraba esos volúmenes religiosos o polémicos le intrigó. Algunos signos y marcas con mina de plomo indicaban los pasajes que exponían las justificaciones para el legítimo asesinato de los reyes. Se estremeció de horror al encontrar, subrayadas con un trazo, las llamadas al regicidio en una obra escrita en 1599 por un tal Mariana, de la Compañía de Jesús, bajo el título Del rey y la institución real. La referencia reavivó sus recuerdos; se había hablado del libro a causa del asesinato de Enrique IV a manos de Ravaillac. Prosiguiendo su investigación, le intrigó una obra licenciosa que cerraba mal. Examinándola de más cerca, descubrió que el forro de la encuadernación había sido despegado y vuelto a pegar. Sintió bajo sus dedos cierto grosor. Con la ayuda del cortaplumas, que nunca le abandonaba, cortó cuidadosamente el papel del forro. Dos hojas muy finas salieron de allí. Una mostraba un dibujo geométrico y la otra estaba escrita en tan minúscula caligrafía que le fue imposible descifrarla a la débil luz de la que disponía y sin recurrir a una lente de aumento.

Devolvió los documentos a su lugar y se puso el libro bajo la levita. De pronto, se oyeron a lo lejos unos crujidos del entablado. Nicolás salió a toda prisa de la biblioteca y escuchó. Alguien andaba por el pasillo. No tenía tiempo de huir. Pensó en el gran armario junto a la puerta de entrada. Lo abrió y se introdujo en el vasto espacio inferior ocupado por algunas botas. El suelo de madera crujió de nuevo, y luego cesó cualquier ruido. ¿Se trataba de una falsa alarma? En el recuperado silencio, los latidos de su corazón acompasaban su angustia; resonaban en su cabeza ensordeciéndole. Tranquilizado, comenzaba a salir de su escondrijo; de pronto otro ruido, más cercano, resonó. Era difícil engañarse sobre su significado: alguien intentaba forzar la cerradura de la puerta. También él había procedido así cuando descubrió el cuerpo. Un pequeño chasquido le indicó que la operación había tenido éxito. Los crujidos del suelo, separados por largos intervalos de silencio, se aproximaron. Los intersticios de la madera del armario dejaron pasar los rastros de un fulgor y de una luz temblorosa. Acababan de encender una vela. Nicolás controlaba su respiración. Con todos sus sentidos al acecho, seguía, como si lo viera, el avance del visitante. Le oyó pasar ante él y entrar, a la derecha, en la biblioteca. Percibió un pataleo y unos ruidos regulares, pequeñas caídas al suelo. En la oscuridad perdió la noción del tiempo y la espera le pareció interminable. Aunque apoyado con bastante comodidad, temía que su larga inmovilidad le llevara a un entumecimiento o, peor aún, a un calambre que, produciendo unos movimientos incontrolados, le traicionaran. Entonces se enfrentaría a un visitante, cuya presencia era ilegítima, o con un intruso como él. ¿Y qué sucedería?

El ruido de las caídas proseguía: el visitante registraba, uno a uno, los libros. Tal vez la búsqueda fuera idéntica a la suya y, sin duda, el objeto en cuestión era, precisamente, el que estrechaba contra su corazón. Transcurrió largo rato, luego oyó cómo el desconocido salía de la biblioteca. Andaba a pasos vacilantes. Golpeó con violencia la puerta del armario y maldijo sordamente. Nicolás tuvo la impresión de que se movía por la habitación; la luz de la vela se había ampliado. Intentó mirar por una fisura de la madera, pero estaba demasiado lejos y el menor movimiento podía revelar su presencia. El desconocido merodeó unos minutos más. Nicolás temió que se le ocurriera inspeccionar el gabinete de aseo. El ojo de buey, abierto, y el desorden que reinaba en la mesa donde había puesto el pie podían intrigarle. Después percibió el ruido de la puerta que se cerraba con suavidad y los pasos se alejaron. El joven aguardó unos instantes, encendió su linterna, empujó el batiente del armario y saltó a la habitación. No había nadie. En la biblioteca reinaba el desorden. Los volúmenes yacían por el suelo, amontonados, con las encuadernaciones arrancadas, despanzurradas, desgarradas. Ni una sola obra había escapado a la destrucción. Nicolás se sintió dividido entre el horror que le provocaba el espectáculo y la satisfacción de saber que el desconocido había fracasado.

Se disponía a marcharse por el mismo camino, tras haber puesto cierto orden entre los objetos de la mesa de aseo, cuando tomó conciencia de que debía salir con la cabeza por delante. La angustia le dominó. Puesto que la cabeza arrastraba el cuerpo, corría el riesgo de caer y, desde aquella altura -cuatro o cinco toesas-, la cosa bastaba para matar a un hombre. Reflexionó con furia. Por fin decidió abrir la ventana de la habitación contigua y llamar a Bourdeau, que le acercaría la escalera. En el mismo instante oyó, muy cercana, la voz del inspector, cuya cabeza apareció en la abertura del ojo de buey. Bourdeau había pensado también en las dificultades que tendría Nicolás para salir. Le explicó su solución. El comisario asomó primero la cabeza, se agarró con una mano al hombro de Bourdeau, recogió las piernas, sacó el busto y, con una torsión de todo el cuerpo, se encontró en la espalda del inspector. La bajada fue peligrosa. Sus dos pesos conjugados eran demasiado para la escalera, que se doblaba, chirriando, a cada peldaño. Llegaron por fin al suelo. Nicolás volvió a ponerse las botas e hizo desaparecer las huellas en la tierra de los rosales. Fueron a guardar la escalera en la cabaña. Puesto que el armazón del ojo de buey había sido cerrado, nada indicaría ya su intrusión, y cuando se descubriera el saqueo de la biblioteca las sospechas sólo podrían recaer sobre la gente de la mansión de Ruissec.



* * *



Apareció Rabouine, inquieto por el largo tiempo de ausencia. Subieron al coche con él y se dirigieron a la ciudad. Nicolás contó las peripecias de su visita y describió la misteriosa intrusión. Bourdeau y él estuvieron de acuerdo en que sólo podía tratarse de alguien ajeno a la familia de Ruissec, pues el conde no necesitaba utilizar esas precauciones para entrar en el apartamento de su hijo. Con todo, sería preciso comprobar que el vidamo no estuviera en el lugar. Él podía tener ciertas razones para visitar la habitación de su hermano. Sin embargo, un detalle había sorprendido a Nicolás: el visitante hacía crujir el entablado, pero él no había percibido ningún ruido de zapatos. ¿Acaso había adoptado las mismas precauciones que él?

- Bourdeau -dijo-, el lacayo del vizconde, el tal Lambert… Le interrogué cuando surgió de pronto a mi espalda; no llevaba zapatos, sólo medias. Incluso se excusó, afirmando que había abandonado su habitación a toda prisa. Pero, de hecho, observé que su atavío era impecable, bien abotonado, con la corbata correctamente puesta y anudada.

- ¿Qué deducís de ello?

- Que, sin saberlo, tal vez hayamos reconstruido lo que ocurrió aquella noche en esta habitación. Amigo mío, el misterio de la habitación cerrada desde el interior ya está aclarado.

- Sin llave, no veo cómo. Aunque vais a explicármelo.

- ¡La evidencia es tal que nos ha cegado! El vizconde de Ruissec fue asesinado en condiciones que acabaremos descubriendo. Por razones que ignoramos, sus asesinos, y digo, efectivamente, sus asesinos, pues todo eso implica cómplices, llevan el cuerpo en un coche. Pasan por la puerta cochera del parque, mientras el vehículo aguarda en el camino, puesto que descubrí algunas huellas. Toman la escalera, la apoyan en la pared…

- ¡Lo contáis como si os encontrarais allí!

- Aquella noche, al patrullar tras el descubrimiento del cuerpo, observé la huella de las patas de la escalera en la tierra de los rosales al patrullar. No olvidéis que el cuerpo, cargado con todo aquel plomo, era pesado. Por lo demás, recordad nuestra bajada.

- Es verdad, ¡y vos no estáis emplomado! -exclamó Bourdeau riéndose.

- La operación necesitaba dos hombres para levantar el cadáver hasta el ventanal…

- Pero, Nicolás, os oí afirmar que las ventanas y las contraventanas interiores permanecían cerradas con cerrojo. ¿Cómo habrían entrado? Eso no se sostiene.

- ¡Bravo, Bourdeau! Vuestra objeción me da la clave del enigma. Puesto que, cuando el cuerpo fue descubierto, todo estaba cerrado y bien cerrado, es necesario que alguien cerrara los ventanales, ¿no es cierto?

- Cada vez os sigo menos.

- Y, para cerrarlos, era preciso haberlos abierto. ¡Es evidente! Bourdeau, Bourdeau… Lambert es uno de los asesinos… Todo concuerda. Recordad el testimonio del mayordomo. Ve a su joven dueño, lo adivina de hecho, pues tiene mala vista. Éste no le habla, y con razón. Si lo hubiera hecho, Picard hubiese reconocido de inmediato que no se trataba de su voz. ¿Por qué, Bourdeau? ¿Por qué?

- ¿Porque no era el vizconde?

- Eso es. No era el vizconde, sino Lambert. Lambert llevando el manto mojado de su dueño.

Recordad una vez más el testimonio del mayordomo, eso da fundamento a mi hipótesis. Lambert sube, abre la puerta del apartamento, entra, cierra con llave. Arroja el manto y el sombrero en la cama. Este detalle me sorprendió; ya sabéis que, entre los míos, nunca se tira un sombrero en la cama, ¡sobre todo boca arriba!

- ¡Esas supersticiones bretonas!

- En absoluto, preguntad en Chinon. Lambert se quita las botas, que son las del vizconde. Abre las contraventanas y los cristales, baja por la escalera para ayudar a su cómplice a subir el cuerpo. Le arrastra; en el suelo deja huellas sospechosas. Vuelven a ponerle las botas, escriben el papel, disparan contra el cadáver. Uno de los cómplices huye por la ventana, que Lambert cierra, y se oculta.

- ¡Supone correr muchos riesgos! ¿Por qué no huir por el piso? ¿Y dónde se oculta?

- Olvidáis el disparo que alarmó a toda la mansión. No tiene tiempo de huir. Está obligado a quedarse allí, confiando en su buena estrella.

- Nicolás, eso es imposible; estaría atrapado como una rata.

- ¿Y yo? Hace un rato, cuando el desconocido ha entrado en la habitación, no me llegaba la camisa al cuerpo. ¿Qué he hecho?

- ¡Córcholis! -dijo Bourdeau-. ¿El armario?

- Tengo una gran experiencia en armarios. De niño, jugaba al escondite con… En fin, dejemoslo. En el castillo de Ranreuil mi escondrijo favorito era un gigantesco armario en el que podía permanecer de pie un oficial de dragón. Como yo mismo he hecho, Lambert debió de ocultarse en el armario, vestido pero descalzo, puesto que había devuelto las botas al cadáver. Alejados el conde y Picard, me quedé solo en la habitación con monsieur de Sartine, derrumbado en un sillón. Ambos dábamos la espalda a la puerta y, por consiguiente, al armario que se encuentra a la derecha de la entrada. Sólo una vela y la lámpara calentadora procuraban una luz difusa. Lambert surgió a nuestra espalda como por arte de magia, ya que estaba escondido en el armario. Por eso no le vimos ni le oímos entrar. Añadid, Bourdeau, que por él se nos han proporcionado cierto número de informaciones destinadas a dirigirnos hacia pistas falsas. Todo concuerda.

- ¡Qué audacia! ¿Es imaginable semejante desvergüenza y sangre fría? ¡No nos las vemos con un cualquiera!

- Y no lo sabéis todo. Me he apoderado hace un rato de los documentos ocultos en la encuadernación de un volumen que, según supongo, son lo que nuestro desconocido buscaba. ¿Por qué, si no, esa hecatombe de libros?

Bourdeau reflexionó unos instantes.

- Nicolás -dijo-, si vuestra hipótesis es acertada, Lambert podría ser, muy bien, el hombre de esta noche. ¿Quién más? Es preciso, en efecto, excluir al conde; la condesa, su esposa, ha muerto. Nada sabemos del vidamo. Sin embargo, hay algo que me intriga. Puedo comprender que el conde de Ruissec y su familia no deseen el escándalo de una autopsia. En cambio, me parece insoportable y extraño que un padre, que hoy sólo puede estar convencido, pues ha visto el cuerpo, de las condiciones de la muerte de su hijo, no procure hacer cualquier cosa para encontrar y castigar a los culpables.

- He aquí el meollo del asunto, Bourdeau. Este asesinato oculta algo. Estamos hablando como si omitiéramos el hecho de que la señora de Ruissec ha muerto asesinada. Sin duda porque sabía algo y deseaba confiármelo. Tenemos un hilo y va a llevarnos a alguna parte. Por cierto, os agradezco vuestra ayuda. Comenzaba a preguntarme cómo iba a salir de allí.

- Esta vez Anquises ha llevado a Eneas.

- Con la diferencia de que, a Dios gracias, vos no estáis ciego ni paralítico.



* * *



Ambos se impacientaron por llegar al Châtelet y examinar los papeles que Nicolás había encontrado. Tuvieron que despertar a la guardia y al tío Marie para llegar a su despacho. Bourdeau buscó una lente de cristal que aumentara la visión de los dos documentos hallados en el libro. El primero era un dibujo con indicaciones cifradas formado por pequeños cuadrados yuxtapuestos; el conjunto recordaba a una «U» invertida. El segundo, escrito a mano, ofrecía unos caracteres minúsculos como formados con la punta de un alfiler.

Nicolás, que tenía la lente, dio un respingo ante las palabras que descifraba: «A la puta del rey…». No creía lo que estaba viendo. Era el original, o una copia, del panfleto impreso que madame de Pompadour le había mostrado en Choisy. ¿Cómo aquel texto estaba oculto en un libro de la biblioteca del vizconde de Ruissec, en Grenelle? ¿Tenía alguna relación con las informaciones que la favorita se había guardado de revelarle? ¿Quería ella lanzarle tras una pista cuyos arcanos había atravesado ya?

Bourdeau lanzó un grito, A fuerza de mirar el dibujo en todas sus posiciones, acabó comprendiendo lo que representaba. Lo blandió.

- Ya lo tengo -dijo-: es un plano, y no un uno cualquiera, sino el del castillo de Versalles, con la indicación de los patios, puertas, puntos de guardia y pasajes entre cada edificio. ¡Ved!

El dedo del inspector designaba los puntos en el croquis.

- He aquí «el Louvre» y ahí el patio de los Príncipes y aquí el ala de los ministros. Este largo rectángulo es la galería de los Espejos, y ahí está la escalera de los Embajadores.

- ¡Tenéis razón! El otro papel parece el original de un libelo infamante que madame de Pompadour encontró en sus aposentos. Eso me inquieta. Podría tratarse de una conspiración.

- Creo que hay que informar de inmediato al teniente general de policía -intervino Bourdeau.

- Mañana por la mañana, o más bien dentro de un rato. Hasta entonces, descansemos un poco. La jornada será dura. Iré a investigar en Versalles y vos seréis mis ojos en los Teatinos.

- No me gusta dejaros solo en estas circunstancias.

- Vamos, Bourdeau, nada puede ocurrirme en la corte. Tranquilizaos.




Sábado, 27 de octubre de 1761 

Tras algunas horas de agitado sueño, Nicolás salió muy pronto de la calle Montmartre. Quería sorprender al teniente general de policía en su aseo. Aunque se levantaba a las seis, le gustaba prolongar el inicio de su jornada desayunando, leyendo los primeros informes de la corte y de la ciudad, recibiendo a algunos emisarios de aspecto discreto.

Aun acudiendo muy pronto, Nicolás no pudo ver a su jefe; cuando llegó, su carroza acababa de abandonar el hotel de Gramont. Un agente le informó de que monsieur de Sartine se dirigía a Versalles para entrevistarse con monsieur de Saint-Florentin. Dormiría en la ciudad real, pues tenía que asistir a la misa y ser recibido en audiencia por el rey, como cada domingo. El joven pidió un coche. Aquello le iba bastante bien: su intención era investigar en Versalles. Quería recabar informaciones sobre el vidamo y mademoiselle de Sauveté. Ambos se verían sin duda retenidos en París por el servicio fúnebre del vizconde y de su madre en la iglesia de los Teatinos, lo cual le daría la oportunidad de encontrar a Truche de la Chaux e interrogarle con cualquier pretexto. Ignoraba todavía cuál, puesto que, oficialmente, no había investigación alguna; decidió confiar en el azar: a menudo ofrecía las ocasiones buscadas.



* * *



Al pasar por el puente de Sévres, se le ocurrieron dos pensamientos sucesivos: uno para la marquesa de Pompadour, cuyo castillo de Bellevue divisaba, en la colina, con las terrazas iluminadas por el esplendor del levante, y el otro para el ministro de Baviera. Desde la ventanilla del fiacre veía la lodosa ribera del Sena, donde se había desarrollado la extraña escena que le habían contado. Se sentía impaciente por interrogar, sobre ello, al cochero. Pero era preciso encontrar al servidor del ministro de Baviera.

Nicolás llegó a Versalles a última hora de la mañana e hizo que su coche se dirigiera hacia el antepatío del castillo. Había cuidado su atavío; levita gris oscura, corbata y puños de encaje fino, zapatos con hebilla de plata, tricornio nuevo y espada al costado. Hizo que encerraran el vehículo en la cochera y descubrió muy cerca de allí el tiro de monsieur de Sartine. Se dirigió al ala del castillo donde estaban los despachos de los ministros. Tuvo que abrirse camino entre una multitud agitada y ruidosa de solicitantes, agentes y hombres de negocios que se apretujaban en las escalinatas. Tras haberse sometido a la cortés inquisición de un ujier, consiguió que llevaran una nota a su jefe. Expresaba, en términos que pudieran intrigarle, cuánto le urgía hablar con él y poner al ministro, monsieur de Saint-Florentin, al corriente de un gravísimo asunto.

Nicolás conocía lo bastante a Sartine para esperar una reacción tanto más rápida cuanto tenía fama de no dar nunca la alarma sin serios motivos. En efecto, no esperó mucho tiempo. Un lacayo fue a buscarle para conducirle por un dédalo de corredores y escaleras. Le abrieron la puerta, entró en un inmenso despacho. Dos hombres comían ante una mesilla instalada junto a un ventanal que daba al patio. Reconoció al ministro, a quien había tenido ya el honor de ser presentado, y a Sartine. El reloj de la chimenea, en lo alto del cual una Victoria coronaba de laurel un busto a la antigua de Luis XIV, dio la una. Nicolás saludó ceremoniosamente.

- Ya conocéis al comisario Le Floch -dijo Sartine.

El hombre rechoncho, embutido en su levita, lanzó una ojeada al recién llegado. Luego, tras haber apartado la mirada, se aclaró la voz antes de hablar.

- Le conozco.

Nicolás pensó que al verle, ruborizado y tímido, costaba creer que pudiera gozar de la confianza del rey y detentar tan grandes poderes. Ahora bien, aquel favor no cedía, a pesar de la impopularidad del ministro y del no disimulado desprecio que por él sentían ciertos miembros de la familia real. Pero una cosa explicaba la otra: el hombre era del todo afecto al rey y su falta de genio aumentaba más aún su mérito, al modo de ver de un soberano que no apreciaba demasiado los rostros o las costumbres nuevos. Su mujer, abandonada en beneficio de una amante, se había ganado el favor de la reina, que la había convertido en su confidente favorita. Esta doble fortuna fortalecía más aún la influencia del ministro. Sí, realmente, ¿quién habría podido imaginar que ese hombre panzudo e irrelevante, junto al que el austero Sartine parecía un paladín, era el celoso emisor de las órdenes de detención y el gran maestre de la reservada justicia del rey?

- Nicolás, supongo que un muy grave asunto justifica que me sigan hasta aquí.

El comisario suponía que monsieur de Saint-Florentin conocía perfectamente los datos del asunto. Actuó como si fuera así. Procuró, sin embargo, no poner a Sartine en posible contradicción con otras instrucciones llegadas de más arriba. Expuso las especiales condiciones de la visita a Grenelle, sabiendo por experiencia que los grandes se detienen muy pocas veces en los detalles de baja policía. Para acabar, presentó los papeles que había descubierto, sin ocultar que uno de ellos correspondía al libelo impreso que la marquesa de Pompadour había encontrado en Choisy.

- Vaya -dijo Saint-Florentin-, nuestra amiga hace confidencias al muchacho.

El ministro examinaba los papeles. Ordenó a Nicolás que tomara una lupa de su mesa y se la acercara. Éste no pudo evitar ver que el instrumento estaba sobre unas órdenes de detención, dispuestas para la firma. Monsieur de Saint-Fiorentin se absorbió en la contemplación, luego se lo pasó todo a Sartine.

- El panfleto es banal -añadió-, requiso diez como éste cada día de Dios. Pero el dibujo es intrigante.

Nicolás tosió; ambos le miraron.

- Permitid, señores, que os someta una hipótesis. A mi entender, el croquis representa el castillo. Ved la cifra en el pequeño cuadrado, creo que corresponde al despacho en el que nos hallamos.

Monsieur de Saint-Florentin parpadeaba con aire concentrado. Volvió a tomar el documento y se entregó a un silencioso examen.

- Vaya, vaya -dijo-, ¡vuestro adjunto tiene razón, Sartine! ¡Y eso es mucho más grave! Estos planos pueden suponer una voluntad de penetrar en la geografía del palacio y, más aún, ocultan indicaciones secretas cuya clave no tenemos pero cuya correspondencia reside, al parecer, en las cifras. ¿No opináis así, señor?

- Me temo que sí, señor.

- En verdad, creo que voy a modificar el aspecto del asunto. Oídme bien, Sartine: sigue siendo secreto. No quiero que preocupen al rey con eso…

Nicolás reconoció, casi al pie de la letra, uno de los temores expresados por la marquesa.

- Sin embargo, lamentándolo mucho, y por las razones que ya conocéis, tras haber tenido que atemperar el legítimo ímpetu de nuestro comisario, aspiro a ver desentrañado el asunto. Se me considera conciliador, amigo del orden y de la concordia, pero aprecio sobre todo el sentido común. Lo que acabo de oír no carece en absoluto de él. Aunque no cambiaré las medidas adoptadas, cerraré los ojos y avalaré las investigaciones, digamos que por iniciativa personal. Eso es, la fórmula me gusta. -Se echó a reír, recuperó luego, bruscamente, la seriedad, como si le enojara haberse abandonado, y prosiguió con una autoridad de la que Nicolás no le hubiera creído capaz-: El señor comisario Le Floch se informará, por los medios que le parezcan oportunos, de las consecuencias de este asunto. Considerará como demostrados los asesinatos del vizconde y de la condesa de Ruissec. Desentrañará las razones que han llevado a estas desapariciones. Finalmente, bajo vuestra autoridad, señor teniente general, procurará aclarar los misterios que rodean estos papeles, cuyos vínculos con los crímenes en cuestión intentará explicar. Eso es, eso es: vuestra tarea es urgente, pero discreta, sí, discreta. -Se dirigió hacia su despacho, tomó dos órdenes de detención, las firmó, las espolvoreó con una especie de rabia y, tras haberlas agitado, las tendió a Nicolás-: En fin, he aquí unas armas de fogueo que vos estáis autorizado a llenar para hacerlas eficaces.

Se sentó y se zambulló en su plato sin ocuparse más de Nicolás. Sartine le indicó por signos que desapareciese. Saludó pues y salió. Se encontró algo atontado en el antepatio del castillo. Desde el comienzo del asunto, sufría como un juguete órdenes y contraórdenes de autoridades que parecían no haber decidido su política sobre lo que debía hacerse. La ironía de la situación le sorprendía más aún desde aquella audiencia con los dos más altos responsables de la policía del reino. Así, le habían enviado a investigar, luego la misma autoridad había cambiado de opinión, después de haberse ejercido múltiples influencias jugando con dos barajas, y por fin acababan de lanzarle de nuevo tras la pista. Había tomado una decisión: haría su trabajo sin preocuparse demasiado por las consecuencias que de él resultaran.

Le pareció un momento oportuno para ir a pescar informaciones sobre mademoiselle de Sauveté, la prometida del vizconde de Ruissec. Según indicaciones recogidas por Bourdeau, vivía en la carretera de París, en aquella amplia avenida frente al palacio. Desde esta perspectiva, ampliamente forestal, las mansiones de los grandes, las casas burguesas más discretas, los cuarteles de los regimientos del rey y las posadas se alineaban regularmente, llenando poco a poco los vacíos. Fue a pie, dando tiempo libre a su cochero, que debería aguardarle hacia las cuatro para devolverle a París.



* * *



Mientras andaba, Nicolás esbozaba planes de operación. Evidentemente, la muchacha debía de haberse marchado a París para asistir a los funerales de su prometido en la iglesia de los Teatinos.

No regresaría a Versalles antes de las cuatro o las cinco de la tarde. Lo que le daba el tiempo necesario para interrogar a los criados o los vecinos. Le sorprendió el modesto carácter de la morada de mademoiselle de Sauveté. Decían, sin embargo, que era rica. Lo que tenía ante los ojos era sólo un modesto pabellón de campo, una especie de refugio de caza o uno de esos edificios de guardias que flanquean las suntuosas entradas de los grandes dominios. El edificio, de planta baja sin piso, estaba rodeado por un hermoso terreno cercado por un muro. El conjunto parecía algo abandonado; las hojas muertas cubrían el césped y los rosales, plantados en plena tierra, no podados, mostraban aún sus últimas flores apergaminadas por la intemperie. Empujó la verja y se dirigió hacia la casa. Una gran puerta-ventana permanecía abierta.

Se acercó a ella. Daba a un salón de estilo clásico, con muebles macizos y recargados. Las paredes estaban forradas de damasco rojo ajado y, en algún lugar, reventado. Los colores de las alfombras, gastadas hasta la trama, se habían apagado. Como el exterior, la estancia destilaba abandono y tristeza. Se disponía a entrar cuando sintió a sus espaldas una presencia y, en el mismo momento, se dejó oír una voz agria y chirriante:

- ¡Pero cómo! ¿Adónde creéis que vais, señor, y qué pretendéis hacer?

Se dio la vuelta. Ante él había una mujer con la mano derecha apoyada en un largo bastón. Un manto oscuro, de color indefinible, la cubría hasta los pies y apenas dejaba ver un informe vestido violeta. El rostro quedaba oculto por una gran muselina que cubría un sombrero de paja; tras esa pantalla se adivinaban unas gafas oscuras como las que llevaban las personas que sufrían de los ojos. ¿Quién era aquel fantasma?, se preguntó Nicolás ante aquella aparición sin forma y sin edad.

Sin duda se trataba de la gobernanta o una pariente de mademoiselle de Sauveté. Se presentó:

- Soy Nicolás Le Floch, comisario de policía en el Châtelet. Os ruego que me perdonéis, pero buscaba a mademoiselle de Sauveté para hablarle de asuntos que la conciernen.

- Soy mademoiselle de Sauveté -dijo la voz chirriante.

Nicolás no pudo ocultar su sorpresa.

- Os creía en París, señorita. Vuestro prometido… Reciba mi más sentido pésame.

Ella golpeó el suelo con su bastón.

- Basta, señor, muy osado sois no sólo entrando en mi casa sino permitiéndoos evocar, también, mis asuntos privados.

Él sintió que le dominaba la irritación.

- ¿Dónde podemos hablar, señorita? Resulta que tengo poder para interrogaros y os advierto que…

- ¿Interrogarme? ¿A mí? ¿Y por qué razón?

- La muerte del vizconde de Ruissec.

- Se mató limpiando un arma, señor. Eso no justifica en absoluto vuestra pretensión.

La mujer parecía muy bien informada de la versión oficial.

- Las circunstancias de su muerte han llamado la atención de la policía. Debo escucharos; ¿podemos entrar?

Pasó ante él, empujándole. Una vaharada de su perfume llegó a su nariz. La siguió. Ella se refugió tras un gran sillón de cuero de Córdoba. Nicolás observó las dos manos enguantadas y crispadas en el respaldo.

- Vamos, señor, acabemos, os escucho.

Él decidió forzar las cosas.

- ¿Cómo es posible que no hayais acudido a la iglesia de los Teatinos?

- Señor, tengo mi jaqueca, mis ojos están enfermos, no soporto a la gente y, por lo demás, no conocía al señor de Ruissec, con quien sólo hablé una vez.

¡Ahí va eso!, pensó Nicolás. ¿A quién iban a tomarle el pelo?

- ¿Pretendéis hacerme creer que nunca volvisteis a ver a vuestro prometido? -preguntó-. Permitidme que encuentre extraño y poco creíble…

- Señor, esto es una injerencia en asuntos de familia. La proyectada unión entre él y yo correspondía a disposiciones privadas en las que el conocimiento tenía poco que ver. Añadiré que estas decisiones no son cosa vuestra.

- Así es, señorita. De modo que permaneceré en los límites de mis funciones. ¿Dónde estabais vos la noche del… accidente de vuestro prometido?

- Aquí.

- ¿Sola?

- Vivo sola.

- ¿Servidumbre?

- Un jardinero algunos días al mes. Una mujer de la limpieza dos veces por semana.

- ¿Por qué ese aislamiento?

- Me gusta la soledad. Soy libre de disponer de mi existencia sin que se empeñen en querer explicarla.

- ¿Conocíais al conde de Ruissec?

- No más que a su hijo. Nuestros asuntos se decidieron por medio de notarios.

- ¿Sus nombres?

- Eso no es cosa vuestra.

- Como queráis. ¿Tenéis familia?

- Estoy sola.

- ¿Habéis vivido siempre en Versalles?

- Nací en Auch, y hace más de dos años que me instalé aquí para gozar de una herencia.

- ¿De quién la recibisteis?

- De mi familia. Señor, basta ya, retiraos. Mi pobre cabeza no lo resistirá.

Hizo un extraño gesto, como si hubiera querido dar su mano a besar y como si, dominada por lo incongruente de la intención, se hubiera contenido en el último momento. Él saludó y salió. Supo que ella le seguía con la mirada hasta que empujó la verja. Sólo entonces madame de Sauveté cerró, con violencia, la puerta-ventana.

La visión de aquel extraño personaje no le abandonó. Nicolás parecía obsesionado por aquel ser de contornos indecisos y voz insoportable. El rostro era indiscernible, velado por la gasa y cubierto de cerusa. Las gafas ahumadas acentuaban, más si cabe, lo inquietante del conjunto. «El ángel de la muerte y sus hundidos ojos…» La imaginación se rebelaba ante la idea de que el vizconde de Ruissec, noble retoño de una ilustre familia, hubiera podido encadenar su vida a semejante espantajo, el adefesio de todas las fantasías. Ahora Nicolás comprendía que él fuera a buscar aventuras en el sulfuroso tocador de una actriz en quien, por lo menos -y, lamentablemente, él mismo podía atestiguarlo-, las gracias, las risas y también una pizca de venganza acudían a la cita del amor. Todo aquello no tenía sentido. ¿Por qué milagro o insensata obligación la familia de Ruissec había llegado a buscar la unión de su primogénito con aquella arpía ladradora? ¿Era posible que el dinero fuera la razón de tan cojo emparejamiento? Nada hablaba en favor de la supuesta fortuna de la dama, o quizás el disimulo y la avaricia habían llegado en ella a un grado extraordinario. Nicolás había tratado, en el país de Guérande, con ricos hidalgos que pretendían ocultar la importancia de sus bienes con gran desprecio de sus semejantes, entre quienes la ostentación era regla. Mademoiselle de Sauveté tal vez perteneciera a esta especie.

En todo caso, estaba claro que la muerte del vizconde la había dejado del todo indiferente. No podía apartar su pensamiento de la impresión que aquel ser impresentable le había producido, sobre todo aquella voz cuyos agudos detonaban a menudo. Debía encontrar una explicación a su relación con los Ruissec. El consejo de monsieur de Noblecourt era, decididamente, bueno; Nicolás escribiría al intendente de la generalidad de Auch para saber algo más sobre el pasado de la dama. Avanzaba perdido en sus pensamientos cuando una dulce vocecita llamó su atención.

- ¡Eh, eh! ¿Habéis encontrado lo que buscabais? ¿Puedo ofreceros mi ayuda?

Una viejecita bien ataviada, con unos ojos de azul porcelana bajo su toca de encaje abollonado, estaba en la puerta de la casa inmediatamente contigua a la de mademoiselle de Sauveté.

- ¿Para qué, señora?

- Os he visto hablar con nuestra vecina. ¿Sois uno de sus amigos o alguien que…? -Vacilaba-. ¿Tal vez alguien cercano a la policía?

A Nicolás le sorprendía siempre la perspicacia de la gente sencilla. Quiso esquivarla.

- No, no la conozco. Sólo necesitaba una información.

Ella se ruborizó y ocultó sus manos bajo un delantal almidonado.

- ¡Ah, así está mejor! Sí, sí, sí, lo prefiero. No la quieren, ¿sabe usted? No habla con nadie. Yva siempre vestida del mismo modo. ¡Es espantosa!

- ¿Tiene criados?

- Nadie, señor. Y eso nos turba. Nunca un visitante. Días enteros sin verla. Varias veces ha llegado en un coche cuando no la habíamos visto salir.

Nicolás sonrió.

- Tal vez se os escapara.

- ¡Oh, vamos! Estoy segura de que sois uno de ellos, pero hacéis bien mostrándoos discreto. Y comprendo que no queráis decírmelo. Lo afirmo porque a mi marido y a mí nos intriga tanto que nos relevamos. ¿Qué os ha contado?

Aquella carita arrugada se tendía hacia él, llena de aprensión y de curiosidad.

- Nada que pueda interesaros o inquietaros.

La vieja sorbió; aquello no la satisfacía, pero Nicolás ya había saludado y se alejaba con rápidos pasos. El azar hacía bien las cosas, suscitando testimonios cuando no los buscaba. Todo lo que acababa de saber aguzaba más aún su deseo de seguir averiguando. De modo que mademoiselle de Sauveté no tenía servidumbre, contrariamente a lo que había afirmado. ¿Creía, acaso, que se libraría tan fácilmente de él? ¡Iba a ver lo que costaba intentar engañar a la policía! El caso de la prometida del vizconde de Ruissec se añadía a la larga retahila de misterios acumulados que se sucedían desde el inicio de aquella investigación.



* * *



Nicolás volvía a encontrarse en la inmensa plaza de Armas del castillo. Se dirigió a su coche, vacilando sobre lo que debía hacer. No sabía cómo encontrar a Truche de la Chaux. Pensaba en ello cuando su cochero le tendió un papelito. Era una breve nota de su amigo La Borde, que, sin duda informado de su presencia por Sartine, había hecho que buscaran su coche para dejarle el mensaje. Le aseguraba que debían hablar de un asunto urgente. Un emisario le aguardaría hacia las cinco a la entrada de los apartamentos, para guiarle. Aquella inesperada cita calmó las vacilaciones de Nicolás. Se acercaba la hora. Cruzó la segunda hilera de verjas del castillo para entrar en el «Louvre», el último recinto del palacio.



[image: ]











Capítulo 8










La cacería de madame Adélaïde





Soy para el placer de los reyes entregada;

d ía tras día me persiguen los cetreros p or los bosques.

Soy abandonada a todos los perros,

que sin cesar me cazan…





Jacques du Fouilloux



En la sala de los guardias, Nicolás divisó a un caloyo, un rubiales de aire despierto que examinaba a los recién llegados. Reconoció al guía anunciado. Se encargó de él enseguida y le llevó a toda velocidad por el habitual dédalo de salas, pasillos y escaleras. ¿Conseguiría algún día encontrar el camino en aquel castillo? La cabalgata les condujo a lo alto del edificio. Sabía que monsieur de La Borde disponía en los desvanes de un pequeño apartamento que debía al particular favor del rey. El muchacho abrió una puerta sin avisar, como acostumbrado al lugar; se apartó para dejarle entrar. De buenas a primeras, Nicolás quedó seducido por el carácter apacible del salón, caldeado por un fuego que crepitaba en la chimenea de mármol granate. Del enmaderado de roble claro colgaban pequeños cuadros de caza y, sobre la chimenea, un magnífico mapa de Francia enmarcado. Una biblioteca empotrada en la pared, e igualmente repartida a cada lado de una puerta, ofrecía regulares hileras de volúmenes de bolsillo que aumentaban más aún la impresión de amable intimidad del conjunto. Monsieur de La Borde, con una bata de indiana, sin corbata ni peluca, yacía blandamente hundido en un sofá de grandes rameados rojos sobre fondo crema, sumido en la atenta lectura de un papel. Levantó los ojos.

- ¡Ah, por fin aquí, mi querido Nicolás! Gracias, Gaspard -le dijo al caloyo-, podéis disponer, pero no os alejéis, tal vez os necesitemos.

El muchacho giró sobre sí mismo y, tras un insolente saludo, desapareció.

- Acomodaos, amigo mío. Vais a distraer este sombrío atardecer. Estaba compilando las hazañas de mis acreedores.

Le mostró un montón de papeles, a su lado.

- No conozco más desagradable modo de pasar el tiempo -comentó Nicolás.

- Ni yo tampoco, pero dejémoslo. En fin, ilustradme un poco. ¿Cómo van las cosas? Por Sartine he sabido vuestra presencia en Versalles. Al parecer, esta mañana habéis conquistado al ministro.

Mis cumplidos, no es un animal que se deje domar fácilmente. Sois ahora un hombre al que debe respetarse.

- ¿Cómo es eso?

- ¡Pardiez, armado como estáis con órdenes de detención firmadas en blanco!

- Tranquilizaos, amigo mío, no las utilizaré contra vos.

- Si el servicio del rey lo impusiera, no vacilaríais y haríais bien.

Nicolás quedó impresionado, una vez más, por la capacidad de monsieur de La Borde para obtener noticias. Participaba con ese misterioso don de la afición por el secreto, carácter dominante de su real dueño.

- ¿De modo que me buscabais?

- Ciertamente. Monsieur de Sartine me ha rogado que os advirtiera de que madame Adélaïde os había invitado a su cacería, el lunes por la mañana. No tengo más detalles sobre el acontecimiento, pero debéis tomar de inmediato vuestras disposiciones.

El joven manifestó su sorpresa.

- ¿Ya qué se debe, a vuestro entender, tan inesperado honor?

Monsieur de La Borde hizo un gesto con la mano, como apartando una mosca.

- No os devanéis los sesos. O se trata de un capricho' de la princesa, ante la que alguien ha hablado de vos… -Hizo una pausa mirando al reloj-. O hay gato encerrado y la convocatoria, quiero decir, la invitación significa algo distinto. El lunes lo sabréis.

- Soy sensible al honor que se me concede -dijo Nicolás-, pero no estoy en absoluto equipado para tomar parte en él. ¿Cómo hacerlo?

- He aquí, querido, donde yo puedo ayudaros. Abandono Versalles por dos días; tengo trabajo en París. Aceptad la mediocre hospitalidad que puedo ofreceros aquí. Me haréis un favor. Si alguien preguntara por mí, tened la amabilidad de comunicármelo en esta dirección.

Le tendió un papel. Nicolás advirtió que monsieur de La Borde estaba tan seguro de su respuesta que los menores detalles habían sido preparados.

- No sé si puedo aceptar tan generosa proposición…

- Ni una palabra más. Y para vuestro equipamiento, también tengo recursos. Ya sabéis que Madame, por orden de su padre, no caza el ciervo ni la bestia negra. Se limita al gamo, presa considerada inofensiva. No se requiere ropa especial para esta caza; basta con un jubón, una chaqueta y botas. Somos poco más o menos de la misma talla. Mi gente os lo proporcionará todo. ¡Tranquilizaos!

Le explicó que los primeros camarlengos del rey tenían autoridad sobre todo el servicio interior del palacio y disponían, para sí mismos, de una numerosa servidumbre: cocinero, mayordomo, lacayo y cochero. Podían comer del servicio del rey, demasiado abundante siempre, pues era redistribuido.

- Corro a vestirme y parto de inmediato hacia París. Estáis en vuestra casa. ¿Alguna pregunta?

- Busco un guardia de corps. A vuestro entender, ¿dónde podría encontrarlo?

- En su cuartel, o mañana en la galería, cuando el rey vaya a misa. Gaspard os ayudará, ¡el muchacho es un astuto redomado! -Con la mano ya en la puerta, se dio la vuelta-. ¡Ah, una cosa más! La cita para la cacería es delante del castillo, del lado del parque. Estáis incluido en una lista. Os dais a conocer y subís a una carroza. Os llevará hasta el punto de reunión donde os atribuirán un caballo. -Se apresuró a tomar algo de la chimenea-. A cambio de esta nota. Untad a los monteros, podréis encontrarlos para esta vez y para las próximas: ¡ellos eligen los caballos! No os preocupéis por nada, mi gente está avisada. Gaspard no se separará de vos. Avisará a vuestro cochero de que vuelva el lunes. En fin, mi biblioteca queda a vuestra disposición.

Salió de la estancia. Su ausencia fue breve; reapareció vestido y tocado. Tras un gesto de amistad a Nicolás, que estaba leyendo, se marchó.



* * *



Nicolás vivía un momento extraño. No conseguía convencerse de que se encontraba en el palacio real. Nunca había morado en un lugar de semejante esplendor, tan alejado de la austeridad de su buhardilla de Guérande o del buen gusto de su habitación en casa de monsieur de Noblecourt. Incluso los antiguos esplendores del castillo de Ranreuil le parecían apagados por lo que le rodeaba. Había leído los títulos de los volúmenes reunidos, entregado al placer de la vista y el tacto de las encuadernaciones. Los temas se referían a la música, la historia, los viajes y la literatura galante.

De pronto, Nicolás pensó en el caloyo. Abrió la puerta que daba al pasillo y lo descubrió sentado en una banqueta. Conociendo a la gente, le ofreció unas monedas que se embolsó sin agradecimiento, aunque con una mueca de satisfacción. Le informó de que no iba a necesitarle en toda la tarde, pero que contaba con él al día siguiente, domingo, para acompañarle a la galería por donde pasaría el rey, y donde esperaba encontrar a Truche de la Chaux.

Gaspard le tranquilizó. Dormía a pocas toesas de allí y monsieur de La Borde le había recomendado que velara por el joven y estuviese a su disposición.

Nicolás le preguntó por la posibilidad de encontrar al guardia de corps.

- Eso, señor, puedo garantizároslo. Es alguien muy solicitado.

- ¿Por qué? ¿Alguien más le busca?

- Le buscaba. El lunes o el martes…, no, el martes. Monsieur de La Borde se había marchado a París para pasar el día; debía asistir a una representación en la Ópera. Hacia las once, o a mediodía, estaba yo en el patio de los Príncipes cuando un tipo me pidió que llevara una nota a Truche de la Chaux.

- ¿Le conocéis pues?

- Sí, de vista, como a los demás.

- ¿Y le entregasteis la nota?

- No, a él no. Cuando llegué a la sala de guardia, él no estaba, pero un teniente de los guardias franceses, amigo suyo, al oírme preguntar por él, tomó la nota y me aseguró que se la entregaría en cuanto le viese.

- Eso resulta interesante. ¿Queréis ganar algunos escudos más?

- Soy vuestro hombre, señor.

Tendió la mano y Nicolás la llenó honestamente.

- ¿Habíais visto antes a la persona que os entregó la nota?

- No, se trataba de un lacayo sin librea.

- ¿Podéis describírmelo?

- A decir verdad, no lo miré con atención bastante. El sombrero ocultaba su rostro.

- ¿Y el teniente?

- Un teniente como todos los tenientes; el uniforme les hace idénticos y no les gustan demasiado los caloyos.

- Os doy las gracias, Gaspard. Volveremos a hablar de ello. Buenas noches.

Entró y permaneció largo rato sumido en sus reflexiones. Así pues, el día en que el vizconde de Ruissec fue asesinado, un desconocido dirigió una nota a Truche de la Chaux -una nota que, según todas las apariencias, al mediodía llegaba a manos de un teniente de los guardias franceses, que muy bien podía ser el vizconde-. ¿Existía alguna relación con el crimen?

Salió de nuevo al pasillo para llamar a Gaspard. Éste reapareció de inmediato.

- Amigo mío, debéis decírmelo todo. La nota que llevasteis a Truche de la Chaux…

- Sí, señor.

- Escuchadme bien, el asunto es importante y sabré agradecer…

Jugó con una nueva moneda de oro.

- ¿La leísteis?

Gaspard, turbado, se retorcía. Toda su insolencia se había disipado.

- Bueno, sí, no estaba sellada, sólo doblada. No creí…

Tenía un aspecto lamentable y rejuvenecía a ojos vista: un chiquillo sorprendido robando manzanas.

- Una falta útil puede ser perdonada -dijo Nicolás sonriendo-. ¿Qué decía?

- Era una cita para que acudiese, en cuanto recibiera la nota y tras haberla destruido, ante el estanque del carro de Apolo. Creí que se trataba de una intriga amorosa.

- Bien. ¿Y qué hizo el teniente? Estoy seguro de que, discretamente, procurasteis saberlo.

- Hizo lo mismo que yo, la leyó; y más aún, puesto que la hizo trizas y salió corriendo.

Nicolás lanzó la moneda de oro, que fue agarrada al vuelo. Cuando regresó al apartamento, un deferente lacayo había puesto una pequeña mesa en la que descubrió un paté de venado, dos perdices y una botella de champán fresco, sin mencionar algunas azucaradas golosinas. Hizo honor al festín y, tras haber leído una horita, descubrió la habitación ya lista y la cama ya calentada. Sumido en aquellas voluptuosidades, se durmió apaciblemente sin pensar en los acontecimientos del día ni en los que le aguardaban en el transcurso de los siguientes.

Domingo, 28 de octubre de 1761

Se despertó muy tarde y, tras un rápido aseo, en un pequeño gabinete cuya disposición admiró, desayunó un chocolate servido por un impávido criado. Leyó un par de horas, luego llamó a Gaspard, que aguardaba en el corredor. Truche de la Chaux estaría de servicio en la gran galería y Nicolás lo aprovecharía para ver pasar al rey cuando fuera a misa.

Le sorprendió la ruidosa multitud. En la galería de los Espejos y el salón de la Guerra, los asistentes se habían situado del lado de las ventanas. A partir de la sala del Trono, se mantenían en el interior de las estancias, para dejar libre la sucesión de las puertas. Fue colocado por Gaspard no lejos del lugar por donde el soberano saldría de sus aposentos de gala. Se encontró entre cortesanos y nobles provincianos, llegados para ver a su señor. Los espejos de la galería multiplicaban la multitud y hacían que pareciese inmensa. Nicolás vio salir al rey y ya no miró nada más. La etiqueta exigía que todos permanecieran inmóviles. No debían inclinarse, era preciso mantener la cabeza erguida. Así, el rey era visto por todos y todos le veían.

Cuando pasó ante Nicolás, su mirada castaña, perdida en el vacío, se hizo más viva. El joven creyó haber sido observado y reconocido. Quedó del todo convencido, pasado ya el cortejo, por la especie de círculo charlatán y curioso que se formó a su alrededor. Aquello no le convenía: debía pasar desapercibido. Se sumió en la multitud, esperando que Gaspard le encontrara. Efectivamente, muy pronto el muchacho le tiró de la manga y le llevó, escurriéndose entre los apretujones, hasta el salón de la Guerra. Allí, junto a un busto de emperador romano de mármol pardo, descubrió a un guardia de corps en el que reconoció, de inmediato, al hombre del tugurio de Choisy, con quien se había encontrado cuando salía de su audiencia con la marquesa de Pompadour. Así pues, el hombre al que buscaba estaba vinculado a dos circunstancias de su investigación. Bien debía existir explicación para ello. El primer cuidado era fingir no haberle reconocido. Resultaba inútil ponerle en guardia; ya vería su reacción.

El hombre le vio acercarse con una media sonrisa. En aquel rostro sin carácter, de tez pálida y pelo rubio, encontraba al hombre de Choisy. Nicolás se acercó.

- Señor, ¿estoy hablando con monsieur Truche de la Chaux?

- Para serviros. ¿Señor…? Pero creo que nos conocimos hace poco en Choisy.

El hombre jugaba con las cartas sobre la mesa e iniciaba la partida en condiciones que Nicolás no esperaba.

- Soy policía. Me gustaría hablar con vos del vizconde de Ruissec. Creo que lo conocéis.

- Sé que lo entierran hoy tras su desgraciado accidente. De no haber estado de servicio…

- ¿Le conocíais?

- Aquí todo el mundo le conoce.

- ¿Y a su hermano, el vidamo?

- Le conozco también. Hemos tenido ocasión de jugar juntos.

- ¿En el Delfín Coronado?

Por primera vez, el hombre pareció sorprendido ante aquella precisión.

- Vos hacéis las preguntas y dais las respuestas.

- ¿Pierde a menudo?

- Juega como un perro loco y nunca piensa en sus deudas.

- ¿Le ayudáis a pagar sus deudas, como un buen camarada?

- De vez en cuando.

- Le dais un anillo para que lo deje en prenda, ¿por ejemplo?

- Es una pieza que me viene de familia.

- Y que sencillamente vos abandonáis. No resulta muy creíble.

- ¿Qué no hacer para ayudar a un amigo? Siempre era posible volver a comprarlo. ¿Sois vos uno de esos chivatos de la policía del juego?

Nicolás desdeñó la provocación.

- ¿Dónde estabais el martes pasado por la tarde?

- En el castillo de Choisy.

- ¿Alguien puede atestiguarlo?

Contempló al comisario con burlona insolencia.

- Preguntádselo a quien vos sabéis, ella lo confirmará.

¿Qué podía oponer a esta réplica que le colocaba al mismo nivel que su interlocutor? ¿Y qué buscaba Truche de la Chaux, salvo empujarle a dar un paso en falso para hacerle cómplice de sus propias ambigüedades? ¿Qué tenía que ver la favorita con un personaje de aquella catadura que, además, era el denominador común de una investigación criminal?

- No capto vuestra alusión. ¿Conocéis al conde de Ruissec?

- En absoluto. Sólo sé que pertenece a madame Adélaïde. Dicho esto, señor, os abandono. Mi servicio me reclama en la salida de la capilla.

Saludó y partió a grandes zancadas. Nicolás le observó mientras se alegraba. No estaba satisfecho de aquella conversación: no aportaba nada nuevo y enmarañaba las perspectivas. Creaba incluso una dificultad suplementaria al dejar suponer ocultos vínculos entre Truche y la Pompadour. Aparte, el guardia de corps parecía muy seguro de sí mismo. ¿Era inocente o le cubría una autoridad superior? Por otra parte, qué podía reprochársele, si no estar mezclado en distintos episodios de la investigación en curso, salvo, aparentemente, la muerte de la condesa de Ruissec. Sin embargo, lo cierto es que un desconocido le había citado y que la cosa había sido impedida por un teniente de los guardias franceses.

Gaspard aguardaba. Nicolás pensó que debía liberar al joven. No fue fácil; el caloyo no quería abandonarle, habiendo recibido sin duda instrucciones concretas de monsieur de La Borde a este respecto. Además, generosamente tratado por el comisario, consideraba motivo de honor justificar sus servicios junto a él. Terminó convenciéndole de que le dejara, asegurándole que deseaba visitar los jardines y los estanques y que, más tarde, se encontrarían en los aposentos del primer camarlengo; ahora conocía el camino y podía arreglárselas solo. Hizo que le indicara cómo llegar hasta el carro de Apolo. Era infantil, le dijo Gaspard: bastaba con permanecer en el eje del palacio e ir en línea recta.



* * *



Una vez en el parque, Nicolás fue del asombro a la maravilla. Le arrebató la magnitud y la belleza de los jardines; flanqueó la gran alberca, admiró el estanque de Latona y los estanques de los Lagartos para desembocar, tras una larga línea recta, en el carro de Apolo en medio de su zafareche. Deseaba contemplar el lugar donde se había fijado la misteriosa cita. Ni siquiera él mismo sabía lo que realmente buscaba. Una brisa tibia bajo el sol de mediodía rizaba levemente la superficie de las aguas.

Decidió ir a ver el gran canal, cuyo inicio se encontraba justo detrás del carro de Apolo. Cruzó la verja de los Marineros, vigilada por un guardia, y se sorprendió al encontrar una decena de embarcaciones amarradas en la orilla. Prosiguió su visita. Cuando flanqueaba el inmenso estanque, su atención se detuvo en un remolino en el que, primero, vislumbró el salto de una carpa gigantesca: era un niño que se debatía y agitaba las manos con desesperación. Nicolás advirtió cómo su boca se abría sin que sonido alguno saliera de ella. Sin duda había perdido ya las fuerzas. El joven se quitó la levita y los zapatos a toda prisa y se lanzó al agua. Nadó con energía hasta el niño, lo agarró, le sacó la cabeza fuera del agua y le devolvió a la ribera.

Sólo entonces pudo contemplar a la criatura que acababa de salvar. Era un muchacho flaco, de diez o doce años, vestido con harapos. Tenía unos hermosos ojos, desorbitados y asustados, y su boca seguía abriéndose regularmente sin que escapara de ella palabra alguna. Besó la mano de Nicolás. Al cabo de unos minutos de incomprensión, éste intuyó que había salvado a un infeliz sordomudo.

Por medio de gestos, acabó manteniendo con él una especie de conversación. El niño estaba pescando, había resbalado y, al no saber nadar, la corriente se lo había llevado. Iba a ahogarse cuando el comisario llegó.

Nicolás dibujó una casa en la grava. El niño se incorporó, le tomó de la mano y le llevó hacia la campiña del gran parque, que permanecía en estado silvestre. Caminaron largo rato por la espesura hasta llegar ante un gran seto cubierto de abrojos que ocultaba la entrada de una larga construcción de troncos. El niño ahora se agitaba, extrañamente inquieto. De pronto empujó a Nicolás hacia el bosque, le besó de nuevo la mano, sonrió y luego le indicó por signos que se alejara.

Nicolás volvió a encontrarse en el bosque, pasadas unas horas. Anochecía. Tuvo ciertas dificultades para encontrar su camino, aunque, habiendo crecido en el campo, sabía orientarse en las arboledas. Ayudándose con el lejano fulgor de las estrellas, regresó al gran canal y cruzó la verja de los Marineros. El mismo guardia le reconoció. Él le interrogó y supo así que numerosos talleres de fontaneros eran tolerados en el gran parque, y que el que había visto era, verosímilmente, el de Jean-Marie le Peautre, instalado allí desde hacía pocos meses con su ayudante Jacques, un pequeño sordomudo.

Llegado al castillo, encontró a Gaspard, que iba de un lado a otro esperándole. Subió a los aposentos de monsieur de La Borde, donde, tras haberse cambiado y secado, leyó hasta la hora de comer. Cuando regresó a la habitación, habían dispuesto en un sillón un traje, un jubón, una corbata, una chaqueta, un tricornio ribeteado, todo acompañado por un par de botas y un cuchillo de caza. Pidió al criado que le avisara muy de mañana.




Lunes, 29 de octubre de 1761 

El criado le despertó a la aurora. La cita se había fijado a las diez, la partida de las carrozas estaba prevista para media hora antes. Se tomó su tiempo: se arregló con esmero y sólo quedó satisfecho después de haber contemplado su halagador reflejo en el gran espejo de la chimenea. A la hora fijada, Gaspard mostró su pequeño y agudo perfil, adornado esta vez por una amable sonrisa -había adoptado a Nicolás- y le apremió para que se pusiera en camino. La reunión de las carrozas se organizaba ante el ala norte. Allí aguardaba una multitud de coches. Un lacayo consultó la nota que Nicolás le tendía y le designó el suyo. Un hombre le miró de arriba abajo, sin presentarse, y se volvió del otro lado. Él no se lo tuvo en cuenta y se sumió en la contemplación de los jardines y del parque. Tras haber cruzado una verja, las carrozas tomaron rápidamente las avenidas forestales. Recordaba el gran parque que había cruzado la víspera. El paisaje se volvía cada vez más silvestre, con campos, barbechos, bosquecillos y monte alto. Tres cuartos de hora más tarde, la caravana llegó al lugar de la cita. Los invitados bajaron de las carrozas y Nicolás siguió a su vecino para presentar su nota a los monteros. No dejó de untar la mano del personaje que le designó, con un guiño cómplice, un caballo tordo castrado y gris, de gran tamaño. El animal en cuestión, después de varios extraños y de haberse encabritado para ponerle a prueba, comprendió que se las veía con un consumado jinete y se doblegó a su voluntad. Para un caballo utilizado por tantos jinetes distintos, consideró que tenía bastante buena boca y que mantendrían una buena camaradería. Se sentía de buen humor. A pocos pasos, una joven con un traje de caza verde hablaba en voz alta. Nicolás reconoció a madame Adélaïde, que escuchaba a un viejo montero haciendo su informe. Le mostraba en unas hojas los excrementos de un gamo.

- Señora, largos, formados y bien torneados. Un macho de buen tamaño.

- ¿Lo habéis visto, Naillard?

- Lo he recogido al amanecer, lo he ojeado y divisado en los pastos. Hermosa cabeza alta, abierta y palmeada. Lo he seguido pues, con mi perro, hasta la espesura donde tiene la madriguera, y ahí se ha metido. Luego he marcado el camino rompiendo una rama.

La princesa pareció satisfecha y la cabalgata se puso en marcha entre los ladridos de la jauría. Al comienzo, Nicolás se entregó a la recuperada embriaguez de la carrera sobre una buena montura. Formaba una sola cosa con ella y ambos se llenaban del aire puro del bosque. Siempre le había gustado el galope y sus largos momentos de olvido. Sin embargo, tuvo que moderar su tranco, por temor a dejar atrás la cabeza de la cacería. Por añadidura, madame Adélaïde acababa de poner al paso su montura y parecía no querer precipitar las cosas antes de que el animal fuera ojeado y la jauría hubiera comenzado a perseguirlo. Cuando los cazadores llegaban a un largo calvero, ella abandonó de pronto el grupo para meterse bajo las copas de los árboles. El desagradable personaje que había compartido el coche con Nicolás se le acercó y, con un gesto del sombrero, le incitó a reunirse con la princesa. Él penetró a su vez bajo los árboles, entre helechos secos y rojizos. Madame había detenido su caballo. Él se acercó, descabalgó y, quitándose el tricornio, se inclinó. Ella le miró con aire amable, aunque sin sonreír.

- Me han hablado muy bien de vos, señor.

Nada había que responder. Adoptó un aire modesto sin forzarse. ¿A quién se refería ese «han»? ¿Al rey? ¿A Sartine? ¿A La Borde? Tal vez los tres. Ciertamente no a Saint-Florentin, que era detestado por las infantas de Francia.

- Se os considera sagaz y discreto.

- Soy el humilde servidor de vuestra alteza real.

Aquello caía por su propio peso.

- Tengo algunas preocupaciones en mi casa, señor Le Floch. La desgracia ha herido a mis pobres Ruissec, ya lo sabéis…

Meditó unos instantes. Nicolás creyó incluso que estaba rezando. Luego pareció descartar una idea inoportuna.

- En fin… Además, compruebo que desde hace algún tiempo se producen muy desagradables robos en mis arcas.

Él se atrevió a interrumpirla. Ella sonrió, sorprendida. Era una hermosa joven, con un imperioso encanto.

- ¿Joyas, señora?

- Sí, varias joyas.

- ¿Sería posible que vuestra alteza real ordenara escribir, por uno de sus servidores de confianza, una lista descriptiva de las piezas desaparecidas?

- Por supuesto. Mi gente se encargará de ello y os lo hará llegar.

- ¿Me autorizáis, señora, guiado por alguien de vuestra casa, a plantear algunas preguntas al conjunto de vuestra servidumbre?

- Hacedlo; cuento con vos para resolver este asunto.

Ella le sonrió de nuevo.

- Conocí a vuestro padre. Os parecéis.

El son de una trompa resonó a lo lejos. Una fuerte voz gritó: «¡Por allí va, adelante!».

- Creo, señor, que los perros corren tras el gamo. Habrá que ir. Buena caza.

Espoleó su montura, que se encabritó relinchando. Nicolás volvió a tocarse, montó de nuevo y partió al galope corto. Oía los sonidos de la trompa y los gritos de los cazadores. Había un gran desorden. Al parecer, la bestia perseguida utilizaba algunas artimañas. Se oyó el grito de un montero que llamaba a los perros: «¡Haurua, a mí, Theau, por allí va!». Yavisaba a los cazadores. En aquel jaleo, la montura de Nicolás se exasperó y él pico espuelas. Antes de poder dominarla, le había llevado lejos de la cacería. Aturdido por el viento de la carrera, no oyó a los dos jinetes que llegaban por detrás. Cuando presintió su presencia, era ya demasiado tarde. Al volverse, vio una capa negra tendida entre ambos que le golpeó y le lanzó al suelo. Su caballo, asustado, huyó. Su cabeza golpeó con un tocón, le envolvió un velo y perdió la conciencia.



* * *



Un dolor sordo le perforaba el cráneo. No debió hacer tanto honor a la cena y a sus frascos. Además, la cama era muy dura, y la habitación, muy fría. Intentó subirse la sábana y sintió los botones del jubón. Volvió en sí y recordó la agresión. Había sido atacado por dos desconocidos.

¿Dónde se hallaba? Al margen de la cabeza, que le dolía, no parecía haberse roto nada. Al intentar estirarse, comprobó que estaba atado de pies y manos. Un olor conocido le ilustró sobre el lugar donde estaba prisionero. Ese tufillo a enmohecido, a vela apagada y a incienso sólo podía pertenecer a un lugar sagrado, iglesia o convento. Ni la menor luz. Oscuridad total. Se estremeció. ¿Lo habían encerrado en una cripta o en algún in-pace religioso donde nadie le encontraría nunca? La angustia se apoderó de él acentuando su ahogo.

Un detalle, tal vez insignificante comparado con la gravedad de la situación, le abrumaba: no había pensado en avisar a monsieur de Noblecourt de que permanecería varios días en Versalles. Imaginaba la inquietud de sus amigos. Finalmente, aquella obsesión le hizo olvidar un poco su posición. Pasó el tiempo.

Al cabo de varias horas, oyó un ruido. Una puerta se abrió y la luz de una linterna deslumhró sus doloridos ojos. No vio nada; alguien se había puesto a su espalda para vendarle los ojos. Fue agarrado, llevado casi, y arrastrado al exterior. Sintió que subían unos peldaños, luego el aire fresco le acarició el rostro. Percibió el crujir de la grava. Otra puerta, y tuvo la impresión de entrar de nuevo en un edificio, mientras subsistía el mismo olor a iglesia. Le sentaron en una silla de paja, la sintió bajo sus dedos. Le quitaron la venda de los ojos. Tenía los párpados hinchados y un dolor lacerante en la nuca.

Lo primero que ocupó su mirada fue un gran crucifijo de madera negra contra un muro blanco. Sentado a una mesa, un anciano vestido en sotana le miraba fijamente, con las manos unidas. Su visión se acomodó poco a poco. Una sola vela ardía en un plato de loza. Miró atentamente al viejo sacerdote. Su rostro no le era desconocido, pero los años habían cambiado una cara conocida en otra existencia.

- ¡Dios mío! ¿Sois el padre Mouillard?

¿Por qué insensato rodeo se encontraba ahora ante su antiguo maestro en el colegio jesuíta de Vannes? Le confundía la transformación de un hombre amable en aquel viejo huraño y perdido. Sin embargo, hacía unos años que se habían visto por última vez.

- Soy yo, en efecto, hijo mío. Ylamento mucho encontrarte en estas circunstancias. Me has reconocido, pero yo no puedo hacerlo. Me he vuelto ciego y agradezco a Dios haberme concedido esta gracia que me evita el sufrimiento de ver estos tiempos de iniquidad.

Nicolás comprendió las razones del cambio en la fisonomía de su maestro. Los ojos, a la débil luz de la vela, parecían casi blancos, y la mandíbula inferior temblaba sin cesar.

- Padre mío, ¿qué tenéis vos que ver con mi rapto?

- Nicolás, es necesario pasar por algunas pruebas para alcanzar la verdad. No me importa saber cómo te encuentras ante mí; no tengo nada que ver en esto. Ponte de rodillas y ruega al señor.

Se arrodilló él mismo apoyándose en la mesa.

- Aunque lo quisiera no podría hacerlo -dijo Nicolás-. Estoy atado, padre.

- ¿Atado? Sí, lo estás por tus errores. Te empecinas en no discernir el camino recto, el camino claro, el que yo te enseñé y del que jamás hubieras debido apartarte.

- Padre, explicadme la razón de mi presencia aquí y de vuestra llegada. ¿Dónde estamos?

El sacerdote seguía orando y sólo respondió una vez se hubo levantado.

- En la casa del Señor. En la casa de quienes son injustamente amenazados y perseguidos, y a quienes, vergüenza sobre tu cabeza, tú prestas el apoyo de tu oficio.

- ¿Qué queréis decir?

- Los condenados de la corte te han comisionado para investigar sobre unos supuestos crímenes. Estás encargado de acusar a nuestra Compañía, la Sociedad de Jesús, con falsas alegaciones.

- Sólo cumplo con mi deber y sólo busco la verdad.

- Tú no tienes más que obedecer la gracia interior que se adecua, en todo y sin reserva, a la gloria de Dios. No tienes más regla de conducta que sus divinos mandamientos. Debes rechazar cualquier tiránica dominación y repudiar el reino del maligno, aunque estuviera coronado.

- ¿Debo deducir de vuestras palabras que vuestra sociedad tiene algo que ver en los inhumanos crímenes que estoy investigando?

- Lo que deseamos de ti… La orden que yo, pobre anciano, he recibido es conminarte a que abandones una investigación que puede perjudicar una casa de la que lo recibiste todo y a la que debes lo mejor de ti mismo.

- Soy servidor del rey.

- El rey ya no es señor en su reino si abandona a los más santos de sus servidores.

Nicolás comprendió que de nada serviría argumentar. Los achaques del anciano y las órdenes que, era evidente, había recibido le habían trastornado la cabeza hasta el punto de destruir aquella ecuanimidad que había convertido al padre Mouillard en el maestro más venerado del colegio de Vannes en los tiempos en que Nicolás estudiaba humanidades. Supo que, desgraciadamente, era hora de mentir.

- Padre, me cuesta creeros. Pero voy a meditar vuestra lección y a reflexionar sobre mis acciones.

- Hijo mío, eso está bien y te reconozco. «Quien salva su vida la perderá; y quien la pierda por mí la salvará.» Escucha la Palabra, nunca la meditarás bastante. En todas las cosas no debemos tener tantos miramientos hacia el mundo, y al querer salvarnos por el tiempo presente, nos perdemos por la eternidad. Yo te bendigo.

Nicolás jamás habría imaginado tener que utilizar la astucia con su viejo maestro, pero sabía que, más allá de su venerable persona, se trataba de engañar a otros intereses, menos santos y menos escrupulosos. El padre Mouillard buscó a tientas la candela, la apagó sumiendo la estancia en la oscuridad. El comisario oyó abrirse una puerta. Se acercaron a él y le volvieron a poner la venda. Se oyó una voz desconocida.

- ¿Ha aceptado?

- Va a pensarlo. Apuesto a que lo hará.

A Nicolás le dolió el corazón ante las muestras de aquella confianza senil. La voz prosiguió:

- De todos modos, es sólo una primera advertencia.

Aquellos sonaba como una seria amenaza. Fue transportado de nuevo, como un fardo, a un coche que se puso en marcha a toda velocidad. Él había recuperado plenamente el conocimiento e intentó medir la distancia recorrida contando los minutos. Al cabo de una hora, el coche se detuvo y le arrojaron fuera. Le desataron las manos y le lanzaron sin miramientos a un foso lleno de hojas muertas y agua infecta. Oyó cómo el coche se alejaba. Se quitó la venda. La noche había caído. Comenzó a desatarse las piernas. Lo consiguió al cabo de media hora de esfuerzos, gracias a su cortaplumas, que, milagrosamente, seguía en el bolsillo de su jubón. Eran las ocho de la tarde en su reloj, también salvado.

Le habían sacudido y raptado sin más, y debía de haber permanecido inconsciente muchas horas antes de recuperar el conocimiento. El lugar de su detención tenía poca importancia. Sin ocultarse siquiera, los jesuítas, o algunos jesuítas, habían ordenado que le raptaran y habían utilizado a un pobre hombre para influirle y ejercer sobre él un chantaje que pretendía hacerle abandonar una investigación en un asunto que parecía amenazar la seguridad del rey.

Más aún, no habían vacilado en aprovechar la ocasión de una cacería de la hija del rey para perpetrar en su persona, la de un magistrado, un inconcebible atentado. Era preciso, pues, que graves y grandes intereses estuvieran en cuestión para llegar a tales extremos. De un modo u otro, pensaba mientras seguía el oscuro borde del camino, existía un vínculo entra la Sociedad de Jesús y aquel asunto. Culpable o no, ésta temía el resultado de la investigación y parecía dispuesta a hacer cualquier cosa para frenar su curso. Se diría que algunos contaban con su fidelidad y su agradecimiento. Cierto era que él jamás había unido su voz al coro casi unánime de los despreciadores de la Compañía. Precisamente a causa de su gratitud por la educación recibida y del respeto que conservaba por sus antiguos maestros, nunca había cambiado de actitud.

Sabía que la Compañía estaba amenazada. El rey había publicado, el 2 de agosto, que no decidiría sobre su suerte antes de un año. Sin embargo, se habían sucedido fulminantes decretos, condenando a los jesuítas en asuntos de bancarrota. En el parlamento, el abate Chauvelin había pintado un espantoso cuadro de la Sociedad, representada como una hidra que abarcaba los dos mundos. Pretendía que su existencia en el reino sólo se debía a la tolerancia y no a un derecho legítimo. A finales de noviembre, los obispos de Francia debían dar su opinión al rey. Se decía que diferían en cuanto a la actitud a adoptar. Todo aquello justificaba y explicaba el temor de los jesuítas ante un escándalo en el que estuvieran mezclados y pudiera tener un peso decisivo en una opinión pública ya muy indignada contra la Compañía y las decisiones del rey.



* * *



Nicolás acabó llegando a una pequeña aldea. Hizo que le abrieran la puerta de una choza y preguntó a un campesino, atónito, dónde se encontraba. Al parecer, su deambulación no le había alejado mucho de Versalles: estaba precisamente entre Satory y la ciudad real. Preguntó si era posible encontrarle un coche que le devolviera al castillo. Tras muchas discusiones, vacilaciones y conciliábulos, que estuvieron a punto de hacerle perder la paciencia, logró que un granjero gordo que tenía un carricoche le llevara al castillo. Una hora más tarde, llegaba a la plaza de Armas.

Fiel a las instrucciones de ir a buscarle el lunes por la tarde, su coche estaba allí con Gaspard, dormido en el asiento del vehículo. Inquieto ante los rumores de su desaparición, el caloyo le esperaba para llevarle al apartamento de La Borde, pues entrar en el castillo no era fácil cuando se habían cerrado las puertas y el «Louvre». Nicolás se limitó a explicar que, tras haber caído del caballo, se había perdido en el bosque.

Subió a casa de monsieur de La Borde a arreglarse y limpiar el feo chichón que tenía detrás de la cabeza. Dejó un mensaje de agradecimiento a su amigo, en el que daba cuenta de los acontecimientos del día y de su continuación. Gaspar d le acompañó hasta el coche. Se separaron como buenos amigos. El joven le hizo mil ofertas de servicio para todas las veces que volviera a Versalles.



* * *



El regreso a París fue desabrido. A Nicolás le dolía su herida y sentía una gran tristeza al pensar en el padre Mouillard, tan desgraciadamente utilizado en el naufragio de la edad para presionar a su antiguo alumno. A fin de cuentas, de aquella jornada no le quedaría el recuerdo de una entrevista con la hija del rey, ni el de su primera cacería en la corte, sino la muy desoladora imagen del anciano.

Cuando llegó, muy tarde, a la calle Montmartre, la mansión estaba en plena ebullición. Marion, Catherine y Poitevin aguardaban en la antecocina unas noticias que no llegaban. Monsieur de Noblecourt iba de un lado a otro por sus aposentos. Al ver a Nicolás, todo fue un grito. El procurador, avisado por su perro, bajó tan pronto como sus viejas piernas le permitieron.

El recibimiento y las angustiadas preguntas que se multiplicaban devolvieron el aplomo al comisario, perdonado en cuanto se supo lo que podía confiarle de sus aventuras en la corte. Reservó para monsieur de Noblecourt los increíbles detalles.
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Capítulo 9










Incertidumbres




La omisión de lo necesario parece la firma en blan co del peligro.



Shakespeare




Martes, 30 de octubre de 1761 

Nicolás se despertó temprano. Su cuerpo dolorido protestaba, con mil rigideces, contra el tratamiento sufrido la víspera. El chichón que decoraba su nuca se manifestaba con punzadas a cada latido de su corazón. Recordó mañanas semejantes en su juventud, al día siguiente de las partidas de soule. Aquel juego brutal en el que llovían tortazos solía terminar en homéricas peleas y banquetes de reconciliación regados con sidra agria y licor de manzana.

El aseo fue un largo sufrimiento. Bajó a pequeños pasos hasta la antecocina, donde Catherine le vio aparecer lastimoso y en mal estado. Advirtió los daños y decidió tomar las cosas en sus manos. Puesto que había sido cantinera durante mucho tiempo, había visto bastantes batallas, marchas, riñas de soldados achispados, miembros rotos, heridas y chichones, y había recogido cierto número de recetas empíricas y una ciencia de los emplastos que se añadían a los conocimientos de su juventud campesina en Alsacia.

Tras hurgar en el fondo de un armario, sacó un frasco de terracota, cuidadosamente sellado. Era, dijo, un remedio soberano que conservaba para las grandes ocasiones: una decocción de hierbas en licor de ciruelas. Una «bruja» de los alrededores de Turckheim, que resultaba ser su tía, le había legado algunas jarras. Garantizaba sus prodigiosos efectos.

A pesar de sus protestas, hizo que Nicolás se quedara en calzón, reprendiéndole porque se mostrara tan púdico ante una anciana que cuando estaba enrolada, había visto ya otras cosas, y menos apetitosas, y comenzó a frotarle valerosamente con la ayuda de su elixir, hasta el momento en que la piel le ardió. El escozor y la excitación fueron tales que tuvo la impresión de que aquella unción salvaje le desligaba los músculos. Para concluir esos cuidados, le sirvió una copa: aunque el fuego de la reacción le penetró en la garganta, pasado el primer efecto, sintió de inmediato el beneficio. Una oleada de dulzura le invadió, acompañando y activando la acción exterior de la loción. Hubiera sido preciso, dijo Catherine, correr a meterse bajo la colcha y dormir a pierna suelta. Nicolás le reprochó no haberle administrado el tratamiento en cuanto regresó la noche anterior. Ella respondió que lo que no estaba atado sólo podía desatarse cuando la contractura se había hecho notar, y que ayer, entregado aún al ardor de su aventura, no habría podido llorar sus dolores como esa mañana. Entonces Catherine se concedió una copita para prevenir sus futuros males, luego devolvió cuidadosamente la jarra a su escondrijo. El resto de la casa aún dormía, agotado por la espera y las emociones nocturnas.



* * *



Una vez en la calle Montmartre, Nicolás advirtió algo anormal. Cargó esta impresión en la cuenta de su estado y en el nerviosismo consiguiente a la agresión y al rapto de la víspera. Decidió no renunciar a sus habituales precauciones y se metió, discretamente, en el callejón Saint-Eustache. En cuanto entró en la iglesia, se dirigió a una capilla oscura y se ocultó en la esquina de un altar. Oyó pasos y vio a un hombre vestido de gris que, era evidente, le seguía, y que, habiéndole perdido de vista, corría hacia la puerta principal. El pudo escapar por donde había entrado y tomar al vuelo una carreta que pasaba por allí, buscando clientes. De modo que el acoso proseguía. De cazador se había convertido en presa.

Cuando llegó al Châtelet, Bourdeau, informado por el cochero de parte de los acontecimientos de Versalles, le anunció que Sartine había sido retenido por el rey durante su audiencia semanal y que no regresaría a París hasta después de la misa mayor de Todos los Santos, dos días después.

- Eso no arregla las cosas -dijo Nicolás-. Aunque yo deba, de todos modos, regresar a Versalles.

Le contó la audiencia de monsieur de Saint-Florentin y el cheque en blanco que había recibido para proseguir la investigación. Le describió a la extraña mademoiselle de la Sauveté y la violenta conclusión de la invitación de madame Adélaïde, pero no contó nada del incidente de Saint-Eustache, para no preocuparle en exceso.

- Con todos los respetos que debo a vuestros sentimientos de antiguo alumno de esos buenos padres -dijo Bourdeau-, esa gente es efectivamente peligrosa. Pienso como el abate Chauvelin. He aquí unos sacerdotes que sólo reciben las órdenes de su general. Están unidos como los dedos de la mano por su voto de obediencia. Pero no apostaría por su porvenir. Todo lo que me narráis son los últimos estertores de la bestia. ¿Sabéis lo que se dice? Loyola era cojo, y el abate Chauvelin, jorobado. Todo París tararea esta canción.

Y empezó a cantar con voz grave:

Sociedad perversa, un cojo te fundó, un jorobado te derriba.

Nicolás sonrió con tristeza.

- No os seguiré por este camino, Bourdeau. Conocéis mi fidelidad a mis maestros. Pero creo que hay malos pastores y se la tengo guardada, especialmente, a quienes arrastraron al padre Mouillard a ese insensato intento.

- En cualquier caso, demuestra en ello una buena organización. ¿Lo hicieron venir desde Vannes a toda prisa, para debatir con vos?

- No es bretón. Imagino que debe estar acabando sus días en una casa de la Compañía.

- Advertid que estaban bien informados. No puedo imaginar que Sartine, La Borde y Madame hayan podido echar una mano a esa emboscada.

- Eso está excluido. Pero vos, Bourdeau, ¿qué lecciones sacáis de vuestro oficio en los Teatinos?

- Hermosa ceremonia, llena de recogimiento. Poca familia. Y menos amigos aún. El conde de Ruissec, postrado. Al margen de ese abatímiento, tres cosas me impresionaron. En primer lugar, la prometida, mademoiselle de la Sauveté, no se encontraba allí. Dado que no la conozco, imaginaréis que me informé. Segundo, el vidamo estaba presente, un joven muy seductor, ¡y zurdo! Lo sabíamos, pero pude comprobarlo cuando arrojó agua bendita sobre los ataúdes. Sin embargo, eso no es todo: Lambert, el criado, también es zurdo… Igual que el hisopo. Finalmente, en tercer lugar, la familia mantenía apartado al vidamo. No acompañará al conde hasta Ruissec para el entierro definitivo de su madre y su hermano. ¿No le parece sorprendente viniendo de un eclesiástico, por muy libertino que sea?

- Hace demasiado tiempo que hablamos de él. Debo interrogarlo a toda costa.

- Eso es. Tenemos sobre él una ventaja. Al salir del oficio, le seguí. Regresó a su domicilio de la calle de la Hirondelle, una calleja que une la plaza del puente Saint-Michel a la calle Gilles-Coeur. Volvió a salir muy deprisa, ¿y sabéis a dónde me llevó el tipo?

- Mi buen Bourdeau, la presa está demasiado fatigada para adivinarlo.

- A la esquina de los bulevares con la calle Richelieu, a casa de mademoiselle Bichelière. Se quedó dos o tres minutos, no más. Subió al fiacre y se largó. Haciéndome pasar por un proveedor, y tras haber pagado mi cuota a una especie de mamarracho que sirve de portera, supe por la criada que su señora no se encontraba en casa, sino en el teatro.

- En el teatro tan de mañana, qué extraño…

- Interrogué al mamarracho, que me confirmó que el joven del alzacuello iba con frecuencia a «confesar» a la hermosa actriz. Me lo dijo con una horrible mueca llena de doble sentido sobre el que era difícil confundirse.

- He aquí un punto esencial, Bourdeau. De modo que el vidamo conoce perfectamente a la amante de su hermano. Veremos lo que puede decirnos al respecto. Tal vez esté más dispuesto a hablar con nosotros que su padre. Ahora, debemos hacer nuestros planes, establecer y verificar cómo empleó su tiempo toda esa gente y contrastar nuestras informaciones. Acabaremos encontrando su punto débil. Tenemos ya dos zurdos. Podemos afirmar casi con seguridad que Lambert se escondía en el armario y participó en el asesinato, así como en el transporte del cuerpo de su dueño. Es cómplice en la simulación del suicidio. Nos falta un segundo participante. Nada se opone a que se trate del vidamo.

- ¿Cómo vamos a actuar? No me entusiasma dejaros solo ahora.

Nicolás acabó convenciéndose de que era más prudente decir la verdad.

- No os he dicho que esta mañana me han seguido. Mi antigua astucia, en Saint-Eustache, ha hecho maravillas, pero voy a tener que intensificar mi atención. Sin embargo, la tarea obliga que no nos separemos. Siempre puedo recurrir a algún disfraz de los míos para engañar al enemigo. De momento, desearía que iniciarais investigaciones sobre Bichelière, Lambert, Truche y la Sauveté. ¿De dónde sale? ¡Qué diablos, somos la mejor policía de Europa! Si es preciso, dirigid misivas a los intendentes con respuesta a vuelta de correo. Las quiero, como muy tarde, a finales de semana, para saberlo todo sobre todos.

- Olvidé comentaros que han detenido al cochero del ministro de Baviera.

- Tengo que verle. Monsieur de Sartine volverá a hablarme de él, por poco que el plenipotenciario vuelva a manifestarse. Nada le he dicho de mis sospechas. Ésta es la ocasión para verificarlas.

- ¿Por dónde comenzaréis?

- Siento mucho dejaros todo ese papeleo, pero los pequeños arroyos forman los grandes ríos. Por mi parte, voy a cambiarme de ropa y correré a interrogar a uno de nuestros amigos joyeros en el Pont-au-Change sobre el anillo que Truche de la Chaux dejó como prenda. Luego, intentaré agarrar al vidamo. No olvidéis que esta noche cenamos en casa de Semacgus, en Vaugirard. Dormiré allí y partiré mañana a primera hora hacia Versalles para investigar en casa de madame Adélaïde.



* * *



Instantes más tarde, un burgués panzudo y de edad avanzada, apoyado en un bastón y cargado con una bolsa de cuero, salió del Châtelet y subió a un coche. Nicolás había hablado varios minutos con el tío Marie sin que éste le reconociera. Tranquilizado por la prueba, se hizo llevar al Pont-au-Change, ante la tienda del joyero Koegler, al que el teniente general de policía recurría a menudo en los casos de robo de joyas. Fue recibido con la diligencia que en aquel lugar se reservaba a los clientes ricos.

Con voz apagada, rogó al maestro artesano que tuviera la bondad de examinar una pieza que pensaba adquirir, pero de la que temía, al mismo tiempo, que fuese de origen impuro. Precisó que un amigo suyo le había indicado aquella dirección donde el trabajo y los contrastes podrían ser correctamente verificados.

El joyero, halagado, se ajustó la lupa ocular y examinó el anillo de la flor de lis que Nicolás había requisado en el Delfín Coronado. El examen fue lento y minucioso. El señor Koegler movió la cabeza. Por fin le aconsejó que evitara comprar la pieza e, incluso, informara a la policía. El anillo era muy antiguo, de cuidadoso trabajo. Aunque las piedras lucían por su agua y su tallado -y el hombre bajó la voz-, había muchos motivos para pensar, por diversas observaciones que se guardó para sí, que la pieza pertenecía a las joyas de la corona y que había sido hurtada por una persona de sangre real. Sólo había una cosa que hacer: ponerla lo antes posible en manos autorizadas, so pena de ser acusado de encubrimiento, lo que equivaldría, en aquel caso, a un crimen de lesa majestad. Nicolás se despidió asegurando al joyero que seguiría su consejo e iba de inmediato a entregar a quien correspondiese el comprometedor objeto.

Si bien el domicilio del vidamo de Ruissec no se hallaba muy lejos del Pont-au-Change, ordenó a su cochero que le llevara primero a la Comédie-Italienne. Le recomendó, no obstante, algunos rodeos, para comprobar que no le seguían. Hizo que el coche entrara en un callejón sin salida y aguardó unos instantes. Tranquilizado, dio orden de seguir. Corrió las cortinas del fiacre y se transformó visiblemente; tras haber escupido la estopa que tapizaba su boca, arrancado sus falsas cejas blancas, limpiado la cerusa que le cubría el rostro, retirado el relleno que le otorgaba una panza artificial, y una vez liberado de la peluca burguesa, recuperó su cabellera natural. Tomó en su mano el bastón de apariencia inofensiva cuyo cuerpo, vaciado, ocultaba una bien templada espada.



* * *



En la Comédie-Italienne, barrenderos y fregones terminaban de deslomarse entre las aguas de la limpieza matutina. El tío Pelven levantaba su alta silueta por encima de aquella marea, tras haber manejado tan a menudo el lampazo en las cubiertas de los bajeles donde había servido. Su marcado rostro se iluminó al ver a Nicolás. Quiso llevárselo enseguida para regar el encuentro con algunos vasos de su brebaje favorito, o incluso compartiendo su comistrajo cuyo oloroso humo flotaba ya por los corredores del teatro.

El comisario, con prisa y recordando dónde le había llevado su precedente excursión por la gastronomía marinera, declinó amablemente el ofrecimiento, sin que el portero se enojara en exceso. Se interesó por lo que le traía y respondió de inmediato a sus preguntas.

No, claro está, el sábado la Bichelière no había puesto los pies en el teatro. Abusaba, y el director, harto ya, no dejaba de vituperarla amenazando con ponerle una multa de doble importe por sus reiteradas ausencias. La puntualidad de la actriz flaqueaba muy a menudo; sus transgresiones se repetían hasta el punto de que desorganizaban los espectáculos y se veían obligados a recurrir a alguna doble, con frecuencia mal preparada y menos apreciada por el público. De no haber sido por sus encantos y por el hecho de que atraían los graderíos, habría faltado la anchura de una borda para que la pusieran de patitas en la calle, recuperando así el elemento del que había salido. ¡A eso conducían sus necedades sin ton ni son!

Ante otra pregunta, Pelven aseguró que un alzacuello se había presentado el sábado por la tarde para preguntar por la hermosa. Muy despechado al saber su ausencia, había insistido de tan desagradable modo que había recibido la verja en las narices. El viejo marino añadió que el recibimiento había sido tanto más frío cuanto ninguna sustancia había suavizado el desabrido humor de la autoridad portera. Aquella alusión no cayó en saco roto, y Nicolás recompensó como era debido la precisión y la abundancia de las informaciones proporcionadas. Acortó las demostraciones de amistad de Pelven preguntándole si podía salir por la parte de atrás del edificio, pues había dado a su coche la orden de aguardarle en la calle Française, ante la Halle de los cueros. El lugar estaba muy animado y su presencia pasaría desapercibida. Fue acompañado hasta una pequeña puerta que daba a un corredor, que, a su vez, desembocaba en un pasaje entre las casas. Gran coleccionista de vericuetos parisinos, Nicolás memorizó el itinerario.



* * *



Atravesó de nuevo el Sena para llegar a la calle de la Hirondelle. Le preocupaba cómo se dirigiría al vidamo, hasta el momento en que estimó que la mejor actitud era la que pareciese más verosímil. Truche de la Chaux le había soplado, involuntariamente, la solución: hacerse pasar por un representante de la policía de juegos e interrogar al joven sobre sus visitas al Delfín Coronado.

¿Habrían puesto al vidamo en guardia contra él? Era poco probable, teniendo en cuenta las malas relaciones con su padre. Nicolás tendría que apoyarse en esas disensiones familiares para introducir una cuña e incitar a hablar al hijo menor, destinado ahora a un futuro distinto tras la desaparición de su hermano.

La casa donde el vidamo habitaba no tenía apariencia alguna, ni acomodada, ni pobre. Una casa burguesa y banal en una calle banal. No había portero para impedirle el paso al comisario, que de cuatro zancadas llegó al entresuelo. Llamó a una puerta ojival que se abrió de inmediato, enmarcando a un joven más intrigado que enojado ante su incursión. En calzones y camisa, sin corbata ni puños, con una mano en la cadera, interrogó a Nicolás levantando el mentón. Las cejas, tupidas y arqueadas, se levantaron sobre unos ojos de un azul profundo y la boca se adelantó en una especie de mueca. Los cabellos estaban sujetos por un lazo a punto de deshacerse. A esa primera impresión agradable sucedió la segunda, más inquietante. Nicolás advirtió la palidez del rostro de pómulos salientes y purpúreos y las ojeras, todo bañado por un sudor de fatiga. Unas manchas violáceas acentuaban más aún el carácter deshecho de un hombre que, en su opinión, no había pegado ojo desde hacía mucho tiempo.

- ¿El conde de Ruissec?

- Sí, señor. ¿Con quién tengo el honor?

- Soy policía, y desearía hablar con vos.

El rostro se empurpuró, luego palideció. El vidamo se hizo a un lado y le invitó a entrar. El alojamiento estaba compuesto por una gran estancia, de techo bajo y sin luz. Dos aberturas en forma de arco, a ras de suelo, daban a la calle. Los muebles eran elegantes, sin excesos, y nada revelaba la vocación religiosa del ocupante. Se trataba del piso de soltero de un joven más entregado a una vida de placeres que a las meditaciones espirituales. El vidamo permaneció de pie, a contraluz, sin invitar a Nicolás a sentarse.

- Muy bien, señor, ¿en qué puedo ayudaros?

De buenas a primeras, el comisario decidió dar un buen golpe.

- ¿Habéis devuelto a monsieur de la Chaux el préstamo que os hizo o, más bien, la prenda que os confió?

El vidamo se ruborizó.

- Señor, ésta es una cuestión personal entre él y yo.

- ¿Sabéis que acudís a un lugar en el que el juego está prohibido y que, por consiguiente, estáis sujeto a las leyes?

El joven irguió la cabeza con un gesto de desafío.

- No soy el único en París que frecuenta los tugurios, y que yo sepa la policía del reino no monta, por ello, cisco alguno.

- Vuestros semejantes, señor, no están destinados al sacerdocio, y el ejemplo que vos dais…

- Yo no estoy en absoluto destinado al estado religioso. Eso es el pasado.

- ¡Ya veo que la muerte de vuestro hermano os abre otra carrera!

- Esas palabras, señor, son inútilmente ofensivas.

- No todos vuestros semejantes se benefician de la muerte de un pariente.

El vidamo dio un paso al frente. Su mano izquierda fue instintivamente a su costado derecho para buscar la ausente empuñadura de una espada. Nicolás advirtió el movimiento.

- Señor, tened cuidado, no me dejaré insultar impunemente.

- Responded más bien a mis preguntas -dijo secamente-. Además, voy a ser franco con vos y os ruego que toméis en consideración mis revelaciones. Investigo también, y sobre todo, la muerte de vuestro hermano, cuyo asesinato consiguió camuflar vuestro padre, el conde de Ruissec. No sólo el suyo, sino también el de vuestra madre.

Escuchó una especie de sollozo.

- ¿Mi madre?

- Sí, vuestra madre, salvajemente estrangulada y arrojada al pozo de los muertos en el convento de los Carmelitas. Vuestra madre, que deseaba revelarme su tormento, murió a causa de este secreto. Algunos estaban interesados en hacerla callar antes de que hablase. He aquí, señor, lo que me autoriza a trataros como estoy haciéndolo, yo, Nicolás Le Floch, comisario de policía en el Châtelet.

- Me abrumáis, no puedo deciros nada más.

Nicolás advirtió que la noticia del asesinato de su madre no había sorprendido al joven.

- Sería demasiado fácil. Tenéis, por el contrario, mucho que revelarme. En primer lugar, ¿conocéis a mademoiselle Bichelière?

- Sé que es la amante de mi hermano.

- No es eso lo que os pregunto. ¿La conocéis personalmente?

- En absoluto.

- Entonces, ¿qué hacíais ayer en su casa, a primera hora de la tarde? No lo neguéis, os vieron. Tres testigos de buena fe están dispuestos a jurarlo ante un magistrado.

Nicolás creyó que el hombre iba a echarse a llorar. Se mordía los labios hasta hacerse sangre.

- No habiéndola visto en el servicio fúnebre de mi hermano, iba a…

- Vamos, ¿a quién queréis hacerle creer que la joven hubiera sido admitida en la ceremonia de los funerales de vuestro hermano y vuestra madre? Encontrad algo más plausible.

El vidamo calló.

- Añadiré -prosiguió Nicolás- que algunos testigos afirman haberos visto varias veces en el domicilio de dicha damisela. No finjáis que no la conocéis. Tened la bondad de explicaros.

- Nada tengo que decir.

- Sois muy dueño. Una cosa más, ¿podéis indicarme vuestras ocupaciones el día en que murió vuestro hermano?

- Paseaba por Versalles.

- ¡Por Versalles! Es muy grande Versalles. ¿Por el parque? ¿Por el castillo? ¿Por la ciudad? ¿A solas? ¿Acompañado? Hay mucha gente en Versalles; debisteis de cruzaros con algún conocido.

Nicolás sufría al mostrarse tan brutal, pero deseaba hacer reaccionar al joven.

- No, nadie. Deseaba estar solo.

Nicolás inclinó la cabeza. El vidamo estaba acumulando sobre su cabeza todas las presunciones. No podía, decentemente, dejarle libertad de acción. Por más que subsistieran incertidumbres sobre su eventual culpabilidad, ponerle a buen recaudo permitiría hacer que las cosas se movieran. Ante los asustados ojos del joven, sacó de su bolsillo una de las órdenes de detención que monsieur de Saint-Florentin le había confiado. Sin vacilar, escribió en ella el nombre del vidamo. Era la segunda vez en su vida de policía que llevaría a la Bastilla a un detenido. El primero había sido el doctor Semacgus, pero entonces se trataba, sobre todo, de protegerle, y había salido de allí limpio de cualquier sospecha. El precedente reforzaba su impasibilidad ante el grave acto de encarcelar a un semejante.

- Señor -dijo-, por orden del rey debo llevaros a la Bastilla, donde tendréis todo el tiempo para meditar sobre los inconvenientes de permanecer mudo. Sin duda, y lo espero por vos, seréis más locuaz la próxima vez que nos veamos.

El vidamo se acercó a él mirándole a los ojos.

- Os imploro que me escuchéis. Soy inocente de lo que pudiera imputárseme.

- Si os declaráis inocente es que sabéis que ha existido un crimen. Podría utilizar vuestras palabras para perjudicaros. No os confundáis; nadie desea más que yo vuestra inocencia. Sin embargo, debéis proporcionarme medios para acercarme a la verdad. Estoy seguro de que podéis ayudarme.

Creyó que aquella exhortación, pronunciada en un tono sensible, iba a derribar las defensas del joven y que por fin hablaría. Fue en balde. El vidamo pareció a punto de ceder, pero se contuvo, agitó la cabeza y comenzó a vestirse.

- Estoy a vuestra disposición, señor.

Nicolás le tomó del brazo. Temblaba. Puso un sello en la puerta del alojamiento, donde se llevaría a cabo un registro, y luego bajaron para dirigirse al vehículo. El cochero recibió la orden de ir a la prisión de Estado. Durante todo el trayecto, el joven permaneció en silencio; el comisario respetó su mutismo. Nada más podía obtener de él. Algunos días en la soledad del calabozo tal vez redujeran su obstinación y le llevaran a medir la gravedad de los cargos que pesaban sobre él, si no aceptaba explicarse.

En la Bastilla, Nicolás hizo que se cumplimentaran las formalidades del arresto del prisionero. Llevó a un lado al jefe de los carceleros para recomendarle al joven. Por una parte, el secreto de su detención debía respetarse rigurosamente y, por la otra, ninguna visita estaba autorizada sin su beneplácito. Finalmente, e insistió mucho en este punto, era conveniente no dejar al detenido sin vigilancia, para que no acabara homicidándose por negligencia de sus guardianes. Guardaba en su memoria la muerte de un veterano soldado que se había colgado en el Châtelet, al no haberle quitado el cinturón. Dejó una pequeña cantidad para que al prisionero pudieran traerle la comida del exterior.

Abandonó con alivio la vieja fortaleza. Aquella masa de piedras grises le oprimía. En su interior, el laberinto de las escaleras y las galerías, húmedas y negras, el chirrido de las llaves en las cerraduras y el chasquido de las garitas, agravaban más aún su malestar. La risueña animación de la calle Saint-Antoine, con su multitud y sus coches, le serenó.



* * *



Nicolás pensaba en las consecuencias del arresto del vidamo. Ya se vería si el conde de Ruissec intervendría para hacer que liberaran a su último hijo con tanto vigor como el empleado para recuperar el cuerpo de su primogénito asesinado. Él lo dudaba: demasiadas presunciones pesaban sobre el vidamo. Los móviles saltaban a la vista: rivalidad amorosa, ambición contrariada y, tal vez, otros más materiales. Que Lambert, el lacayo, hubiera sido cómplice podía aceptarse sin demasiadas dificultades. Pero la incertidumbre le dominaba, y las preguntas se acumulaban, ante la visión del hermano matando al hermano. Sin duda, la cosa no carecía de precedentes. Hacía unos meses, un caso parecido había llenado las crónicas. Un caballero llamado d'Aubaréde había asesinado a su hermano mayor. Lo había derribado de un disparo de pistola en la cabeza y rematado a puñaladas y a palos, antes de huir para alistarse en los ejércitos enemigos. Monsieur de Choiseul había hecho que escribieran al embajador en Roma dando la descripción del asesino, para que lo detuvieran.

Nicolás tuvo una súbita inspiración. Puesto que era preciso zambullirse en el pasado de sus sospechosos, ordenó a su cochero que le llevara al hotel de Noailles, en la calle Saint-Honoré, ante el convento de los Jacobinos, morada de monsieur de Noailles, el más antiguo de los mariscales de Francia. Allí se encontraban los despachos del Tribunal del Punto de Honor, que aquella ilustre asamblea había formado para juzgar los litigios. Bajo la presidencia de su decano, los mariscales, cuya competencia se extendía a todos los gentilhombres civiles o militares, tomaban conocimiento de las injurias, amenazas, agresiones, deudas de juego o provocaciones en duelo. Su conocimiento del personal militar era de lo más profundo. El secretario de la institución, monsieur de la Vergne, le apreciaba. Cuando éste aún trabajaba a las órdenes del comisario Lardin, había conseguido, gracias a la activa movilización de sus chivatos y de la red de sus informadores en el mundo de los peristas, encontrar una tabaquera robada al mariscal de Belle-Isle, secretario de Estado para la Guerra, muerto en enero de aquel mismo año. Monsieur de la Vergne le había hecho ofertas de servicio y le había prometido corresponderle si se presentaba la ocasión.

El hombre tenía un profundo conocimiento de las carreras de los oficiales generales: nadie mejor que él podía informar a Nicolás sobre el conde de Ruissec. Llegó sin dificultades hasta su despacho. Por fortuna, monsieur de la Vergne le recibió de inmediato. Era un hombrecillo enclenque de rostro liso y pálido, con unos ojos risueños, pero a quien la peluca rubia no conseguía rejuvenecer. Le acogió con calidez.

- Señor Le Floch, debería decir, señor comisario, ¡qué sorpresa! ¿A qué debo vuestra visita?

- Señor, debo recurrir a vuestras luces en un asunto muy delicado.

- Nada es delicado entre nosotros. Podéis contar con nuestra ayuda, como amigo y protegido de monsieur de Sartine.

A veces Nicolás se preguntaba si sus cualidades bastarían algún día para justificar la ayuda que le proporcionaba. ¿Cuándo dejaría de ser prisionero de su imagen? Se reprochó aquella reacción pueril. Monsieur de la Vergne no lo decía en el mal sentido; era una especie de cumplido. Cada cual marcaba su rango en la sociedad por su nacimiento, su talento y, también, sus alianzas o sus protecciones. Monsieur de la Vergne pertenecía a ese mundo en el que era imposible no mostrarse sensible a semejantes consideraciones. ¡Pues bien, iba a proporcionárselas!

- El ministro, monsieur de Saint-Florentin…

El secretario de los mariscales se inclinó.

- … me ha encargado que desentrañara un asunto confidencial, referente a un antiguo oficial general, el conde de Ruissec, que acaba…

- De perder a su mujer y a su hijo. Los rumores vuelan, querido. Cierto es que el hombre es poco apreciado.

- Precisamente. ¿Tendríais la bondad de ilustrarme sobre su carrera? Alguien me ha dicho que había abandonado el servicio en condiciones algo particulares.

Monsieur de la Vergne señaló con la mano las cajas que tapizaban las paredes de su despacho.

- Es inútil consultar mis archivos. Se trata de una historia de la que he oído hablar. Ya sabéis que recibimos muchas informaciones. Eso puede servir en los asuntos que tratamos. ¿Vuestro Ruissec era brigadier general y antiguo coronel de dragones?

- Exacto.

- Pues bien, querido, en 1757, año terrible, nuestras tropas al mando del príncipe de Soubise invadieron Hannover. Se multiplicaron las quejas contra vuestro hombre. Se decía que estaba conchabado con proveedores y traficantes. No era algo nuevo, ni el único en hacerlo. Se apropia de los víveres y de la carne, se añade basura a la harina para dar el peso. Resultado, los hospitales están mal aprovisionados y los soldados se pudren allí inhumanamente. Calducho infame, carne pútrida y carroña no colada, todo para hacer economías, si no beneficios. Algo más grave aún, durante meses y meses, el tesorero entregó a monsieur de Ruissec un pago real en dinero, tanto para los hombres como para los caballos, con el pretexto de unos efectivos inexistentes. Desgraciadamente, también eso es frecuente. Se habría librado.

- ¿Y entonces?

- A ello voy. Un teniente protestó por estas transgresiones y quiso incluso denunciarle. Ruissec reunió de inmediato un consejo de guerra. Estábamos ante el enemigo. El acusado fue condenado por cobardía y ahorcado en el acto. Pero tenía amigos y el rumor fue creciendo. Llegaron a Versalles informaciones concordantes. Aunque su majestad fue avisado, permaneció en silencio. Todos comprendieron que se ejercían otras influencias y que el rey no haría nada más. El conde, sin embargo, abandonó el servicio. Para mí es siempre una sorpresa haberle visto insinuarse y hacerse una posición en la corte junto al delfín, ese príncipe tan virtuoso, y a Madame por su mujer.

- ¿Recordáis el nombre de ese teniente?

- Pues no, pero lo buscaré y os lo haré llegar. En realidad, mi historia no ha concluido. Se dice que se han reunido pruebas abrumadoras contra monsieur de Ruissec. De vez en cuando llega un documento al ministro de la Guerra, o aquí, al tribunal de los mariscales. Sin embargo, todo está tan deslavazado y es tan parcial que sería imposible utilizarlo. Al parecer, un corresponsal desconocido se empeña en mantener vivo el caso en las memorias. ¿Por qué motivo? Lo ignoramos. También se dice que el propio Ruissec dispondría de otras pruebas comprometedoras para el príncipe de Soubise. ¿Qué os parece eso? Y quien dice Soubise… -Bajó la voz-. Dice Paris-Duverney, el financiero. Y quien dice Paris-Duverney dice Bertin, el secretario de Estado de Finanzas, rival de Choiseul, y el amigo de…

- Una buena dama.

- ¡Vos lo habéis dicho, no yo! Su padre, monsieur Poisson, estaba empleado en casa de los Paris-Duverney.

- Eso lo aclara y lo oscurece todo.

El hombre agitó las manos.

- El asunto debe cogerse con pinzas, querido. Con pinzas. El Rioseco tiene a menudo avenidas.

Tras pavonearse, se rió, satisfecho, por su juego de palabras. Nicolás, perplejo, abandonó la secretaría de los mariscales. La conversación con monsieur de la Vergne le abría muchas pistas. Todo llevaba a creer que el enigma podía revestir una dimensión y una complejidad mucho más considerables de lo que él habría podido imaginar. Le reconfortaba que el secretario de los mariscales de Francia había dado pruebas de su amistosa complacencia, y evaluaba una vez más la utilidad de tener, en el ejercicio de sus funciones, una lista de conocidos en medios distintos, una agenda que podía ser hojeada para buscar en los círculos concéntricos de las relaciones útiles.

Decidió pasar por la calle Montmartre antes de ir a Vaugirard. Aquella fiesta, prevista desde hacía mucho tiempo, le daba placer. En el hotel de Noblecourt, Catherine le rogó que se llevara una tarta de peras y mazapán que destinaba a Awa, la cocinera de Semacgus. Le llenó la cabeza de recomendaciones y le hizo prometer que recordaría a su comadre que debía entibiarla justo antes de servirla, aunque sin exceso, de lo contrario se secaría, y que no olvidara, por fin, servir un cuenco de nata batida con la que cubriría, sin parsimonia, la parte superior del pastel. Por último, recordó que el dueño de la casa deseaba ver a Nicolás, aunque sólo fuera un instante. Cyrus le mostraba ya el camino, como una infatigable estafeta entre el puesto de mando de su dueño y las dependencias de la mansión. Cuando entró en su habitación, monsieur de Noblecourt, con la tez descansada y floreciente, jugaba al ajedrez, arrellanado en su gran sillón desde el que vigilaba, con un ojo, la animación de la calle. Miraba una pieza con atención.

- ¡Ah, Nicolás…! Juego contra mí mismo, la mano izquierda contra la derecha. No dura mucho tiempo, me conozco demasiado bien. El final no es sorprendente, ¡habilidad contra pereza! ¿Qué intentaríais vos con este caballo?

Él se guardó mucho de realizar uno de aquellos gestos rápidos, más intuitivos que razonados, aunque a veces oportunos, que molestaban al viejo magistrado, defensor de un estilo más reflexivo y lento.

- Yo atacaría. Amenaza a la vez a un alfil y a uno de sus semejantes. Las dos piezas se encuentran atenazadas mientras él está doblemente protegido.

Monsieur de Noblecourt parpadeaba mordiéndose la comisura de los labios.

- Mmm… Me queda la dama. Por eso, precisamente, os lo he preguntado. La dama con la dama, está en ambos lados.

- Os veo muy misterioso. ¿Qué queréis decir?

- He pensado largo rato en todo lo que os ha sucedido. La corte… Disimulo y desconfianza… El azote de cualquier entusiasmo virtuoso… Los grandes son corteses pero duros; por lo demás, eso no excluye una franqueza brutal que puede encubrir la falsía… La mala filosofía añadido a la maldad natural, ¡una fría atrocidad!

- Me inquietáis cada vez más. ¿Acaso se trata de la Pitonisa vaticinando ante sus trípodes? Éste humor sombrío… Esta amargura no os sienta bien. Sin duda, la gota aumenta. Hago mal fatigándoos con mi investigación, me lo reprocho.

El viejo procurador sonrió.

- ¡No, de ningún modo! Me encuentro a las mil maravillas, estoy hecho un tejo, un roble. Pero me siento inquieto, Nicolás. Como dice mi viejo amigo de Ferney, el espíritu más atrabiliario, cuando se intenta complacerle, «no sois vos quien me encalabrina, sino las preocupaciones que por vos me hago en esta delicada coyuntura». Por lo que se refiere a la gota, esa bribona, ¡me ha olvidado del todo!

- ¿Entonces?

- Entonces, señor que siempre tiene prisa, he reflexionado buena parte de la noche.

- ¿De verdad?

- No, una noche sin dolores es una buena noche para un vejestorio. Se encuentra con el espíritu dispuesto y listo para la reflexión.

De pronto Nicolás pensó que cada hombre permanecía aislado en sí mismo y que su viejo amigo disimulaba con mucha frecuencia los achaques de la edad, como en una aparente coquetería. En realidad lo hacía por dignidad y por efecto de aquella exquisita cortesía que exigía ocultar esas cosas a sus amigos. Sólo la gota no podía esconderse.

- El insomnio bien templado y utilizado no es tiempo perdido, sino recuperado. He pensado en la dama, en la de Choisy y en la de Versalles. Y también en vuestro Truche. ¡Ése está muy seguro de sí mismo! Veía a vuestra buena dama tejiendo y destejiendo a distancia, pero sin levantar ni un dedo en una coyuntura en la que hacerlo sería arriesgarse ella misma. En cuanto a esa mojiganga de jesuítas, una de dos: o procede de ellos y, de ese modo, demuestra su miedo, aunque no forzosamente su culpabilidad; o no procede de ellos y entonces es más grave aún, la opacidad se refuerza, el peligro se concreta. ¡Me sorprende que hayáis salido sano y salvo!

- ¿Cómo?

- No os confundáis. Vuestra conversión forzosa, y poco convincente, a las exigencias de vuestro viejo maestro, no ha debido de engañar a nadie pero, evidentemente, este poder misterioso que os mantenía atado no deseó reduciros. Para decir las cosas de modo más directo: la presión ejercida contra vos me parece muy marcada por la debilidad. Por otra parte, sin duda no habéis modificado vuestras investigaciones, dirigiéndolas hacia otro lugar.

- He proseguido en la dirección tomada. Esta mañana he detenido al vidamo de Ruissec. Las presunciones que pesan sobre él y su negativa a explicarse justificaban su encarcelamiento provisional en la Bastilla.

- Vaya… -dijo Noblecourt moviendo la cabeza con aire dubitativo.

- ¿Sugerís de ese modo que mis acciones me han sido dictadas?

- No sugiero nada. Lo que os queda por descubrir os indicará si este postrer acto de justicia complace o molesta a vuestros extraños interventores. ¿Tendremos la alegría de cenar con vos esta noche?

- Lamentablemente no, me he comprometido con Semacgus. He pasado para informaros de ello. Dormiré en Vaugirard y mañana a primera hora iré a Versalles, donde debo hablar con alguien de la casa de madame Adélaïde.

- Me repetiré, Nicolás: tened cuidado. El mundo de la corte es peligroso. Decididamente, moveré este alfil.



* * *



Nicolás abandonó a su viejo amigo y corrió a meter lo necesario en un portamantas. Al bajar, añadió el precioso preparado de Catherine. Por la mañana, había solicitado que le aguardara un coche en el callejón Saint-Eustache. Aunque todo parecía tranquilo, para mayor precaución, habían enviado a Rabouine para que echara una ojeada, con la orden formal de impedir cualquier intento de seguirle.

Por primera vez desde el comienzo de su investigación, Nicolás permitía que su espíritu vagase. Ni siquiera las deshilvanadas e inquietantes frases de monsieur de Noblecourt habían conseguido hacerle cambiar de humor. Sin atreverse a cargarlas en la cuenta de la edad, no les daba demasiada importancia. Sin embargo, algunas de ellas despertaban en él ecos y reflexiones. Se durmió muy pronto, acunado por el ritmo del coche.

Al despertarse, había cruzado las barreras; un cielo rosa y dorado marcaba, al oeste, el final del día en un horizonte cortado, aquí y allá, por las altas siluetas oscuras de los molinos de viento. Entretanto, había caído un chaparrón y, desde la banqueta, veía la tierra y la arena percutidas por el impacto de las gotas. El suelo estaba surcado por minúsculos barrancos y canales. Muy pronto, la maciza morada de Semacgus se perfiló con su gran muro que daba a la calle, su puerta cochera y sus alas simétricas en torno al edificio central de la vivienda. La sensación de solidez se acentuaba, más aún, por la falta de piso. Las habitaciones centrales permanecían brillantemente iluminadas. Por las ventanas de la antecocina, reconoció la achaparrada silueta de Bourdeau y la del doctor, más alta; en mangas de camisa, se atareaban alrededor de una mesa. En el pasillo de entrada se encontró a Awa, la sirvienta negra de Semacgus. Con una gran risa como una cascada, se arrojó a su cuello pidiéndole, con su voz cálida y gutural, noticias de su amiga Catherine. La ofrenda de la tarta le permitió liberarse y reunirse con sus amigos. Se acercó a la antecocina. Ambos compadres discutían riendo.

- ¡Doctor -gritaba Bourdeau-, sobre todo no aplastéis las castañas! Deben encontrarse pedazos grandes que crujan entre los dientes. ¡Procurad hacerlo!

- ¡Ahora resulta que el Châtelet quiere dar lecciones a la Facultad! Cortad vuestro chicharrones y haced que suden gentilmente. ¡Que canten, los muy bribones! Hablando de precauciones, procurad que el ajo no se queme. En cuanto a la col…

Nicolás intervino imitando el acento de Catherine.

- Zobre todo, tened cuidado de ezcaldarlo bien y echar el agua primero. Luego, un pequeño hervor de modo que todo ezté un poco crujiente.

Ambos compadres se volvieron.

- ¡Por lo visto, Nicolás se ocupa ahora de la receta en marcha!

- Espero que no esté hambriento -añadió Bourdeau-. Dudo de que tengamos bastante.

Soltaron una carcajada. Semacgus sirvió vino. Nicolás preguntó por el menú.

- Tenemos perdices estofadas, un lomo de cerdo al espetón y coles en pepitoria con chicharrones y castañas: una mezcla que he preparado yo misma y con la que os vais a relamer. La suavidad de la castaña unida al leve amargor de la col, sazonada con pimienta y clavo y envuelta en la grasa del tocino. Lo meloso se une a lo tierno. Bourdeau nos ha traído una cesta de botellas de Chinon…

- Decidme qué os parece -dijo Nicolás-. A ello habrá que añadir una tarta de peras y mazapán de la buena Catherine.

La cena estuvo muy pronto lista y fue servida por Awa, que se había puesto para la ocasión un brillante boubon de damasco de su Saint-Louis natal. La mesa, puesta en el despacho de Semacgus, parecía un remanso de luz y alegría entre libros, esqueletos, fósiles, tarros y mil curiosidades que el dueño de la casa había traído de sus lejanas expediciones. Nicolás había visto muy pocas veces a Bourdeau tan contento, rubicundo y con la mirada achispada. No cedía su lugar a nadie para contar sus obscenidades, con gran satisfacción del cirujano, muy aficionado a las historias picantes. Alcanzaron la cima con la gargantuesca carcajada que siguió al relato de Semacgus sobre la historia del kumpala relleno.

- Imaginad que el obispo nos invita a ceñar, al gobernador y a mí, y está muy impaciente por hacernos degustar el talento de su cocinera, una signare del mejor efecto y de una edad muy poco canónica. Había previsto cocinar un kumpala.

- ¿Qué tipo de animal es? -preguntó Bourdeau.

- Es como un cangrejo que se sube a los árboles.

- ¡Creo que es el Chinon que se sube a la cabeza! -exclamó Bourdeau.

- En absoluto. El kumpala se sube a los cocoteros por la noche. Así se lo sorprende. Luego es preciso que ayune, como los caracoles, para purgarle de las malas plantas que haya podido comer. A continuación, se escalda y se trabaja con hierbas locales y guindilla, la más fuerte que pueda encontrarse. Se pone todo al horno y es un plato que…

- … pone de pie a los hombres! -gritó Awa, mostrando su hermosa dentadura blanca.

- Ella sabe la historia -dijo Semacgus.

- ¿Y entonces? -intervino Nicolás, que no comprendía.

- Y entonces -añadió Semacgus-, al día siguiente por la mañana, encontraron al obispo en la cama de su sirvienta: ¡es un plato que se la pondría dura al propio monsieur de Gesvres!

La velada terminó muy tarde ante el tradicional frasco de ron añejo. Bourdeau fue llevado a su yacija por sus dos amigos. Éste, antes de sumirse en la inconsciencia, intentó hablar con Nicolás. Con los ojos apagados y levantando un dedo, quiso explicarse:

- Nicolás…

- Sí, amigo mío.

- He visto al cochero del ministro de Baviera.

- Eso está muy bien, amigo mío.

- Las pasó canutas… La cara… La cara…

Se derrumbó sin concluir la frase. Muy pronto la casa resonó con tres ronquidos mientras Awa se atareaba, hasta muy avanzada la noche, para ponerlo todo en orden.
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Capítulo 10










El laberinto




¡Cuáles eran mis extravíos!

Pasan todos la fatal barca, d ijo: Cuanto más encantadores son esos lugares, m ás debe temerse a la Parca.



Henri Richer




Miércoles, 31 de octubre de 1761 

Despertar fue algo dificultoso, aunque los excesos de la víspera, añadidos al vigoroso tratamiento de Catherine, hubieran hecho desaparecer, como por arte de magia, las contusiones y agujetas de Nicolás. Se limitó por lo tanto a su habitual chocolate, por completo sordo a las tentadoras proposiciones de Semacgus y de Bourdeau. Ambos seguían siendo fervientes partidarios del vaso de vino blanco y seco como el mejor coadyuvante para despejar los humores al día siguiente de una cena bien regada. El vehículo le esperaba, pues el cochero había dormido en el heno del granero tras haber sido atiborrado de alimento y de bebida por la acogedora Awa.

Era una mañana fresca y clara; el sol acompañó a Nicolás por el camino de Versalles. ¿Sería esa misión tan movida como la precedente? ¿Descubriría nuevos elementos que pudieran hacer avanzar su investigación? Recordó demasiado tarde que no había interrogado a Bourdeau sobre sus incoherentes palabras de la víspera. ¿No había hablado del cochero del ministro de Baviera?

Lo esencial, de momento, era lograr introducirse en los aposentos de madame Adélaïde para hablar con el personaje que le proporcionaría informaciones sobre las joyas robadas. Por lo general, Nicolás mantenía en casa de los grandes un absoluto desprecio por los detalles y las contingencias. Ellos soltaban una orden o una instrucción y tú tenías que arreglártelas solo: el modo de hacerlo o la trivial información, que habrían podido facilitarte la tarea, no formaban parte de sus preocupaciones. Siempre podría dirigirse a monsieur de La Borde, pero sentía ciertos escrúpulos por tener que recurrir siempre a él. Tal vez el despierto caloyo que parecía saberlo y conocerlo todo llevaría su benevolencia hasta guiarle en casa de Madame.

En la carretera de París, con la gran perspectiva del castillo, Nicolás pensó que una ojeada a la casa de mademoiselle de Sauveté le desentumecería las piernas. Las repentinas visitas daban lugar, a veces, a inesperados descubrimientos. Hizo detener el fiacre y se acercó adoptando el aire desenvuelto y despreocupado de un paseante matutino. Sin embargo, fue descubierto de inmediato por la anciana que se había dirigido a él cuatro días antes. No había querido creerla entonces pero, de hecho, su vigilancia se ejercía permanentemente. Sonrió pensando que aquélla era una muy inocente manía que no perjudicaba a nadie. Los ojos azules le miraban con amabilidad.

- ¡Ya os lo dije! Reconoced que la dama os intriga… Pero no se encuentra en casa. Esta vez la vimos partir.

Nicolás no intentó fingir un desinterés poco creíble.

- ¿Y cuándo se fue?

- Ayer por la tarde, hacia las dos.

- ¿Un paseo?

- No ha regresado aún.

- ¿Estáis segura?

Ella hizo una mueca llena de reproche.

- ¿Nos creéis tan distraídos como para haberla dejado pasar sin verla?

- Lejos de mí semejante sospecha, aunque el sábado me dijisteis que, varias veces, no la habíais visto salir.

Con aire terco, entró en su jardín y le cerró la puerta en las narices. Nicolás se dijo que nunca encontraría tan favorable ocasión. La verja de la casa de mademoiselle de Sauveté no estaba cerrada, sólo entornada. Cruzó el triste jardín. La gran puerta cristalera tenía cerradas las contraventanas interiores. Dio la vuelta al pabellón. En la parte trasera, una puerta de madera carcomida le pareció propicia a sus designios. Sacó de su bolsillo el pequeño instrumento que utilizaba con destreza y no tardó en hacer girar la cerradura. La puerta se abrió rechinando, tras haberla desbloqueado con un mesurado golpe del hombro, arrastrando tras de sí una espesa telaraña que cayó sobre su cabeza. Se agitó, estremecido. Aquel acceso no debía de haberse utilizado desde hacía mucho tiempo.

También la antecocina parecía abandonada, con las baldosas sueltas moviéndose bajo sus pies. Los cristales sucios dejaban entrar una claridad difusa. Dio con un pasillo. El resto de la casa se hallaba en el mismo estado. Recorrió el salón donde había interrogado a la prometida del vizconde de Ruissec. Los muebles permanecían vacíos; en su enmohecido interior se acurrucaban toda clase de bestias reptantes. Descubrió una habitación en mejor estado. El colchón estaba doblado en la alcoba. En una mesilla había una cafetera y una taza. Los examinó. En el armario, encontró sábanas de un blanco crudo, sin bordados ni iniciales. Colgaban en él dos corpiños de vestido, tristes y antañonas prendas de apagados colores. Del cajón de una cómoda surgieron tres pelucas de matices distintos y de buena factura. Las olió largo rato. Luego contempló con interés tres pares de zapatos cuya talla le intrigó. Anotó esos detalles en su cuaderno negro. La casa le había ofrecido todo lo que podía darle. Lo devolvió todo a su lugar, cerró cuidadosamente la cerradura y regresó al coche. En el umbral de la puerta, la anciana reapareció riendo, sarcástica, y le sacó la lengua.



* * *



Finalmente, todo sucedió como él había previsto. No tardó mucho en encontrar a Gaspard, cuya principal actividad parecía ser la de vigilar los lugares y los recién llegados.

Gracias a uno de sus semejantes, el caloyo tenía entrada en los aposentos de madame Adélaïde, cercanos a los del rey. Tras haber hecho esperar un buen rato a Nicolás en el patio de mármol, fue a buscarlo para llevarle hasta una pequeña estancia iluminada por una ventana redonda, que daba a la parte trasera de las salas de recepción. Un hombre de edad indeterminada y vestido de negro le aguardaba. Se presentó como el intendente de la princesa y no pareció extrañado al descubrir a tan joven comisario de policía. Visiblemente, madame Adélaïde había prevenido a su servidor de lo que Nicolás estaba haciendo y le había dado instrucciones y licencia para responder a sus preguntas en el asunto de las joyas hurtadas. Su interlocutor no le miraba de frente, y éste advirtió que era observado a hurtadillas gracias a su reflejo en un espejo.

- Señor -comenzó-, Su Alteza real ha debido de indicaros las informaciones que necesito con la mayor urgencia, para llevar a cabo la misión que me ha confiado.

Sin responder, el hombre sacó de su bolsillo dos hojas de papel doblado, unidas por una cinta azul pálido, y se las tendió. Nicolás les echó una ojeada: era la lista de las joyas robadas. Se describían con infinitos detalles y, junto a cada inscripción, podían admirarse esbozos realzados al gouache, del más hermoso efecto. Reconoció de inmediato el anillo con la flor de lis en un campo de turquesas. El intendente se retorcía las manos, con aire turbado. Nicolás tuvo la sensación de que deseaba confiarle algo, pero que no conseguía decidirse. Optó por forzarle un poco.

- Sin duda queréis añadir algo. Me da la impresión de que un secreto os tortura.

El hombre le miró, asustado. Abrió varias veces la boca antes de responder.

- Señor comisario, es preciso que os confiese una cosa. Aunque entended que no haya podido hacerlo antes. Sea cual sea la confianza con la que me honra la princesa, hay límites que nunca me permitiría cruzar. Debo saber estar en mi lugar. Sin embargo, creo que oculta un hecho importante que podría tener consecuencias en la investigación que lleváis a cabo.

Nicolás le indicó por signos que prosiguiera.

- Señor, albergo ciertas sospechas. Un hombre que tiene entrada en casa de Madame podría haber cometido estos robos…

- ¿De quién estáis hablando?

- Siento escrúpulos al nombrarlo. Pero el secreto estará, con vos, en mejores manos, y sin duda sabréis lo que conviene hacer con él. Se trata de un guardia de corps llamado Truche de la Chaux. Nuestra buena dueña, siempre tan compasiva, se encaprichó de él como de un muchacho sin familia ni apoyos.

- ¿Qué interés particular justifica la actitud de la princesa?

- Monsieur de la Chaux es un antiguo partidario de la religión pretendidamente reformada. Luego se convirtió. A la señora le gustan los conversos. Ya conocéis su piedad. Ve en la renuncia a los errores religiosos como una señal del dedo de Dios. En resumen, el hombre circula como le parece por los aposentos, a cualquier hora del día.

- ¿Y vos albergáis sobre él ciertas sospechas?

- Me he preguntado durante mucho tiempo por los posibles culpables. A fuerza de eliminarlos, he llegado a restringir poco a poco su número. Sigue siendo el único que ha podido llevar a cabo la fechoría.

- ¿No le habéis confiado a nadie esta hipótesis?

- Lamentablemente sí, señor. Se la confié al conde de Ruissec, gentilhombre de honor de la princesa. Éste me aseguró que tomaba en sus manos la investigación y que la cosa no se demoraría, si el guardia de corps era declarado culpable.

- ¿Y qué?

- Lo extraordinario es que nunca ha vuelto a hablarme de ello. Al volver a ponerlo sobre el tapete, se me despidió a cajas destempladas. ¡Sabían mejor que yo lo que convenía hacer! ¡Debía dejar de molestar a la princesa con eso! ¡Se resolvería en secreto y en silencio! También, me dijo que no acusara falsamente a los servidores de Su Alteza real: mi sospecha era injusta y el señor de la Chaux nada tenía que ver en la desaparición de las joyas.

- ¿De modo que el asunto estaba resuelto para vos?

- Lo habría estado, en efecto, de no haber observado desde entonces una extraña colusión entre el conde de Ruissec y el señor Truche de la Chaux. A partir de aquel momento, todo fueron conciliábulos, incesantes y prolongadas entrevistas, mientras que antes no se hablaban. El conde de Ruissec, muy alto, ni siquiera se dignaba a mirar al guardia de corps. A decir verdad, yo sospechaba cierta complicidad entre ambos. No deseo decir nada más sobre ello, pero ésta era la impresión que dominaba.

- Señor, os estoy infinitamente agradecido por habérmelo confiado. ¿No habéis observado nada más que salga de lo ordinario?

- Varias veces, un pequeño mensajero sordomudo ha venido a entregar o a recoger alguna nota del conde de Ruissec. Tras haberse ido el niño, le he visto entrar en el gran parque, donde desaparece. -Vaciló unos instantes-. Pude reconocer, incluso, a quien iba destinado uno de esos pliegos… Se trataba del señor Truche de la Chaux.

- Señor, os cumplimento por el interés y la precisión de vuestras observaciones. No cabe duda de que me serán muy útiles y, tal vez, decisivas en la investigación que llevo a cabo. Tranquilizad a la princesa. Pienso encontrar sus joyas muy pronto.

El intendente saludó a Nicolás mirándole por fin a los ojos. Parecía aliviado y le acompañó con muchas reverencias hasta el patio de mármol donde Gaspard, silbando, le aguardaba. El día resultaba fértil en descubrimientos: una fantasmagórica mademoiselle de Sauveté, fingiendo vivir gloriosamente en una casa destartalada, y los oscuros vínculos entre el conde de Ruissec y Truche de la Chaux. Al final, por un azar en el que Nicolás veía la mano de la providencia o la manifestación de su buena fortuna, el vínculo viviente entre Truche, de Ruissec y otros personajes misteriosos, parecía ser el pequeño sordomudo al que había salvado la vida cuando estaba ahogándose en las verdes aguas del gran canal.

Ante la atónita mirada de Gaspard, el comisario comenzó a mascullar palabras inconexas. El anillo de madame Adélaïde, que notaba en el bolsillo del chaleco, junto a su reloj, le vino a la memoria. ¿Qué significaba aquella intervención de monsieur de Ruissec? Evidentemente, había sacado a Truche de la Chaux de un mal paso. Nicolás estaba en buena posición para conocer la naturaleza profunda del guardia de corps y confirmar su culpabilidad en el asunto. No cabía duda alguna sobre su deshonestidad. ¿Entonces? ¿Cómo había convencido al conde de Ruissec de su inocencia? O, más bien, ¿por qué inconfesables razones éste no le había denunciado, prefiriendo cubrirle con su autoridad?

Recordó el rostro arrugado y malicioso de monsieur de Noblecourt con su obsesión por «la dama de ambos lados». Revivió de pronto el resto de su conversación: la dama era, también, madame de Pompadour. Todo se disponía en torno al anillo robado a madame Adélaïde. La favorita, como el conde de Ruissec, conocía pues a Truche de la Chaux. Su presencia en Choisy no era fortuita. Nicolás estaba cada vez más convencido de ello. Por otra parte, el guardia de corps, interrogado, no ocultaba, con cierta insolencia, haberse encontrado en el castillo de la Pompadour el día del asesinato del vizconde de Ruissec. Además, daba a entender que la favorita podría dar testimonio de su presencia en Choisy. De modo, pensó, que nada era remendable en ese revoltijo de informaciones si no lograba elucidar las relaciones entre madame de Pompadour y Truche de la Chaux…

Gaspard aguardaba pacientemente a que la reflexión de Nicolás terminase. Al cabo de un rato, advirtiendo que nada sucedía, le preguntó si aún podía serle de alguna utilidad. Éste le respondió que, de momento, su mayor deseo sería encontrar a monsieur de La Borde, a quien debía presentar una petición. Nada más fácil, le dijo el caloyo. El primer camarlengo entraba de guardia al día siguiente; a estas horas debía de encontrarse en sus aposentos, pues se había acostado muy tarde -o, más bien, muy pronto. La precisión se vio acompañada por un guiño. El respeto no impedía lo chusco sino que era uno de sus encantos y el precio a pagar por su fidelidad.

El recibimiento de monsieur de La Borde fue muy cálido. Se aseó enseguida, rogó a Nicolás que le aguardara y desapareció, precedido por Gaspard. Regresó muy pronto. La marquesa, deseando aprovechar aquel resplandeciente tiempo, acababa de salir a pasear por el laberinto del parque. Se encontraría con el comisario en el dédalo, y se darían instrucciones para que le llevaran de inmediato a su lado. El lugar no estaba muy alejado. Bastaba con salir a la terraza del palacio, ante los jardines, cruzar el arriate de mediodía hacia la Orangerie y girar a la derecha.



* * *



Cuando llegó al laberinto, a Nicolás, que no conocía el lugar, le impresionó su extraña belleza. Dos estatuas dedicadas a Esopo y al Amor estaban, frente a frente, en pedestales de piedras coloreadas y pulidos guijarros. Una inmensa fuente, coronada por un enramado en forma de cúpula sobre pilares, escenificaba un aéreo ballet de una infinidad de pájaros representados al natural. Aquellas figuritas de plomo lucían los colores de las distintas especies. La estatua de un gran buho, plantada, severa, en el centro de un estanque, dominaba la escena.

Un lacayo le aguardaba luciendo la librea de la favorita. Le explicó, pontificando, que el laberinto, diseñado por Le Nótre, comportaba treinta y nueve fuentes de temas animales inspirados en las fábulas de Esopo, puestas en verso por el señor de La Fontaine. Le recomendó que pasara sucesivamente ante los Gallos y la Perdiz, la Gallina y los Polluelos; acabaría llegando a la abertura de uno de los dédalos. Lo esperaban junto a un estanque central.

En efecto, allí vio a una mujer inmóvil. Le daba la espalda. La masa de tejido parecía de enorme grosor, pero así era la moda: favorecía la amplitud de lo arrugado y lo confuso. Por su parte, Nicolás encontraba que la forma del cuerpo femenino perdía con ello sus ventajas. El atavío de las mujeres no tenía más objeto que mostrar cuántas piezas y retazos podían reunirse para constituir un vestido. La dimensión de la cesta contribuía, también, al carácter hinchado del conjunto. Dudó por unos momentos de que se encontrara ante la marquesa de Pompadour. Al oír el ruido de sus pasos en la grava, ella se volvió y pudo reconocerla. Una capa de satén verde oscuro dejaba ver un corpiño de vestido verde botella bordado con hilo de plata, adornado con felpilla y mechas «pestañas de pato», cuya moda había lanzado la favorita. Algunas florecillas de seda bordadas daban un asombroso relieve al conjunto. Una leve gasa de muselina caía de la capucha y velaba, discretamente, el rostro de la marquesa.

- Veo, señor Le Floch, que no habéis vacilado en seguir mi consejo. Deseabais hablar conmigo; heme aquí.

- Señora, perdonad una intrusión que hubiese querido evitar. Sin embargo, el estado de la investigación imponía que os rindiera cuentas.

- Que me informarais, señor, que me informarais…

- Resulta que avanzo, señora. La solución está cerca, pero aún debo colocar algunos detalles en un conjunto coherente, un poco como esos mapas geográficos recortados cuyos fragmentos separados se ofrecen a los niños, como juego de paciencia, para que los reconstruyan.

Ella levantó la muselina. Sus ojos eran extrañamente fríos y sin sombra de benevolencia. Su rostro estaba fatigado.

- Aunque encontréis dificultades, no dudo del éxito. Utilizáis la perseverancia de la que disteis ya prueba en otras circunstancias y, al hacerlo, contribuís en mucho a mi tranquilidad.

Eran palabras sin consecuencia. Nicolás sacó de su bolsillo la joya de madame Adélaïde y la tendió a la marquesa. Ella la miró sin tomarla.

- Hermoso objeto.

Puesto que él no decía nada, prosiguió en tono más rápido:

- ¿De qué se trata? ¿De una oferta de compra? Yo no llevo anillos.

- No, señora. Se trata de una pregunta.

Ella dejó caer la muselina y dio unos pasos de costado, con aire hastiado.

- Señora, insisto. Perdonad mi audacia. ¿Habíais visto ya este anillo?

Pareció reflexionar y, luego, insensiblemente, se relajó y se echó a reír.

- Sois un duro espadachín, señor Le Floch. Cuando os lanzan tras un rastro, no puede esperarse que se os escape algún detalle.

- A vuestro servicio, señora, y al de su majestad.

- Puesto que es preciso confesároslo todo, bien puedo deciros que conozco la joya. Procede de la arquilla del rey. Me la mostró, hace unos años, cuando se la obsequió a su hija mayor.

- ¿Eso es todo?

Ella aplastaba la grava con uno de sus pies, bajo los volantes.

- ¿Puede haber algo más, señor?

- ¿Y qué sé yo, señora? ¿Habéis vuelto a ver la joya desde que su majestad os la mostró?

Ella no contuvo un gesto de impaciencia.

- Me hartáis, señor Le Floch. ¿Acaso deseáis leer mis pensamientos?

- No, señora, procuro evitar que un hombre deshonesto os comprometa, como ha empezado a hacer ya, por otra parte. De momento, sólo yo lo he descubierto; nadie sabe nada.

- ¿Comprometerme? ¡A mí! Señor, os estáis desmandando. ¿A quién os referís?

- A un hombre con quien me crucé en la entrada de vuestro castillo de Choisy. A un hombre que, según todas las apariencias, robó este anillo en casa de madame Adélaïde. A un hombre que parece estar conchabado con enemigos del rey y vuestros, señora. A un hombre, por fin, que lleva su audacia hasta prevalecerse de vuestro nombre para utilizarlo como coartada en un asunto criminal. Eso es, señora, lo que me autoriza a no olvidar vuestras bondades y a hacer cualquier cosa para merecerlas.

Tenía la impresión de haber levantado un poco el tono pero, al mismo tiempo, sus palabras estaban envueltas en una calidez persuasiva a la que ella no podía permanecer insensible. En todo caso, tras aquella respuesta, no había escapatoria posible. Madame de Pompadour hizo de tripas corazón; esbozó un gesto encantador y le tomó de la mano.

- Tenéis razón. Hagamos las paces, tengo lo que merezco. Eso me enseñará a recurrir a un sabueso de vuestro nivel. Evidentemente, no podíais dejar de ver eso.

- Señora, todas mis acciones responden a sus órdenes: saberlo todo para mejor serviros y protegeros.

- Lo comprendo. Me equivoqué al no revelároslo todo. He aquí lo que hay: Truche de la Chaux, que se me había presentado durante su servicio, me propuso un día que le comprara ese anillo que me habéis mostrado. Reconocí de inmediato el de madame Adélaïde y pensé enseguida en lo que podía obtener de aquel descubrimiento. Sabía, además, que él entraba en casa de Madame. Es un protestante de nacimiento, convertido a continuación. La princesa, que sigue bobamente apegada a sus devociones excesivas, adora a los neófitos. Le propuse un trato: o me servía, o para él todo había terminado.

- Tengo el disgusto de comunicaros, señora, que hay muchas posibilidades de que actúe del mismo modo con vuestros enemigos. Por las mismas razones que os dan poder sobre él, el conde de Ruissec le tenía en sus manos. Había descubierto que era el autor de algunos latrocinios en la arquilla de Madame. Supongo que, conociendo las entradas del guardia de corps en vuestra morada, acabó actuando como vos misma habíais hecho. Lo utilizaba para oscuros y condenables manejos. Estoy dispuesto a afirmar que el libelo que me confiasteis fue depositado en vuestros aposentos de Choisy por Truche de la Chaux. En una palabra, agarrado del cuello, y sin duda también por razones mercenarias, asume el papel de agente doble sin que sea posible determinar hacia dónde se inclina su fidelidad, ¡si es que la tiene!

- Señor, sin duda merecéis mi agradecimiento. Voy a sacar mis conclusiones de lo que acabáis de decirme.

- Si me atreviera, señora…

- ¡Atreveos, señor, atreveos! Confío en vuestro sentido común.

- Seguid fingiendo con monsieur de la Chaux. No cambiéis en absoluto vuestra actitud para con él. Si disponéis de un fiel servidor, que le vigile estrechamente cuando esté en vuestras mansiones. No levantéis la perdiz mientras nuestro asunto no quede resuelto. En todo eso, le creo un comparsa. Un estafador, un ladrón, pero un comparsa.

- Me tranquilizáis, señor. Seguiré vuestro consejo. Volveremos a vernos.

Ella le sonrió, arregló su gasa, recogió su revoltijo de tejidos y desapareció por el camino que él mismo había tomado para acercarse. Nicolás, que no deseaba dar la impresión de que la seguía, se alejó en dirección contraria. Se perdió por las avenidas, giró varias veces sobre sí mismo y acabó dando con una plazoleta presidida por la figura de un gran simio de plomo. Encontró por fin una salida. Pensó que su recorrido era como el camino simbólico de su investigación. Se encontró en una gran avenida flanqueada por algunas enramadas, a cuyo extremo reconoció el estanque de Baco. Desde allí se dirigió a la perspectiva central y ascendió hacia el castillo.

Se encontraba bajo la impresión de su entrevista con madame de Pompadour. Sus relaciones, si podía utilizar ese término, no volverían a tener, lo presentía, la misma franqueza. La había forzado en su propio refugio, había descubierto uno de sus secretos y, por añadidura, la había casi obligado a desvelar sus propios manejos en la casa de la hija mayor del rey. Por unos breves instantes, ella había aceptado despojar su actitud de cualquier autoridad. Si todo aquello acababa sabiéndose, la situación de la favorita sería muy delicada y se debilitaría mucho.

Además, la opinión de Nicolás sobre Truche de la Chaux todavía vacilaba. Se trataba de pura morralla, pero conducía cosas graves y, evidentemente, no advertía ni era consciente del peligro de sus actos y de la poca discreción de sus palabras.



* * *



Cuando llegaba a la parte central de los jardines, recordó al pequeño sordomudo. Se dijo que no encontraría mejor momento para verificar si el niño al que había salvado era, en efecto, el mismo que llevaba los mensajes de monsieur de Ruissec.

El tiempo, hermoso y claro, invitaba a un buen paseo por el parque. A lo lejos, las cumbres de la altiplanicie de Satory, coronadas por un hajo azulado, se teñían de oro y púrpura. Llegó a buen paso hasta la verja de los Marineros, en las proximidades del gran canal. Allí interrogó al guardia, que no era el mismo de la vez anterior. Sin embargo, supo indicarle el camino hacia el cobertizo del fontanero Le Peautre. No fue cosa fácil atravesar arboledas, las breñas y los barbechos. El taller se encontraba en la parte del gran parque más próxima a su silvestre estado original. El corazón de Nicolás palpitó cuando una jabalina seguida por sus jabatos salió de la maleza justo ante él. Más adelante, divisó un gran ciervo macho solitario que bramaba, con una columna de vapor levantándose sobre su cabeza a la luz difusa del sotobosque.

Poco antes de llegar a su destino, oyó un extraño ruido, un chasquido irregular seguido por largos chirridos. Se dirigió hacia el sonido y se dio de bruces con la puerta de troncos del cobertizo. Era la jabalina la que golpeaba, empujada por el viento. Nicolás, tras haberse asegurado de que su espada salía de la vaina, llamó. Al no obtener respuesta, entró en el granero.

Al comienzo, no distinguió gran cosa. Una pequeña abertura, practicada en el grosor de la pared, dejaba pasar una pobre luz. Adivinó una pila de objetos diversos. La construcción, bastante estrecha, era pasmosamente profunda. El comisario siguió avanzando, sorprendido aún por los chasquidos y los chirridos de la puerta que acompasaban su marcha. Unos lejanos relinchos le hicieron dar un respingo; se mantuvo en guardia. Estaba ahora en la más completa oscuridad. Otra impresión, añadiéndose a la angustia de las tinieblas, se impuso: un olor metálico que conocía demasiado bien.

Dio unos pasos más y sintió bajo sus pies una materia viscosa. Se inclinó hacia el suelo y la tocó con la mano. Retrocedió, horrorizado, y se dirigió a toda prisa hacia la salida para comprobar sus temores. A la luz del bosque, su mano apareció llena de sangre. El ritmo de su corazón se aceleró tanto que tuvo que apoyarse; de pronto le faltaba la respiración. ¿Qué horror tendría que afrontar en el interior de aquel antro?

A primera vista, el taller parecía abandonado, aunque debía asegurarse. Se forzó a la calma, y el servidor del rey prevaleció. Tenía que resolver solo aquel asunto. El drama estaba sin duda vinculado al conjunto de su investigación, pero se había producido en tierra regia, en el gran parque. Si iba a buscar ayuda enseguida, todo se haría público. Ahora bien, advertía que era preciso mantener el secreto y evitar cualquier escándalo.

Buscó a su alrededor algo para hacer una antorcha. Un viejo pino le ofreció una de sus ramas, impregnada aún de resina. Recogió musgo seco, lo humedeció con la pegajosa savia, golpeó el mechero y consiguió, soplando suavemente, inflamar el musgo. Un corta llama azul con fulgores amarillentos brotaba, ahora, en el extremo de su antorcha. El acre perfume de la resina se mezcló con el aromático aire del otoño.

Al penetrar de nuevo en el taller sólo vio un montón de troncos y lingotes de plomo apilados unos sobre otros. La antorcha crepitaba y producía tanto humo como luz. Encontró en un banco cubierto de herramientas una vela clavada en un pedazo de plomo, toscamente trabajado. La encendió y apagó en el suelo la antorcha. Su campo de visión se amplió. Avanzó hacia el fondo del taller y descubrió enseguida el oscuro charco de sangre, que le pareció inmenso. Luego percibió unos murmullos, como palabras susurradas. Intentando orientarse acabó descubriendo una pequeña puerta baja al fondo. Se acercó, giró con precaución el picaporte y tiró hacia él. Un estrecho pasadizo de algunas toesas conducía hacia otra puerta. Alguien hablaba detrás de ella. Pegado al batiente y con los sentidos al acecho, escuchó.

- ¿Diréis por fin, a un moribundo, qué significa todo eso?

Nicolás reconoció la voz del conde de Ruissec. Una especie de crepitante estertor entrecortaba todas sus palabras. ¿Por qué misterio estaba allí cuando se le creía acompañando los féretros de su mujer y de su hijo? Se escuchó otra voz.

- He esperado mucho tiempo este momento. Por fin estáis a mi merced. Tras el hijo y la esposa, he aquí al padre y al marido…

- ¿Qué traición es esta? ¿No era común nuestro objetivo?

La segunda voz murmuró algo que el comisario no consiguió captar. El conde de Ruissec lanzó un grito. Nicolás se disponía a saltar para abrir la segunda puerta, tenía ya la mano en la empuñadura de su espada, cuando un violento golpe le alcanzó detrás de la cabeza. Se derrumbó, inconsciente.



* * *



La voz de Bourdeau se elevaba, alta y clara, pero le parecía irreal. Sus manos se agitaban y se agarraron a la hierba. Aquel contacto y el olor de la vegetación le devolvieron de inmediato a la realidad.

- Vuelve ya en sí, doctor.

Al abrirl los ojos, Nicolás vio al inspector y a Semacgus inclinados sobre él, observándole con inquietud.

- El mocetón es fuerte. No es la primera vez que le acogotan. Ni la última, sin duda. La dura cabeza del bretón.

- Eso le enseñará a no ser tan imprudente -remachó Bourdeau.

Nicolás se levantó. Una llamita clara danzaba ante sus ojos. Se palpó la nuca y sintió bajo los dedos un chichón del tamaño de un huevo de paloma.

- ¿No volverán a acogotarme, engantusándome con sus comentarios? -dijo-. ¿Cómo estáis aquí y qué ha ocurrido?

Bourdeau movió la cabeza, con aire satisfecho.

- ¡Loado sea Dios, hele aquí gruñendo ya! Monsieur de Sartine, que se interesa por vos más de lo que dice, me había ordenado no abandonaros. Os hemos seguido pues, el doctor y yo, hasta esta casa. En el momento de entrar, os hemos encontrado sin conocimiento en aquel mal pasadizo. Dos personas han huido a caballo. Nos hemos angustiado, pues habíamos chapoteado en sangre. -Mostró sus suelas manchadas-. ¡Loado sea Dios, estáis sano y salvo! Le he pedido al doctor que os llevara fuera y he hecho la inspección del lugar. Detrás de la puerta donde os encontrabais, he descubierto el cuerpo del conde de Ruissec, muerto de un disparo de pistola. Tenía la espada en la mano, pero no le dieron oportunidad alguna: arma blanca contra arma de fuego. Sin embargo, el combate ha debido iniciarse en el taller y su adversario le ha arrastrado hacia la habitación trasera. Parece que, antes de sucumbir, haya herido a su agresor. Algunos rastros de sangre llevan al huerto donde esperaban unos caballos.

- ¿Nada más? -preguntó Nicolás, que reflexionaba, tomando nota de todas aquellas noticias.

- ¿Quién puede haberos agredido?

- No era el hombre que he oído hablar con el conde de Ruissec, estoy seguro.

- De modo que aquí había tres personas: el conde, su agresor y el que os ha golpeado.

- Pero hay algo más grave -añadió Bourdeau. -Agitaba un manojo de papeles-. En un sobradillo he encontrado un viejo arcón. Contenía una impresionante cantidad de documentos, que sólo la prisa les ha impedido llevarse: nuevos planos del castillo, más precisos aún que los descubiertos en Grenelle, libelos contra el rey y la Pompadour, y un proyecto de manifiesto anunciando la muerte del «tirano Luis XV».

- Eso confirma la hipótesis de una conspiración -dijo Nicolás.



* * *



Los tres amigos comenzaron a registrar de punta a cabo el taller. Procedieron con método, examinando cada herramienta y cada rincón de aquel cajón de sastre. La presencia de varios embudos en cuyo fondo brillaban aún rastros de metal fundido no resultaban una prueba de que el vizconde de Ruissec hubiese sido asesinado en ese apartado lugar: podían ser los habituales instrumentos del trabajo del fontanero. De todos modos, en las presentes circunstancias, su existencia constituía una presunción.

Una especie de litera de cuero provista de anillas de metal en sus cuatro extremos recordó a Nicolás los inmundos colchones sobre los que los ayudantes de Sanson tendían a sus pacientes durante las sesiones de interrogatorio en el Châtelet. Ciertamente, nada de todo aquello era por completo probatorio; él no podía dejar volar su imaginación, pero había materia bastante para hacerse preguntas.

El doctor Semacgus examinó el cuerpo del conde de Ruissec. La herida, a la altura del corazón, procedía sin duda de un disparo de pistola. La cantidad de sangre derramada correspondía al impacto de una bala que había seccionado grandes vasos en la raíz de los pulmones o en los alrededores del órgano noble. Quedaba por determinar quién había sido el agresor, si la víctima o su asesino, y por qué. Nicolás, tras haber registrado los bolsillos del cadáver, no encontró nada especial.

Pensaba que la naturaleza de los papeles descubiertos debía relacionarse con los volúmenes de casuística sobre el tiranicidio de la biblioteca del vizconde de Ruissec. Hacía temer algunas tentativas contra la propia vida del rey. ¿Qué estaba haciendo el conde de Ruissec en aquel lugar? Sin duda alguna, había abandonado el convoy fúnebre al que, según se creía, acompañaba para regresar hasta Versalles a rienda suelta. ¿Pero era cómplice o víctima? ¿Tal vez el vengador? ¿Era su muerte la consecuencia de un arreglo de cuentas entre los cómplices?

Demasiado pronto para responder a aquellas preguntas. De momento, Nicolás reunió los documentos más elocuentes, dio una última ojeada a los despojos del conde, y abandonó el taller tras haber pedido a Bourdeau y Semacgus que vigilaran para que nadie entrara en él.



* * *



Eran las tres de la tarde cuando regresó al castillo. Se dirigió de inmediato hacia el ala de los ministros y solicitó ser recibido por monsieur de Saint-Florentin. Fue introducido rápidamente. El ministro le escuchó sin interrumpirle, cortando cuidadosamente una pluma con la ayuda de una pequeña navaja de plata. Nicolás, como de costumbre, procuró ser claro y conciso, describiendo sin fiorituras y guardándose mucho de formular hipótesis no probadas. Sugirió que el cuerpo del conde de Ruissec fue levantado con el mayor secreto por agentes del rey, para llevarlo a la Basse-Geôle. La noticia del asesinato debía guardarse en secreto. Por lo demás, nadie se preocupaba de un hombre que, al parecer, estaba recorriendo las carreteras del reino tras un coche fúnebre. Puesto que el conde había abandonado el convoy, era verosímil que hubiese dado buenas razones para ello; su gente no se preocuparía pues, enseguida, por su prolongada ausencia y no daría la alarma, si es que lo hacían, antes de varios días.

Una vez resuelta la cuestión del cuerpo, Nicolás le pidió al ministro que le concediese una semana para concluir las investigaciones, muy avanzadas ya. Afirmaba que estaba seguro de hallarse en condiciones de revelar la verdad tras ese plazo. Finalmente, se permitió sugerir que se reforzaran las medidas destinadas a garantizar la seguridad del castillo y la protección del rey.

Monsieur de Saint-Florentin abandonó su silencio para dar su asentimiento a las proposiciones que acababan de sometérsele. También él creía que era necesario mantener en secreto ese nuevo episodio. Aquello daría a la policía tiempo para actuar, y al comisario Le Floch, la oportunidad de terminar su trabajo. Puesto que monsieur de Sartine debía ofrecer una recepción aquella tarde, le comunicaría las últimas informaciones y el estado de la investigación llevada a cabo por su adjunto, del que se decía «plenamente» satisfecho.

Por añadidura, el ministro escribiría de inmediato a los intendentes de provincias lanzando un aviso de busca y captura de Le Peautre, indicando que sin duda iba acompañado por un niño sordomudo. Para extremar las precauciones, todos los talleres, de fontanería o demás, que no estuvieran debidamente instalados en los rincones del gran parque, serían inventariados. Convendría acosar a toda aquella gente, proceder a las verificaciones necesarias y no tolerar más, por un culpable abandono, la clandestina usurpación del dominio real sin títulos ni autorizaciones.

Monsieur de Saint-Florentin añadió que deseaba, una vez resuelto el caso Ruissec, que Le Floch se consagrase durante cierto tiempo a estudiar las condiciones en las que se aseguraba, en Versalles, la protección del rey, de los príncipes de sangre y, añadió, de los ministros. Ordenó que le presentara una memoria cuyas conclusiones serían examinadas con precisión y a partir de la que podrían pensar en las decisiones que debían tomarse.

En cuanto al caso de Truche de la Chaux, pareció molestar al ministro, que se limitó a una muy vaga fórmula sobre la necesidad de tener en cuenta los placeres de una persona a la que, el comisario Le Floch lo sabía como él mismo, era difícil oponerse. Nicolás asintió, convencido de que el guardia de corps, personaje falso y superficial, por muy convicto que fuese de robo e indelicadeza, no parecía implicado de modo relevante en los delitos de sangre que les preocupaban.



* * *



El ministro llamó a uno de sus empleados de confianza. Le ordenó que se pusiera a disposición del comisario para tomar todas las disposiciones necesarias para levantar y transportar el cuerpo. El hombre afirmó que era preferible no confiar en los agentes, cuya cualidad cardinal no solía ser la discreción. Monsieur de Saint-Florentin le interrumpió para sentarse a su mesa y comenzar a escribir como si estuviera solo. Nicolás y el empleado salieron en silencio.



* * *



Le llevó un tiempo reunir a los porteadores, encontrar un vehículo y determinar, sobre un plano del gran parque, el camino perpendicular al taller del fontanero que permitiera llegar discretamente. Encontraron el lugar en el mismo estado, custodiado por Bourdeau y Semacgus. El cuerpo, metido en un ataúd provisional, fue depositado en un carro.

El cortejo volvió a salir dirigiéndose a Satory y tomó la carretera de París. Nicolás lo seguía en su propio vehículo. Cruzaron las barreras de la ciudad poco antes de las nueve. El comisario había enviado un agente a caballo para anunciar su llegada al Châtelet. El ataúd fue bajado a un sótano de la Basse-Geôle situado tras la sala de exposición pública de los cuerpos. Cumplidas estas formalidades y habiéndose despedido Semacgus, Bourdeau propuso a Nicolás que fueran a comer a su figón habitual, en la calle Pied-de-Boeuf. El coche les llevaría allí y les acompañaría luego a sus respectivas moradas. Éste, que no tenía nada en la panza desde su chocolate matutino, y a quien las emociones del día le habían abierto el apetito, aceptó de buena gana. Estaba cansado tras la sucesión de acontecimientos de la jornada, le invadía la fatiga de haberse esforzado por mantener la sangre fría, y sus sienes palpitaban. Necesitaba entonarse con la ingestión de alimentos sólidos. Había tenido que enfrentarse, sucesivamente, a una favorita a la defensiva, a la impresión del descubrimiento de un cadáver y a la tensión nerviosa de una entrevista con su ministro.

Ahora, sentado a la vieja mesa bamboleante donde solían encontrarse a gusto, oía más que escuchar, en una especie de postración satisfecha, la conversación iniciada entre Bourdeau y el mesonero. Tras agasajarlo con una caldereta de anguilas del Sena, Bourdeau, su paisano, le provocaba amablemente.

- ¿Me estás ofreciendo uno de esos monstruos que se alimentan de nuestros clientes de la Basse-Geôle?

- No diré que no les debo un bocado cuando no encuentran nada más apetitoso. Pero, pavoneándote así, ignoras que a estas bestias les encantan los frutos del haya y del serval. ¡Imagínate qué régimen!

- Habíame, mejor, de esas hermosas damiselas del Vienne y el Loira que abundan en las aguas cristalinas. ¿Has visto por aquí, junto a los mataderos, donde la sangre llega al río, la agitación de tus beldades?

- Pierre, las percas y los lucios, más apetitosos en apariencia, no abandonan su parte a los perros…

- Cierto, aunque tu anguila es demasiado indigesta.

- No a mi estilo.

- ¿Y cuál es tu estilo?

- Puede que la carne de este pescado sea grasa, cargada de partes tardas y viscosas. De modo que, tras haberla limpiado con cuidado y haberle quitado la piel, la sazono con especias y sal y la aso unos momentos antes de hervirla en una salsa donde el vino perfecciona el tratamiento. Así, las partes rebeldes a la buena digestión se disuelven y el plato queda más ligero. Con unos champiñones, que acaban de traerme de Chaville, salteados y una botella de nuestro vino, el mismo con el que he regado la salsa, no vas a quejarte. Sólo añado un poco de mantequilla recién batida, lo que no puede sino mejorar el conjunto.

Ambos amigos decidieron confiar en los agudos consejos de su anfitrión. El animal que les sirvieron en una ardiente cazuela era monstruoso. Sin embargo, sus sabrosos pedazos seguían siendo firmes, aunque cedieran cuando los mordías. Durante largos minutos se consagraron a ello en silencio, y luego, saciada la primera voracidad, Nicolás le contó a Bourdeau los detalles de su llegada al taller del fontanero.

- Por lo visto -dijo Bourdeau-, el conde de Ruissec quiso suprimir a un cómplice molesto y parece haber caído, por su parte, en una trampa.

- Lo que significaría que el conde fue el organizador del asesinato de su hijo. No consigo imaginarlo, fueran cuales fueran las causas de su disensión. ¿Olvidáis las horribles condiciones del fallecimiento del vizconde?

- Tampoco adivinarías que el pequeño se cargara a su hermano mayor, lo cual se practica desde la noche de los tiempos. Abundan los ejemplos en nuestros anales judiciales.

Nicolás meditó la observación del inspector.

- Por cierto, Bourdeau, la otra noche deseabais contarme algo, pero el ron nublaba un poco vuestra elocución.

- No recuerdo…

- Claro que sí, hablabais de una cara… Repetísteis varias veces la palabra.

Bourdeau se golpeó la frente con la mano.

- ¡Dios mío, lo había olvidado por completo! Sin embargo, el detalle tiene su importancia. Os dije que habían encontrado al cochero del ministro de Baviera. Sabiéndoos muy ocupado, pensé que hacía bien interrogándole.

- Tuvisteis razón. ¿Y qué?

- Me contó una historia muy extraña. Cuando condujo su carroza hacia la rivera del Sena, en el puente de Sèvres, para cuidar allí la pata de uno de sus caballos, vio en efecto la escena descrita por el lacayo. Dos hombres sumergían en el agua un cuerpo inanimado, y afirmó que se trataba de uno de sus amigos, borracho como una cuba. Pero lo que el lacayo no advirtió e impresionó a nuestro cochero fue el rostro del borracho. ¡El tipo se estremece todavía! Su descripción corresponde, punto por punto, a la que nosotros habríamos podido hacer del rostro del vizconde de Ruissec. ¡Aún tiembla al recordar sus mejillas chupadas!

Ya lo creo que estaba borracho… de plomo. Y muerto también.

- ¿Sabéis que se me había ocurrido? El olor de la ropa mojada, aquel olor penetrante, era la del río y la del agua corrompida de su ribera. Quisieron hacer desaparecer el cuerpo en el río. Lastrado como estaba, se habría hundido como una piedra. Un hartazgo para todos los peces que antes mencionabais.

Bourdeau apartó con brutalidad su escudilla de anguilas.

- Siempre he pensado eso de la pesca en las grandes ciudades -masculló.

- Pero nuestros tipos fueron interrumpidos en su tarea -continuó Nicolás, que proseguía con su idea-, y uno de ellos, sin duda el criado Lambert, elaboró el diabólico plan de llevar el cuerpo al hotel de Ruissec. Él, o su cómplice.

- ¿El vidamo? -dijo Bourdeau.

- Es una posibilidad, aunque hay otros candidatos.

- He aquí, en todo caso, algo que aclara algunos puntos y que nos abre perspectivas. He ordenado que encerraran al cochero. Se trata de un testigo de primer orden y es una lástima que no mirara mejor a los otros dos bribones. Se asustó demasiado ante el aspecto del rostro del supuesto borracho.



* * *



Nicolás y Bourdeau siguieron hablando largo rato, y vaciaron muchas botellas de Chinon preparando su plan de campaña. Nicolás estaba ahora sereno. Sin tener todavía todas las cartas en su mano, consideraba que podría cumplir la palabra que había dado a monsieur de Saint-Florentin de presentarle los culpables durante la próxima semana. Era necesario aguardar las informaciones pedidas a las provincias, proceder a ciertos cotejos y verificaciones, aguardar a que monsieur de la Vergne encontrase el nombre del teniente víctima del conde de Ruissec -el detalle podía tener su importancia- y, sobre todo, estrechar en torno a los protagonistas las mallas de su red de chivatos y confidentes.
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Capítulo 11










Revelaciones




Si se pinta a la Justicia con una venda en los ojos, es preciso que la Razón sea su guía.



Voltaire




Miércoles, 14 de noviembre de 1761 

Después de Todos los Santos, el frío y la niebla habían envuelto la ciudad. El teniente general de policía hizo su entrada en el gran Châtelet con las manos en un manguito. Ayudado por el tío Marie, intentaba salir de una gruesa pelliza. Mascullaba, hastiado por los torpes movimientos del ujier. Nicolás y Bourdeau observaban la escena. El inspector se había apoyado en un lienzo de pared, como si intentara que le olvidaran. Nicolás, por su parte, sentía cierta emoción al encontrarse en aquel despacho, donde, varios años antes, se había entrevistado por primera vez con monsieur de

Sartine. El contraste que ofrecía la mezcla de los viejos muros medievales con los esplendores del mobiliario le impresionaba siempre. Aquella mañana, sombría y gris, la estancia estaba iluminada por una multitud de candelabros, cuyas temblorosas luces se añadían al resplandor de un fuego piramidal que ardía en la gran chimenea gótica. Monsieur de Sartine tenía fama de friolero; lo que imponía calentar la alta sala donde el magistrado sólo comparecía una vez a la semana, el miércoles, para presidir simbólicamente la audiencia de su cercano tribunal. De hecho, muy a menudo se hacía representar. Se acodó en el respaldo de un sillón, levantó sus faldones y ofreció sus posaderas al calor del hogar. Tras un momento de reflexión, indicó a Nicolás que tomara la palabra.

- Señor, he deseado hablar hoy con vos, en presencia del inspector Bourdeau, para libraros las conclusiones a las que he llegado sobre las criminales muertes de tres miembros de la familia Ruissec. Os ruego que aceptéis que la sesión se celebre en el secreto de vuestro despacho. La petición tiene por objeto preservar los elementos secretos o confidenciales de un asunto que, en sus meandros, afecta los intereses más cercanos al trono y al Estado.

- Me atrevo a esperar, señor -dijo Sartine con una sonrisa-, que esta ocultación de las cosas no llegará hasta callar los nombres de los culpables.

- Tranquilizaos, señor, os serán revelados. Quisiera volver a los extraños comienzos de este caso. Ya en su origen, una alta intervención falseó el sentido de la investigación. No diré que se pusieron trabas a la justicia, pero sí fue incitada a buscar en cierta dirección. Cuando llegamos al hotel de Ruissec, y sin saber nada aún, todos hablaban de suicidio. La violenta reacción de monsieur de Ruissec al hablarle de vos, su desprecio y su reticencia a responder a mis preguntas podían, ciertamente, justificarse por el temor al escándalo, pero yo veía en ello algo que no me explicaba. Se levantaron un montón de obstáculos, algunos indicios resultaron contradictorios, diversas intervenciones se cruzaron en el curso de mis investigaciones.

Monsieur de Sartine toqueteaba el respaldo del sillón en el que se había apoyado.

- Todo eso está muy bien, Nicolás. Ahora explicadme sucinta y claramente lo que os convenció, desde el principio, de que nos las veíamos con un crimen, cuando la habitación estaba cerrada desde el interior.

- Abundaban los indicios. El estado de la herida cuyas apariencias y características correspondían a un disparo post mortem. Luego, las manos del cadáver. No ignoráis que quien dispara una pistola, sobre todo un pesado modelo de caballería como era el caso, recibe por fuerza proyecciones de pólvora negra en la mano que aprieta el gatillo y, a veces, incluso en el rostro. Ahora bien, las del vizconde de Ruissec estaban limpias y cuidadas. Todo ello sin mencionar el aterrorizador aspecto del rostro.

- Es cierto, y puedo atestiguarlo -dijo Sartine, agitándose como apartando una imagen obsesiva.

- Otros elementos incomprensibles no iban en dirección alguna, si bien contribuían más aún a la incertídumbre de las conjeturas. Como el olor a agua estancada que exhalaban las ropas del muerto, una materia polvorienta y carbonosa cuyos fragmentos recogí, pegados, bajo sus botas. Pero lo determinante fueron algunos elementos adyacentes. Había una nota de despedida escrita, advirtámoslo, en mayúsculas. Las posiciones de la lámpara calentadora en la mesa del despacho, del sillón, de la pluma y del tintero, incluso la orientación del papel que se había dejado, todo me confirmaba que la persona que había redactado aquellas pocas palabras era zurda.

- Tal vez el vizconde de Ruissec lo fuera, y vos lo ignoráis.

- En efecto, pero advertí que el disparo había alcanzado la base izquierda del cuello. Resultaba pues materialmente incómodo, si no imposible, para un diestro herirse de ese modo.

Monsieur de Sartine se agitó.

- Ya no entiendo nada. ¿Quién es zurdo y quién es diestro?

- Prosigo -dijo Nicolás-. Un diestro no puede dispararse una bala en la parte inferior izquierda de la cabeza, salvo inverosímiles contorsiones y a riesgo de fallar. Ahora bien, poco después descubrí, en el gabinete de aseo, un estuche de nácar y cornalina, cuidadosamente dispuesto para la mano derecha. La cosa se comprobó a continuación: el vizconde de Ruissec era, en efecto, diestro. Sin embargo, tras esta primera certeza, la cuestión seguía en pie: o quien había disparado lo había hecho sin prestar atención, o se había anticipado a la sutileza de una posible investigación haciendo creer que el asesino, o quien deseaba hacer creer en la tesis del suicidio, eran zurdos.

- ¿Por qué iba a querer dar crédito a la tesis del suicidio, si tantos elementos abogaban en favor de un asesinato?

- Quizá desearan así llamar la atención sobre el hecho de que no podía tratarse de un suicidio. A buen entendedor… Todo aquello constituía una advertencia.

- El señor comisario Le Floch nos lleva, una vez más, a uno de esos laberintos cuyos recodos sólo él conoce. -Sartine suspiró.

- Yo advertía muchas otras cosas. Un criado, descalzo y al parecer recién levantado de la cama, pero con la corbata perfectamente anudada e impertérrito ante el cadáver. Lo sabéis, estabais allí, señor. Procuraba de todos modos, y más de lo necesario incluso, abonar la tesis del suicidio del vizconde. Exageraba las deudas de juego y la melancolía de su dueño. Cuando os hubisteis marchado, el examen de la pequeña biblioteca del muerto me intrigó por la naturaleza de los títulos que contenía. El sombrero del muerto, puesto al revés en la cama, me sorprendió: ya conocéis la superstición…

Se escuchó en la oscuridad el suspiro divertido de Bourdeau.

- El interrogatorio de Picard, el mayordomo, confirmó mis dudas. El hombre no veía mucho ya. Realmente no había distinguido al vizconde al regresar. Me lo describió encaprichado con un criado que ejercía sobre él una mala influencia. Por otro lado, también él hablaba del estado de inquietud y de la tristeza de un hombre corroído por una grave preocupación. Al final, en el jardín de la mansión, encontré algunas huellas y advertí la presencia de una escalera, sin por ello poder relacionar todos estos elementos con una indiscutible certeza.

- ¿No habíais aclarado entonces el misterio de la habitación cerrada?

- No, señor. Tuve la iluminación cuando nos entregamos, Bourdeau y yo, a un registro clandestino en Grenelle. El temor a ser descubierto por un visitante inesperado me lanzó a aquel armario y me permitió comprender lo que realmente había sucedido. Lambert, el criado, disfrazado con la ropa de su dueño, pasa ante el mayordomo medio ciego, sube al piso, cierra la puerta a sus espaldas, le abre la ventana a su cómplice. Ambos suben el cuerpo del vizconde por la escalera y organizan la puesta en escena. Lambert se oculta en el armario y aparece cuando, en la semipenumbra, descubrimos el cadáver. El juego era arriesgado, pero merecía la pena.

- ¿Y el conde de Ruissec? ¿Qué primera impresión os produjo en vuestra entrevista inicial?

- Su reacción no fue exactamente la que yo esperaba. Me pareció tomar con mucha rapidez su decisión sobre la autopsia del cuerpo de su hijo, como si estuviera ya convencido de que no se llevaría a cabo. Monsieur de Noblecourt me abrió más tarde nuevas perspectivas sobre la compleja personalidad del conde. Su pasado, su expuesta devoción, su reputación y su lugar en la corte junto al delfín y a madame Adélaïde ampliaban, en cierto modo, el campo de las posibilidades. Supe también por nuestro amigo la existencia de un hijo menor, destinado al sacerdocio, aunque llevaba una vida disipada gastando sin cuenta. Para concluir con la velada de Grenelle, en el momento de partir recibí del mayordomo un pliego que parecía proceder de madame de Ruissec y que me citaba, al día siguiente, en la capilla de la Virgen del convento de los Carmelitas para «una petición de consejo».

- Y entonces, como de costumbre, vuestros testigos fallecen. ¡Después del hijo, la madre, a la espera de que le toque al padre!

- Nada tengo que ver, señor. El indudable asesinato de madame de Ruissec demostraba, en cualquier caso, la obsesiva presencia de un zurdo en este asunto. De un zurdo real o de un zurdo fingido. Algo que confirmó el médico que procedió a los primeros exámenes, todo en presencia de monsieur de Beurquigny, uno de vuestros comisarios. Como bien sabéis, decidí silenciar ese nuevo crimen, que podía pasar, decentemente, por un accidente. Hoy, señor, os pediré que aceptéis escuchar a un hombre que ha perdido todas las razones para callarse. Es un valiente veterano. He dado mi palabra de que no será perseguido. Sólo puede reprochársele un silencio que se confundía con la fidelidad a sus dueños. Bourdeau, haced que entre Picard.

Éste abrió la puerta del despacho del teniente general e hizo una señal al ujier, que invitó a entrar al anciano. Parecía haber envejecido más aún y se apoyaba en un bastón. Nicolás le hizo sentarse.

- Señor Picard, sois un veterano soldado y un hombre honesto. ¿Estáis dispuesto a repetir lo que me confiasteis?

- Sí, señor.

- La noche de los acontecimientos, ¿entró otra persona en el hotel de Ruissec antes de que regresara el vizconde?

- Ciertamente, señor, y os lo oculté. El señor Gilíes, me refiero al señor vidamo, vino mientras sus padres acompañaban a Madame a la Ópera. Tenía cita con su madre. Subió y la esperó en los aposentos de ésta.

- ¿Es probable pues que la viera cuando regresó a la mansión? Cuando el conde acompañó a su mujer hasta sus aposentos, ¿vio a su hijo menor?

- No, señor. El conde no subió y, de todos modos, el señor Gilíes me había recomendado que ocultara su presencia al general. Para mí que debió de esconderse por si su padre subía.

- ¿Se reunió con él la condesa?

- No que yo sepa, señor. Al llegar al primero para forzar la puerta, ella se sintió mal, y no regresó a sus aposentos hasta mucho más tarde.

- ¿Alguien habría podido oír la conversación entre la madre y el hijo?

- ¡Ya lo creo, señor! Hay muchas puertas dobles; la parte trasera de los aposentos de la señora da a un pasillo que lleva a las dependencias de la servidumbre.

- ¿Por qué nos ocultasteis que el vidamo estaba en la casa?

- No le di importancia. Además, él me había pedido que fuera discreto, siempre por temor a su padre.

Cuando Picard hubo salido, monsieur de Sartine inició su habitual deambulación y se detuvo luego ante Nicolás.

- ¿Adónde nos conduce todo eso? Ignoráis el contenido de la conversación entre la madre y el hijo.

- En absoluto, señor. Lo sabemos todo. Bourdeau va a explicaros cómo. Nada puede escapar a una investigación profunda. Basta con buscar y escuchar.

El inspector salió de la penumbra. Parecía dividido entre la satisfacción de representar su papel y la turbación por salir a la palestra.

- Señor, el comisario Le Floch podría contaros que nos entregamos a una muy precisa evaluación de las acciones de cada cual durante la velada en Grenelle. Ni Picard, el mayordomo, ni Lambert, el criado del vizconde, pudieron materialmente encontrarse cerca de los aposentos de la condesa y saber lo que allí se decía. En cambio, una reciente investigación que he llevado a cabo en la mansión de Ruissec, tras la muerte del conde, nos puso al corriente de que alguien había oído la conversación.

- Deus ex machina! -exclamó monsieur de Sartine.

- Más sencillamente, la camarera de la condesa, que se encontraba en un tocador adyacente cuando se inició la charla. No la comprendió muy bien. El diálogo era violento. La condesa acusó al vidamo de haber matado a su hermano.

- ¿Por qué semejante acusación?

- Al parecer, alguien le hizo creer que el vidamo estaba celoso de su hermano mayor y que, por añadidura, les oponía una rivalidad amorosa. La condesa no creía en el suicidio. El debate fue terrible. El vidamo terminó convenciendo a su madre de su inocencia, evocando una conspiración en la que estaban implicados su padre y su hermano mayor. Suplicó a su madre que interviniera. La convenció de que hablara con la policía. Fue entonces cuando ella redactó una nota destinada al comisario.

- ¿Acaso tenía esa camarera algo que ver en el asunto?

- No, salvo que, cortejada por Lambert, ella le revelaba con toda inocencia los secretos de las conversaciones de sus dueños. Al parecer, le repitió al pie de la letra, la incomprensible charla que había sorprendido entre la madre y el hijo.

- He aquí, en efecto, el inconveniente de esas corrupciones domésticas -dijo Sartine.

Nicolás prosiguió.

- En los Carmelitas Descalzos, ¿quién estaba en condiciones de agredir a madame de Ruissec?

Su marido no, pues se hallaba en Versalles. Queda una duda en cuanto al vidamo. Ignoramos en qué emplea el tiempo Lambert, pero sólo él y el vidamo, ahora lo sabemos, estaban al corriente de esta cita y de las razones que la justificaban. Observemos que, hasta entonces, el asunto que nos ocupa podía no abandonar el dominio de lo privado y de los dramas familiares. En adelante, todo cambia; otros elementos entran en la cuenta y, muy pronto, las propias autoridades deciden, o lo fingen, abandonar las investigaciones.

Monsieur de Sartine comenzó a toser y aceleró su maníaco caminar.

- ¿No estaréis insinuando que el hijo mató a su madre?

- Yo no excluiría nada en semejante asunto. En aquel momento, señor, me hacía preguntas. ¿Debo abandonar las cosas a su curso, a riesgo de soltar el tenue hilo que me guía? ¿O debo aferrarme a mis escasas certidumbres y proseguir hasta el final? Echar tierra sobre el asesinato de la condesa de Ruissec es sólo un ardid táctico. Algo me obsesiona: la atroz manera en que fue asesinado el vizconde. En la Basse-Geôle, adquirimos la certeza de que fue ahogado con plomo fundido. ¿Por qué una muerte tan horrible? Monsieur de Noblecourt me recuerda, a este respecto, que en Rusia los falsificadores de moneda son castigados de este modo. Y eso me hace reflexionar. En apariencia, se ha querido escarmentar a un cómplice, al vizconde en este caso, pero la muerte debía ser ejemplar para otros y aterrorizarlos. Concentré mis investigaciones sobre los gremios que utilizan plomo.

- «Ejemplar para otros», ¿qué queréis decir?

- Para otros conspiradores, para otros cómplices cuya existencia me parece cada vez más probable a medida que algunos elementos turbadores demuestran que no se trata ya, simplemente, de un asunto privado. Una segunda cuestión me intriga: ¿por qué esta extraordinaria ejecución, tan difícil de llevar a cabo, tan arriesgada y que a primera vista no parece indispensable? Gracias a vos, señor, puedo responder en parte esta pregunta. Por supuesto, la locura merodea en todo ello, y las venganzas ejercidas por las sociedades secretas contra los miembros que traicionan su causa; pero hay otra cosa también. Una explicación complementaria, y yo diría que práctica.

- ¿Cómo que gracias a mí?

- ¿El ministro de Babiera, cuyo coche fue interceptado por fraude en la puerta de la Conférence, os dice algo, señor?

- Me habla de las dos acuciantes cartas de monsieur de Choiseul y de tres aburridas conversaciones con ese pesado personaje, tan hinchado por sus privilegios diplomáticos.

- Algunos testimonios concordantes prueban que dos hombres fueron sorprendidos sumergiendo un cuerpo en el agua, junto al puente de Sévres, la noche en que murió el vizconde. Uno de los testigos, el famoso cochero, se espantó al ver el aspecto del rostro de aquel del que le decían que estaba borracho como una cuba. Pues bien, yo sostengo que los dos asesinos intentaban librarse del cuerpo del vizconde, lastrado con plomo, y que el fracaso de esa tentativa fue lo que más tarde les llevó a imaginar la puesta en escena del suicidio. Evidentemente, ésta sólo podía llevarla a cabo alguien que conociera bien la topografía y las costumbres de la mansión de Ruissec.

- Todo eso resulta muy complicado. No me convence.

- Los asesinos no podían librarse de un cuerpo en el gran parque de Versalles. A la primera cacería, un perro lo habría encontrado. Quisieron sumergirlo lastrado con plomo en el Sena. Fue un fracaso. Así se explica el olor a agua corrompida que impregnaba las húmedas ropas del muerto.

- He aquí la pretensión de nuestro Nicolás: ¡tener siempre respuesta para todo!

- La muerte de la condesa de Ruissec nos proporcionaba otro detalle decisivo para nuestra investigación: una entrada de la Comédie-Italienne. El asesino había querido llevarme hacia mademoiselle Bichelière. ¿Por qué? ¿Quería apuntar las sospechas sobre ella? No. Todo contribuía, más bien, a llamar mi atención sobre su entorno. La actriz atesoró fama de ser ligera de cascos. Amante del vizconde, se reunía también con otros galanes. Manifestaba, o lo fingía, unos violentos celos de mademoiselle de Sauveté, la prometida de su amante, pero mucho más por interés que por susceptibilidad amorosa.

- Resumiendo, no habíais por ello avanzado demasiado.

- No, aunque el otro aspecto del caso se manifestaba de nuevo. Una dama de alto rango, de la mayor influencia…

Sartine se acercó, tiró de un sillón y se sentó.

Nicolás bajó la voz.

- … hizo que me buscaran. Deseaba hablarme de sus temores con respecto a quien vos sabéis y comunicarme un libelo infame e insultante. Me ponía también en guardia contra los manejos del conde de Ruissec. El encuentro no me proporcionó elementos tangibles. Sin embargo, en Choisy, me fijé en un personaje del que ya me habían hablado amigo del vizconde, un tal Truche de la Chaux, guardia de corps en Versalles. Parecía tener entrada en el castillo de esa dama. Prosiguiendo con mi investigación, interrogué a la Paulet, una de nuestras viejas conocidas, cuyo establecimiento sigue siendo el más reputado, pese a las prohibiciones, en el terreno del juego clandestino y del jolgorio. La gestión resultó fructífera: supe allí que el vidamo jugaba, y fuerte, con Truche de la Chaux y que era zurdo. Ante una excesiva deuda de juego de su compañero, el guardia de corps había entregado como prenda una joya cuya naturaleza me intrigaba y que, con mi autoridad, requisé de inmediato. La Paulet se llenaba la boca con la galante naturaleza de la Bichelière. Aquella misma noche, nuestra expedición clandestina a Grenelle, además de proporcionarnos la solución del problema de la habitación cerrada, me permitía echar mano a documentos y libelos que confirmaban las amenazas contra la vida del rey. Tras lo cual, señor, el ministro me dio carta blanca para terminar con ello.

- Creed que siempre aprobamos las tan pertinentes medidas y las gestiones de vuestra investigación. No dejé de taladrarle los oídos al ministro para que os autorizase a actuar oficialmente.

Nicolás se dijo que, a veces, habría preferido que le hablaran con claridad, mientras se torturaba imaginando las reacciones de su jefe ante algunas de sus iniciativas.

- En Versalles -prosiguió-, hablé con la prometida del vizconde. Una persona extraña y un proyecto de matrimonio que lo era más aún. Advertí que la damisela parecía muy bien informada: sabía que su prometido se había matado limpiando el arma. ¿Cómo se había enterado? ¿Por qué no asistió, aquel mismo día, al servicio fúnebre del vizconde? Luego Bourdeau se interesó por los notarios que preparaban el contrato de matrimonio.

- Un contrato leonino -intervino Bourdeau- que concedía a la futura esposa extravagantes ventajas. Todo aquello parecía más un chantaje que un acuerdo entre dos familias. Los Ruissec caían en una emboscada legal. Se me habló de una viudedad de un exagerado montante. Si el vizconde fallecía antes que su esposa o, incluso, antes de la celebración del matrimonio, cobraría una fortuna. El tratado ya se había firmado.

- Mi paso por Versalles -dijo Nicolás- me ofreció también la ocasión de hablar con Truche de la Chaux. Ese facineroso intentó tomarme el pelo respecto al anillo dejado como prenda en el Delfín Coronado. Parecía seguro de su impunidad y no ocultaba la protección que le proporcionaba la gran dama de la que hemos hablado. Por azar, que ha desempeñado siempre un papel en la investigación, tuve conocimiento de que, el día de la muerte del vizconde, alguien había mandado, por un caloyo, una nota destinada a Truche de la Chaux: debía encontrarse con un misterioso interlocutor junto al carro de Apolo. Ahora bien, la nota dirigida al guardia de corps fue interceptada por el vizconde de Ruissec.

- ¿Cómo explicáis esta indiscreción? -preguntó Sartine.

- Supongo que el vizconde conocía al remitente de la nota y, sustituyendo a Truche, esperaba saber algo más sobre algunos manejos. Al día siguiente, durante su cacería, madame Adélaïde me informaba de la desaparición de varias de sus joyas. Iniciado el acoso al animal, yo era derribado, arrojado al suelo, raptado, transportado a un lugar desconocido y puesto ante uno de mis antiguos maestros jesuítas, que intentó hacerme renunciar a mi investigación.

Monsieur de Sartine se levantó y fue a sentarse detrás de su mesa, donde procedió a aquellos traslados de objetos que en él siempre indicaban la perplejidad o la irritación.

- Señor, he hecho investigar este asunto -dijo-. Sólo tiene una muy lejana relación con nuestra causa. «Alguien» exageró su celo. «Alguien» incitó al anciano a cometer algo insensato. «Alguien» comprende ahora que la cosa puede ir contra los intereses que «alguien» quería defender. Pero puedo garantizaros que los culpables nada tienen que ver con aquellos a quienes me gustaría conocer.

Decididamente, pensó Nicolás, la investigación no dejaba de aportar elementos sorprenden tes… Seguía sintiéndose un aprendiz ante ciertos misterios del poder.

- ¿Vais a explicarnos por fin la verdad de todo ello?

- Hay que comprender que nos encontramos ante una intriga, sino ante varios intentos llevados a cabo al unísono y por razones distintas. Sin embargo, lo que complica la cosa es que los protagonistas están vinculados unos a otros y que, de ese modo, sus acciones y sus gestos se interfieren. Sí, señor, hay aquí varias conspiraciones. Una privada, a la que llamaré venganza contra el conde de Ruissec. Una conspiración oculta, a la que llamaré maquinación política contra la vida del rey y, finalmente, una conspiración de intereses o, más bien, el interesado movimiento de una gran dama que, para preservar su posición y proteger a quien vos sabéis, manipula a unos seres sin consistencia.

- ¡Le Floch cabalga de nuevo! -exclamó Sartine-. Las novelas de caballería, que, como cierto día me confiasteis, encantaron vuestra infancia se os han subido a la cabeza. Admito que exista una conspiración, pero no lo mezcléis todo.

- No mezclo nada, señor -respondió Nicolás con cierto enojo-. El conde de Ruissec pertenece al bando del delfín, apuesta por el porvenir. Por supuesto, el heredero del trono está muy lejos de estas tramas; se ocultan tras su sombra. En condiciones misteriosas, el conde participa activamente en una conspiración destinada a hacer desaparecer al soberano. No olvidéis que sigue obsesionado por su odio al rey, quien, antaño, le impidió hacer carrera. Sabed también que había conseguido convencer a su hijo, teniente de los guardias franceses, de que le ayudara en la conspiración. Al final, el antiguo protestante adopta por convicción, o por ambición, los puntos de vista del partido devoto. Éste le protege de las consecuencias de sus actos pasados, que podrían comprometer su lugar en la corte.

- ¡Vuestra imaginación de nuevo!

- ¿Os complacería, señor, escuchar al vidamo Gilíes de Ruissec, a quien he sacado de la Bastilla?

Sin esperar la respuesta de Sartine, Bourdeau hizo entrar al prisionero. Aunque su palidez era extremada, toda su actitud atestiguaba una nueva determinación.

- Señor -dijo Nicolás-, ¿queréis repetir al señor teniente general de policía lo que me habéis revelado esta mañana?

- Ciertamente, señor. No tengo ya razón alguna para ocultar la verdad, puesto que mi padre ha muerto.

- Y ¿podríais explicar por qué os habéis negado a hablar hasta ahora?

- Sólo podía justificarme acusándole. Yo era sospechoso de haber asesinado a mi hermano. De hecho, el día de su muerte, intenté ver a mi madre en Versalles. Desde hacía meses, Lionel parecía sumido en la tristeza. Acabó confiándome, a condición de guardar secreto, lo que le corroía. Nuestro padre le había arrastrado a una conspiración. Él estaba convencido de que se trataba de una locura y de que perdería en ella el honor y la vida, de que nuestra familia no volvería a levantarse. Mi madre se preparaba para acompañar a madame Adélaïde a París a la Ópera; no pudo recibirme y me citó para aquella misma noche, en Grenelle, en sus aposentos. No sé por qué, cuando llegó, creyó que yo era el responsable de la muerte de mi hermano. Acabé convenciéndola. Decidió pedir consejo a la policía. Yo no tenía coartada. Más tarde, ya no sabía qué hipótesis estaba prevaleciendo. Lambert me contó que la policía pensaba en un asesinato. Por aquel entonces no tenía razón alguna para desconfiar de él, pues ignoraba que había participado en la conspiración; mi hermano no me había puesto en guardia contra él.

- ¿Qué tipo de relaciones mantenía con mademoiselle Bichelière, actriz en la Comédie-Italienne?

- Era la amante de mi hermano. Por consejo de Lambert, que me aseguró que era una buena chica y que haría cualquier cosa para complacerme, creí oportuno pedirle que afirmara que yo había pasado la noche con ella. Tenía tal reputación que… se negó. Yo no sabía ya qué hacer. Cuando vinisteis a detenerme, no pude decidirme a hablar. Mi madre era mi único testigo, y estaba muerta.

- Voy a formularos una pregunta decisiva. ¿Erais el amante de mademoiselle Bichelière? Se os ha visto a menudo en su casa de la calle de Richelieu.

- Quienes han afirmado eso mienten. Era la primera vez que yo la visitaba. Y fue necesario que Lambert me convenciera.

Intervino Sartine.

- ¿Cuál era el objetivo de esa conspiración en la que estaban implicados vuestro padre y vuestro hermano? ¿Lo sabéis?

- Mi padre se negó mucho tiempo a decirlo. Se trataba de matar al rey, apresurar la llegada del delfín al trono y crear, a su alrededor, un consejo de gobierno.

- Señor, os lo agradezco. Ver lo que debemos hacer con vos es cosa nuestra. Vuestra sinceridad os será tenida en cuenta.

Bourdeau acompañó al vidamo hasta fuera del despacho.

- Bien, Nicolás, ¿qué pasa, al final, con este asunto?

- Creo, señor, que el actor principal del drama es el que mejor puede desvelaros sus arcanos. Desearía primero hacer comparecer ante vos a una pareja muy extraordinaria y sorprendente desde todos los puntos de vista.

Tras un gesto de Nicolás, Bourdeau abrió la puerta del despacho del magistrado y dio unas palmadas. Apareció un agente, seguido por mademoiselle de Sauveté, maniatada; vestía un traje color hoja muerta y llevaba gafas ahumadas. Al instante, dos agentes más dejaron en el suelo unas parihuelas en las que yacía un hombre de rostro exangüe, con la cabeza levantada por un montón de paja. Sus ojos brillaban de fiebre, y su cabeza, casi rapada, parecía la de un presidiario o un monje. Nicolás habló antes de que Sartine le pidiera explicaciones.

- Sin duda, señor, reconocéis a Lambert, el criado del vizconde de Ruissec. Debiera decir, más bien, a Yves de Langrémont, hijo del teniente de dragones Jean de Langrémont, ejecutado antaño por cobardía en el combate. El conde de Ruissec, antes de caer herido por una bala, tuvo tiempo de alcanzarle mortalmente, según los facultativos. Monsieur de Langrémont desea explicarse antes de comparecer ante su soberano juez. Añadiré que ha sido detenido en Versalles, en casa de mademoiselle de Sauveté.

- ¿Y quién es esta dama? -preguntó el teniente general de policía.

- Permitidme que os presente a mademoiselle Armande de Sauveté o, más bien…

Le quitó las gafas y la peluca. Apareció el rostro travieso de mademoiselle Bichelière.

- Mademoiselle de Langrémont, detenida ayer cuando abandonaba la morada de mademoiselle Bichelière, en la calle de Richelieu.

- ¿Qué significa esta mascarada? -se indignó Sartine-. ¿Queréis hacerme creer que la Bichelière es hermana de Langrémont, alias «Lambert», y que la prometida nunca existió?

- ¡Oh, es una muy extraña y terrible historia! Monsieur de Noblecourt me dio el prudente consejo de hurgar en el pasado de mis sospechosos. Me alegro de haberos escuchado. El conde de Ruissec, hace ya años, ordenó ejecutar a uno de sus oficiales. La injusticia era patente. Desde entonces, se destilan documentos y testimonios sobre su pasada acción. ¿Quién lo hace? El misterio ha perdurado hasta hoy. Supe hace unos días el nombre del teniente ejecutado: se trataba de Langrémont, originario de la diócesis de Auch. Los informes del intendente de la provincia también me ilustraron. Y todo ello me recordó algunas cosas. Por dos veces, la ciudad había sido mencionada a lo largo de mi investigación. Diversos elementos, alejados de mis pesquisas, salieron a la luz. La extraña mademoiselle de Sauveté había sido educada en esa región. Pues bien, mi inesperado registro de su casa en Versalles me abrió los ojos. Por una parte, encontré zapatos de tamaños distintos, pelucas de perfumes diversos y una taza de café con una marca que sólo podía haber sido hecha por alguien que la sujetara con la mano izquierda.

- Ya empieza con su obsesión -dijo Sartine.

- Pero resulta que yo conocía muy bien el perfume de mademoiselle de Bichelière e incluso… el tamaño de su pie.

Nicolás se ruborizó. Bourdeau salió de la penumbra y se lanzó en su ayuda.

- Señor, el comisario tiene la nariz muy fina y el don de reconocer los olores.

- ¿De verdad? -exclamó Sartine-. ¡Y hábil el ojo para reconocer los pies femeninos! ¡Qué extraño, qué extraño!

El modo como se puso a imitar, de repente, a monsieur de Saint-Florentin en su manía de repetir las palabras y un mínimo temblor incontrolable de los ojos revelaban, en el magistrado, una diversión difícilmente disimulada.

- Ahora bien -prosiguió Nicolás, impávido-, ambos perfumes eran idénticos…

- Comienza a ser hora de concluir, señor comisario -interrumpió Sartine, que parecía cansado de proporcionar su capacidad de asombro ante el relato sabiamente organizado de Nicolás.

- A ello voy, señor. Nos hallamos ante una maquinación en la que la piedad filial y la abnegación de las ideas son acompañadas por una diabólica voluntad de venganza.

De pronto, el herido tosió y, con una voz que procuraba ser fuerte, tomó la palabra. El tono algo vulgar que utilizaba habitualmente Lambert había dado paso a otro modo de expresarse mucho más natural, que, por su innata distinción, hacía mayor aún el misterio del personaje.

- En el instante de comparecer ante Dios -comenzó- y sufrir su sentencia, la única que me importa, no quiero dejar a nadie el cuidado de explicar mis actos. El comisario Le Floch acaba de pronunciar unas palabras que me han conmovido, las de piedad filial. ¡Que mis actos, por muy horribles que sean para el común de los mortales, recuperen su resplandeciente verdad!

El exordio le había agotado. Intentó incorporarse, pues le faltaba la respiración. Bourdeau le ayudó a encontrar una posición más soportable. Al agitarse, la manta había resbalado y su camisa, entreabierta, permitía ver un ensangrentado aposito que rodeaba todo su pecho.

- Nací Yves de Langrémont, en Auch. Mi padre, teniente en el regimiento del conde de Ruissec, fue ejecutado por cobardía en el combate… ¡Cobardía! -Un sollozo ahogado interrumpió sus palabras-. Mi madre murió de pesadumbre. Yo tenía veinticinco años. Llevaba una vida disipada y onerosa. Nos vimos de inmediato en la calle. Mi hermana no soportó mucho tiempo nuestra nueva existencia y huyó con una compañía de faranduleros… Sólo un padre jesuita, mi antiguo profesor, intentó ayudarme. Era un espíritu inquieto, obsesionado por sus ideas. En el colegio, rechazaba a los mediocres. A aquellos que, según decía, su nulidad coloca a remolque. Desconcertaba a colegas y alumnos con el gélido furor de sus cóleras. Había advertido en mí una educación brillante, apoyada en muchas adquisiciones, pero yo me abandonaba a impetuosas pasiones a las que me condenaba una imaginación ardiente, siempre dispuesta a llenarse de ideas y quimeras. El modo de luchar con tan contrarios méritos…

Pidió agua. Nicolás, tras una mirada a monsieur de Sartine, le tendió un vaso.

- Supe por un camarada de mi padre las exactas condiciones de su ejecución. Me proporcionó también un manojo de papeles que demostraban la maldad del conde de Ruissec. Utilicé algunos de ellos para preparar una memoria que puse en conocimiento del ministro de la Guerra, con un plácet al rey reclamando justicia para uno de sus gentilhombres. No ocurrió nada. Fui incluso amenazado por varios lados y conminado a callar. El amigo de mi padre murió y me convirtió en heredero de una buena fortuna. Decidí utilizarla para vengarme por mis propios medios. Mi antiguo maestro acababa de ser expulsado de la orden por decisión de la oficialidad. Tuvo que huir, pues los magistrados habían decretado su detención. Profesaba, en efecto, ideas subversivas sobre la legitimidad del asesinato de los reyes que quebrantan reglas. Clément





[21], Ravaillac y Damiens eran sus ídolos. Su celo amenazaba a la compañía. Antes de desaparecer en el extranjero, me convenció de la culpabilidad del soberano en las desgracias de mi familia. Al odio por el asesino de mi padre se añadió, entonces, el odio por aquel en cuyo nombre se mataba a inocentes.

Respiraba cada vez con mayor dificultad. Monsieur de Sartine se acercó a él.

- Señor, decidnos ahora cómo se puso en marcha la máquina infernal que ha producido la muerte de tantas personas.

- Decidí ir a París para encontrarme con mi hermana y acercarme a la familia de Ruissec. Lamentablemente -intentó volverse hacia mademoiselle Bichelière-, nuestras desgracias la habían sumido en un tipo de existencia que se negó a abandonar a pesar de mis conminaciones. En nada cedió a este respecto. Sólo aceptó ayudarme en mi obra de justicia. Debo decir aquí que nunca supo nada de mis proyectos; fue un dócil instrumento de mis puestas en escena, cuyas consecuencias no siempre advertía.

- Ya llegaremos a eso, señor -intervino Sartine.

- No me fue difícil acercarme a la familia de Ruissec. Una buena compensación convenció al lacayo del vizconde de que abandonara su puesto. Yo lo sustituí de inmediato. Tampoco me fue difícil ganarme la confianza del joven y de su hermano, cuyo frenesí por el juego me procuraba la ventaja de mostrarme como un prestamista fácil y discreto. No tardé en comprender que también el conde se cobraba su venganza particular. Adoptado por los descontentos y los devotos, era la presa ideal para comprometerse en una conspiración. Obtuve su confianza. Me convertí en su factótum secreto. Poco a poco, me hizo pasar por el trujamán de un grupo clandestino que preparaba el próximo reinado. Construí así dos intrigas, una en beneficio de mi venganza personal; la otra, igualmente real, para castigar al rey por su injusticia. No quería fallar el golpe. Tenía que envolver al conde en redes y trampas de las que no pudiera salir. Estaba implicado en una conspiración. Yo dominaba los hilos. La juiciosa utilización de algunos documentos le obligaba a aceptar el matrimonio con mi hermana, con mademoiselle de Sauveté, cuya verdadera identidad seguía ignorando.

- Pero también utilizabais las apariencias de mademoiselle de Sauveté -dijo Nicolás-. Encontré en su casa de Versalles zapatos de mujer de un tamaño extraordinario y una peluca de un rubio estopa, al igual que vuestras huellas en una taza, a la izquierda. Todo aquello me convenció. Sin hablar de un alzacuello bajo una cama, que sin duda os servía para representar al vidamo.

- En efecto, eso me daba libertad para circular bajo diversas apariencias, representando múltiples personajes. En medio de mis preparativos, di con un preso que había cumplido su condena y merodeaba con su hijo sordomudo. Era un antiguo fontanero. Su experiencia me permitió introducirme en Versalles para mejor preparar la continuación.

Nicolás, que no podía evitar albergar cierta compasión hacia el personaje, recordó a tiempo que la continuación había sido una larga serie de asesinatos, a cual más cruel, y el proyecto de la muerte del rey.

- Todo se disponía según mis deseos -prosiguió Langrémont-. Los Ruissec estaban en mis manos. El conde conspiraba creyendo que formaba parte de una organización secreta y temible cuyo jefe se comunicaba con él a través de mí y cuyo refugio se hallaba en el taller del fontanero. Sin embargo, sucedió que el conde de Ruissec, convencido de la traición de un guardia de corps, Truche de la Chaux, pidió que fuese ejecutado como traidor a la causa y peligroso para nuestros intereses. Siempre he ignorado por qué y cómo el vizconde de Ruissec ocupó su lugar.

Monsieur de Sartine se volvió hacia Nicolás,

- ¿Vos tenéis, sin duda, algunas luces a este respecto?

- Sí, señor. El vizconde de Ruissec interceptó una nota destinada a Truche de la Chaux. Cuando Lambert vio llegar a la cita del carro de Apolo al vizconde en vez de al guardia de corps, consideró que la providencia le enviaba al hijo de su enemigo para consumar su venganza y, en el colmo del horror, el propio conde de Ruissec dio la orden de destruir al hombre que acudiera a la cita. ¡De modo que el padre había firmado la sentencia de muerte de su hijo!

- ¿Cómo podéis estar tan seguro?

- Un registro hecho en Grenelle, en los efectos de Lambert, nos ha permitido encontrar, cuidadosamente escondida, la nota entregada por un caloyo y que fue interceptada por el vizconde de Ruissec. Es anodina en su contenido: «Estad a mediodía en el carro de Apolo», pero tiene el enorme mérito de pertenecer al puño y letra del conde de Ruissec.

- ¿No es extraño e insensato haber querido conservar un papel tan comprometedor?

Se escuchó la voz de Lambert; era más firme, como si el relato de su venganza le hubiera reanimado.

- Constituía, por el contrario, la prueba de la culpabilidad del conde de Ruissec en la emboscada donde pereció su hijo. Podía servirme tanto de salvaguarda como de medio para un chantaje. Pero hay un punto esencial en el que os equivocáis, señores. Yo no supe que se trataba del vizconde de Ruissec. El hombre que debía venir tenía que hacerlo enmascarado por razones de seguridad. Sólo después… de la ejecución…, comprobé que se trataba del hijo de mi enemigo, y pongo a Dios por testigo de que, cualquiera que haya sido mi odio por esta familia, no habría permitido lo que se hizo de haber sabido que se trataba del vizconde.

- Es fácil decirlo ahora -le interrumpió Sartine-. Eso no explica por qué el conde quería librarse de Truche de la Chaux.

- ¡Oh, las razones eran numerosas! -prosiguió Nicolás-. Truche de la Chaux había robado las joyas de madame Adélaïde. Sufría un chantaje del conde, que le había descubierto y le amenazaba con denunciarle en caso de que no obedeciera sus instrucciones.

- ¿Cuáles eran?

- Se encargaba de espiar a la gran dama de la que hablamos. Sus servicios le permitían acercarse a ella y, en caso necesario, dejar en sus aposentos los infames libelos que la conspiración multiplicaba contra el rey y contra ella. Ahora bien, es más que probable que el conde se hubiera enterado de la ambigua actitud de su instrumento, pues tenía a otras criaturas junto a esa gran dama. Truche sólo buscaba su propio interés y lo tomaba donde lo encontraba. Cuando intentó negociar un anillo de madame Adélaïde con esa gran dama, ésta reconoció la joya y, caído en su propia trampa, nuestro hombre se vio obligado, por ella, a servirla y a informarla de los manejos del bando del delfín y de las hijas del rey cuya influencia temía. Así, convencido del doble juego de Truche, el conde de Ruissec decidió suprimirle, considerándole peligroso, y ordenó su ejecución. Añadiré que veía con malos ojos la influencia de este personaje sobre sus dos hijos.

- ¿Y el segundo asesinato, el de la condesa?

Lambert cerró los ojos ante la evocación de esa muerte.

- Yo fui el culpable. Me introduje antes de la llegada del comisario Le Floch en el convento de los Carmelitas, me acerqué a ella, la estrangulé y la arrojé al pozo de los muertos. Había sido informada por la camarera de la condesa de su cita y quería, a toda costa, impedir que hablara.

Un acceso de tos le dobló en dos largo rato.

- Todo ello no habría sucedido si no nos hubieran sorprendido en el puente de Sévres cuando sumergíamos el cuerpo del vizconde en el Sena. Entonces se me ocurrió poner al hijo muerto ante los ojos del padre, para hacerle comprender que había sido instrumento del destino. Así, la muerte del hijo compensaría la muerte del padre; así, el hijo muerto vengaría al padre ejecutado. Nada podía detenerme ya. He cumplido mi misión: vengar a mi padre. El conde supo mi nombre justo antes de morir y su última mirada se clavó en el hijo de su víctima. Su casa ha sido diezmada.

Se incorporó, lanzó un gran grito y un chorro de sangre brotó de su boca. Cayó sin conocimiento. Su hermana quiso arrojarse sobre su cuerpo, un agente la retuvo. Bourdeau procuraba ya que sacaran las parihuelas. Mademoiselle Bichelière fue conducida de nuevo a su celda.

Sartine contemplaba, inmóvil, el fuego que se apagaba, dulcemente, en la gran chimenea.

- No le queda mucho tiempo. Tal vez sea lo mejor para todos. En cuanto a su hermana, acabará sus días en un in-pace. O en su equivalente, puesto que la cosa no existe ya. En el mejor de los casos, en un convento; o en una fortaleza de Estado, en el peor. Tres preguntas, Nicolás. La primera: ¿cómo sabíais que el vizconde fue asesinado en el taller del parque? Tenemos ahora la confesión, ¿pero antes?

El comisario abrió su cuaderno negro y sacó una hojita de papel de seda, doblada en cuatro, en la que Sartine, que se había acercado, pudo ver una especie de arenilla negra.

- He aquí, señor, lo que recogí pegado a la suela de las botas del vizconde: carbón. ¿Y dónde se encuentra carbón, sino junto a una forja o en un taller donde se funde metal? Encontré el mismo polvo en el taller de Le Peautre, el fontanero del gran parque.

- Segunda pregunta: ¿por qué las gafas ahumadas?

- Mi tutor, el canónigo Le Floch, sentía una irrazonable prevención contra los ojos de colores distintos. Sin compartirla, advierto siempre esta característica, tanto más cuanto en mi primera llegada a París un bribón de mirada desigual me robó el reloj. Fijaos en Lambert: debía disimular sus ojos para no ser reconocido. Cuando se disfrazaba de mademoiselle de Sauveté, utilizaba esas gafas ahumadas. Y cuando su hermana interpretaba ese mismo personaje, las utilizaba del mismo modo.

- Ultima pregunta, Nicolás: ¿tenéis alguna esperanza de detener al tal Le Peautre?

- Un correo del intendente de Champaña me informó ayer de que su cuerpo había sido encontrado, medio devorado por los lobos, del lado de Provins. Antes, en uno de los conventos de la ciudad, había dejado al pequeño sordomudo que servía de mensajero.

- El hombre es un animal curioso. He aquí una difícil investigación que vos habéis resuelto muy bien. Quedan las joyas de Madame. ¿Pensáis encontrarlas?

- No he perdido la esperanza. Tenemos ya el anillo.

- ¿Y Truche de la Chaux?

- Su caso no merece la horca y, además, la buena dama le protege; pero mi intuición me incita a creer que el hombre acabará cayendo en las redes de sus propias intrigas.
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Los reyes están sometidos a la emoción…



Étienne Jodelle




Domingo, 6 de enero de 1762 

Se preparaba, en su inmutable forma, el ritual de la mesa de gala. Desde hacía dos meses, Nicolás no había abandonado la corte. Monsieur de Saint-Florentin mantenía al joven comisario en Versalles, en perjuicio del teniente general de policía. Se encargaba, a la vez, de controlar la seguridad del palacio y de preparar la memoria solicitada por el ministro, siempre preocupado por los riesgos que pesaban sobre la vida del soberano. Las revelaciones del desenlace del caso Ruissec habían hecho que el temor arraigara en él y ya sólo confiaba en Nicolás. Éste se había instalado en casa de monsieur de La Borde, gracias al que podía alojarse en el castillo, en una buhardilla cercana a los aposentos del primer camarlengo.

Era el primer domingo del año. Tres veces por semana, el rey cenaba solemnemente con la familia real, siguiendo una tradición establecida por Luis XIV y a pesar de sus reticencias a comparecer en público. Su afición personal habría llevado a Luis XV a preferir, más bien, las cenas íntimas con sus favoritos y con la marquesa de Pompadour, en los aposentos pequeños, pero tenía que someterse a su oficio de rey.

Nicolás, que ahora participaba estrechamente en las ceremonias de la corte, se hallaba pues en la puerta de la primera antecámara de los aposentos reales, donde se había puesto una mesa en forma de herradura. El rey y la reina ocuparían los extremos, y los miembros de la familia real, los costados. Monsieur de La Borde le explicaba, al oído, los detalles del protocolo. El primer servicio de carne ya había subido de las cocinas en una larga procesión, precedido y escoltado por dos guardias, con la carabina al hombro, y acompañado por el ujier de sala unos pasos atrás, portando la antorcha y la vara, del mayordomo con su bastón, del gentilhombre-panera, del catador general, del catador oficial, de diez oficiales más, llevando cada uno de ellos un plato, y, por fin, de otros dos guardias cerrando la marcha. El mayordomo había hecho una reverencia ante la nave de cornalina que contenía las servilletas perfumadas. Cada oficial había probado luego las carnes para comprobar que no estaban envenenadas. El primer servicio de potajes y entrantes había sido dispuesto armoniosamente en la mesa. De todo ese ceremonial resultaba que el rey comía sus carnes frías.

Un taconazo, un movimiento de armas y también un murmullo de la multitud que se amontonaba en la antecámara habían anunciado el cortejo real. Precedido por un ujier, iluminado por sus pajes y seguido por el capitán de sus guardias, el rey había llegado a su sillón al mismo tiempo que la reina. Se les habían tendido servilletas para lavarse las manos. El resto de la familia real, el delfín y mesdames habían ocupado su lugar. Nicolás observaba ahora al gentío, que, a cierta distancia, seguía religiosamente el desarrollo de la cena. La gente de calidad permanecía alineada, a menudo apretujándose unos contra otros, tras la silla del rey. Aguzaban el oído, atentos a recoger algunas palabras o algunas marcas de distinción brotadas de los augustos labios.

Al cabo de un momento, el rey rompió el silencio e interrogó al delfín, que acababa de regresar de París, sobre las noticias de la ciudad. Éste habló de los temores que agitaban Europa y que corrían por la capital sobre el estado de salud de la zarina de Rusia. Todos estaban pendientes de las noticias procedentes de San Petersburgo. El invierno y las dificultades que la nieve y el hielo ocasionaban a los correos llenaban de incertidumbre ciertas indicaciones contradictorias o controvertidas. Nadie sabía ya con qué verdad quedarse. El delfín describió las crisis y los vapores que preocupaban a los médicos de Isabel, hasta el punto de hablar de riesgos de apoplejía. Los detalles médicos llamaron la atención del rey, que se volvió hacia su médico de guardia para recabar más precisiones. El delfín añadió que, según ciertas informaciones, la desolación era muy grande en Rusia, salvo entre el pueblo, grosero, bárbaro y carente de sensibilidad. En aquella corte oriental todo se desarrollaba en un misterio más marcado por el temor al sucesor que por el amor al soberano reinante. Esta observación ensombreció, sin pretenderlo, al rey, que se encerró a partir de entonces en un obstinado silencio, a pesar de los tímidos intentos de la reina para proseguir la conversación.

Cuando se estaba retirando el servicio y llegaban las carnes, un rumor fue creciendo en el exterior de la antecámara donde se celebraba la gran cena. Al principio fue sólo un zumbido, ruido de pasos precipitados, armas que caían brutalmente al suelo y voces que alzaban el tono y lanzaban llamadas. Separado de este desorden por la multitud del público, Nicolás intentó en vano descubrir sus razones. Un oficial de los guardias se abrió de pronto un incómodo camino entre los cortesanos. Llegó hasta el capitán de los guardias y le confió algo.

Fuera, el desorden aumentaba. Los grandes oficiales y los íntimos del rey se miraban desconcertados. El monarca permanecía imperturbable, aunque algunos pequeños detalles indicaban que su impaciencia crecía ante aquella perturbación del ceremonial. Una noticia recorría ahora la concurrencia. Todos hablaban en voz alta con sus vecinos. Nicolás oyó a su lado las palabras «horrible atentado» y vio que monsieur de Saint-Florentin, junto a quien se encontraba Sartine, le miraba con aire desconcertado e interrogador. Aquel juego de expresiones cesó cuando el capitán de los guardias hubo informado al ministro. Numerosos asistentes parecían conocer el acontecimiento y adecuaban su fisonomía a la gravedad de lo que acababan de saber. Molesto por el sordo rumor que iba creciendo y le rodeaba, el rey apretaba los labios e interrogaba con la mirada a su entorno. Terminó manifestando su disgusto.

- ¿De dónde procede este ruido y este desorden? ¿Cuáles son sus causas y sus razones?

Nadie se atrevía a responderle, pero los rostros hablaban por sí solos.

- ¿Pero bueno, qué ocurre? ¿Por qué esos rostros contritos? ¿Qué noticia justifica vuestra desolación? ¿Atentan de nuevo contra mi vida?

Varias voces se levantaron entre los príncipes y los íntimos del rey. La asamblea era ininteligible, y las respuestas, tan evasivas y confusas que, a fuerza de querer tranquilizarle, alarmaron más al monarca.

- ¿Pero qué he hecho? -dijo levantándose bruscamente de la mesa y arrojando con violencia la servilleta al suelo-. ¿Qué he hecho para tener semejantes enemigos?

Un murmullo de consternación y espanto recorrió la concurrencia. El cortejo real se reconstituía apresuradamente y el rey se retiró para dirigirse a sus aposentos interiores. Saint-Florentin, Sartine y Nicolás, arrastrados por La Borde, se lanzaron tras el cortejo. El rey, que se había vuelto unos instantes, divisó a su ministro y, con aire amenazador, le apuntó con el dedo.

- ¿Qué ocurre a fin de cuentas? No hagáis mayor la carga, desveladme este misterio.

- Que Vuestra Majestad se tranquilice: el asunto está en nuestras manos y nada indica que subsista el menor peligro.

Se había dicho la imprudente palabra y el rey se puso de inmediato rígido.

- ¡Ha habido peligro, pues! ¡Señor, aclarádmelo de inmediato!

- Helo aquí: Truche de la Chaux, uno de vuestros guardias de corps, acaba de ser asesinado a puñaladas, en una de las escaleras, por dos malvados que querían atacar vuestra persona. Los dos monstruos han emprendido la huida y vuestro guardia está casi expirando.

El rey se apoyó en el brazo del capitán de los guardias; estaba pálido. Nicolás advirtió el abundante sudor que había aparecido en su frente y las manchas violáceas que marcaban su rostro.

- Señor de Saint-Florentin, ocupaos bien de mi pobre guardia. Si sobrevive, recompensaré su celo.

El cortejo volvió a formarse mientras el rey abandonaba la escena. Monsieur de Saint-Florentin reunió a su gente, menos a monsieur de La Borde, que había seguido a su señor. Se dirigieron al gran despacho del ministro, donde todos se volvieron hacia Nicolás, el único que conocía a Truche de la Chaux. Llovían las preguntas. ¿Podía llegarse al fondo de una personalidad cuya ambigüedad todos conocían? ¿El hombre deshonesto, el jugador, el ladrón y el agente doble podía transformarse, de la noche a la mañana, en héroe defensor del trono? Según el comisario, era imposible pronunciarse antes de conocer detalladamente el atentado del que acababa de ser víctima el guardia de corps. Llegaban los primeros informes, incompletos o poco comprensibles. Hastiado, y tras haber acechado un signo negativo del ministro, que no llegó, Sartine ordenó a Nicolás que fuera personalmente a informarse. El guardia de corps había sido llevado a la parte baja del castillo, hacia las cocinas. Yacía en un colchón puesto en el suelo, en una galería débilmente iluminada por antorchas. Aguardaban al cirujano que debía vendar sus heridas. Un agente al que el comisario conocía le informó de las primeras observaciones hechas después del atentado.

- Al parecer, Truche de la Chaux estaba de guardia en el castillo. Entre las nueve y las diez, cuando la cena de gala comenzaba, habría abandonado el servicio en la sala de guardia para ir a comprar tabaco.

- ¿Y por dónde ha salido?

- De la sala de guardia se ha dirigido al Louvre. Tras tomar la galería de los Príncipes, habría bajado luego a un pasillo muy largo que conduce hacia los despachos del inspector general de Finanzas y permite salir casi frente a los comedores generales. Allí, en ese corredor muy mal iluminado, ha sido descubierto yaciendo por el suelo, sin conocimiento.

- ¿Quién le ha descubierto?

- Un hombre de servicio. Al haberlo encontrado ensangrentado, con la espada rota, ha pedido socorro de inmediato. Creo que se ha avisado a monsieur de Saint-Florentin y al gran preboste de la mansión, su adjunto, que ha hecho las primeras observaciones y ha levantado acta en presencia de dos guardias de corps.

Nicolás pensó que el gran preboste habría podido apresurarse a poner todo aquello en conocimiento del ministro.

- ¿El hombre había recuperado el conocimiento?

- ¡Oh, ciertamente! Muy pronto. Ha hablado con los guardias y les ha contado su desventura.

- ¿Podéis repetir, con toda exactitud, las palabras que ha pronunciado?

- Voy a hacer lo que pueda. Yo acababa de llegar y lo he oído todo. Con voz débil y expirante, que al principio ha hecho creer que iba a fallecer, les ha dicho que acababa de ser asesinado. Sus propias palabras han sido: «Que se vele por la seguridad del rey. Me han herido dos desgraciados que querían quitarle la vida. El uno vestído de eclesiástico y el otro con traje verde. Me han rogado que les permitiera entrar en la gran cena o hallarse en algún lugar por donde fuera a pasar el rey, con la promesa de una recompensa considerable». -El hombre consultó sus notas en un pequeño papel-. Ha proseguido: «Ese cebo no me ha tentado y les he negado la entrada. Entonces se han arrojado sobre mí a cuchilladas. Me han dicho que su intención era liberar al pueblo de la opresión y dar nueva fuerza a una religión casi aniquilada».

Las frases resonaron extrañamente en la cabeza de Nicolás. El texto del libelo encontrado en los aposentos de madame de Pompadour reflejaba la misma filosofía. Cierto es que todos esos panfletos se parecían, más o menos.

- ¿Eso es todo?

- No ha añadido nada más. Se lo han llevado para traerlo aquí.

El cirujano encargado de cuidar al herido acababa de llegar. Era un hombre alto y delgado, con el aire severo, las manos finas y sorprendentemente largas. Ante la mirada de Nicolás, que observaba la escena, se inclinó sobre Truche de la Chaux y abrió sus ropas para examinar las heridas. El hombre de debatía gritando y lanzando doloridas quejas. Pasados unos instantes, el cirujano buscó en su bolsa un producto revulsivo y unas hilas. Molesto por las manifestaciones del herido, le mantuvo firmemente tendido para proceder con mayor facilidad.

- Señor -le dijo con desdén-, mucho ruido hacéis por tan poca cosa. Gritáis como si estuvierais muy enfermo y, en vez de heridas, sólo veo arañazos.

Tras haber preguntado por la calidad de Nicolás y las razones por las que se hallaba allí, el cirujano le pidió que fuera su testigo. Estimaba que había artificio y que no deseaba limitarse a eso, queriendo llegar al fondo de aquel asunto en tan grave ocurrencia.

- Mirad, señor comisario, y observad el chaleco y la levita del herido. Para cualquier hombre sensato, no ha habido agresión.

Se había inclinado y sacudía la levita de Truche de la Chaux, que gemía sordamente.

- ¿Pensáis, señor, que ha habido intento de fraude? -preguntó Nicolás.

- ¡Y lo pruebo! Sólo ha podido herirse él mismo. Observad, los agujeros de la levita y el chaleco no coinciden en absoluto con los superficiales arañazos que podemos ver.

Puesto entre la espada y la pared, el hombre descarriado parecía un animal caído en la trampa, buscando por todos lados el paso por donde poder huir. Acabó siendo víctima de un ataque de nervios y se echó a llorar como un niño. Nicolás se acercó.

- Creo que sería preferible, para vos, decirnos la verdad.

Truche le miró y le reconoció. Le tomó la mano como si hubiera descubierto a un salvador.

- Ayudadme, señor. Voy a contaros toda la verdad. No quería hacer daño a nadie. Me he retirado entre las nueve y las diez de la noche a una de las escaleras, donde he roto mi espada y me he quitado la levita y el chaleco. Los he atravesado y cortado en muchos lugares, después me he dado a mí mismo algunas cuchilladas en varias partes del cuerpo.

Nicolás estaba sorprendido ante el candor del hombre que reconocía, tan fácilmente, un crimen capital.

- ¿Y nadie os ha descubierto?

- Había apagado las luces que habrían podido denunciar mis preparativos.

El hombre parecía ahora tranquilo, como habiendo tomado la decisión de ser un convicto de impostura.

- ¿Y luego?

- Luego me he vuelto a poner el chaleco y la levita, me he tendido en el suelo y he pedido socorro en tono quejumbroso.

- ¿Cuál es la razón de todo eso?

- Señor, bien hay que vivir. Deseaba obtener una pensión del rey a toda costa.

Nicolás dejó al guardia de corps en manos de los magistrados. Corrió a redactar su informe a monsieur de Saint-Florentin, que le encargó que siguiera el asunto hasta el final. Muy tarde ya, se reunió con monsieur de La Borde, que había permanecido junto al rey. Éste se disponía a pasar una noche de inquietud. El hecho de suponer que uno de los agresores iba vestido de eclesiástico llevaba a algunos a dar un paso más y afirmar que se trataba de un jesuíta y que era preciso expulsar de inmediato a la Sociedad del reino. El comisario informó a su amigo del estado de la investigación. Los jesuitas aún podían dormir tranquilos: no estaban en absoluto implicados en el mediocre intento de un pequeño impostor sin envergadura. En cambio, pensaba Nicolás, la favorita podía sin duda pasar por espantosos trances cuando supiera un asunto tan grave y que comprometía, lo quisiera o no, a uno de sus servidores secretos.



* * *



Al día siguiente, la capital fue informada de la fechoría y fue presa del espanto o la ironía. Pero la investigación proseguía y aportaba nuevos elementos, por lo que todos quedaron muy pronto convencidos de que el guardia de corps era un bribón muy reflexivo. Los rigurosos interrogatorios a los que le sometieron mostraron que había concebido su plan el mes de octubre precedente. Se supo así que había hecho afilar un raspador por un cuchillero de Versalles, arma con la que había cortado sus ropas y se había herido superficialmente. Los que estaban mejor informados dijeron que aquel malandrín sin carácter se relacionaba con el más íntimo círculo de madame Adélaïde, que demostraba siempre una debilidad por los protestantes conversos sin precaución. Nicolás no oyó evocar, en momento alguno, la posibilidad de una colusión entre Truche de la Chaux y la Pompadour. Aquel aspecto del asunto parecía envuelto en el más opaco secreto.

El 10 de enero, Truche de la Chaux fue encerrado en la Bastilla, luego transferido de la cárcel de Estado al gran Châtelet, para su proceso. En realidad, el procedimiento habría podido desarrollarse ante el gran preboste, en Versalles, donde se habían producido los hechos, pero transfiriéndole a la Bastilla le habían sacado de la jurisdicción ordinaria. No hubo testigo ni confrontación. Se evocaron los precedentes: en 1629, un soldado había sido despedazado en circunstancias idénticas; bajo Enrique III, otro culpable había sido decapitado. Truche no utilizó sus cartas de nobleza, que le habrían permitido ser juzgado por otro tribunal. El parlamento, en su decreto del 1 de febrero de 1762, le condenó a «ser puesto en una carreta, en camisa, con la cuerda al cuello y una tea en la mano, con un cartel delante y detrás con la inscripción "fabricante de impostura contra la seguridad del rey y la fidelidad de la nación", a ser llevado en ese estado por los distintos barrios de París, a pedir perdón ante Notre-Dame, en el Louvre y en la Gréve y, tras haber sufrido previa tortura, a ser despedazado vivo».

Al día siguiente de esta condena, Nicolás recibió por un mensajero una instrucción oral de monsieur de Saint-Florentin para que visitara a Truche de la Chaux, que se encontraba en la Conserjería a la espera de su ejecución. Quedó algo asombrado por el modo como le llegaba esta exhortación sin explicaciones. Regresó a París. Su tarea en Versalles, por otra parte, había terminado y ahora tenía que ponerse manos a la obra para redactar su memoria sobre la seguridad del rey en el castillo. Ese estudio adquiría mucha más importancia tras los últimos acontecimientos, que habían revelado enojosas lagunas en este campo.

Aunque en la Conserjería se dio a conocer, todo sucedió como si hubiera sido anunciado y esperaran su visita. Recorrió con el carcelero, entre el tintinear del manojo de grandes llaves, las sombrías galerías de la mazmorra. Se detuvieron ante una pesada puerta de madera reforzada con hierro y provista de una mirilla. Hicieron girar varias cerraduras y le ordenaron que entrara en el calabozo del prisionero.

Al principio no vio nada: una débil claridad caía de una abertura cerrada por unos barrotes cruzados. Nicolás pidió al carcelero que acercara una antorcha. Éste remoloneó: no era costumbre y no tenía órdenes a este respecto. El comisario barrió sus vacilaciones con una moneda; el hombre puso su propia antorcha en una anilla del muro y se retiró tras haber cerrado con llave la puerta. Pudo entonces contemplar el conjunto del calabozo. A la izquierda, en un catre cubierto de paja, yacía una forma humana, con los pies estrechamente sujetos por pesadas cadenas cuyos extremos estaban fijados al muro. También los brazos los tenía encadenados, aunque con cadenas más ligeras que, menos tensas, permitían al prisionero incorporarse y mover sus manos. Nicolás permaneció silencioso un momento. Ignoraba si el hombre tendido dormía. Al acercarse, le impresionó el cambio operado en el guardia de corps. Sin peluca, con el cabello ralo y pegado al cráneo, el rostro grisáceo y hundido, había envejecido varios años en unas pocas semanas. En sus rasgos se leía un profundo abatimiento. La boca abierta dejaba colgando una mandíbula que temblaba. Éste abrió los ojos y le reconoció. Inclinó la cabeza con una especie de sonrisa e intentó levantarse, pero Nicolás tuvo que ayudarle tomándole por debajo de los brazos.

- De modo, señor, que a pesar de todo os han dejado verme.

- No veo por qué iban a impedírmelo: olvidáis mis funciones.

- Yo me entiendo. ¿Estamos solos?

Miró hacia la puerta del calabozo, con aire inquieto.

- Ya lo veis. La puerta y la mirilla están cerradas. Nadie puede oírnos, si eso es lo que teméis.

Pareció tranquilizarse.

- Señor Le Floch, confío en vos. Sé que no me creéis tan culpable. Tuvisteis ocasión de detenerme antes de mi crimen. Os abstuvisteis de hacerlo, pusisteis cada cosa en su lugar… Por eso he querido hablar con vos.

- Eso no significa que os exonere de vuestra falta, no os equivoquéis. Vuestro crimen es grave; sin embargo, pienso que había en él más inconsecuencia que voluntad de hacer daño. Por lo demás, estoy a vuestra disposición para escucharos, siempre que vuestras palabras no choquen con las obligaciones de mi función.

- ¿Podemos hacer un trato?

- No os halláis precisamente en posición de imponer condiciones y no estoy autorizado a tratar con vos.

- Señor, no os neguéis tan pronto. Conceded a un hombre al que sólo le quedan algunos días, tal vez algunas horas de vida, la gracia de oírle y, con cierta compasión, escucharle.

- Decid de todos modos, señor. No os prometo nada.

- En primer lugar, voy a daros una prueba de mi buena fe. Imagino que seguís buscando las joyas de madame Adélaïde…

Vio que había acertado por la especie de respingo que dio Nicolás, quien se acercó enseguida.

- Es posible, señor.

- También me arrepiento de eso. La princesa siempre fue buena conmigo. Mi infidelidad no tiene excusa. Señor Le Floch, iréis al acuartelamiento de los guardias de corps. Detrás de mi yacija, bajo el travesero de madera del adobe, agujeread el yeso y descubriréis el resto de las joyas robadas, puesto que ya tenéis el anillo con la flor de lis. ¿Vais a escucharme ahora, comisario?

- Ciertamente, pero no puedo prometeros nada.

- No importa, a fin de cuentas, ya nada tengo que perder. ¿Aceptaríais llevar un mensaje de mi parte a la señora marquesa de Pompadour y hacerlo, por vuestra salvación, hoy mismo?

Había bajado la voz al citar el nombre. Nicolás permaneció impávido. ¿Qué significaba aquella peüción? ¿Tenía Truche una última voluntad que expresar, una gracia que pedir? Conociendo las relaciones entre la favorita y el condenado, se interrogaba sobre su deber. No era temor, pero tenía la clara conciencia de que aquello podía arrastrarle, a él mismo, más lejos de lo que nunca hubiera debido aceptar. Por otra parte, ¿podía negar a ese hombre, cuya muerte terrible e innoble estaba tan cercana, el cumplimiento de su última petición? Consideró que no podía. Pensó también que si estaba allí, en aquel calabozo, no era por voluntad propia sino porque monsieur de Saint-Florentin se lo había ordenado. Recordó las relaciones que existían entre el ministro y la marquesa. Tal vez todos aquellos poderes se habían puesto de acuerdo para que fuese su mensajero ante un condenado en vísperas de su ejecución. ¿Qué riesgo corría? Daría cuenta, lo transmitiría y no tendría en su conciencia el remordimiento de haber negado algo a un hombre que iba a abandonar este mundo.

- Señor, ¿cómo deseáis proceder?

- No tengo derecho a escribir. ¿Lleváis encima lo necesario?

Nicolás buscó en el bolsillo de su levita. Encontró su contenido habitual: el cuaderno negro, una mina de plomo, un cortaplumas, un pedazo de cordel, un pañuelo, una tabaquera y cera para sellar.

- ¿Servirán una página del cuaderno y este lápiz?

- Irá muy bien.

El comisario arrancó el frágil papel del mejor modo posible, lo alisó y lo tendió con la mina al prisionero. Éste pegó el papel al muro y, tras haber humedecido la punta del lápiz, comenzó a escribir en caracteres muy pequeños. Nicolás advirtió que no vacilaba en su redacción y que había debido de pensar, mucho tiempo antes, lo que deseaba transmitir. Redactó así una veintena de prietas líneas, luego dobló cuidadosamente la hoja como si se tratara de una pequeña carta. Miró a Nicolás con aire turbado.

- Señor Le Floch, no interpretéis mal mi petición: sólo deseo protegeros. Más le vale no conocer el contenido del mensaje. Sé que respetaréis mi deseo de ignorarlo, pero no sé si su destinatario tendrá las mismas razones para confiar en vos. De modo que os pregunto cómo sellar el pliego.

- Sin dificultad alguna. Tengo aquí la cera que me sirve para poner sellos. Os daré un pedazo, cerraréis el pliego y firmaréis al través.

Truche suspiró como si le hubieran quitado un peso de encima. Nicolás pensó que, en la desgracia, el hombre había recuperado una especie de nueva dignidad. La personalidad mediocre, e incluso algo vulgar, había dado paso a un ser que sufría, pero que parecía apaciguado por la certeza de su destino. Había llegado la hora del adiós. El comisario colocó la nota en su levita. Cuando iba a salir del calabozo, se dirigió por última vez al prisionero.

- ¿Por qué yo?

- Porque sois un hombre honesto.

Llamó a la puerta. La llave giró en la cerradura. Apareció el carcelero y recuperó su antorcha. El visitante se volvió y se inclinó frente al prisionero, cuya silueta se había sumido en las sombras.



* * *



Nicolás había temido encontrar ciertas dificultades que le impidieran hablar con madame de Pompadour; no fue así. En cuanto comunicó su deseo a Sartine, a quien no le ocultó nada, todo obstáculo desapareció y su misión se vio facilitada al instante. El teniente general de policía, sin fingir que debía consultar a su ministro, le apremió para que acudiera de inmediato al castillo de Bellevue, donde residía la favorita. Podía estar seguro de que le recibiría al instante. Le aconsejó que tomara el mejor corcel de los establos de la calle Neuve-des-Augustins y devorara el adoquinado para ir a Sévres en el más breve plazo. Nicolás, conocedor de los hábitos del poder, sospechó que, tras aquella prisa y las facilidades concedidas a su misión, había una voluntad de que se consumara una gestión cuyo significado seguía siéndole oscuro. Al llegar al castillo de Bellevue, fue introducido en los aposentos de la marquesa. En un tocador blanco y dorado, en exceso caldeado para su gusto por un gran fuego crepitante, la dama le aguardaba en una butaca cubierta por oleadas de tejido gris y negro. Recordó que la corte llevaba luto por la zarina Isabel Petrovna, que había fallecido en San Petersburgo una semana antes. En cuanto le vio, le tendió una lánguida mano y la retiró enseguida, agitada por un violento acceso de tos. Él aguardó que el malestar pasase.

- Señor, tengo que cumplimentaros por el asunto que tan felizmente habéis aclarado. Merecéis una vez más nuestro agradecimiento. Monsieur de Saint-Florentin nos lo ha contado.

No respondió y se inclinó, advirtiendo el «nos». Se preguntó si la fórmula mayestática incluía también al rey…

- Me han dicho que deseabais verme.

- Sí, señora. Resulta que Truche de la Chaux, el guardia de corps que acaba de ser condenado por crimen de lesa-majestad en segundo grado, ha deseado verme. Durante la entrevista, me ha entregado un pliego para vos. No he creído poder negar este servicio a un hombre que está viviendo sus últimas horas.

Ella inclinó la cabeza con vehemencia.

- ¿No resulta extraordinario que un tan fiel servidor del rey acepte ser el mensajero de un personaje tan poco recomendable?

Nicolás pensó que el hombre era lo bastante tratable como para que la marquesa de Pompadour le mantuviese. Ahora debía jugar duro. Le parecía que la favorita cambiaba con excesiva facilidad la situación en su beneficio. Decidió dar un buen golpe.

- Señora, el tal personaje resultó ser, en cierta época y para algunas misiones, vuestro servidor.

- Esto es demasiado, señor. No os permito que…

La interrumpió:

- De modo que he creído de vuestro interés, bien entendido, y tal vez también del de su majestad, aceptar transmitiros un pliego en el que un culpable podría desvelar informaciones útiles.

Ella sonrió palmeando el brazo de su sillón.

- ¡Señor Le Floch, es un placer lidiar con vos!

- Estoy a vuestro servicio, señora.

Le tendió el pliego. Ella lo examinó con atención, sin abrirlo.

- ¿Sabéis lo que contiene, señor Le Floch?

- En absoluto, señora. Le proporcioné a Truche de la Chaux lo necesario para asegurarse, de modo insospechable, el secreto y la discreción.

- Ya veo.

Lo abrió con la uña y se sumió en su lectura. Luego, con un gesto vivo, lo arrojó al fuego, donde se consumió en un instante.

- Señor Le Floch, os lo agradezco todo. Sois un leal servidor del rey.

Sin tenderle la mano, le saludó. Él se inclinó a su vez y se retiró. Mientras recorría a caballo las riberas del Sena, tuvo el presentimiento de que no volvería a ver pronto a la favorita. Muchas cosas indecibles habían ocurrido entre ambos y, de una u otra forma, en adelante resultarían en exceso pesadas para dar a sus eventuales encuentros la ligereza y la apertura de antaño.




Martes, 5 de febrero de 1162 

Nicolás tomaba su chocolate ante monsieur de Noblecourt, que, con los anteojos en la nariz, leía una hoja. Cyrus, en su regazo, intentaba sin lograrlo introducirse entre el periódico y la mirada de su dueño.

- ¿Qué estáis leyendo? -preguntó Nicolás.

- ¡Ah, querido, la Gazette de France!
Es una novedad que aparece desde el 1 de enero, los lunes y los viernes.

- ¿Cuál es su objeto?

- El primero, satisfacer la curiosidad pública sobre los acontecimientos y los descubrimientos de toda clase, y el segundo, formar una colección de memorias y detalles que pueden servir a la Historia. Eso es, en todo caso, lo que promete su prospecto.

- ¿Y cuáles son estas noticias?

- Una que os interesará de modo muy particular. Vuestro Truche de la Chaux se ha beneficiado de un muy extraño privilegio. Finalmente, su pena ha sido conmutada y, en vez de ser despedazado, sólo lo han colgado, por decirlo de algún modo…

Nicolás dio un respingo.

- Os confesé mi último encuentro con él. Sigo convencido de que hubo un acuerdo secreto con madame de Pompadour. Ya sabéis cómo me fue facilitado todo. Tal vez ella abogara en su favor. ¡Oh!, sin duda no directamente…

No podía decir nada más. Desde hacía días, una horrenda sospecha no dejaba de obsesionarle. Pensándolo bien, se había preguntado el verdadero papel de la favorita en aquel asunto. Le había sorprendido el modo como el guardia de corps había confesado su fechoría. Todo había ocurrido como si hubiera tenido la certidumbre de no ser perseguido y de que su crimen no sería tomado en cuenta. O tal vez, al hacerlo, podía albergar la esperanza de obtener la gracia de un poder superior. Era verosímil que el mensaje del que había sido portador hubiese conmovido a la favorita y que al final hubiera prevalecido cierta forma de indulgencia, si se consideraba un privilegio el hecho de ser colgado y no despedazado.

¿De qué postrer trato había sido Nicolás el inocente mercachifle? Truche de la Chaux sabía sin duda que no podría salvar su vida, pero que las condiciones de su ejecución seguían siendo negociables. Sí, era una horrenda sospecha pensar que, en el fondo, la marquesa de Pompadour hubiera podido ordenar, de lejos, las apariencias de un atentado contra el rey. Incitada por su aborrecimiento a los jesuítas, alentada por sus celos hacia las jóvenes amantes del rey y sinceramente inquieta por los reales riesgos que gravitaban sobre la vida de su amante, había podido intentar hacer que las sospechas cayeran sobre la Compañía y el partido devoto. Sí, aquello entraba en lo concebible. Intentó expulsar tan temibles pensamientos y prestó atención a las palabras de monsieur de Noblecourt.

- Cierto es que podía decir mucho y que el tormento hace hablar a los más duros. He aquí, tal vez, el secreto de esa suavización de la pena. En cualquier caso, el asunto Ruissec y ese irrisorio intento no facilitarán la situación de los jesuítas. Se rumorea que están perdidos e, incluso siendo inocentes en este asunto, la calumnia va que vuela.

- Hay mucha injusticia en lo que se les reprocha.

- Estoy de acuerdo con vos. Hay más luz en ellos que en todos esos jansenistas rancios que nos dan la lata desde hace cuarenta años. Ya veréis, Nicolás, los expulsarán. Destruirán su obra de educación. ¡Y todos somos sus alumnos! A fin de cuentas, trabajaremos para el rey de Prusia.

- ¿Cómo es eso?

- Fijaos en el tatarabuelo de nuestro rey actual. Revocó el edicto de Nantes. ¿Qué sucedió? Los hijos más brillantes y más útiles de la religión reformada se exiliaron, especialmente en Prusia. Ya veréis, ¡con los jesuítas ocurrirá lo mismo! Irán a cazar en las tierras del norte y formarán a generaciones contra nosotros.

- ¿Y quién les sustituirá en Francia?

- Ésa es la pregunta, aunque mucho me temo que no sea la que se hagan… Pero, Nicolás, ayer estabais en Versalles, contadme eso.

- Sartine me llevó a los aposentos de madame Adélaïde para que le entregara personalmente sus joyas, encontradas en el cuartel de los guardias de corps.

- Eso es, por parte del teniente general, un gesto que le honra y que no me sorprende viniendo de él. ¿Y Madame?

- Madame se mostró muy amable. Me ha invitado a su cacería.

- ¡Peste! Ya estáis lanzado. Aunque tenéis que manteneros en la silla -añadió riendo.



* * *



Nicolás contemplaba la calle Montmartre, que iba llenándose, poco a poco, con la multitud matutina. El rumor de los viandantes y los coches llegaba hasta ellos. Pensó en la variedad de aquellos destinos. Él mismo olvidaría, muy pronto, a los protagonistas del siniestro asunto, si bien la pobre silueta de Truche de la Chaux en su calabozo seguiría, por mucho tiempo, poblando su recuerdo. Muy pronto, las máscaras de carnaval animarían la vieja capital. Otras tareas le aguardaban. Acabó su chocolate. En el fondo de la taza, como en la vida, se mezclaba la dulzura y el amargor.

Sofía, julio de 1997-febrero de 1999
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