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Prólogo



ROMA, ORGULLOSA Y CRUEL



Roma, año 58 a. C. En la Galia, Julio César ha iniciado operaciones militares de gran envergadura y sus éxitos se multiplican. Da la impresión de que ha emprendido, aunque nadie le haya encargado tal misión, la conquista de todo el territorio. Si consiguiese sus objetivos, Roma se convertiría en la dueña del mundo, con la excepción de Egipto.

De hecho, ya domina toda la Europa occidental y la cuenca mediterránea. A la capital afluyen riquezas de multitud de lugares: esclavos, materias primas, productos agrícolas e industriales llegados por tierra o por mar, pero también obras de arte y fabulosos tesoros, que se exhiben en interminables desfiles que celebran el triunfo de los generales vencedores.

Por eso, la ciudad de Roma, a la que los contemporáneos llaman simplemente «la Ciudad», constituye un conjunto prodigioso. Tiene ya un millón de habitantes, que viven en las ricas villas de los patricios o en los edificios de las clases populares, que llegan a alcanzar siete plantas. Está equipada, al menos para los privilegiados, con agua corriente y alcantarillado. Pero sufre también las molestias de la vida moderna: embotellamientos, mido, contaminación, inseguridad. Para librarse de estos inconvenientes, los ricos poseen segundas residencias. Las más cotizadas se encuentran en Campania, al pie del Vesubio, en ciudades como Herculano o Pompeya.

Sí, es un país rico, incluso demasiado, así que gasta, dilapida. Durante los innumerables días festivos con los que cuenta el año, desaparecen fortunas enteras en los juegos del circo, del teatro y del anfiteatro.

Los juegos del circo, las carreras de carros despiertan una pasión increíble. Se celebran en el Circo Máximo, el recinto deportivo más grande de todos los tiempos, con capacidad para 250 000 personas. Los espectáculos teatrales tienen lugar en construcciones provisionales, ya que en esa época la ciudad no disponía de un teatro fijo. Pero ¡qué construcciones provisionales! Para una representación de aproximadamente una semana, se levantan recintos con decenas de miles de plazas, decorados de veinte o treinta metros de altura pintados por los artistas más importantes y adornados con los más preciosos materiales. El conjunto es destruido sin piedad cuando concluye la última representación, pero no importa, ¡Roma tiene recursos de sobra!

Por último, están los juegos más conocidos, los que más han desatado la imaginación: los que se celebran en el anfiteatro, por cuya arena pasan animales y gladiadores.

Las fieras no siempre se utilizan para devorar a los condenados, aunque todos los días el espectáculo incluye una de esas sangrientas ejecuciones. También son cazadas por profesionales, en unas espectaculares puestas en escena. Otras veces, luchan entre sí o simplemente son exhibidas. Lo importante es que son el reflejo del poder romano. Rinocerontes, hipopótamos, leopardos, jirafas y avestruces, procedentes de los lugares más recónditos, constituyen una gloriosa proclamación del dominio del país sobre el mundo.

Los gladiadores desempeñan, en cierta medida, el mismo papel que las fieras. El mirmillón, con su casco enrejado, el retiario con red y tridente; armas insólitas, exóticas, bárbaras, en representación de esos pueblos extranjeros que habitan los cuatro puntos cardinales y que Roma ha sometido. Todos son de condición servil y, cuando se trata de hombres libres que se enrolan porque se han arruinado o por cualquier otra razón, pierden de golpe su libertad. Se enfrentan en combates en los que a menudo les aguarda la muerte, porque eso es lo que atrae al público, y no la calidad de la lucha, de la que se ríen. La gente quiere ver morir y, aún más, disfrutar del privilegio de otorgar la vida o la muerte alzando o bajando el pulgar.

Las luchas entre gladiadores, originarias de Campania, son de creación romana. Forman parte del patrimonio nacional y nadie, ni por asomo, las cuestiona, ni siquiera los intelectuales y los filósofos. Cicerón, la mente más grande de su tiempo, escribe: «Odiamos a los gladiadores débiles y suplicantes que, con las manos tendidas, nos imploran que les dejemos vivir». Por el contrario, el vencido ha de recibir el golpe de gracia con «todo su cuerpo», según su expresión. Hace trece años, con Espartaco, los gladiadores intentaron acabar con esta situación. Pero aunque su revuelta alcanzó una difusión inesperada y poco faltó para que triunfase, fue reprimida con ferocidad. Ahora, están definitivamente sometidos y pueden continuar matándose los unos a los otros para mayor disfrute del espectador.

Tal es la mentalidad en Roma a mediados del siglo I a. C., pero los juegos no ocupan todo el tiempo del ciudadano. Cuando éste no está en el circo, el teatro o el anfiteatro, sigue con pasión la vida política, que es, cuanto menos, agitada. Roma es una república en la que se disputan el poder dos facciones: los populares, partidarios de grandes reformas sociales, y los senatoriales, que luchan por preservar los privilegios existentes. César se apoya en los populares, aunque en realidad su objetivo es instituir su poder personal y poner fin a la república. Mientras él guerrea en la Galia, sus hombres de confianza mantienen el control en la ciudad. Clodio, tribuno de la plebe, ha impuesto el terror con sus bandas armadas y va eliminando a sus enemigos políticos. Frente a esto, la resistencia se organiza y las bandas rivales de Milón están entrando en acción.

Estamos en el 58 a. C. En la Galia se suceden las victorias, pero el futuro es amenazador. Roma ha conquistado el mundo y, sin embargo, el peligro es mayor que nunca. Para cualquier mente clarividente, el país se encuentra al borde de la guerra civil. Muy pronto, la orgullosa, la cruel Roma, se verá obligada a enfrentarse con el único enemigo que puede amenazarla: ella misma.


MIRMILLA

Amarino, el arúspice*, transpiraba bajo su pesada toga de gala. El calor era asfixiante esa jornada de los idus de agosto del consulado de Gabino y de Pisón**
 ¡Valiente idea la de ofrecer un sacrificio a mediodía en lo alto del Capitolio, donde no había ni una sombra bajo la que cobijarse! Y encima había tenido que subir a la más alta de las colinas de Roma en plena canícula... Amarino se llevó la mano al Fecho. Ya no era joven y le costaba respirar.

A sus pies se extendía el espectáculo de la ciudad, siempre admirable, incluso cuando la calima difuminaba el paisaje. Frente a él se alzaba el no menos espléndido templo de Júpiter Capitolino, el más lujosamente decorado de todos los edificios romanos, religiosos o profanos. Por sus puertas de bronce abiertas, podía ver a las tres divinidades a las que estaba consagrado, ya que Júpiter acogía en su templo a su esposa Juno y a su hija Minerva. Él presidía la nave central, sentado sobre su trono empuñando el rayo; a ambos lados, en las naves laterales, las dos diosas aparecían representadas de pie. Por encima de la fachada, el tejado dorado, rematado por una cuadriga en bronce, despedía reflejos tan cegadores que Amarino tuvo que desviar la mirada.

La dirigió hacia la ceremonia, que se desarrollaba demasiado despacio para su gusto. La víctima, un buey de color blanco, como corresponde al rey de los dioses, avanzaba conducido solemnemente por jóvenes de ambos sexos. Llevaba los cuernos cubiertos de oro fino y adornados con cintas rituales. Al son agudo de una sencilla orquesta de flautas, el animal se detuvo ante el sacerdote. Éste, con la cabeza cubierta por un pliegue de su toga, extendió sobre la frente del buey la mola, harina sagrada preparada por las vestales, y luego la regó con vino. Se trataba de la inmolación, la parte que le estaba reservada en el sacrificio, mientras que la muerte del animal quedaba bajo la responsabilidad del sacrificador.

El sacerdote volvió los ojos hacia el templo, ofreció a Júpiter las tradicionales plegarias, pronunciadas en voz baja, y luego guardó silencio. En ese momento, el sacrificador se acercó cargando una pesada hacha al hombro, mientras dos ayudantes sujetaban al animal. Formuló la pregunta ritual:

—¿Debo hacerlo?

—Hazlo.

Un único hachazo hundió el cráneo del buey, que se desplomó. Una vez en el suelo, el sacrificador le abrió el vientre con sorprendente destreza y se hizo a un lado. Amarino se acercó aliviado. Por fin le tocaba oficiar a él.

La institución de los arúspices se remontaba a los primeros tiempos de Roma. Su trabajo consistía en leer las entrañas. Unas veces, cuando un magistrado o un simple particular tenía una pregunta que hacer a los dioses, adivinaba el porvenir; otras, como ese día, su tarea se limitaba sencillamente a comprobar si el sacrificio había sido o no aceptado. El hígado era el principal elemento de la adivinación. Sede de la vida, estaba considerado un mundo en miniatura, cuyas partes representaban las del universo.

Tras unas cuantas convulsiones, el animal se había quedado inmóvil. Amarino se arrodilló y hundió sus manos en las entrañas, de las que brotaban chorros de sangre. Con un estilete afilado cortó el hígado y lo examinó con detenimiento. Por último, se levantó y lo sostuvo en alto, por encima de su cabeza.

—¡Los dioses son favorables!

Lo que ocurrió a continuación fue tan sorprendente que nadie fue capaz de reaccionar. Apareció un mirmillón, uno de esos gladiadores que llevaba un casco enrejado, un protector metálico en el brazo, que le cubría también el hombro, y una espada. Fue directo hacia el sacerdote, que aún sJújetaba el hígado. Éste abrió los ojos horrorizado, retrocedió y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Mirmilla!

El recién llegado no permitió que dijera nada más. Bruscamente, se abalanzó sobre él y le hundió el arma en la garganta. Amarino cayó boca abajo en el suelo. El mirmillón le dio la vuelta de una patada y le abrió el vientre con tanta precisión como acababa de hacerlo el sacrificador con el buey. Con igual seguridad, le extrajo el hígado y lo alzó también. A continuación se quitó el casco y los asistentes vieron, estupefactos, un rostro de mujer y una brillante cabellera rojiza. El asesino, o más bien la asesina, tiró al suelo el hígado del adivino y desapareció.

Lais no se cansaba de contemplarse en su gran espejo de bronce adornado con motivos en plata y marfil. Desnuda hasta la cintura, giraba lentamente sobre sí misma examinando su talle.

¿Estaría tan delgada como les gustaba a los hombres? Tenía la impresión de que estaba un poco rellenita. Se prometió controlar más de cerca su régimen, que ya era bastante severo.

Lais se aproximaba a los treinta años, pero gracias a su habilidad con el maquillaje y el cuidado de su cuerpo, no los aparentaba. Hacía diez años que aquella joven griega había abandonado su Atenas natal para probar suerte en Roma y había tenido un éxito asombroso. Era una de las hetairas más cotizadas de la ciudad. Su casa, en la colina del Aventino, sobrepasaba en riqueza a la de muchos patricios y sus numerosos sirvientes demostraban, más que ninguna otra cosa, su triunfo y su posición: tenía doncella, peluquera, maquilladora, masajista, porteadora de sombrilla, guardiana de las joyas, flautista, mensajero, guardaespaldas...

Se concentró en su cara. Se la había blanqueado con albayalde, realzando sus mejillas con bermellón; llevaba los labios pintados con fuco de un rojo más oscuro y las pestañas y las cejas ennegrecidas con polvo de antimonio. Le pareció que sus mejillas estaban aún demasiado pálidas: cogió un poco más de bermellón de una píxide de cristal. ¡Ahora sí que estaba perfecta! Sonrió dejando al descubierto sus dientes, que había abrillantado frotándolos con cuerno molido. Sólo le faltaba su nueva peluca rubia para rematar el conjunto. La que había llevado hasta entonces estaba gastada, deslucida. Había encargado otra, confeccionada con cabellos de germanas, como la primera, a un peluquero del Campo de Marte especializado en pelucas, y había enviado a su doncella Frina a recogerla. Aquella idiota no había vuelto todavía. Llegaría tarde a la cena de Cneo Apicio, el hijo del senador, que le había pagado una fortuna... La puerta se abrió de pronto, enmarcando a la doncella.

—¡Ah, por fin estás aquí! ¡Te has tomado tu tiempo! Apuesto a que otra vez te has entretenido escuchando los piropos de los hombres...

Frina no respondió. Estaba lívida. La peluca rubia temblaba entre sus manos como una hoja al viento. Lais se dio cuenta de que detrás de ella había un gladiador, un mirmillón, que la amenazaba con su espada. Se dirigió a éste indignada:

—¿Quién eres? ¿Cómo te ha dejado entrar mi guardia? La voz del mirmillón se elevó desde el casco enrejado. Era una voz de mujer:

—No censures a tu guardia. ¡Ha cumplido valientemente e con su deber, y le ha costado la vida!

Lais retrocedió, había palidecido, aunque no se apreciara bajo el maquillaje. Siempre parecía resplandeciente, acicalada para la felicidad y el amor.

—¿Qué quieres de mí?

La gladiadora se arrancó con violencia el casco, dejando a la vista una magnífica cabellera pelirroja.

—¡Matarte!

La espada cayó y le hendió la cabeza. Pero la asesina no se marchó. Con cortes precisos de su arma, le cortó los dos pechos a la hetaira y los tiró al otro extremo de la habitación. Frina, que había presenciado toda la escena paralizada de terror, lanzó un grito y cayó desmayada.

No faltaba mucho para el mediodía y, como siempre a esa hora, el Foro estaba repleto de gente. Allí, en el corazón de Roma, en el angosto espacio que quedaba libre entre los templos y los puestos de los vendedores, se concentraban todas las actividades políticas, judiciales, comerciales y religiosas de la ciudad. La multitud era especialmente densa ante la tribuna de los oradores, donde el joven abogado Hortensio pronunciaba un discurso.

Esa tribuna de las arengas, conocida también como Ros-tras, dominaba el Foro desde una altura de casi tres metros. Debía su nombre a los espolones de los barcos, traídos como trofeos de las victorias navales, que la decoraban. Había también estatuas de políticos y una figura en bronce de Hércules moribundo, de extraordinaria factura y cuya presencia era sorprendente.

En pie ante la balaustrada, Hortensio observaba a la muchedumbre que se arremolinaba a sus pies. Los ciudadanos, como era habitual en el Foro por la mañana, vestían toga. La mayoría eran del color natural de la lana, crema parduzco, pero algunas destacaban por su inmaculada blancura. Ese resplandor se obtenía mediante la tiza. De esta manera, los candidatos, quienes desempeñaban un mandato cualquiera, se distinguían ante la mirada de sus conciudadanos. Pero estaban también las togas de los augures, de un amarillo azafranado, las de los senadores y magistrados superiores, con una banda púrpura, además de los ropajes de todos los colores de quienes no eran ciudadanos, y eso sin contar los harapos de los mendigos...

Hortensio no estaba defendiendo a un cliente, sino pronunciando un discurso político. Miembro de una de las mejores familias patricias, era un apasionado de la cultura e intentaba que el pueblo se interesase por el gran proyecto que le inspiraba: la creación de un museo que albergase las más grandes obras de arte, griegas en su mayor parte. La gente le prestaba atención. Entonces estalló la riña.

Las inmediaciones de la tribuna de oradores estaban ocupadas, como siempre desde hacía meses, por los hombres de Clodio, el tribuno de la plebe, jefe de los senadores más populares y hombre de confianza de Julio César. Éste último no se encontraba en Roma. Al abandonar su cargo de cónsul había pedido que le destinasen a Galia y, según Las noticias que llegaban de allí, había emprendido con éxito la conquista del país.

Durante su ausencia, Clodio se ocupaba de la ciudad y continuaba su política. Había conseguido exiliar a Cicerón, adversario y líder del grupo más conservador, y había arrasado su casa. Con la ayuda de los colegios, grupos profesionales a los que había transformado en milicias populares, vigilaba la capital. A esos ciudadanos armados había que sumar los gladiadores cuya libertad había comprado.

Hasta ahora, nadie había osado enfrentarse a Clodio, tan grande era el terror que despertaba. Por eso, el estupor fue general cuando un clamor interrumpió el discurso de Hortensio:

—¡Muerte a Clodio!

A esta señal, varias decenas de ciudadanos, en apariencia inofensivos, sacaron garrotes de debajo de sus togas y asaltaron a los hombres del tribuno de la plebe. Se desencadenó una violenta contienda, en la que los que recién llegados habían pasado a la acción y gritaban un nombre hasta entonces desconocido:

—¡Milón!

Era evidente que los conservadores acababan de organizarse a su vez y habían encontrado un líder capaz de enfrentarse a Clodio. Las calles de Roma iban a convertirse, sin duda por mucho tiempo, en escenario de sangrientas batallas civiles. Como ya nadie podía oírle, Hortensio se resignó a interrumpir su discurso. Dejando la balaustrada, dio media vuelta para dirigirse hacia la escalera y, absorto en sus pensamientos, chocó de frente contra un mirmillón que subía.

Éste no le dirigió una sola palabra. Simplemente le hundió la espada en el pecho con todas sus fuerzas. Lo hizo con tal vigor que penetró en el cuerpo del orador hasta la empuñadura y tuvo dificultades para liberarla. Pero aún no había terminado. Sujetó al joven orador, que se había desplomado sobre él, le abrió la boca y de un golpe seco le cortó la lengua. A continuación, se quitó el casco y dejó al descubierto un rostro femenino enmarcado por una refulgente melena pelirroja.

A los pies de la tribuna, la pelea era tan feroz que prácticamente nadie se había dado cuenta de nada.

La calle de los Toscanos, que salía del Foro y descendía hacia el Tíber, albergaba gran parte de los comercios de lujo de Roma. Al igual que el resto de las arterias de la ciudad, no era más que un estrecho pasaje en el que apenas podían cruzarse dos carretas, y la multitud era tan densa que se avanzaba con dificultad. Era, además, el lugar preferido de los prostitutos y se hacía necesario, al menos para los hombres, rechazar una y otra vez sus insinuaciones.

Esto hacía un mirmillón que se abría paso con el casco calado en la cabeza, apresuradamente y a codazos. En otro momento, habría sido impensable que un gladiador pasease así por la calle, pero desde la irrupción en la ciudad de los grupos armados de Clodio, y más recientemente de Milón, nadie se asombraba ya de nada. La gente suponía que pertenecía a uno de ellos y se apartaba con prudencia.

En la calle de los Toscanos se podía encontrar lo mejor de Roma: papiros del Nilo, estatuillas y vasijas griegas importadas de Tanagra, los tejidos más finos y preciosos, incluida la seda proveniente de los misteriosos países de las montañas, en el extremo oriental del mundo. Cosa curiosa, aquel era uno de los lugares más malolientes de la ciudad. Había muchos comerciantes de púrpura, y para fabricar esta de acuerdo con las reglas, había que dejarla macerar en orina. Por eso era un alivio pasar por delante de las tiendas de los perfumistas, que desprendían siempre un poderoso aroma a incienso. El mirmillón se dirigió a una de ellas. Al entrar, se quitó el casco, metamorfoseándose de golpe en una hermosa pelirroja.

La tienda de Orquia no era la más grande ni la más ostentosa de la calle de los Toscanos. De hecho, Orquia era una liberta. Maquilladora de talento, había obtenido la libertad a la muerte de su ama y había montado un pequeño negocio. Pero su habilidad era tal que empezaba a ser conocida y sus dientas, numerosas. En ese preciso instante estaba charlando con una de ellas. Como la tienda estaba a oscuras costaba distinguirla en medio de los frascos de todo tipo, en especial porque Orquia era una nubia negra como el ébano.

—Aquí encontrarás lo que desees: canela, cardamomo, mirra, gálbano, ónix, nardo. O, si lo prefieres, esencias florales. Tengo lirio, jazmín y rosa...

La mujer pelirroja empujó a la dienta y se encontró cara a cara con Orquia. Sin mediar palabra, levantó la espada. En sus tres primeros ataques no había encontrado la menor resistencia, pero esta vez no fue así. El marido de la perfumista, al que no había visto, se lanzó sobre ella. No era nubio, sino galo, un esclavo de la misma casa que había sido liberado a la vez que Orquia. Echando mano de lo primero que pilló, un quemador de perfume del que salía humo de incienso, la golpeó con violencia en la cara y le partió el pómulo. En respuesta, el hombre recibió un fuerte golpe propinado con la empuñadura de la espada, que le dejó inconsciente.

Mientras la dienta huía chillando, la gladiadora se volvió hacia Orquia, que permanecía inmóvil y la contemplaba aterrorizada. Consiguió articular:

—¿Por qué?

Fueron sus últimas palabras. Un tajo de la espada le hendió el pecho. Después de limpiarse la sangre que corría por su cara, la asesina se inclinó sobre el cuerpo sin vida de la perfumista, le cortó la nariz de un tajo y la depositó en una copa llena de pétalos de rosa antes de ponerse de nuevo el casco y desaparecer.


LA PROMESA DE TITUS

Al entrar en el bosque de las Musas, sobre el monte Celio, se tenía la impresión de no estar en Roma, por lo agreste que era el paisaje. Y sin embargo, sí que se estaba. El Celio, una de las siete colinas, quedaba dentro de las murallas. Allí se alzaba la villa Flaminia, que tal vez no fuese la mansión más rica de Roma, pero sí, sin duda, una de las más elegantes y refinadas. Siguiendo la más reputada técnica, estaba construida de hormigón recubierto de mármol. Éste era de una de las variedades más escasas y preciosas, lo que no era de extrañar, dado que los Flaminius poseían una cantera en la región de Luna, en Etruria.

Al dueño de aquel lugar, Titus Flaminius, un joven abogado de veintisiete años, los dioses le habían bendecido, sin duda, con todos los dones. No sólo pertenecía a una de las más antiguas e ilustres familias romanas, no sólo era rico, además, era muy atractivo y su cultura no tenía nada que envidiar a la de las mejores mentes de su época. En aquella cálida mañana de finales de agosto se encontraba en su habitación y, como ocurría a menudo, estaba acompañado. Una joven morena de ojos azules estaba sentada sobre la cama de madera dorada arreglándose el pelo. Suspiró al observar el gran fresco de la pared que representaba a Venus rodeada de amores y ninfas.

—¡No debí hacerlo, Titus!

—¿Cómo puedes decir eso, Delicia? Nunca antes había experimentado nada parecido.

—Seguro que eso se lo dices a todas las que vienen por aquí. Tienes la peor reputación de Roma. ¡Hasta alardeas de pagar el impuesto de los solteros!

—Sólo con mirarte me entran ganas de ahorrármelo.

—Titus, estoy casada...

Titus Flaminius sonrió. Sabía que éste era su mejor argumento. Era guapo, tenía un rostro viril, pelo muy moreno y cuerpo atlético, pero su sonrisa tenía un aire de inocencia que desarmaba, y al que pocas mujeres sabían resistirse.

—Ven, salgamos al jardín.

Delicia se levantó. El jardín que comunicaba con el dormitorio estaba rodeado por tres lados de la casa y el cuarto se abría hacia el bosque de las Musas. Era pequeño, pero estaba muy cuidado: en medio de los arbustos podados y los senderos de arena ofrecían sus perfumes y colores las últimas flores del año. Titus Flaminius tomó a Delicia por la cintura. En ese momento, apareció Palinuro.

Palinuro era el hombre para todo de la casa. Todavía joven, ocupaba oficialmente el puesto de mensajero, encargado de distribuir cartas por Roma. Pero, en la práctica, Flaminius confiaba en él para otras muchas cosas. Palinuro estaba al corriente de todo y tenía una solución para lo que surgiera. Además, su cultura era sorprendente y su mente despierta en grado sumo. Antiguo esclavo, había sido liberado hacía poco y llevaba, como todos los libertos, el píleo, un gorro frigio de lana, símbolo de la libertad adquirida. Evitó dirigir la mirada a la mujer, que se había sobresaltado con su llegada, y se dirigió al dueño de la casa:

—Alguien te busca. Está en el atrio.

—¿Qué quiere?

—No sé. Dice que es urgente.

Flaminius se volvió hacia Delicia:

—¿Me esperas aquí? No creo que tarde mucho.

—No, tengo que irme. ¡Adiós, Titus!

Y Delicia salió por el lado del jardín que daba al bosque de las Musas.

En el fondo, a Titus Flaminius no le molestó aquella interrupción, que le permitía separarse sin conflictos de su última conquista. Se encaminó al atrio, la pieza que servía de vestíbulo en las casas romanas.

El atrio de la villa Flaminia no se parecía a otros. Cuando se entraba en él se tenía la sensación de que estaba lleno de gente. Cobijaba, en efecto, las estatuas de las nueve musas. Éstas eran de tamaño natural, los vestidos habían sido esculpidos en mármol blanco y el rostro y las manos, en mármol de color. De lejos, la ilusión era perfecta. Flaminius llegaba al impluvium, el estanque central a cielo abierto utilizado para recoger el agua de lluvia, cuando vio que alguien, hasta entonces oculto, surgía entre las nueve estatuas inmóviles.

—¿Quién eres?

El hombre tendría unos cuarenta años. Era rubio, lucía un largo bigote y estaba visiblemente impresionado por el entorno que le rodeaba y la personalidad de su interlocutor.

—Soy Orquio, el galo, marido de Orquia, la perfumista de la vía de los Toscanos.

—Sé bienvenido, Orquio. ¿Qué puedo hacer por ti? El galo le miró con expresión dolida.

—Mi esposa está muerta. Ha sido asesinada sin motivo. Escuché al pregonero decir tu anuncio y vine. Yo solo nunca lo podría conseguir. No soy más que un liberto, ¿comprendes?

Titus Flaminius sintió una gran emoción. A pesar de su posición social, estaba del lado del pueblo y había hecho pública proclama de que se ponía al servicio de los más desfavorecidos para hacer justicia. En Roma no existía ministerio público ni policía de investigación. Si alguien era víctima de un homicidio, era tarea de la familia buscar al culpable por sus propios medios. En esas condiciones, sólo los más afortunados tenían el tiempo y los recursos necesarios para hacerse cargo de la tarea. Ése había sido el motivo de su oferta y, por lo visto, había tenido eco. Tomó al hombre del brazo.

—Ven, hablaremos en el jardín.

Poco después, estaban sentados el uno frente al otro al pie de una adelfa.

—Cuéntame, Orquio.

—Fue la gladiadora. Tal vez hayas oído hablar de ella.

Flaminius asintió con la cabeza. En efecto, por Roma corrían rumores relacionados con un crimen espectacular perpetrado por una gladiadora: había asesinado a un arúspice ante el templo de Júpiter Capitolino. Al verla, el adivino había gritado su nombre: Mirmilla.

—¿Dónde fue?

—En casa, en nuestra tienda.

Orquio le hizo un fiel relato de lo sucedido. La gladiadora pelirroja se había abalanzado sobre su mujer sin mediar palabra. Él había intentado interponerse y la había herido en la mejilla con un pebetero. Pero ella le había golpeado con una fuerza prodigiosa, increíble en una mujer. Había perdido el conocimiento y, cuando volvió en sí, su esposa estaba muerta. La gladiadora le había cortado la nariz y la había dejado entre pétalos de rosa.

Titus Flaminius había escuchado meditabundo aquella historia tan poco común.

—¿Tienes alguna idea del motivo del crimen?

El desafortunado galo hizo un gesto de impotencia. —Ninguna. No teníamos enemigos, y tampoco quería robarnos. No se llevó nada.

—¿Estás seguro de que la heriste?

—Seguro. Vi cómo brotaba la sangre justo antes de que une derribase.

—¿Cómo era?

—Pelirroja, guapa, iba maquillada... Es todo lo que te puedo decir. La vi sólo un instante.

—¿Estás seguro de que iba maquillada?

—Sí.

Titus Flaminius le hizo otras preguntas, pero no sacó nada más en claro. En cualquier caso, pensó, los hechos eran ya de por sí lo bastante sorprendentes y precisos. Una mujer pelirroja que se maquillaba y se vestía de gladiador no era algo habitual. Y menos aún que hubiese matado dos veces y mutilado a sus víctimas. ¿Qué tenía contra la perfumista? Era un enigma más, pero, no obstante, estaba claro que iba sólo a por ella. Habría podido matar al marido, pero no lo había hecho. Y otro elemento turbador era su fuerza prodigiosa. Acompañó a su visitante hasta el atrio.

—Has hecho bien en venir, Orquio. Me pondré a la tarea de inmediato. Te prometo que tu mujer será vengada.

El galo le dio efusivamente las gracias y Flaminius observó cómo desaparecía por el bosque de las Musas, encorvado bajo el peso de su desdicha. Se quedó pensativo. Había hecho bonitas promesas a las pobres gentes de la capital, ahora tenía que cumplirlas, lo que no iba a ser nada fácil. Sólo sabía el nombre de aquella singular asesina que debía descubrir: Mirmilla. Un nombre que, estaba convencido, volvería a escuchar.


EN EL CUARTEL

—¡Ha habido suerte, amo!

Habían transcurrido dos días y Palinuro, a quien Flaminius había encargado que indagase por toda Roma en busca de pistas sobre la misteriosa gladiadora, regresaba de su expedición. Parecía muy contento.

—¿Has descubierto más detalles sobre el arúspice?

—No, pero me he enterado de algo mejor. Además del adivino y la perfumista, Mirmilla ha matado a otras dos personas. ¡Eso hace cuatro en menos de quince días!

Y Palinuro le contó la historia. Había sabido por Cytheris, la amante de Bruto, amigo inseparable de Titus, cómo había muerto Lais. También había averiguado algo sobre el asesinato del abogado Hortensio, al que habían encontrado, traspasado de parte a parte y con la lengua cortada, en los escalones que bajaban de la tribuna de los oradores. Al contrario de lo que se creía, no había muerto durante el enfrentamiento en el que se habían enzarzado las bandas rivales de Clodio y Milón. A medida que iba recogiendo testimonios, quedaba cada vez más claro que también había sido obra de Mirmilla.

Palinuro prosiguió su relato y habló a su amo de la conmoción que los asesinatos empezaban a producir en la ciudad. La mayoría de la gente era supersticiosa y atribuía a la gladiadora un carácter sobrenatural: corría más deprisa que un caballo, saltaba más alto que una cabra, era más fuerte que un toro, tenía dos cabezas y cuatro senos...

Al acabar su narración, preguntó a Flaminius:

—¿Compartes esa opinión? ¿Nos enfrentamos a una diosa que se ha mezclado con los hombres?

Titus Flaminius había escuchado perplejo. Había sentido pesar al enterarse de la muerte de Hortensio. Le conocía. Era un ser encantador, un apasionado del arte y de las cosas bellas. Replicó a la pregunta de Palinuro con otra:

—¿Tú qué piensas?

—Venus y Minerva lucharon a la sombra de las murallas de Troya.

A Titus Flaminius le agradó la observación. Siempre le había admirado la cultura de Palinuro, que era, desde luego, equivalente a la suya. Leía y hablaba griego y conocía a los mejores autores. Esto se debía a que su padre, ya desaparecido, era preceptor y le había dado clases al mismo tiempo que a los otros niños. En Roma, la educación era confiada a menudo a esclavos o libertos, y no era raro que éstos fuesen igual de cultos que sus dueños, cuando no más. Flaminius volvió a la conversación:

—Es cierto. Además, está la fuerza prodigiosa de la que hablaba Orquio. Lo que sobrepasa las fuerzas de una mujer sólo está al alcance de una diosa. Pero, la verdad, no lo creo...

—¿Por qué?

—Porque no veo el motivo. Los dioses no actúan sin sentido. Minerva luchó en Troya porque protegía a los griegos, y Venus defendía a Paris, que le había dado la manzana destinada a la más hermosa. Aquí, más parece que se trata de actos de locura, y se dice que la locura multiplica las fuerzas.

—Tienes razón! Dejemos a los dioses al margen. No les preocupan los miserables asuntos de los humanos.

No había sido Palinuro quien había pronunciado esas palabras, sino Bruto, que acababa de llegar a la villa. Titus Flaminius se levantó para darle la bienvenida. Bruto era más que un amigo, era casi un hermano: habían sido hermanos de leche. Nacidos con unos días de diferencia, habían compartido ama de cría.

Bruto llamaba la atención por su imponente presencia. Alto, esbelto, delgado incluso, llevaba una sotabarba redondeada, que le identificaba a ojos de todo el mundo como filósofo, ya que éstos eran los únicos en Roma que no se afeitaban; el resto, hasta el más pobre, visitaba a diario al barbero. Más concretamente, Bruto era un estoico y asistía a los cursos del ilustre maestro Posidonio, instalado desde hacía poco en la ciudad. A diferencia de Flaminius, que no le hacía ascos a la trepidante vida de la capital, era un intelectual, siempre absorto en sus libros y recluido en las bibliotecas. En realidad, los dos hermanos de leche se complementaban, y ésa era, sin duda, la razón de ser de su sólida compenetración.

Por lo demás, al igual que Flaminius, Bruto pertenecía a una ilustre familia romana. Uno de sus antepasados había asesinado al último rey de Roma, el tirano Tarquinio el Grande, y había fundado la República. Bruto se enorgullecía mucho de ello. Era un demócrata convencido y afirmaba que estaba dispuesto a acabar con cualquier nuevo tirano, fuese quien fuese. Se dirigió a su hermano de leche con una expresión de interés y curiosidad:

—Sé por Cytheris que estás investigando a la gladiadora...

Flaminius le explicó las circunstancias por las que se había puesto al servicio de Orquio tras hacer pública su oferta. Luego, le puso al corriente de las averiguaciones de Palinuro. Bruto sacudió la cabeza.

—Lo más lógico, como decías, es que se trate de una loca. Pero no de una cualquiera. No todas las locas dominan el manejo de la espada y poseen el equipo completo de mirmillón.

—Estoy de acuerdo. Por eso pretendo comenzar mi investigación en el cuartel de los gladiadores.

Bruto coincidió con él:

—Sí, es el lugar apropiado para empezar. Pero hay otra cosa aún más asombrosa en esta historia. Se trata de una pelirroja, lo que es bastante raro. Dicen que las hay en Germania y en Britania, pero nunca he visto una.

—¿Estás pensando en una liberta germana o britana o en una esclava fugada?

—Tal vez... Me gustaría investigar sobre el tema. Me parece recordar que he leído algo al respecto.

Titus Flaminius sonrió. En cuanto surgía un problema, Bruto corría a buscar la solución en un libro. Pero a Titus ni se le pasaba por la cabeza burlarse: sabía por experiencia que su amigo había descubierto cosas sorprendentes por esa vía. Concluyó:

—Indudablemente me será de gran ayuda. Yo iré al cuartel de los gladiadores y luego haremos balance.

El cuartel de los gladiadores de Roma no estaba precisamente en el lugar más hermoso de la capital, todo lo contrario. No se encontraba dentro de la ciudad, sino fuera, justo después de la puerta Esquilina, en uno de los lugares más siniestros de la urbe. El cuartel en sí no era mucho más atractivo: unas tristes barracas alrededor de un campo de entrenamiento ahora embarrado, pues acababa de estallar una fuerte tormenta. El conjunto comprendía también una especie de zoológico. Había varias jaulas con osos amaestrados. Desprendían un intenso olor a fiera que reforzaba el aspecto inquietante del lugar.

Los gladiadores entrenaban en el fango con espadas de madera en medio de grandes gritos. Titus Flaminius los sorteó en busca del dueño, el lanista. Sentía auténtica aversión por aquel sitio. Incluso había tenido que hacer acopio de valor para ir hasta allí. Odiaba a los gladiadores por motivos personales. Su padre, Quintus, había muerto trece años antes durante la terrible revuelta de Espartaco, en condiciones especialmente dramáticas. Sus hombres y él habían caído prisioneros del jefe rebelde y les habían obligado a luchar entre sí a la manera de los gladiadores. Quintus Flaminius había sido el único en negarse, y había vuelto su espada contra sí mismo.

La imagen que ofrecían los habitantes de aquel cuartel no contribuía a modificar esos sentimientos: rostros embrutecidos, cuerpos velludos cubiertos de horribles cicatrices, miradas feroces... Aquellas gentes parecían más animales que hombres. Sintió que se le encogía el corazón al pensar que su padre había muerto rodeado de semejante clase de individuos.

—¿En qué puedo servirte?

Un personaje bastante corpulento, vestido con rara elegancia, acababa de hacer su aparición en medio de aquellos tipos desaliñados. Titus le observó con repugnancia.

—¿Eres el lanista?

El hombre le obsequió con una servil inclinación.

—Tengo ese honor.

Como todos los romanos, Titus Flaminius sentía el mayor de los desprecios por la profesión de aquel individuo, la peor considerada después de la de proxeneta.

—No menciones el honor, es algo de lo que tú no sabes nada. Tengo una pregunta que hacerte.

El lanista no dejó de sonreír. Estaba acostumbrado a que le tratasen como a un perro, lo que no le impedía ganar fortunas con su poco valorado oficio.

—Apuesto a que quieres comprarme la libertad de uno de mis hombres.

—Te equivocas. Me interesa una gladiadora.

El hombre se puso serio.

—¿Te refieres a la demente que se pasea por Roma?

—En efecto.

—Ya me han hecho antes la misma pregunta, pero aquí no la encontrarás, créeme.

—Sin embargo, el tuyo es el único cuartel de gladiadores de Roma.

—De gladiadores, no de gladiadoras. Nunca ha habido una aquí.

—¿No hay gladiadoras?

—En Roma, no. Si quieres encontrar una, ve a Campania, a Capua o a Pompeya. En el sur sí que hay algunas. Los campanios fueron los que inventaron los combates de gladiadores y nos sacan ventaja. Los romanos no están preparados para ese tipo de espectáculo. Están demasiado apegados a sus costumbres, carecen de imaginación, de fantasía...

Titus Flaminius cortó en seco tales consideraciones:

—Has comentado que ya te habían preguntado por ella. ¿Quién?

Una expresión de contrariedad y preocupación se apoderó del desagradable rostro del personaje.

—Clodio, y también Milón. Les dije lo mismo que a ti: que no tengo nada que ver con todo eso. Yo me limito a venderles mis hombres cuando lo solicitan. Nada más. No me meto en sus asuntos. No hago política. Únicamente deseo que el pueblo de Roma goce de los mejores espectáculos. Sólo pienso en el placer y el disfrute.

Titus Flaminius decidió que ya había oído suficiente. Sin despedirse de su interlocutor, abandonó aquel lugar en el que cada vez se encontraba más incómodo.

En el camino de vuelta, pasó por el Foro y se detuvo en una de sus esquinas, delante del templo de Cástor. Allí había establecido Clodio su cuartel general y quería hablar con él. Por lo que acababa de contarle el lanista, Clodio también andaba tras la pista de la gladiadora y quizá hubiera averiguado algo importante.

El templo de Cástor y Pólux, que en Roma todo el mundo conocía como el de Cástor para abreviar, presentaba la particularidad de ocupar una posición que dominaba la ciudad. Se alzaba sobre un basamento macizo, dos o tres plantas por encima del resto del Foro, y tenía unas pequeñas escalinatas a ambos lados. Su situación lo convertía en un lugar privilegiado desde el que dirigirse al pueblo, lo mismo que las Rostras. Por esa razón lo había escogido el tribuno de la plebe, y también porque constituía un excelente puesto de observación para vigilar las idas y venidas de sus adversarios.

Clodio y Titus Flaminius se conocían: eran primos, pero no se llevaban bien. Flaminius siempre le había considerado un aventurero sin escrúpulos, un demagogo sin principios. Y Clodio, por su parte, tampoco le apreciaba demasiado. Pero a Titus su parentesco le resultaba útil. Cuando se presentó ante las escaleras, los colosos que las guardaban se hicieron a un lado al reconocer al primo de su jefe.

Titus Flaminius dio con Clodio en el templo, entre las estatuas de los dioses. Mantenía una acalorada discusión con uno de sus lugartenientes, que interrumpió al verlo llegar. Su físico se adecuaba perfectamente al líder popular que pretendía ser. Muy moreno, atlético, de rasgos enérgicos y dientes brillantes, tenía un aire de conquistador que gustaba a las multitudes. Se dirigió a Flaminius sin excesivo entusiasmo:

—¿Qué has venido a hacer aquí?

—Estoy investigando el caso de la gladiadora en nombre del marido de una de sus víctimas. Quería comprobar si sabías algo.

Clodio le lanzó una mirada despectiva y amenazadora a la vez. Siempre había mostrado gran confianza en sí mismo, pero desde que era el dueño de Roma, estaba claro que no admitía que se le importunara.

—¿Acaso crees que forma parte de mis tropas?

Titus Flaminius estaba rodeado de individuos de expresión inquietante, algunos de los cuales procedían del cuartel que acababa de dejar. No obstante, conservó la calma.

—Lo pensé, pero después de reflexionar sobre el asunto, no lo creo. Solamente mata a pobres infelices, y el único que se dedicaba a la política, Hortensio, estaba más bien de tu lado.

Esta respuesta tuvo la virtud de apaciguar al tribuno de la plebe. Le dio una palmada en el hombro a su primo.

—¡Pues hay algunos que sí lo creen! Me imputan sus crímenes. ¡Estoy casi seguro de que se trata de una jugada de Milón! Me las pagará. Entre tanto, me ocuparé de Mirmilla. Mis hombres se están encargando ya de eso. Ya veremos si consigo o no desenmascararla y eliminarla.

—Yo investigo por mi cuenta. Así que seremos dos. Clodio recuperó su tono agresivo:

—¡Te lo prohíbo! Déjala tranquila si no quieres correr la misma suerte que ella.

Titus Flaminius vio brillar las espadas a su alrededor. No estaba en situación de discutir. Prometió todo lo que le pidieron y abandonó el templo de Cástor.

Sólo había avanzado unos pasos por el Foro y se acercaba a la tribuna en la que había sido asesinado el desafortunado Hortensio, cuando se encontró con que no podía continuar. En el Foro, la afluencia era constante, y a menudo había que andar a paso de procesión, pero en esta ocasión no se trataba de eso. Unos individuos, que le recordaban a los que acababa de ver, le habían rodeado. Eran las mismas caras siniestras y brutales. Uno de ellos le dirigió una sonrisa aviesa:

—Se diría que sales del templo de Cástor. ¿No serás Flaminius, el primo de Clodio?

Por fortuna, Titus reaccionó rápidamente. Dio un empujón al que tenía enfrente y echó a correr con todas sus fuerzas. Los hombres fueron tras él blandiendo sus armas. El gentío, habituado a esta clase de escenas, se apartaba a su paso. Por suerte para él, Titus Flaminius era buen corredor y logró escapar. Ya lejos de allí, mientras recuperaba el aliento, junto a su casa, en el bosque de las Musas, se dijo que con la situación reinante en Roma, su investigación iba a resultar tremendamente peligrosa. Si las cosas seguían así, el próximo en dejar su vida en la aventura sería él.

No tuvo mucho más tiempo para reflexionar sobre el asunto. Palinuro, que le había visto desde el atrio, corrió a su encuentro y, muy excitado, le anunció:

—¡Lo ha vuelto a hacer!

Aún sin aliento, Titus Flaminius preguntó:

—¿Quién ha muerto esta vez?

—El senador Apicio.

Titus se quedó boquiabierto. El asunto adoptaba un cariz muy diferente. Hasta entonces, a excepción de Hortensio, un joven de buena familia, las víctimas de Mirmilla habían sido individuos corrientes, pero Apicio era una de las personalidades más importantes de Roma. Flaminius le había conocido en persona. El viejo senador había sido amigo de su padre. Defensor encarnizado de la aristocracia y sus privilegios, era un hombre de gran integridad, respetado incluso por sus adversarios. En este caso, la relación de amistad existente entre ambas familias le sería de utilidad. La excusa de ir a presentar sus condolencias le proporcionaría una ocasión excelente para obtener información sobre el asesinato.

Le recibió el hijo del senador, Cneo Apicio. En realidad, se trataba de su hijo adoptivo, no había cumplido aún los treinta años y el difunto hacía tiempo que había sobrepasado los ochenta. Parecía emocionado de que Titus Flaminius hubiese acudido con tanta celeridad. Estaba a la vez muy afectado y colérico.

—¡Son esos perros populistas! ¡Un hatajo de canallas que sólo desean la revolución y la muerte de las personas honradas!

—¿Estás seguro de que fue obra de la gladiadora?

—Sin la menor duda. Forzó la puerta anoche. La vi con mis propios ojos. Y también la vieron varios esclavos.

Titus Flaminius asintió con la cabeza sin aportar comentario alguno. Con voz de circunstancias, preguntó:

—¿Podría honrar un momento a solas el cuerpo de tu padre?

—Por supuesto. Está en su alcoba. Donde ese monstruo le mató.

El senador Apicio yacía en su cama rodeado de plañideras que gemían sordamente. Titus Flaminius se quedó contemplando al difunto, casi una caricatura del viejo romano, con su perfil aquilino y sus delgados labios que conservaban, incluso en la muerte, una mueca desdeñosa. Debían de haberle herido en alguna parte del cuerpo, porque tenía el rostro intacto. La herida era invisible bajo la lujosa toga bordada de púrpura. Fue entonces cuando Flaminius descubrió algo sorprendente: le habían cortado el pie derecho. Se lo habían vuelto a colocar al final de la pierna, pero se apreciaba perfectamente el corte. Señalando el miembro cortado, le preguntó al hijo adoptivo:

—¿Y eso?

—¡Ha sido ella! Ya sabes que mutila a sus víctimas. El pueblo no sólo quiere nuestra muerte, sino que manifiesta así su odio hacia nosotros.

—Sí, pero...

Titus Flaminius no concluyó la frase. Tenía la sensación de que Cneo Apicio no estaba para admitir objeciones y, en cualquier caso, una cámara mortuoria no era el sitio adecuado para esa clase de discusiones. No podía dejar de pensar que aquella mutilación no era como las otras. Hasta ese momento, todas habían guardado alguna relación con la personalidad de la víctima: la nariz de la perfumista, la lengua del abogado, el hígado del adivino, los pechos de la hetaira. Pero lo del pie no tenía sentido. ¿Qué relación tenía el senador Apicio con su pie? ¡Era absurdo! ¿Era una manifestación de locura, como había creído desde un principio? Tal vez, pero eso no impidió que dejase la casa de Cneo Apicio pensativo y algo inquieto.


LOS COMEDIANTES

Al día siguiente, Flaminius decidió asistir a la apertura de los juegos romanos. Había pasado parte de la noche reflexionando y no se sentía nada optimista. Era el quinto día antes de las nonas de septiembre* y Mirmilla había hecho su aparición en los idus de agosto: cinco asesinatos en tres semanas y nada parecía indicar que hubieran terminado, más bien al contrario.

Ante el giro dramático de los acontecimientos, decidió que no le vendría mal distraerse y relajarse un poco, y la apertura de los juegos era un espectáculo tan asombroso como entretenido. Se acercaba el fin de la temporada de combates, que duraba desde primeros de marzo hasta primeros de octubre, y la guerra era representada de modo burlesco. Esto resultaba tanto más chocante al ser los romanos un pueblo de soldados, pero ese día, la única vez del año, se reían de la guerra, lo que equivalía a reírse un poco de ellos mismos.

Titus Flaminius llegó al Foro y buscó sitio en la tribuna de la Rostra, el punto más alto, para no perder detalle del desfile. Éste recorría un largo trayecto por las calles. Arrancaba en el Campo de Marte, ascendía al Capitolio, volvía a bajar y atravesaba el Foro para dirigirse al Circo Máximo, donde finalizaba.

El clamor de la multitud anunciaba que el cortejo se acercaba. No tardó en aparecer y la muchedumbre estalló en vítores. A la cabeza desfilaban los dos cónsules, cubiertos con el gran manto bordado de los vencedores. Pero no iban seguidos por soldados, como los generales triunfantes; sino por unos soldados un tanto peculiares: los hijos pequeños de los ciudadanos en edad de ser movilizados. Llevaban un equipo adaptado a su tamaño, compuesto de espada, lanza corta, un escudo y una capa roja. En formación, igual que sus mayores, componían un ejército infantil, con sus cohortes, centurias y manípulos. Su corta edad no les impedía guardar un orden impecable y desfilar con toda marcialidad, como si acabasen de lograr una victoria.

Detrás de ellos venían los llamados pantomimos. Se trataba de actores también disfrazados de militares, con una capa roja y un casco de bronce rematado por un penacho de plumas. Pero no portaban armas ni su paso era marcial. Al son de la lira y la flauta, bailaban una especie de danza guerrera remedando los combates. Cada grupo de danzantes tenía un director al frente que esbozaba los pasos que los demás repetían después. El conjunto estaba ejecutado a la vez con pasión y con una armonía perfecta.

El tercer y último grupo, integrado por los histriones, era el que más entusiasmo suscitaba entre el público. Su aspecto no tenía nada de militar, eran un tropel desordenado, un caos informe. No sólo no lucían uniformes, sino que iban vestidos de la manera más extravagante. Portaban capas estampadas con flores, ajustadas con cinturones de piel de cabra e, imitando los cascos con penacho, llevaban el pelo peinado de punta. Como los pantomimos, iban acompañados de músicos y, también como ellos, bailaban, pero desde luego no con la misma técnica. Ejecutaban pasos grotescos y casi siempre acababan cayéndose al suelo en medio de grandes carcajadas.

Por último, cerraba el cortejo una cohorte de intérpretes de lira y de flauta, acompañados por portadores de pebeteros en los que ardían perfumes, y las estatuas de los dioses, que se llevaban cargadas a hombros, único rasgo serio de la ceremonia.

Así era el desfile de la inauguración de los juegos romanos. La guerra, representada por quienes no podían hacerla, iba perdiendo poco a poco su realidad hasta quedar ridiculizada. Los niños imitaban a sus padres; tenían apariencia de soldados, pero no su tamaño ni su fuerza. Los danzantes imitaban a los niños; conservaban algunos oropeles militares, pero danzaban en lugar de marcar el paso. Los histriones imitaban a los danzantes y ya no tenían nada en común con los soldados, ni el modo de marchar ni la vestimenta. La guerra había desaparecido por completo, quedando reemplazada por un festejo disparatado.

Flaminius había seguido la exhibición con gran placer. Le encantaba aquel extraño espectáculo que le recordaba a los sueños. Entonces tuvo una idea. Por primera vez desde el comienzo de su investigación, acababa de ocurrírsele una idea y, contra todo pronóstico, inspirada por aquel festejo, en apariencia tan poco serio. ¡Sí, tenía una idea y pensaba ponerla a prueba en cuanto pudiese!

Como las demás familias patricias, los Apicio disfrutaban de lo que se conocía como «derecho a las imágenes». En la celebración de los funerales, unos actores se ponían las máscaras mortuorias de los antepasados, y así vestidos asistían a toda la ceremonia acompañando a los familiares. Además, el difunto era representado por otro actor que llevaba una máscara con su efigie: el archimimo. Al contrario que los primeros, que permanecían mudos e inmóviles, el archimimo hablaba y se movía. Era el encargado de hacer revivir al desaparecido imitando su voz, copiando sus gestos y sus expresiones habituales.

Los funerales por el senador Apicio comenzaron dos días después de los juegos romanos. Las máscaras habían ocupado su lugar ante la hoguera fúnebre que ardía delante de la lujosa tumba de la familia, cerca de la vía Apia. Las exequias prometían ser grandiosas. Tanto por el rango de los Apicio como por las circunstancias dramáticas de aquella desaparición, se había congregado una asistencia tan numerosa como elitista. Y, claro está, Titus Flaminius formaba parte de ella.

El archimimo no había llegado aún y Titus escuchaba las conversaciones que se habían entablado a su alrededor. Los que le rodeaban pertenecían a los senadores conservadores, y la violencia de sus comentarios le hacía sentirse incómodo. Sólo hablaban de venganza, de expediciones de represalia, de leyes que había que votar para impedir de una vez por todas que la plebe siguiera molestando.

Flaminius no podía evitar sentir una gran inquietud ante la ceguera manifiesta de aquellas personas. Se aferraban a sus privilegios y se mostraban hostiles a la menor concesión, desconocedores de los cambios que se estaban produciendo en la sociedad. En el fondo, los responsables de la violencia de Clodio eran ellos. Con su empeño en perpetuar un orden ya caduco, estaban conduciendo a sus facciones al enfrentamiento y a Roma, a la catástrofe.

De pronto, las conversaciones se interrumpieron. El archimimo acababa de hacer su aparición. Avanzaba con el paso majestuoso del difunto, ataviado con la lujosa toga bordada en púrpura de los magistrados superiores. Como el resto de los asistentes, Flaminius experimentó una punzada de emoción. La llegada del archimimo era siempre un momento impresionante. Aunque el cuerpo del senador Apicio estaba tumbado sobre la pira de roble, listo para ser incinerado, éste parecía haber revivido de repente, como si pretendiera asistir a su propio entierro. Daba la impresión de que se contemplase a sí mismo con su rostro adusto, la boca fruncida, su altanería de gran aristócrata.

Al verle llegar, conforme al cometido que le correspondía en la ceremonia, Cneo Apicio tomó una antorcha prendida y se acercó a la pira de su padre adoptivo. El archimimo se dirigió a él con energía:

—¡Detente!

El interpelado se quedó petrificado. Titus Flaminius se sorprendió, no por la intervención, ya que el archimimo tenía por costumbre perturbar las ceremonias a su antojo, sino por la voz, una voz de falsete que no recordaba en lo más mínimo al vozarrón del senador. El actor no estaba interpretando su papel en condiciones. De pronto, como el resto de los presentes, Flaminius lanzó un grito. El archimimo acababa de arrancarse la máscara y la peluca de cabellos blancos. El viejo se había metamorfoseado en una joven pelirroja. Con la misma rapidez, se quitó la toga y dejó al descubierto un traje de mirmillón, de túnica corta y con un protector metálico que le cubría el hombro y el brazo derechos. Se dirigió hacia Cneo Apicio blandiendo la espada.

—¡El asesino de tu padre eres tú!

Desconcertado, Cneo Apicio empezó a retroceder. En el momento en que la gladiadora se abalanzaba sobre él, con un reflejo desesperado, intentó detenerla con la antorcha. Le hizo una quemadura en la mano, pero eso no impidió que ella le hundiese la espada en el cuerpo. Tras un instante de estupefacción, los asistentes, en medio de un gran clamor, trataron de apresarla, pero la gladiadora fue más rápida. Huyó a la carrera y nadie consiguió darle alcance.

Titus Flaminius no se había movido. No esperaba tan trágico desenlace, pero tampoco le extrañaba lo que acababa de escuchar. Sin duda, Mirmilla había dicho la verdad: el autor del asesinato de Apicio no había sido ella, sino el hijo adoptivo de éste. Cneo Apicio era un libertino notorio que derrochaba fortunas con las prostitutas y aguardaba, desde hacía ya tiempo, la herencia de aquel viejo que no terminaba de morirse. Así que había aprovechado los asesinatos en serie para desembarazarse de él.

Flaminius lo había comprendido nada más ver a los comediantes. Desde que había descubierto que a la víctima le habían cortado el pie, había tenido la sensación de que en aquel homicidio había algo anormal, y durante el desfile lo vio claro. Cneo Apicio había intentado endosar su crimen a la gladiadora. Se había hecho con una peluca roja y un traje de mirmillón y se había introducido a escondidas en la villa. Como era de noche, había conseguido embaucar a los esclavos. Pero aquella estúpida mutilación le había traicionado. Había sido una mala imitación, como la que los bailarines hacían de los niños soldados y los histriones de los bailarines. No había contado con que Mirmilla no lo toleraría. Había hecho acto de presencia para castigar en persona al plagiario.

Titus Flaminius no tenía ya nada que hacer allí. Pasó ante el cuerpo de Cneo, que era la auténtica quinta víctima de la gladiadora, y no su padre, como éste había intentado hacer creer. Decir que le inspiraba compasión habría sido mentir. Si no le hubiese desenmascarado Mirmilla, lo habría hecho él. Oyó unos gritos a lo lejos: habían descubierto al verdadero archimimo. Tenía una herida impresionante en la cabeza, pero que no revestía gravedad.

Aquello dio que pensar a Flaminius. Mirmilla podría haberle matado para apoderarse de su máscara, pero no lo había hecho. También habría podido matar a Orquio, pero se había limitado a propinarle un golpe. Sólo mataba a quienes quería matar, a nadie más. ¿Quién era aquella extraña mujer a la vez sanguinaria y respetuosa con la vida ajena? Su personalidad era cada vez más misteriosa a medida que iba progresando en su investigación. Incluso empezaba a resultarle fascinante...

Titus Flaminius estaba deseando intercambiar impresiones con Bruto, sobre todo, porque éste podía tener novedades. Sabía dónde encontrarlo. Faltaba poco para mediodía y a esa hora su hermano de leche tenía la costumbre de acudir a casa del filósofo Posidonio para charlar con él. Flaminius decidió acudir también. Además, le apetecía hablar un rato con aquel gran hombre. Sin ser uno de sus discípulos, un estoico convencido como Bruto, admiraba su doctrina inflexible y grandiosa, aquella indiferencia por las cosas que no dependen de nosotros: la pérdida de los seres queridos, la enfermedad, el sufrimiento, la vejez, la muerte...

Como era habitual en un sabio, Posidonio vivía en un alojamiento modesto. No obstante, el emplazamiento no carecía de prestigio: estaba situado en la vía Sacra, una de las arterias más frecuentadas de Roma, aunque el espacio era exiguo y oscuro. Se trataba de una antigua tienda transformada en vivienda. Según se decía, su anterior ocupante había sido un casquero.

No tardó en llegar. Como no deseaba interrumpir una posible conversación entre el maestro y Bruto o algún otro discípulo, no llamó y entró sin hacer ruido. Se quedó clavado en el sitio. ¡Estaba allí! La gladiadora estaba allí, de espaldas a él. Se había quitado el casco y su pelo rojo resplandecía en la penumbra de la habitación. Amenazaba con su espada a Posidonio, que permanecía inmóvil.

Flaminius tenía a su alcance una estatuilla que representaba a un hombre barbudo, quizá un filósofo. La cogió, e iba a utilizarla, cuando se detuvo: la gladiadora estaba hablando. Prefería dejarla hablar, y estar listo para intervenir. Tenía una voz muy femenina, de timbre tirando a dulce, en absoluto la propia de una loca o una furia.

—¡Vas a morir, Posidonio! Es lo que mereces por pervertir mentes con tu doctrina.

Mirmilla hizo oscilar la espada al extremo de su brazo cubierto de metal. Flaminius alzó la estatuilla, pero no la dejó caer. La mujer no había acabado aún. Levantó la voz:

—Morirás igual que los otros, productos de la decadencia, degenerados que pervierten a los auténticos romanos: esa puta de lujo, el abogaducho y su museo, la perfumista nubia.

Posidonio se mantenía totalmente fiel a su doctrina. Frente a una muerte que parecía inevitable, permanecía tan frío como el mármol. Dejó escapar una leve sonrisa.

—¿Qué pretendes de mí? ¿Qué tiemble, que te suplique? ¿Conoces el Himno a Zeus de Cleanto?

—Por supuesto que no.

Con los ojos entrecerrados, Posidonio empezó a recitar:



Condúceme, Zeus, y también tú, Destino, 

al lugar que me habéis asignado.

Os seguiré sin demora. Si me negase,

sería un miserable y no merecería acompañaros.



Por toda respuesta, Mirmilla se echó a reír y profirió un último insulto:

—Después de matarte, te cortaré la cabeza y se la echaré a los perros callejeros. ¡Es lo que te mereces!

Dicho esto, esgrimió su arma. Entonces Flaminius intervino. Levantó a su vez la estatua y golpeó con ella a la mujer en la nuca. La gladiadora cayó a plomo, inconsciente. Él la examinó sin perder tiempo. Era, sin lugar a dudas, una mujer, pero no tenía el pelo rojo, sino castaño. Llevaba una peluca. Prosiguió su exploración. No tenía ninguna cicatriz en la cara ni rastro alguno de quemaduras en la mano derecha. Sin embargo, Orquio había asegurado que le había golpeado la mejilla derecha y él había visto, hacía apenas una hora, cómo la había quemado la antorcha de Cneo Apicio. ¿Qué significaba eso? ¿Se trataba realmente de una diosa que hubiera adoptado la apariencia de una mortal?

Dejó de hacerse preguntas. Posidonio, que seguía imperturbable, no se había movido del sitio en el que se hallaba en el momento del ataque. Titus se le acercó y le preguntó si se encontraba bien. El filósofo contestó afirmativamente. Flaminius empezó a felicitarle por la serenidad mostrada, pero se interrumpió al escuchar un ruido a su espalda. Se volvió y sólo tuvo tiempo de ver cómo huía la gladiadora. La persiguió hasta la vía pero, por mucho que miró en todas direcciones no alcanzó a verla, había desaparecido.

Todavía estaba buscándola cuando se dio de bruces con Bruto. Una vez al corriente de la agresión, éste salió disparado hacia la casa de Posidonio para interesarse por él. El filósofo le tranquilizó con la calma inalterable de la que había hecho gala hasta entonces. Le propuso que celebrasen su reunión como habían previsto, pero Bruto, más afectado que él, declinó su oferta.

Poco después paseaba por la vía Sacra en compañía de Flaminius. Ambos tenían muchas cosas que contarse. En primer lugar habló Bruto, que había encontrado por fin lo que buscaba en la biblioteca:

—No me equivocaba. Había leído algo sobre una mujer pelirroja y conseguí dar con el texto. Figura en un relato sobre las tradiciones de Campania.

Al escuchar el nombre del lugar, Titus Flaminius sintió que su interés se redoblaba. El maestro de gladiadores también había mencionado Campania a propósito de la gladiadora. Tenía la impresión de que, como era habitual en él, Bruto había hecho un descubrimiento de la mayor importancia. Éste último continuó su narración con visible satisfacción:

—Se trata de una personificación de Belona, la diosa de la guerra, la Belona roja. Se la representa como una mujer pelirroja armada, un culto muy antiguo que se pierde en la noche de los tiempos. Pocas personas lo conocen y lo practican. Por lo que he leído, se la honra una vez al año, durante los idus de octubre, en el cráter del Vesubio.

—¿En el cráter? ¿Estás seguro?

—No es tan extraño, el volcán está apagado desde hace ya tiempo. Y eso no es todo. He leído algo aún más interesante que afecta directamente a lo que acaba de ocurrir: el retorno de la Belona roja.

Titus Flaminius bebía literalmente las palabras de Bruto.

—Está escrito que cuando sea necesario exterminar a los enemigos de Roma, la Belona regresará entre los hombres bajo la forma de una mujer pelirroja armada. El texto dice: «Será el inicio de un gran combate. Belona lo ganará y Roma renacerá».

Flaminius se quedó impactado.

—¡Es extraordinario! Eso corresponde exactamente con lo que acababa de decir justo antes de intentar dar muerte a Posidonio. Escucha...

Reprodujo con fidelidad las palabras de la gladiadora. Le contó las desconcertantes comprobaciones que había hecho en relación con la ausencia de heridas o quemaduras y prosiguió:

—Todo concuerda. La hetaira griega, el abogado amigo de las artes, la perfumista negra: la Belona roja los considera enemigos de Roma y ha vuelto a la tierra para exterminarlos. Pero si se trata de una diosa, ¿qué quieres que haga?

—¡Todo eso son tonterías! ¡Fábulas!

Como los demás estoicos, Bruto tampoco creía en los dioses de la mitología. Concebía la divinidad como única, inmaterial y sin el menor contacto con los hombres. Titus Flaminius, por su parte, admitía la existencia de los dioses tradicionales. Insistió:

—Sin embargo, todo casa. Tiene una fuerza sobrehumana, es invulnerable a las heridas y las quemaduras. Le doy un fuerte golpe en la nuca y un segundo después está en pie y desaparece...

Bruto hizo un gesto negativo con su cabeza de filósofo.

—No hay necesidad de ir tan lejos. Hay una explicación más simple y racional: no se trata de una sola gladiadora, sino de varias.

—¿Qué relación podría haber entre ellas? ¡Es absurdo!

—Al contrario, es muy plausible. Ese odio contra cualquier civilización extranjera, la griega en particular, me lleva a pensar en una organización de fanáticos, una especie de secta. No estamos frente a una loca aislada, sino a todo un grupo que lleva a cabo un plan coherente.

Una vez más, Flaminius admiró la forma de razonar de Bruto, tranquila, metódica, mientras que él tenía demasiada tendencia a dejarse llevar por las primeras impresiones. Continuó con tono pensativo:

—Ahora que lo dices, es probable. La mujer a la que golpeé no era pelirroja, llevaba una peluca...

—¿Lo ves? ¿Qué hay más fácil que ponerse una peluca o teñirse? Ni siquiera es seguro que se trate únicamente de mujeres. En medio de la agitación, o desde lejos, un hombre maquillado puede dar el pego.

«Maquillado» era el término que había empleado Orquio para referirse al asesino de su mujer, ese asesino que, según él, poseía una fuerza prodigiosa. Sí, aquello tenía sentido. Sin duda, también había sido un hombre quien había asesinado al abogado Hortensio atravesándole de parte a parte. Flaminius recordó los juegos romanos, celebrados dos días antes. Desde luego, esta historia se parecía mucho a ellos. Como en el caso de los comediantes, aquello no era más que una copia, una ilusión.

—Entonces, ¿Mirmilla no existe?

—Puede que sí, el arúspice la reconoció. Fue la primera de los hombres y mujeres que han vestido el atuendo de gladiador. Quien no existe es la Belona roja. Es una creación colectiva, un símbolo al que ellos dieron vida.

—De acuerdo con lo que has dicho, la llegada de la Belo na roja anuncia el inicio de un gran combate. ¡No resulta nada tranquilizador!

—Comparto tu opinión. No nos enfrentamos a una diosa, sino a una organización, lo que dista mucho de hacer las cosas más fáciles.

Titus Flaminius se quedó ensimismado. De un solo golpe, gracias al ataque contra Posidonio, habían avanzado mucho: conocían el móvil de los asesinatos y tenían algunas ideas respecto a quiénes habían sido sus autores. No se trataba de actos motivados por la locura, como se habría podido pensar en un principio, sino de un proyecto metódico concebido por una organización de fanáticos. En aquel periodo no faltaban en Roma ese tipo de organizaciones. Junto con las bandas de Clodio y Milón, aparecía una tercera, aún más violenta y extremista. Faltaba averiguar cuál era.

Se separaron al llegar al Circo Máximo. Bruto se encaminó hacia el Palatino, donde vivía. A Flaminius le estremeció una desagradable sensación. De entre todos aquellos elementos, se les había escapado algún detalle que podría darles el empujón decisivo. Pero no se preocupó demasiado: una vez en casa, reflexionaría con calma y, de una manera u otra, el indicio reaparecería.


TRAS LOS PASOS DE VENUS

Titus Flaminius no tardó en dar con la pieza del rompecabezas que le faltaba. Franqueaba el umbral y pasaba por el atrio, entre las estatuas de las nueve musas, cuando exclamó:

—¡El arúspice!

Palinuro, que apareció en ese momento, le preguntó:

—¿Hay alguna novedad sobre el adivino asesinado?

—Muchas. Escucha...

Flaminius le puso al tanto del ataque contra Posidonio, las invectivas de la gladiadora contra las distintas víctimas, cómo la había neutralizado para que no pudiese cumplir sus propósitos, su huida a continuación, los descubrimientos de Bruto respecto a la Belona roja y todas las deducciones que habían hecho juntos. Prosiguió:

—Y ahora acabo de dar con lo que buscaba. Tiene que ver con el adivino...

Palinuro, que había seguido el relato con atención, agitó la cabeza, cubierta por un gorro frigio.

—Creo que comprendo lo que quieres decir: no tiene nada que ver con los otros.

Flaminius tuvo ocasión una vez más de comprobar la rapidez mental de su criado. Se felicitó por haber contado con él para la investigación.

—Exacto. Los demás encarnan la influencia extranjera, en especial la griega, pero los arúspices son una antigua institución romana, una tradición nacional, justo lo contrario de lo que pretende combatir la misteriosa organización. Además, la agresora de Posidonio mencionó a todas las víctimas, excepto a ésa.

—Pero también fue asesinado. De hecho, fue el primero en serlo.

—En tal caso, había otra razón para eliminarlo. Lo más lógico es pensar que formaba parte de la organización y que, por una u otra razón, decidieron suprimirlo. El adivino es el eslabón de unión con los asesinos. Si investigamos su entorno quizá nos sea posible llegar hasta ellos. Es lo que me propongo hacer. Para el resto de la investigación, el más adecuado eres tú.

—¿Qué quieres decir?

—Hablo de Campania. Al parecer, es el lugar de origen de este asunto. Y tú procedes de allí...

Palinuro hizo un gesto afirmativo. Sus primeros amos, en efecto, tenían una explotación agrícola en Campania, al pie del Vesubio, donde su padre había sido preceptor. A raíz de la revuelta de Espartaco, toda la casa, familia, libertos y esclavos, había buscado refugio en Roma. Los dueños de Palinuro murieron poco después y los criados fueron vendidos a distintos amos. Había sido entonces cuando la familia de Flaminius había comprado a Palinuro. Éste adoptó sin dificultad alguna el acento cantarín propio del sur de Italia para afirmar:

—Tienes razón. Soy un verdadero hijo del Vesubio, ¡un auténtico campanio!

Titus Flaminius sonrió.

—Y según tú, ¿adónde habría que dirigirse en Roma para investigar los círculos campanios?

—Sin duda, al albergue Las Delicias de Capua, cerca del mercado de los Bueyes. Es su cuartel general. Si quieres, puedo ir ahora mismo. Desempeñaré el papel de un conservador fanático, lanzaré inflamados discursos contra los griegos y los extranjeros, y ya veremos qué pasa.

—Perfecto. Yo iré al colegio de los arúspices. Espero obtener resultados. Nos encontraremos aquí cuando cada uno haya concluido su misión.

Palinuro fue a preparar su equipaje. Titus Flaminius le entregó una importante suma de dinero, por si lo necesitaba, y le vio desaparecer por el bosque de las Musas. ¡Comenzaba de verdad la investigación!

El colegio de adivinos, como tantas otras asociaciones profesionales, no se había sumado a las bandas armadas de Clodio. Esta corporación religiosa no tenía vocación de lucha y se mantenía al margen de los sobresaltos que agitaban la vida política de Roma. Titus Flaminius encontró a sus representantes en el templo de Saturno.

Casi tan sólido como el de Cástor y situado también en una posición elevada, este templo ocupaba el otro extremo del Foro. Allí se honraba, prácticamente desde los orígenes de Roma, a Saturno, antigua deidad, y su estatua, de arcaica factura, era de madera. Siguiendo una vieja costumbre, unas bandas votivas le rodeaban las piernas. Su conversación con un miembro del colegio se desarrolló al pie de aquella extraña efigie. Se hizo pasar por un pariente lejano de la víctima que acababa de enterarse del drama y deseaba dar el pésame a la familia. El asesinato había conmocionado enormemente a la corporación y su interlocutor le informó al instante:

—Encontrarás a la viuda de Amarino en la vía de los Yugos. Pregunta por Amarina, la comadrona, y te orientarán.

La calle, que recibía ese nombre porque en ella había numerosos fabricantes de yugos, se encontraba justo al lado. Titus Flaminius no tardó mucho en dar con Amarina, la viuda del difunto arúspice. Vivía en un edificio de cuatro plantas. Su vivienda era pequeña, pero la había decorado con tantas clases de flores, que le daban un aspecto colorido y alegre. Aunque ejercía el oficio de partera, no tenía el aire tosco y el comportamiento brusco de buena parte de las comadronas de su gremio.

Era una morena atractiva que rondaba los treinta años. Se dirigió a él con una sonrisa:

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Va a dar a luz tu mujer?

Hablaba con el acento que Palinuro había imitado poco antes, el acento cantarín de Campania, que le iba a las mil maravillas. Flaminius pensó que iba por buen camino y que Amarina era encantadora. Le sonrió a su vez.

—No hay peligro de que me ocurra nada parecido. Estoy soltero. He venido porque fui amigo de tu marido.

—¿Quién eres?

Dijo el primer nombre que se le vino a la cabeza:

—Me llamo Musidio.

—Nunca me habló de ti.

—Será porque nos conocimos antes de que se casara. Luego dejamos de vernos. Quería decirte...

La comadrona le interrumpió:

—Hablar no sirve de nada. Está muerto, muerto.

Lo mínimo que podía decirse era que no daba la impresión de que Amarina estuviera demasiado afectada por el golpe que acababa de sufrir. Como buen conocedor de las mujeres, Titus Flaminius intuyó que no debía de querer demasiado a su marido que, sin duda, se ocupaba más de las entrañas que de su esposa. Incluso puede que para ella aquella pérdida representara una liberación. Él sonrió poniendo en juego toda la capacidad de seducción de que era capaz, que no era poca.

—Tienes toda la razón, Amarina. Mejor hablemos de ti. Eres joven, tienes la vida por delante y cuando una mujer es tan guapa como tú...

Titus empezó a cortejar a Amarina, primero con discreción y después, al darse cuenta de que se mostraba receptiva, de forma más explícita. Mientras la abrazaba tiernamente, la interrogó con tanta habilidad como pudo:

—Imagino que el pobre Amarino no tenía tiempo para ocuparse de ti.

—¡No lo sabes tú bien! Siempre estaba con sus amigotes, en sus reuniones.

—¿En sus reuniones?

—Formaba parte de una asociación. Pero ¿por qué lo preguntas? Creía que no íbamos a hablar más de él.

—Porque, en cualquier caso, era mi amigo. Cuéntamelo, me gustaría saber...

Amarina suspiró contrariada, pero aceptó hablar. Amarino formaba parte de un grupo secreto, el de los Primitivos Campanios. Le hablaba muy poco sobre el tema. Se reunían en una fonda de la ciudad: Las Delicias de Capua, salvo la última vez, que había sido en otra parte. No había querido decirle dónde, pero había notado que, a la vuelta, olía a muerto. Sorprendido por la expresión, Titus insistió para conseguir más detalles, pero ella se obstinaba en repetir: «Olía a muerto». Sólo añadió que había dicho algo sobre Venus, pero no recordaba exactamente qué. Titus Flaminius le planteó otra cuestión:

—¿Crees que fueron ellos quienes le mataron?

—No lo sé, pero últimamente se le notaba preocupado e inquieto.

Amarina empezaba a mostrarse de nuevo desconfiada y se cerró en banda. Flaminius no insistió más. Tras un largo beso, se marchó prometiéndole que volvería. Pero en su fuero interno se juró no hacerlo. Además, corría peligro en su compañía: podía estar bajo vigilancia.

De vuelta en la vía de los Yugos, Flaminius se sentía eufórico. Había averiguado el nombre de aquel enemigo múltiple contra el que luchaba: los Primitivos Campanios. Y se ocultaban en alguna parte de Roma.

Estaba casi seguro de que había descubierto la verdad sobre el asesinato del arúspice. Debido a alguna divergencia, éste quería abandonar la asociación y, por temor a que hablase de más, le habían quitado de en medio. Tambiénse había hecho una idea del lugar donde se habían reunido los Primitivos Campanios... Olía a muerto y tenía algún tipo de relación con Venus. Había un sitio así en la ciudad. Por extraño que pudiese parecer, había un templo dedicado a Venus Libitina, la Venus diosa de los muertos, ¡y pensaba visitarlo cuanto antes!

Mientras se dirigía hacia allí, Titus Flaminius reflexionaba sobre las rarezas de la religión romana. El templo de Venus Libitina servía a la vez de registro funerario y de morgue. Era el lugar donde se notificaban los decesos ocurridos en la ciudad y en el que se depositaban los cadáveres de las personas muertas en la calle. Si nadie los reclamaba en un plazo de veinticuatro horas, eran enviados a las cercanas fosas comunes del Esquilino. No acertaba a comprender la razón por la que la diosa de la belleza, el placer y el amor se asociaba a una realidad tan lúgubre. Es más, nadie en Roma lo entendía.

El recorrido se iba haciendo más siniestro a medida que avanzaba. Al abandonar el Foro se atravesaba el Argileto, el barrio de los curtidores. El olor era insoportable, pero aun así el lugar era muy frecuentado por gente que acudía a comprar todo tipo de artículos de lujo en cuero. Desde él se accedía a Suburra*, los bajos fondos de la ciudad, territorio de delincuentes y prostituidos de ambos sexos, cuya calle principal era conocida como la calle de las putas, un nombre que no necesitaba más explicaciones. Finalmente, se llegaba al Esquilino, y aquello era aún peor.

El monte Esquilino, una de las siete colinas de Roma, se encontraba fuera del recinto sagrado original, por lo que había sido destinado a los muertos. La ciudad era un espacio consagrado a los dioses en el que no se podía enterrar a nadie. Según se salía de ella, se entraba de lleno en los cementerios. En el sur, estaba el de la buena sociedad, a lo largo de la vía Apia; en el norte, el de los pobres, que eran arrojados a aterradoras fosas comunes. El templo de Venus Libitina estaba a salvo de la vista de las fosas, situadas un poco más allá, pero no del hedor. Mientras penetraba en el edificio, Flaminius percibió aquel terrible olor a carroña que asaltaba el olfato. Estaba más seguro que nunca de que había sido allí donde el desdichado Amarino había celebrado su última reunión con los Primitivos Campanios.

¡Todo era desconcertante en aquel lugar! En mitad del templo, mal iluminado por altos tragaluces, se erguía una estatua de Venus saliendo del agua. La diosa tenía los pies sobre una concha y ofrecía a las miradas su deseable desnudez, mientras que, justo al lado, tras un mostrador de mármol, se sentaban dos funcionarios de expresión siniestra. Delante de ellos, entre suspiros y lágrimas, aguardaban dos filas de afligidos visitantes. Los primeros venían a registrar una defunción, los segundos esperaban que les condujesen a la cripta para buscar a un desaparecido entre los cadáveres recogidos la víspera. Titus Flaminius se colocó en su fila.

Cuando llegó su turno, se dirigió al empleado con tono de circunstancias:

—Mi mujer había ido a visitar a una amiga en Argileto. La amiga no llegó a verla y no ha vuelto. Temo que le haya ocurrido algo malo.

Su interlocutor se levantó y le guió hasta una escalera que conducía al sótano. Poco después se encontraba en la morgue, el depósito de cadáveres de Roma.

Los muertos, de distintas edades, yacían sobre mesas de piedra. En su mayoría eran pobres diablos, pero no todos: les acompañaban algunos patricios que la Parca había condenado en la calle. Flaminius hizo como que buscaba a su esposa, al tiempo que inspeccionaba con detalle el lugar.

Era perfecto para una reunión a salvo de mirones, pero hacía falta tener mucho estómago para quedar en semejante sitio. Evidentemente, era imposible hacerlo de día. Los encuentros sólo podían celebrarse durante la noche, y para eso los responsables del templo tenían que formar parte de la organización. Observó con atención a su guía en el reino de los muertos. Tenía un rostro enjuto y duro, le inspiraba una antipatía instintiva. Decidió avanzar un poco más en sus investigaciones.

Tras anunciar que no veía a su mujer, subió acompañado por el empleado, pero en cuanto éste hubo tomado asiento detrás de su escritorio, bajó de nuevo al sótano y buscó un rincón oscuro en la cripta mal iluminada. Se dejaría encerrar y pasaría la noche esperando la llegada de los Primitivos Campanios. Ése era el plan.

No le descubrieron ni los siguientes visitantes ni los funcionarios, que cerraron las puertas. Por lo demás, su plan fue un completo fracaso. En el templo de Venus Libitina no entró nadie. Por muy valiente que fuese, Flaminius pasó una noche espantosa rodeado por los cadáveres que yacían sobre mesas de piedra. Y aunque no se quedó en la cripta, porque subió e intentó recuperar el ánimo contemplando a aquella Venus que salía de las aguas, no dejó de sentir la presencia de los muertos bajo sus pies.

Con inmenso alivio, vio cómo se abría la puerta por la mañana. Consiguió escabullirse sin que le vieran y salió al exterior. Se alejó deprisa, casi a la carrera. Sabía que hubiera debido perseverar: quizá la reunión fuese otro día. Pero no pensaba volver, era superior a sus fuerzas. Lo sentía por su investigación, pero no tenía la menor intención de pasar una noche más en compañía de los cadáveres de Roma.

Después de aquella pesadilla, la travesía de Subura y el Argileto le pareció un delicioso paseo y, al llegar al Foro, ya había recobrado la serenidad. Decidió deambular por allí un rato. Nada le resultaba tan agradable como sentir el pulso del corazón de Roma y del país en aquel lugar. Sólo esperaba no verse inmerso en otra riña entre bandas rivales.

Por suerte, todo estaba tranquilo. Reinaba la animación habitual a esa hora del día. Las aceras estaban llenas de puestos y los tenderos anunciaban sus mercancías. Había numerosos objetos, desde cerámicas desportilladas a lujosos papiros. En un rincón, un pedagogo daba clase a unos niños. En la misma calle, un poco más lejos, un barbero afeitaba a un cliente. Más allá, unos saltimbanquis ejecutaban su número: un amaestrador de monos, un encantador de serpientes... En medio de todo aquello, un cantante callejero se desgañitaba, intentando en vano hacerse oír por encima aquel estrépito.

De repente, Titus Flaminius se detuvo. Estaba ante la entrada principal del gran sumidero de Roma, la Cloaca Máxima. Se accedía a ella por una ancha boca de la que partía una escalera de pasos regulares. Abajo se podía ver el camino de mantenimiento que flanqueaba el canal de desagüe. Se decía que era tan amplio que una carreta de paja habría podido recorrerlo sin dificultad. A partir de ese punto, la Cloaca Máxima, en la que vertían todos los conductos secundarios de la ciudad, continuaba su trayecto subterráneo, pasaba bajo el mercado de los Bueyes e iba a desembocar en el Tíber.

El súbito interés de Titus Flaminius por la Cloaca Máxi ma no obedecía a sus características técnicas. Sólo tenía ojos para una estatua que se erguía un poco más allá, entre las columnas de un templo: la estatua de Venus. ¡Sí, era ella de nuevo! Esta vez no se trataba de la Venus Libitina, sino de la Venus Cloacina, también conocida como la Venus de la Alcantarilla. No sólo se asociaba a la diosa del amor con los muertos de Roma, sino que era, además, la protectora de sus alcantarillas.

El templo de la Venus Cloacina, de menores dimensiones que el de la Venus Libitina, albergaba tan sólo la estatua. Era, además, mucho menos visitado. Sólo las modestas ofrendas a los pies de la diosa daban testimonio de algunas trazas de veneración. Titus Flaminius regresó a la abertura que descendía bajo tierra. Los poceros empleaban ese acceso para ir a trabajar. De noche, el sitio debía de estar desierto y la entrada era fácil de vigilar: era el lugar ideal para celebrar una reunión secreta.

¡Ahora concordaba todo! Sin duda, dentro habría un olor a muerte menos pestilente que el del Esquilino, pero lo bastante persistente como para impregnar a alguien hasta su regreso a casa. Con la Venus Libitina se había equivocado de diosa; ahora se encontraba en presencia de la correcta.

No obstante, aún debía confirmar su hipótesis. Una imagen atrajo su atención. Se trataba de un mendigo que tenía en las manos la maqueta de un barco de madera coloreada. Voceaba a quien quisiese escucharle que era el mismo en el que había naufragado con su familia y todas sus posesiones. Desde entonces, estaba solo en el mundo y carecía de recurso alguno. Pero no era esa historia, seguramente inventada, la que interesaba a Flaminius, sino una especie de reducto que había detrás de él, excavado en el basamento de ladrillo del templo de la Venus Cloacina. Estaba seguro de que se trataba de un refugio que había construido el mendigo. Probablemente, pasaba en él la noche y, en ese caso, quizá había sido testigo de algo.

Al ver que se acercaba, el mendigo agitó bajo su nariz el barco en miniatura y reinició su lamento. Titus Flaminius le interrumpió con un gesto:

—No me interesa el naufragio, pero hay un sestercio para ti si me das una información. ¿Ha pasado algo curioso por aquí últimamente?

El mendigo no titubeó:

—¡Curioso es la palabra! Fue la víspera de los idus de agosto. Estaba durmiendo cuando me despertó un montón de gente que entraba en la alcantarilla. Me pregunté adónde irían y a hacer qué.

—¿No intentaste seguirles?

—No. Me daban miedo. Y, de todos modos, vigilaban la escalera.

Mientras se alejaba, tras entregarle el sestercio, Flaminius pensaba agitadamente. Era cierto que había hecho grandes progresos, pero sus dificultades no habían terminado. Una cosa era saber dónde se había desarrollado la última reunión de los Primitivos Campanios y otra bien distinta asistir a la próxima. Como acababa de decir el mendigo, el lugar estaba bien guardado. No había ningún otro acceso. Era la única entrada a la Cloaca Máxima.

Flaminius reflexionó largo rato en medio de la muchedumbre, de sus gritos, sus colores y sus olores. Inmóvil, con los ojos entrecerrados, estaba tan absorto que no era consciente de nada a su alrededor. Acabó por ocurrírsele una idea. Sí, sí que había otro acceso, aunque no resultaría fácil utilizarlo. Sería quizá cuestión de dinero, pero afortunadamente no le faltaba. Tomó el camino de la cárcel.


LA MAZMORRA DE LA MUERTE

La prisión de Roma, conocida indistintamente por los nombres de calabozos de Tuliano y de cárcel Mamertina, quedaba a unos cientos de pasos. Excavada bajo el Capitolio, en las canteras de los esclavos, era muy pequeña en relación con las dimensiones de la ciudad. Esto se debía al hecho de que en la ley romana no figuraba la reclusión. Sólo había una decena de celdas a nivel del suelo para los reos cuyo encarcelamiento juzgaban necesario las autoridades. Pero no eran éstos los que interesaban a Flaminius, sino la única celda que se encontraba debajo, la llamada «mazmorra de la muerte».

Ésta no servía para encerrar a los prisioneros, sino para acabar con ellos. Sólo se usaba en raras ocasiones, con los condenados cuya ejecución debía llevarse a cabo en secreto por razones de seguridad, o con jefes vencidos que eran suprimidos a salvo de miradas curiosas. Para deshacerse del cuerpo con la mayor discreción posible, la habían construido justo encima de la Cloaca Máxima, con la que comunicaba por medio de una reja. Flaminius acababa de reparar en esta particularidad. Ahora faltaba convencer al carcelero.

Éste estuvo a punto de atragantarse cuando le pidió que le permitiese el acceso a la mazmorra de la muerte.

—¡Has perdido la razón! ¿Sabes a lo que me arriesgo por algo así? A la muerte, y no precisamente a una muerte agradable: la cruz, las fieras salvajes o quizá a terminar en ella yo mismo.

—Nadie tiene por qué saberlo. No te pido la llave, sólo que me guíes y me abras la reja que da a la alcantarilla.

—¡Ni hablar! ¡Vete antes de que te denuncie!

—Piénsalo bien. Dime tu precio y te lo pagaré.

El carcelero se encogió de hombros y mencionó una cifra que le pareció fabulosa, pero, para su sorpresa, su interlocutor no se inmutó. Le respondió con absoluta tranquilidad:

—Traeré esa suma llegado el momento. ¿Puedes enseñarme el sitio ahora? Me gustaría hacer un reconocimiento.

Sometido, el hombre fue a buscar una antorcha y precedió a Flaminius en el descenso por una escalera de caracol excavada en la piedra. Era tan siniestra como cabría esperar, y rezumaba humedad. La bajada fue interminable. Finalmente llegaron al calabozo. El carcelero introdujo la llave en la cerradura de una pesada puerta, que se abrió con un ruido que recordaba al de un carro en movimiento.

La celda era redonda y de grandes dimensiones. Tenía forma de campana, muy baja en su perímetro y elevada en el centro, hasta tres veces la altura de un hombre. En el suelo, también en el centro, justo encima de la alcantarilla, había una rejilla cerrada con varios candados. El carcelero acercó su antorcha: se veía a la perfección el flujo de la corriente unos pasos más abajo. Sería fácil deslizarse al interior con una cuerda. Titus Flaminius asintió con la cabeza, satisfecho.

—Perfecto. Volveré, seguramente de noche. Te avisaré a lo largo del día para que estés preparado. En ese momento recibirás tu dinero.

A Flaminius no le disgustó volver a la luz cuando salió de aquel lugar siniestro en el que había perecido un número desconocido de desdichados. Estaba más que satisfecho, estaba eufórico. En un solo día había conseguido llevar a cabo buena parte de la investigación.

Al llegar a la villa, no encontró a Palinuro. Para éste, la tarea sería más larga. Renunció a la tentación de reunirse con él en Las Delicias de Capua. No era campanio, y su presencia podía resultar sospechosa. Así que decidió esperar en casa el regreso de su criado, confiando en que las cosas le fuesen bien en la posada.

En ese mismo instante, Palinuro jugaba a los dados en el cuarto de atrás de Las Delicias de Capua. Se había sumado a los jugadores, que practicaban su actividad en medio de un gran bullicio. En su opinión, era una excelente manera de entrar en contacto con los clientes del establecimiento.

Los albergues no tenían buena reputación en Roma. La gente importante no acudía a ellos jamás y prefería pedir hospitalidad a un amigo. Ofrecían alojamiento y comida mediocres, por lo que sólo los frecuentaba el pueblo. En el mejor de los casos, eran simples fonduchos; en el peor, lupanares y guaridas de criminales.

Sin embargo, Las Delicias de Capua escapaba a tan sombría clasificación. El edificio, precedido de un cenador cubierto por una parra con uvas maduras, no había sido construido, como era habitual, con ladrillos y de cualquier modo, sino con una hermosa piedra blanca. Situado en un extremo alejado del mercado de los Bueyes, disfrutaba de una tranquilidad inusual en medio del tumulto de Roma. Sobre la fachada, además del nombre, habían pintado una imagen, de buena factura, del Vesubio.

El interior era acogedor. El local tenía dos salas: en la primera se servían las comidas, mientras que la segunda estaba reservada a los dados, actividad prohibida por la ley, como todos los juegos de azar. En caso de que se presentaran en el lugar los representantes del orden, los clientes de la primera contaban con tiempo de sobra para avisar a los ocupantes de la segunda.

Las habitaciones estaban en la parte de atrás del establecimiento, en el primer piso, en torno a un jardín cuidado y adornado con una fuente. La planta baja la ocupaban las cocinas, los almacenes y la vivienda de la patrona, Popinia. A su llegada, Palinuro le había soltado a ésta el discurso que traía preparado: era un viajante de comercio y sus patrones le habían enviado a Roma para conseguir pedidos de vino del Vesubio. Pensaba quedarse una semana o dos.

Popinia había dado la bienvenida a su compatriota con el acento camarín de la zona meridional. No tenía la apariencia vulgar de las mesoneras. Todavía era joven, contaría entre treinta y cuarenta años, su cabello era castaño, tenía una atractiva nariz respingona y un cuerpo que no habría dudado en calificar de perfecto. Le había explicado que llevaba sola el negocio desde la muerte de su marido y que esperaba que en él reinase una perfecta moralidad. Le avisó de que en su casa no encontraría sirvientas lascivas ni prostitución de uno u otro sexo. La única excepción a las buenas costumbres que toleraba era la práctica del juego de dados.

Así pues, Palinuro estaba enfrascado en el juego de dados, más concretamente en el Tali, el más popular de todos. Se jugaba con cuatro dados, que sólo tenían numeradas cuatro de sus caras. La tirada vencedora, conocida como «tirada de Venus», consistía en sacar los cuatro números diferentes a la vez. El valor de las demás tiradas seguía un orden decreciente, hasta llegar a la «tirada del perro», formada por cuatro unos.

El juego había ido languideciendo desde el comienzo de la partida, con ganancias y pérdidas para cada uno de los participantes. Los dados pasaban de mano en mano. Entonces, Palinuro tuvo un golpe de suerte: sus dados cayeron dejando a la vista las caras 1, 2, 3 y 4. Lanzó un grito jubiloso, que se vio acompañado por expresiones de despecho de sus adversarios. Pero la contrariedad de éstos no duró mucho. Tras recoger sus ganancias, llamó a la patrona y le entregó las monedas.

—Las ganancias del juego son para beberlas. Invito a una ronda. Pero de buen Falerno de Campania, por supuesto, no de esa porquería de vino griego.

Popinia les sirvió y Palinuro levantó su copa. El resto de los asistentes le imitó.

—Bebo por Campania, la tierra de los verdaderos romanos. Y por la marcha de los extranjeros que vienen a invadirnos.

Esperaba un coro de aprobaciones, pero todos se limitaron a beber en silencio. Al cabo de un momento, uno de los clientes tomó la palabra:

—¿Así que eres campanio?

Palinuro sonrió dejando a la vista sus dientes.

—¿No se me nota?

El hombre ignoró la pregunta y continuó:

—¿De qué parte de Campania?

—De Oplontis.

—No lo conozco. ¿Cómo es?

Palinuro tuvo la certeza de que su interlocutor mentía y le estaba poniendo a prueba. No podía estar más claro que aquella gente desconfiaba. La cosa iba a resultar más difícil de lo que había pensado. Por suerte, conocía Oplontis, donde había pasado su infancia, como la palma de su mano, y pudo responder a las preguntas sin la menor vacilación. Como resultado, el ambiente se distendió. Finalmente se le acercó Popinia.

—Háblame de tu vino del Vesubio. Podría interesarme si el precio es razonable.

Palinuro lo hizo lo mejor que pudo, al tiempo que observaba con atención a la mesonera. Al cabo de un rato, le dio la impresión de que tenía una oportunidad con ella. Popinia no parecía una mujer fácil, pero él le gustaba. Decidió no desperdiciar la ocasión. Si era habilidoso, tal vez obtuviese de la patrona la información que había buscado en vano entre los jugadores de dados.

Pasaron los días. Para justificar su actividad como representante de vinos, Palinuro salía por la mañana y regresaba a mediodía. Deambulaba por las calles de Roma y, como conocía a mucha gente, visitaba a unos y a otros. De esta manera, aunque le hubieran seguido, habría dado el pego: daba toda la sensación de que estaba ofreciendo mercancía a sus clientes. En el curso de sus desplazamientos se abstuvo, sin embargo, de acercarse a la villa Flaminia. No servía de nada que su amo corriera riesgos, por mínimos que éstos fuesen. Además, de momento, no tenía nada que contarle.

Cada vez que volvía al albergue constataba que Popinia estaba un poco más prendada de él. La cortejaba con respeto, pero con constancia. Le traía algunos regalos de sus recorridos por Roma: perfumes, chucherías, pañuelos, pájaros, que ella parecía apreciar enormemente. Una noche se quedó con ella en el comedor cuando los demás clientes se marcharon. Ella bebió más de la cuenta y, poco después, él cambiaba su habitación del primer piso por la de su casera en el bajo, junto al jardín.

Bajo una apariencia seria, Popinia escondía un temperamento volcánico. Después de retozar juntos, Palinuro la comparó con el mismo Vesubio. Ella se echó a reír y se sintió halagada. Continuaron intercambiando tiernas palabras, pero debido a la cantidad de vino que había bebido, Popinia no tardó en quedarse dormida como un tronco y al rato roncaba ruidosamente. Palinuro, que había tenido buen cuidado de no rendirse al sueño, se levantó y empezó a registrar la habitación con minuciosidad. Sabía que corría riesgos, pero valía la pena; había hecho un descubrimiento que le hacía intuir otro de vital importancia.

Encontró lo que buscaba en un cofre: una peluca pelirroja. Lo sospechaba desde que al abrazar a la patrona había notado que tenía un chichón en la nuca. No había olvidado ni el menor detalle de lo que le había contado Titus Flaminius sobre la gladiadora de pelo castaño, tocada con peluca, a la que había derribado de un golpe en la nuca. Ahora había dejado de ser una extraña. La mujer que había intentado matar a Posidonio se llamaba Popinia y era, desde hacía una hora, su amante.

Volvió a dejar la peluca en su sitio, se acostó y abrazó a la mesonera, susurrándole dulces palabras que la hicieron sonreír en sueños. Sería para ella el más atento y perfecto de los amantes. Popinia se hallaba en el corazón del enigma que Flaminius y él intentaban desentrañar. Incluso, puede que ella misma, ¿por qué no?, fuese el enigma.

Pero, a pesar de sus expectativas, Palinuro no consiguió averiguar nada más. Aunque era evidente que estaba muy prendada de él y él continuaba manifestando ante ella y otros clientes opiniones furibundas contra los extranjeros, Popinia no soltaba prenda sobre la organización. Acabó sintiéndose confuso e inquieto. ¿Qué podía significar aquello? A partir de ese momento, no dejó de experimentar una vaga, aunque permanente, sensación de peligro en Las Delicias de Capua.

Una mañana, diez días después de su llegada, mientras tomaba algo en el comedor antes de salir para el centro de la ciudad, vio entrar a una curiosa cliente. Iba vestida de luto, con la ropa desgarrada y ceniza en el pelo. No era raro encontrarse en Roma con personas que expresaban su dolor de esa manera, pero era excepcional que frecuentasenlas fondas. Popinia apareció en ese instante, se sobresaltó y se acercó a la recién llegada, rogándole que la acompañase a sus aposentos. Palinuro no se lo pensó dos veces. Intuía que estaba a punto de suceder algo. Las siguió y, cuando se encerraron pegó la oreja a la puerta al tiempo que se mantenía alerta ante la posible llegada de alguien.

No tuvo que hacer ni el menor esfuerzo para escuchar la conversación. La mujer vestida de luto lanzaba una violenta diatriba contra la patrona. La llamó de todo por fracasar en su misión con Posidonio. Popinia intentó defenderse, diciendo que había sido atacada por sorpresa. Incluso apuntó que había conocido a un posible interesado pero que, de acuerdo con las reglas, no le había comentado una palabra. La visitante le replicó con tono altanero que ya hablarían del asunto en la próxima reunión, fijada para las calendas de octubre. En ese momento, Palinuro recibió un golpe tan fuerte en la espalda que se desplomó en el suelo cuan largo era.

Debido a lo que estaba escuchando, había relajado la vigilancia y se había dejado sorprender. Su agresor se dedicó a propinarle patadas mientras aullaba para dar la voz de alarma. Reconoció al jugador de dados que le había interrogado sobre Oplontis el primer día.

—¡Es un espía de Clodio! Ya lo sabía yo. ¡Venid!

Mientras se abría la puerta y salían las dos mujeres, acudieron a su llamada otros clientes y el personal del albergue. Popinia lanzó un grito de horror al verle y la enlutada, uno de rabia. Palinuro, sobre quien llovían los golpes, era consciente de que iba a morir. Se preparaba para lo inevitable cuando se produjo el milagro.

Estallaron otros gritos que taparon los de sus agresores. Surgieron hombres de todas partes. Iban armados con espadas y llevaban antorchas. Palinuro reconoció, por haberlos visto varias veces en el Foro, a las tropas de Clodio. En más de una ocasión, el tribuno de la plebe había hablado de destruir Las Delicias de Capua, reducto de sus peores enemigos y, al parecer, había decidido pasar a la acción.

En la confusión que vino después, en medio de las llamas que comenzaban a propagarse, Palinuro logró escapar. Una vez en el exterior comprobó que le dolía todo el cuerpo, pero se había salvado. Algo más lejos, vio a Popinia, que huía acompañada de su visitante. Lo último que divisó fue la cabellera de ésta última: la ceniza que la cubría había desaparecido y era de un rojo resplandeciente.

—Por aquí.

El guardián de los calabozos de Tuliano, la prisión de Roma, se hizo a un lado para dejar que Flaminius y Palinuro entraran en la mazmorra. La deferencia con la que les trataba decía mucho sobre la impresión que le había causado la suma recibida. Habían llegado las calendas de octubre e iba a celebrarse la reunión de los Primitivos Campanios...

Palinuro, que no conocía el lugar, contempló muy impresionado la gran celda en forma de campana, mientras Flaminius se dirigía, acompañado por el carcelero, hacia la rejilla del centro. Éste la abrió y ató la cuerda que había traído a una anilla fijada al suelo. Y le preguntó a Flaminius:

—¿Quieres mi antorcha?

—No. No deben vernos. ¿Crees que podremos recorrerlo sin peligro si nos pegamos a la pared?

—Sí. El camino se mantiene en buenas condiciones y es seguro. Os esperaré aquí.

Segundos después, Flaminius y Palinuro se deslizaban por la cuerda y echaban a andar sigilosamente por la Cloa ca Máxima. Aparte del olor, que distaba mucho de ser agradable, la marcha no presentaba dificultad alguna. El suelo estaba impecable y el trazado era recto. A medida que avanzaban iban viendo cómo crecía un resplandor que no tardó en convertirse en una luz. Allí estaban los Primitivos Campanios, iluminados por varias antorchas. Permanecían en silencio mientras iban llegando otros desde la entrada de la Venus Cloacina. La reunión no había empezado aún.

Rodeada de unas cincuenta personas, había una mujer pelirroja de resplandeciente cabellera. Flaminius le susurró a su compañero:

—¿Es la que viste en el albergue?

—Sin la menor duda.

Titus Flaminius la observó detenidamente. ¡Al fin veía a la famosa Mirmilla! Todos los miembros del grupo tenían los ojos clavados en ella. Parecía ser la jefa. ¿Qué clase de mujer tenía que ser para estar al frente de una banda de asesinos? Un susurro de Palinuro interrumpió sus meditaciones:

—La que está a su lado es Popinia.

Flaminius la miró también, pero de inmediato centró su atención de nuevo en Mirmilla. Había empezado a hablar. Lo hacía en un tono enérgico, incluso violento:

—La Belona roja ha vuelto entre los hombres. La Belona roja ha golpeado a los enemigos de Roma... Es el principio de un gran combate. ¡Belona vencerá, los impíos morirán y Roma renacerá!

Una ovación unánime, aunque a media voz por prudencia, saludó esta declaración. Mirmilla continuó:

—He tenido la satisfacción de castigar en persona al traidor Amarino y también a ese imbécil que quiso endosarnos su crimen. Tengo que felicitar a los que han lucido la armadura de Belona: Manco, Gorgio, Dolabela. ¡Han demostrado ser dignos miembros de los Primitivos Campanios!

De nuevo se oyó una aclamación en sordina. En la oscuridad, a unos pasos de allí, Titus Flaminius sacudió la cabeza en silencio. No se había equivocado: dos hombres habían adoptado la personalidad de la gladiadora pelirroja. Mirmilla alzó la voz, que se hizo aún más violenta:

—Pero tú, Popinia, no eres digna de nosotros. Estabas encargada de matar a ese filósofo impío y te dejaste sorprender como una cría.

—Mirmilla...

—¡Silencio! No he terminado. Después de ese fracaso, hiciste algo todavía peor. Tomaste como amante a uno de nuestros adversarios. ¡Y además pretendías que formase parte de los nuestros!

Se escuchó un gruñido de cólera. A pesar de la distancia y la mala luz, Flaminius pudo ver cómo Popinia temblaba. Mirmilla prosiguió con su discurso, pronunciando cada palabra con implacable dureza:

—La torpeza es tan reprobable como la traición, y sólo hay un castigo para los torpes y los traidores: la muerte. ¡Manco, Gorgio, haced lo que tenéis que hacer!

Los dos hombres agarraron a Popinia, uno por los pies y el otro por los brazos, y la lanzaron al agua de la alcantarilla. La infortunada lanzaba horripilantes gritos de pánico. Nosabía nadar y agitaba en vano los brazos en el hediondo líquido víctima de un terror sin nombre. Su agonía era tan espantosa que Palinuro no pudo reprimirse y le apretó el brazo a Flaminius. Tras hundirse y salir varias veces a la superficie, la mujer desapareció finalmente entre las ondas. Mirmilla volvió a tomar la palabra con una voz más sosegada:

—Como sabéis, estos actos de justicia de Belona no son más que el comienzo, una advertencia para los impíos, pero la acción suprema no tardará en llegar. Me encargaré de prepararlo todo con el Gran Maestre y los gladiadores de Pompeya. No seré yo, sino él en persona, quien venga a daros la señal. Se desplazará hasta Roma. ¡Hasta entonces, manteneos preparados y alerta!

Con esas palabras, los Primitivos Campanios empezaron a dispersarse en silencio. La reunión había terminado. Flaminius y Palinuro podían estar satisfechos: acababan de progresar considerablemente, pero lo que habían visto y escuchado era tan terrible que hicieron el camino de regreso en silencio y temblorosos.


LOS OLVIDADOS DEL VESUBIO

Flaminius y Palinuro habían llegado casi al final de su viaje: el Vesubio. Decidieron emprenderlo a raíz de la dramática asamblea de la Cloaca Máxima. Había dos lugares posibles a los que dirigirse: el cuartel de los gladiadores en Pompeya, donde estaría Mirmilla y donde, como había asegurado, se encontraba el Gran Maestre, y el Vesubio o, más concretamente, su cráter, donde tendría lugar la ceremonia de la Belona roja durante los idus de octubre.

Habían optado por el segundo destino por varias razones. Primero, si se presentaban en el campamento de Pompeya, corrían un gran riesgo, sobre todo Palinuro, que había sido desenmascarado en Las Delicias de Capua y al que Mirmilla conocía. En segundo lugar, no tenían un plan de acción preciso. Estaba claro que debían dar con el Gran Maestre, pero ¿cómo? No disponían de ningún otro dato.

Tenían más posibilidades de avanzar en su investigación si asistían ocultos a la ceremonia de la Belona, como habían hecho con la reunión secreta. Sin duda el Gran Maestre estaría allí, hablaría, y quizá revelase la naturaleza y la fecha de la inquietante acción suprema. Además, contaban con una buena baza: Palinuro conocía un acceso al cráter.

Aunque esclavo, como hijo del preceptor de la casa, durante su infancia en Oplontis había disfrutado de una situación privilegiada. Asistía a los cursos que su padre daba a sus jóvenes amos y a menudo paseaba con ellos y otros niños nacidos libres por las laderas del volcán. Y Palinuro, que tenía agallas y no se asustaba de nada, se aventuraba siempre más arriba que los demás. El Vesubio, como todos los volcanes, era considerado una de las bocas del infierno, pero aquello a él no le importaba. Así fue como descubrió el pasaje oculto que conducía directamente al cráter. A pesar del tiempo transcurrido, estaba prácticamente seguro de que lo encontraría.

—¡Mira, ahí sigue!

Mientras atravesaban a caballo un bosquecillo de robles y pinos, Palinuro detuvo su montura y le señaló uno de los árboles.

Era un ejemplar extraordinario. El tronco había sido esculpido en forma de cuerpo femenino y el trabajo había sido tan bueno que cualquiera hubiera dicho que el árbol era una mujer de verdad. El lugar era venerado por los habitantes de los alrededores. Habían construido delante un pequeño altar de piedra de lava, que estaba cubierto de modestas y sentidas ofrendas. Titus Flaminius le preguntó a su compañero:

—¿Quién es?

—La dríada de Oplontis. Yo le rezaba de pequeño. Siempre me concedía lo que le pedía.

—Entonces pidámosle que nos otorgue el triunfo en nuestra empresa.

Flaminius también descendió del caballo. Cogió de sus provisiones la bota de vino y unos pasteles de miel. Después reunió un puñado de cólquicos que crecían en los alrededores. Dispuso las flores y los dulces sobre el altar y vertió un poco de vino al pie musgoso del roble.

Realizaba estos gestos de todo corazón, con piedad, con fervor. Al revés que otros, en particular Bruto, creía en la religión de sus padres. Le gustaba esa profusión de dioses y diosas entre los cuales uno podía escoger el que más le conviniese. Los soldados tenían a Marte, los comerciantes a Mercurio, los marinos a Neptuno, los enfermos invocaban a Esculapio, los enamorados a Venus.

Los demás eran libres de adorar a un dios inmaterial e inaccesible a los mortales. ¡Que se ocuparan de este asunto los filósofos! A él, por el contrario, le encantaba aquel culto en el que la divinidad estaba presente en todas partes, en torno al hombre. Había un dios en cada río, una diosa en cada árbol y en cada fuente. ¿Cómo no se daba cuenta Bruto de que la naturaleza era sagrada? ¿Cómo no experimentaba la necesidad de extraer de ella fuerza y esperanza? ¡En cualquier caso, él prefería, sin niguna duda, venerar una fuente antes que un principio!

Palinuro le imitó. Se quitó el gorro frigio de lana, cosa que sólo hacía ante los dioses, y sus plegarias, unidas, ascendieron hacia la dríada de Oplontis. Pletóricos de confianza, reemprendieron el camino hacia su destino, ya cercano.

Aquel optimismo les era muy útil, ya que los espectáculos que habían presenciado desde que entraran en Campania les estaban poniendo a prueba. A pesar del grandioso y lujoso marco, las huellas de la terrible guerra de Espartaco seguían siendo visibles trece años después. La destrucción había sido completa y no todo había sido reconstruido. ¡Ni mucho menos! Ésa fue la trágica constatación de Palinuro a la salida de Oplontis, cuando llegaron a la antigua posesión de sus amos, justo en las laderas del Vesubio.

Ante sus ojos se extendía una visión desoladora. La lujosa villa no era más que un montón de piedras entre las que crecían los hierbajos. Las viñas habían desaparecido. Palinuro vagó mucho rato entre las ruinas. Flaminius se mantenía apartado, respetando su dolor. La infancia de Palinuro había desaparecido para siempre, la furia de los hombres había dado buena cuenta de ella.

Abandonaron el lugar sin decir palabra y empezaron a ascender la pendiente del volcán. Pronto, el camino se fue haciendo más empinado y tuvieron que dejar los caballos atrás. Se limitaron a atarlos a un árbol. Palinuro le aseguró a Flaminius que los encontrarían a su vuelta. A esa altitud, se acercaban a los dominios de Vulcano, cuya forja infernal, hasta la que nadie osaba aventurarse, se hallaba en las entrañas mismas del volcán.

Continuaron ascendiendo. Aunque el avance no requería ningún esfuerzo físico especial, resultaba agotador. Cruzaron empinados prados, cubiertos a veces de viñas silvestres. De repente, Palinuro señaló con el dedo un montón de rocas, que no se diferenciaba en nada del paisaje que les rodeaba. ¡Es allí!

Apretó el paso y Flaminius le siguió. Palinuro rodeó una especie de pirámide de piedras, tras la cual se abría un corredor natural que penetraba en el flanco de la montaña. Ambos lo tomaron. El pasaje era oscuro, aunque no del todo, ya que, de vez en cuando, una abertura natural dejaba pasar un poco de luz. Palinuro estaba excitado por encontrarse de nuevo en aquel sitio que tantos recuerdos le traía. Comentó:

—Pronto llegaremos a una zona completamente a oscuras. Será el único momento complicado, pero no durará mucho. Luego desembocaremos en una gruta en la que se ve muy bien. Desde allí se accede al cráter...

Flaminius le cortó en seco:

—¡Calla! Me ha parecido oír algo.

—¿El qué?

—Parecía un gruñido.

Ambos se quedaron quietos, tratando de distinguir algo. Un gruñido en aquel lugar sólo podía indicar la presencia de un oso. Una nefasta casualidad en la que ninguno de los dos había pensado. Sin embargo, podían haber contado con ello. Los osos no temían ni a Vulcano ni a los infiernos. Por el contrario, tenían la costumbre utilizar como madriguera ese tipo de agujeros aislados.

Flaminius emitió un grito de sorpresa y de dolor. Salida de las tinieblas, la fiera acababa de lanzarse sobre él y le había aferrado por la pierna con sus mandíbulas. El oso, quizá una hembra que defendía a sus crías, mataría al intruso que había osado entrometerse en su territorio. ¡Estaba perdido!

Pero, para su sorpresa, el oso no se movió. Se contentó con sujetarle entre los colmillos sin llegar a morderle. ¿Sería un oso? Aquel animal parecía de menor tamaño. Según sus ojos se iban habituando a la oscuridad, Titus Flaminius descubrió la verdad: se trataba de un perro. Era enorme, negro y llevaba un collar. De entre las sombras, llegó una voz:

—¡Ya basta, Cerbero!

Al instante, Titus Flaminius se vio asaltado por un grupo de gladiadores. Sí, gladiadores con las mismas armas que exhibían en la arena: mirmillones con cascos enrejados, redaños con red y tridente, tracios con espadas curvas, secutores con armas pesadas. Un retiario arrojó sobre él su red al tiempo que el perro aflojaba su presa. Quedó atrapado y le empujaron sin contemplaciones. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Qué hacían allí? Posiblemente no llegaría a saberlo jamás. Mientras lo escoltaban, escuchó las siniestras palabras que intercambiaban sus asaltantes:

—¿Por qué no los hemos matado ya?

—Primero los interrogaremos.

Palinuro no había mentido. Al cabo de un rato llegaron a una parte que estaba totalmente a oscuras. Los gladiadores no llevaban antorchas, pero conocían tan bien el sitio que prosiguieron la marcha sin aflojar el paso. Poco después desembocaron en la gruta.

Era inmensa, en efecto, y muy luminosa. Numerosas aberturas de la parte superior difundían luz suficiente para que se pudiera ver con claridad. Los gladiadores empezaron a examinarlos y uno de ellos, un mirmillón, gritó al descubrir a Palinuro:

—¡No es posible!

Era una voz femenina la que acababa de salir del casco con rejilla. Al quitárselo su portador quedó al descubierto un rostro de mujer. Era todavía joven, pero con la extraordinaria peculiaridad de tener todo el cabello blanco. Aunque seguía muy intranquilo con respecto a la suerte que les esperaba, Titus Flaminius no pudo dejar de sentirse fascinado por aquella visión. Después de ver a la gladiadora pelirroja, tenía ante sus ojos a una gladiadora de pelo cano. Le parecía que estaba viviendo un sueño. Palinuro gritó también al ver a la joven:

—¿Eres tú, Selena?

La interpelada no respondió a la pregunta, sino a las de sus compañeros, que querían saber a quién la había identificado:

—Es Palinuro. Jugábamos juntos cuando éramos niños. Os pido que no les hagáis nada a los prisioneros. Esperad a que decida Espartaca.

Después de parlamentar, los otros estuvieron de acuerdo y esperaron a la que llamaban Espartaca, que evidentemente era su jefa.

Ésta, una mujer de unos cuarenta años, no tardó en aparecer. Llevaba un vestido de color oscuro y un brazalete de oro en forma de serpiente en cada brazo. Tenía el largo cabello moreno salpicado de hilos blancos, la cara delgada y una penetrante mirada. Todo en ella irradiaba un extraño poder, un algo inquietante. Estudió a los dos prisioneros.

—¿Quiénes sois?

Su voz, ronca, se hacía aún más impresionante debido al gran tamaño de la cueva. Ellos le dieron sus nombres.

—¿Por qué estáis aquí? ¿Qué andáis buscando?

Titus Flaminius hizo un relato lo más pormenorizado posible de las circunstancias que les habían puesto sobre la pista de los Primitivos Campanios. Durante toda la narración, Espartaca le había estado mirando fijamente, con expresión impasible. Se dirigió a los suyos:

—¡Traedme el vino sagrado!

Poco después, uno de los hombres le tendió una copa de arcilla llena de un líquido de color rojo oscuro. Espartaca bebió lentamente, recitando a media voz, entre sorbo y sorbo, misteriosas plegarias. A continuación, dejó la copa y permaneció mucho tiempo en silencio, con los ojos cerrados, como concentrada en algo que estuviera escuchando. Finalmente, les dijo con su voz ronca:

—Dionisio me ha hablado. Estos hombres no son nuestros enemigos. ¡Liberadlos!

Dionisio... Mientras le desataban, Titus Flaminius observaba a la mujer que tenía delante. No le cabía la menor duda: estaba ante la esposa de Espartaco.

Como la mayoría de los romanos, conocía bien el papel que había desempeñado en la revuelta. Originaria de Tracia, como Espartaco, era sacerdotisa de Dionisio. Se había casado con el jefe rebelde y no tardó en ocupar un puesto en primera fila. Adivina clarividente, había formado parte de la jefatura del movimiento; Espartaco era el jefe militar y político, ella era la jefa moral y religiosa. Después de la batalla decisiva, en la que había caído su esposo, no habían encontrado su cadáver. Habían dado por supuesto que estaba muerta, pero se aseguraba que no era así... Se dirigió a ella con gran respeto:

—Agradezco tu generosidad, Espartaca. ¿Eres tú la mujer de Espartaco?

—Lo soy.

Con un gesto de la mano, señaló a sus compañeros.

—Todos los que estamos aquí logramos escapar de la masacre y refugiarnos en esta gruta. Descubrimos la entrada cuando nuestras tropas ocuparon el Vesubio, al principio de la revuelta. Hace trece años que estamos aquí y todo el mundo nos ha olvidado. Nos llamamos a nosotros mismos los Olvidados del Vesubio.

—¿No os encontraron las huestes de Craso?

—¡Temían demasiado al infierno! Nadie se atreve a llegar tan arriba del volcán. Salvo los Primitivos Campanios, una vez al año, para el culto a Belona.

—¿Y no os han visto nunca?

—Ellos toman otro camino, más largo y complicado. No conocen el paso que habéis usado vosotros.

—¿Cómo habéis conseguido sobrevivir sin recursos y tan apartados?

—No carecemos de recursos. Por el contrario, estamos muy bien organizados. Ya lo verás...

Espartaca hablaba en tono cortés. Incluso sonrió al pronunciar esta última frase. Flaminius decidió que podía pedirle un favor:

—Como te he dicho, hemos venido para presenciar la ceremonia de la Belona roja durante los idus de octubre. ¿Nos concedes tu permiso para permanecer con vosotros hasta entonces?

La sacerdotisa de Dionisio y viuda de Espartaco afirmó con la cabeza.

—No sólo te lo concedo, sino que te contaré más cosas sobre los Primitivos Campanios...

Efectivamente, cuando eran soldados de Espartaco, los Olvidados del Vesubio se habían enfrentado a los Primitivos Campanios y habían llegado a conocerlos bien.

En origen, eran pacíficos. Se trataba de una asociación de campesinos, como otras que había en Italia, dedicada a preservar el culto a los dioses locales, como la famosa Belona. Tras la insurrección de Espartaco, el grupo había cambiado. Se había transformado en una brigada de autodefensa contra los esclavos sublevados. A partir de entonces, los Olvidados del Vesubio se habían convertido en sus enemigos.

A través de prisioneros a los que habían interrogado, sabían que a la cabeza del grupo estaba una mujer o, para ser más exactos, una joven pelirroja, vestida de mirmillón, que había aprendido a combatir como un gladiador y se hacía llamar Mirmilla. Debía su cargo al color de su pelo. Había nacido pelirroja, fenómeno rarísimo en Campania, y por eso, los demás la habían considerado la encarnación de la Belona roja. No obstante, por encima de ella estaba el Gran Maestre, pero no habían conseguido averiguar nada sobre él.

Desde que se habían visto obligados a refugiarse en el volcán, replegándose sobre sí mismos, los Olvidados del Vesubio habían perdido de vista a los Primitivos Campanios, pero a Espartaca no le sorprendía que ahora fuesen una sociedad secreta, violenta y ultraconservadora a la vez. Aquellos tipos habían sido siempre unos fanáticos y los consideraba capaces de todo. En cualquier caso, una cosa era cierta: si luchaba contra ellos, Flaminius se vería obligado a afrontar los mayores peligros.

La voz ronca calló y el silencio se instauró de nuevo en la inmensa gruta. Palinuro preguntó entonces a la sacerdotisa de Dionisio:

—¿Sois todos antiguos soldados de Espartaco, esclavos sublevados?

Espartaca asintió con un gesto de la cabeza.

—Así es.

—Pero Selena nació libre y ciudadana romana.

—Es verdad. Es la única.

—¿Por qué está con vosotros?

—No me corresponde a mí decírtelo. Te lo contará ella, si así lo desea.

Palinuro se quedó mirando a la gladiadora de cabellos blancos, pero ésta volvió la cabeza y permaneció muda.

Desde ese momento, Flaminius y Palinuro se instalaron en la cueva de los Olvidados del Vesubio, con los que iban a compartir la existencia. Su estancia sería corta: faltaban dos días para las nonas de octubre y ocho para las calendas.

Pero ambos tuvieron tiempo de hacer descubrimientos que los llenaron de admiración. En aquel lugar, en el que el resto de los mortales no osaba entrar, Espartaca y sus compañeros habían sido capaces de recrear un mundo con todo lo necesario para subsistir, como náufragos que hubieran arribado a una isla desierta. Eran un centenar y aquello de lo que disponían bastaba con mucho para saciar a sus necesidades.

En aquella tierra volcánica, extraordinariamente fértil, prosperaba todo. Tenían varias decenas de cepas que daban un vino excelente. Para obtenerlo habían construido una prensa y otras instalaciones vitivinícolas, que ocupaban parte de su morada subterránea. Los cereales y las hortalizas, cuyas semillas habían recuperado en las explotaciones agrícolas abandonadas, les permitían obtener una producción más que suficiente para alimentarse.

Otro tanto podía decirse del ganado. Los corderos y cabras les daban leche y carne, así como lana para vestirse. ¡Incluso tenían caballos! Había un gran número de ellos viviendo en estado salvaje en las laderas del Vesubio y habían domado unos cuantos por si tenían que huir precipitadamente. Acompañaron a Flaminius y a Palinuro a recoger los suyos y los incorporaron a la manada. Los recuperarían cuando los necesitasen.

Aunque Palinuro se había integrado enseguida entre sus nuevos compañeros, en su mayor parte antiguos esclavos originarios de Campania, como él, no podía decirse lo mismo de Flaminius. Reconocía la ayuda que les habían prestado los Olvidados del Vesubio, pero no dejaba de sentirse incómodo en su compañía. Hiciesen lo que hiciesen, no podía olvidar que eran los asesinos de su padre. Un día decidió hablar del asunto con Espartaca, por la que, a pesar de eso, sentía un respeto indiscutible.

Era tarde y ella estaba sola en un rincón apartado de la gruta. Ya era de noche, pero el calor seguía siendo el mismo. No procedía del cielo, sino de las profundidades de la tierra. Lejos, en alguna parte, el Vesubio mantenía su actividad en secreto. Pese a las apariencias, Vulcano no había abandonado el lugar, sólo estaba adormecido. Espartaca se había sentado en una larga piedra de lava que formaba un banco natural. Tomó asiento a su lado.

—¿Por qué hicisteis aquello Espartaco y tú? ¿Podrías explicármelo?

Espartaca seguía mirando al frente.

—Porque es mejor morir libre que vivir encadenado. ¿Tienes idea de lo que es la vida de un gladiador?

—Es una suerte cruel, pero se trata del destino.

—La crueldad se combate, Flaminius, y el destino se cambia.

La sacerdotisa de Dionisio se levantó y fue a buscar una espada algo más lejos, a un rincón de la cueva en el que se guardaban las armas. Era más bien tosca, aunque sólida, y estaba muy afilada. Se la mostró a su interlocutor.

—Mírala bien. Es la espada de Espartaco. Trece años después, no pasa un solo día sin que venga a mirarla. Me la entregó cuando nos separamos, antes de la batalla. Está forjada con cadenas, como las de todos sus soldados. Hacía forjar las armas de sus hombres con las cadenas de los esclavos que liberaba. ¿Comprendes lo que eso significa?

Titus Flaminius lo entendía más o menos, pero su oposición a Espartaca pertenecía a un plano más afectivo, más instintivo. Decidió contarle todo:

—Lo que tú no sabes es cómo murió mi padre. Fue apresado por los tuyos y le ordenaron que pelease como un gladiador contra otros romanos.

Esta vez Espartaca le miró directamente a los ojos.

—¡Yo estuve allí!

Flaminius sostuvo su mirada.

—Pero no sabes cómo murió. Se negó a obedecer aquella orden odiosa y prefirió quitarse la vida con sus propias manos.

Bruscamente, Espartaca se puso en pie. Sorprendido, él percibió una súbita emoción en el rostro de la mujer. Ella se dirigió de nuevo hacia el lugar donde estaban las armas y volvió con otra espada. Esta vez se trataba de una espada reglamentaria del ejército romano. Habló con un tono distinto, en el que no había ya ningún rastro de dureza. Al contrario, su voz sonaba grave, reconcentrada.

—Espartaco admiraba el valor de aquel hombre, el único que se negó a luchar contra los suyos, y por eso conservó su arma. También me la dio antes de la batalla, y yo la traje aquí.

Titus Flaminius, conmocionado, cogió en sus manos la espada con la que su padre se había dado muerte. Le costó mucho contener las lágrimas. Pasó un buen rato antes de que se sintiese capaz de emitir algún sonido.

—Véndemela. ¡Estoy dispuesto a darte una fortuna por ella! Os daré dinero suficiente para que podáis estableceros donde queráis y vivir hasta el fin de vuestros días.

Espartaca sonrió de verdad por primera vez.

—Ni hablar. Esta espada pertenece por derecho al hijo de quien la llevó. Quédatela.

Flaminius tomó las manos de dedos finos y largos de la sacerdotisa entre las suyas y le dirigió una mirada de gratitud infinita.

—¡Gracias, Espartaca! Pero esto no cambia nada. Pongo mi fortuna a vuestra disposición.

Llamó a todos con una voz fuerte:

—¡Venid! Escuchad lo que tengo que deciros...

Los Olvidados del Vesubio se reunieron a su alrededor y escucharon estupefactos su propuesta. Siguió una animada conversación y se formaron dos clanes. La mayoría opinaba que debían aceptar aquella oferta tan inesperada como generosa, pero una minoría, agrupada en torno a Espartaca, prefería quedarse en aquel lugar y terminar sus días en las laderas del volcán.

Los Olvidados del Vesubio entrenaban a diario con las armas por si tenían que entrar en combate. Selena destacaba entre ellos por su constancia y su ardor. Unos días más tarde, se dio cuenta de que Palinuro la observaba mientras practicaba. Fue a buscar una espada de madera similar a la suya y se la tendió.

—Toma, tú también deberías practicar. Si estás dispuesto a enfrentarte a los Primitivos Campanios, puede que tengas que luchar.

Palinuro le dio la razón y tomó con ella su primera lección. Procuró esforzarse y aprovechó para estudiar detenidamente a su antigua amiga de la infancia. ¿Qué hacía ella allí? Como no parecía dispuesta a hablar, él no le preguntó nada, pero la curiosidad lo consumía.

En otro tiempo la había querido mucho, quizá demasiado. Era hija de unos campesinos de los alrededores y jugaba con él y otros niños en las laderas del Vesubio. Era su preferida, porque era la más osada, un chico en potencia que no le tenía miedo a nada; la única que le seguía hasta lo alto del volcán, hasta los dominios de Vulcano. Un día, decidió enseñarle el pasaje al cráter que había descubierto. Lo habían visitado juntos varias veces y habían experimentado una extraña turbación. Aquello fue poco antes de su partida a Roma. ¿Qué habría pasado si se hubiese quedado? Palinuro no podía evitar una punzada de emoción al hacerse esa pregunta.

Mientras se esforzaba en parar los golpes que ella le lanzaba, volvía a verla morena, quince años antes. ¿A qué se debía aquel pelo blanco? ¿Qué había podido provocar ese extraordinario cambio en su naturaleza? Imaginaba algo terrible, porque no sólo había cambiado el color de su cabello, también lo habían hecho su fisonomía y su comportamiento. En aquella época le gustaba reír, divertirse. Ahora, todo aquello había sido sustituido por un temperamento sombrío y unas maneras bruscas.

Él era un principiante con las armas y no estaba en condiciones de rivalizar mucho tiempo con ella. Tras un movimiento rápido, su guardia quedó desarbolada y la espada de Selena le asestó un violento golpe en el pecho. Palinuro estaba ya sin aliento. Bajó su arma.

—¿No te importaría que parásemos un rato?

Selena accedió. Fueron a sentarse el uno junto al otro sobre una roca y permanecieron en silencio, aunque fue como si hablasen. Como si se reinstaurase la complicidad entre ellos, la intimidad que habían compartido. Finalmente, ella dijo con voz emocionada:

—Los dioses han sido generosos al permitir que nos volviésemos a encontrar.

—Y me han salvado la vida. De no haber estado tú presente, tus compañeros me habrían matado.

—Tú también me salvaste la vida. Sin ti, no habría conocido el camino para llegar hasta aquí y estaría muerta.

—¿Y eso por qué?

—Ésa es mi historia.

—No te pido que me la cuentes.

—Lo haré de todos modos. Lo necesito. Me hará bien. Sentado junto a ella, Palinuro escuchó el trágico secreto de Selena.

Los hechos habían ocurrido trece años antes. Hacía dos que se habían separado, los mismos que llevaba en marcha la guerra de Espartaco, que llegaba ya a su término. Selena se había casado hacía poco y no era feliz. Su marido, Aufidio, un agricultor amigo de su familia, le había agradado al principio, porque era un muchacho guapo y buen conversador. Pero pronto se había vuelto grosero, tiránico, y le pegaba. Además, ella había descubierto que formaba parte de los Primitivos Campanios. Se había buscado un amante, Nevio, su vecino. Era dulce, amable, ella le quería y él la quería a ella. Pero era demasiado tarde. En Roma la gente se divorciaba a voluntad, pero en el campo, en especial en Campania, esas cosas no se hacían. Tampoco Aufidio lo habría consentido.

Un día, cuando se desarrollaban los últimos combates, muy cerca de la casa, había tenido miedo. Estallaban incendios por todas partes: en los campos, en las viñas, en los bosques, hasta en los patios. Los legionarios romanos daban caza a los esclavos que huían. Su marido no estaba y ella había ido a la casa de al lado a refugiarse con Nevio. Se había arrojado en sus brazos y, por primera vez, habían decidido que vivirían juntos. Desafiarían a Aufidio y las costumbres de Campania.

La fatalidad quiso que Aufidio llegase justo en ese momento. No dijo ni una palabra cuando los descubrió haciendo el amor. Se echó encima de ella, le dio un puñetazo y ella perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, estaba sola, atada a la cama. Estaba mentalizada para correr la más horrible de las suertes. Pasó así varias horas y había tenido tiempo de imaginar mil cosas a cuál más terrible. Pero nada de lo que había imaginado podía compararse con la realidad.

Aufidio regresó poco antes del crepúsculo. La desató y la vistió, sin hablar, antes de hacerla montar en su carro. Poco tiempo después, llegaron a lo alto de una cuesta que dominaba la bahía de Nápoles.

Selena apretó el brazo de Palinuro.

—A lo largo de todo el camino había filas de cruces. Empezaban en las afueras de Capua y se perdían en el horizonte. En plena puesta de sol, resultaba un espectáculo alucinante. Aufidio soltó una risotada y me dijo: «Llegan hasta Roma. Pero te enseñaré algo que te va a interesar especialmente». Avanzamos algo más y señaló a un ajusticiado. Era Nevio. Estaba colgado de una cruz, moribundo. Me dirigió una mirada muy dulce, me declaró su amor por última vez y murió.

Selena revivía intensamente la espantosa escena. Su voz sonaba lejana y tenía la mirada perdida.

—Aufidio me explicó que había llamado a los soldados de Craso y les había dicho que se trataba de un fugitivo del ejército de Espartaco que había intentado esconderse en nuestra casa. No habían hecho caso a las protestas de Nevio y le habían crucificado junto con los demás prisioneros. Entonces, Aufidio me dijo: «Ahora te toca a ti». No sé qué pretendía hacer, pero la desesperación y el odio me dieron una energía que no creía poseer. Me lancé sobre él y le mordí la cara con tal ferocidad que le arranqué la nariz. A continuación, mientras él aullaba de dolor, salté del carro y salí huyendo. Al principio no sabía a dónde ir. Luego me acordé del Vesubio y del pasadizo que me habías enseñado. Cuando llegué, mis compañeros ya estaban aquí. Me adoptaron.

La joven concluyó su trágica confesión:

—Algún tiempo después, el pelo se me volvió blanco de golpe y desde entonces sólo vivo para vengarme. He jurado encontrar a mi marido y matarle. Por eso me entreno con las armas. Por desgracia, Espartaca no me deja salir en su busca. Teme que atraiga la atención sobre los Olvidados del Vesubio y me convierta en su perdición. Pero sigo practicando. Y mantengo la esperanza. Estoy segura de que ese día tan esperado llegará.

Ella le miró con aire implorante.

—¿Tú lo crees, Palinuro?

—Lo creo, Selena. Recé ante la dríada de Oplontis cuando venía hacia aquí. Volveré a rezar por ti cuando me vaya. Ella te concederá ese deseo.

Y, como había hecho quince años antes cuando habían estado juntos en ese mismo lugar, le rodeó la cintura con un brazo y sonrió.


LOS PRIMITIVOS CAMPANIOS

Había llegado el día de los idus de octubre. A Flaminius y Palinuro les consumía la impaciencia ante la perspectiva de lo que pudieran descubrir. No serían los únicos en asistir a la ceremonia de los Primitivos Campanios en honor de la Belona roja. Un pequeño grupo de Olvidados del Vesubio, entre los que se encontraba Selena, les acompañaría.

El camino que conducía desde la gruta al cráter era relativamente cómodo. Solamente un sendero corto y estrecho, por el que había que trepar, presentaba cierta dificultad. Hubo que despejarlo, porque los Olvidados habían obstruido el paso para que nadie pudiese entrar por aquel lado, el único acceso a su escondite, además del otro pasaje, vigilado por Cerbero.

Una vez dejaron atrás el sendero, desembocaron en el cráter. El lugar era impresionante. La boca del volcán se abría, ancha y regular, negra bajo un cielo por completo azul. Abajo, la lava oscura descendía en rápida pendiente hacia las profundidades. No se apreciaba humo, ni fuego, pero desprendía un calor intenso y constante. No habría sido fácil avanzar por aquel lugar tan escarpado si la naturaleza no hubiese hecho bien las cosas. Estaba bordeado por un camino estrecho, pero relativamente plano. El grupo lo tomó hasta llegar a un resalte de la pared. Allí quedarían ocultos. Uno de los Olvidados del Vesubio indicó a Flaminius un espacio apartado en forma de plataforma, casi en el lado opuesto del cráter.

—Estarán allí.

—Está muy lejos. No veremos nada.

En efecto, distaba unos doscientos pasos a vuelo de pájaro. El compañero de Flaminius sacudió la cabeza.

—Veremos mal, pero lo escucharemos todo. En el cráter hay una resonancia extraordinaria. No hay otro sitio, si queremos pasar desapercibidos.

—¿A qué hora empieza la ceremonia?

—Hacia mediodía.

Era media mañana. Comenzó la espera... Selena y Palinuro se sentaron juntos e intercambiaron una mirada emocionada. Más de una vez habían estado en aquel mismo lugar. Prácticamente no hablaban. Allí, habían experimentado la sensación de estar en otro mundo, vedado a los hombres, y cuando regresaban de él tenían la impresión de haber compartido un secreto imposible de transmitir. En aquella época, Palinuro tomaba a su amiga de la mano, pero ahora no se atrevía.

El sol estaba ya alto en el cielo cuando vieron llegar a los Primitivos Campanios. Descendían desde la cumbre a la plataforma en la que se celebraría la ceremonia con ayuda de escalas. La operación era arriesgada y les llevó tiempo. Mirmilla estaba allí. Incluso de lejos era inconfundible. Era la única que llevaba atuendo de mirmillón; su equipamiento lanzaba destellos bajo el sol. No tenía puesto el casco y su cabellera roja resultaba también muy visible a pesar de la distancia.

Pronto extuvieron todos reunidos y comenzó la ceremonia. Titus Flaminius había esperado que llevaran una estatua de Belona, pero descubrió que quien desempeñaba ese papel era la propia Mirmilla. En pie sobre una piedra que parecía la base de una estatua, con la espada en alto, inmóvil, era testigo de cómo el resto de los Primitivos Campanios, unos cien, le dirigían sus plegarias. Algunos llevaban instrumentos musicales: flautas, liras, sistros, tambores; y otros cantaban. Flaminius pudo comprobar que su interlocutor tenía razón: escuchaba perfectamente las palabras, aunque le llegasen deformadas por un fuerte eco. Por desgracia, no las comprendía. Quizá se tratase de latín antiguo o de un dialecto campanio, pero no entendía el significado ni de una sola palabra. Temió que todo el ritual se desarrollase en esa lengua. En ese caso, tendría que marcharse con las manos vacías.

No iba a tardar en saberlo. Uno de ellos se separó del grupo y se situó delante de la gladiadora. Destacaba por ir vestido de negro, cuando los demás iban de blanco. En lugar de túnica, lucía una especie de capa con capucha. Ésta le cubría la cabeza y él permanecía de perfil, con lo que no era visible parte alguna de su persona.

Tomó la palabra y Flaminius se sintió aliviado. Se expresaba en latín corriente, pero la resonancia y el eco deformaban su voz por completo. Tenía algo de metálico, se habría dicho que salía de un instrumento:

—Hermanos, como sabéis, la Belona roja, a la que hoy honramos, está ya entre los hombres. Nos ha dado la señal para el gran combate al eliminar a impíos y traidores. Roma ha empezado a temblar, pero esto no es nada comparado con lo que le espera.

Esta terrible declaración vino seguida de una pequeña interrupción, mientras las últimas palabras reverberaban aún, siniestras, en la inmensidad del cráter. El Gran Maestre volvió a hablar, con voz aún más fuerte. Era imposible decir a quién pertenecía. Lo mismo podía ser de un hombre que de una mujer.

—Roma no es más que un reducto cenagoso, una ciudad cosmopolita, un rincón de perdición. Pero os aseguro, hermanos míos, que no tardará en convertirse de nuevo en lo que nunca debió dejar de ser: el pueblo de Rómulo, habitado sólo por auténticos romanos de vida austera y costumbres irreprochables. Y para lograr que así sea no hay más que un medio: ¡el fuego! Sí, hermanos, Roma arderá y, como el Fénix, renacerá de sus cenizas.

Una interminable ovación aprobó este discurso. Titus Flaminius se estremeció. Debido a la acústica, cualquiera habría pensado que eran miles los que así gritaban, y que estaban por todas partes, no sólo ahí, abajo y enfrente, sino a los lados e incluso detrás. Se volvió involuntariamente. El Gran Maestre acalló a los asistentes:

—Excepto a aquéllos a los que he pedido que permanezcan conmigo en el cuartel de Pompeya, os uniréis a los hermanos de Roma. Como Mirmilla ha anunciado, yo mismo acudiré a Roma para daros la señal del gran incendio. Estad preparados. No puedo deciros nada más de momento. Sabed que estaré allí cuando la depravación llegue a su cumbre y que el primer edificio en arder será el templo de la perversidad.

El personaje de negro continuó hablando. Pronunció largos discursos sobre el bendito reinado de Saturno, primer rey legendario de Roma, y sobre la edad de oro que retornaría gracias a Belona y a los Primitivos Campanios. Flaminius estaba petrificado de horror. Nunca se había topado con tal fanatismo, tal monstruosidad de convicciones expresadas con tanta vehemencia. El Gran Maestre parecía totalmente indiferente a la pérdida de vidas ajenas, a los sufrimientos y desgracias que iba a provocar. Por último, después de nuevas plegarias a Belona en el mismo lenguaje misterioso del principio, se hizo el silencio y los Primitivos Campanios se fueron de la misma forma que habían venido.

Poco después de volver a la gruta de los Olvidados del Vesubio, se produjo una dramática discusión entre Palinuro y Flaminius. Éste último resumió las conclusiones a las que había llegado:

—Únicamente podemos hacer una cosa: vigilar al Gran Maestre y partir hacia Roma el día que abandone el campamento de Pompeya. Avisaré a las autoridades y, con ayuda de Clodio, podremos impedir la catástrofe.

—¿Cómo vamos a vigilarle? Tendríamos que estar día y noche en el cuartel. Es imposible.

—Es posible de una manera: haciéndose reclutar como gladiador.

Palinuro reflexionó y tuvo que dar la razón a su amo:

—Sin duda tienes razón. Pero ¿quién lo hará?

—Yo.

—¿Te has vuelto loco?

—No hay otra solución. ¿Crees que voy a permitir que quemen Roma?

—Claro que la hay. Yo me convertiré en gladiador.

—Eso no puede ser, y lo sabes. Te desenmascararon en Las Delicias de Capua. Mirmilla te vio con sus propios ojos. Te descubrirían de inmediato y no saldrías vivo de allí.

—¡Tú no irás!

—Lo haré. Hay algunos hombres arruinados que optan por hacerse gladiadores. Me haré pasar por uno de ellos. —No sabes luchar.

—Aprenderé con los otros.

—Piensa en el nombre que llevas. Eres un Flaminius.

—Justamente. ¿Acaso crees que hay tarea más gloriosa que salvar a Roma? Además, llevaré la espada de mi padre. Sólo combatiré con ella.

—¡Por todos los dioses!

—No insistas. Mi decisión es irrevocable. Me voy ahora mismo. No hay tiempo que perder.

Palinuro intentó continuar la discusión, pero todos los argumentos que expuso, todas las súplicas que le dirigió, no encontraron el menor eco. Al final, no le quedó más remedio que obedecer las disposiciones prácticas que su amo había previsto:

—Necesitaremos un medio de comunicación. No puedes acudir a Pompeya, porque te arriesgas a que te reconozcan. Te enviaré a alguien.¿A quién?

—A Estilicia, la viuda de un alto magistrado de la ciudad. Es una vieja amiga de la familia. Seguro que estará dispuesta a ayudarme.

—¿Y crees también que aceptará venir hasta aquí?

—Si no, elegirá un mensajero. En cualquier caso, espera todos los días, a mediodía, delante de la entrada del pasadizo. Recibirás la señal allí y a esa hora.

—¿Qué tendré que hacer?

—Partir hacia Roma con todos los Olvidados que deseen acompañarte.

—Y tú, ¿cómo piensas abandonar el cuartel, si es que todavía estás vivo?

—Ya me las arreglaré.

Palinuro soltó un profundo suspiro y pusieron fin a la conversación. Titus Flaminius fue a comunicar sus intenciones a los Olvidados del Vesubio y a despedirse de ellos, en particular de Espartaca. Le dio las gracias una vez más por la espada de su padre. Ella no pudo ocultar su sorpresa y su emoción al enterarse de que pronto se convertiría en gladiador y le deseó buena suerte desde lo más profundo de su corazón. Otro tanto hicieron los demás Olvidados, y los que se habían pronunciado ya a favor de abandonar la cueva le prometieron que irían a combatir a Roma cuando llegase el momento.

Palinuro le acompañó hasta la salida del pasadizo. Flaminius le ofreció un último consejo:

—Sería buena idea que practicases con las armas. Hazlo con Selena. Da la impresión de ser una excelente profesora.

Demasiado afectado para articular palabra, Palinuro se limitó a asentir con la cabeza. Y mientras Titus Flaminius se alejaba por la pendiente del Vesubio, se quitó, para despedirle, su gorro frigio de lana, símbolo de la libertad que él había obtenido y que su amo iba a perder.

— ¡Ave!... ¡Ave!...

Las dos sílabas de bienvenida acompañaron a Titus Flaminius mientras atravesaba el lujoso atrio de la villa Estilicia tras el mayordomo que había acudido a recibirle. Las pronunciaba un cuervo amaestrado, atado a una percha dorada por una cadena. Su entonación metálica le recordó a la voz del Gran Maestre en el cráter del Vesubio pocas horas antes.

Estilicia estaba en el jardín. En Pompeya, donde el terreno era menos caro que en Roma y el clima más cálido invitaba a pasar más tiempo en el exterior, los jardines ocupaban un espacio considerable en las casas ricas. Flaminius, que acababa de entrar en él, no le veía fin. Se encontraba en medio de adelfas rojas y blancas, que alternaban de cuando en cuando con macizos de acanto, mirto, helecho y artemisa. Algunos rosales, que lucían sus últimas flores a mediados de octubre, desprendían un suave perfume. Aquí y allá de aquel islote de belleza emergían una estatua o una fuente.

Estilicia estaba recostada en el comedor exterior: tres lechos de mármol rodeaban una mesa adornada por un mosaico bajo una pérgola que sostenía una parra llena de uvas maduras. Al ver acercarse a Flaminius, lanzó un grito de sorpresa y se aprestó a recibirle.

—¡Flaminius! ¿Qué buen viento te trae?

No tardó en darse cuenta de que el viento en cuestión no tenía nada de bueno; por el contrario, era de ésos que arrastran consigo tragedias y tempestades. Flaminius lucía una expresión seria y depositó la espada sobre la mesa antes de tomar las manos de ella entre las suyas.

—¿Vas a la guerra?

—Algo parecido. Pero primero háblame de ti. ¿Cómo te encuentras?

Estilicia le respondió que todo iba bien. Como viuda del duunviro Estilicio, uno de los dos personajes más importantes de la ciudad, y dado que no había tenido hijos, llevaba, a sus cuarenta años, una existencia apacible. Se entretenía pintando y visitando a sus muchos amigos y conocidos. Pero fue breve y se apresuró a preguntarle a Flaminius qué asunto le traía por allí.

Éste le hizo un relato exacto y detallado de lo sucedido hasta la dramática ceremonia de la Belona roja. Cuando mencionó lo del incendio de Roma, ella lanzó un grito:

—¡Están locos!

—Me temo que así es.

—¡Hay que impedir ese horror!

—Es lo que pretendo hacer. Tengo un plan. Escucha.

Y Flaminius la puso al corriente de su proyecto. Al enterarse de que tenía intención de convertirse en gladiador, ella gritó de nuevo, esta vez de espanto. Al igual que Palinuro, intentó disuadirle. Finalmente, también como el criado, acabó por rendirse. Titus Flaminius prosiguió:

—Si he venido a verte es porque puedes ayudarme. Estilicia reaccionó con un impetuoso arrebato:

—¿Cómo? ¡Dímelo!

—Permitiendo que me mantenga en comunicación con mis compañeros del Vesubio. El día que te anuncie que el Gran Maestre ha dejado el campamento, tendrás que ir a darles la noticia. El problema es que deberás subir hasta lo alto del volcán.

Estilicia descartó la dificultad con un gesto despectivo de la mano.

—No es eso lo que me asusta. Lo que no sé es qué excusa daré para ir a verte al cuartel.

Por primera vez, la confianza de Flaminius en sí mismo flaqueó. Incluso parecía visiblemente incómodo.

—Me he planteado la cuestión y sólo se me ocurre una solución. Es frecuente que las matronas ricas tomen como amantes a gladiadores, y para hacerlo no dudan en visitar el campamento. Haremos como que tenemos una relación. Será el modo más seguro y más discreto de permanecer en contacto.

Estilicia dio un respingo en su lecho de mármol.

—¡No hablas en serio!

—No me agrada pedírtelo, pero no veo otra salida.

—He jurado permanecer fiel a la memoria de mi marido. Tengo una reputación sin tacha. ¿Pretendes que me deshonre ante los ojos de toda Pompeya?

—Roma podría arder, Estilicia.

—¡Me niego a convertirme en una perdida!

—¿Acaso crees tú que para mí es fácil convertirme en gladiador?

Hubo un largo silencio en el jardín, roto únicamente por el sonido de las fuentes y el canto de los pájaros. Estilicia lo rompió con un desgarrador suspiro.

—Estilicio combatió contra los Primitivos Campanios. Me contó hasta qué punto eran peligrosos. Estoy segura de que habría exigido esto de mí...

—¿Lo harás entonces?

—Lo haría si fuese verosímil. Pero eres demasiado joven. Nadie se lo creería...

Flaminius estudió a su interlocutora. Estilicia tenía un aire austero porque no se molestaba en agradar, pero con su hermoso pelo negro bien peinado en mechones y sus rasgos regulares, era, sin lugar a dudas, una mujer atractiva. Por primera vez, sonrió.

—Te aseguro que si hay algo que le puede parecer natural a todo el mundo, es eso.

Estilicia enrojeció levemente y se levantó del lecho de mármol del jardín.

—Voy al templo de Isis. Necesito orar ante la diosa para que me dé las fuerzas necesarias.

—Te acompaño. Desde allí iré al cuartel. ¿Está lejos? —Justo enfrente.

Titus Flaminius había llegado a Pompeya metido en sus pensamientos, absorto por el proyecto que tenía en mente. Al salir de la lujosa villa tuvo la impresión de ver la ciudad por primera vez. Al contrario que Roma, Pompeya había sido construida siguiendo el modelo griego, con calles rectas e intersecciones en ángulo recto. Éstas eran, además, bastante amplias. La calle de la Abundancia, en la que se encontraban, era más ancha que la vía Sacra, la más grande de Roma.

En ese instante, Flaminius posó la mirada en una casa y vio una inscripción en grandes letras rojas, regulares y bien trazadas: «La compañía de gladiadores de Aulo Nigidio combatirá en Pompeya, sin aplazamientos, en las calendas de julio. Se enfrentará a las fieras. Se extenderá el toldo». El autor del anuncio había firmado de la siguiente manera: «Redactado por Emilio Celer bajo el claro de luna». Sobre el anuncio, de tres meses antes y descolorido ya por el sol, algunos aficionados habían escrito mensajes ensalzando a sus favoritos. El grafismo era de bastante peor calidad que el del cartel oficial y únicamente quedaban fragmentos. Sólo dos de las inscripciones estaban completas: «¡Te queremos, Scylax!» y «¡Que la victoria sea tuya, Mesor!».

Fue un terrible recordatorio para Titus Flaminius. Ese mundo iba a convertirse en su único universo. Él, que llevaba uno de los apellidos más grandes del país, que había conocido la brillante vida de Roma, a partir de entonces tendría como compañeros a Mesor, a Scylax y a otros similares. Debería vivir entre aquellos hombres que siempre le habían producido espanto. Además, ¿durante cuánto tiempo? No había modo de saberlo. Quizá para siempre si moría en la arena, algo que no podía descartar. Se le encogió el corazón al contemplar la ciudad. De golpe, todo lo que veía le inspiraba un pesar infinito. Estaba rodeado de la vida que debía abandonar. Aquella vida que, además, parecía aún más intensa en aquella región que estaba descubriendo. La gente hablaba más alto, reía más fuerte y hacía grandes aspavientos.

En cada cruce de caminos había un termopolio, un pequeño restaurante, en el que detrás de un mostrador en escuadra el patrón o la patrona servían platos calientes junto con un jarro de vino. Allí, las conservaciones eran más animadas y las bromas más ingeniosas que en otras partes. Le habría gustado detenerse en uno, beber por última vez en compañía de aquella gente, brindar con ella. Pero no podía hacerlo. Dirigió una mirada de envidia a los jugadores de dados que disfrutaban abiertamente de su pasión en el mostrador, vivo testimonio de que las leyes eran más tolerantes en Pompeya que en Roma, y siguió su camino.

Otras pintadas, ahora políticas, reemplazaron a los anuncios de los juegos en la arena. Era evidente que eran obra de la misma mano. No estaban firmadas, pero la letra era idéntica. Sólo había una diferencia: para que nadie escribiese sobre ellas, se encontraban a cierta altura, al nivel del primer piso de las casas. Entre las promesas electorales descubrió una declaración de Estilicio. Y eso que el difunto duunviro había muerto hacía ya cinco años. El hecho de que hubiesen respetado su cartel era prueba del aprecio de que gozaba en Pompeya. Estaba a punto de mencionárselo a Estilicia cuando ésta le dirigió la palabra:

—Estamos en el foro triangular. Es aquí.

El foro triangular no era propiamente un foro, un lugar para el comercio y los intercambios, sino una simple plaza pública. Debía su nombre a su forma y allí se alzaba, entre otras construcciones, el templo de Isis. Construido sobre un podio, sobresalía del resto. Estaba algo oculto a la vista, ya que un muro lo rodeaba en parte. Isis, a diferencia de otras deidades, exigía un culto, si no secreto, al menos a salvo de curiosos. Estilicia se le quedó mirando:

—¿Entrarás conmigo al templo?

Ese tipo de divinidades exóticas no eran muy del gusto de Titus Flaminius. Era fiel a la religión romana, aunque no despreciaba ni detestaba a las divinidades llegadas del extranjero, como hacían los Primitivos Campanios. Se disculpó:

—Si me lo permites, preferiría ir cuanto antes al campamento. ¿Puedes indicarme dónde está?

La viuda del duunviro señaló hacia un lugar que había a su espalda. Se trataba de un enorme edificio con paredes de ladrillo visto.

—Es allí.

—No parece un cuartel.

—En origen no lo era. Era una construcción vinculada con el teatro. Pero fue adjudicada a los gladiadores.

Ambos estaban en medio del foro triangular, sin saber qué decirse ante la perspectiva de las pruebas que iban a tener que afrontar. Titus Flaminius dijo concisamente:

—Isis te espera, Estilicia. Por favor, ruégale por mí.

—Lo haré. Y encontraré fuerzas para hacer lo que me has pedido. ¡Que los dioses te acompañen, Flaminius!

Y desapareció corriendo en dirección al templo de la diosa egipcia. Titus Flaminius, por su parte, marchó a paso lento hacia el campamento. Allí le aguardaba el Gran Maestre de los Primitivos Campanios, Mirmilla, si estaba entre los que habían permanecido con él, Scylax, Mesor, los demás gladiadores, cuyo nombre aún no conocía, y su destino.


LOS QUE VAN A MORIR

El cuartel de los gladiadores de Pompeya, el más importante del país junto con el de Capua, era un edificio singular. Como Estilicia había dicho, era el resultado de una transformación de locales inicialmente destinados al teatro. Un amplio pórtico, por el que antes podían pasear los espectadores, había cambiado de función. Allí se había establecido el patio de entrenamiento del campamento y, alrededor, se había levantado un edificio de dos plantas que albergaba los dormitorios y otras instalaciones comunes. De hecho, el promotor de aquel cambio había sido Estilicio, de acuerdo con el voto unánime de la población. A los pompeyanos no les interesaba demasiado el teatro, pero eran fervientes seguidores de los combates de gladiadores.

Titus Flaminius franqueó el porche por el que se accedía al interior y se quedó paralizado. Entrar en el cuartel era penetrar en otro mundo. Allí no llegaban los ruidos de la ciudad, y a la inversa tampoco. En el extenso cuadrilátero delimitado por la columnata del pórtico, decenas de luchadores se ejercitaban produciendo un concierto de aullidos. La agradable animación de las calles dejaba paso de pronto a una atmósfera de campamento militar.

No obstante, en medio de aquella agitación guerrera, había unos cuantos mirones: hombres, y también mujeres, que asistían al entrenamiento de los campeones. Cuando llegase el momento, Estilicia no llamaría la atención. Uno de los gladiadores acababa de apartarse de los otros para recobrar el aliento. Era ya mayor, de unos cuarenta años. Tenía algunas canas en el pelo y la barba y arrugas en la frente, lo que no le impedía lucir una musculatura impresionante y unos pectorales particularmente desarrollados. Una ancha cicatriz le atravesaba el pecho. Titus Flaminius se dirigió a él:

—¿Puedes decirme dónde encontrar al lanista?

—Claro. ¿Para qué le buscas?

—Para unirme a vosotros.

El tipo le observó sorprendido. Tras un momento de duda, sonrió y le tendió la mano. Dijo con llaneza:

—Me llamo Mesor.

Éste avisó al lanista, que apenas tardó en presentarse. Rondaba también la cuarentena. Tenía la tez apagada y el pelo muy moreno y corto. Toda su persona desprendía un aura de desprecio y brutalidad. Se dirigió a Flaminius con tono áspero:

—¿Qué es lo que quieres?

—Convertirme en gladiador.

El hombre le echó una rápida ojeada y se encogió de hombros.

—¡Tienes demasiada buena pinta para eso! Seguro que has bebido de más y has hecho una apuesta con tus amigos. No quiero problemas. ¡Vete a tu casa!

—No he bebido. Estoy arruinado y me persiguen los acreedores. No me queda otra elección.

—Ya te he dicho que no quiero problemas. Déjame en paz. Tengo mucho que hacer.

El hombre le dio la espalda y comenzó a alejarse. Flaminius recordó el desprecio con el que había tratado, no hacía tanto, al maestro de gladiadores en Roma. Si quería lograr su objetivo, ahora tendría que ser él quien se humillase. Corrió tras él.

—Te lo ruego. Vengo desde Roma. He elegido tu campamento porque es el más famoso de todo el país. ¡Quiero combatir contigo!

El tipo se dio la vuelta. Sonrió ligeramente. Era evidente que se sentía halagado.

—¿Así que en Roma se habla de mí? ¿Conocen el nombre de Ciriaco?

—Está en todas las bocas.

Ciriaco examinó con detenimiento a Flaminius.

—La verdad es que no tienes mal físico. Además, bien mirado, prefiero a los que se presentan voluntarios, su motivación es mayor y combaten mejor. En cualquier caso, deberá examinarte mi médico.

Llamó a éste a voces:

—¡Hermógenes!

El interpelado, que estaba poniendo un emplasto en la pierna a un luchador, acudió raudo. Presentaba marcados rasgos griegos, cabello rizado y perfil recto. Su escasa altura resultaba llamativa en comparación con la de los hombres que entrenaban en las inmediaciones. Examinó los dientes de Flaminius, le pidió que se quitase la túnica y cuando estuvo en ropa interior le palpó los músculos de los brazos y las piernas. Por último, afirmó con la cabeza.

—Se nota que es un hombre de ciudad, pero está sano y fuerte.

Ciriaco mostró su aprobación.

—Te acepto bajo mi cargo. Recibirás doscientos sestercios. ¿Cómo te llamas? O mejor, ¿cuál es el nombre que has escogido?

Titus Flaminius había estado reflexionando sobre el particular. Respondió sin titubear:

—Flama.

—Buen nombre para un gladiador. Esperemos que llegue a escucharse en el bando de los vencedores. Flaminius le mostró la espada de su padre.

—¡Espera un momento! Hay una condición. Deseo combatir con esta arma.

El instructor la cogió y la contempló un momento.

—Puede arreglarse... Pero tendrás que separarte de ella. Aquí se entregan todas las armas al armero y se guardan bajo llave. Sólo se sacan el día del combate. Mientras tanto, practicamos con espadas de madera.

Voceó un nombre y enseguida apareció otro hombre. Era muy moreno, contrahecho y enclenque. Como el médico, temblaba ante el lanista. Flaminius se dio cuenta de hasta qué punto le temía el personal.

—Babrio, guarda esta arma con las otras. De paso, di a Caronte y a Mercurio que vengan de inmediato. Con su equipo...

Babrio recogió la espada y desapareció. Ciriaco volvió a hablar:

—Ahora, Flama, escúchame bien. Haciéndote gladiador perderás tu condición de hombre libre. Te convertirás en un esclavo mientras estés aquí. Todavía estás a tiempo de renunciar. Piénsalo bien.

Ciriaco señaló a los hombres de torso desnudo, cubiertos de sudor, que se afanaban en el gran cuadrilátero del pórtico.

—Míralos. Ni uno de cada diez terminará su carrera vivo. Por eso se llaman a sí mismos morituri: los que van a morir. Pero ellos no tienen otra opción. Son prisioneros de guerra, esclavos adquiridos en el mercado o enviados aquí por sus dueños como castigo. Mientras que tú eres libre, un ciudadano romano.

—Ya te he dicho que lo he pensado bien.

—Entonces, haz como te plazca. Caronte, Mercurio, acercaos.

Flaminius se sobresaltó. Acababan de entrar en escena dos personajes extraordinarios. Ambos iban enmascarados. El primero llevaba una máscara hecha de madera con la imagen de una calavera. El segundo, una máscara sonriente de cobre, bajo un casco adornado con un par de alas. El de la calavera llevaba un látigo en la mano y el de la sonrisa, una larga barra de hierro. Detrás de ellos, dos esclavos transportaban un brasero. Lo dejaron en el suelo y uno de los acólitos metió dentro su barra de hierro.

—Te presento a Caronte y a Mercurio. Seguro que ya sabes cuál es su papel en la arena.

—No. Nunca he asistido a un combate de gladiadores.

—Entonces, debes de saber que son los encargados de estimular a los luchadores que desfallecen durante el combate. Y de asegurarse después de que los muertos estén bien muertos. Mercurio les quema con el hierro y, si reaccionan, Caronte les abre el cráneo con una maza. Ahora tienes que prestar juramento. Levanta la mano y repite conmigo: «Lo juro».

Flaminius obedeció, mientras Caronte y Mercurio se situaban a ambos lados cercándole estrechamente. El lanista recitó la fórmula, pronunciando con claridad:

—«Consiento en convertirme en gladiador. Acepto ser quemado con fuego, encadenado, golpeado con varas y morir por el hierro».

Titus Flaminius repitió la fórmula y pronunció el juramento. Ciriaco sonrió con ferocidad.

—¡Muy bien, Flama, muy bien! Ahora pondremos todo eso en práctica. ¡Adelante!

En perfecta coordinación, Caronte dejó caer el látigo sobre el pecho del nuevo gladiador, y Mercurio, que había retirado el hierro al rojo del brasero, lo aplicó varias veces en la espalda. Titus se mordió los labios para no gritar. Era muy doloroso y aún más humillante. Experimentaba de modo muy preciso, en carne propia, su nueva condición de esclavo. Aquello duró un buen rato. Mercurio resultaba particularmente impresionante. Debido a la máscara, parecía que sonreía mientras le torturaba. Era la personificación del mal. Por fin, a una señal del maestro de gladiadores, los dos hombres se detuvieron. Ciriaco se aproximó al recluta.

—A partir de ahora, me llamarás maestro. ¿Entendido?

Flaminius asintió con la cabeza, pero estaba pensando en otra cosa. La palabra acababa de traerle a la memoria la ceremonia de la Belona roja y el misterioso personaje que había hablado allí. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de saber si la voz que había escuchado era la del lanista. La había oído demasiado deformada.

Dio un respingo. Caronte y Mercurio se habían quitado las máscaras. Eran gemelos. Parecían copias de un mismo individuo: la misma cara larga y delgada, los mismos dientes prominentes. Pero entre ellos había una diferencia: Caronte no tenía nariz. Se la habían cortado por la base y en su lugar habían quedado dos agujeros. Se acordó de la terrible historia de Selena. ¿Podría ser aquél su marido? Dejó de preguntárselo. Ciriaco había empezado a hablar otra vez:

—Te presento a Anco y a Marco Aufidio, pero todo el mundo les llama Caronte y Mercurio. Su trabajo no se limita a la arena. Son mis hombres de confianza en el campamento. Vigilan y me mantienen informado de todo. ¡Procura no olvidarlo!

Mercurio se acercó a Flaminius. Tenía la misma sonrisa que su máscara. Sin duda, se esforzaba en reproducirla a modo de juego.

—No lo olvides, Flama.

Caronte también acercó a él su rostro sin nariz.

—Por encima de todo, no lo olvides...

Tenían la misma voz de falsete. Flaminius se preguntó una vez más si uno de ellos podría ser el que había hablado en el cráter del Vesubio, pero de nuevo fue incapaz de responder a la pregunta. Ciriaco le habló de nuevo:

—Ahora te diré lo que vas a hacer. El próximo combate tendrá lugar en abril. Sólo te quedan seis meses para entrenar y eso es muy poco tiempo para hacer de ti un verdadero gladiador. Serás un andábata, que no necesita ninguna técnica en particular. No tengo más que uno en el cuartel y me falta otro para formar una pareja. Supongo que sabrás lo que es un andábata.

—No. No sé nada de gladiadores.

—Bueno, lo aprenderás enseguida. Ponte esto.

Ciriaco estaba junto a una estantería que contenía todo tipo de cascos y le tendió uno. Flaminius se lo puso y emitió un grito de sorpresa. ¡No veía absolutamente nada! El casco se parecía al de un mirmillón, con la diferencia de que, en lugar de tener rejilla, la parte delantera era de una sola pieza. Gritó con voz cavernosa:

—¡Es imposible! ¡No se púede combatir así!

—No sólo es posible, sino que es así como luchan los andábatas: a ciegas. Pero tranquilo, tu adversario llevará un casco igual que el tuyo.

Titus Flaminius oyó las risas chillonas de Caronte y Mercurio y, un instante después, notó un latigazo en el pecho y una quemadura en la espalda. Aquello continuó y continuó... Los golpes le resultaban infinitamente más terribles que los que había recibido un poco antes, porque no los veía venir. Llegaban por sorpresa, sin el menor aviso. En la negrura en la que se encontraba, el peligro y la muerte podían presentarse en cualquier momento y provenir de cualquier parte sin que él pudiese hacer nada. Se sentía impotente y desamparado. Creía que no le faltaba valor, pero luchar en aquellas condiciones era atroz. Escuchó con alivio que Ciriaco le ordenaba que se quitase el casco.

La luz y el aire volvieron al mismo tiempo. Le pareció revivir. El instructor agitó la cabeza.

—Y ahora te daré la primera y única lección. Acabas de decirme que los gladiadores de Ciriaco son famosos en toda Roma. ¿Sabes por qué?

—Porque ganan.

—Ganan a menudo, es cierto. Pero lo que les distingue es que son los que saben morir mejor.

—No lo entiendo.

—Está claro que no sabes nada de gladiadores. ¿Por qué crees que viene la gente al anfiteatro? ¿Para ver un combate reñido, una exhibición de esgrima? ¡Pamplinas! Lo que le interesa es la muerte. Vienen para ver morir y punto.

Ciriaco se animó. Resultaba evidente que le encantaba hablar de un tema que le importaba más que ningún otro.

—Luchar está al alcance de cualquiera, es cuestión de entrenamiento. Incluso vencer es fácil. Pero morir, morir bien, eso sí que es difícil. Te enseñaré a morir...

El lanista hizo un gesto con la mano como para rechazar cualquier objeción que le pudiese hacer.

—No hablo de la muerte mientras estás en combate, del golpe que te hunde el cráneo o te atraviesa el pecho. Contra eso no se puede hacer nada. Te hablo de la muerte dada cuando el público rechaza la petición de clemencia. Imagina que estás muy cansado o has sufrido una herida que te impide continuar luchando. Tiras el arma y levantas la mano para pedir clemencia. Pero el público baja el pulgar y te la niega. Ahí es donde empieza todo.

Titus Flaminius seguía con estupor el cursillo del instructor. Estaba descubriendo otro mundo, otra vida.

—Te quitas el casco, te agachas o te arrodillas, aunque lo mejor es ponerse de rodillas, es la posición más estable, y levantas la cabeza, extiendes el cuello, porque es el lugar donde te golpeará tu adversario. Repite.

—Extiendo el cuello...

—Y ahora, presta atención. No debes moverte, ni temblar, debes recibir el golpe con toda tranquilidad, sereno. Puede que tu adversario esté también agotado o herido, e incluso muy afectado porque erais amigos. En cualquier caso, tienes que ayudarle, guiar su mano, alentarle con algunas palabras. ¿Lo has entendido?

—Eso creo...

—Pero eso no es más que la primera parte. Luego viene la segunda, la más hermosa: la muerte en sí misma. Gritó:

—¡Cicno!

Un gladiador acudió al escuchar su nombre. Era un retiario. Era muy joven, no debía contar más de dieciséis años. Era delicado, esbelto y muy blanco, como un cisne, cualidades que probablemente le habían valido su nombre. El azuzador comentó a Flaminius:

—Es un esclavo de la ciudad que su amo me ha enviado para que le castigue. No llegará a nada como luchador, por eso se entrena para morir. ¡Demuéstranoslo, Cicno!

Dócilmente, el muchacho se arrodilló e hizo los gestos que tendría que repetir en seis meses. Estiró el cuello y permaneció a la espera. Ciriaco fue a coger una espada de madera y se la entregó a Flaminius.

—Te toca golpear. Ve con cuidado, porque el tajo debe ser mortal, pero no de manera inmediata. Es preciso que el público tenga tiempo de ver morir al vencido.

Titus Flaminius tenía la espada de madera apoyada en la garganta de Cicno, pero, desorientado, no sabía qué hacer. El chico le tomó la mano y se la guió. A continuación, se sentó, apoyó la mano derecha en el suelo y se dejó caer ligeramente de costado. El maestro de gladiadores pareció satisfecho:

—¡Mira, Flama! Muere en la posición del viajero extenuado que se sienta en la hierba y al que la enorme fatiga le impide levantarse. Apréndete esto de memoria. Es la muerte de un verdadero gladiador. ¡Sólo los míos saben reproducirla a la perfección!

El retiario permaneció aún unos segundos en esa postura, luego se dejó caer con suavidad al suelo. Ciriaco le ordenó que se levantase.

—¡Está bien, Cicno! Haces honor a este campamento. A continuación, se volvió hacia Flaminius.

—Ahora, Flama, ya sabes lo más importante. El resto tendrás que aprenderlo por tu cuenta.

Dicho esto, se marchó.

Sin embargo, Titus Flaminius no estaba solo. Mesor, el gladiador que le había recibido, había presenciado la escena y se acercó a él.

—Si lo deseas, te mostraré el cuartel.

—Nada me apetecería más...

Mesor le arrastró bajo el pórtico. Enfrente de la pista de entrenamiento estaban las habitaciones de los gladiadores: celdas de tamaño medio para dos personas. Tenían dos camas de piedra cubiertas por jergones y estaban débilmente iluminadas por una claraboya con barrotes que había en lo alto. El conjunto recordaba más a una prisión que a una alcoba. Mesor comentó:

—No es demasiado alegre, pero uno se acostumbra, ya verás. Y por la noche estás tan cansado debido al entrenamiento que ni te fijas.

Le señaló el fondo del pórtico.

—Allí están las instalaciones comunes: el comedor, la cocina, los baños, las letrinas. Al otro lado quedan la armería y la prisión.

—¿La prisión?

—Para los acusados de rebelión y los condenados a las fieras. Pero éstos no llegan hasta la víspera del espectáculo. De momento, está vacía.

—¿Y el piso de arriba?

—Lo mismo. Hay otras habitaciones y la vivienda del lanista. Ahora te presentaré a los camaradas.

Mesor llevó de nuevo a Flaminius hacia el terreno central. De camino, hizo un comentario sobre los hombres enmascarados:

—Ya has conocido a Caronte y Mercurio. No te fíes de ellos. Son mezquinos, malévolos. Sólo les interesa una cosa: que nos castiguen.

Flaminius quería satisfacer su curiosidad:

—Caronte no tiene nariz. ¿La perdió en combate?

—¡Qué va! Eso es lo que él dice, pero se la arrancó su mujer. Todo el mundo lo sabe.

Flaminius se quedó pensativo. ¡Así que había descubierto al marido de Selena! Pero decidió no decírselo a ella. Era capaz de presentarse en el campamento para saciar su ansiade venganza, lo que complicaría mucho las cosas y pondría en peligro su misión.

Estaban en medio de los luchadores. Mesor los señaló con un amplio gesto del brazo que los abarcaba a todos.

—Aquí cada uno practica con su arma, bajo la supervisión de su propio instructor. Los que ves allí, son los retiarios. Necesitan casi tanto espacio como todos los demás juntos porque son los únicos que tienen derecho a huir.

Titus Flaminius les observó admirado. Compensaban las deficiencias de su equipamiento con una agilidad sorprendente. Algunos lanzaban la red con pasmosa habilidad, otros corrían con el tridente en la mano, aullando para impresionar al adversario, otros rodaban sobre sí mismos por el suelo esgrimiendo el puñal que portaban en la cintura. Pero Mesor le había llevado un poco más lejos y seguía con sus comentarios:

—Ahí tienes a los mirmillones. Los tres más grandes, que se entrenan juntos, son Leo, Tigris y Ursus. Son galos e inseparables. Caronte y Mercurio les tienen ojeriza. Están convencidos de que traman algo, aunque de momento no han podido probar nada.

Flaminius archivó la información. En la búsqueda del Gran Maestre de los Primitivos Campanios que acababa de comenzar, todos los detalles podían ser importantes. En ese instante, Mesor señalaba otro grupo de gladiadores:

—Éstos son los secutores, los más temibles. Son los que manejan las armas más pesadas, pero eso no quiere decir que ganen más a menudo.

En efecto, su aspecto era impresionante. Como los otros, tenían una protección articulada en el brazo con el que atacaban. Iban armados con una espada corta y se protegían con un escudo parecido al de los legionarios, en fauna de teja, con una bola en el centro. En el mismo lado llevaban una greba metálica que les cubría desde la parte superior del muslo hasta el pie. Flaminius vio entre ellos a un hombre negro, un auténtico gigante, que les sacaba a los demás una cabeza.

—¿Quién es?

—Scylax, todo un campeón. Si gana el próximo combate, conseguirá la vara de madera, que da derecho a la libertad, y podrá retirarse.

Flaminius recordó haber visto el nombre escrito en el cartel al lado del de Mesor. Lo mencionó:

—Tú también eres un campeón. He visto una inscripción que te alababa.

Mesor adoptó un aire modesto.

—Es verdad que el público me aprecia. Dicen que me llamo Mesor, el segador, tanto por los éxitos que cosecho como por la manera en que derribo a mis contrincantes, como si usase una guadaña. Yo también conseguí la vara de madera, ¿sabes...?

—¿Y por qué sigues aquí?

—¡Por el dinero! Me he convertido en una estrella y Ciriaco me paga muy bien. Pronto habré reunido suficiente dinero para comprar una casa en Campania. Me casaré y tendré hijos. ¡Aquí tienes a los míos, los tracios!

Mesor se refería al último grupo de gladiadores. Lucían un casco con mentonera, escudo redondo y espada curva. Después de verlos pelear de manera tan profesional como los otros, Flaminius preguntó:

—¿Y los andábatas?

—Oh, ésos se entrenan aparte. Lo hacen como quieren. En su caso da lo mismo.

Mesor sonrió y añadió:

—Me alegra que seas andábata.

—¿Por qué?

—Porque me caes simpático. Los andábatas sólo podéis luchar entre vosotros. Me tranquiliza. No hay peligro de que algún día tengamos que enfrentarnos.

Mesor dirigió hacia él su rostro marcado, que estaba, como su pecho, cruzado por una gran cicatriz.

—Sabes, Flama, hace veinte años que estoy en este oficio y lo más duro no es la idea de que puedes morir, sino los sentimientos que hay entre nosotros. El gladiador es tu hermano de armas, pero también será tu futuro asesino. Le aprecias, pero no puedes evitar odiarlo. Y si eres tú el que gana, sufres todavía más. Hundes la espada en su garganta llorando. Me ha pasado más de una vez...

Titus sintió un intenso malestar, pero se negó a dejarse llevar por él. Tenía una misión que cumplir y eso era lo que contaba. Estaba allí para salvar a Roma del incendio, nada más.

Una visión le devolvió a la realidad. Acababa de reconocer una silueta familiar: Mirmilla. Estaba en un rincón apartado del cuadrilátero de entrenamiento, rodeada por cuatro mujeres, dos con traje de mirmillón y dos vestidas de retiario. Fingió sorpresa:

—¿Hay gladiadoras?

—Sí. Somos doscientos hombres y ellas son sólo cuatro: Aquilia, Amazona, Dira y Laquesis, además de Mirmilla, su instructora.

Flaminius quiso dirigirse hacia donde estaban, pero Mesor le retuvo.

—Está prohibido acercarse a ellas. Mirmilla no lo permite, son su propiedad privada. Y si estás pensando en algo, olvídalo: son todas lesbianas.

Titus Flaminius estaba a punto de hacer algunas preguntas sobre Mirmilla, pero en ese instante aparecieron Caronte y Mercurio. Sus voces agudas sonaban desagradables:

—Mesor, deberías estar practicando con los otros.

—Estaba poniendo al corriente a Flama...

—Ya aprenderá sólo. ¡No pierdas el tiempo!

Mesor hizo un gesto de excusa y fue a reunirse con los tracios. Una vez solo, Flaminius se quedó mirando a las cuatro gladiadoras que, bajo las órdenes de Mirmilla, se entrenaban tan duramente como los hombres. Estaba preguntándose si alguna de ellas habría participado en los crímenes de Roma cuando su mirada se detuvo sobre un atractivo joven de pelo negro y largo y grandes ojos marrones. Era más joven que Titus: pasaría un poco de los veinte. Practicaba solo, golpeando con todas sus fuerzas un poste con su espada de madera. Su aspecto dulce resultaba chocante a la vista de la violencia de sus movimientos.

Flaminius decidió ir a su encuentro y presentarse:

—Hola. Acabo de llegar. Me llamo Flama. Soy andábata.

El muchacho dejó de golpear el poste y exclamó:

—¡Ah, así que eres tú!

—¿Por qué dices eso?

—Soy Faventino, el otro andábata.

Siguió un incómodo silencio. Por decir algo, Titus Flaminius preguntó:

—¿Por qué estás solo?

Dio la impresión de que Faventino se azoraba aún más. Sonrió con embarazo.

—Antes éramos dos, pero tras el último combate solamente quedo yo.

Flaminius continuó hablando rápidamente para disipar el malestar que se había instalado entre ambos:

—Cuéntame cómo es el combate. He probado el casco y me ha resultado angustioso. ¿Cómo puede uno luchar a ciegas? No lo conseguiré jamás.

—Lo mismo creía yo al principio, pero no es así. En realidad, una pelea de andábatas dura muy poco. Sólo tienes que hacer grandes molinetes en todas direcciones. Es un poco como en los dados, cuestión de suerte. Si aciertas tú, es la tirada de Venus; si te aciertan a ti, es la tirada del perro.

—¿No entrenas con el casco?

—¡Ni hablar! Es la forma más segura de acabar teniendo pesadillas. Solamente me lo he puesto dos veces: cuando me lo ordenó Ciriaco, el día de mi llegada, y para el combate. Haz como yo, entrena duro y reza a Marte y a Hércules.

Faventino fue a buscar una espada de madera a un armero y se la tendió.

—Toma. Ésta es del tamaño adecuado. Ahí tienes otro poste.

Titus Flaminius asió el arma e imitó a su compañero. En esa ocupación pasó el resto del día y, tras la cena, que se servía temprano, a media tarde, se reunió con Faventino en el cuarto que compartían. Pensó en el comentario de Mesor y le dio la razón: estaba tan cansado que ni le importaba el desabrido aspecto de su habitáculo. No obstante, quería averiguar más cosas sobre quien iba a compartir su existencia durante largos meses.

—¿Por qué estás aquí?

Faventino suspiró:

—Mi amo me envió al campamento para castigarme.

—¿Eres esclavo?

—Aquí todos lo somos. Yo era jardinero. Me sorprendió en brazos de su hija. Se llama Aurelia, si es que todavía sigue viva.

—¿Y por qué no iba a estarlo?

—Cuando su padre decidió enviarme aquí, ella me dijo que se mataría.

—Entonces te quería.

—Siempre nos hemos querido. Tenemos la misma edad, hemos crecido juntos y compartido juegos. A los siete años nos dimos el primer beso...

Faventino enmudeció. Luego preguntó:

—Y tú, ¿cómo es que estás aquí?

—He venido por voluntad propia. Ayer era libre y hoy ya no lo soy.

—Se trata de una historia triste. No quiero conocerla.

—La tuya también lo es.

—Pero yo he amado y continúo amando. ¿Has amado tú, Flama?

—Sí, una vez. Está muerta.

—Muerta o viva, no cambia nada. No volverás a verla. De todos modos, piensa en ella. Te será de ayuda.

El silencio se apoderó de nuevo de la habitación. Titus Flaminius estaba más conmocionado de lo que le habría gustado admitir. Faventino tenía la voz suave y se expresabade forma serena y resignada. Aquel jardinero no estaba hecho para ser gladiador. Lo imaginaba recogiendo flores, podando arbustos. También imaginaba a Aurelia. Debía de parecérsele. Si no hubiesen existido esas barreras sociales, habrían podido vivir el uno para el otro.

Se incorporó en la cama. Faventino no era sólo eso. Volvió a verle golpeando el poste con todas sus fuerzas. Podía repetir el ejercicio muchas veces sin perder el aliento. También se había fijado en que tenía muy desarrollados los músculos de los brazos. Pensó en él dirigiéndose hacia su rival haciendo grandes molinetes con la espada y derribándole sobre la arena. ¡Y el siguiente adversario de Faventino sería él, Flama! Compartía aquel cuarto con su futuro verdugo o su futura víctima. ¡No había más alternativa!

Ahora comprendía realmente lo que le había dicho Mesor sobre los sentimientos entre los gladiadores. Si se hubiese encontrado con Faventino por primera vez en el momento del combate, para él habría representado lo mismo que un soldado enemigo al que uno se enfrenta en el campo de batalla por azar. Pero iban a compartir seis meses de vida, iban a vivir las mismas penalidades, las mismas experiencias... La voz de Faventino le llegó desde la cama de al lado.

—El vencido obtendrá clemencia.

—¿Qué quieres decir?

—Sé en lo que estás pensando. Tienes que repetirte que el que pierda de nosotros dos obtendrá la clemencia del público. Es la única manera de soportar nuestra existencia. Buenas noches, Flama.

—Tienes razón. Buenas noches, Faventino.

Durante los días siguientes, Titus Flaminius se fue habituando poco a poco a su nueva vida. Se acostumbró a ser Flama.

Ante todo estaba el entrenamiento, que ocupaba la mayor parte de su tiempo. Había decidido hacer lo mismo que su adversario. Practicaba sin cesar con la espada, manejándola con ambas manos y golpeando frenéticamente el poste hasta la extenuación. Se detenía el tiempo necesario para recuperar las fuerzas y volvía a empezar. No sabía si era una buena táctica, pero constató que aquel ejercicio le estaba proporcionando una excelente forma física. Sus brazos se iban haciendo cada vez más musculosos, sus hombros se ensanchaban, su potencia y su resistencia eran cada vez mayores.

Los dos andábatas conversaban poco el uno con el otro. Faventino no era muy hablador. Vivía encerrado en sí mismo, en su historia de amor y desgracia. No había mentido, amaba a su Aurelia. Más de una vez, Flaminius le había oído pronunciar su nombre en sueños.

Era evidente que le conmovía y habría sentido de modo espontáneo la mayor simpatía por él de no ser por la naturaleza tan especial de su relación. Cada día que pasaba se acercaba más el momento en que habrían de batirse con las armas en la mano. Mientras practicaban el uno al lado del otro, su rivalidad, que no expresaban jamás con palabras, salía más a la luz. Se trataba de saber quién golpearía más fuerte y durante más tiempo. Como decía Mesor, eran a la vez hermanos y enemigos de armas, y vivían esa relación con intensidad. Para reducir la tensión se decían que uno ganaría y el otro obtendría clemencia. Por desgracia, Flaminius había averiguado, también a través de Mesor, que al público no le gustaban los andábatas y nunca les daba amparo. Faventino lo sabía, por supuesto, pero ambos mantenían esa ficción. Hacían como que se la creían.

Titus Flaminius no tardó en conocer en profundidad aquel mundo aparte, aquella población dentro de la ciudad que era el campamento de gladiadores. El conjunto albergaba a más de doscientas cincuenta personas. Además de los luchadores, de Ciriaco y su equipo, había personal en abundancia: el cocinero y sus ayudantes y numerosos criados para diversas tareas.

Al contrario de lo que había imaginado Flaminius, el cuartel no era un lugar cerrado. No había guardia en la puerta y los gladiadores podían salir con el permiso del lanista, aunque tenían prohibido abandonar Pompeya. E igual que se podía salir, era posible entrar con facilidad. A Flaminius le sorprendió la cantidad de civiles que encontraba: aparte de las matronas cubiertas de joyas que mantenían algún tipo de relación con alguno de los hombres, uno se podía cruzar con aficionados que acudían a ver cómo se entrenaban sus ídolos, e incluso con niños que jugaban con las espadas de madera.

Titus Flaminius había confiado en conocer mejor a sus compañeros gladiadores para obtener información de interés, pero tuvo que desengañarse. Los itálicos estaban en franca minoría. Fundamentalmente, eran extranjeros que sólo hablaban el idioma de su país: hispanos, galos, germanos, griegos, egipcios, nubios. Descubrió que no se trataba de una casualidad. La revuelta de Espartaco había triunfado en parte porque la mayoría de los gladiadores de su campamento eran tracios como él. Desde entonces, los lanistas procuraban mezclar las nacionalidades para evitar confabulaciones y revueltas.

En medio de los campeones que se aplicaban a fondo, Cicno seguía escenificando su muerte en la arena. Se le veía sentarse, apoyar la mano derecha en el suelo y adoptar la posición del viajero que, embargado por una gran fatiga, no consigue incorporarse. En el cuartel todo el mundo le quería, como si se tratase de un hermano o un hijo, y le mimaba. Era también un codiciado rival. Los luchadores soñaban con enfrentarse a él, porque equivalía a asegurarse la victoria. Ciriaco lo utilizaba para instigar el deseo de emulación. Había anunciado que quien se entrenase con mayor ardor tendría derecho a combatir contra Cicno, lo que había producido un indudable efecto en la tenacidad de los hombres.

En el cuadrilátero del pórtico sólo un lugar continuaba siendo inaccesible para Flaminius: el espacio de las mujeres. Mesor tenía razón: era absolutamente imposible acercarse a ellas. Mirmilla defendía su territorio como una tigresa. El que asomaba demasiado la nariz recibía una andanada de golpes de su espada de madera y, como era la protegida del lanista, nadie insistía.

Flaminius se contentaba con observar de lejos a las combatientes. A diferencia de los hombres, que llevaban el torso desnudo, ellas vestían una prenda corta que les ocultaba el pecho. Su visión le desasosegaba y le chocaba. ¿Qué placer podía obtener la gente con esa clase de exhibición? Una de ellas estaba desfigurada por una fea cicatriz en la mejilla y, a causa del ejercicio cotidiano al que se sometían, todas tenían hombros y brazos de luchador. Lo cierto es que sólo Mirmilla conservaba su silueta femenina. Incluso tenía cierto encanto gracias a su extraordinaria cabellera. Titus Flaminius, gran aficionado a las mujeres, tuvo que reconocer que, de no haber sabido quién era, se habría sentido muy atraído por ella.

Entre los personajes más curiosos que había descubierto en el campamento estaba Longio, el masajista. De baja estatura, muy moreno y musculoso, tenía la peculiaridad de ser ciego. Conocía admirablemente su arte y después de pasar por sus manos uno se encontraba como nuevo.

El masaje con Longio era un privilegio ansiado por todos, porque no se limitaba a ocuparse del cuerpo. Como él mismo decía, también era masajista de almas. Su corazón estaba con los gladiadores; de hecho había sido uno de ellos. Se había quedado ciego a consecuencia de un combate. Ciriaco le había dejado con vida por caridad y porque acababa de perder al masajista. Pero no le concedió la libertad y seguía siendo un esclavo. Compartía la suerte de los gladiadores y se entregaba por completo a ellos.

Longio tenía una voz muy dulce. Inspiraba confianza a todo el mundo. Sabía escuchar y decir la palabra precisa que cada uno esperaba.

Su ceguera le confería una sabiduría, una serenidad, que tenían algo de milagroso en aquel universo de violencia. Al tiempo que aliviaba los músculos doloridos, daba esperanzas a unos y a otros.

Como era ciego, tenía una inclinación natural por los andábatas. A Flaminius le sorprendió su calurosa acogida, aunque, por razones de prudencia, se mostró reservado. Al llegar al cuartel, se había propuesto hablar lo menos posible. Longio pareció decepcionado, pero no insistió.

Solamente le dijo que rezaría por él a Minerva, su diosa preferida. Tenía, en efecto, una estatuilla de Minerva en la sala de masaje. A Flaminius, que rendía culto a Hércules y a Marte, aquello le había llamado la atención, pero no le había interrogado al respecto.

Lo esencial era su misión: descubrir al Gran Maestre de los Primitivos Campanios. Desafortunadamente, no había avanzado gran cosa en ese campo. Su primera tarea consistió en charlar con unos y otros para intentar reconocer la voz que había escuchado en el Vesubio. Había logrado hablar con todos, menos con las gladiadoras, pero hacerlo no le había llevado a ninguna parte. Estaba claro que la voz había llegado a él demasiado deformada para que le resultara identificable. Luego había probado a observar a quienes le rodeaban en busca de alguna pista, pero tampoco había obtenido ningún resultado. Ciriaco, Caronte y Mercurio eran sin duda los individuos más desagradables, pero eso no significaba que uno de ellos fuese el que buscaba. Uno tras otro, espió al médico, al armero, a los instructores de los distintos grupos de gladiadores, pero no consiguió confirmar ni desmentir sus sospechas.

Al que más vigiló fue a Calvo, el cocinero, y por una buena razón: mientras que Ciriaco y su personal salían muy poco del cuartel, él estaba siempre fuera comprando provisiones. ¿Aprovechaba la ocasión para establecer contactos, para dar órdenes? Corriendo grandes riesgos, Titus le siguió un día. Pero no descubrió nada de particular. Calvo fue a hacer la compra al macellum, el mercado cubierto de la ciudad. No hablaba más que con los comerciantes. No había nada que llamara la atención en su actitud.

Aunque Calvus salía con frecuencia, siempre regresaba, y ése era un dato importante. La misión de Flaminius no consistía sólo en desenmascarar al Gran Maestre, sino también en asegurarse de que continuaba allí. Las palabras de éste en la ceremonia de la Belona habían sido muy explícitas: viajaría en persona a Roma para dar la señal que iniciaría el incendio. Eso quería decir que mientras no faltase nadie en el cuartel no había nada que temer. Todas las mañanas, Titus Flaminius inspeccionaba el lugar a fondo con aprensión no fuera a ser que se hubiera producido alguna ausencia, y se sentía aliviado cuando comprobaba que no era así.

Asumió otros peligros: investigaba también por la noche. Esperaba a que Faventino se durmiese y recorría el campamento. Vigilaba en especial el piso en el que se encontraban los aposentos de Ciriaco y el alojamiento de Mirmilla y sus gladiadoras. Hacerlo era muy arriesgado, ya que, de ser descubierto, no podría argumentar que iba a las letrinas, puesto que estaban en la planta de abajo. Además, Caronte y Mercurio hacían rondas con regularidad.

No averiguó nada, pero hizo un extraño descubrimiento. Mientras permanecía escondido para que no le detuviesen los gemelos, que acababa de ver a lo lejos, descubrió una sombra que escapaba sigilosamente. No le dio tiempo a reconocerla, pero le dejó perplejo un buen rato. ¿De quién podía tratarse? Si hubiese sido Ciriaco o uno de sus hombres, no habría salido huyendo. Era alguien que, como él, vigilaba, espiaba... ¿Por qué? ¿Qué buscaba? Era todo un misterio.

No tenía nada que contarle a Estilicia cuando ésta le visitaba, salvo que el Gran Maestre, cuya identidad continuaba ignorando, no se había marchado. Aquellos momentos suponían un auténtico martirio para la irreprochable viuda, sobre todo porque coincidía a menudo con una conocida que celebraba encuentros similares con Scylax, el coloso negro. Se encerraban en la celda de Titus y hablaban de muchas cosas, deseando que transcurriese el tiempo estimado para lo que supuestamente eran sus reuniones amorosas. Faventino, prevenido, no aparecía. Ciriaco, por su parte, se hacía el tonto, como tenía por costumbre en casos similares. Se trataba de grandes damas y tenía interés en estar a bien con ellas.

Pasaba el tiempo... Titus Flaminius tenía cada día más claro hasta qué punto se había equivocado. Él creía que los gladiadores eran monstruos, y ahora constataba que eran hombres. Era cierto que entre ellos había auténticas máquinas de matar, como Scylax o Mirmilla, pero había muchos otros cuya suerte le inquietaba: Faventino y su historia de amor; Cicno, el prometido de la muerte; el sabio Longio; Mesor, que se había convertido en su amigo inseparable... Un día, éste último le habló de la pequeña propiedad que no tardaría en comprar en las laderas del Vesubio. Le había descrito todo: las habitaciones, los campos de alrededor, los árboles. Estaban en medio del terreno de entrenamiento. Mientras el otro hablaba, Flaminius miraba hacia el volcán cuya orgullosa silueta se dibujaba sobre el cielo azul. Pero ¡qué lejos estaba! Se encontraba en el país de los hombres libres, mientras que ellos vivían en otro universo: el de los que iban a morir.


EL GLADIADOR SIN PASADO

Un nuevo año había comenzado. Estaban a mediados de enero y el hombre que se hacía llamar Flama llevaba tres meses en el campamento cuando se produjo un suceso que habría de tener múltiples consecuencias. Fue mientras se entrenaba solo, como de costumbre, frente a un poste. Debido a las fuertes lluvias, el suelo estaba embarrado. Se escurrió y cayó de tan mala manera que se golpeó la cabeza contra el poste y perdió el conocimiento.

Avisaron enseguida a Hermógenes, que le curó la herida. Alertado también Ciriaco, acudió inmediatamente, dejándolo todo. No por altruismo, sino por interés personal. Los gladiadores salían caros y, además, era imposible adiestrar a un nuevo andábata antes del día del combate. Cuando llegó, Flama seguía inconsciente en el suelo. Interrogó a su médico con auténtica ansiedad.

—¿Es grave?

—No lo sé. Parece serio. Habrá que esperar.

El herido abrió los ojos en ese mismo instante. El lanista soltó un suspiro de alivio y le dijo con tono desabrido:

—¿En qué estabas pensando, Flama?

El interesado no le respondió. Miró a su alrededor durante un rato de forma inexpresiva y luego preguntó:

—¿Quién es Flama?

—¡Tú eres Flama!

Hermógenes intervino:

—Ha perdido la memoria. Es frecuente que ocurra después de recibir un golpe en la cabeza. Pero se suele recuperar en poco tiempo. Le daré lo que necesita.

Algo más tarde, el médico le hizo tragar un brebaje a base de hierbas que había preparado, y que, al parecer, era el mejor remedio contra esa clase de dolencia. Pero no tuvo el efecto deseado. Al cabo de unos días de convalecencia, el herido se incorporó y recuperó el uso de sus facultades. Era, a todos los efectos, el mismo de antes, con una salvedad: había perdido la memoria.

Los días pasaban y nada cambiaba. Titus Flaminius no conservaba el menor recuerdo de quién era ni la razón por la que se encontraba allí. Como todo el mundo le decía que se llamaba Flama, había llegado al convencimiento de que ése era su nombre y volvió a golpear el poste mientras sostenía con ambas manos su espada de madera.

Lo más extraordinario fue la solidaridad que, de forma natural, se generó a su alrededor. En el cuadrilátero del pórtico, siempre estaba acompañado. Todos abandonaban su grupo en un momento u otro para dirigirle una palabra de ánimo. Empezaron a llamarle el Amnésico y se convirtió en una de las figuras más populares del cuartel. El motivo de tanta simpatía era muy sencillo: le envidiaban.

Por la noche, en su cuarto, Faventino le repetía:

—¡Comparte conmigo tu mal, Flama! Explícame cómo te lo has hecho para que consiga dejar de llorar pensando en Aurelia y de preguntarme mil veces al día si ella está viva o muerta.

El antiguo jardinero incluso pasó a la acción. Después de fijarse en dónde se había dado exactamente el golpe su compañero, se golpeó con todas sus fuerzas en el mismo lugar con la espada. Pero sólo consiguió un fuerte dolor de cabeza que le duró varios días.

Mesor, con quien el herido había reanudado espontáneamente su amistad, no le decía otra cosa:

—No recuperes la memoria, Flama. Al arrebatártela, los dioses te han hecho el mayor de los regalos. ¿Cuáles son los recuerdos de un gladiador? Una familia, un país que no volverá a ver, desgracias que no puede olvidar. La amnesia es casi tan hermosa como la libertad.

Para Estilicia, al contrario, el accidente de Titus Flaminius fue una auténtica catástrofe. La primera vez que volvió a visitarle, se quedó destrozada al ver su aire ausente y su falta absoluta de reacción al verla. Él, por su lado, se preguntaba qué podía querer aquella patricia de mediana edad que deseaba reunirse con él en su celda.

Cuando se quedaron solos, ella esperó a que él hablase. Flaminius le formuló una pregunta pasmosa:

—¿Quién eres?

Estilicia descubrió las circunstancias en las que había perdido la memoria, ya que el hematoma resultaba aún muy visible en su cráneo. Empleó todos los medios a su alcance para prender la chispa que le devolviese sus recuerdos:

—Te llamas Titus, Titus Flaminius. ¿No te dice nada ese nombre?

—No. No es el mío, yo me llamo Flama.

—Te llamas Flaminius. Perteneces a una ilustre familia. Un circo y una calle de Roma llevan tu apellido.

—¿Por qué iba a estar aquí si eso fuera cierto?

—Para salvar a Roma. Roma va a arder. ¿De verdad no recuerdas nada?

—¡No entiendo lo que me dices!

—Y los Primitivos Campanios, ¿tampoco te dicen nada? El Gran Maestre de los Primitivos Campanios.

—Lo siento.

—¿Y Palinuro? ¿Y Bruto? Tu mejor amigo se llama Bruto. —Mi mejor amigo se llama Mesor. ¿Quién es ese Bruto? No le conozco. ¿Está aquí?

—Está en Roma.

Estilicia veía que Titus la miraba con una sonrisa cortés. Estaba claro que la tomaba por una chiflada y no quería llevarle la contraria. Tuvo un impulso. Le pidió que no se moviese y corrió a buscar a Babrio, el armero. No resultó fácil convencerle de que le prestase la espada de Flama, aunque fuese sólo un momento. Para lograrlo tuvo que desprenderse de su brazalete de oro. De regreso a la habitación, albergaba una loca esperanza. Quizá la visión de aquel objeto, tan importante para él, produjera la esperada conmoción. La sostuvo ante sus ojos e intentó contener las lágrimas. Flaminius miraba la espada con la misma indiferencia con la que la miraría un trozo de madera.¿No la reconoces?

—¿Debería hacerlo?

—Era la espada de tu padre.

—¿Quién es mi padre?

—Se llamaba Quintus Flaminius. Murió luchando contra Espartaco.

—¿Era gladiador?

¡Aquello fue demasiado! Estilicia se separó de él y, después de devolverle el arma a Babrio, abandonó el lugar corriendo. Estaba desesperada. Todo estaba perdido. También Titus Flaminius. Roma ardería. Titus Flaminius ya no existía. El cuartel se había cerrado sobre él como las mordazas de una trampa y le mantenía prisionero. Si moría en el próximo combate, sobre su tumba escribirían: «Aquí yace Flama».

Cuando salía del cuarto, Flaminius se topó con Mesor y le hizo partícipe de su estupefacción:

—Me pregunto qué querría de mí.

El viejo gladiador sonrió.

—Porque lo has olvidado, como todo lo demás. Ella es tu amante.

—No, en absoluto. No tenía nada que ver con eso. Me ha contado unas historias descabelladas: que si me llamo Flaminius, que si hay un circo y una calle con mi nombre, que estoy aquí para salvar a Roma de un incendio. Me ha hablado de los Primitivos Campanios y de un Gran Maestre. ¿Tú entiendes algo?

Mesor agarró del brazo a su compañero.

—Yo tampoco lo comprendo, pero no me gusta. No se lo comentes a nadie, sobre todo no le digas nada a Ciriaco, a Caronte ni a Mercurio. Creo que tu vida correría peligro. ¿Me lo prometes, Flama?

—Te lo prometo.

—¡Y no vuelvas a ver a esa mujer!

—Eso también te lo prometo. No tengo ninguna gana de hacerlo.

La herida de Flaminius tuvo otras consecuencias. Longio, el masajista, que le había mostrado su simpatía desde el primer momento, se sintió aún más cercano a él. Al verle de nuevo, le dijo:

—Ahora somos dos enfermos. Tú has perdido la memoria y yo, la vista. Me gustaría hacer algo por ti, Flama.

—¿El qué?

—Hablarte de Minerva. Sabes que le rindo culto. Tú prefieres a Marte y a Hércules, pero Minerva es la sabiduría guerrera. Siempre que se enfrentó con Marte en el campo de batalla, le venció. La inteligencia es superior a la fuerza.

Súbitamente interesado, Titus Flaminius le escuchaba con atención. Longio prosiguió:

—Creo que puedo ayudarte, Flama. Yo estoy ciego, y para pelear bien como andábata hay que actuar como uno.

—No es cierto. El combate dura muy poco. Es una cuestión de suerte, de azar.

—Eso es lo que creen quienes prefieren a Marte en lugar de a Minerva, los que se lanzan al ataque como locos. Pero si haces grandes molinetes, te cansas muy deprisa. Basta que el otro retroceda, espere y golpee en el lugar adecuado.

—¿Cómo, si no ve nada?

—El andábata no tiene ojos, pero el oído es capaz de reemplazar a la vista.

—¿Qué se puede escuchar en la arena? Entre los gritos del público y de los otros gladiadores, la música de la orquesta...

—Es curioso cómo está hecho el oído. Permite captar el sonido que uno quiera en medio del mayor estrépito. Con un poco de entrenamiento, conseguirás localizar perfectamente a tu adversario, escucharás el ruido de sus pasos e incluso su respiración.

—No te creo.

—Soy ciego, Flama. En este momento, percibo claramente tu respiración, a pesar del sonido de mi voz y de los ruidos del exterior. ¡Vuélvete ciego tú también!

—¿Qué quieres decir?

—No te pido que te saques los ojos, sólo que te pongas el casco. Ya verás cómo cambia todo. Estoy dispuesto a adiestrarte. No durante el día, porque tengo mi trabajo y Ciriaco no lo permitiría, sino por la noche. Una hora al día, antes de que amanezca.

Titus Flaminius aceptó la oferta del masajista. En contra de su gusto, se obligó a usar el casco y, en efecto, todo fue muy diferente. En la oscuridad que le rodeaba, sus otros sentidos se desarrollaban de manera prodigiosa. Cada mañana, se reunía con Longio para batirse con él. Y era cierto que podía localizarle casi tan bien como si le viese. Casi percibía su respiración. Por una cuestión de justicia, le propuso a Faventino que se entrenase con él, pero éste se negó. Le producía verdadero horror ponerse el casco. Prefería seguir ejercitando su fuerza de la misma manera. Así había ganado su primer combate y no pensaba cambiar de táctica.

La última consecuencia de la amnesia de Titus Flaminius fue la más inesperada de todas: concernía a Mirmilla.

Una de las cosas que más le sorprendía desde que había perdido la memoria era la presencia de gladiadoras. Como hacía respecto a otros temas, había interrogado a sus compañeros, que habían respondido a sus preguntas explicándole que estaba prohibido acercarse a ellas. Pero eso no había satisfecho su curiosidad, más bien lo contrario... Mientras practicaba en el cuadrilátero, ahora que su entrenamiento físico ocupaba un lugar secundario gracias a su aprendizaje con Longio, no podía evitar mirar largo rato en su dirección.

Le fascinaba en especial Mirmilla. En primer lugar, porque era guapa, muy guapa, a diferencia de las otras, que tenían la constitución de un hombre. Y sobre todo, le atraía de forma irresistible su resplandeciente cabellera. Le daba la impresión de que Flama, porque así se llamaba, era un mujeriego. En su pasado, que se había desvanecido irremediablemente, debió de correr innumerables aventuras y tenía también la sensación de que ninguna pelirroja había formado parte de sus conquistas. Aquel color tenía para él el atractivo inexorable de lo desconocido.

Luego estaba la personalidad de la joven. ¿Quién era Mirmilla? ¿Qué misteriosa inclinación de su naturaleza, qué acontecimiento del destino la había llevado a dedicarse a una actividad tan poco femenina? La cuestión no se le planteaba respecto a las demás mujeres, que carecían de otra opción. Eran esclavas, como él, como todos ellos, pero Mirmilla, igual que el resto de los instructores, había nacido libre. Y, sin embargo, allí estaba. En resumen, la gladiadora pelirroja ejercía una fuerte atracción sobre él, compuesta a la vez de curiosidad y de deseo. Un día, a pesar de las advertencias, decidió dar el paso. Dejó su poste y su espada de madera y se dirigió resueltamente hacia donde estaban las mujeres, un lugar prohibido para todos.

Al verle acercarse, Mirmilla se lanzó hacia él con la espada en alto. Con su pelo rojizo, presentaba el aspecto de un animal salvaje. Sus ojos soltaban chispas.

—¡Vete! No permito que nadie ronde a mis chicas.

—No las rondo a ellas, sino a ti.

Una respuesta tan directa, pronunciada, además, con una calma desconcertante, tuvo el poder de desarmar por un instante a la joven. Flaminius aprovechó la ventaja:

—Quiero hablar contigo, Mirmilla. Te aseguro que sólo quiero hablar.

La gladiadora recobró la compostura, pero su tono era mucho menos agresivo:

—Todo el mundo sabe lo que te ha ocurrido, Flama. No lo explotes. Vuelve al entrenamiento.

Titus Flaminius no insistió, pero tras regresar a su sitio no dejó de observar al grupo de luchadoras y pudo ver cómo Mirmilla le miraba en varias ocasiones. Conocía bien a las mujeres, ésa era otra parte de sí mismo que estaba descubriendo, y tenía la certeza de que había conseguido interesarla. No la había seducido, y mucho menos conquistado, pero había logrado llamar su atención.

Titus Flaminius no se equivocaba. Algo había pasado ese día entre Mirmilla y él. Pero, seguramente, no habría tenido continuidad si, poco tiempo después, no se hubiese producido un grave incidente.

En el mundo aparte de las gladiadoras existía una jerarquía. Las dos mayores, Amazona y Aquilia, luchaban como mirmillas. Ambas habían derrotado en el combate previo a sus adversarias, que habían sido reemplazadas por otras nuevas: Dira y Laquesis. Éstas se entrenaban como retiarias. Como era de esperar, las de más edad estaban mejor preparadas, y las novatas trabajaban duro para tener alguna oportunidad en el mes de abril.

También había una jerarquía en el corazón de Mirmilla. Las gladiadoras eran sus amantes. Eran esclavas, y serlo formaba parte de sus obligaciones, pero sólo contaban realmente las mayores. Sobre todo, Aquilia. No obstante, ésta distaba mucho de ser la más atractiva: un golpe de tridente le había destrozado la mejilla derecha.

Las gladiadoras disfrutaban de un tratamiento privilegiado en el campamento: sus cuartos eran individuales. Mirmilla lo había exigido, pues por nada del mundo habría dejado que sus chicas se acostasen juntas. Esa noche se despertó con el brusco deseo de tener cerca a Amazona y se dirigió a su celda. Abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral. Amazona y Aquilia estaban haciendo el amor.

Los gritos de Mirmilla se oyeron en toda la planta. Loca de rabia, golpeó a las culpables que, aterrorizadas, se defendían como podían, sin atreverse a replicar. Luego su ira se cortó en seco y dijo con tono glacial:

—Lucharéis la una con la otra.

Un gran silencio siguió a esta frase. Al cabo de un rato, Amazona objetó con voz insegura:

—No puede ser. Dira y Laquesis son retiarias y las retiarias no pueden enfrentarse.

—Laquesis es perfectamente capaz de combatir como mirmilla. Desde mañana se entrenará para ello.

Pasadas la sorpresa y la alarma, Aquilia decidió hacerle frente:

—La quiero y ella me quiere. No puedes hacer nada. Y no moriremos en la arena. La perdedora obtendrá clemencia. El público siempre se la otorga a las gladiadoras.

Mirmilla sonrió torvamente.

—¿Eso crees? Le pediré a Ciriaco un combate sin clemencia entre vosotras. Y lo conseguiré. Me concede todo lo que le pido.

Amazona y Aquilia lanzaron un grito de horror. En el transcurso de los juegos siempre había uno o dos combates en los que el público no estaba autorizado a decidir la suerte del derrotado alzando o bajando el pulgar y en los que el perdedor era rematado sin excepción. El objetivo era romper la monotonía del espectáculo y la medida gozaba de una buena aceptación. Amazona y Aquilia empezaron a gemir, a llorar, se postraron de rodillas ante Mirmilla. Pero sus súplicas y lágrimas no produjeron el menor efecto. Por el contrario, la instructora añadió un refinamiento suplementario a su venganza:

—A partir de mañana, ésta será vuestra alcoba. Podéis amaros tanto como gustéis, pero sin olvidar que una de vosotras tendrá de matar forzosamente a la otra. ¡Amaos, Amazona y Aquilia! Yo os lo exijo. Cuanto más os améis más sufriréis en ese momento.

El día siguiente, por primera vez, Mirmilla no estuvo presente en el entrenamiento. Titus Flaminius comprendió enseguida que había pasado algo, en especial porque las otras cuatro parecían estar ausentes. Debido a su amnesia, disfrutaba de mayor libertad que el resto. Se acercó a decirle al lanista que le dolía la cabeza y le pidió permiso para descansar en su habitación. Lo obtuvo y, en cuanto estuvo en la galería del pórtico, subió disimuladamente al primer piso.

Mirmilla estaba en su cuarto. La puerta estaba abierta. Lloraba tumbada en su cama. Entró pensando que ella le atacaría, pero no reaccionó. Se sentó a su lado.

—Ya sé lo que quería saber, Mirmilla. Tienes corazón. Ella retrocedió y agitó con violencia su melena roja.

—¡Déjame! Eres como los demás, como todos los hombres. ¡Te odio!

—No soy como los demás. No tengo pasado. Mi vida comenzó hace unos días.

Ella enmudeció y le miró sorprendida y emocionada.

—No sé lo que es el mal, Mirmilla. Puede que lo haya hecho, pero eso ya no cuenta. ¿Qué puedes temer de mí?

Parecía cada vez más asombrada. Le preguntó con voz titubeante:

—¿Qué quieres de mí?

—Ya te lo he dicho, hablar contigo. No sé por qué sufres, pero sí sé una cosa: estás sola y no tienes a nadie en quien confiar. Creo que siempre has estado sola.

La gladiadora permanecía sentada a su lado. Él se acercó un poco, sin hacer el menor gesto, pero sus cuerpos se rozaron. Esperaba que ella diese un respingo. Por el contrario, se estremeció y gritó:

—¡Flama!

En un arrebato se lanzó contra su pecho. Él la abrazó y le acarició largo rato el pelo rojo. Ella lloraba suavemente.

Con la misma suavidad, le quitó la corta túnica que le protegía el torso, la acostó a su lado y allí, mientras los otros se entrenaban en el cuadrilátero del cuartel, se convirtieron en amantes.

A partir de ese momento, para sorpresa general, Titus Flaminius compartió el lecho de Mirmilla. Este favor excepcional le valió un trato aún más privilegiado. Ciriaco le dejaba hacer prácticamente lo que quería. Incluso Caronte y Mercurio le mostraban cierto respeto.

Flaminius intuía que la gladiadora guardaba algún secreto que explicaría aquello, pero se abstuvo de hacerle preguntas. Sabía que hablaría, pero sólo lo haría en el momento apropiado, cuando estuviese dispuesta.

El momento llegó una noche en que yacían agotados después de hacer el amor. Ella lanzó un gran suspiro.

—Te envidio, Flama.

—Lo sé. Todo el mundo me envidia.

—Pero yo más que los otros, porque nadie ha vivido lo que he vivido yo.

Y Mirmilla reveló a Flaminius su terrible secreto. Había sucedido al comienzo de la revuelta de los gladiadores. Ella tenía once años. Los soldados de Espartaco habían atacado la casa de sus padres. Los habían matado delante de ella, al igual que a sus hermanos. Ella había salvado la vida, pero la habían violado.

Entonces, había echado a andar. Había vagado por el campo y probablemente habría muerto de una u otra manera si no la hubiese recogido un grupo de hombres que, de inmediato, la trató con la mayor deferencia y hasta con veneración. Le habían dicho que eran los Primitivos Campanios.

Flaminius se sobresaltó.

—¿Los Primitivos Campanios?

—¿Sabes quiénes son?

No, no les conocía, pero no había olvidado las extrañas afirmaciones de aquella mujer mayor en su habitación. Recordaba asimismo las palabras de Mesor: no debía contárselo a nadie. En circunstancias normales, no habría tenido motivos para desconfiar de Mirmilla, pero decidió seguir el consejo de su viejo amigo.

—No. ¿Quiénes son?

—Miembros de una asociación que aspira a restaurar las viejas tradiciones de Campania. Adoran a una diosa guerrera de pelo rojo. Desde ese día me convertí en Mirmilla, la gladiadora, y han hecho de mí su deidad viva.

La joven le dirigió una mirada atormentada en la penumbra del cuarto.

—Mi suerte podría parecer envidiable, sobre todo comparada con la tuya y la de los gladiadores, pero no soy feliz. En el fondo de mí hay algo violento. Sólo me gusta una cosa: luchar.

Mirmilla enmudeció. Tras un prolongado silencio, que él respetó, prosiguió en un tono diferente, más calmado, pero igual de conmovedor:

—Bueno, por lo menos antes, porque ahora tú estás cambiándolo todo.

—¿Qué es lo que he cambiado?

—Me has desarmado.

Se pegó a él.

—Me has hecho capitular, Flama. No pensaba que pudiese pasar algo así. Pero ¿cómo podría luchar contigo?

No me has hecho nada, no has hecho nada a nadie. Eres como un niño en un cuerpo de hombre.

Se produjo un nuevo silencio. Mirmilla esperaba una respuesta, pero Flaminius se limitó a suspirar.

—¿Me quieres?

—No lo sé... Estoy confuso. La situación es tan novedosa. Creo que aún desconozco lo que es el amor. Pero te juro que haré todo lo que esté en mi mano para que olvides tu pasado.

Mirmilla se apretó aún más contra él.

—Eres el único en quien confío. No me traiciones. ¡No me hagas daño!

—No tengo ningún motivo para hacerte daño. No eres mi enemiga.

—¡Te muestras tan seguro! Has debido de conocer y abandonar a muchas mujeres antes de mí.

—¿Qué mujeres? Tú eres la primera.

A partir de esa noche, ella no volvió a hablar de sus sentimientos, pero era evidente que cuanto más tiempo pasaba, más enamorada estaba. Durante el entrenamiento, en el patio del cuartel, no podía dejar de mirarlo, descuidando a sus gladiadoras. Sonreía e incluso reía sin razón aparente. Estaba transformada.

En cuanto a Titus Flaminius, había dicho la verdad: la confusión que le embargaba era tal que no habría sabido decir cuáles eran sus sentimientos. Lo único cierto era que desde que Mirmilla le había confiado su secreto, se sentía mucho más cercano a ella. Ya no era para él aquel ser extraño, aquel enigma que había sido antes. Se había vuelto tierna, frágil, sentía el impulso de protegerla.

Durante ese periodo, Estilicia estaba atravesando momentos horrorosos. Titus Flaminius se había negado a verla, pero ella continuaba yendo al campamento. Asumiendo todos los riesgos y comprometiendo aún más su reputación, había decidido seguir adelante con la misión, ocupando el lugar de Flaminius. No olvidaba la amenaza que se cernía sobre Roma y era preciso vigilar a todos los ocupantes del cuartel para asegurarse de que ninguno lo abandonaba. Aparentaba buscar otro amante para reemplazar a Flama que, momentánea o definitivamente, no estaba disponible. Iba de unos a otros, constatando con alivio que, de momento, no se había ausentado nadie.

Entonces se produjo un lance imprevisto. Cada vez más enamorada, Mirmilla no soportaba la presencia en el cuartel de aquélla a la que consideraba su rival. Un día que Estilicia contemplaba el entrenamiento de los gladiadores, se le echó encima hecha una furia.

—¡Vete de aquí! ¡Eres la amante de Flama! ¡Vete! Estilicia no podía negar lo que debía parecer la verdad de cara a los demás.

—Ya no lo soy. Como puedes ver, busco a otro.

—¡Pero lo fuiste! ¡Vete! ¡Si vuelves, te mato!

Estilicia, que sabía quién era Mirmilla, no podía tomarse la amenaza a la ligera. No tenía más opción que abandonar el campamento.

Una vez fuera, no pudo contener las lágrimas. La situación parecía desesperada. Flaminius ya no era más que un gladiador sin pasado que probablemente moriría en el próximo combate. Y el Gran Maestre partiría para Roma cualquier día para dar la señal que desataría el gran incendio.


EL MUNERATOR

A finales del mes de febrero, Titus Flaminius recuperó de repente la memoria. Estaba atacando el poste con su espada de madera, cuando un joven gladiador se acercó y le dijo:

—¿Cómo estás, Amnésico?

Se quedó atónito.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me dices eso?

El otro se echó a reír y le dio una palmada en la espalda.

—Lo tuyo no tiene arreglo. Ahora te has olvidado de que eres amnésico.

Flaminius se disponía a hablar con Faventino, que practicaba a su lado, para que le explicara el incidente, cuando en su interior resonó una alarma. ¡El suelo!

Poco antes estaba embarrado y echaba pestes contra el fango, que se adhería a sus sandalias y sus piernas. Ahora la tierra estaba completamente seca, incluso polvorienta, y no había el menor rastro de barro. No entendía nada. Sólo sabía que había pasado algo y que, debido a su misión en el cuartel, debía extremar la prudencia.

Permanecía con los brazos colgando y expresión desconcertada cuando Ciriaco pasó por delante, acompañado de Caronte y Mercurio.

—¿No te encuentras bien, Flama? Si quieres, puedes ir a descansar a tu habitación.

Le dijo aquello con voz increíblemente solícita y los gemelos no mostraban esa expresión perversa que exhibían siempre. Le observaban con atención, como aprobando la propuesta del lanista, preocupados por él. Soltó la espada y se encaminó a su alojamiento. ¡Estaba claro que sucedía algo raro! Necesitaba reflexionar, aclararse.

Pero lo más curioso fue lo que ocurrió mientras atravesaba el cuadrilátero. Para llegar a su dormitorio tenía que pasar cerca del lugar en el que practicaban las gladiadoras. Iba tan ensimismado que casi choca con ellas. Mirmilla se acercó a él. Flaminius se batió en retirada, dispuesto a dar todo tipo de excusas, cuando reparó en algo alucinante: ¡ella le sonreía!

—Es un detalle por tu parte venir a verme, Flama. Pero espera a la noche.

—¿Que espere a la noche?

—Sí, en mi alcoba.

—¿Para qué?

Ella le miró extrañada y luego se echó a reír.

—Para hacer el amor, idiota. No me digas que además de la memoria has perdido la razón.

Titus Flaminius llegó a su alojamiento en estado de estupor y trató de poner orden en aquella avalancha de revelaciones. Por suerte, no tardó en desenmarañar el ovillo. Por alguna razón que ignoraba, había perdido la memoria durante un periodo indeterminado, aunque sin duda había debido de ser bastante largo, ya que en ese plazo había conseguido ganarse los favores de Mirmilla.

Intentó acordarse de cómo había sucedido, pero tuvo que darse por vencido: no conservaba el menor recuerdo. Entre el momento en que se entrenaba en medio del barro y el siguiente, en que se vio pisando suelo seco, no había más que un gran agujero negro. Dejó la cuestión para más adelante. Lo primero era decidir qué iba a hacer. No tardó en llegar a una conclusión: el hecho de que se estuviera acostando con la gladiadora era un gran paso adelante en su misión. Tenía que seguirle el juego. No pensaba decirle nada a ella ni a nadie. Fingiría que continuaba sin recuperar la memoria.

Volvió a su lugar de entrenamiento. Durante el resto de la jornada se esforzó por hablar lo menos posible para no cometer ningún error. Por la noche, poco convencido a pesar de todo, subió para encontrarse con Mirmilla en la habitación de ésta. Pero ella le esperaba allí y le tendió los brazos en cuanto le vio.

Decir que compartir su cama le resultó desagradable habría sido mentir. No acababa de comprender cómo había podido tener la audacia de conquistarla y, menos aún, por qué le había aceptado ella, pero una cosa era cierta: la relación fue maravillosa y ella se había mostrado ardientemente enamorada. Incluso parecía estar loca por él.

Otra sorpresa le esperaba antes de que amaneciese. La mujer le despertó con ternura, cubriéndole de besos.

—Ya es la hora. Longio te espera.

Tuvo dificultades para despertarse. Las emociones del día anterior habían sido una dura prueba. Dijo trabajosamente:

—¿Me espera? ¿Para qué?

—Para el entrenamiento, por supuesto. Debes entrenarte. No quiero que mueras en la arena. No quiero perderte. ¡Sólo faltan dos meses!

Dos meses... Mientras descendía por la escalera que llevaba a la planta baja, Titus Flaminius se esforzaba en asimilar la información que acababa de proporcionarle Mirmilla: significaba que estaban a mediados de febrero. Su amnesia había durado un mes.

Longio aguardaba ya en el cuadrilátero. Sostenía dos espadas de madera y un casco de andábata, que le tendió. Flaminius lo tomó sin hacer preguntas. Tenía que seguirle el juego aunque no entendiese nada.

Se sorprendió al ponerse el casco: al contrario de lo que intuía, no experimentó la menor sensación de angustia. Incluso se sentía cómodo dentro de aquel espacio cerrado y confinado. Escuchó la voz del masajista. La distinguía con especial claridad:

—Continuemos con la lección de ayer. Tienes que detectar dónde está mi espada por el silbido que produce y parar el golpe.

De su izquierda le llegó un sonido leve, pero inconfundible. Lo acalló con su espada. ¡No podía creérselo! Lo había oído perfectamente, incluso había notado cómo se movía el aire sobre su piel. Percibía lo que le rodeaba casi como si lo viese. Al parecer, durante su amnesia, Longio se había ocupado de enseñarle una nueva forma de luchar como andábata. Aunque su mente no conservaba el menor recuerdo de ello, su cuerpo no lo había olvidado. Sólo tenía que continuar así hasta la fecha del combate.

Los días siguientes llegó a recomponer, a través de los comentarios de unos y otros, prácticamente la totalidad de lo que había sucedido mientras estaba amnésico. En concreto, se había enterado de que Mirmilla había echado del cuartel a Estilicia porque sentía celos de ella. Como era evidente, se trataba de malas noticias: ahora no tendría el menor contacto con el exterior. Pero se tranquilizó al comprobar que todo el mundo continuaba allí. El Gran Maestro no se había marchado, lo irreparable no había ocurrido.

Al contrario de lo que había imaginado, compartir la cama de Mirmilla no le estaba sirviendo de nada para llevar adelante su misión. Hacerlo le obligaba a prescindir de las expediciones nocturnas que había realizado cuando vivía en su cuarto con Faventino. Mirmilla tenía el sueño muy ligero y habría supuesto un riesgo excesivo.

Pero había otros que frecuentaban los corredores del cuartel durante la noche, los tres galos: Leo, Ursus y Tigris. Habían planeado apoderarse de las armas y encabezar una rebelión. Golpearon a Babrio, que dormía delante de la armería. Por desgracia para ellos, sólo había quedado aturdido y había dado la alarma con grandes voces. Caronte y Mercurio, que no andaban lejos, habían acudido en su auxilio, seguidos de cerca por Ciriaco y los otros. Los galos habían acabado encerrados en la prisión, donde permanecerían hasta el momento de los juegos, en los que no se enfrentarían a sus camaradas gladiadores, sino a las fieras.

Cuando Titus Flaminius se enteró de la noticia, comprendió que había sido a uno de ellos a quien había sorprendido tiempo atrás en el transcurso de sus propias rondas. Conocía poco a aquellos tres hombres, pero su suerte le estremecía. Como los demás, eran sus hermanos, sus compañeros. Cada día le emocionaba más el calor que le prodigaban los gladiadores del campamento, que seguían creyéndole amnésico, el afecto con el que hablaban de la suerte que tenía al haber olvidado sus desdichas. Sí, él era uno de ellos, él era Flama y se sentía orgulloso de serlo.

Sólo el recuerdo de Mirmilla se le escapaba. En una ocasión en la que le había pedido que le hablase de su pasado, ella le había respondido secamente que ya se lo había contado y que no pensaba repetirlo. No había insistido y, además, le daba igual. Aunque le ofreciera todas las muestras de cariño que ella le pedía, no experimentaba sentimiento alguno hacia ella. Para él no era más que la asesina de Roma, la egeria de los Primitivos Campanios, un ser brutal y perverso. Era su enemiga y no dudaría en matarla cuando llegase el momento.

Hacía tiempo que habían pasado los idus de abril y, en sólo tres días, tendrían lugar los juegos en el anfiteatro de Pompeya. La tensión crecía entre los que iban a morir, es decir, los gladiadores que lucharían. Ante la inminencia del combate, las relaciones entre Faventino y Flaminius se habían vuelto muy delicadas. No sólo habían dejado de compartir habitación, ahora también se rehuían durante el entrenamiento.

Flaminius ya no atacaba el poste con su espada de madera. Hacerlo no servía para nada. Sólo contaban las lecciones de Longio, y éstas llegaban a su fin. El masajista le había dicho a su alumno que estaba orgulloso de él y que no tenía nada más que enseñarle. De hecho, Flaminius había adquirido una enorme destreza en la lucha a ciegas. Su oído finamente adiestrado era capaz de situar al adversario, de percibir el ruido de sus pasos, la trayectoria de su arma. A partir de ese instante, en lugar de golpear el poste, paseaba por el cuadrilátero con su casco de andábata. Reconocía a los distintos combatientes por la voz y se ejercitaba procurando mantenerlos dentro de su campo de audición, a pesar del ruido ambiente.

Estaba ocupado en esa tarea cuando escuchó una voz familiar, la de Mesor:

—¿Puedes quitarte el casco, Flama?

Hizo lo que le pedía. Su amigo sostenía su propio casco, lleno de monedas, en la mano.

—Estoy haciendo una colecta para la tumba de Cicno. Pondremos una inscripción: «A Cicno, de todo el campamento». Pensé que querrías aportar algo.

Titus Flaminius sintió un doloroso sobresalto.

—Ahora mismo vuelvo.

Fue al dormitorio de Mirmilla, donde guardaba el dinero que le habían dado al enrolarse, cogió los doscientos sestercios y los entregó a Mesor.

—¡Es muy generoso por tu parte! Cicno se sentirá muy emocionado.

Mesor miró a su camarada y sacudió la cabeza.

—¿Sabes que tienes suerte, Flama?

—¿Porque he perdido la memoria?

—No sólo por eso. El organizador de los juegos, el munerator, viene mañana al cuartel y Ciriaco va a anunciar la composición de las parejas. Todo el mundo está nervioso. Únicamente los andábatas sabéis a quién vais a enfrentaros.

Flaminius sonrió con amargura. La formación de parejas, aquella cruel lotería en la que Cicno, que ya tenía dispuesta su tumba, representaba el primer premio. Se veía que hasta Mesor, su querido Mesor, deseaba con todas sus fuerzas que le tocase como contrincante. Cuando la vida de uno está en juego, no hay piedad, no hay humanidad, no hay nada. Volvió a ponerse el casco y respondió:

—Tienes razón, Mesor, soy un hombre afortunado.

Al día siguiente, el munerator, Aulo Nigidio, hizo su entrada en el campamento. El munerator era un rico personaje que pagaba de su bolsillo los juegos que se celebraban en el anfiteatro. Podía tratarse de un magistrado, que acrecentaba así su popularidad y favorecía su carrera política, o de un miembro de una destacada familia, que pretendía dejar patente la importancia de su rango.

Aulo Nigidio era un hombre grande, seco, cuyo pelo se volvía ya gris por partes. Tan pronto como le vio aparecer, Ciriaco ordenó a sus hombres que interrumpiesen el entrenamiento y les hizo formar en dos filas sobre el cuadrilátero. Salió a su encuentro y se inclinó ante él.

—¡Yo te saludo, Nigidio! Mi tropa se siente profundamente honrada de combatir para ti.

El munerator no respondió a su saludo y no le dirigió ni una mirada. Examinó uno tras otro a los gladiadores.

—Espero que sean dignos de mí. ¡Me cuestan una fortuna!

—Son los mejores, Nigidio. Nadie sabe luchar ni morir mejor que ellos.

—Ya veremos. ¿Qué parejas me propones?

El lanista hizo una nueva reverencia. Como toda la gente de su calaña, era tan desalmado con sus hombres como obsequioso con quienes ostentaban aunque sólo fuese un poco de poder.

—Para comenzar, te sugiero al retiario Cicno...

La tensión era palpable en el cuadrilátero. Aparte de los andábatas, los demás retiarios, que no podían enfrentarse a los suyos, y las gladiadoras, todos contenían la respiración.

—... contra el secutor Scylax.

Éste último no pudo reprimir un grito de alegría. Ciriaco se volvió hacia él, ordenándole que guardase silencio. Prosiguió:

—A continuación, otro secutor, Troyo, contra el tracio Mesor.

Titus Flaminius se sintió aliviado por su viejo amigo. Troyo era un novato comprado a otro campamento que se había incorporado hacía poco. Estaba Claro que Ciriaco, además de recompensar al coloso negro, pretendía mostrarse generoso con su veterano. Al mirar a Mesor, Flaminius pudo comprobar que sonreía abiertamente.

Tras formar las parejas, que fueron aprobadas por el munerator, incluido un combate a muerte entre Amazona y Aquilia, aparecieron los condenados y las fieras. Unos y otras llegaron en jaulas tiradas por esclavos; un pelotón de legionarios escoltaba las de los condenados.

Sombríos, aterrorizados, unos cincuenta hombres y algunas mujeres fueron conducidos a la prisión en la que se encontraban ya los tres galos. A las fieras las instalaron no muy lejos, bajo el pórtico. Había osos, lobos, jabalíes y toros. Pompeya, pequeña ciudad de provincias, no disponía de los mismos recursos que Roma y no conseguía animales exóticos como leones, tigres o elefantes. Titus Flaminius estaba contemplando el siniestro espectáculo cuando escuchó una voz a su espalda:

—Quiero darte las gracias de todo corazón. ¡Has sido muy generoso! Gracias a ti y a los otros tendré una hermosa tumba.

Era Cicno. Su sonrisa dejaba al descubierto su dentadura al completo, que era muy blanca, como el resto de su cuerpo. Flaminius le cogió del brazo.

—¡No digas eso! Quiero que me prometas una cosa: que lucharás.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad frente a Scylax?

—Quizá no, pero al menos pelea; y si te vence, el público te indultará.

El muchacho se quedó mirando a Flaminius pasmado, con los ojos abiertos como platos, como si acabase de escuchar algo asombroso. Finalmente, declaró:

—Te lo prometo, Flama.

La víspera del combate, se celebró la tradicional comida pública. Se montaban mesas en el cuadrilátero y los gladiadores comían juntos ante la población que asistía al acto. De esta manera, cada uno podía juzgar las cualidades físicas y morales de los luchadores y apostar en consecuencia al día siguiente.

Flaminius aguantó asqueado el escrutinio de aquellas gentes que les evaluaban sin el menor disimulo, pero tuvo al menos la satisfacción de no verse importunado. Había puesto a su lado el casco para indicar su arma y su visión tenía la virtud de alejar a los curiosos, ya fuese, como le había dicho Mesor, porque al público no le gustaban los andábatas, o porque consideraban que el resultado de sus combates erademasiado incierto como para jugarse el dinero en ellos. De repente dio un respingo. Un liberto, reconocible por su gorro frigio de lana, se dirigía hacia él. ¡Era Palinuro! Se le plantó delante y le preguntó a media voz:

—¿Me reconoces?

—Sí. Tranquilo, he recuperado la memoria. Pero te has arriesgado en exceso al venir aquí.

La expresión de Palinuro era de profunda alegría.

—¡Loados sean todos los dioses! Tenía que verte a cualquier precio. He pensado que en medio de tanta gente pasaría desapercibido y que, dado el tiempo transcurrido, Mirmilla se habría olvidado de mí.

Titus Flaminius buscó a la gladiadora. Estaba lejos, en otra mesa, en compañía de Ciriaco, Caronte y Mercurio.

—Has hecho bien. Por desgracia, no tengo nada que contarte. No he logrado descubrir quién es el Gran Maestre, pero no se ha marchado nadie.

—¿Vas a combatir mañana?

—Sí.

—¡Que Marte te acompañe!

—Es a Minerva a la que debes rezar. Ahora, vete.

—Asistiré a los juegos y luego me alojaré en casa de Estilicia. Desde ahí, intentaré ponerme de nuevo en contacto contigo, porque vas a ganar. Los Olvidados del Vesubio y yo pediremos a Minerva que interceda por ti.

Palinuro desapareció y Titus Flaminius, nuevamente solo, paseaba la misma mirada desabrida entre los que iban y venían a su alrededor cuando sus ojos se clavaron en la mesa de Faventino. Una joven morena estaba en pie cerca de él. Se contemplaban en silencio.

Era ella, estaba seguro. ¡Era Aurelia! No se equivocaba. Se parecían: ambos producían la misma impresión de delicadeza y fuerza, los dos tenían el mismo aire de sensatez y locura. Así pues, Aurelia no estaba muerta. No había demostrado su amor por Faventino suicidándose, sino de otra manera. ¡Y de qué manera! No había dudado en desafiar a sus padres, las convenciones y las leyes para encontrarse con aquél al que amaba. Un padre ostenta el derecho a la vida y la muerte sobre sus hijos. Y ella podía pagar con su vida aquel gesto, pero eso no la había hecho desistir.

Titus Flaminius se quedó boquiabierto. El antiguo jardinero se había puesto en pie, abandonando la mesa, y se dirigía hacia el pórtico en compañía de Aurelia. Iban a la habitación que ahora ocupaba solo Faventino desde que él estaba con Mirmilla. ¡Iban a hacer el amor! Puede que permaneciesen allí hasta la noche, o hasta la mañana siguiente. Pasaron no muy lejos de donde estaba Flaminius, y Aurelia se fijó en el casco de andábata que tenía al lado. Le dirigió una mirada breve pero intensa. Su expresión era de un odio indescriptible.

Aquella noche, los amantes del campamento se darían los últimos abrazos. Entre ellos, algunos gladiadores, Amazona y Aquilia, Faventino y Aurelia, Titus y Mirmilla. La gladiadora, consumida por la inquietud, se entregó a él con más pasión que nunca, haciéndole prometer mil veces que sería prudente. La misma escena se repetía a su alrededor. La víspera del día en que tantos hombres y mujeres iban a perder la vida, el campamento de Pompeya se entregaba con fervor, con vehemencia, con desesperación, al único dios que osa desafiar a la muerte y es capaz de triunfar sobre ella aunque sea por un breve instante: el amor.


LA PUERTA LIBITINA

Tras una noche demasiado corta, llegó el día del combate. En pie desde el alba, los gladiadores habían abrillantado sus armas, que Babrio había sacado de la armería, así como los escudos y las demás piezas protectoras. A continuación, habían subido a carros ricamente decorados para el tradicional desfile que les conduciría hasta el anfiteatro.

A la cabeza del desfile, sobre un carro que recordaba un poco al de los generales triunfantes, el munerator Aulo Nigidio, con su toga de gala, lucía más majestuoso que de costumbre, y el público le ovacionaba clamorosamente. Justo detrás iba Ciriaco, al que prodigaban silbidos e insultos, aunque éstos no parecían afectarle en absoluto. Habituado a ser tratado peor que un perro por unos y por otros, sonreía abiertamente y acogía con gestos amables de la cabeza las barbaridades que le decían.

Sin embargo, era al paso de los gladiadores cuando la muchedumbre se desgañitaba de verdad. Eran sus héroes, sus ídolos, y su aparición desataba un auténtico delirio. Era la primera vez que Titus Flaminius llevaba puesto todo su equipo: dos grebas y el brazal, un protector de metal articulado que le cubría por completo el brazo y el hombro derechos. Con una mano sujetaba el casco y en la otra llevaba la espada de su padre. No dejaba de contemplarla, rutilante bajo la resplandeciente luz. El cielo estaba totalmente azul, no había el menor rastro de nubes y era evidente que seguiría así hasta la puesta del sol. A Flaminius le encantaba aquel tiempo, al que los griegos llamaban «el buen Júpiter». Era un nombre apropiado: eran días únicos, inalterables, casi implacables. Los hombres no podían esconderse de los dioses, no había escapatoria ni posibles pretextos. Era lo que les esperaba en unas pocas horas: tenían que vencer o ser vencidos.

Para ir desde el cuartel al anfiteatro, el cortejo recorría la calle de la Abundancia en toda su longitud, es decir atravesando toda Pompeya. Titus Flaminius recordaba haber hecho el mismo trayecto en sentido inverso con Estilicia, cuando había decidido enrolarse como gladiador. Hacía seis meses, pero le parecía que habían pasado muchos más por la cantidad de cosas que habían ocurrido desde entonces. Lo que había vivido en el campamento le había marcado y transformado para siempre. Antes era solamente Titus Flaminius; en ese momento era, además, Flama.

Ocupaba uno de los últimos carros del cortejo, lo que le permitía ver a prácticamente al resto del grupo. En otra época, cuando se topaba con un desfile semejante sólo sentía asco por aquellos seres de apariencia feroz y bárbara, entre los que no hacía distinción. Ahora los conocía por su nombre. De casi todos ellos había recibido una palabra afectuosa a causa de su amnesia. Ahora sabía del sufrimiento y la fraternidad que imperaban en la cohorte de «los que van a morir».

En el carro que iba delante del suyo, Mesor respondía con un gesto a las múltiples aclamaciones del público. Tenía un aspecto soberbio, con su exótico equipo de tracio, el pequeño escudo redondeado y su espada curva. Se había afeitado para el espectáculo. Era la primera vez que Titus le veía así. Le confería un aire a la vez más marcial y juvenil. Era evidente que Mesor estaba preparado para el combate, lo que llevó a Flaminius a pensar en el suyo.

Dirigió una rápida mirada a Faventino, que se encontraba a su lado. Desde la salida había evitado mirarle, consciente de que aquello iba a resultarle duro. Faventino llevaba un pañuelo blanco anudado en el brazal. No era difícil adivinar que era Aurelia quien se lo había entregado antes de que se separaran. ¿Estaría ella en las gradas para presenciar el combate? No lo sabía, ni quería saberlo.

Los vítores del público se redoblaron y, conforme a las instrucciones que habían recibido de Ciriaco, los gladiadores saludaron a la multitud que se agolpaba en las inmediaciones. De pronto, Flaminius aguzó el oído. El protector metálico que Faventino llevaba en el brazo producía un sonido muy particular, a la vez agudo y sordo. El mismo que su adversario emitiría forzosamente cuando le atacase con la espada. Debía recordar bien ese sonido. Cerró los ojos y los mantuvo así el resto del trayecto. Sin dejar de saludar, se esforzó por no perderle la pista. Lo consiguió, a pesar del clamor que les rodeaba.

Volvió a abrir los ojos cuando el carro se detuvo. Habían llegado a su destino. El anfiteatro de Pompeya, la única construcción de fábrica de todo el país, era verdaderamente impresionante. Se alzaba en el límite de la ciudad, apoyado en las murallas, y tenía la forma elipsoidal obligatoria en ese tipo de construcciones. El único adorno de su austera fachada estaba constituido por dos arcadas ciegas que le daban elegancia.

Los gladiadores descendieron de los carruajes y se agruparon para el desfile que venía a continuación, en esta ocasión a pie. El gentío, por su parte, entraba deprisa a ocupar las gradas por una de las dos puertas monumentales situadas en los dos extremos de la elipse. Nigidio y algunos otros notables accedían a ellas por una tercera puerta, más discreta, que se abría en el centro de la fachada.

Titus Flaminius se sentía extrañamente tranquilo. Quizá no viese el fin de esa radiante jornada de primavera, pero esa idea apenas ocupaba su pensamiento. Observaba con curiosidad lo que le rodeaba, un poco como si formase parte del público.

La visión de los condenados, que bajaban a su vez del carro, le conmocionó brutalmente. Componían una horda lamentable de hombres hirsutos y mujeres desgreñadas. Llevaban las manos atadas a la espalda y un cartelito colgado del cuello con su delito: «desertor», «esclavo asesino», «parricida»; los tres galos, Leo, Ursus y Tigris, eran calificados de «gladiadores rebeldes». Todos estaban alelados, despavoridos. Parecían no pertenecer ya a este mundo. Desgraciadamente para ellos, permanecían todavía en él y los feroces aullidos que lanzaban a su lado las fieras, hambrientas desde hacía días, les recordaban el modo atroz en que dejarían su vida sobre la arena.

La llegada de Mesor, que había abandonado su grupo y se acercaba a él, procuró a Titus Flaminius una bienvenida distracción. Mesor le señaló la puerta del anfiteatro que tenían delante. Tras la ancha entrada, se abría un amplio y sombrío corredor en ligera pendiente. Se rió.

—Entraremos por ahí cuando el público acabe de colocarse. ¡Esperemos salir por ahí también!

—¿Por qué?

—Esa puerta que ves es la puerta Triunfal. Por ella salen los vencedores y los vencidos que obtienen clemencia. En cualquier caso, los vivos.

Bajó la voz y le indicó el acceso por el que acababan de entrar Nigidio y las personalidades.

—Aquélla es la puerta Libitina. No se sabe por qué, han instalado allí el espoliarium, la morgue a la que van los gladiadores muertos, justo debajo de la tribuna de honor. Allí dejan los cadáveres toda la noche. Se los llevan al día siguiente.

Titus Flaminius se acordó de la Venus Libitina y de la espantosa noche que había pasado junto a los muertos de Roma. Sí, la muerte también estaba presente. A pesar del cielo puro y el sol brillante, les rondaba, le rondaba a él. Los desdichados que habían sido condenados a las fieras no eran los únicos que tendrían que afrontarla.

La muerte estaba con ellos... Toda su despreocupación se esfumó de golpe. Avanzó, al lado de Mesor, hacia la puerta Triunfal con expresión adusta. En los muros del anfiteatro había un cartel con letras rojas: «La compañía de gladiadores de Aulo Nigidio combatirá en Pompeya, sin aplazamientos, cuatro días antes de las calendas de mayo. Se enfrentarán a las fieras. Habrá toldos y se perfumará el lugar». Había visto otro similar seis meses antes. Como entonces, el autor lo había firmado y, como entonces, los aficionados habían garabateado encima el nombre de sus favoritos: Mesor, Scylax y otros. Pero en esta ocasión era muy diferente: él estaba en la arena.

El pasadizo que recorrieron después de franquear la puerta Triunfal tenía varios usos. Las escaleras situadas a derecha e izquierda conducían a las diversas gradas de asientos y, al final, casi a la altura de la pista, había tres grandes calabozos. El primero estaba reservado a los animales; el segundo, a los condenados; y el último, a los gladiadores. Les encerrarían allí durante la exhibición de caza y las ejecuciones, que durarían toda la mañana y sólo saldrían para luchar hacia el mediodía.

De momento, tenía que dar una vuelta de honor a la arena. Se formó el cortejo, con Ciriaco al frente. Detrás iban los gladiadores, seguidos del personal del campamento y vigilados por Caronte y Mercurio. Luego venían los cazadores, que acababan de llegar. Iban vestidos con una túnica corta ceñida a la cintura y tenían por arma un palo con punta de hierro o una lanza. Al revés que los gladiadores, que carecían de independencia, se trataba de profesionales, hombres libres o esclavos, que se entrenaban en escuelas especializadas. Para estos juegos, Nigidio había recurrido a lo mejor de Campania. Cerraban el desfile los condenados a las fieras. Titus ocupó el lugar que se le había asignado, abandonó el corredor y salió a la arena.

No pudo evitar un grito de sorpresa ante lo excepcional del espectáculo. El clamor del público que saludaba su entrada era ensordecedor. Nunca pensó que hubiese tantas gradas. De hecho, el anfiteatro de Pompeya tenía una capacidad de veinte mil plazas, muy superior a la población de la ciudad al completo. Acudía gente de toda Campania, e incluso de más lejos, para presenciar los juegos.

Levantó el brazo derecho, cubierto con el brazal, en respuesta a los vítores del público. Se dio cuenta de que los gritos más agudos procedían de lo más alto y descubrió que las últimas filas estaban ocupadas en exclusiva por mujeres. En ese momento empezó a tocar la orquesta. Estaba compuesta únicamente por instrumentos militares: trompetas, cuernos, clarines. El resultado era marcial, pero estruendoso. Por un instante dejó de oír el sonido del brazal de Faventino, que marchaba junto a él y al que procuraba no mirar. No podía evitarlo, pero desde que habían salido del cuartel, sólo sentía agresividad hacia él. Iba a ser su contrincante en una lucha a muerte, ya que el público no tenía piedad con los andábatas. Debía vencerle no sólo por él, sino por Roma.

Lentamente, la comitiva dio la vuelta al recinto. Llegó delante de la tribuna de honor, donde se sentaban las personalidades: Nigidio, el munerator, en un sillón en la primera fila; detrás de él, los dos duunviros y los dos ediles, magistrados de la ciudad; por último, los decuriones que integraban la corporación municipal.

Al pasar frente al palco, cada gladiador se detenía y esgrimía su arma, espada, sable o tridente, para saludar al organizador de los juegos. Flaminius hizo otro tanto, pero su mirada no se posó en la alta silueta del munerator. Involuntariamente, se deslizó hacia la abertura que había bajo la tribuna, la puerta Libitina, que daba al espoliarium, que no alcanzaba a ver. Contuvo un estremecimiento. ¡Era la imagen misma de la muerte! Aquella boca oscura parecía querer tragárselo, tenía algo de voraz, de impaciente...

Volvió a ponerse en marcha y contempló el decorado que le rodeaba con la intención de alejar tan lúgubres pensamientos. Además de por sus dimensiones, el anfiteatro de Pompeya destacaba por su refinamiento. El muro del podio, que daba toda la vuelta y estaba destinado a proteger a los espectadores de las fieras, estaba ricamente adornado con pinturas que representaban combates de gladiadores y escenas de caza.

En lo alto, unas cuerdas, tensadas desde unos postes fijados en la última grada, sostenían grandes lonas blancas. Se trataba de los famosos toldos que anunciaba el cartel del espectáculo. De momento, a esa hora de la mañana, estaban recogidos, pero se desplegarían más tarde, según fuera ascendiendo el sol.

Al tiempo que concluía su vuelta por la arena y entraba de nuevo por la puerta Triunfal, Flaminius vio salir a los condenados, que desfilaban los últimos. Además de las cuerdas que les ataban las manos a la espalda, estaban unidos unos a otros por otra cuerda que los enlazaba por la cintura. Estaba claro que no tenían el menor deseo de exhibirse, pero los empleados de la pista los arrastraban por la fuerza. Vacilantes y remisos, se veían obligados a avanzar. Su paso era saludado por feroces aullidos de júbilo y bravos frenéticos del público.

Flaminius fue conducido, junto con sus compañeros, al calabozo que les tenían reservado. Era una pieza abovedada, inmensa y cerrada por una reja, que no era especialmente siniestra. Enfrente, al otro lado del pasillo, encerraron a los condenados en un espacio similar. El personal del cuartel permaneció en el corredor. Entre ellos, Flaminius reconoció a Longio, que estaba presente a pesar de su ceguera. Se puso muy contento. Esperaba intercambiar con él algunas palabras antes del combate. Sería una ayuda moral de valor incalculable.

Poco después, vio pasar las jaulas de las fieras, mientras en la pista, que no divisaba, restallaba un ruido de fanfarrias. La caza, primera parte de los juegos en el anfiteatro, iba a comenzar.

Como de costumbre, se abrió con un espectáculo de animales amaestrados, en especial un oso que hacía maravillas. Cogía, con las patas, conejos, gallinas y monos y, a continuación, realizaba un número de funambulismo. Luego vinieron las carreras de toros sin armas. Un hombre provocaba al animal, le hacía embestir y lo esquivaba hábilmente hasta dejarle tan agotado que abandonaba la arena por iniciativa propia.

El público presenciaba estos prolegómenos sin especial interés. Asistía porque era la tradición y sabía que al munerator le costaban muy caros, pero tenía la cabeza en otra cosa. Sólo se escuchaban algunos bravos de cortesía que no tapaban la algarabía de las gradas. Se hablaba, se bromeaba, se hacían las últimas apuestas sobre los gladiadores y se elevaban algunos gritos en las discusiones políticas, que se iban calentando. Otros abandonaban su sitio para galantear a las mujeres, que el reglamento del anfiteatro relegaba a las últimas filas.

Los espectadores se animaron más cuando aparecieron los cazadores y se soltaron los animales salvajes. Esperaban ver cómo los segundos devoraban a uno o dos de los primeros, pero, por desgracia para ellos, durante cerca de dos horas, los cazadores multiplicaron sus proezas. Algunos se encerraban en un cesto redondo o un tonel que hacían rodar para huir de su adversario antes de atacarle de nuevo. Otros saltaban por encima de los animales con una pértiga. Y otros más, como el oso que había abierto el espectáculo, combinaban la caza con el funambulismo. El público no salió de la indiferencia hasta que un cazador, que se enfrentaba a unos lobos subido en unos zancos, dio un paso en falso y cayó cuan largo era en medio de ellos. Éstos se dedicaron a hacerle pedazos a dentelladas en medio de gritos de incitación y grandes risas.

Por fin, llegó el mediodía. Los toldos cubrían todo el anfiteatro y el calor era sofocante, aunque la estación aún no estaba avanzada. Había llegado la hora de las ejecuciones. La orquesta se dejó oír a pleno volumen, anunciando la marcha de los cazadores y la salida de los condenados.

El público estaba dividido en lo concerniente a aquellos desafortunados. Como había comentado Ciriaco, la gente iba al anfiteatro sobre todo a ver morir y, por lo menos en ese aspecto, quedaba satisfecha. Un condenado a las fieras no tenía la más mínima oportunidad de escapar. Si, por algún milagro, conseguía sobreponerse a un animal, le echaban otro hasta que se producía el fatal desenlace. Pero al público le encantaba también la incertidumbre, y las ejecuciones satisfacían sus instintos sanguinarios, pero no los mantenían en vilo.

Al son de la orquesta, unos empleados plantaron postes en la arena mientras que otros retiraban los cadáveres de los animales, junto con el del cazador con zancos, del que apenas quedaban los huesos. Hecho esto, aparecieron los condenados, acogidos con grandes vivas.

La puesta a punto del escenario de las ejecuciones debía de haber sido cuidadosa, ya que todo se realizó con una coordinación perfecta. Se retiraron los carteles infamantes de los sentenciados. Unos fueron conducidos hasta los postes y atados a ellos, mientras que a otros los dejaban libres, pero siempre con las manos atadas a la espalda. Sólo los tres galos, Leo, Ursus y Tigris, fueron liberados y armados con las espadas de madera que habían usado para entrenarse.

Como ya se ha dicho, Pompeya no disponía de los medios de Roma y no podía permitirse animales exóticos como leones, tigres, panteras o elefantes, cuya captura, encargada a especialistas de África y Asia, costaba una fortuna. Tenía que contentarse con especies comunes en Italia: lobos, jabalíes, osos y toros. Esto suponía un suplicio añadido para los desafortunados. Mientras que las grandes fieras y los elefantes garantizaban una muerte rápida, de un solo golpe, esos animales más débiles rara vez mataban a la primera. Laceraban, mordían, destripaban y dejaban a las víctimas agonizando.

A una señal del munerator, soltaron las fieras en la arena y estalló el griterío entre el público. En general, los lobos y los osos se lanzaban sobre los condenados atados a las estacas; los toros y los jabalíes perseguían a los que huían por la arena. En medio de los aullidos de las gradas, los lobos a dentelladas y los osos a zarpazos transformaron rápidamente a los desventurados amarrados en guiñapos sanguinolentos, al tiempo que los toros y los jabalíes jugaban a la pelota con los fugitivos o los pisoteaban salvajemente. Jaleado por las ovaciones, uno de los toros lanzó a un infeliz hasta el borde del podio, justo delante de la primera grada, donde quedó aplastado e inmóvil, sangrando.

En mitad de aquel sanguinario desorden, los tres galos estaban ofreciendo un espectáculo muy valorado. Con sus espadas de madera, habían entablado un combate ridículo y sin esperanzas contra sus atacantes. No hacían más que prolongar su sufrimiento, pero sus reflejos de gladiadores, o simplemente su instinto de supervivencia, eran más fuertes que ellos. No obstante, acabaron por sucumbir uno tras otro, sobre todo, porque los lobos y los osos habían dejado ya los postes y se habían unido a los toros y los jabalíes. Al final, nadie se movía en la arena, sólo se escuchaban los gemidos sordos de los sentenciados, y Aulo Nigidio dio la señal para la última parte de las ejecuciones.

El munerator había hecho bien las cosas. Después de las muertes en masa vinieron otras más refinadas, representadas a modo de pequeñas piezas. Una condenada interpretaba a Pasífae que, según la leyenda, se había entregado a un toro. Desnuda y atada a un madero en un espacio cerrado, fue empitonada por el animal y murió en unos instantes. Otro condenado hizo de Ícaro, que había escapado volando del laberinto. Pendía de una cuerda sobre la arena y, cuando cortaron ésta, cayó en medio de los lobos, que le despedazaron. El espectáculo concluyó con Orfeo, el héroe que hechizaba a los animales con su lira. Mientras un músico tocaba el instrumento, un oso amaestrado, el mismo que había actuado antes de los números de caza, se acercó al condenado, rodó a sus pies, le lamió, le acarició con la pata, hasta que tras una orden de su domador, se abalanzó sobre él y lo mató.

Esta forma tan imaginativa de muerte fue muy apreciada por el público, que aclamó triunfalmente al munerator, el cual ordenó rematar a los ajusticiados que, aunque ya no tenían forma humana, estaban vivos y agonizaban bajo el fuerte sol. Este trabajo estaba tradicionalmente reservado a los retiarios novatos, que saltaban a la arena armados con sus tridentes.

Cicno formaba parte de ellos. Todo el mundo pudo darse cuenta de que apenas le sostenían las piernas y de que su mano temblaba como una hoja, en particular cuando hundió su tridente en los cuerpos de Ursus, de Leo y de Tigris, sus antiguos compañeros. Su mediocre actuación le hizo objeto de las pullas del público:

—¡No hay peligro de que apueste por ti dentro de un rato! —le gritó uno.

—¿Qué eres, un gladiador o una niñera?

Por último, los retiarios se marcharon y fueron reemplazados por cuadrillas de empleados que retiraron los postes, sustituyeron la arena empapada de sangre por otra nueva y se llevaron los cadáveres. Los condenados no tenían derecho al espoliarium. Eran arrastrados con ganchos de carnicero hasta el pasadizo de la puerta Triunfal, donde los amontonaban en carros. Desde allí, los cuerpos o, al menos lo que quedaba de ellos, eran conducidos a un terreno baldío a las afueras de la ciudad y dejados a disposición de otros animales salvajes.

Pasaban dos horas del mediodía. La tensión del público había alcanzado su máximo. Por fin llegaba la parte más esperada: los combates de gladiadores. Éstos acababan de abandonar su calabozo, pero aún no habían salido del túnel. Al cruzarse con el personal del campamento, Titus Flaminius se aproximó a Longio. Reparó en que sostenía unas hojas en la mano.

—¡Yo te saludo, Longio!

—Y yo a ti, Flama. Te he traído esto.

Le tendió la rama que llevaba en la mano. Flaminius la cogió sorprendido: era una rama de olivo.

—Pero es el símbolo de la paz. No entiendo...

—El olivo también es el árbol de Minerva. Quiero que pienses en ella hasta tu combate. La sabiduría guerrera debe guiarte. A ella corresponde la victoria.

Longio no dijo nada más. Ciriaco llegó para pedirle que le diese un masaje rápido a uno de los hombres, que tenía una molestia en un muslo, y se marchó con él. En el corredor, la excitación era extrema. Los luchadores inspeccionaban por última vez su equipo al tiempo que intentaban relajarse y dejar la cabeza en blanco. Unos empleados del campamento avivaban con fuelles las brasas en las que estaba hundido el tizón de Mercurio. Éste, a quien la tradición otorgaba el honor de entrar el primero en la arena, se había colocado su máscara de cobre con sonrisa de ángel. Caronte también se había puesto su calavera y hacía restallar el látigo sobre el suelo. De pronto, a una rápida señal de Ciriaco, Mercurio salió a la arena, lo que desató un clamor ensordecedor. Instantes después lo hicieron también los gladiadores.

Aunque Titus había estado en la pista pocas horas antes, se quedó tan impresionado como la primera vez. Por una parte, por el calor, ahora mucho más intenso, a pesar de que los toldos lo atenuaban un poco y, por otra, por el público, que ya no se limitaba a gritar: gesticulaba, pataleaba; algunos lanzaban al aire las almohadillas sobre las que se habían sentado; los aullidos de las mujeres, provenientes de la parte más alta del graderío, eran histéricos. Su mirada se dirigió a la rama de olivo, y eso le tranquilizó. En aquel universo de locura y barbarie no debía perder la cordura: era el hilo que le unía a la victoria y a la vida.

Mientras el vocerío se apaciguaba y la orquesta tomaba el relevo, tocando atronadoramente, un árbitro se acercó a Flaminius para examinar su espada. El hombre vestía una ligera túnica de manga corta, ceñida en la cintura y hasta media pierna para desplazarse con más facilidad en los combates. Al mismo tiempo, otros cinco árbitros hacían lo mismo con el resto del grupo. La inspección fue breve. Se limitó a deslizar los dedos por ambos filos y a asentir con la cabeza, satisfecho. Los demás árbitros fueron igual de rápidos: la comprobación de las armas tenía como único objeto constatar que eran mortales.

El personal que auxiliaba durante los combates ya había ocupado su lugar en la pista. Además de la orquesta, formada por más de una decena de músicos, estaban Caronte y Mercurio, el uno con su látigo y el otro cerca de su brasero, que le acababan de traer. Los encargados de trasladar a los vencidos hacia la puerta Libitina habían entrado también con sus parihuelas. Todos ellos permanecían al borde de la pista.

De pronto, la orquesta enmudeció y la emoción del público llegó a su culmen. El heraldo avanzó hasta el centro de la arena para anunciar las tres parejas que abrirían los juegos. Los duelos siempre se desarrollaban de tres en tres parejas, motivo por el cual los anfiteatros tenían forma elipsoidal, una figura geométrica con tres centros. La voz del pregonero retumbó con fuerza en el recinto, súbitamente silencioso.

—¡El retiario Cicno contra el secutor Scylax!

Titus Flaminius no prestó atención a la composición de las otras dos parejas. Todo iba a comenzar con ese combate tan desigual que le encogía el corazón. Los participantes estaban ya listos. El contraste llamaba la atención, tanto por el tamaño 'como por el color. Flaminius no pudo por menos que correr hacia ellos. Antes de que se alejasen, se dirigió precipitadamente a Cicno:

—¿Recuerdas lo que te dije?

El retiario sonrió al verlo.

—No puedo olvidarlo, Flama. Antes todo era muy sencillo, pero tú lo has complicado.

—¿Vas a luchar? ¿Lo dices en serio?

—Al menos voy a intentarlo...

Flaminius sintió una alegría enorme. Le habría gustado añadir algo más, pero el titán negro y el adolescente blanco como un cisne caminaban ya hacia sus puestos en el centro de la arena.

Desde su posición en la entrada de la puerta Triunfal, Titus Flaminius disfrutaba de una visión excelente del escenario. Aunque la derrota de Cicno parecía inevitable, se negaba a perder la esperanza. Estaba tan ansioso, tan inquieto, que se había olvidado por completo de su propia suerte y de la prueba que le esperaba.

El delirio se había apoderado del público. Junto con Mesor, Scylax era el gladiador más popular y sus seguidores se desgañitaban. Entre éstos, destacaban especialmente las mujeres. La exótica virilidad del gigante negro seducía a las romanas, y los gritos femeninos se redoblaron en lo alto de las gradas.

Sin embargo, a un gesto del munerator, se hizo el silencio. Las trompetas retumbaron brevemente. Los tres árbitros ocuparon su puesto al lado de las tres parejas de luchadores e interpusieron entre éstos la vara de madera que llevaban. Nigidio bajó el brazo y ellos hicieron otro tanto con sus varas. ¡Había comenzado!

De inmediato, Cicno echó a correr desesperadamente. El hecho en sí no tenía nada de chocante: era la táctica clásica del retiario, que empezaba huyendo para contraatacar después. Pero en este caso resultaba evidente que el movimiento no se debía a ninguna maniobra. Lo que motivaba la huida en desbandada del muchacho era sencillamente el miedo. Los espectadores le lanzaban pullas:

—¿Hasta dónde piensas volar así, cisne?

—¡Más deprisa, que te espera tu madre!

Pero las bromas finalizaron en seco, lo mismo que los gritos de aliento dirigidos a Scylax. ¡Acababa de producirse un golpe de efecto! Sin volverse ni reducir su desenfrenada carrera, Cicno había lanzado su red por encima del hombro hacia su perseguidor. Había calculado tan bien el movimiento que había dado justo en el blanco. Era un ardid clásico de los retiarios, pero rara vez se empleaba porque requería una destreza excepcional y fracasaba a menudo.

Un doble grito saludó esta proeza: uno de admiración en todo el anfiteatro y otro de horror en las últimas gradas. La situación de Scylax era comprometida, incluso desesperada. El negro nubio, que no esperaba nada parecido, había tropezado con la red y había caído pesadamente a la arena. Ahora intentaba en vano librarse de la malla mientras su adversario, avisado de su éxito por el clamor del público, había dado media vuelta y se dirigía hacia él con el tridente levantado.

Los esfuerzos de Scylax sólo conseguían enredarle más. Al comprobar que no podía librarse de la maraña que le aprisionaba, se había puesto a cortar la red con la espada. Estaba claro que no dispondría de tiempo suficiente. Cicno estaba a su lado. Había puesto el pie sobre el gladiador y mantenía el tridente en alto. Le perdonaba...

Cuando todo el mundo preveía que Scylax claudicase, soltase el arma, alzase el brazo o hiciese un gesto cualquiera de sometimiento, contra todo pronóstico, siguió intentando liberarse. ¿Por qué actuaba de esa manera? ¿Acaso le avergonzaba pedir clemencia ante un adversario como ése? ¿O quizá pensaba que no sería capaz de matarlo?

Si era eso lo que pensaba, estaba en lo cierto. El joven, que sólo tenía que hacer un gesto para obtener la victoria, permanecía paralizado, con el tridente en la mano. Desde las concurridas gradas, donde se asistía a este segundo golpe de efecto, tan sorprendente como el anterior, le llegaron los gritos:

—¡Mátalo! ¿A qué esperas? ¡Mátalo!

Flaminius también gritaba. Sabía lo que iba a pasar. Cicno, a quien había convencido de que pelease, lo había intentado, y su audaz golpe, fruto más de la suerte que de la habilidad, había tenido éxito. Pero ahí se acababa todo. Ahora se veía obligado a matar y eso era algo que estaba más allá de sus fuerzas. Ciriaco le había enseñado a morir, no a matar. Flaminius le gritó:

—¡Hiere! ¡Si no puedes matarlo, hiérelo!

Mesor, que estaba a su lado, sacudió la cabeza.

—Es inútil. No te oye.

La situación en la arena evolucionaba muy deprisa. Con un golpe de espada más potente que los anteriores, Scylax acababa de rasgar la red. Empujó a Cicno, que al final se había animado a atacar, y se puso en pie. A continuación se lanzó sobre él y le dio un tajo en la pierna. Esta vez fue el retiario el que cayó al suelo y no tuvo otra opción que levantar la mano para pedir que le perdonasen la vida.

El árbitro interpuso la vara ante su adversario que, conforme al reglamento, se detuvo al instante. Correspondía al público, o más bien al munerator, que seguía la recomendación de aquél, decidir la muerte o la vida del vencido.

Titus Flaminius, consumido por las sucesivas emociones, se volvió hacia Mesor.

—Le indultarán. Ha luchado bien. Lo merece.

Pero el viejo gladiador negó con la cabeza.

—No lo harán. Es el primero. El público está impaciente por vernos morir. Nunca tienen clemencia con el primero.

En efecto, en las gradas los pulgares apuntaban hacia abajo y de todos lados llegaba el mismo grito:

—¡Degüéllalo!

Nigidio apuntó también con el pulgar hacia abajo. El árbitro retiró al instante la vara y el nubio se adelantó mientras Cicno adoptaba la postura requerida, arrodillado y con la barbilla ligeramente levantada. Flaminius cerró los ojos. No quería presenciar lo que venía a continuación, aunque habría podido describirlo como si lo viese. Scylax apoyaba la punta de su espada en la nuez de Adán del perdedor. Su mano no temblaba, no parecía afectado por el cansancio ni por la emoción. Hundía con firmeza su espada, aunque no con demasiada fuerza, para que el público tuviese tiempo de ver morir a su víctima.

Los espectadores se pusieron a aplaudir como locos y empezaron a gritar y repetir acompasadamente el nombre de Cicno. Flaminius abrió los ojos. Ovacionaban al joven porque moría. No habría sabido combatir, pero moría a la perfección, a la manera de un verdadero gladiador, la que sólo se aprendía con Ciriaco. Lucía una blancura inimaginable, casi tan pura como la del animal que le daba nombre, salvo por su cuello, cubierto de rojo. Sentado, con la mano derecha apoyada en el suelo y ligeramente inclinado hacia un costado, reproducía la posición exacta del viajero agotado que se ha sentado en la hierba y al que una inmensa fatiga impide levantarse. Con lo que le quedaba de vida y de consciencia, escuchaba a veinte mil gargantas gritando su nombre: «¡Cicno! ¡Cicno!». Su sonrisa era radiante. Estaba claro que luchaba por aplazar lo inevitable. Quería seguir oyendo aquella música maravillosa, inimitable. Pero no le fue posible. Se deslizó con suavidad hasta el suelo y no volvió a incorporarse.

Titus Flaminius notó una mano en su hombro. Era la de Mesor.

—¡No te ablandes! Yo también he visto morir a muchos que apreciaba. Piensa sólo en ti y en tu combate.

Flaminius lanzó un profundo suspiro y retiró la vista del cruel espectáculo.

—Tienes razón. Hablemos de nuestros combates. ¿Dónde está Troyo, tu adversario?

Mesor le señaló el grupo de secutores, que festejaban ruidosamente la vuelta de su colega vencedor.

—Allí, felicitando a Scylax.

Flaminius examinó a aquel gladiador recién llegado al que prácticamente no conocía. No prestaba la menor atención. Del grupo de los secutores, aunque todos eran hombres corpulentos, de lejos era el más frágil. Aunque su duelo no era tan desequilibrado como el de Scylax y Cicno, también parecía desigual. Se volvió hacia su compañero.

—No estoy preocupado por ti. En mi opinión... Interrumpió en seco la frase. Mesor se había quedado lívido de repente.

—¡Mira, Flama! Su greba...

—¿Qué pasa con ella?

—Que se la ha cambiado de lado. La lleva en la pierna derecha. ¡Va a luchar con la izquierda!

Flaminius, que no se había fijado en ese detalle, comprobó que estaba en lo cierto. Aunque, como decía Mesor, no había sido así antes. En el cuartel escaseaban los zurdos, a los que los demás temían. Casi son seguridad, Troyo había ocultado esa peculiaridad a fin de desconcertar a su adversario en el último momento. No obstante, quiso tranquilizar a su amigo:

—Entiendo que te sorprenda, pero seguro que sabes batirte con la izquierda.

Mesor no se había recuperado de la conmoción. Más bien al contrario, seguía lívido.

—¡En absoluto! Es lo único que me da miedo. Solamente me han derrotado dos veces en mi vida, y en las dos ocasiones eran zurdos. La última vez me libré por los pelos. Y eso no es todo...

Flaminius estaba asombrado. Mesor se estaba metamorfoseando a cada instante que pasaba. Ya no le reconocía. Se había echado a temblar.

—Una vidente me dijo que moriría a manos del tercer zurdo. Ahora ya sé el nombre de mi asesino: Troyo.

—No creerás en esos cuentos de viejas...

—¡Sí que creo, Flama!

Titus Flaminius hizo todo lo posible por devolverle la confianza, pero no tardó en darse cuenta de que era inútil. No le escuchaba. Estaba embargado por una especie de pavor supersticioso. Estuvo largo rato hablándole, pero fue en vano. El tiempo corría. En la arena se acumulaban los muertos y los vencedores daban la vuelta a la arena exhibiendo sus laureles y los regalos recibidos. Finalmente, resonó la voz del heraldo:

—¡El secutor Troyo contra el tracio Mesor!

Éste último recogió su escudo redondo y su espada curva y se volvió hacia Flaminius:

—Adiós, Flama. Me alegro de haberte conocido. Estoy seguro de que ganarás tu combate.

—Hasta luego, Mesor. Tú también vencerás. Y si no es así, serás indultado.

Pero Mesor ya no le escuchaba. Se acercaba al centro de la pista con paso mecánico. Iba al combate como quien va al matadero.

Conteniendo la respiración, Titus Flaminius seguía el desarrollo del enfrentamiento. No podía creer que un campeón como Mesor fuese tan impresionable y no fuera capaz de reaccionar en el último momento. Pronto resopló aliviado. Eso fue exactamente lo que ocurrió: una vez en acción, el veterano recuperó sus reflejos. La pelea transcurría con normalidad, como era habitual entre un secutor y un tracio.

Troyo se había quedado parado en el centro de la arena. Había posado el largo escudo curvo, parecido al de los legionarios, sobre su greba, y presentaba así un frente cerrado. Mantenía la espada algo retrasada, lista para asestar un golpe si sorprendía a su adversario desprotegido. Mesor, por su parte, se movía más. Adelantaba su escudo redondo y daba vueltas en torno a su contrincante, buscando un punto débil con rápidos movimientos de su sable. Sobresalía en esta táctica y era capaz de golpear antes incluso de que su rival viese cómo se disparaba su brazo.

Y eso fue lo que hizo. Lanzó un ataque con la velocidad del rayo. El golpe habría dado justo en el blanco de haberse tratado de un diestro, pero ante un zurdo le dejaba peligrosamente al descubierto. Troyo no dejó pasar la ocasión y, haciendo gala de la misma rapidez, lanzó hacia adelante su espada. Tocado en el pecho, Mesor lanzó un grito que fue imitado por el público, estupefacto al ver cómo se había dejado sorprender su campeón. Fue entonces cuando se produjo la catástrofe.

La herida aparentemente no revestía gravedad. En todo caso, no impedía que Mesor siguiese peleando. Pero éste parecía petrificado por el terror. En el momento en que Troyo abandonó su posición defensiva, preparándose para el cuerpo a cuerpo, reculó precipitadamente y echó a correr. Perseguido por su adversario, atravesó el anfiteatro en medio de silbidos y abucheos. Al actuar de esa forma, se estaba condenando. Troyo no tenía su experiencia, ni su conocimiento de las armas, pero era mucho más joven y por tanto mucho mejor corredor. Le dio un primer golpe en la espalda. Los espectadores saludaron la acometida con el grito de ferocidad acostumbrado:

—¡Lo tiene!

Troyo le asestó un nuevo golpe, en esta ocasión en el muslo, lo que provocó un nuevo aullido del público:

—¡Ya lo tiene!

Aunque las anteriores heridas habían sido superficiales, la última detuvo la huida del fugitivo. Éste dio un brinco, dos pasos a pata coja y se desplomó en la arena. Troyo saltó sobre él. Mesor no tenía más opción que soltar su arma y levantar la mano derecha. El árbitro levantó también la vara para interrumpir el combate. Tocaba a los espectadores decidir la suerte del perdedor.

Pero Mesor no podía hacerse ilusiones después de su pobre actuación. Los pulgares apuntaban hacia abajo, aún en mayor número que para Cicno. El hecho de que fuese un campeón no le favorecía, más bien al revés. Muchos habían apostado por él y no le perdonaban que les hubiesehecho perder. Aulo Nigidio echó un vistazo a los asistentes y dirigió a Troyo la orden letal:

—¡Degüéllalo!

Mesor dejó caer su escudo, puso la rodilla en la tierra y aguardó impasible. El terror supersticioso que le había llevado a perder el combate no le había despojado de su valor. Levantó la cabeza para ofrecer su cuello al tajo. Desde donde se encontraba quizá viese, por encima de las gradas, la silueta del Vesubio, donde en mil ocasiones había imaginado su hogar. Pero Mesor no tendría una casa, no conseguiría redondear su peculio, no fundaría una familia... Pasaría a engrosar la lista de esos nueve de cada diez gladiadores que mueren en la arena.

Troyo se le acercó con la espada levantada. Titus Flaminius retiró la mirada.


LAS DOS BANDEJAS DE PLATA

Titus Flaminius presenció las restantes peleas sumido en una especie de letargo. Esperaba que el heraldo le llamase en cualquier momento, pero su turno no llegaba... Siempre se desarrollaban tres combates a la vez. La arena resonaba con el entrechocar de las espadas y los escudos, los gritos de los combatientes cuando se lanzaban al ataque, los aullidos de dolor de los heridos. La orquesta no había dejado de tocar, pero no se trataba de una melodía o canción. Sólo subrayaba las diversas peripecias de la lucha: los encarnizados enfrentamientos, las embestidas brillantes, las persecuciones frenéticas, las irremediables heridas. Titus Flaminius sufría con cada uno de los que caían. No obstante, intentaba ser fiel al último consejo que le había dado su amigo: pensar sólo en sí mismo, no ablandarse. Mesor le había dicho que estaba seguro de su victoria. No debía dejarle como un mentiroso.

—¡Flama!

Mirmilla acababa de llegar junto a él. Hasta entonces Ciriaco la había retenido. La necesitaba para que le ayudase a que todo se desarrollase debidamente, pero ella había conseguido escapar. Clavó una intensa mirada en Titus Flaminius. Sonreía, pero resultaba evidente que hacía un gran esfuerzo y que la consumía la inquietud por dentro.

—Me gustaría quedarme contigo hasta que combatas.

Ella, tan violenta, se había vuelto humilde, sumisa. A Flaminius le costaba creer que se tratara de la misma mujer que había aterrorizado a Roma y mutilado salvajemente a sus víctimas. A él lo último que le apetecía era tenerla cerca. Le replicó secamente:

—Déjame. Ahora necesito estar tranquilo. ¡Vas a hacer que pierda!

La gladiadora, que temblaba sólo de pensarlo, no insistió y se fue. Eran cerca de las cuatro de la tarde. La orquesta interpretó una breve melodía, que repitió tres veces seguidas. De inmediato, una gran algarabía invadió las gradas: se anunciaba el entreacto.

Tras los momentos de intensa excitación recién vividos, el público necesitaba un descanso. El dinero de las apuestas pasaba de mano en mano. Muchos abandonaban su asiento para reunirse con un conocido que se encontraba algo más lejos o simplemente para estirar las piernas. Algunos subieron a las últimas filas para charlar con las mujeres. Los que iban provistos de bebida y comida aprovechaban para almorzar. Se entablaron discusiones sobre los combates que acababan de presenciar. Se comparaban los méritos de los participantes. Como siempre, había dos grupos: los partidarios de los gladiadores que llevaban un escudo pequeño o ninguno, los tracios y los retiarios, y los partidarios de los escudos grandes de los secutores y los mirmillones. En varios lugares del estadio, el debate había llegado a los puños.

La agitación en la arena no era menor. Desde el comienzo de los combates no habían retirado a ninguno de los vencidos, y una decena de cuerpos salpicaban el suelo. Caronte y Mercurio se pusieron a la tarea. Actuaban con rapidez y eficacia. El hombre de la máscara sonriente de cobre pasaba el primero con su hierro al rojo para quemar los cuerpos. El de la calavera le seguía con su maza para machacar el cráneo a los que todavía reaccionaban. Detrás iban los enterradores, de dos en dos, con las parihuelas. Una vez cargados los cadáveres, se dirigían a la puerta Libitina, que daba al espoliarium.

Luego venían los areneros. Eran los encargados de retirar con sus palas la arena manchada y de reemplazarla por otra seca. Era un puesto de trabajo muy codiciado, porque ganaban mucho dinero vendiendo la sangre a hechiceras que la utilizaban en sus filtros. La más buscada era la sangre de los degollados. Por último, otros trabajadores esparcían azafrán para quitar el desagradable y empalagoso olor de la sangre.

En ese momento, en las gradas, se elevaron grandes exclamaciones de satisfacción. Gracias a un ingenioso sistema de tuberías que llegaban hasta las últimas filas, acababan de ser invadidas por poderosas vaharadas de perfume con olor a jazmín y a rosa. El público aplaudió a más no poder al munerator por aquella iniciativa tan refinada como costosa y él se levantó del sillón en la primera fila del palco de honor para dar las gracias con la mano.

Entonces, sonaron las trompetas y se restableció la calma. Era el final del entreacto, la reanudación de los combates. A todo correr, los rezagados volvieron a sus plazas y se hizo el silencio cuando el heraldo anunció:

—El retiario Pugnax contra el mirmillón Sergiolo, el secutor Ferox contra el tracio Celado, los andábatas Faventino y Flama.

Lo único que experimentó Flaminius fue alivio. Había terminado la insoportable espera. Dejaría de mirar a los otros sin hacer nada. Por fin entraría en acción, arriesgaría su vida en lugar de ver matar y morir. A unos pasos de él divisó a Faventino, que avanzaba hacia el centro de la pista. Era la primera vez que le veía desde el inicio de los combates. Se disponía a marchar él también cuando una voz gritó:

—¡Flama!

Era Mirmilla, que corría hacia él. Llorando, se lanzó contra su pecho, cubriéndole la cara con su melena roja.

—¡Te quiero, Flama! ¡Vence! ¡No mueras!

Él la apartó con rudeza.

—Tranquila, no tengo el menor deseo de hacerlo.

Antes de partir, echó un vistazo al pasadizo de la puerta Triunfal en el que se agolpaban los otros gladiadores, así como el personal del cuartel. Descubrió a Longio, inmóvil. En un gesto que éste no podía ver, Flaminius le apuntó con la rama de olivo. Decidió conservarla en la mano durante la pelea. Sería como si Minerva luchase a su lado. Su contacto en la palma de su mano le recordaría que debía conservar la cordura. En todo momento.

Avanzó hasta el lugar en el que iba a celebrarse su combate. No estaba en el centro de la arena, sino en uno de los dos extremos de la elipse, a la izquierda del munerator. Faventino y el árbitro ya estaban allí. Éste último les dio las últimas instrucciones:

—Como no podéis ver, debéis obedecer mi voz. Si grito «¡Alto!», tendréis que deteneros de inmediato. No empecéis hasta que os dé la señal. Poneos los cascos.

Durante todo el discurso, Flaminius había procurado no mirar a Faventino. Se puso el casco y la arena desapareció de golpe. Los sonidos, sin embargo, se amplificaron de un modo fantástico. Eran más intensos y bullían en su cabeza. Confió, con toda su voluntad, en poseer el discernimiento suficiente para controlar semejante tumulto. Por suerte, la orquesta atacó un aire marcial: el combate empezaría justo cuando concluyera. Pronto todo encajó en su sitio... Percibía las dimensiones del estadio, de la pista, casi como si las estuviese viendo, así como la posición de su adversario, cuyo brazal sonaba al ritmo de los movimientos que hacía para calentar los músculos.

En ese momento, Titus Flaminius supo que sería el vencedor. ¡Era evidente, una certeza! Dominaba perfectamente la situación, lo tenía todo controlado y las cosas se desarrollarían como había calculado. Apretó con fuerza la rama de Minerva.

—¡Luchad!

Flaminius retrocedió de un salto. Conforme a lo previsto, Faventino se había lanzado hacia él como loco. Todo ocurría demasiado deprisa para que pudiese anticiparse a sus golpes. Se limitaba a recular sin dejarse llevar por el pánico, la espada extendida, sujeta con firmeza para obstaculizar el avance del otro.

Poco a poco, los asaltos de su adversario fueron perdiendo fuelle y, tras una última tentativa, cesaron por completo. A pesar de los gritos del público y la música, que sonaba cada vez que sucedía algo llamativo en los otros dos combates, mantenía a Faventino en su campo de audición. Estaba más o menos a dos pasos de él, sin aliento, y le oía resoplar ruidosamente bajo el casco.

Flaminius habría podido intentar algo aprovechándose de la fatiga de su rival, pero prefirió no moverse y esperar. Decidió que estaba recuperándose para asestar un último golpe con todas sus fuerzas. Lo oiría llegar, lo pararía y, sólo entonces, contraatacaría.

Desde el suelo percibió el sonido agudo y sordo a la vez del brazal de Faventino. Sin pararse a pensar, Flaminius saltó tan alto como pudo, mientras escuchaba el silbido de la espada bajo sus pies. Entre el público estalló una exclamación de asombro, pero no le prestó atención. Estaba pendiente de los crujidos que producía su adversario mientras se incorporaba con dificultad. Una vez que éste estuvo en pie, se lanzó sobre él y le golpeó.

Le había dado. El choque blando de la carne contra la espada no dejaba lugar a dudas. Además, las gradas se lo confirmaron con el aullido de rigor:

—¡Lo tiene!

Instantes después, era el árbitro el que gritaba:

—¡Detente!

Se quitó el casco y guiñó los ojos cegado por el resplandor de la arena. Faventino estaba arrodillado ante él, el pecho ensangrentado. Solamente estaba herido. Había procurado no golpear demasiado fuerte para no matarle, pero parecía seriamente afectado. Había soltado la espada y levantaba la mano derecha en signo de abandono.

Estalló un griterío entre el público. El clamor fue en aumento hasta que se transformó en fragor, y Flaminius se dio cuenta de que la causa era él. Le llamaban tramposo, pedían que le dieran muerte. El árbitro se le acercó.

—Hace un rato, saltaste justo en el momento en que él lanzaba un espadazo contra tus piernas. La gente piensa que ves a través del casco. Voy a comprobarlo.

Cogió el casco, se lo puso, se lo quitó y colocó la mano en el hombro a Flaminius, lo que quería decir que todo estaba en orden. De golpe, las protestas se convirtieron en ovaciones.

Quedaba por decidir la suerte de Faventino, del que todos se habían olvidado. Seguía agachado y también se había quitado el casco. Flaminius se aproximó a él.

—Obtendrás clemencia. Acuérdate de lo que dijimos.

—Los dos mentíamos. Al público no le gustan los andábatas. Nunca los indulta.

—Faventino...

—Cállate. Déjame con ella...

Mientras en las gradas los pulgares apuntaban hacia el suelo uno tras otro, Faventino cerró los ojos. El árbitro mantenía la vara en alto y miraba hacia la tribuna de honor. Al ver la señal de Nigidio, le hizo un gesto a Flaminius.

—¡Adelante!

Titus Flaminius dio un paso. Ahora que sabía que su golpe había sido lícito, el público le vitoreaba. Como había hecho antes con Cicno, repetía acompasadamente el nombre de Flama.

Avanzó un paso más. Tenía a Faventino delante, de rodillas, tieso, con los ojos cerrados. El público seguía jaleándole. Sus aclamaciones le acompañarían mientras degollaba a su compañero. ¿Por qué le había conocido? ¿Por qué había tenido que compartir seis meses de su vida con él? ¿Por qué sabía que era jardinero? ¿Por qué le había visto la víspera con Aurelia? ¿Estaba ella allí? ¿Estaría viendo aquel espectáculo abominable? Contempló la espada gloriosa de su padre. Lo primero que iba a hacer con ella era degollar a un hombre arrodillado, desarmado, a su amigo, su hermano. Pero no tenía elección. Pensó en Roma, su misión... Él también cerró los ojos.

La voz de Faventino le llegó desde abajo. Era tranquila y únicamente pronunció un nombre:

—Aurelia...

Golpeó con todas sus fuerzas en la dirección de la voz. Cuando volvió a mirar, Faventino estaba muerto. Era su único consuelo: le había ahorrado la odiosa prueba del viajero agotado. Huyó mientras el público, frustrado, dejaba de alabarle y se escuchaban algunos silbidos. Regresó. a la carrera hacia el grupo de gladiadores.

Al verle aproximarse, Ciriaco salió a su encuentro. Parecía a la vez contento y contrariado.

—Has combatido bien, pero ¿adónde te crees que vas? Tienes que ir a la tribuna a recoger tu corona de laurel y tu bandeja de plata. Y tienes que dar la vuelta de honor.

—¡Jamás!

—¡Es una orden, Flama!

Mirmilla, que se había acercado también, se interpuso entre los dos:

—Déjale, por favor. Te lo suplico.

Tras un momento de duda, Ciriaco se encogió de hombros y se dio la vuelta. Flaminius se echó en brazos de la gladiadora y, con el rostro oculto por el cabello rojo de ella, estalló en sollozos.

Asistió al resto de los combates como si soñase despierto. Estaba sentado en un rincón de la arena. Había pedido a Mirmilla que le dejase solo y ella se había retirado. Poco rato después se dio cuenta de que todavía conservaba en la mano la rama de olivo de Longio, tan apretada que tenía las falanges blancas.

Observó con mirada hosca el duelo de las dos primeras gladiadoras, Dira y Laquesis. La primera combatía como retiaria y la segunda, como mirmilla. Venció Laquesis. Hirió a su adversaria, que solicitó el perdón del público y lo obtuvo, como aproximadamente la mitad de los vencidos desde el comienzo de los juegos.

No obstante, Flaminius se incorporó al anunciarse el combate entre Amazona y Aquilia. Las compadecía desde lo más profundo de su ser por la crueldad que les infligía Mirmilla. Había intentado ablandarla, pero a pesar de sus sentimientos por él, se había mostrado inflexible. ¡Había decidido que una de las dos mataría a la otra!

Tras el anuncio del heraldo, el árbitro colocó la palma de su mano sobre el sable, lo que significaba que el combate sería a muerte, sin piedad. Entre el público se desataron opiniones contradictorias: unos expresaban su disgusto por verse privados del derecho a la vida y la muerte sobre la perdedora; otros se mostraban excitados ante la perspectiva de una muerte segura. Además, se trataba de mujeres, lo que añadía más emoción al combate.

Las dos amantes pasaron por delante de Flaminius. Pudo constatar lo pálidas que estaban. La cicatriz en la mejilla de Aquilia se marcaba aún más que de costumbre. Luchaban como mirmillones pero, como todas las gladiadoras, no llevaban casco de rejilla para que se pudiese ver que no eran hombres. Se colocaron en el lugar previsto. Como las otras veces, la orquesta tocó y al acabar el árbitro dio la señal.

Titus Flaminius había pensado que ambas gladiadoras manifestarían alguna reticencia a pelear, pero no fue así. Golpeaban con todas sus fuerzas, sus embestidas retumbaban en los escudos. Sin embargo, al cabo de un momento, tuvo la impresión de que había algo raro: los ataques eran espectaculares, pero totalmente ineficaces.

El público, muy entendido, se había dado cuenta antes que él, porque ya se escuchaban los rugidos. En ocasiones, sucedía que los gladiadores que no querían luchar intentaban engañar a los espectadores afanándose mucho, pero sin atacar realmente. Resultaba evidente que éste era el caso. Pronto estallaron los primeros gritos en las gradas:

—¡Hierro! ¡Látigo!

El griterío llegó a tal punto que Caronte y Mercurio entraron en la pista para cumplir su segunda tarea: estimular a los gladiadores recalcitrantes. Hasta entonces, el grupo de Ciriaco se había comportado bien y no habían tenido que intervenir. Ahora sí que lo harían.

Caronte agarró su látigo, Mercurio hundió su barra de hierro en el brasero y juntos se encaminaron hacia las gladiadoras. Ambas se estremecieron bajo el efecto de los latigazos y las quemaduras. Y entonces sucedió algo extraordinario. Soltaron al mismo tiempo los escudos, se echaron la una en brazos de la otra y permanecieron un tiempo abrazadas, despidiéndose, indiferentes a la presencia de los dos enmascarados, que se aplicaban a fondo con ellas. Repentinamente, volvieron a coger sus armas y continuaron el combate.

Caronte y Mercurio se detuvieron porque era evidente que a ellas no les importaba lo que pudiesen hacerles. Nunca un enfrentamiento había sido tan violento y tan salvaje. Intentaban golpearse con furia, con rabia, con desesperación. Amazona emprendió un ataque frenético contra su rival, pero debido al impulso, tropezó y cayó boca abajo. Aquilia se lanzó sobre ella y le dio un tajo en el cuello, como un leñador. El árbitro la detuvo y constató la muerte. Aquilia se fue llorando.

Otros combates siguieron al de las gladiadoras y, finalmente, el heraldo dejó de aparecer en la arena. No quedaba nada que anunciar, se habían enfrentado todas las parejas, los juegos habían concluido con normalidad. Pero el sol estaba aún alto en el cielo y los asistentes no tenían ganas de marcharse. Empezaron a protestar y a reclamar cada vez con más insistencia otros combates. El heraldo fue a buscar a Ciriaco.

—Aulo Nigidio te pide que acudas a la tribuna.

El lanista desapareció. La agitación aumentaba en las gradas. El público campanio tenía fama de ser bullicioso y si no quedaba satisfecho, podía esperarse lo peor. Ciriaco volvió por fin. Todos los gladiadores se reunieron en torno a él para escucharle:

—El munerator me ha solicitado más enfrentamientos. Formaré nuevas parejas. Que se retiren los heridos. ¡Los demás, quedaos!

Titus Flaminius, que había salido indemne de su combate, tuvo que quedarse. Oyó cómo el lanista designaba a los desafortunados que deberían, por segunda vez, arriesgar su vida en la arena. Ciriaco se acercó a él.

—Tú también lucharás, Flama. El munerator está interesado. Le ha gustado mucho cómo has peleado.

Flaminius volvió a la realidad.

—Es imposible. No hay otro andábata.

—Hay una persona que puede desempeñar ese papel muy bien: Longio. ¿No es él quien te ha entrenado? No olvides que es un gladiador. Combatirá.

Ciriaco se alejó, dejando a Titus Flaminius aturdido. ¡No podía ser! Había conseguido superar la prueba y un inconcebible golpe del destino lo echaba todo por tierra. No tenía la menor oportunidad. Iba a enfrentarse a su maestro, el que le había enseñado cuanto sabía. ¡Estaba perdido!

Bajó la cabeza, abatido por la noticia. Contempló alelado la arena blanca que pronto se teñiría de rojo con su sangre. Y no sólo se decidía su suerte, sino el destino de Roma. Roma ardería y los Primitivos Campanios triunfarían. ¡Nadie se opondría a sus designios!

—Los andábatas Longio y Flama.

En mitad de la pista, el heraldo acababa de hacer el anuncio fatal. Entonces vio a Longio. No muy lejos de allí, Ciriaco le ayudaba a ponerse el equipo de Faventino. Poco después, el árbitro fue a buscarle. Le cogió de la mano para acompañarle al lugar del combate. Flaminius se reunió conellos. El masajista se volvió hacia él. Había oído unos pasos y sabía que eran los suyos.

—No he sido yo quien lo ha querido así, Flama. Han sido los dioses.

Flaminius no respondió. Se fijó en el que se había convertido en su adversario: no llevaba el equipo completo del infeliz Faventino, faltaba el brazal. El árbitro también se dio cuenta:

—¿Por qué no llevas la protección para el brazo?

—La de Faventino es demasiado grande. No me vale. —Es una gran desventaja. Puedo anular el combate si quieres.

—No tiene importancia.

Titus Flaminius sonrió con amargura. ¡No sólo no era una desventaja, sino una baza decisiva! Habría jurado que a Longio le servía el brazal de Faventino. Pero sin ella se volvía totalmente silencioso y no daba ninguna pista sonora a su adversario. Flaminius movió el brazo e hizo una mueca al escuchar el ruido que producía su propia manica. No sería un enfrentamiento, sino una ejecución. Se sentía como un animal en terreno descubierto frente a un cazador emboscado.

En el puesto de combate, todo recomenzó como unas horas antes; las últimas recomendaciones del árbitro, la orquesta que atacaba un aire marcial mientras ellos se colocaban el casco... Pero no, no todo era igual que la primera vez, más bien era exactamente a la inversa. En ese instante preciso de su combate con Faventino, había tenido la certeza de que iba a vencer. ¡Ahora estaba seguro de que iba a perder!

Sin embargo, decidió tentar a la suerte. No podrían decir que un Flaminius se había rendido sin pelear. Era más joven, más alto y más atlético que Longio. Haría lo que Faventino antes: lanzarse con todas sus fuerzas a la batalla desde el principio, atacar rápidamente por diferentes lados. Se olvidaría de Minerva y volvería a Marte.

—¡Empezad!

Titus Flaminius ponía toda su furia en sus embates con la espada, pero enseguida comprendió que no había esperanza. Sus grandes molinetes sólo encontraban el vacío. Su adversario retrocedía con calma y seguridad, como había hecho él. Se agotaba en vano. Muy pronto estaría sin aliento y Longio sólo tendría que atacar en la dirección de los jadeos.

Se detuvo. Era inútil. De cualquier manera, no quería renunciar tan pronto e imaginó una treta: cambiar su espada de mano. Así podría golpear mientras su manica en el brazo derecho permanecía silenciosa. Pero no era zurdo y no conseguiría nada. Pensaba que estaba más allá de su alcance cuando sucedió algo increíble. La voz de Longio se alzó, algo cavernosa debido al casco.

—¡Estoy aquí, Flama!

Flaminius se quedó petrificado. La voz suave del masajista continuó:

—Soy demasiado viejo, Flama, y tú mereces vivir. He decidido desaparecer. Gracias a mis lecciones, vencerás y conseguirás la vara de madera. ¡Golpea!

—Longio...

—¡No discutas! Golpea en el pecho. ¡Concédeme una muerte rápida!

—Pero, Longio...

—No discutas y haz algo si no quieres que intervengan Caronte y Mercurio. ¡Golpea, hijo de Minerva!

Sólo le quedaba obedecer y Flaminius golpeó. Como en el golpe de gracia a Faventino, se empleó con todas sus fuerzas. Percibió, casi al mismo tiempo, el contacto blando de la carne bajo su espada y el grito feroz del público.

—¡Le ha vencido!

Sin esperar a que interviniese el árbitro, se sacó el casco. Longio yacía en el suelo, con el pecho atravesado, en medio de un charco de sangre. Como la primera vez, quiso ir adonde estaban los otros gladiadores, pero en esta ocasión, Ciriaco le obligó a cumplir con sus obligaciones. Tuvo que presentarse ante la tribuna para recibir su corona de laurel. También le entregaron dos bandejas de plata: la otorgada por la muerte de Longio y la que le correspondía por la de Faventino, que no había acudido a buscar. A continuación tenía que dar la vuelta de honor con sus trofeos en las manos. Cuando regresó a su sitio, cerca de la puerta Triunfal, los tiró.

Los combates prosiguieron hasta la puesta de sol. Cuando acabó la última pareja, el público aplaudió al munerator a rabiar: los juegos habían sido un éxito. Antes de volver al cuartel, Flaminius sintió un deseo irresistible: ir al espoliarium a despedirse de sus amigos caídos. No sabía si tenía derecho a hacerlo, pero en la confusión que reinaba alrededor, nadie se fijaba en él. Decidió aprovechar...

Mesor no le había engañado. El depósito de cadáveres se encontraba exactamente debajo de la tribuna de honor. Se accedía por una pequeña escalera desde el pasadizo de la puerta Libitina. Arriba no había ninguna puerta. Se distinguía una débil luz al final de los escalones. Subió, y enseguida lamentó haberlo hecho.

En la oscura habitación le aguardaba un espectáculo terrible. Varias decenas de hombres habían muerto en aquella hermosa jornada de abril. Permanecían tirados los unos al lado de los otros sobre largas mesas de piedra. El que estaba más cerca había quedado tan desfigurado por la maza de Caronte que en vez de cabeza tenía una masa informe. No era el único, otros muchos estaban igual. El hombre de la máscara les había atizado cuando todos, o casi todos, estaban ya sin vida. ¿Por qué se había ensañado así con unos hombres a los que conocía, con los que había compartido su existencia? La respuesta era, sin duda, por crueldad, por maldad gratuita. Titus Flaminius se estremeció. Decidió no permanecer más tiempo en aquel lugar de pesadilla y desanduvo lo andado.

Llegaba al corredor cuando vio a una vieja con arena roja en las manos. Temiendo descubrir la verdad, fue hacia ella:

—¿Qué llevas ahí?

La vieja le replicó con aspereza.

—Sangre de gladiador. ¡Sigue tu camino!

De repente, loco de furia, se lanzó sobre ella. La mujer intentó rechazarle.

—¡No tienes derecho! Es mía. La he pagado muy cara a los areneros.

Evidentemente, no pudo hacer nada contra Flaminius, que le arrebó la arena. Huyó chillando. Se disponía a arrojar lejos esos restos trágicos, cuando miró su mano. Se la acercó a la cara y sintió que su corazón se detenía. ¡Acababa de descubrir algo extraordinario! Reflexionó intensamente, examinó todas las hipótesis posibles, pero no le cabía duda: había dado un paso decisivo hacia la verdad. Por primera vez desde que estaba en el campamento, su misión avanzaba. Ciriaco apareció en aquel momento. Estaba rabioso.

—¿Qué haces aquí? Nos vamos. ¡Deberías estar con los otros!

Titus Flaminius atravesó la arena corriendo. Alcanzó al resto de los gladiadores en el corredor de la puerta Triunfal. En un acto reflejo, buscó a Mesor. Tuvo un doloroso sobresalto. Ocupó su lugar en la fila de sus compañeros y en el exterior del anfiteatro montó en un carro al azar.

Mientras recorrían la calle de la Abundancia en sentido inverso, observó el grupo que formaban. No tenían nada que ver con la orgullosa tropa del desfile. Constituían un lastimoso cortejo de lisiados, extenuados y abatidos. Hasta en los ojos de los vencedores sólo veía sufrimiento.

Él mismo no experimentaba nada más. Sabía lo que haría cuando llegase al cuartel. Tendría que correr grandes riesgos, calcular con precisión. Sin embargo, decidió no pensar en eso de momento. Primero necesitaba recobrar el aliento, concentrarse.

Puede que estuviese a punto de descubrir al Gran Maestre de los Primitivos Campanios y de salvar a Roma del incendio, pero eso sólo ocupaba su cabeza. Su corazón estaba en otra parte. Se había quedado en el anfiteatro y lloraba a sus compañeros desaparecidos: Cicno, Mesor, Faventino, Longio y todos aquéllos que habían abandonado la arena por la puerta Libitina.


FLORALIA

Anco y Marco Aufidio, a los que todo el mundo en el cuartel llamaba Caronte y Mercurio, compartían una habitación en el piso de arriba. Gracias a su colaboración con Ciriaco, habrían podido aspirar a un alojamiento más espacioso, pero los gemelos tenían gustos sencillos y su vida cotidiana no era muy diferente de la de los gladiadores.

Desde que Mirmilla le había admitido en su lecho y en su corazón, Titus Flaminius disfrutaba del privilegio de hospedarse también en la planta alta y pensaba aprovechar esa ventaja. Porque la investigación que tenía previsto llevar a cabo se situaba precisamente en el dormitorio de Caronte y Mercurio.

Por suerte para él, Mirmilla estaba ocupada con Ciriaco. Por razones que ignoraba, se encerraba con él en sus aposentos. Caronte y Mercurio llegaron poco después, bastante cargados. Depositaron el material en su cuarto y se fueron.

Flaminius les vio partir. Cuando empezaron a descender por la escalera, se acercó a la balaustrada. El primer piso tenía, encima del pórtico, un pasillo que daba toda la vuelta y que asomaba al cuadrilátero de entrenamiento. Desde allí, se veía perfectamente lo que pasaba abajo. Flaminius se asomó y observó cómo los gemelos desaparecían por el lado de las cocinas. ¡Tenía vía libre! Iba a verificar si la idea que había tenido después del altercado con la bruja era buena o no.

La puerta del dormitorio no estaba cerrada. Entró y decidió dejarla abierta. Así, oiría si llegaba alguien. Tenía ese sentido muy desarrollado después de haberse entrenado a ciegas. Descubrió de inmediato lo que buscaba: la maza de Caronte estaba apoyada en la pared, no lejos de la cama. Pero no había una, sino dos mazas. Soltó la de hierro, maciza y pesada, y se inclinó sobre la otra. Era de madera ligera, estaba recubierta de una pintura que imitaba el metal y rajada a todo lo largo. Tenía manchas rojas. Se la llevó a la nariz y la olisqueó: el característico olor no dejaba lugar a dudas. ¡No se había equivocado!

Estudió la maza de madera partida y reflexionó. Todo aquello estaba bien, pero ahora tenía que saber cuándo había utilizado Caronte ese instrumento ficticio en vez del verdadero. Torció el gesto. Por desgracia, no podía responder a esa pregunta. Había cerrado los ojos o desviado la mirada por sistema cada vez que el hombre de la calavera había desempeñado la siniestra tarea. Por lo que había podido ver en el espoliarium, había golpeado a decenas de hombres. ¿Y si preguntase a algún otro gladiador si había visto algo extraño? Quizá, pero tendría que ser prudente.

—¡Maldito espía!

Se dio la vuelta demasiado tarde. Caronte y Mercurio estaban allí. Perdido en sus pensamientos, había relajado la guardia y no les había oído llegar. Al instante, estaban sobre él, golpeándole, y voceando para dar la alarma. Los gemelos no estaban en forma y habría podido ganarles, pero sabía que pronto aparecerían los refuerzos. No tenía la menor posibilidad de escapar del campamento. Prefirió no agravar la situación y se limitó a parar, lo mejor que pudo, los golpes que llovían sobre él.

No tardaron en llegar Mirmilla y Ciriaco, alertados por el ruido. La gladiadora soltó un grito horrorizado al ver a los gemelos ensañándose con Flaminius.

—¡Parad! ¿Os habéis vuelto locos?

Caronte dejó de pegarle, pero no soltó su presa. Sujetaba con firmeza al espía que acababa de sorprender.

—No, no estamos locos. Figúrate que estaba examinando mi maza. ¡Incluso la estaba oliendo!

—¡No es posible! Te equivocas.

—Los dos lo hemos visto.

Mirmilla se acercó a Flaminius. Estaba totalmente desconcertada.

—¿Qué pasa, Flama? Di algo...

Titus Flaminius decidió hacerse el inocente. Era lo único que podía hacer.

—No sé qué estoy haciendo aquí. Los combates me han trastornado.

Caronte estaba colérico.

—No le escuches. ¡Miente! Es un hombre de Clodio. Hay que torturarle para que hable.

—Te olvidas de que es amnésico. ¡Lo que dices no tiene sentido!

—¿Por qué crees eso? Tiene la misma memoria que yo. Nos ha engañado a todos, y en especial a ti, Mirmilla, en especial a ti.

Flaminius vio cómo la joven palidecía. Abrió la boca para decir algo, pero se calló. Volvió a hablar precipitadamente:

—Tengo que ir de inmediato a Roma. Caronte, Mercurio, vosotros vendréis conmigo.

Durante toda la discusión, Ciriaco se había mantenido apartado, dejando hablar a la gladiadora y al hombre de la máscara. Era evidente que, a pesar de su cargo, el lanista ocupaba una posición de segunda fila en el grupo. Señalando a Flaminius, tomó la palabra:

—¿Qué tengo que hacer con él durante ese tiempo?

—Enciérralo en la prisión.

—Si quieres, puedo encargarme de hacerle hablar. Mirmilla saltó sobre él.

—¡No lo toques! ¿Me entiendes? Si le pasa la menor cosa, tú ocuparás su lugar. El Gran Maestre y yo decidiremos su suerte.

Caronte retomó la palabra:

—Piénsalo bien, Mirmilla. Después de lo que acaba de escuchar, sería muy arriesgado dejarle con vida. ¿No crees que te dejas llevar por consideraciones... personales?

—¡Calla! Prepárate. Nos vamos enseguida.

Ciriaco agarró al prisionero y le sacó a empujones de la habitación. Al pasar ante Mirmilla, ella le miró fijamente y sacudió la cabeza apesadumbrada.

—¿Quién eres tú, Flama? ¿Quién eres?

Se había hecho de noche y Flaminius estaba solo en la celda. El lugar, que ese mismo día había albergado a los condenados a las fieras, no había sido limpiado. Había jergones improvisados con paja de los anteriores ocupantes y olía a mugre y a orina.

Flaminius se sentó y decidió estudiar tranquilamente la situación. Seguía vivo y eso era lo esencial. Sin ninguna duda, se lo debía a los sentimientos que Mirmilla experimentaba por él. Le amaba con locura. Caronte tenía razón: después de decir delante de él que partían para Roma y de mencionar al Gran Maestre, no habría debido dejarle con vida. No albergaba muchas esperanzas sobre el destino que correría a su regreso, pero hasta entonces podían pasar muchas cosas. Confiaba en especial en que Palinuro, que le había dicho el día de la comida pública que intentaría ponerse en contacto con él, volviese al campamento.

Mientras tanto, aunque la partida parecía perdida, le quedaba al menos la satisfacción de haber visto claro. Al coger en la mano la arena supuestamente empapada de sangre de gladiador, había percibido, gracias a que su olfato se había desarrollado desde que se entrenaba a ciegas, un claro olor a vino. ¡Entonces se le había ocurrido una idea demencial! Con uno de los vencidos, Caronte había empleado una maza falsa llena de vino para que pareciese que le fracturaba la cabeza. El pretendido difunto no era otro que el Gran Maestre, que había elegido ese medio, por si alguien le vigilaba, para partir hacia Roma en secreto. Su inspección de la alcoba de Caronte había confirmado sus deducciones: junto a la maza de verdad, había otra falsa, que despedía un fuerte olor a vino.

¡El Gran Maestre formaba parte de los gladiadores! Parecía imposible. Un gladiador es un esclavo, no es libre en sus movimientos ni en sus actos. ¿Cómo podía dirigir un movimiento como el de los Primitivos Campanios en esas condiciones? Pero no perdió el tiempo con esa cuestión. Desde el comienzo de la historia, todo había estado bajo el signo de las máscaras y la ilusión: el casco con rejilla debajo del cual diversos hombres y mujeres habían usurpado en Roma la personalidad de Mirmilla; las máscaras de Caronte y de Mercurio; la maza simulada... Había habido, en el cuartel de Pompeya, un supuesto gladiador que era el verdadero Gran Maestre de los Primitivos Campanios. Presuntamente había muerto en la arena, pero en ese momento estaba camino de Roma para dar la señal del incendio.

¿Quién era? Si hubiese permanecido más tiempo en el espoliarium y hubiese inspeccionado todos los cadáveres, Flaminius habría descubierto el que faltaba y habría podido contestar a la pregunta. Sólo que le había faltado valor y ahora se veía limitado a las hipótesis. Interrumpió de pronto sus pensamientos. Le parecía que ocurría algo anormal. Aguzó el oído y creyó que provenía de la armería, que no quedaba lejos.

No se equivocaba. Aquilia rondaba por allí. Se detuvo delante de la reja. No se había quitado el traje de gladiadora. Desde la tentativa de Leo, Ursus y Tigris, Babrio dormía encerrado en la armería. Ésta estaba repleta. Tras los combates, todas las armas habían sido depositadas de nuevo hasta los próximos juegos. Aquilia llamó en voz baja:Babrio... ¡Despierta, Babrio!

El hombre acabó por abrir los ojos. Saltó en busca de una de sus espadas, pero cuando descubrió de quién se trataba, se dulcificó de repente:

—¡Tú! ¿Qué quieres?

—Hablar contigo. Sólo tú puedes entenderme. Soy tan desgraciada, Babrio. Déjame entrar, por favor.

Una sonrisa apareció en el rostro de aquel tipo escuchimizado y contrahecho. Enamorado de Aquilia, había intentado en varias ocasiones acercarse a ella, pero Mirmilla siempre le había parado los pies. Además, Aquilia no se habría dejado.

—Lamento mucho lo que te ha pasado, Aquilia, pero no puedo abrirte. No está permitido.

Aquilia se pegó a los barrotes.

—Te lo suplico, Babrio, no me dejes sola.

El armero fue incapaz de resistir. Cogió las llaves que llevaba a la cintura y abrió la reja. Fue tal la maestría de la gladiadora, que es probable que ni se enterase. Llevaba un cuchillo pequeño que había robado en la cocina. Fingió que se arrojaba en sus brazos y se lo clavó con todas sus fuerzas en la clavícula, en el punto exacto de la yugular. La inundó un chorro de sangre. Babrio, víctima de una hemorragia fulminante, se deslizó hasta el suelo, donde quedó tendido inerte.

Ella no perdió el tiempo. Divisó su espada entre las que estaban colocadas en los estantes, se inclinó sobre el muerto y le arrebató el manojo de llaves.

Babrio guardaba todas las llaves del cuartel y, entre ellas, se encontraba la de la prisión. La gladiadora corrió hacia allí.

Titus Flaminius se sobresaltó al ver llegar a la mujer de la cicatriz en la mejilla, vestida con su equipo, armada y cubierta de sangre. Un instante después, ella abría la puerta de la prisión y le susurraba:

—Vengo a liberarte.

Él también susurró:

—¿Cómo has conseguido las llaves?

—He matado a Babrio. No sé por qué eres enemigo de Mirmilla, pero quiero vengarme de ella. ¡Estoy contigo!

Titus Flaminius no se paró a considerar el cariz inesperado de este cambio de situación. Una vez fuera, le preguntó simplemente:

—¿Confías en mí?

—Sí.

—Entonces, espérame fuera. Yo te alcanzaré enseguida. Antes, debo recuperar mi arma.

Ella desapareció y él se dirigió corriendo hacia la armería. Estaba muy oscuro y estuvo a punto de caer encima del cadáver de Babrio, rodeado por un enorme charco de sangre. Finalmente, encontró la espada que había pertenecido a su padre y corrió a reunirse con la gladiadora.

—¡No tan deprisa, Flama!

Un brusco revés de espada, que consiguió rechazar gracias a un milagroso reflejo, acompañó esta frase. Se hallaba frente a Ciriaco. Ya se hubiese despertado debido al ruido o porque estaba haciendo una ronda, el caso es que le cenaba el paso. El lanista atacó de nuevo. Era evidente que tenía intención de matarlo. Aunque debía obedecer a Mirmilla porque era su subordinado en los Primitivos Campanios, había decidido tomarse la revancha. Tenía derecho a matara un prisionero que intentaba evadirse, y no parecía dispuesto a renunciar a ese privilegio.

Ante los golpes, Flaminius fue reculando hacia el pórtico. En cuestión de segundos experimentó las emociones más contradictorias: después de creer que se había salvado, se encontraba de nuevo en una situación desesperada. No obstante, conservó la sangre fría. Sabía que no tenía ninguna posibilidad frente a aquel maestro de la esgrima, pero no todo estaba perdido.

Sin dejar de retroceder, llegó hasta la despensa. Se trataba de una enorme habitación sin ventanas en la que se guardaban las ánforas. Entró y Ciriaco cometió la imprudencia de seguirle. Inmediatamente se dio cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde. Titus Flaminius cerró la puerta y se apoyó en ella, impidiéndole salir.

De golpe, la relación de fuerzas se había invertido. El maestro de lucha se hallaba a oscuras frente a un andábata bien adiestrado. Habría podido probar suerte golpeando en todas direcciones con grandes molinetes, pero cometió su segundo error: habló. Se le escapó un grito de rabia:

—¡Maldito seas! Voy a...

No pudo decir nada más. La espada de su adversario golpeó con precisión en el lugar del que había partido el sonido y le dio un tajo en la garganta. Su propia espada cayó al suelo resonando en las ánforas y se derrumbó pesadamente en el suelo.

Flaminius se disponía a huir y reunirse con Aquilia, que le esperaba fuera, pero de pronto se dio cuenta de que se había convertido en el dueño del campamento. El lanista había muerto, el armero había muerto; Mirmilla, Caronte y Mercurio se habían marchado. No podía dejar pasar la ocasión. Llamó a gritos:

—¡Venid todos! ¡Venid!

Se sentó un rato antes de que los gladiadores saliesen de sus habitaciones. Era la primera noche después del combate. Todos necesitaban recuperar fuerzas. Estaban agotados física y mentalmente, muchos estaban heridos. En el cuadrilátero de entrenamiento aparecieron algunos hombres, despiertos a duras penas. Cuando descubrieron el cuerpo de Babrio y la armería abierta, dieron la alerta despertando a los demás. Flaminius tomó la palabra:

—El lanista ha muerto y también el encargado de la armería. Recoged vuestras armas. Ahí está vuestra libertad. ¡Sólo tenéis que cogerla!

Pero nadie se movió. Al contrario, se elevaron algunas voces atemorizadas:

—¿Acaso quieres que corramos la suerte de Leo, Ursus y Tigris?

—¿Qué será de nosotros mañana? Creerán que nos hemos amotinado...

Flaminius contempló aquellas caras adormiladas y asustadas. El tiempo de las revueltas había pasado. Los gladiadores de Pompeya no imitarían a los de Capua de quince años antes. Algunos empezaban a mirarle con hostilidad. Si no reaccionaba inmediatamente, corría el peligro de encontrarse en una situación muy delicada.

—Entonces volved a vuestros dormitorios. Informaré a los duunviros de lo que ha pasado. ¡No os molestarán!

—¿Tú? ¿Quién eres, Flama?

—Vuestro hermano para siempre. Adiós.

Y abandonó apresuradamente el cuartel en el que había entrado seis meses antes.

Aquilia le esperaba en el exterior. Juntos tomaron la dirección de la casa de Estilicia. Al llegar a la calle de la Abun dancia, se dio cuenta de que acababa de hacer lo mismo que Espartaco, aquel hombre al que antes odiaba y consideraba un monstruo. Sólo que ahora, él mismo se había convertido en gladiador. No se puede juzgar a los hombres sin haber vivido lo que ellos.

No fue fácil despertar a los criados de la casa de Estilicia, pero lo consiguió. Palinuro también estaba allí. Había decidido pasar la noche allí para intentar algo al día siguiente en el cuartel. Titus Flaminius cortó en seco las efusiones y les puso al corriente de las circunstancias. Comprendieron que había que actuar sin perder un segundo. Antes de reunirse, junto con Palinuro, con los Olvidados del Vesubio, debía dar las gracias a Estilicia por todo lo que había hecho, arriesgándose y poniendo en entredicho su reputación. Además, tenía una última misión que confiarle:

—¿Conoces a los dos duunviros?

—Claro, nuestras familias son amigas desde siempre.

—¿Puedes explicarles lo que ha pasado en el campamento y decirles que los gladiadores no son culpables de nada? ¿Crees que lo entenderán?

—Lo harán. Confía en mí.

Flaminius, Palinuro y Aquilia emprendieron el camino del Vesubio. Flaminius hizo a su criado liberto un pormenorizado relato de lo sucedido en el cuartel. Aquilia escuchaba en silencio, descubriendo una realidad que había tenido tan cerca y que ni por asomo había imaginado. A Flaminius no le preocupaba hacer esas revelaciones delante de ella. Aquilia, a quien debía su liberación y probablemente su vida, sólo tenía una idea en mente: vengar a Amazona y matar a Mirmilla.

Palinuro puso a Flaminius al comente de lo que había pasado durante ese tiempo en el refugio de los Olvidados del Vesubio. Las cosas habían estado tranquilas. No habían dejado de pensar un momento en el campamento de Pompeya y habían vivido pendientes de las informaciones que les daba Estilicia. El anuncio de su amnesia había supuesto una catástrofe. El liberto terminó haciéndole una confidencia:

—Selena y yo nos queremos. Pero ella ha decidido que no habrá nada entre nosotros hasta que se haya vengado de su marido.

—Entonces, alégrate. Sé quien es. Está en Roma y vamos a encontrarnos con él.

Acababa de amanecer cuando alcanzaron el escondite de los Olvidados. Cerbero, que reconoció a Palinuro, les hizo fiestas a los tres. Flaminius recordó con una sonrisa la primera vez que fue allí, cuando le confundió con un oso y creyó que había llegado su hora.

Una vez en la gruta, los Olvidados del Vesubio los recibieron con grandes voces al verlos. Flaminius resumió una vez más lo sucedido y concluyó:

—Vamos a Roma. Ha llegado el momento, para los que deseen seguirme, de dejar este escondrijo y vivir al aire libre. ¡Recoged vuestros caballos!

Titus Flaminius no ignoraba que los Olvidados del Vesubio habían domado un buen número de caballos salvajes que pastaban en libertad en las laderas del volcán y que sólo tenían que ir por ellos. Él también recogería el suyo, que había dejado en compañía del de Palinuro.

Todos abandonaron la caverna para buscar las monturas. Flaminius se dirigió a Selena, que estaba a su lado.

—Tú también puedes prepararte.

—Bien sabes que tengo que quedarme aquí. He de vengarme de mi marido.

—Si quieres vengarte, debes venir con nosotros. He vivido con tu marido durante seis meses en el campamento. Es uno de los jefes de los Primitivos Campanios. Ahora está en Roma con la gladiadora. En el cuartel le llaman Caronte y lleva una máscara con una calavera.

Selena abrió los ojos de par en par. Sacudió la cabeza haciendo ondular su hermosa y sorprendente melena blanca.

—¿Es eso cierto?

—Tan cierto como que su nariz no ha vuelto a crecer. Es un tipo despreciable, al que habría eliminado gustosamente yo mismo, pero no lo haré. Nadie más que tú le pondrá la mano encima. Te lo prometo.

Escuchar aquella noticia que llevaba tantos años esperando le produjo una gran emoción a la mujer, que estalló en sollozos. Espartaca, que se encontraba presente desde la llegada de Titus, pero había permanecido silenciosa, desapareció un instante. Regresó con una espada en la mano. Era la de Espartaco. Se la tendió a Selena.

—Te la doy. Yo me quedo aquí. Ya no la necesito.

Selena dio un paso atrás, como acobardada ante la visión del arma.

—¡No puedo aceptarla! Es de tu marido.

—Precisamente por eso. Sólo ha defendido causas justas y lo que vas a hacer es un acto de justicia.

Los Olvidados volvían a la gruta después de recuperar los caballos. Debían partir. Era el momento de las despedidas y Flaminius dijo adiós a todos los que habían decidido quedarse. Dejó a Espartaca para el final:

—Quería decirte que estaba equivocado. Pensaba que los gladiadores eran monstruos, y son víctimas.

—Tú no lo sabías. Quien ignora algo no se equivoca. —Tu marido fue un hombre de bien, Espartaca. Puedes estar orgullosa de lo que hicisteis, él y tú.

La sacerdotisa de Dionisio sonrió.

—Te deseo buena suerte, Flaminius. Estoy segura de que salvarás Roma. Aunque no siento aprecio por esa ciudad, ya ha habido bastantes muertes. ¿Tenías algún nombre como gladiador?

—Sí, Flama.

—Adiós, Flama. Tú también eres un buen hombre.

Titus Flaminius y los suyos llegaron a Roma al día siguiente, dos antes de las calendas de mayo. Flaminius sintió una alegría sin límites al encontrarse en esa ciudad que había creído que no volvería a ver. Y también una gran emoción, pues conocía la amenaza que pesaba sobre ella; una amenaza que estaba tan terriblemente próxima que disponían de muy poco tiempo para conjurarla.

Palinuro, a su lado, compartía sus sentimientos, pero no sucedía lo mismo con el resto de sus compañeros. Los Olvidados del Vesubio salían de una larga reclusión en su cueva y Aquilia nunca había abandonado el cuartel. La multitud, los ruidos, los gritos, los empellones, les desconcertaban e incluso les asustaban.

Habría que añadir que rara vez Roma estaba tan alegre y bulliciosa. El segundo día antes de las calendas de mayo comenzaba una de las fiestas más exuberantes y desenfrenadas del año: Floralia. Los festejos estaban dedicados a la diosa Flora, diosa de la fecundidad y la voluptuosidad, y presentaban la particularidad de ser animadas por las prostitutas de la ciudad. Ese día, todas abandonaban su lupanar o su lujosa casa para desfilar. Bailaban, hacían parodias y, sobre todo, se desnudaban a petición de los espectadores. Cualquier persona del público tenía derecho a pedírselo y ellas no podían negarse.

El origen de la Floralia se perdía en la noche de los tiempos. Sin duda, era anterior a la misma ciudad. Se decía que aquel viejo rito de fecundidad femenina era confiado en principio a las romanas, pero que, como se habían negado a desnudarse hacía tiempo, fueron reemplazadas por las prostitutas.

Flaminius, Aquilia, Palinuro y los Olvidados del Vesubio se encontraron con el desfile al llegar al Foro. Se formaba el cortejo en aquel punto y luego las mujeres de vida alegre desfilaban hasta el templo de Venus Ericina, cerca de la puerta Colina, más allá de las murallas. ¡El espectáculo era verdaderamente extraordinario! Estaban allí juntas, viejas y jóvenes, ricas y pobres, guapas y feas, de toda edad y condición, unidas fraternalmente para entregar sus ofrendas y plegarias a Venus Ericina, su protectora. La hetaira griega, cuyos favores se disputaban los romanos a precio de oro, se codeaba con la prostituta de Subura, que atendía al cliente desnuda en su choza, cerrada sólo por una cortina, y se entregaba a cambio de un as o menos. Cantaban, bailaban y, ante las primeras peticiones, empezaban a desnudarse.

El espectáculo que ofrecía el público no era menos extraordinario. Toda Roma estaba en la calle, aprovechando aquel día libre, uno más de los innumerables con los que contaba el año. Toda Roma, es decir, personas de distinta posición social, compartiendo una atmósfera festiva. Hasta las matronas más respetables asistían a la Floralia, junto a los senadores más severos e incluso los niños. La gente se había vestido con ropa colorida para recordar la primavera y la floración y cantaba y bailaba al mismo tiempo que las meretrices.

Flaminius y los suyos se encontraban en el Foro porque habían decidido apostarse en las inmediaciones de la Cloa ca Máxima. Como no sabían cuál era la intención de los Primitivos Campanios, habían pensado que lo mejor era vigilar su lugar de reunión, a la espera de ver aparecer a Mirmilla, Caronte, Mercurio o alguna otra persona conocida. A Flaminius le consumía la curiosidad por saber cuál de sus antiguos amigos gladiadores, supuestamente muerto en la arena, se presentaría.

Estaban ante el templo de Venus Cloacina. Se habían dispersado para no llamar la atención, pero el caos motivado por el desfile de la Floralia dificultaba mucho su tarea. El cortejo bloqueaba la entrada de la cloaca y los perseguidos podían escapárseles. Palinuro se quejaba a su amo:

—¡Ojalá que toda esa gente se vaya pronto!

Titus Flaminius estaba a punto de darle la razón cuando, de pronto, tuvo una iluminación:

—Al contrario, vamos a seguirles.

—¿Qué dices? Pero si la Cloaca...

—Irán a la Floralia, no a la Cloaca.

—No entiendo...

—¿Te acuerdas de las palabras del Gran Maestre en el Vesubio? «Acudiré a Roma cuando la depravación llegue a su cumbre.» ¿Qué día hay mayor depravación que hoy? El Gran Maestre ha escogido la Floralia para dar su golpe. Debimos pensarlo hace tiempo.

Palinuro no estaba tan convencido:

—Eso no impide que los Primitivos Campanios puedan reunirse en la Cloaca Máxima.

—Te olvidas de lo que dijo después: «El primer edificio que arderá será el templo de la perversidad». Si hay un edificio religioso que merezca ese calificativo es el de Venus Ericina. Allí van todos y allí comenzará el incendio de Roma. Tenemos que ir con ellos.

Esta vez, Palinuro pareció persuadido de que lo que decía Flaminius tenía muchas posibilidades de ser cierto. Junto a Aquilia y los Olvidados del Vesubio se mezclaron con el alegre gentío que acompañaba al cortejo.

Entonces empezó para ellos la cacería más extraordinaria. Perseguían a los asesinos y los incendiarios en un ambiente de verbena, en medio de cánticos, risas y chanzas subidas de tono. La excitación era aún mayor debido al calor. Aunque estaban en primavera, el sol brillaba de forma implacable. Hacía casi tanto calor como en pleno verano. Titus Flaminius se hizo la desagradable reflexión de que con semejante temperatura, el fuego podía prender con especial rapidez.

Finalmente llegaron al templo de Venus Ericina, una preciosa construcción de mármol muy blanco, con una estatua de la diosa saliendo del agua. Flaminius recordó haber visto una parecida en el siniestro templo de Venus Libitina. Decididamente, aquella investigación dibujaba un laberinto a través de Roma, en el que Venus marcaba las etapas: primero, Venus Libitina; luego, Venus Cloacina; para acabar en Venus Ericina.

Las mujeres se habían detenido ante el templo de la diosa. Siguiendo con aquella curiosa mezcla de erotismo y piedad que distinguía la Floralia, había comenzado un concurso de belleza. Se invitaba al público a que eligiese a la más bella, la cual tendría el honor de pronunciar la plegaria colectiva en nombre de todas.

Las concursantes avanzaron hasta la primera fila y adoptaron sugestivas poses para atraer la atención. La elección duró un buen rato, ya que había distintas opiniones y entre los asistentes se desataron violentas discusiones. Durante el concurso, algunos proxenetas paseaban entre las candidatas y les hacían proposiciones que ellas escuchaban con interés o rechazaban con desdén.

Por último, la ganadora, una joven rubia, que seguramente no tenía más de dieciocho años, subió las escaleras del templo y pronunció la oración. En esta ocasión, mantenía una actitud de lo más digno y se había cubierto la cabeza con un chal.

—Mujeres públicas, honrad a la diosa Venus, la que propicia el lucro de las profesionales. Pedidle, con incienso, belleza y éxito, el dominio del arte de las caricias y de la conversación espiritual, entregad a vuestra patrona el mirto y la menta que tanto le agradan y las coronas de juncos entrelazados con rosas en homenaje a su hermosura.

Ante la invitación, las otras se acercaron, cogidas de la mano de dos en dos, y depositaron sus ofrendas al pie del templo. Éstas iban desde las modestas coronas trenzadas de flores silvestres de las más pobres, a los caros perfumes y las pulseras de oro de las más ricas. Cumplían sus devociones cantando. Mientras que al principio sólo se escuchaban las bromas groseras del público, ahora sonaban himnos religiosos que entonaban con visible fervor.

El ceremonial había sido largo y el sol se estaba poniendo ya. La mayor parte del público se había dispersado; también las prostitutas comenzaban a regresar a sus casas. Flaminius y los suyos se miraron desconcertados. ¡No había pasado absolutamente nada! ¿Qué significaba aquello? ¿Había cambiado de opinión el Gran Maestre? ¿Se había producido algún imprevisto, quizá relacionado con lo sucedido en el cuartel? El precioso templo de Venus Ericina se había vuelto rojo, pero por el resplandor del sol poniente y no como consecuencia de un incendio.

Palinuro dijo lo que pensaba:

—Hay que volver a las alcantarillas. Seguro que están allí. ¡Puede que sea demasiado tarde!

Flaminius estaba a punto de darle la razón, cuando se le ocurrió una idea. Había creído que el templo de la perversidad era el de Venus Ericina, lo más lógico, pero existía una segunda posibilidad. Otro sitio en Roma podía merecer ese apelativo. No había que perder un instante. Esta vez estaba seguro de no equivocarse. Estaba convencido de que allí encontraría al Gran Maestre para el combate final.


EL TEMPLO DE LA PERVERSIDAD

Titus Flaminius, Selena, Aquilia, Palinuro y el resto del grupo recorrían a la carrera las calles de Roma. Tenían un largo camino desde la puerta Colina hasta el Campo de Marte. No disponían de caballos porque cuando llegaron los habían dejado en villa Flaminia. ¡Tenían que darse prisa!

Iban al Campo de Marte porque allí era donde se encontraba el teatro de Escauro. Sí, un teatro. Flaminius acababa de comprender que debían interpretar la palabra «templo» en sentido figurado. Sin duda, los Primitivos Campanios detestaban el teatro, una invención griega que apelaba tanto a las pasiones como a la mente. En su género, el teatro Escauro era el más grande que había existido nunca. Quizá el más grande que existiría jamás...

Al llegar a la colina del Quirinal divisaron por primera vez el Campo de Marte. No obstante, aún quedaba lejos, a mil o dos mil pasos, pero era lo único que se veía. Iluminado por miles y miles de antorchas, resplandecía en medio de la ciudad que penetraba dulcemente en la oscuridad. Era prodigioso, colosal, inaudito... Palinuro, quien como los demás se había detenido sobrecogido para contemplar aquel prodigio, se volvió hacia Flaminius:

—¡Tienes razón, es ahí! No puede ser en otro sitio.

Roma no contaba con un anfiteatro permanente ni con un teatro de fábrica. La gente de dinero sufragaba construcciones provisionales, que después eran destruidas tras una serie corta de representaciones. El teatro de Escauro superaba todo lo edificado hasta entonces. Era algo más que gigantesco, era monstruoso.

Su construcción se debía a Emilio Escauro, un oscuro personaje hasta ese momento que ahora quería lanzarse a la política y que había invertido allí una fortuna inimaginable. Tenía un aforo de ochenta mil plazas. El frente de la escena, que delimitaba la parte posterior del escenario, representaba un palacio de tres pisos y medía cuarenta pasos, más del doble que el edificio más alto de Roma. Además de la desmesura, el teatro de Escauro destacaba por su riqueza ornamental. Estaba decorado con cuatrocientas columnas de mármol, vidrio y madera dorada, tres mil cuadros y estatuas, muchas adornadas con oro, plata y marfil. Y todo eso duraría solamente lo mismo que la Flora lia, es decir diez días. Después se destruiría.

Poco después, Flaminius llegaba al lugar y descubría de inmediato que, esta vez, no se engañaba: varias carretas cargadas de paja se dirigían hacia la parte trasera del escenario. No era difícil adivinar por qué, sobre todo cuando iban escoltadas por un número importante de personas. Además, Palinuro le confirmó que eran los que buscaban. Le señaló a varios individuos que conducían los vehículos.

—Los reconozco. Estaban en Las Delicias de Capua.

Titus Flaminius había visto a uno de los gemelos Aufidio. ¿Cuál de los dos? No habría sabido decirlo: estaba demasiado lejos para distinguir la nariz. En cualquier caso, había que actuar deprisa. Dio la orden de desenvainar, él mismo blandió la espada de su padre y, todos a una, se lanzaron al asalto.

Los bastidores del teatro de Escauro eran a cielo abierto. El teatro tenía la forma de un semicírculo; delante estaban el escenario y el gigantesco decorado; los bastidores, detrás. La imponente maquinaria que precisaba el espectáculo se componía de una serie de andamios, tornos, grúas y otros accesorios. Un auténtico ejército de esclavos se encargaba de su funcionamiento. Estos se apartaron enloquecidos cuando vieron que estaba a punto de organizarse una batalla.

En la parte de delante, habían reaccionado con rapidez. En especial Caronte, que había reconocido a Selena entre los asaltantes. No se hacía ninguna ilusión sobre sus intenciones y no tenía ninguna gana de enfrentarse con ella. No era muy bueno con las armas y el valor no era su cualidad más destacada. No tenía puesta la máscara, pero la llevaba encima. Corrió hacia un Primitivo Campanio.

—Celsio, ¿tú no eras techador?

—Ésa es mi profesión. No hay nadie más hábil que yo para trepar a los tejados.

—¡Perfecto! ¿Ves a esa mujer de pelo blanco? Ponte esta máscara. Ella te seguirá. Cuando estés arriba, pasa al ataque. Quiero que la mates.

Celso sonrió, se puso la máscara y la sonrisa desapareció bajo la calavera.

—Confía en mí.

Mercurio estaba junto a su hermano y había asistido a este diálogo.

—Si no te tapas la cara, ella te descubrirá. Ponte la mía. Le tendió la máscara de bronce sonriente.

—¿Y tú?

—Me marcho. Tengo que avisar al Gran Maestre de lo que está sucediendo.

Detrás del teatro de Escauro empezaron los combates. Ambos grupos contaban aproximadamente con el mismo número de hombres, unos cincuenta. Titus Flaminius buscaba con avidez al Gran Maestre. ¿Cuál de sus antiguos camaradas iba a resurgir ante él?

Flaminius no veía al Gran Maestre, pero sí a Mirmilla, que había empezado a luchar. Fue hacia ella acompañado de Aquilia, que la había descubierto al mismo tiempo. Al verlos llegar, la gladiadora pelirroja decidió retroceder hacia el decorado. Pero Flaminius tuvo que pelear con varios Primitivos Campanios, y se retrasó. Aquilia entabló sola la batalla con la joven gladiadora. Selena, por su parte, había localizado al hombre con la máscara de la calavera y corrió tras él. Conforme a las órdenes recibidas, éste se dirigió hacia el andamiaje y se puso a escalarlo. Selena le siguió sin la menor vacilación.

Al otro lado del decorado, nadie se daba cuenta de nada. Los ochenta mil espectadores sentados en las gradas asistían al fin de la tragedia de Medea. La heroína acababa de asesinar a sus propios hijos para vengarse de su marido Jasón que la había engañado y se deshacía en lamentaciones. El hombre que hacía el papel, pues no había mujeres entre los actores, resultaba impresionante. Iba maquillado de negro, blanco y rojo, llevaba un vestido violeta bordado en oro y plata con incrustaciones de cristal que refulgían. Era muy alto y, además de la gigantesca peluca rematada por una diadema, llevaba coturnos, zapatos de plataforma alta que le hacían parecer más alto todavía.

Mientras proseguía su declamación, llegó un cantante que entonó de viva voz una trágica salmodia. Pronto fue imposible escuchar la voz del actor cuando al cantante se sumó un auténtico hombre orquesta que tocaba al mismo tiempo la flauta, una campanillas colgadas de un sombrero y una batería de pie.

El público estaba en la gloria. A diferencia de los griegos, que iban a escuchar el texto, saborear la belleza de los versos e interesarse por la psicología de los personajes, los romanos sólo querían espectáculo. Los temas de las tragedias eran siempre historias mitológicas que todo el mundo conocía de memoria y daba igual no escuchar las distintas réplicas. Además, dado el tamaño del teatro, en las últimas filas no se oía una palabra. Lo importante era el decorado, los trajes, los innumerables figurantes y la voz de los actores, que debía ser timbrada y ser capaz de ejecutar hábiles trémolos. En este aspecto, la Medea de la pieza estaba muy dotada: su órgano vocalizador era tan potente que consiguió imponerse al cantante y al músico con el último grito, mientras sostenía a sus hijos muertos.

Los ensordecedores aplausos de ciento sesenta mil manos hicieron temblar el teatro. Emilio Escauro se levantó y saludó, como si estuviesen destinados a él y no a los actores. Ocupaba en solitario uno de los dos palcos de honor. Éstos, que estaban situados en los dos extremos del escenario, estaban cerrados por una barandilla de madera dorada y marfil. El de enfrente estaba reservado a las vestales. No eran menos de dieciséis, de las dieciocho con que contaba su colegio, lo que suponía un gesto de deferencia y un honor para Escauro. Las primeras filas de las gradas estaban destinadas a los senadores y diversas personalidades, que habían acudido en masa. Toda Roma le homenajeaba. Pero se elevó un grito entre el público:

—¡La atelana! ¡La atelana!

A los romanos no les gustaba quedarse con el mal sabor de boca que dejaba una tragedia, así que después había un intermedio con una pieza pensada para devolver el buen humor: la atelana. No era teatro, sino un simple número de saltimbanquis que hacían cabriolas acompañadas de chistes groseros, lo que desataba la hilaridad. Un estallido de risas sacudió las gradas del teatro: los dos histriones, Papus y Macus, entraban dándose patadas en el culo.

En ese momento se escuchó una exclamación de sorpresa en el público. Algo raro pasaba: acababan de aparecer dos mujeres en escena, vestidas de gladiadoras, que luchaban salvajemente; una era pelirroja, lo que desató una inmediata ovación en el teatro, mientras ochenta mil gargantas exclamaban:

—¡Mirmilla!

En efecto, los asistentes estaban convencidos de que se trataba de una puesta en escena que recordaba el episodio que había aterrorizado a la ciudad seis meses antes. Esta actualización de la excesivamente tradicional atelana fue unánimemente apreciada. A Macus y Papus no les hizo tanta gracia la terrible aparición y salieron por piernas. Pero en su precipitación, se enredaron con sus togas y cayeron cuan largos eran, lo que provocó aún más risotadas. Las dos gladiadoras se habían quedado inmóviles en el centro del escenario. Aquilia mostró a su rival el filo de su espada.

—¡Es la sangre de Amazona! ¡He jurado que sería cubierta por la tuya!

—¡Eres tú quien va a morir, loca! No te he enseñado ni la mitad de lo que soy capaz de hacer con las armas.

Otro grito de admiración y estupefacción ascendió desde el público. ¡Aquello no había concluido! Se veía a otra pareja de luchadores, esta vez en la parte más elevada del decorado, a la altura del tercer piso del palacio. No sólo eran verdaderos equilibristas que se movían a esa altura vertiginosa con asombrosa destreza, sino que su aspecto era extraordinario: una mujer de cabello blanco se enfrentaba a un hombre con una calavera.

Selena estaba sorprendida por la resistencia de su marido. Cuando le conoció, no sabía sostener una espada. Cierto que ella tampoco. Él también debía haber aprendido después. En cualquier caso, se equivocaba al combatir en esas condiciones. Ella, hija del Vesubio, no temía a nadie en este terreno. Había pasado toda su infancia trepando las rocas más abruptas.

En ese punto, el decorado presentaba una estrecha cornisa, de apenas la anchura de un pie, sobre la que sólo se podía avanzar agarrándose a las columnas de mármol, cristal, marfil y madera dorada. Selena adelantaba y él retrocedía, pero paso a paso. Tenía que admitir que hacía gala de una admirable seguridad.

Mirmilla no había exagerado al decirle a su adversaria que sabía menos de la mitad que ella de armas. Aquilia no era rival para su antigua instructora. Cuando se lanzaba contra ella con furia, la joven pelirroja giró bruscamente el pecho para evitar el golpe y le asestó un tajo en la garganta con todas sus fuerzas, degollándola en el acto. El público, que continuaba creyendo que se trataba de una representación, aplaudió con ganas.

Y lo que pensaban que era una actualización de atelana prosiguió. Acababa de producirse otra aparición asombrosa. Otro combatiente, un hombre esta vez, llegaba balanceándose por el cable de la grúa que servía a los dioses para bajar a escena. Tras un impecable vuelo planeado, se plantó delante de la gladiadora con la espada en alto. Ésta dio un grito:

—¡Flama!

—Sí, soy yo. ¡Es hora de que pagues tus crímenes! Ella sacudió su melena roja.

—No puedo pelear contigo.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo?

—No, porque te amo.

Se encontraban, sin saberlo, en la plataforma que servía para descender a los infiernos y para otras desapariciones repentinas. Los maquinistas que, desde el comienzo, se preguntaban cómo cortar estas intervenciones imprevistas en el programa, aprovecharon la ocasión. Accionaron un torno y la plataforma bajó, haciendo desaparecer a Flaminius y a Mirmilla debajo del escenario acompañados del cadáver de Aquilia. Mientras tanto, Selena y el hombre de la calavera habían dejado la peligrosa cornisa para continuar luchando en el andamio detrás del decorado. El público consideró que aquello había terminado y se levantó, con las vestales y los senadores a la cabeza, para aclamar a Emilio Escauro.

Éste, que no había entendido nada de lo que acababa de suceder, se levantó también para dar las gracias al público. Al tiempo que se inclinaba hacia las gradas, decidió que debía ser una iniciativa improvisada por alguno de sus subordinados. Estaba ansioso por saber quién era, porque gracias a él su carrera política acababa de experimentar un gran impulso.

Debajo del escenario, Flaminius y Mirmilla habían comenzado su duelo. La gladiadora se había decidido a cruzar su espada porque su antiguo amante se había lanzado al ataque, pero más que batirse paraba los golpes. Al mismo tiempo, contemplaba a su adversario con ojos sorprendidos y repetía:

—¿Por qué, Flama? ¿Por qué?

Un espantoso grito les sobresaltó. El duelo entre Selena y Caronte había concluido con la muerte del segundo. A causa de un tropiezo y tocado, había perdido el equilibrio. Con un último reflejo, intentó agarrarse a las piezas del decorado, que fue arrastrando en su caída. Varias se precipitaron a sus pies y un trozo de madera golpeó a Flaminius en la cabeza, que cayó al suelo atontado. Mirmilla se acercó con la espada levantada, pero titubeó un momento. Titus Flaminius aprovechó para proyectar su espada hacia delante. Herida de muerte en el pecho, la gladiadora se desplomó. Salía sangre de sus labios y su rostro se apagaba. Dijo débilmente:

—Yo te quería, Flama. Te había contado mi secreto. Tú eras el único...

Flaminius preguntó extrañado:

—¿Qué secreto?

Pero no obtuvo respuesta: Mirmilla había muerto. Otro grito le hizo volverse. Selena había bajado del andamio y tras inclinarse sobre el cuerpo, había retirado la máscara de la calavera. Acababa de descubrir, con irritación y estupor, que el adversario del suelo no era su marido. Corrió hasta el lugar donde había comenzado la persecución. Flaminius apenas se había recuperado de su enfrentamiento con Mirmilla, pero no había tiempo que perder. La siguió.

Sobre el terreno, los Olvidados del Vesubio controlaban la situación. Los Primitivos Campanios estaban fuera de combate o habían huido desordenadamente. Palinuro iba a perseguirles cuando vio a Mercurio, escondido en un rincón oscuro. Aunque tenía una espada, no intentó plantarle cara. Se echó a sus pies e imploró por su vida. Palinuro estaba a punto de dejar caer su arma, cuando pensó en una alternativa mejor. Le replicó con sequedad:

—Te la perdonaré si hablas. Pero, primero, quítate esa máscara.

El hombre lo hizo y Palinuro dio un bote. No se trataba de Mercurio, sino de Caronte, Anco Aufidio, el hombre sin nariz, el marido de Selena. Palinuro permaneció petrificado ante el verdugo de la mujer que amaba. Por un instante, estuvo a punto de hacer algo irreparable, pero se contuvo. No le correspondía a él, sino a Selena. Además, había quehacerle hablar. Fue fácil porque Caronte había visto su mirada asesina. Se puso a hablar de manera precipitada:

—No me mates, te diré todo lo que sé. Los otros están en la Cloaca Máxima. Allí está el Gran Maestre.

—¿Qué piensan hacer?

—Han almacenado allí carretas con paja y pez. Van a sacarlas, a prenderles fuego y luego volverán a las alcantarillas a refugiarse mientras se desencadena el fuego. El incendio del teatro de Escauro debía ser la señal, pero como ha fracasado, siguen esperando.

—¿Quiénes están allí?

—Una mitad de los nuestros a las órdenes del Gran Maestre. Mi hermano está con ellos.

—¿Quién es el Gran Maestre?

—No puedo decirlo. No me está permitido.

Palinuro apoyó la espada en la garganta.

—Espera...

Fue la última palabra que pronunció Anco Aufidio. Selena acababa de llegar en compañía de Flaminius. Al ver al que buscaba desde hacía años, soltó un grito terrible y se tiró a él hecha una furia. Con un tajo de su espada, la espada de Espartaco, le partió el cráneo y luego empezó a golpear en el cuerpo. Palinuro tuvo que sujetarle el brazo.

—Es una pena. Iba a decirnos el nombre del Gran Maestre. Flaminius intervino:

—¿Has conseguido que hablase?

—Sí. Están todos en la Cloaca Máxima.

Selena se había echado en brazos de Palinuro, sacudida por temblores. Flaminius observó a la gladiadora blanca y al liberto del gorro frigio abrazados. Se amaban, ella había satisfecho su venganza y ya nada se oponía a su felicidad. Pero no era momento para efusiones ni ternuras. El tiempo apremiaba. Se dirigió a ambos:

—Id a reuniros con los demás. Yo entraré en la cloaca por la prisión. Espero coger por sorpresa al Gran Maestre. Selena se desprendió del abrazo de Palinuro.

—Para eso necesitarás una luchadora experimentada. Voy contigo.

Ella le lanzó una mirada tierna a Palinuro.

—Ve con los Olvidados del Vesubio. ¡Nos reuniremos tras la victoria!

Palinuro no protestó. Salió corriendo hacia donde estaban sus compañeros. Selena fue tras Flaminius.

Mientras recorría a la carrera una vez más las calles de Roma, Flaminius pensaba en el más destacado de los sucesos que acaba de vivir: la muerte de Mirmilla.

La había matado y no lo lamentaba, pero no podía evitar cierta turbación. ¿Cuál era el secreto que le había confiado a él únicamente? Sin duda, se lo habría dicho durante su amnesia, pero no se acordaba de nada. Estaba claro que ella lo amaba y eso le había salvado la vida en dos ocasiones: cuando no le había hecho ejecutar en Pompeya y cuando había vacilado durante su duelo. Él, por su parte, no experimentaba ningún sentimiento hacia ella. A menos que la hubiese querido en la época en que había perdido la memoria... Nunca lo sabría. Tampoco sabría jamás quién era de verdad la gladiadora.

La visión de otra gladiadora corriendo a su lado le devolvió a la realidad. Tenían que actuar deprisa, porque con la puesta de sol apenas había disminuido el calor. El aire estaba tan seco como en pleno verano y en semejante atmósfera las llamas se propagarían a mucha velocidad.

No tardaron en llegar al Capitolio, donde se encontraba la prisión de Roma, los calabozos de Tuliano o cárcel Mamertina. Era una curiosa construcción, en parte troglodita, excavada en las antiguas canteras de los latomios. Llamó a la pesada puerta de bronce, que les devolvió una sonora respuesta. Al cabo de un rato, que a ambos les pareció interminable, se escuchó la voz del carcelero. Pensó que se trataba de juerguistas achispados.

—¡Por todos los demonios, continuad vuestro camino!

—Soy yo, Flaminius. ¡Abre!

El nombre mágico produjo su efecto. Seducido por una gratificación de la importancia de la que ya había recibido, el hombre se apresuró a obedecer. Titus Flaminius le dijo:

—Tendrás el doble de la última vez si me conduces inmediatamente a la mazmorra de la muerte.

El carcelero no se hizo de rogar. Instantes después, les precedía por la sórdida escalera que conducía a la celda en la que se encerraba a los prisioneros de Estado. Abrió la reja. Tan conmocionado como en la anterior ocasión, Flaminius contemplaba aquel lugar siniestro que Selena, muy impresionada, veía por primera vez: una gran cámara circular en forma de campana con una rejilla en el centro cerrada por varios candados que caía a plomo sobre la alcantarilla. El sitio estaba invadido por un espantoso olor a podredumbre.

El guardián abrió los candados, les ayudó a retirar la reja y les dio una cuerda que llevaba. La ataron para bajar por ella hasta la orilla de la Cloaca Máxima.

—¿Queréis la antorcha?

—No. Puedes irte.

No hubo que decírselo dos veces. Poco después, se encontraban de nuevo en la oscuridad, mientras se deslizaban por la cuerda y hacían pie abajo. ¡Iba a tener lugar el último acto!

Allí, el olor era todavía peor. Justo debajo de la mazmorra había una bolsa de materia fecal en descomposición. Resultaba evidente que no había sido limpiada y debido al calor reinante, la fetidez era absolutamente insoportable. Se dieron prisa para dejarla atrás. El carril de mantenimiento a lo largo del canal de la alcantarilla no presentaba problemas: era lo bastante ancho para que hubiesen pasado las carretas cargadas de paja. Además, Titus Flaminius conocía ya el camino.

Tras unos pasos en total oscuridad, avanzando con la mano pegada a la pared, percibieron un resplandor y un sonido lejano de armas. Por el ruido, Flaminius estimó que estaban en la entrada de la alcantarilla, ante el templo de Venus Cloacina. Los Primitivos Campanios y los Olvidados del Vesubio habían entablado combate. Pero la luz estaba más cerca, a una distancia desde la que no llegaba ningún sonido. Hizo un gesto a su compañera para que no hiciese el menor ruido y continuaron avanzando.

Al cabo de un momento, Flaminius distinguió a dos hombres un poco más adelante. Estaban de espaldas mirando en dirección a la pelea. Uno de ellos era el Gran Maestre, no podía equivocarse. Llevaba la misma ropa que en el cráter del Vesubio: una especie de capa negra con una capucha. El otro era Mercurio. Lo supo porque acababa de volverse. Selena también lo vio y la imagen del gemelo de su marido la hizo reaccionar al instante. Se le echó encima con la espada en alto. Cogido por sorpresa, el segundo de los hermanos Aufidio resbaló en el borde con la antorcha en la mano. La respuesta del otro fue sorprendente: recogió la antorcha y la tiró al agua sucia donde se apagó. La negrura era total. Flaminius comprendió al instante y empezó a gritar:

—¡Huye, Selena, huye! ¡No tienes ninguna oportunidad!

Por desgracia, ya era demasiado tarde. Un sonido metálico le indicó que se había iniciado el combate. Instantes después escuchó un grito femenino seguido de un gemido. Ya no le llegaba ningún ruido. El hombre estaba inmóvil o andaba tan silenciosamente que no le oía.

El Gran Maestro era un andábata. Flaminius estaba seguro de ello. Sólo un andábata podía elegir enfrentarse a un adversario en medio de la oscuridad. Pero ¿quién? En la arena de Pompeya había luchado con dos y aparentemente, pero sólo aparentemente, les había matado a ambos. Había apartado la mirada cuando Caronte les golpeaba con su maza y no había buscado sus cuerpos en el espoliarium.

Se batió en retirada. ¿Quién era? Aquella pregunta estaba lejos de ser una mera cuestión de curiosidad. Por el contrario, era vital. Si se trataba de Faventino, tenía muchas posibilidades, incluso la seguridad de ganarle. En el caso de Longio, ocurría justo lo contrario.

Mientras hacía estas reflexiones, Flaminius llegó a la cuerda que colgaba de la celda y decidió subir. En la duda, se imponía la prudencia. Le bastaba trepar hasta la mazmorra abovedada y retirar la cuerda para estar a salvo.

Poco después estaba arriba, pero antes de que pudiese recoger la cuerda, el otro, que le había seguido, trepaba a su vez. Intentó, en vano, impedírselo. El otro paraba sus embates sin problemas. Segundos más tarde, los dos se encontraban totalmente a oscuras en la celda, a ambos lados del agujero circular situado en el centro. ¡El combate era inevitable!

Su rival, el Gran Maestre de los Primitivos Campanios, era Longio. Titus Flaminius lo supo en ese momento. Ante la inminencia del enfrentamiento, su adiestrado oído se había puesto a funcionar automáticamente y había identificado la respiración del antiguo masajista. La escuchaba mientras éste se desplazaba alrededor del agujero hacia él. Flaminius hizo lo mismo y, de pronto, ya no escuchó nada. Longio se había quitado enseguida las sandalias y contenía la respiración. Él hizo otro tanto. Ahora los dos estaban descalzos y retenían el aliento.

El único consuelo para Flaminius es que por un instante se había librado del putrefacto olor que le llegaba desde abajo. Por lo demás, jamás en su vida se había sentido tan tenso. A pesar de sus esfuerzos, de su extraordinaria audición, no percibía ningún sonido. Era el silencio total. ¿Qué hacía su contrincante? ¿Se movía? ¿Qué debía hacer él? ¿Girar en el mismo sentido o en sentido inverso? ¿Quedarse quieto? Decidió no moverse, para no traicionarse con el desplazamiento. Empezaba a faltarle el aire, los latidos de su corazón se amplificaban y el ruido que hacían le contrariaba mucho. ¡El luchador excepcional que era Longio era capaz de escucharlos!

Un ínfimo sonido le salvó la vida: el chasquido de una articulación. Longio estaba a su lado, a la izquierda. Se anticipó al embate golpeando el primero con todas sus fuerzas. Luego, sacando partido a su ventaja, atacó en todos los ángulos con tanta violencia como pudo. Había comenzado a respirar de nuevo, lo que le produjo un tremendo alivio, aunque el aire fuese pestilente. Se detuvo para no fatigarse y volvió a aguantar la respiración. Estaba convencido de que a Longio le había fallado la suerte y tenía problemas. Creía, incluso, que le había dado.

Y entonces se produjo el milagro: veía. O, para ser más exactos, veía mal de tan deslumbrado como estaba. Una luz muy blanca e intensa, procedente de debajo, de la Cloa ca Máxima, iluminaba la mazmorra en forma de campana. No era una única antorcha, ni unas cuantas. Hacían falta decenas para conseguir aquella claridad. Además, no producían aquel color. Éste era más frío, más crudo.

Recordó haber visto un resplandor semejante. Había sido en el cementerio, por la noche, cuando permanecía recogido ante la tumba de su padre: una luz parecida había recorrido las tumbas y se había detenido un instante en la copa de un ciprés. Por supuesto, él había creído que se trataba de las almas de los muertos, pero Bruto, a quien se lo había contado, le había sacado de su error. Como de costumbre, había leído un libro sobre el asunto en el que se afirmaba que se trataba de un fenómeno natural debido a la inflamación de los gases procedentes de la descomposición. Puede que Bruto tuviese razón: en ese pozo de podredumbre que tenían debajo había cuerpos en descomposición. Pero, fuese lo que fuese, ya fuese resultado de un fenómeno natural o de una intervención divina, le había salvado. Soltó una exclamación triunfante:

—Estás perdido, Longio. ¡Veo!

Instantáneamente, el andábata se volvió hacia su voz, pero Flaminius paró el golpe con facilidad y pasó a contraatacar. A partir de ese momento, no había dudas sobre la conclusión del combate. A pesar de su dominio de la ciencia de las armas, el viejo masajista no podía hacer nada contra alguien que viese. A Flaminius le producía malestar luchar así contra alguien en inferioridad de condiciones, mientras él estaba en posesión de todas sus facultades. Pero tampoco podía olvidar a quien se enfrentaba. Ese hombre era un monstruo, había pretendido incendiar Roma, había ordenado decenas de asesinatos. ¡Era un deber eliminarlo!

No tuvo necesidad de hacerlo. Longio lanzó un grito de rabia y, volviendo contra sí la espada, se la hundió en el corazón. Titus Flaminius lo vio tambalearse un segundo al borde del agujero y caer de cabeza al borde de la alcantarilla, de donde no se movió.

Flaminius descendió también y permaneció ensimismado contemplando el cuerpo sin vida. ¿Por qué era Longio el jefe de aquella organización? Probablemente, el ciego era una especie de guía espiritual, o quizá un adivino. Había pagado por sus crímenes, aunque no era un miserable del todo. Tenía valor: había elegido morir de la misma manera que su padre. Además, tenía compasión: se había apiadado de él y había intentado, enseñándole lo que sabía, librarle de su destino de gladiador.

Longio, Mirmilla... ¿Por qué se había sumado a aquel perverso combate, a aquella causa injusta? El ser humano es complejo y no hay que juzgarlo a la ligera. Tal vez el masajista de gran corazón tenía un secreto que explicaba muchas cosas y que Flaminius no conocería jamás, del mismo modo que no descubriría el de la gladiadora.

Se volvió. Escuchaba voces y ruido de carreras que llegaban procedentes de la entrada de la Cloaca Máxima. Enseguida aparecieron los Olvidados del Vesubio lanzando gritos de victoria. Palinuro iba en cabeza, pero enmudeció y se quedó petrificado al ver el cuerpo de Selena. Preguntó con una voz sin inflexiones:

—¿Qué ha pasado?

Flaminius señaló al Gran Maestre de los Primitivos Campanios.

—La ha matado Longio. Intenté prevenirla, pero ya era demasiado tarde.

Palinuro soltó un rugido, se echó encima del cadáver del Gran Maestre y, levantándolo con ambas manos, lo lanzó al canal. Quedó flotando en el agua sucia que le arrastraba lentamente hacia el Tíber, donde desaparecería entre las inmundicias de la ciudad que deseaba destruir.

Todo había terminado. Los Olvidados se marchaban en dirección a la salida de la Cloaca Máxima, el templo de Venus Cloacina y las calles de Roma salvadas del incendio. Mientras, Palinuro sostenía a Selena en sus brazos. Flaminius recogió su arma: en la mano derecha tenía la espada de Espartaco, forjada con las cadenas de los esclavos a los que liberaba, con la izquierda sostenía la de su padre, el instrumento de su muerte heroica. Si se veía obligado a combatir de nuevo, lucharía con ambas. Él era Titus Flaminius, miembro de una de las más ilustres familias romanas y se sentía orgulloso de sus ancestros, pero, durante unos meses, también había sido Flama, el gladiador, y eso no lo olvidaría nunca.



APÉNDICE



COMBATES DE GLADIADORES



El origen de la lucha de gladiadores se encuentra en las ceremonias fúnebres etruscas y parece tener relación con el culto a Saturno. En un principio debía de ser un duelo a muerte entre prisioneros en honor a un héroe muerto en la guerra. Sin embargo, con el paso del tiempo, se convirtió en un espectáculo que además de sangriento era muy demandado. Parece ser que el primer espectáculo de lucha de gladiadores tuvo lugar en Roma, en el siglo III a. C., en el mercado de los Bueyes. Cónsules y tribunos romanos los utilizaban para ganar adeptos o calmar a los descontentos.

Los anfiteatros primitivos, en los que se celebraban todo tipo de espectáculos, eran estructuras de madera provisionales, en forma de dos semicírculos unidos por el centro. Hasta Augusto, siglo I d. C., no se construyó un circo de piedra.

El combate entre gladiadores tenía lances y suertes, además de reglas que enseñaban los lanistas en escuelas. Éstas dependían del Estado y eran administradas por los gladiadores fiscales. Los editores eran aquellos propietarios de escuelas privadas que ofrecían a un determinado precio espectáculos públicos o privados. No faltaron tampoco particulares acaudalados que tenían gladiadores.


TIPOS DE GLADIADORES

A los gladiadores se les conocía por la panoplia, es decir, por el equipo con el que luchaban:

Mirmillón: llevaba espada, escudo, casco en forma de pez y grebas y brazales para protegerse las piernas y los brazos.

Retiario: luchaba con red, tridente o lanza, y puñal. No llevaba la cabeza cubierta, pero sí el hombro protegido.

Tracio: portaba escudo y casco, espada de filo curvo y llevaba las piernas protegidas por grebas.

Secutor: era el oponente natural del retiario. Llevaba casco redondeado para que la red resbalara, espada, escudo y protección en los brazos y las piernas.

Andábata: llevaba un casco completamente cerrado, sin apertura para los ojos, espada y protección en un solo brazo y hombro.

PROFESIONES DE LA ESCUELA DE GLADIADORES 

Editor: Persona encargada de organizar los combates y contratar con el lanista a los participantes.

Lanista: Instructor y amo de los gladiadores.

Lorarii: Aquellos que golpeaban a los gladiadores que no se mostraban valientes en la lucha.

Magíster: Quien adiestraba a los gladiadores y arbitraba los espectáculos.


EXPRESIONES

Ave Cesar morituri te salutant: «Ave, César, los que van a morir te saludan». Los gladiadores tenían obligación de gritar este saludo antes de empezar a luchar. Fue impuesto durante el Imperio.

Iugula: «¡A degüello!». Grito con el que las masas pedían la muerte del gladiador vencido.

Mitte: «¡Suéltalo!». Grito con el que se pedía el perdón con el pulgar de la mano hacia arriba.

Uri, vinciri, verberari, ferroque necari: «Ser quemado, atado, golpeado y muerto a hierro». Éste era el juramento del aspirante a gladiador.

Vae victis: «¡Ay, de los vencidos!». Era una frase con la que se incitaba a los gladiadores a pelear y vencer, pues en ello les iba la vida.


ETAPAS DEL IMPERIO ROMANO

La mayoría de los historiadores actuales, así como los de la época romana, convienen en situar la fundación de Roma en el siglo VIII a. C., aunque hay otros que la adelantan al siglo X a. C.

Tampoco hay unanimidad con respecto al origen de su nombre. Hay quienes creen que deriva de Rómulo, primer rey legendario de Roma, que fue amamantado por una loba junto a su hermano Remo. Otra explicación legendaria es que Eneas, héroe troyano, tras la caída de Troya, llegó a Italia y fundó una ciudad a la que puso el nombre de su hija, Roma. La tercera versión, y más actual, sostiene que la raíz indoeuropea ruma, que significa “río”, y que era el nombre etrusco del Tíber, derivó en Roma, que significaría: Ciudad que está junto al río.

Se distinguen tres etapas en la historia de Roma:

La Monarquía es la primera forma de organización política de Roma, vigente desde su fundación, en el siglo VIII a. C., hasta el año 510 a. C. Según la tradición existieron siete reyes. El primero de ellos fue el legendario Rómulo. Tras el último, Tarquinio el Soberbio, que fue expulsado, se proclamó la República.

Los primeros monarcas o reyes eran elegidos por las gentes de Roma, la ciudadanía, y su gobierno tenía carácter vitalicio. A partir del quinto rey, Tarquinio Prisco, se sabe que había una línea de sucesión hereditaria matrilineal, aunque el Senado debía ratificar el nombramiento.

El Senado tenía el poder y el rey era su representante oficial. El monarca era la cabeza de la religión y tenía el derecho de auspicium , de interpretar los augurios de los dioses. Poseía también el ejercicio del imperium, que le otorgaba la autoridad militar y judicial sobre el territorio romano. Este término, el imperio, denominaría, a lo largo de toda la historia de Roma, los territorios que estaban bajo su dominio.

La República abarca desde 509 a. C. hasta 27 a. C. En los primeros años, hubo un vacío institucional por los desacuerdos entre los partidarios de la República, la Monarquía y la Liga Latina, los más apegados a las tradiciones. El acuerdo al que se llegó fue plantear una magistratura doble colegiada y temporal, que más tarde pasó a ser una magistratura suprema. Esta última implicó la designación de un pretor máximo, que abrió el paso a los cónsules. El pretor máximo acabó desdoblando sus funciones a través del duunvirato (dos cónsules) o el triunvirato (tres cónsules), aunque el poder supremo siempre estuvo en el Senado. Al crecer los dominios de Roma, los cónsules, pretores y dictadores ejercieron el poder, como representantes del Senado, fuera de las murallas de la ciudad.

Dentro de la República se distinguen tres etapas:

I. Siglos VI a. C.-IV a. C.: El poder está en manos de patricios. La plebe estaba excluida del gobierno y carecía de derechos políticos. Este periodo se caracteriza por las luchas sangrientas de la plebe para conseguir derechos políticos.

2. Siglos III a. C.-II a. C.: Época de mayor equilibrio, en la que patricios y plebeyos tienen derechos políticos y ciudadanos.

3. Siglos II a. C.-I a C.: Época de las dictaduras. Una guerra civil convirtió a Julio César en dictador vitalicio. Tras su asesinato en el año 44 a. C. por los partidarios de la República, empezó una etapa de inestabilidad y guerras civiles que acabaron con la transformación de la República romana en Imperio, y con Augusto como primer emperador. Durante este período se desarrolla la historia de Titus Flaminius.

El Imperio comprende los siglos I a. C. a v d. C., desde Augusto hasta la llegada de los pueblos bárbaros (extranjeros). Tras la muerte de Julio César y las guerras civiles, Augusto se declara emperador e instaura un sistema dinástico hereditario.

Roma había ido expandiendo sus dominios en torno al Mar Mediterráneo. La etapa del Imperio se caracteriza, en un primer momento, por las anexiones de territorios cada vez más amplios y ricos, como Egipto, Germania o la Galia. Esto supone riquezas pero también un enorme gasto para mantener toda la administración y el ejército.

Los césares o emperadores, que ejercían un poder cercano a lo dictatorial, recelaban del Senado y se apoyaban en medidas populistas que daban más poderes a la plebe.

En el siglo III se inicia la lenta caída del Imperio. Los pueblos bárbaros presionaban por muchos frentes y se hace difícil y costoso mantener la unidad del Imperio. El territorio es divido en dos zonas, la occidental y la oriental. En el año 476, el último emperador romano de Occidente, Rómulo Augústulo, es depuesto y las insignias imperiales, símbolo del poder de Roma, son enviadas a Constantinopla, capital de Imperio Romano de Oriente. El Imperio Bizantino perduraría varios siglos más, hasta su caída bajo el poder otomano en 1453.


INDUMENTARIA

La indumentaria romana constaba de la túnica, vestido largo y suelto, y la toga, una especie de manto para ponerse encima y que sólo podían llevar los ciudadanos romanos. La túnica se ceñía con una especie de cinturón llamado cingulum o cintus, cerrado con un broche, fíbula.

Por el color de la toga se podía conocer la situación económica y rango de quien la llevaba. La blanca era la más extendida, aunque también identificaba a los que aspiraban a la magistratura. La de los niños y los magistrados electos presentaba adornos de color púrpura. Y cuando un general entraba victorioso en Roma vestía toga bordada en oro.

La túnica de las mujeres tenía más pliegues que la del varón y recibía el nombre de stola; las nobles matronas las llevaban adornadas con bordados. La toga femenina se llamaba palla, y cubría también la cabeza. Para cubrir la cabeza también existía la mitra (cofia) o el ricinum (velo).

Los varones se cubrían con un pliegue de la toga o con el cucullus (capucha), pileus, galerus (gorro). En los actos solemnes se iba con la cabeza descubierta, excepto el sacerdote oficiante.

La solea (sandalia) era el calzado más habitual, y se ataba con las corrigia (correas). También existía el calceus, zapato cerrado propio de senadores y magistrados, y el campagnus, una especie de bota. El coturno, procedente de Grecia, era un calzado con una suela alta, que cubría el pie y la pierna hasta la pantorrilla.


MONEDA

En los inicios de Roma, en la época de la ciudad-estado, había una economía de trueque. Poco a poco fueron introduciendo el concepto y la necesidad del dinero.

El as fue la primera moneda que circuló. Era de cobre, se usaba para pequeños intercambios. En la República, hacia el III a. C., se fijó el as libral , llamado así porque pesaba una libra de cobre (la libra romana equivalía a 273 gramos).

El as tenía sus divisiones: semis o medio as, triens, cuadrans, sextans, uncia o doceava parte. También tenía múltiplos: dupondio, dos ases, tripondio, con el valor de 10 ases; centopodium o talento romano, equivalente a 100 ases, aunque no existió como tal moneda, sino sólo como valor nominal de uso.

En los últimos tiempos de la República, cuando se sitúa la acción de Titus Flaminius, el as llegó a reducir su peso y valor al de un sextante. Su escaso valor hizo que en los primeros años del Imperio dejara de existir.

Quizá porque hubiese gente que recelaba de este sistema monetario abstracto, desde tiempos antiguos hubo monedas de plata, con su valor real, e incluso de oro. Así, en el siglo III a. C., en plena República, empezaron a circular las monedas de plata más características de Roma: el denario y el sextercio.

Un denario tenía 4,54 gramos de plata, y 72 piezas pesaban una libra. A lo largo de la República, se bajó la cantidad de plata a 3,90 gramos, esto suponía que en una libra entraban más monedas, exactamente 84. Su valor de cambio era de diez ases.

Un sextercio equivalía a un cuarto de denario o a dos ases y medio. Después, el sextercio se acuñó en bronce.

Durante la República y hasta los primeros años del Imperio, una fortuna media consistía en tener 70 talentos romanos o centopodios.


PESOS Y MEDIDAS

En la Antigua Roma se pesaba en libras y se medía en pies; estas unidades se dividían en doce unidades inferiores. El sistema duodecimal, muy usado, procedería de una asimilación con los ciclos lunares y porque es divisible entre 1, 2, 3, 4 y 6, lo que le confería una gran versatilidad. También disponían de un sistema decimal procedente de los dedos de la mano (I, V, X).


MEDIDAS DE LONGITUD

El pie: equivale a 29,57 cm y se divide en doce partes. El palmus, palmo, es un cuarto de pie, y el digitus, dedo, un dieciseisavo.

La legua: 4.435 m, equivalía supuestamente al espacio que se recorría en una hora a pie.


MEDIDAS DE SUPERFICIE

El pie cuadrado: era la unidad de medida y equivalía a 0,0874 m2, aunque existían otras unidades muy usuales, como las siguientes:

Actus: extensión de tierra que se trabajaba en medio día, y se estimaba en 1.259,10 m2.

Jugerum (de jugum, “yugo”, y de ahí “yunta”): extensión de tierra que trabajaba una yunta de bueyes, 2.518,20 m2.

Heredium (de herus, "dueño"): lo que supuestamente medía una finca media, 5.036 m2.


MEDIDAS DE PESO

La libra romana: era la unidad de medida, equivalente a 237 gramos, para sólidos, áridos (cereales, por ejemplo) y líquidos. Había otras unidades cuyos nombres y capacidades procedían de la cultura griega, como las siguientes:

Modio: equivale a 8,754 litros, y contenía tres congius, o 192 cyathus. 

Hemina: 0,274 litros; 32 heminas eran medio sextario.

El congius, el sextarius y el cyathus eran medidas de líquidos y áridos, y las dos últimas servían también para los sólidos.
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