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Prólogo



LOS ROMANOS Y NOSOTROS





Imaginar Roma al final de la República, hacia la mitad del siglo I antes de Cristo, es ir en busca de un mundo muerto y, al mismo tiempo, de tremenda actualidad.

Son las mentalidades de entonces, sobre todo, lo que nos queda más lejos, esa compleja religión de innumerables dioses en los que nadie cree realmente y cuya práctica está más cerca de la superstición, esa increíble profusión de festividades en las que se desarrollan espectáculos desconcertantes y salvajes, los más populares de los cuales son los combates de gladiadores y las ejecuciones de los condenados arrojados a las fieras.

Pero es también un mundo sorprendentemente próximo, ante todo su capital, Roma. La ciudad tiene un millón de habitantes —la mitad de ellos libertos y esclavos— y un grado de urbanización que no volveremos a encontrar hasta finales del siglo XIX. Como las ciudades de nuestros días, Roma dispone de alcantarillado y agua corriente, al menos para los privilegiados, que residen en las ricas mansiones de los montes Palatino y Celio. Las clases populares, por su parte, viven en chozas o en casas que alcanzan a veces los siete pisos, en los barrios miserables de Suburra* y Esquilino. Como ocurre ahora, el romano se queja de los embotellamientos, el ruido, la contaminación, la delincuencia, la inseguridad y, también como hoy, todos los que se lo pueden permitir tienen una segunda residencia en el campo o en lujosos lugares de vacaciones, como Pompeya, a la que van a descansar con frecuencia.

Roma, cuyos incontables templos son su mayor orgullo, es también una ciudad para el placer. Aunque todavía no existen ni el Coliseo ni las termas imperiales, cuenta con el mayor recinto deportivo de todos los tiempos, el Circo Máximo, capaz de acoger a 250.000 personas y en el que tienen lugar las carreras de carros. Los teatros son, en este momento, construcciones móviles de madera, que duran el tiempo justo para celebrar unas cuantas representaciones, aunque su capacidad da que pensar: varios miles, por no decir varias decenas de miles, de espectadores.

Sí, Roma es única, irreemplazable. Por eso, cuando sus contemporáneos hablan de ella, es frecuente que no se tomen la molestia de pronunciar su nombre. Se limitan a decir «la Ciudad». Y un dato más: Roma, donde convergen todos los caminos, es el término que designa tanto el país como la capital, como si España se llamase Madrid. Queda ya muy lejos lo que en tiempos fue el pueblo de Rómulo. Roma engloba casi todo el arco mediterráneo: Italia, España, la Galia transalpina —el sur de la Francia actual—, Grecia, la parte occidental de la actual Turquía, Siria y buena parte de las costas africanas. Sólo le faltan la Galia, Inglaterra —que en ese momento se denomina Bretaña— y Egipto, aunque un tal julio César, que aún no es otra cosa que un político más, no tardará en mostrar de lo que es capaz.

Roma también nos resulta muy próxima por sus instituciones. No tardará en convertirse en un imperio, aunque ahora es una república y, además, una república democrática. Como en nuestros días, existen una derecha y una izquierda, y en sus propósitos no hay nada que pudiese sorprendernos. Existe una corriente que reclama el reparto de la tierra y la distribución del trigo entre los necesitados, los populares, y otra que quiere mantener sus privilegios, los optimates.

La república romana es, incluso, demasiado democrática. Los magistrados supremos —los cónsules—, elegidos por un año, son dos y, a menudo, pertenecen cada uno a una tendencia diferente: no sólo su poder es efímero, sino que pueden neutralizarse el uno al otro. Las elecciones se realizan por sufragio directo de quienes tienen derecho a voto, aunque se producen todo tipo de abusos: los ricos compran los votos de los electores pobres, la plebe impone el terror con sus bandas en el momento de los escrutinios...

Al contrario de lo que sucederá en el Imperio, en el que se instaurará un orden férreo, durante este periodo, los últimos años de la República, reina en Roma la mayor efervescencia. El país y el mundo se juegan su destino todos los días en el Foro, en duelos que pueden ser mera oratoria cuando se deja oír la elocuencia de un Cicerón aunque, más a menudo, degeneran en enfrentamientos físicos. Se resuelven los problemas y se adoptan decisiones en medio de la violencia y la sangre.

Sin embargo, son tiempos brillantes. Las letras y las artes han alcanzado un esplendor sin igual: Cicerón, Catulo y Lucrecio están en su apogeo, y pronto les llegará el turno a Horacio y a Virgilio. Pero nada de esto impide que la Repú blica agonice. Roma se ve afectada por terribles sacudidas: además de las incesantes campañas de conquista, acaba de hacerse pública la estremecedora revuelta de Espartaco y sus esclavos, que ha estado a punto de acabar con todo. Pero lo más grave es la amenaza de guerra civil. No tardará en estallar y arrastrará con ella a las instituciones. Cuando se restablezca nuevamente la paz, se habrá instaurado el Imperio.

Todavía no hemos llegado a eso, pero ya están presentes todos los actores de la tragedia, personas ambiciosas que maquinan el fin de las libertades y la imposición de su poder personal: César, Craso, Pompeyo, Marco Antonio están ya embarcados en su carrera política; el joven Octavio, futuro emperador Augusto, no es más que un niño.

Frente a un futuro que todos presienten terrible, los romanos se refugian en las distracciones. Estamos en el año 59 antes de, Cristo, julio César es cónsul y está a punto de celebrarse uno de los asombrosos y salvajes festejos de los que hablábamos antes.

El público ha ocupado su lugar en las gradas, así que hagámoslo nosotros también. Vestido con su toga de gala, el cónsul ha alzado la mano y han empezado a sonar las trompetas. El espectáculo va a comenzar.




LA FIESTA DEL CABALLO DE OCTUBRE



—¡Vamos, Fulgor!

El seco chasquido del látigo del auriga dio un impulso aún más vivo al galope del potente semental hispano de cinco años. Al salir de la curva, el carro aceleró todavía más. De un salto, se desplazó a la derecha, sacándole una amplia delantera a sus adversarios. El clamor del público, ya ensordecedor, se volvió indescriptible: era la última vuelta y los verdes, sus favoritos, iban en cabeza.

Muy pocos romanos se habrían perdido el acontecimiento que se celebraba durante los idus del 15 de octubre del consulado de César y Bíbulo*: la carrera del Caballo de Octubre. Reunía a cuatro bigas tiradas por dos caballos. Cada una iba pintada con el color tradicional de las distintas cuadras: azul, verde, rojo y blanco. Al contrario de lo habitual, no se desarrollaba en el inmenso Circo Máximo, sino en el Circo Flaminio, más pequeño y sito en el Campo de Marte. El motivo era de índole religiosa: el Caballo de Octubre, fiesta en honor de Marte, debía celebrarse en el lugar a él consagrado. De todos modos, no se trataba de una carrera cualquiera.

Fulgor se mantenía en cabeza. Como era el caballo que galopaba por la parte de afuera, le correspondía el trabajo más duro, pero en ningún momento se mostraba tan hermoso como en pleno esfuerzo. Sus poderosas patas hacían volar el polvo, sus flancos de color rojizo resplandecían por el sudor, de su nariz brotaban chorros de vapor que le daban la apariencia de un animal mítico. A pesar de la intensidad de la carrera, no había perdido los adornos con los que le habían enjaezado: llevaba la crin entrelazada con perlas y rematada por un penacho verde, además del pecho cubierto de refulgentes planchas de cobre.

Su auriga, tocado también con un casco verde, había dejado de azuzarle: los demás estaban demasiado lejos para darle alcance. Así que se limitaba a lanzar gritos de aliento que nadie podía oír en el fragor del estadio:

—¡Adelante, Fulgor! ¡Venga, bonito! Vamos, te espera tu premio...

El carro verde se detuvo en medio de un último nubarrón de polvo, después de atravesar la meta. ¡Había ganado!

Algunos personajes abandonaron la tribuna oficial mientras resonaban las trompetas. Al frente de ellos iba julio César, que sumaba a su cargo de cónsul el de sumo pontífice; es decir, el de cabeza de la religión romana. Llegó ante la biga vencedora e hizo un gesto para restablecer la calma. Fue obedecido casi al instante. Todo el mundo estaba impaciente por presenciar lo que venía a continuación.

A los cuarenta años, César estaba ya prácticamente calvo, lo que no le impedía resultar atractivo e incluso fascinante. Su rostro afilado, de labios delgados y frente amplia y despejada, denotaba una inteligencia superior y una voluntad inflexible, aunque se esforzaba en suavizar lo que pudiese haber de severo en sus rasgos con una sonrisa realmente encantadora: aquel gran político era también un seductor y, sus aventuras femeninas, incontables.

César coronó de laurel al auriga ganador, mientras dos hombres de su séquito desenganchaban los caballos. Le acercaron a Fulgor, al que también coronó, pero no con laureles, sino con una curiosa diadema hecha de panecillos unidos por hilos de oro. En ese momento se aproximó un soldado. Tras los aullidos de la carrera, el silencio era tan absoluto que se podía escuchar el ruido de sus pasos desde las gradas.

Todo sucedió con una rapidez escalofriante. El soldado, un coloso que llevaba el armamento reglamentario del legionario a excepción del escudo, levantó su jabalina y la lanzó con todas sus fuerzas contra el costado izquierdo del animal. La lanzada, propinada con fuerza y precisión extraordinarias, hizo brotar un chorro de sangre. Bajo el efecto de la sorpresa y el dolor, Fulgor brincó hacia adelante. Pero no llegó muy lejos. Herido de muerte, intentó encabritarse, no lo consiguió y se derrumbó pesadamente sobre la arena de la pista, donde quedó jadeando débilmente.

Sin perder un segundo, el soldado se abalanzó sobre él, esta vez con la espada en la mano, y tajó con igual violencia el cuello del animal aunque, a pesar de todo su vigor, no consiguió seccionar los potentes músculos yugulares. Tuvo que repetir el golpe varias veces para completar la decapitación. De inmediato pasó a la cola, y tuvo más éxito: logró cortarla al primer intento. A continuación, cogió ésta y la cabeza y alzó los brazos al cielo mientras estallaba de nuevo el clamor popular. Luego echó a correr con ambos trofeos y abandonó el estadio por las galerías de los participantes, por donde poco antes habían hecho su entrada Fulgor y
sus compañeros.

Tal era el rito del Caballo de Octubre. La carrera sólo tenía un objetivo: designar el caballo que había de ser sacrificado a Marte. Y como al dios le correspondía el mejor de todos, la víctima no podía ser otra que el animal de la derecha del carro vencedor.

Todo eran conjeturas sobre el origen de esta ceremonia salvaje, que se remontaba a la noche de los tiempos. Para muchos se trataba de una revancha contra los griegos. Los romanos, que se proclamaban descendientes de los troyanos, se vengaban así del caballo de Troya. En el fondo, ¿qué más daba? La ciudad entraba en ebullición cada año con el Caballo de Octubre. El festejo comenzaba con la carrera celebrada en el estadio, pero iba aún más lejos. El ritual no concluía con la muerte y mutilación del animal. Incluso cabría decir que lo más extraordinario estaba aún por llegar.



Para Titus Flaminius, los idus de octubre no habían empezado bien: en el instante mismo en que salía de casa, un cuervo había graznado tres veces a su izquierda. Normalmente, después de un augurio tan funesto, habría vuelto sobre sus pasos, pero como había hecho una promesa a Bruto siguió su camino. No obstante, enseguida se dispuso a conjurar el presagio. Tras inclinarse y desgarrar el bajo de su toga exclamó: «¡Qué desastre!». De este modo, la predicción del pájaro de mal agüero se había cumplido sin graves consecuencias. Ya sólo quedaba esperar a que los dioses se contentaran con eso.

Titus Flaminius caminaba sin prisa. Para ir desde el bosque de las Musas, donde vivía, al Campo de Marte, adonde se dirigía, había que cruzar buena parte de la ciudad. Pero no lo lamentaba. Era un día magnífico de otoño y, debido a la festividad del Caballo de Octubre, en la ciudad reinaba una calma inusual.

Tomó sucesivamente la calle de los Yugos, la vía Sacra y desembocó en el Foro. No estaba lejos de la vía Flaminia, que le conduciría a su destino.

Era evidente que Flaminius sentía predilección por aquel camino, que llevaba su apellido y llegaba lejos, hasta Ariminium*, en la costa adriática. Era obra de sus antepasados, como el Circo Flaminio, que quedaba justo al lado. Podo parecía recordarle que su nombre era uno de los más ilustres de Roma. Sin duda era un tanto vanidoso por su parte, pero a los veintiséis años aún se podía permitir esa clase de debilidades.

Su vida se prometía feliz. No había sufrido grandes pruebas aparte de la muerte de su padre, doce años antes, en la terrible revuelta de Espartaco. Desde ese momento, su madre, Flaminia, le había educado sola. Él había sido un buen estudiante, con dotes naturales, pero sin particular entusiasmo. Era abogado desde hacía poco y ejercía su profesión como un diletante. No necesitaba trabajar para vivir y no poseía, como Cicerón, elocuencia ni gusto por la política.

De hecho, pensándolo bien, Titus Flaminius sólo tenía una pasión: las mujeres. Era un seductor, un coleccionista, un rompecorazones que, hasta entonces —y rogaba a Venus que fuese siempre así—, nunca se había comprometido. ¿Quién sería la siguiente? La idea de que pudiera estar por allí, muy cerca, de que quizá se la encontrara por el camino, le hizo sonreír.

De pronto le vino a la cabeza un suceso curioso y reciente. Su madre había encontrado la perla que le habían robado a Servilia o, más exactamente, había descubierto al ladrón y le había pedido a Titus que le transmitiese la noticia a Bruto. Servilia, la madre de Bruto, era amante de César y la mejor amiga de Flaminia. Éste había sido quien le había regalado aquella joya fabulosa que, según decían, valía el doble que la mansión de Craso, con diferencia la más hermosa de Roma.

Flaminius frunció el entrecejo. Su madre no le había adelantado nada. ¿Quién sería el ladrón y dónde le había desenmascarado? Flaminia mantenía una actividad desbordante, se interesaba por todo y en todo tomaba parte. Frecuentaba los medios literarios, protegía y subvencionaba a los artistas; ella misma escribía obras de teatro. Por supuesto, a él le llenaban de admiración su personalidad y sus habilidades, pero no le gustaba aquella manía suya de ir a todas partes en Roma y relacionarse con todo tipo de gente. La generosidad era su mayor cualidad, no la prudencia...

Flaminius se sobresaltó. Sumido en sus pensamientos, no había visto aparecer en el Foro al soldado que cargaba con la cabeza y la cola del Caballo de Octubre. Cuando le vio intentó quitarse de en medio. ¡Demasiado tarde!

El verdugo de Fulgor no iba solo: le seguía una muchedumbre rugiente y gesticulante, y, aunque el primero era un auténtico atleta de la carrera, le pisaban los talones. Flaminius no pudo hacer nada y se vio irremisiblemente atrapado en el barullo. Era fuerte e intentó librarse a empujones y puñetazos, pero enseguida se dio por vencido. En respuesta, empezó a recibir golpes a su vez y comprendió que si insistía le harían pedazos. Sabía quiénes eran, por qué estaban allí y que no dudarían en matar a quien se atreviese a obstaculizar su avance. Obligado por las circunstancias, se sumó a la carrera.

El legionario estaba a punto de alcanzar su objetivo. Tenía que lograrlo antes de que la sangre del animal se coagulase, cosa que ocurría con rapidez. Llegó al extremo este del Foro, dominado por la elegante silueta redondeada del templo de Vesta. Pero no era ése su destino, ni la lujosa Casa de las vestales construida en las inmediaciones. Tomó la dirección de la Regia, el palacio real, un edificio cercano de grandes dimensiones y de aspecto más severo. El soldado se detuvo en seco y, automáticamente, sus perseguidores le imitaron.

De manera fortuita, los movimientos de la multitud habían situado a Titus Flaminius en primera fila, por lo que pudo ser testigo de una escena que conocía sólo por haberla oído contar, pero que nunca había presenciado. Tomando la cola del caballo, el legionario regó con su sangre la puerta. Luego la dejó en el suelo y se quedó inmóvil con la cabeza cortada del animal en las manos... Fue entonces cuando Flaminius vio a los otros.




LA PUERTA DEL PALACIO



Allí estaban, en compacto tropel, al otro lado del palacio real, situados a ambos lados del sacrificador y a idéntica distancia. Flaminius tenía ante él a los habitantes de Suburra, el barrio más populoso y con peor fama de Roma. Habían acudido en gran número, después de abandonar en masa sus casuchas, lupanares y antros para asistir al acontecimiento que aguardaban durante todo el resto del año.

En la fiesta del Caballo de Octubre, los habitantes de la vía Sacra y los de Suburra se disputaban la cabeza del animal sacrificado. Si eran los primeros los que conseguían apropiársela, la clavaban a la puerta de la Regia, si eran los de Suburra, la colocaban en lo más alto de la torre Mamilia.

Titus Flaminius se vio atrapado en medio del tumulto de la vía Sacra. Conocía a aquellas personas: eran comerciantes, pequeños artesanos, romanos de clase media. Pasaba por delante de sus casas cada vez que acudía al Foro. Pero por nada en el mundo habría puesto los pies en Suburra, aunque algunos jóvenes patricios, amantes de las sensaciones excitantes, tuvieran por costumbre ir allí a embrutecerse en grupo. Él había rechazado siempre aquellos placeres malsanos. La decencia exigía que cada cual permaneciese en su lugar.

Y ahora tenía a aquella gente ante sus ojos, romanos pertenecientes a un mundo diferente al suyo. En previsión del combate que iba a librarse, habían situado en primera línea a los más impresionantes: gigantes, luchadores de feria, antiguos gladiadores o simples delincuentes cubiertos de magulladuras y cicatrices en el rostro. Todos llevaban túnicas miserables, cuando no harapientas, de tejido sin teñir, manchadas y desgarradas; algunos no vestían otra cosa que un simple taparrabos... En ese momento, el legionario tiró la cabeza al suelo. Estalló un doble bramido: «¡Vía Sacra!» y «¡Suburra!». El enfrentamiento había comenzado.

Flaminius se encontró en medio del tumulto y, de repente, decidió tomar parte en él. El azar le había conducido hasta el núcleo de los habitantes de la vía Sacra y su corazón estaba con ellos. ¡No serían aquellos piojosos
de Suburra los que pudiesen con él! Su madre se sentía próxima al pueblo, era partidaria de la democracia ateniense, y frecuentaba a los líderes más avanzados, que seguían a César.

Respetaba sus convicciones, pero no las compartía. Él se alineaba con su padre, patricio intransigente, y estaba orgulloso de su linaje y sus ancestros. ¡Verían cómo se comportaba un Flaminius ante aquellos desarrapados!

Las reglas del juego eran sencillas: en el instante en que los de la vía Sacra tocasen la puerta de la Regia, el palacio real, con la cabeza del caballo, la lucha se detendría. Las gentes de Suburra, por su parte, debían impedir que lo lograran y llevársela consigo. A tal fin, todos los golpes estaban permitidos y todos los años había muertos.

La pesada toga estorbaba los movimientos y el avance de Flaminius, pero en cuestión de unos instantes estaba ya tan desgarrada por todas partes que dejó de ser un obstáculo. Sonrió pensando en el desgarrón que le había hecho para neutralizar el presagio del cuervo. Sin embargo, no era momento para perderse en esos recuerdos. Un esclavo fugado reincidente, reconocible por sus cejas afeitadas, le había agarrado por los hombros y le sacudía como si fuese un ciruelo. Lanzó el puño hacia delante y le golpeó con tal fuerza que, a pesar del alboroto, oyó cómo se le rompían los dientes.

La confusión era indescriptible en torno a la cabeza del caballo. Un desdichado habitante de la vía Sacra que había tropezado fue pisoteado sin misericordia por los suyos: quedó tumbado en el suelo, los ojos abiertos, mientras la sangre le brotaba de la nariz, las orejas y la boca. Flaminius recibía tantos golpes como repartía, por suerte sin haber sufrido daños hasta el momento. A pesar de la algarabía, se mantenía lúcido y consciente de que la situación se había convertido en un callejón sin salida.

Aunque los de la vía Sacra tenían en su poder la cabeza del caballo, los de Suburra, dando pruebas de un sentido táctico digno de los mejores generales, habían dividido sus tropas en dos: la mitad intentaba hacerse con el trofeo y la otra se había atrincherado ante la puerta e impedía todo intento de aproximación. Fue entonces cuando Flaminius vio a un muchacho que, a saber cómo, había conseguido colarse, trepar a una de las columnas de la fachada y llegar hasta la parte superior de la puerta, desde donde hacía señales frenéticas.

Titus Flaminius no lo dudó. Se acercó al que tenía la cabeza y, sin pararse a discutir, tiró bruscamente de ella. El hombre, que no esperaba semejante ataque de uno de los suyos, soltó su presa. Una vez la tuvo en la mano, Flaminius se la lanzó al muchacho por encima de los defensores de Suburra. Éste la atrapó con presteza por una oreja e hizo que tocase la puerta. El grito de rabia de los perdedores estalló al mismo tiempo que el de júbilo de los vencedores. Por esta vez, el Caballo de Octubre había concluido. Titus Flaminius se escabulló rápidamente de las felicitaciones del que había sido su equipo por un día, que quería pasearle triunfalmente. Continuó su camino hacia el Campo de Marte.



Al irse acercando a su destino, echó una ojeada a su toga hecha jirones y se sintió muy incómodo. Si Bruto hubiese estado solo, Flaminius no se habría sentido violento. Entonces, le habría contado su hazaña y habría bromeado, como tenía por costumbre, sobre la manía del otro de frecuentar las bibliotecas y despreciar el ejercicio físico.

Pero Bruto no estaba solo. Estaba acompañado del mayor filósofo de la época, el viejo maestro Posidonio que, a petición de sus numerosos alumnos y admiradores, se había decidido finalmente a cambiar Rodas por Roma. Bruto había conseguido ser el primero en reunirse con él y había querido compartir tal honor con Flaminius. A diferencia de Bruto, estoico convencido, Flaminius sentía un discreto interés por la filosofía, pero le había emocionado aquella manifestación de amistad y no había sido capaz de negarse.

Amistad era una palabra demasiado pobre para describir el lazo que les unía. Eran inseparables, casi como hermanos. Además, eran hermanos de leche, habían nacido con unos días de diferencia y les había amamantado la misma ama de cría. Y no era aquello lo único que tenían en común. Ambos habían perdido a sus respectivos padres en las guerras que ensangrentaban constantemente el país y habían sido educados por sus madres. Éstas también se parecían. Flaminia y Servilia eran dos mujeres excepcionales, tan cultivadas como enérgicas y ambiciosas; a las dos les interesaba la política y se habían sumado resueltamente al bando más democrático, a pesar de su alta cuna.

La familia de Bruto era tan ilustre como la de Flaminius, e incluso más: era una leyenda. Uno de los suyos, que había asesinado al último rey de Roma, el tirano Tarquinio el Grande, había fundado la República. Fue el primero de los cónsules y se había convertido para siempre en el símbolo de la democracia. Su lejano descendiente era perfectamente consciente de ello. Bruto se sentía investido por una responsabilidad: no transigir en la defensa de las libertades y, si algún día aparecía un nuevo tirano, eliminarle, fuese quien fuese.

Aquello explicaba sin duda esa vertiente tan seria de su carácter. En este aspecto, él y Flaminius no se parecían. Mientras el último era veleidoso y afrontaba la vida con despreocupación, el primero se hacía mil preguntas, a las que intentaba dar respuesta mediante la reflexión y el estudio. Como resultado, y aunque tenían exactamente la misma edad, Bruto parecía el hermano mayor de Flaminius. Pero las cosas estaban bien así, se complementaban. Uno aportaba fuerza y actividad; el otro, calma y prudencia.

Titus Flaminius avanzaba a contracorriente de los espectadores que salían del circo. A través de la multitud vio el sitio donde le había citado Bruto, la vía Fornicata o calle de los Soportales. El largo pasaje abovedado junto al Campo de Marte tenía la particularidad de ser el lugar predilecto de los estoicos y de las prostitutas. Los primeros tenían la costumbre de filosofar bajo los pórticos, de los que procedía el nombre de su doctrina en griego, stoa; las segundas llegaban atraídas por los numerosos viandantes que buscaban sombra en verano y refugio en invierno.

Flaminius descubrió inmediatamente a Bruto y Posidonio. No era posible confundirlos, eran los únicos que llevaban barba. Bruto era joven y llevaba sotabarba; Posidonio era un anciano que lucía una larga y enmarañada barba blanca. Ambos se hacían llamar filósofos. En Roma, los filósofos eran los únicos que no llevaban el rostro afeitado. Todos los demás ciudadanos tenían a gala afeitarse diariamente, incluso los más humildes, los esclavos, los mendigos...

Al llegar, Flaminius masculló sin convicción unas palabras referidas al ataque de unos malhechores. El viejo estoico no hizo ningún comentario. Tampoco Bruto, pero le dirigió una mirada que, muy a su pesar, le llenó de vergüenza. Se limitó a comentar:

—Posidonio me estaba diciendo que el sabio ha de dominar sus pasiones...

Sin más demora, el maestro echó a andar y retomó su discurso, seguido de sus dos jóvenes interlocutores. Las mujeres maquilladas que deambulaban entre las columnas se apartaban a su paso, conscientes de que no podían esperar nada de aquellos filósofos. La voz del estoico se elevó de nuevo:

—Hay cosas que dependen de nosotros y otras que no. De nosotros dependen el juicio, la voluntad, el deseo. Y no depende de nosotros lo que consideramos generalmente el bien y el mal, aunque eso, en verdad, no importa: la vida, la muerte, la nuestra y la de los que están más cercanos a nosotros, la salud, la enfermedad, la pobreza, la riqueza. Si nos aferramos a esas cosas, perdemos el tiempo...

Posidonio se explayó a gusto mientras recorrían la vía Fornicata. A diferencia de Bruto, que estaba familiarizado con su lenguaje y se embarcó con él en una discusión sobre si dependía o no de nosotros el derrocar a un tirano, era la primera vez que Flaminius escuchaba cosas así y, contra todo lo previsto, no le parecían desprovistas de interés. ¿Sería posible desprenderse hasta tal punto de todas las incertidumbres de la existencia? Imaginó la fuerza que debía otorgar hacerlo. Bruto se comportaba, hasta cierto punto, de esa manera. En varias ocasiones, Flaminius había podido constatar la tranquilidad con la que hacía frente a imprevistos que a él le habrían alterado.

Pero, al mismo tiempo, sentía un exceso de vitalidad, demasiada agitación como para lograr semejante renuncia. Contempló los cabellos blancos de Posidonio. Mantener semejante discurso era fácil a su edad, cuando los embates del tiempo han puesto fin a las pasiones, cuando los sucesos de toda una vida han amortiguado la sensibilidad. El estoicismo era una filosofía respetable, pero sólo valía para los viejos. ¡Sí, eso era! Titus Flaminius decidió que, si los dioses le concedían una larga vida, se convertiría en estoico cuando fuese tan viejo como Posidonio. Pero hasta que llegase ese momento, seguiría viviendo su vida como hasta entonces: con apasionamiento, con fogosidad, con todo su ser.

—¡Amo!...

Flaminius se sobresaltó. Palinuro, un esclavo de su casa, y el encargado de actuar como correo por toda Roma, se acercaba corriendo. Su rostro mostraba una expresión tan trágica que Posidonio y Bruto interrumpieron su debate.

—Amo, ha sucedido una gran desgracia... Tu madre... está... ¡muerta!

—¿Muerta?

Palinuro retiró la mirada. Lo que tenía que añadir era aún peor.

—La han... Ha sido... asesinada.

Titus Flaminius sintió que la mano de Bruto le apretaba con fuerza el brazo. Curiosamente, su primer pensamiento fue para el cuervo con el que se había topado esa mañana al salir de casa, que había graznado tres veces. ¿Cómo había podido imaginar que tan terrible augurio pudiera ser conjurado mediante un simple desgarro en su toga? Se había creído más poderoso que los dioses, los había menospreciado e injuriado, se había comportado como un impío y acababa de pagarlo.

Luego dirigió la mirada a Bruto y Posidonio, que le observaban en silencio. ¡Sí, tenía que hacerlo! Tenía que estar a la altura de lo que esperaban de él, tenía que portarse como el estoico que no era. Se volvió hacia Palinuro y le dijo sin desfallecer:

—Te sigo.

Los dos salieron corriendo y Bruto fue tras ellos, dejando a Posidonio solo en la vía Fornicata. En ese instante, Titus Flaminius tuvo la certeza de que su vida acababa de dar un vuelco.




EL DÍA DE LAS MÁSCARAS



Flaminius, con Bruto pisándole los talones, rehizo a toda velocidad el trayecto que había recorrido, ocioso, poco antes. Volvieron a pasar por el Foro, donde los habitantes de la vía Sacra festejaban ruidosamente su victoria. Tomaron la calle de los Yugos y, sin aliento, llegaron a la casa Flaminia, en la otra punta de Roma.

Aunque ninguno de los dos tenía ánimo para apreciarlo, el lugar era encantador. Quedaba cerca del Foro, pero, sin embargo, uno tenía la sensación de estar en pleno campo. La villa estaba situada en el bosque de las Musas, al que a veces se llamaba también bosque de las Camenas, su antiguo nombre, y parecía colgar de las suaves laderas del monte Celio, una de las siete colinas de Roma, que se alzaba en el extremo sureste de la ciudad y terminaba al pie de las murallas. La casa era una hermosa construcción de una planta, recubierta de mármol según las técnicas más recientes y costosas. Era una auténtica maravilla. Tanto en la fachada como en el interior se habían utilizado los mármoles más preciosos y raros. No era casualidad: la familia poseía una cantera en el centro de Italia de la que se abastecían desde hacía generaciones.

Flaminius y Bruto atravesaron en tromba el atrio, un recinto a cielo abierto alrededor de un estanque en la entrada de las casas romanas. Tradicionalmente, los propietarios lo adornaban con elementos decorativos que reflejaban sus gustos e inclinaciones. Era un lugar destinado a recepciones y ceremonias, y
Flaminia así lo había utilizado: el atrio albergaba nueve estatuas con las efigies de las musas. Las dos primeras, que acogían al visitante a su llegada, eran las de Talia y Melpómene, las musas de la comedia y la tragedia, y servían para recordar lo que era la gran pasión de su vida.

El atrio estaba desierto, pero procedentes del fondo de la casa, hacia donde se precipitaron los dos jóvenes, se escuchaban gritos y llantos. Se accedía a través del tablinum, una pequeña sala que servía a la vez de biblioteca y de galería de los antepasados. A la derecha y la izquierda de esta sala había dos comedores; por el fondo, se iba al jardín y los dormitorios.

Como el resto de la vivienda, el jardín, cuya planificación había sido concebida por Flaminia en persona, era una muestra de buen gusto. De pequeñas dimensiones, cerrado en tres de sus lados por el tablinum y las habitaciones, se abría por el cuarto al bosque de las Musas. Arbustos artísticamente podados y flores, poco numerosas en ese momento del año, componían la decoración, que la naturaleza complementaba con su propio arte.

Titus Flaminius experimentó un brusco sobresalto: los sirvientes se agolpaban en su dormitorio. Se dirigió hacia él y miró dentro.

El cuarto era muy sencillo: una cama de madera dorada, dos sillones, un arcón, todo ello sobre un bello suelo de mármol de tonos blanco y verde pálido. En la pared, un fresco representaba a Venus rodeada de amores y ninfas. A su llegada, los gritos y llantos se acallaron. Todo el mundo le contemplaba, inmóvil. La habían recostado apresuradamente sobre el lecho. Tenía los ojos cerrados y parecía dormida, pero no lo estaba: tenía la parte superior del cráneo hundida. En el suelo seguía aún la pala que utilizaba para trabajar en el jardín: el arma del crimen.

La muerte había dejado a Flaminia tal como era en vida: muy bella, en la plenitud de la cincuentena, de elevada estatura para ser mujer, rostro voluntarioso y una abundante cabellera morena. Más que dolor, lo que Flaminius sintió en ese instante fue estupor. Su madre había llenado toda la casa con su presencia, sus grandes gestos y exclamaciones, el estallido de su risa, tan fulgurante como sus lamentos. Ante el menor conflicto, tomaba por testigos a todos los dioses del Olimpo, les insultaba o, por el contrario, les suplicaba, les prometía ofrendas y sacrificios. Flaminia, además, interpretaba constantemente, ya fuera comedias o tragedias y, en algunas ocasiones, declamaba las réplicas o los parlamentos de la pieza que estuviera escribiendo.

De un solo golpe, todo aquello se había desvanecido para siempre. Su voz había muerto. Ya nunca más la vería atareada en la casa, nunca más recibiría a las visitas en el atrio ni se ocuparía del jardín. Titus Flaminius sacudió la cabeza y se escuchó a sí mismo exclamar:

—¡No es posible!

Igual que hacía poco en la vía Fornicata, Bruto le puso la mano en el brazo y se quedó observándole en silencio. A pesar del dolor que sentía crecer en su interior y que le cortaba el aliento, Flaminius decidió que no flaquearía, que no lloraría. Era la manera de mostrar su amistad a Bruto, de agradecerle que estuviese presente en el momento más trágico de su existencia, que fuese el hermano que la naturaleza no le había dado.

Se produjo una ligera agitación en la puerta de la estancia e hizo su entrada un recién llegado, un hombre de porte altivo, entrecano, de orgullosa presencia. Se trataba de un personaje muy conocido en Roma: Demetrio, originario de Alejandría, el médico de la clase más alta, el de César y el de los Flaminius. Sin fijar la vista en nadie, se acercó rápidamente a la mujer tumbada, le palpó el cuerpo y la cara, examinó la herida y se incorporó. Se dirigió a Flaminius con expresión grave:

—No hay nada que hacer. Has de tener valor. Aunque veo que no te falta.

Flaminius tomó la palabra con una calma que le sorprendió a él mismo:

—¿Qué es lo que ha sucedido, según tú?

—A juzgar por la herida, la han atacado por la espalda.

Sin duda, su muerte fue instantánea. Al menos te queda ese consuelo en tu dolor: no ha sufrido.

—Pero ¿quién ha podido hacer algo así?

—Yo te diré todo lo que sé.

La persona que había hablado era Malicia, la doncella de Flaminia. Aunque antes de la llegada de Flaminius todos los sirvientes manifestaban ruidosamente su dolor —golpeándose el pecho los hombres, tirándose de los cabellos y arañándose la piel con las uñas las mujeres—, se había restaurado cierto sosiego. Llevaban a gala comportarse dignamente delante del hijo de la difunta. Malicia se arregló el pelo.

—Ocurrió poco después de tu partida. Tu madre quiso saludar a las vestales y me pidió que la avisase cuando estuviesen en la fuente de Egeria. Cuando las vi llegar entré en casa. Oí un grito que venía de tu dormitorio. Corrí y la encontré ya sin vida...

—¿A qué había ido ella a mi cuarto?

—No lo sé.

—¿Y no viste entrar o salir a nadie?

—No.

Se hizo el silencio en la alcoba.

—¡Abran paso al pretor urbano!

Se produjo un nuevo revuelo en la entrada, pero esta vez acompañado de un auténtico alboroto. El visitante, acompañado de una escuadra de sus hombres, no era otro que el responsable de la policía y la justicia en Roma. Elegido recientemente para el cargo, el más importante de la Repú blica después del de cónsul, Clodio era todo un personaje en la vida política romana. Procedente de una de las familias más antiguas y más nobles, había decidido hacer carrera del lado del pueblo. Para lograrlo, no había dudado en hacerse adoptar por un plebeyo, lo que le había granjeado una enorme popularidad. Era el más ardiente defensor de Julio César, a cuyo servicio había puesto a sus agitadores armados, que recorrían la ciudad.

Su físico concordaba con sus ambiciones. Muy moreno, de mejillas oscuras incluso cuando iba perfectamente afeitado, Clodio mostraba casi permanentemente una sonrisa cautivadora a la vez que temible. Tenía los dientes muy blancos y, como sabía que ése era uno de sus rasgos físicos más notables, no dejaba de explotarlo. Además, era de tipo atlético, con brazos y torso poderosos. Lo tenía todo para resultar atractivo. Y lo era.

Flaminius y Clodio no eran dos desconocidos. Eran primos, pero sus lazos de sangre no habían servido para unirlos. Más bien al contrario, se detestaban desde siempre. Flaminius no podía soportar a Clodio, ocho años mayor que él, a quien consideraba un ambicioso sin escrúpulos, capaz de todo para alcanzar sus fines. Por su parte, Clodio le devolvía con creces el sentimiento y, dado que ambos eran fuertes e impulsivos, habían llegado a las manos en varias ocasiones.

Clodio se detuvo en el centro de la habitación. En ese momento no lucía el aire presuntuoso y seguro de sí mismo que exhibía prácticamente en todas las circunstancias. Permanecía inmóvil, con expresión alelada, los ojos desorbitados y la boca abierta, ante el cuerpo de su tía.

—¿Qué significa esto?

Ni siquiera el luto y el dolor habían desactivado la hostilidad de Flaminius. Replicó secamente:

—Mi madre ha muerto. La han asesinado. Eso es lo que significa.

—¡No es eso lo que me habían dicho!

Clodio parecía trastornado. De repente, Flaminius cambió de tono:

—¿Qué es lo que te han contado?

—Hoy, a primera hora, me llegó un mensaje. Tenía que venir urgentemente a tu casa, a tu cuarto, para descubrir algo de la máxima importancia. Eso era todo. Nada que ver con... con este drama.

Esta vez fue Flaminius quien se quedó desconcertado.

—Vaya locura. ¿A qué hora te avisaron?

—Acababa de salir el sol. No he podido acercarme antes debido al festejo del Caballo de Octubre. Como pretor, tengo la obligación de asistir. He venido en cuanto ha terminado.

«Acababa de salir el sol...» Titus Flaminius se vio saliendo de la villa para acudir a la reunión con Bruto en la vía Fornicata, cuando graznó el cuervo funesto. En aquel momento estaba ya bien entrada la mañana y Flaminia seguía viva: había ido a saludarla antes de partir. ¿Qué quería decir todo aquello? ¡No tenía el menor sentido!

—¿Quién te entregó el mensaje?

—Una sombra, una silueta. No me fijé. Desde que soy pretor recibo todo tipo de mensajes, denuncias, chismorreos. Para cuando quise terminar de leerlo, hacía ya rato que había desaparecido.

Flaminius permaneció en silencio. Se le ocurrían muchas cosas que decir sobre aquel incidente turbador en extremo, que quizá estuviese directamente relacionado con el asesinato de su madre. Pero su madre estaba allí, lo que tenía ante los ojos era su cuerpo, y debía guardar silencio. Clodio también callaba. Quería mucho a su tía y aquella brutal desaparición le afectaba profundamente. Adoptó una actitud de recogimiento y los dos primos, por una vez unidos en un mismo sentimiento, guardaron silencio durante un largo tiempo.

Mientras los sirvientes se ocupaban del aseo fúnebre de la difunta, Flaminius y Bruto hablaron por primera vez desde que dejaron a Posidonio. Flaminius había preferido alejarse de la casa, huir de aquella atmósfera de muerte. Se encontraban en el bosque de las Musas. En el lugar se alzaba un escenario hecho de tablas sobre el que unos actores interpretaban una obra de Flaminia. Varios deambulaban por los alrededores, ociosos, sin saber qué hacer, después de haberse visto inmersos en una tragedia que no era aquélla por la que les habían hecho venir. Titus Flaminius sonrió con tristeza.

—La muerte de mi madre no dependía de mí. Así pues, la he aceptado o, al menos, intento hacerlo. ¿Qué piensa de mí el estoico?

Flaminius esperaba que su amigo le felicitase al tiempo que le expresaba su pésame, pero su respuesta fue muy diferente:

—Más bien al contrario. En cierta manera, depende mucho de ti, Titus.

Éste último le miró desconcertado.

—Explícate...

—Si Flaminia hubiese muerto de fiebre o por la caída de una teja, tú no tendrías, en efecto, más opción que someterte al destino. Pero ha sido asesinada y de ti depende que quien lo haya hecho sea descubierto y castigado.

—¿Quieres decir que el estoicismo exige que busque a su asesino?

—En todo caso no te lo impide. No han sido ni el azar ni la fatalidad los que han matado a Flaminia, sino un ser de carne y hueso. ¡Y te desafío a encontrarle!

—¿No te parece que es un poco pronto para pensar en eso?

—Sin duda, pero es necesario que lo sepas cuanto antes y te vayas preparando.

En el bosque de las Musas se hizo un gran silencio, turbado únicamente por el ruido de fondo de la fuente de Egeria. Bruto continuó:

—Frente al dolor, el mejor remedio es la acción. Eres joven, eres abogado, conoces las leyes y los procedimientos, tienes todas las bazas en tus manos. Hazlo, Titus. ¡Sabes perfectamente que nadie lo hará por ti!

Titus Flaminius se sumió en sus pensamientos. Lo que decía Bruto era cierto. En Roma, la justicia era ante todo un asunto personal. No existían ni ministerio público ni policía que investigara. Si alguien era víctima de un homicidio, era tarea de la familia identificar al culpable por sus propios medios y, cuando creyera haberlo encontrado, exigir justicia. Ambas partes contrataban a sus propios abogados y los magistrados eran quienes decidían.

Flaminius sabía que no podía esperar nada de Clodio, por muy pretor y responsable de la policía y
la justicia de la ciudad que fuese. Aunque había visto con sus propios ojos que Flaminia había sido asesinada, no haría nada porque no era ésa su función. Además, carecía de recursos para hacerlo. Los policías de los que disponía servían únicamente para mantener el orden, dispersar las aglomeraciones o patrullar durante la noche; no eran auxiliares de la justicia, bajo ningún concepto.

Titus Flaminius no continuó la conversación. Los sirvientes habrían terminado ya de preparar a su madre y había llegado la hora de reunirse con ella.



Habían transcurrido dos días y prácticamente todas las personalidades de Roma se habían dado cita para los funerales de Flaminia. La difunta reposaba delante de la casa sobre una pila de madera de roble. Había sido coronada con ramas verdes recogidas en el bosque de las Musas, que ocultaban su herida y evocaban a aquellas divinidades a las que tanto había apreciado en vida.

Ante la pira funeraria estaba julio César, a quien como pontífice y cónsul correspondía presidir la ceremonia. Su colega Bíbulo, el otro cónsul, no estaba presente. Estaban en perpetuo desacuerdo y, demasiado insignificante para representar un obstáculo, había decidido encerrarse definitivamente en su casa.

César estaba rodeado por quienes le seguían como pontífice en dignidad: las vestales. Lucían el elegante ropaje tradicional: una túnica blanca artísticamente drapeada y un velo del mismo color en la cabeza. Habían acudido en gran número para honrar a aquélla con la que tan a menudo se habían reunido en la fuente: no menos de diez, lo que constituía un número muy considerable.

Las vestales eran dieciocho en total, seis sacerdotisas en ejercicio, seis novicias y seis mayores. Se iniciaban en el sacerdocio entre los seis y los diez años. Las candidatas eran seleccionadas entre las familias patricias y el sorteo corría a cargo del gran pontífice. Durante los diez primeros años, recibían instrucción de las mayores; los siguientes diez años, ejercían su ministerio propiamente dicho y durante los diez últimos se ocupaban de las novicias.

Las vestales eran veneradas por todos los romanos. Guardianas del fuego sagrado, que ardía noche y día en el templo de Vesta, diosa del hogar, hacían votos de virginidad y pureza absolutas, so pena del más terrible de los suplicios. Si una de ellas era declarada culpable de haber mantenido relaciones impropias, era condenada a la cámara subterránea, donde la enterraban viva con agua, provisiones y una lámpara de aceite, mientras que el amante era azotado hasta la muerte. Pero esto sucedía en muy raras ocasiones. Una vez transcurridos los treinta años de su sacerdocio, las vestales eran libres de hacer lo que gustasen, incluido casarse.

Unos pasos por detrás de César y las vestales estaba el resto de los asistentes. Personaje formidable en todos los sentidos, Craso abría aquella galería de grandes hombres. De enorme estatura y tez oscura, el antiguo cónsul era el hombre más rico del país y había puesto su inmensa fortuna al servicio de sus ambiciones políticas. Se rumoreaba que estaba vinculado a César y a Pompeyo por un acuerdo secreto para acabar con la república e instaurar un triunvirato, al que se conocía como «el monstruo de tres cabezas». Si el rumor era cierto, a la ceremonia sólo faltó uno de los tres cómplices, Pompeyo, que no había podido acudir por encontrarse fuera de Italia.

Al lado de Craso estaba Marco Antonio, un titán, secuaz de César como Clodio.

El hábil cónsul, Cesar, procuraba parecer irreprochable en todas las circunstancias y profundamente respetuoso con las leyes y las costumbres, pero bajo mano aterrorizaba a sus oponentes a través de sus sicarios.

Al contrario que en el caso de Marco Antonio, para el que la ceremonia era una obligación protocolaria y que parecía aburrirse mortalmente, Clodio mostraba una expresión grave. Aquellos funerales eran para él un auténtico duelo, la despedida de una persona a la que había querido. Además, todavía no se había recuperado del incidente del mensaje. No había dejado de pensar en aquello, y cada vez lo entendía menos. Todo hacía suponer que el asesino le había avisado antes de cometer el crimen, lo que era sencillamente inimaginable.

Clodio no estaba solo. Le acompañaba su esposa Fulvia. El pretor urbano era célebre por sus costumbres disolutas y ambos hacían bueno el refrán: «Dios los cría y ellos se juntan». Fulvia pasaba por ser la mujer más desvergonzada de toda Roma. Su pelo negro, que llevaba muy corto, su nariz respingona, un aire descarado y unos ojos que inspeccionaban sin vergüenza tanto a los hombres como a las mujeres, decían mucho sobre cuál podía ser su comportamiento.

No era la única mujer de reputación dudosa allí presente. Clodia, hermana de Clodio, compartía a menudo sus excesos. Tenía treinta y cinco años y la particularidad, rara en una romana, de ser rubia. Su abundante cabellera hacía que destacara allá donde estuviese y le daba un aire flamígero, lo que cuadraba perfectamente con su personalidad. Aunque no se llevaba bien con Clodio, tenía grandes afinidades con Titus Flaminius, sin que entre ellos hubiese nada más que amistad. Él era soltero, ella se había divorciado, ambos tenían sus aventuras y con frecuencia se hacían confidencias.

Unos sonoros sollozos brotaron de entre la concurrencia. Servilia, amante de César y la mejor amiga de la desaparecida, lanzaba gritos desgarradores. En ese momento hubiera sido difícil reconocer en ella a una de las mujeres más espléndidas de Roma. La joven madre de Bruto, que había tenido a su hijo a los quince años, era más que hermosa. Tenía unos rasgos a la vez delicados y enérgicos, ojos profundos, un cuerpo soberbio. Siempre vestía admirablemente, le gustaban el lujo y las joyas, y era la estrella allí donde fuese. Y la causa de sus llantos eran precisamente las joyas o, para ser más exactos, la perla que César le había regalado. Sabía que Flaminia había descubierto al ladrón y estaba segura de que lo había pagado con la vida. El ladrón y el asesino eran la misma persona y éste último es el que había acabado con ella. Con trágica entonación, repetía:

—¡Flaminia ha muerto por mi culpa! ¡Yo soy la culpable, sólo yo!

Su marido, Silano, ya anciano, un político mediocre y cornudo, complaciente con el cónsul, hizo ademán de abrazarla para ofrecerle consuelo, pero ella le rechazó, desabrida, y él no insistió.

Su hijo le dirigió una mirada de tierno reproche y ella se calmó finalmente... Bruto apenas se había separado de Titus Flaminius después del drama. Había ayudado a su amigo a hacer frente a las obligaciones consiguientes a la desaparición de su madre y le había reconfortado lo mejor que había podido con su presencia.

Bruto no había acudido solo al funeral. Le acompañaba su amante del momento, Cytheris, una criatura de ensueño, una prostituta de lujo de origen griego, la más buscada y la más cara de Roma, de la que era el amante favorito. A pesar de su estoicismo, Bruto no hacía ascos a este tipo de placeres, que no iban en contra de su doctrina siempre que uno no se encariñase demasiado.

El último personaje importante entre los asistentes pasaba prácticamente desapercibido. Sin embargo, era el más imponente: era enorme, por no decir obeso. Antiguo político y general de talento, Lúculo había decidido, tras varios fracasos, retirarse de los asuntos públicos para dedicarse a la gastronomía. Su vida transcurría de banquete en banquete y todo el mundo pensaba que estaba un poco loco. Con frecuencia le evitaban, como en esta ocasión: se le mantenía apartado, cosa que no parecía preocuparle.

En los funerales de Flaminia no sólo había mujeres desvergonzadas o ligeras. Junto a Fulvia, Clodia, Servilia o Cytheris, había dos que encarnaban la legendaria virtud de las matronas romanas. La primera, Julia, era hija de César y acababa de casarse con Pompeyo. Era la imagen misma del decoro. Tenía los rasgos puros y altivos de una estatua y a nadie se le habría pasado por la cabeza, ni siquiera al más abyecto, la idea de seducirla. La segunda, Calpurnia, era la prometida de César. El cónsul, que se relacionaba abiertamente con Servilia, iba a casarse de nuevo en fecha próxima y la desdichada Calpurnia, profundamente enamorada de su futuro esposo, toleraba un ultraje tras otro con heroica paciencia.

La asistencia se completaba con algunos personajes de menor importancia, entre ellos Demetrio, médico de la familia. Había acudido en compañía de su favorito, el joven Coridón, un esclavo griego que había comprado recientemente y con el que no tenía el menor reparo en aparecer en público.

Finalmente, había asistido parte de la compañía que iba a interpretar la obra de Flaminia, y Gorgo, el director de escena. Y, claro está, todos los esclavos de la mansión. Aunque habían dejado de serlo, porque la generosa Flaminia les había concedido la libertad en su testamento.

Sólo estaban presentes algunos de los actores, porque los demás tenían un papel que representar en la ceremonia, un papel fundamental y típicamente romano: el de máscaras de los antepasados y el de archimimo*.

Las familias patricias, como la de los Flaminius, contaban con un privilegio que tenían en alta estima: el derecho a las imágenes. Cuando enterraban a uno de sus miembros, sacaban las máscaras mortuorias de sus antepasados, moldeadas en cera después de su muerte, y hacían que las luciesen unos actores.

Esas máscaras eran piadosamente conservadas en el interior del tablinum, dentro de una caja en forma de templo adosada a una de las paredes de la habitación. Cada una de ellas llevaba inscrito el nombre del desaparecido, y estaban unidas entre sí por lazos de tela.

Titus Flaminius había ido a buscarlas a primera hora, muy turbado, en especial cuando llegó el momento de sacar la de su padre, ya que, a pesar de las dramáticas circunstancias de su muerte, había sido posible hacer un molde de su cara. En total había ocho máscaras, que representaban a las tres generaciones anteriores de la familia.

Flaminius se presentó en la ceremonia en compañía de esos ocho espectros. Avanzando con paso lento, ocupó su lugar frente a la pira, en el lado opuesto al de César y las vestales. Lo que experimentaba era algo más que emoción... Al sufrimiento de haber perdido a su madre se sumaba la sensación de hallarse en compañía de su padre. El efecto era sobrecogedor, pero nada en comparación con lo que le reservaba el archimimo.

Al contrario que los otros actores, que permanecían mudos durante toda la ceremonia, el archimimo hablaba y se movía de un lado a otro. Llevaba una máscara con el rostro de la persona difunta y se encargaba de hacerla revivir.

Flaminius se estremeció... El archimimo acababa de hacer su aparición. Habría sido más correcto decir que Flaminia acababa de hacer su aparición porque el parecido eran tan grande que le hacía a uno estremecerse. Sin embargo, se trataba de un hombre: en las compañías de cómicos no había mujeres, todos los papeles, femeninos o masculinos, eran interpretados por hombres. Y, no obstante, no sólo iba ataviado con uno de los vestidos de la fallecida, que le sentaba de maravilla ya que sus medidas eran idénticas a las de ella, sino que tenía su mismo porte y los mismos andares. Una peluca completaba la ilusión añadiéndole la voluminosa cabellera morena que hacía que sus familiares la identificasen incluso de lejos.

¡Era en verdad Flaminia! Se movía del mismo modo inigualable, agitada, ardiente, apuntando gestos que no terminaba. Y entonces habló y se produjo el prodigio. Se dirigió a César y le apostrofó:

—César, mi pequeño César, tengo algo que decirte...

Era exactamente su voz, cálida y autoritaria a la vez y, sobre todo, eran sus palabras. A Julio César le pilló tan desprevenido que dio un respingo. De todas las personas que conocía, Flaminia era la única que se permitía llamarle «mi pequeño» con una mezcla de afecto y veneración. Estuvo a punto de responderle, tan viva fue la ilusión de encontrarse ante ella. Se recuperó en el último instante...

El archimimo deambulaba entre los asistentes, insultando a los dioses de manera teatral y lanzando a los cielos la fórmula favorita de la desaparecida:

—¿Por qué, Juno, por qué me has hecho mujer?

Flaminius tuvo la impresión por un instante de que su madre estaba viva, pero su mirada se dirigió a la pira en la que reposaba su cuerpo inmóvil y no supo sobreponerse a la emoción. Estalló en sollozos, y lloró sin intentar contenerse. Todo el estoicismo, toda la sabiduría, todos los razonamientos del mundo no podían nada contra la evidencia: sufría y sólo las lágrimas podían procurarle cierto alivio.

Nadie entre los asistentes pareció reprobar aquel momento de debilidad, más bien, todo lo contrario. Flaminia era una persona muy querida y la emoción, ya perceptible, alcanzó a todo el mundo y se escucharon otros lamentos, aunque los de Servilia ahogaban los de los demás.

Titus Flaminius recuperó la compostura. Dejó de llorar y se aclaró la garganta. Tenía que recobrar el control de sí mismo para la tarea que le aguardaba, el momento cumbre de la ceremonia: el elogio fúnebre de su madre.

Flaminius era abogado. A pesar de que tenía facilidad para hablar, al principio tuvo dificultades para dar con las palabras adecuadas. La muerta estaba justo delante de él; su mente y su lengua estaban paralizados por la angustia. Buscaba los términos, tartamudeaba, pero luego, poco a poco, su alocución fue haciéndose más firme.

Como en cualquier elogio fúnebre, comenzó evocando las cualidades de la difunta, lo que no le resultó difícil dada su personalidad. Ensalzó sus dotes intelectuales y artísticas, lo admirable que había sido para él como madre, cómo había consagrado, tras la muerte de su esposo, todas sus energías a educarle, y recordó a los presentes su cualidad más valiosa: la generosidad.

En ese punto se interrumpió y permitió que se hiciese el silencio. Lo que iba a decir a continuación se lo debía a Bruto. No había dejado de pensar en la conversación que mantuvieron y había tomado una decisión. Prosiguió su discurso en un tono diferente. Su voz, que hasta entonces había transmitido emoción, se hizo más firme:

—No ha sido la fatalidad lo que ha matado a Flaminia, ni una fiebre, ni la caída de una teja, sino un ser de carne y hueso. Y eso me impone una obligación: la de encontrar al asesino y castigarle.

Adoptó un tono aún más duro, casi violento:

—Mi madre fue asesinada aquí mismo, en esta casa, a unos pasos de la pira en la que reposa. Es posible que el asesino sea uno de sus familiares. Puede incluso que se encuentre aquí, con nosotros, y me esté escuchando. Si tal es el caso, se lo digo a la cara: juro que no descansaré hasta que le haya desenmascarado y castigado.

Titus Flaminius no tenía prevista esta última frase. Le había salido espontáneamente, como una especie de intuición. Nadie había esperado tampoco que la pronunciase, y

un escalofrío recorrió a los asistentes. Pero aquello duró sólo unos instantes. El elogio fúnebre había concluido, había llegado el momento supremo... César se acercó a la pira con una antorcha en la mano. La madera de roble había sido untada previamente con resina y de inmediato se alzó una gran llama, mientras los presentes pronunciaban al unísono las tres palabras de despedida a los muertos, que se inscribían también sobre las tumbas:

- ¡Salve, vale, ave!

Mientras ardía el cuerpo, Flaminius cerró los ojos para no ver cómo su madre se convertía en humo. Sólo los abrió cuando la pira funeraria se hubo transformado en un montón de cenizas, y fue así testigo de una escena sorprendente.

Servilia había caído presa de una nueva crisis de llanto. Pero esta vez nada parecía capaz de tranquilizarla. Hipaba convulsa y temblaba como una hoja. Finalmente, César no pudo contenerse más. Abandonó su puesto ante la pira y la abrazó. Silano se hizo a un lado para cederle su lugar y César la estrechó entre sus brazos y acarició durante un largo rato sus cabellos.

Flaminius pudo observar desde unos pasos de distancia a Calpurnia que, como clavada en su sitio, miraba a la pareja que formaban su prometido y la amante de éste. Sin pronunciar una sola palabra, dirigía a Servilia una mirada de odio indescriptible.



Algún tiempo después, cuando hubo concluido la ceremonia funeraria y los participantes se hubieron marchado, cuando no quedaba nadie en torno a la pira, mientras las vestales entonaban oraciones y los sirvientes se afanaban recogiendo las cenizas, Flaminius regresó a la villa para buscar la urna que las contendría.

Caminaba a lo largo de uno de los muros, con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos y su pena, cuando escuchó un grito a su espalda:

—¡Cuidado!

Al mismo tiempo, sufrió un violento empellón y acabó tirado cuan largo era en el suelo. Se levantó... El archimimo acababa de empujarle y a su lado había un pesado candelabro de bronce. Levantó los ojos. El candelabro había caído desde una de las ventanas de arriba. O, más bien, lo había arrojado alguien. Tuvo tiempo de ver una silueta que desaparecía. El archimimo lanzó un suspiro de alivio:

—¡Por poco!

Flaminius se estremecía bajo el efecto de las más violentas emociones. Era consciente de que, por los pelos, había escapado de la muerte o, peor aún, de una tentativa de asesinato, ya que no podía tratarse de un accidente ni de un descuido. No obstante, lo que más le impresionaba era que el actor todavía no se había quitado la máscara. Estaba en pie ante él, tan parecido a su madre que cualquiera hubiera dicho que había sido ella quien le había salvado la vida, que el mismo día de sus funerales había vuelto del reino de los muertos para impedir que se reuniese con ella.

Logró recuperar la compostura. No sabía a quién le debía la vida ya que no se había ocupado de la organización de las exequias. Esta tarea la había dejado a cargo del administrador de la casa, cuya capacidad conocía.

—De no ser por ti, habría muerto. ¿Quién eres?

—Me llamo Floro. Soy uno de los actores de la compañía de teatro.

—Pídeme lo que quieras. Te lo debo todo.

—No me debes nada. Tú habrías hecho lo mismo.

Titus Flaminius le miró. Su parecido con Flaminia seguía siendo extraordinario, incluso de cerca, pero ahora hablaba con su verdadera voz: la de un joven plebeyo con el acento de los barrios populares de Roma.

—Floro, ¿cómo has hecho para imitar a mi madre de esa manera?

—Hace una semana que estoy aquí con los demás actores para representar la obra. He tenido ocasión de fijarme.

—¡Eres un gran observador!

—Lo que ha sido una gran suerte. Me di cuenta a tiempo de lo que pasaba. Comprendí que iban por ti.

—¿Has visto quién era?

—Por desgracia, no. Todo ha ocurrido muy deprisa.

Flaminius pensó por un momento en correr al interior de la casa y perseguir a su enemigo, pero enseguida renunció a la idea. A esas alturas, ya habría huido. Siguió su camino en busca de la urna funeraria. Floro, el archimimo, le acompañó. Agitó su cabeza enmascarada.

—¡Desde luego no se ha dormido en los laureles!

—¿A qué te refieres?

—A la reacción del asesino. Tu discurso fue muy claro: le has declarado la guerra y te ha tomado la delantera.

—¡No puedo creerlo!

—¿Se te ocurre otra posibilidad?

Titus Flaminius sintió vértigo. El joven actor tenía toda la razón, pero era incapaz de admitir algo semejante. ¿Formaba parte de sus amistades, de sus íntimos, el asesino de su madre y quien había intentado matarle? ¡Era inimaginable! Bien pudiera ser uno de los esclavos de la casa, los mismos que debían su libertad a Flaminia, pero apenas era más verosímil. Sólo quedaban los actores, pero ¿por qué?

Flaminius fue a buscar la urna al dormitorio de su madre y regresó lentamente hacia la pira en compañía del joven disfrazado de Flaminia... Las máscaras... Era el día de las máscaras: la de su madre, la de su padre, las de sus predecesores, pero también la de la máscara invisible de uno de los asistentes, que ocultaba su crimen tras una apariencia de amistad e inocencia. Floro le hizo una pregunta:

—¿Pretendes seguir adelante con tu investigación?

—Sí, aunque confieso que no sé por dónde empezar.

Flaminius tuvo una súbita inspiración:

—¿Querrías ayudarme?

—¿Yo?

—Nunca había visto semejante sagacidad y desenvoltura. Estás hecho para esto.

Floro permaneció un instante en silencio. Con un tono súbitamente emocionado respondió:

—Me conmueve lo que me pides. Debido a una razón personal.

—¿Y eso?

—Hace unos años perdí a mis padres de la misma manera: los dos fueron asesinados. Pero no pude ocuparme de buscar al asesino. No disponía de tiempo ni de medios. Tenía que ganarme la vida.

Flaminius se sintió muy avergonzado.

—Lo siento mucho. No quería...

—No te preocupes. Acepto tu oferta y te lo agradezco. Gracias a ti podré resarcirme. Ayudándote a encontrar al asesino de tu madre, vengaré en cierta medida a la mía.

A Flaminius le entraron ganas de abrazar al joven, pero la máscara de la desaparecida se lo impidió. Sin duda, habría tenido la sensación de abrazar a un fantasma. Se limitó a tomarle ambas manos y a estrechárselas.

Se hallaban delante de la pira. Las vestales acababan de marcharse. El grupo se divisaba a lo lejos como una mancha blanca en medio de la vegetación del bosque de las Musas. Sólo los sirvientes seguían junto a las cenizas. Flaminius dijo a su compañero:

—¿Te importaría quitarte la máscara? Te confieso que verte así me resulta muy doloroso.

—Iba a hacerlo.

Floro procedió y Flaminius se encontró ante un joven de aproximadamente su misma edad. Llevaba el pelo, negro como ala de cuervo, corto, tenía ojos marrones y chispeantes, dientes muy blancos y toda su fisonomía transmitía un no sé qué de impertinencia. Flaminius le contempló con detenimiento. Quería saber algo más sobre su compañero.

—¿Eres romano, Floro?

—Tanto como tú, aunque no pertenezcamos a la misma Roma.

—¿Qué quieres decir?

Al tiempo que esbozaba una leve sonrisa, Floro respondió:

—Soy de Suburra.




LA ENTRADA AL LABERINTO



Después de las emociones que había experimentado, Titus Flaminius iba recuperando poco a poco el ánimo y no terminaba de creérselo. ¿Quién hubiera dicho que algún día su destino había de cruzarse con el de un actor? De todas las categorías profesionales de Roma, descontados los proxenetas y las prostitutas, era sin duda el oficio más menospreciado. A diferencia de su madre, a la que agradaba su compañía, él no sentía por los actores más que aversión mezclada con un punto de temor. Cada vez que se había presentado en la villa alguna compañía para interpretar una obra, cosa que había sucedido varias veces, él había evitado cuidadosamente toda relación con sus componentes. Y de pronto, sin más, su destino había quedado unido al de uno de aquellos seres a los que consideraba un hatajo de golfos, unos perdidos. ¡Y, por si fuera poco, de Suburra!

—¿Sabes cuál era la obra de tu madre que estábamos montando?

Flaminius tampoco se había interesado por aquello. Hizo un gesto de desconocimiento.

- Dédalo... Ven, voy a enseñarte algo.

Flaminius le siguió. ¡No podía negar que era un actor! Incluso sin decir palabra, se apreciaba por sus andares. Sobre el escenario, tenía que expresarse tanto con el cuerpo como con la voz. Lo hacía muy bien, tenía un paso desenvuelto, ligero, gestos seguros... Llegaron al bosque de las Musas, Floro desplegó una tela larga y pesada que había dejado allí antes, cerca del tabladillo abandonado.

—Es el telón de la escena que íbamos a representar.

Sobre la tela había pintado un laberinto. Era redondo, con cuatro entradas. Delante de cada una de ellas, cuatro personajes, dos muchachos y dos chicas, parecían dudar, temerosos de adentrarse en él.

—Esto es lo que nos espera a nosotros: un laberinto. ¿Hemos de hacer lo que ellos o empezamos sin más demora?

—¿Tanta prisa hay?

—¡Más de la que imaginas!

Titus Flaminius llevaba todavía en las manos la urna funeraria.

—Pero el duelo, mi madre...

—Precisamente de eso se trata, de vengar a tu madre. La pista está aún fresca, quizá todavía haya pruebas que pueden desaparecer en cualquier momento. En cuanto al asesino, sabemos que estaba allí hace poco. No esperemos a que se marche.

Flaminius hizo un gesto de asentimiento. Floro tenía razón. Decidió poner manos a la obra. Hizo una primera deducción, con la que franqueó la entrada al laberinto:

—Hace falta tener mucha fuerza para tirar ese candelabro. Creo que podemos excluir a las mujeres.

—No a todas. Las hay de complexión fuerte y muy vigorosas. Mira...

De regreso a la casa, ambos jóvenes pasaron ante los restos de la pira, que limpiaban los criados. Entre ellos, Floro le señaló a Habra, una nubia negra como el ébano y musculosa como un luchador. Era ella quien realizaba los trabajos más pesados. Curiosamente, en villa Flaminia esa tarea correspondía a una mujer. Flaminius admitió que, en efecto, habría sido capaz... Pero tenía que seguir adelante con sus reflexiones. Se acordó de las lamentaciones de Servilia en aquel mismo lugar, durante la ceremonia fúnebre.

—Una cosa es cierta: el ladrón de la perla y el asesino de mi madre son la misma persona.

—Yo también lo creo. Tu madre le había desenmascarado, pero cometió el error de no compartir esa información. El ladrón se enteró y decidió actuar.

—Y luego intentó matarme.

—Parece lógico que sea el mismo.

—Sin embargo, hay algo que no cuadra...

Flaminius puso a Floro al corriente del mensaje recibido por Clodio. Floro le escuchó con gran interés y permaneció callado.

—¿Tú entiendes algo?

—Francamente, no. ¿Por qué el ladrón de la perla iba a atraer la atención del pretor sobre sí y sobre el crimen que pensaba cometer? Efectivamente es incomprensible, pero eso no debe desanimarnos. Al contrario, nos da una pista.

Titus Flaminius se alegró de haber pedido a Floro que le ayudase. En ese instante parecía un perro de caza: estaba tenso, al acecho. Poseía todas las cualidades de un actor y también las propias de un sabueso.

—¿De qué pista hablas?

—De tu alcoba. El anónimo no hablaba de la villa en general, sino de tu dormitorio. Era allí donde le decía a Clodio que descubriría algo, y es también allí donde fue asesinada tu madre. Titus, creo que la clave del misterio está en tu cuarto. ¿No has notado nada?

—No. No he vuelto a entrar en él desde el asesinato y no pienso hacerlo jamás. Está maldito.

—¿Y los criados no han encontrado nada que les haya llamado la atención al hacer la limpieza?

—No la han hecho. Les he prohibido que toquen nada hasta que finalice el duelo.

—¡Es un milagro! Tal vez tengamos aún una oportunidad.

—¿Qué esperas encontrar?

—No lo sé, pero voy para allá ahora mismo.

Flaminius, que se disponía a acompañarle, cambió de opinión. Floro se las arreglaría muy bien sin él. Como había dicho, el tiempo corría y era urgente interrogar a los criados. Él se encargaría. Se lo comunicó a su compañero, que estuvo de acuerdo: cada uno llevaría la investigación por su lado y más tarde se encontrarían para compartir los resultados.

La casa Flaminia tenía veinte criados. Poco después estaban todos reunidos ante su amo en el atrio. Con su indagación, Titus Flaminius no esperaba tanto descubrir al culpable como obtener alguna información interesante. Los conocía a todos y le resultaba tan imposible que alguno de ellos hubiese matado a Flaminia como que lo hubiera hecho él mismo.

Uno tras otro, los sometió a un riguroso interrogatorio. Les preguntó si abrigaban sospechas sobre alguien y si su madre les había comentado algo en relación con el ladrón de la perla. En todos los casos, la respuesta a ambas preguntas había sido negativa. Se entretuvo un poco más con Palinuro, el mensajero; con Malicia, la doncella; y con Honorio, el administrador, los sirvientes más próximos a su madre. Pero Palinuro no tenía nada en particular que decir. Su ama le había mandado que llevase un mensaje al poeta Catulo. Quería pedirle su opinión sobre un detalle de la puesta en escena y le rogaba que se pasase por la villa. Cuando el mensajero regresó, una vez cumplido el encargo, Flaminia estaba ya muerta y él volvió a salir inmediatamente en dirección a la vía Fornicata.

A Malicia, como ya había dicho el día del asesinato, la habían enviado a la fuente de Egeria para que estuviera pendiente de la llegada de las vestales. Acababa de volver a la casa para avisar a su ama cuando escuchó el grito de Flaminia. Acudió corriendo, pero la encontró muerta en la habitación de Titus.

Éste la miró fijamente.

—¿Así que fuiste la primera en descubrirla?

Malicia se echó a temblar, pero él la tranquilizó:

—Confío en ti, pero tu testimonio es fundamental. Te pido que lo pienses bien antes de responderme. ¿No te dijo nada mi madre, no pronunció ni una sílaba, no hizo un solo gesto?

—Nada, amo. ¡Estaba muerta, muerta!

—¿No viste a nadie huyendo? Piénsalo bien. ¿Ni siquiera una sombra, una silueta?

—Nada en absoluto.

—¿Venías del atrio o del jardín?

—Del atrio. Estaba en el tablinum cuando oí el grito.

Flaminius no insistió. El asesino había salido por el jardín y se había esfumado en medio de la vegetación.

En cuanto estuvo en su presencia, el administrador Honorio se embarcó en una feroz diatriba contra los actores. Compartía los prejuicios de los romanos respecto a ellos.

—¡Han sido ellos, apostaría lo que fuera! Ya había prevenido a tu madre que de tanto admitir a gente así en su casa acabaría por pasarle algo malo. Pero los dioses no permitieron que me escuchase.

—¿Sospechas de alguno de ellos en particular?

—¡Qué va! Son todos iguales. Son escoria. Si se diese la circunstancia, serían todos cómplices.

—¿Crees que Flaminia desconfiaba de alguno?

—En absoluto. Les hablaba como a viejos amigos. Sabes bien lo confiada que era...

Flaminius suspiró. En efecto, lo sabía, y sus recomendaciones no habían tenido más éxito que las del administrador. Cambió de tema. Se fiaba tanto de Habra como de los demás sirvientes. A pesar de todo, la observación de Floro seguía inquietándole. Quería quedarse tranquilo.

—Antes, cuando recogíais los restos de la pira, ¿estaba Habra con vosotros?

—Fue ella quien hizo la mayor parte del trabajo.

—¿No se alejó ni un segundo? ¿Estás seguro?

Honorio, el administrador de la casa y el más viejo de los sirvientes, asintió con su blanca cabeza.

—Estoy seguro, amo.



Estaba ya muy avanzado el día, cuando Titus Flaminius, una vez concluidos los interrogatorios, fue al encuentro de Floro. Éste seguía en el dormitorio y parecía muy excitado. Esperó a que Flaminius le informase del resultado negativo de sus investigaciones para informarle a su vez:

—Te voy a sorprender. He descubierto una cosa, pero no es algo que nos haga avanzar, más bien al contrario.

Era, en efecto, una afirmación intrigante, y Flaminius le prestó toda su atención. Floro le enseñó un objeto parduzco que tenía en la mano.

—¿Sabes qué es esto?

Flaminius hizo un gesto afirmativo. Se trataba de un fragmento de una de las tablillas de arcilla en las que se escribía con ayuda de un estilete. Servían para tomar notas personales o para enviar mensajes cortos. En casa de los Flaminius, el encargado de llevarlos a distintas personas por toda Roma era Palinuro.

—¿Lo has encontrado en la habitación?

Justo delante, en el jardín. Pero en la alcoba queda un poco en forma de polvo. ¡Mira!

Señaló un punto en el suelo, no lejos de la cama, donde se veía un rastro del mismo color.

—Así es. ¿Qué conclusión sacas?

—Que alguien aplastó la tablilla y tiró fuera lo que quedaba de ella. ¿Fue tu madre quien lo hizo? Para saberlo, tendríamos que mirar en los zapatos que llevaba puestos ese día. Y si hubieran ardido con ella en la pira, todo estaría perdido. Pero ha habido suerte.

Floro tendió a Flaminius una sandalia de mujer y le dio la vuelta. En la suela se veía con toda claridad una mancha de arcilla.

—Me he tomado la libertad de buscar entre sus cosas y la he encontrado enseguida.

Titus Flaminius tomó en sus manos la sandalia de su madre, excitado. Sí, todo aquello casaba, pero ¿qué quería decir? ¿Qué había ocurrido exactamente en su cuarto? La voz de Floro le sacó de sus ensoñaciones.

—Y he aquí lo más importante.

Floro le entregó el trozo de tablilla. Contenía un texto, o más bien un fragmento: cuatro letras mayúsculas: «LICI».

—¿Significa algo para ti?

Flaminius reflexionó detenidamente, pero no se le ocurrió nada. Además, aquello era poca cosa. Podía ser el comienzo, la mitad o el final de una palabra, tanto un nombre propio como uno común. Sacudió la cabeza.

—No se me ocurre nada. Lo siento.

Y al mismo tiempo, se sintió caer en un abismo de perplejidad. ¿Qué podía haber escrito Flaminia en aquella tablilla que justificase su destrucción? ¿Era ese gesto lo que le había costado la vida? ¿Y qué relación tenía con el robo de la perla? Floro tenía razón: el resultado de sus investigaciones era importante, confirmaba sus dotes de observación, pero complicaba las cosas más que las aclaraba. Las tinieblas se hacían más densas. No obstante, se rehizo. Había que seguir, dejar de lado aquel nuevo misterio y volver a terreno firme.

—Ya veremos esto después. Volvamos al robo de la perla.

—Estoy de acuerdo contigo.

Flaminius se sentía un poco incómodo, pero necesitaba expresar lo que tenía en la cabeza.

—Honorio, mi administrador, piensa que el culpable forma parte de la compañía y no puedo afirmar que esté equivocado. Estamos de acuerdo en que quien ha intentado asesinarme asistió a los funerales, y convendrás conmigo en que es más probable que sea uno de los actores en vez de César o una vestal.

—No te diría yo que no.

—¿Quién habría podido ser, según tú?

Floro hizo un gesto de contrariedad.

—No puedo responder a eso porque, contrariamente a lo que supones, no los conozco. Antes pertenecía a otra compañía. Me contrataron en el último momento para venir a tu casa. Su especialista en papeles femeninos estaba enfermo.

—Es un inconveniente. Y durante la semana que has pasado aquí, ¿no te has fijado en ellos?

—Como en cualquier compañía, hay de todo: auténticos profesionales, pobres diablos, puede que hasta indeseables.

—Entonces es necesario que vuelvas y hagas algunas averiguaciones.

—Cada cosa a su tiempo. Dijimos que primero el robo de la perla. No sabemos en qué circunstancias fue robada y yo ni siquiera sé cómo es. ¿Y tú?

Flaminius negó con la cabeza.

—No, César acababa de regalársela a Servilia. Sólo la había visto mi madre. ¿Qué propones?

—Que vayamos a preguntárselo a Servilia. Hemos de empezar por ella. Luego, ya se nos ocurrirá algo.

Una vez más, Flaminius estuvo de acuerdo. Gracias a Floro, habían arrancado a toda velocidad, como en una carrera de carros. La trágica jornada del Caballo de Octubre no estaba tan lejos y tenía la impresión de que Floro y él eran dos corredores de biga a los que aguardaba en la meta la victoria, la muerte o ambas cosas.



La casa de Servilia se levantaba en el monte Palatino, la colina de la aristocracia romana, del mismo modo que el Aventino, que se erguía enfrente, era la colina de la plebe.

Flaminius conocía la villa de memoria. Había estado en ella miles de veces desde su más tierna infancia para ver a Bruto. Se parecía a su propia casa, pero en pequeño. Aquí el terreno era más caro y el espacio estaba distribuido más avaramente. Uno estaba en el centro mismo de la ciudad.

Había anunciado su visita por medio de Palinuro, precisando que le acompañaría Floro, que le estaba ayudando en su investigación. No fue Servilia quien les recibió en el atrio, sino Bruto. Su madre, les dijo, necesitaba reposo y él estaba allí para alejar a los visitantes no deseados. Flaminius le presentó a Floro y le contó las dramáticas circunstancias en las que se habían conocido. A pesar de su estoicismo, Bruto no pudo ocultar su conmoción, lo que emocionó profundamente a Flaminius. Pero su amigo se recuperó deprisa y saludó al joven actor de forma un tanto fría. Flaminius adivinó un punto de celos: Bruto soportaba mal verse suplantado provisionalmente como álter ego, y eso también le emocionó.

Su anfitrión hizo un gesto en dirección al fondo del atrio y del tablinum.

—Servilia está en el jardín. Os espera.

—¿No vienes con nosotros?

—No, me quedo aquí. Quiero asegurarme de que no entre nadie. Además, creo que hablará más libremente si yo no estoy.

Flaminius no insistió. Iban a tratar el asunto de la perla de César y, efectivamente, Servilia podía sentirse cohibida por la presencia de su hijo. Bruto no desaprobaba su relación con el cónsul, pero mantenía al respecto una gran discreción.

En el jardín habían dispuesto un lecho. Servilia, que estaba tumbada en él, se incorporó al verles llegar. Fue hacia Flaminius y estrechó largo rato las manos de él entre las suyas.

—Sé bienvenido, hijo mío. ¡Cómo te admiro! ¡Tienes tanto valor!

A pesar de su visible dolor, sus ojeras, las arrugas de su rostro, Servilia no había perdido un ápice de su belleza. Su tez, muy pálida, le confería aún mayor nobleza; su sonrisa triste resaltaba su natural distinción; su voz, cargada de emoción, resultaba todavía más cálida y conmovedora. Flaminius le mostró su agradecimiento. Era una de las personas a las que más quería, siempre la había visto en compañía de su madre y para él era como una tía. Le presentó a Floro, pero omitió el atentado del que había sido objeto. Ya estaba suficientemente desquiciada, así que prefería ahorrarle el mal trago.

Unos sirvientes trajeron asientos. Flaminius se sintió a gusto y dejó que se prolongara el silencio que se había producido.

Por primera vez desde la muerte de su madre recuperaba un poco la calma. Adoraba aquel lugar en el que tanto habían jugado Bruto y él siendo niños, y en el que más tarde, como adolescentes, habían discutido tan apasionadamente. El jardín era distinto al de su residencia, aunque igual de hermoso: acebos y laureles impecablemente recortados, senderos de arena. El conjunto parecía más cuidado, más urbano y menos salvaje. A lo lejos se veía el Capitolio, la colina más alta de Roma, que no estaba habitada por hombres, sino por dioses. El templo de Júpiter, con sus tejas doradas rematadas por una cuadriga de bronce, resplandecía bajo el sol.

—¿Qué quieres saber, Titus?

Volvió a la realidad. Respondió con voz muy dulce:

—Descríbeme la perla. ¿Cómo era?

—¡Una maravilla! Para ser exactos, se trataba de un collar. La perla era negra y blanca e iba montada en un collar hecho de estrellas de oro, cada una de ellas con una perla más pequeña.

Flaminius asintió. Ahora entendía mejor el precio fabuloso que se atribuía a la joya.

—Háblame del robo. ¿Ocurrió aquí?

—¿Es indispensable que lo sepas?

—Te lo suplico por la memoria de Flaminia. Busco a su asesino.

Una sombra cruzó el hermoso rostro de Servilia. Suspiró.

—Tienes razón... No, no fue aquí, sino en la Regia. Estaba con César. Nos encontrábamos... en su dormitorio. Pasábamos la noche juntos.

—¿Y no viste nada?

—Dormía. Había dejado el collar cerca, sobre un taburete, y por la mañana ya no estaba. ¡Es absolutamente inexplicable!

—¿Por qué?

—Nadie pudo entrar en la alcoba. Hay barrotes en las ventanas y dos centinelas en la puerta.

—¿No hay otra salida?

—No, ninguna.

—¿Nadie había tocado los barrotes?

—Están intactos. Lo comprobaron.

—Quizá los guardianes se quedaran dormidos...

—Pasa una patrulla cuatro veces cada hora para asegurarse de que no se duerman.

—Entonces quizá fueran ellos los ladrones. Es posible si ambos son cómplices.

—César también pensó en eso. Fueron interrogados y puedo asegurarte que sin contemplaciones. No sé sacó nada en claro.

Por primera vez, Floro tomó la palabra.

—¿Podríamos examinar el lugar?

La pregunta sobresaltó a Servilia.

—¡Ni lo pienses! Quizá sea el sitio más vedado de Roma. No es sólo la habitación de César. Allí guarda parte de sus documentos secretos, sobre los que yo misma he preferido no saber nada...

Flaminius cambió de tema.

—¿Tienes alguna sospecha?

—¡Demasiadas! Pudo ser un simple ladrón, uno de mis enemigos o un enemigo de César: mi rival Calpurnia, Bíbulo, Lúculo, Cicerón, sus adversarios políticos. Claro está que no lo hicieron ellos mismos, sino alguno de sus secuaces. Pero ¿cómo? Es incomprensible.

—Sin embargo, Flaminia había logrado...

Al escuchar el nombre de Flaminia, Servilia se encontró de nuevo al borde de las lágrimas. De todos modos, Flaminius continuó:

—¿No tienes la menor idea de cómo lo averiguó?

—¡No, no! No dejo de pensar en eso desde que sucedió la tragedia y no encuentro respuesta. Sólo sé una cosa: ella ha muerto por mi culpa. ¡Todo es culpa mía!

Como en los funerales, Servilia estalló en sollozos irreprimibles. Flaminius no insistió. Tras despedirse, se retiró, seguido por Floro.




LA BONA DEA



En el camino de vuelta, los dos jóvenes intercambiaron impresiones y llegaron a la misma conclusión. Era necesario esclarecer las condiciones en las que había sido robada la perla y no había más que una manera de hacerlo: registrar la habitación de César. Quizá existiera un pasaje secreto, una recámara oculta o algo similar. Pero, ¿cómo averiguarlo? Después de lo que les había dicho Servilia, parecía imposible. Entonces a Floro se le ocurrió una idea:

—¿Y si esperamos a la Bona Dea? No falta mucho. Ese día no habrá más que mujeres en la Regia. No estarán los guardianes, ni siquiera César... ¡Tendremos vía libre!

La fiesta de la Bona Dea se celebraba todos los años en el palacio real, residencia del gran pontífice. Ese día, las mujeres honraban allí a una diosa cuyo nombre debía ser desconocido por los hombres y a la que llamaban únicamente Bona Dea, «la diosa buena». Sólo las romanas casadas o divorciadas tenían derecho a participar en la ceremonia, que era presidida por las vestales. Ningún varón, incluido el gran pontífice, podía asistir a ella sin incurrir en un espantoso sacrilegio. En efecto, sería el único día en el que ni César ni sus soldados estarían en el edificio. Aunque la idea era ingeniosa, tenía un grave inconveniente, que Flaminius expuso de inmediato:

—Lo que propones sería perfecto si fuésemos mujeres. ¿Se te ocurre alguna a la que podamos recurrir?

—¡La tienes delante!

—¿Estás loco?

—En absoluto, estoy hablando en serio. Disfrazarme de mujer no me plantea el menor problema. Es mi oficio.

—¿No sabes lo que le pasó a Clodio?

—Salió bien librado, ¿no?

—Gracias a su dinero y sus apoyos políticos. Contigo los jueces no tendrían la menor indulgencia.

El suceso al que se refería Titus Flaminius había ocurrido tres años antes. Clodio se había colado en el palacio vestido de mujer el día de la Bona Dea. Aunque el asunto no se había aclarado por completo, parecía seguro que se había citado en secreto con Pompeya, que en ese momento era la mujer de César. Pero fue rápidamente desenmascarado y detenido. Juzgado por sacrilegio, consiguió salir bien parado sobornando al tribunal y merced al apoyo de los populares y al del propio César. Floro sonrió.

—Los jueces no tendrán que mostrarse indulgentes conmigo por la sencilla razón de que no tendrán ocasión de verme. No me dejaré prender.

—Estás demasiado seguro de ti mismo.

—Sé de lo que soy capaz, eso es todo. Interpreto a muchachas en el escenario... No hago otra cosa desde hace años.

Tu primo salió mal afeitado del barbero, no tenía ni la menor oportunidad. A mí, la naturaleza me ha hecho imberbe. Déjame ir, Flaminius.

—No querría que te sucediese nada malo. No sólo hay que tener en cuenta a los hombres, piensa en los dioses.

—¿Qué quieres decir?

—Se dice que el hombre que ve la estatua de la Bona Dea y escucha su nombre se queda sordo y mudo. No cometas ese sacrilegio.

—No te preocupes por mí. No me ocurrirá nada.

—¿No temes a los dioses?

—Los dioses me hicieron nacer en Suburra y permitieron que mis padres fuesen asesinados. No tengo por qué tener muchos miramientos con ellos.

Flaminius observó a su compañero con una mezcla de admiración y sorpresa. Su sonrisa era tranquila e, incluso, un poco impertinente. ¿Cómo era capaz de mostrar semejante indiferencia? Tal vez porque pertenecía a la plebe, puede que a los chicos del pueblo no les enseñasen lo que era la piedad. Flaminius seguía fiel a las lecciones aprendidas de su padre, que le había enseñado las oraciones, los ritos y a respetar a los dioses en todas las circunstancias. Sacudió la cabeza.

—No sé cómo puedes tener tanto coraje. Yo sería incapaz.

La sonrisa de Floro se acentuó.

—Por eso iré yo en tu lugar.



Llegó el día de la Bona Dea. Titus Flaminius estaba en su casa y esperaba a Floro. Ya era tarde, su compañero se retrasaba y cuanto más tiempo pasaba más aumentaba su inquietud. Habían acordado que Floro no se demoraría en la Regia. En cuanto llegase al palacio buscaría el medio de acceder a los aposentos de César y, tan pronto como los hubiese inspeccionado, se marcharía sin asistir a la ceremonia propiamente dicha. No podía seguir allí...

Flaminius se reconcomía. Temía lo peor y se hacía amargos reproches: nunca debió permitir que su compañero se embarcase en aquella empresa.

Para distraer su ansiedad, había salido a esperarle a la fuente de las vestales, que quedaba de camino viniendo por el Foro, y el espectáculo le había apaciguado un poco. Todas las mañanas, las vestales acudían allí desde su templo a recoger el agua lustral que necesitaban para su sacerdocio, y si recorrían el largo trayecto que atravesaba la ciudad era porque la fuente de Egeria no era como las demás.

Su origen se remontaba al segundo rey de Roma, Numa Pompilio, sucesor de Rómulo. Aquel piadoso soberano, fundador de la institución de las vestales, contaba con una ayudante tan eficaz como discreta en su gobierno. Todos los días se reunía en secreto con la ninfa Egeria en el bosque de las Musas, donde ésta habitaba. Inspirada por los dioses, la ninfa le ofrecía prudentes consejos que hicieron de él el más sabio de los reyes de Roma.

Numa Pompilio murió siendo ya muy anciano y la ninfa Egeria, que se había enamorado de él aunque no osara decírselo, se mostró inconsolable. Lloraba día y noche. Tanto lloraba que Diana, que tenía por costumbre acudir al bosque de las Musas y no soportaba escucharla, la transformó en una fuente cuyas aguas no se agotarían jamás. Así surgió la fuente de Egeria. Desde entonces, las vestales se aprovisionaban de las lágrimas de la que había amado a su fundador.

La fuente resultaba en verdad encantadora. El agua manaba y descendía en cascada sobre las piedras musgosas que había a los pies de una estatua de Diana, representada con una falda corta y plisada, un arco y un carcaj en bandolera. Flaminius siempre había adorado aquella estatua que, desde su infancia, había encarnado para él a la mujer. Más tarde, al despertarse sus sentidos —algo que le había ocurrido a temprana edad—, había jurado ante la cazadora que él sería cazador. Se pondría manos a la obra y añadiría tantas mujeres como pudiese al registro de sus conquistas. Y había cumplido su palabra.

Flaminius suspiró... Todo aquello había terminado, al menos de momento. Desde la muerte de Flaminia no tenía ánimo para esa clase de aventuras. Más de una vez se había cruzado con una deslumbrante criatura sin que el encuentro suscitase reacción alguna en él. Como, por ejemplo, la que se le acercaba. Volvió la cabeza y se perdió en la contemplación de las gotas sobre las rocas.

—¡Titus!

Titus Flaminius dio un respingo y se volvió. ¡Aquella belleza tenía la voz de Floro!

—¿Eres tú?

—Ya ves, no te mentía.

Flaminius se había quedado boquiabierto. Era prodigioso: nada distinguía a Floro de una hermosa muchacha. La ilusión era perfecta, pero no gracias a una máscara, como en los funerales. Aunque llevara pestañas postizas y una peluca que estaba quitándose, lucía su verdadera piel, su propia cara artísticamente maquillada. La peluca era de un color diferente al de su pelo, castaño claro. Floro había llevado la coquetería no sólo hasta el punto de travestirse, sino de transformarse. No se parecía nada, o muy poco, al joven que realmente era. Flaminius nunca lo habría creído posible. Floro era una chica preciosa, casi deseable... Por un instante se sintió turbado, pero no duró mucho porque descubrió que la expresión de su compañero era terriblemente seria.

—¿Ha pasado algo?

—¡Es lo menos que se puede decir!

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha habido un asesinato.

Y ante un ansioso Flaminius, Floro empezó su relato. Había llegado por la mañana temprano, en compañía de las primeras matronas que acudían a la ceremonia. La Regia, antiguo palacio del rey Numa Pompilio, se componía de dos partes: una religiosa, la primera que aparecía al entrar, y la zona de los alojamientos, en la que desembocaba la anterior.

Floro no había perdido el tiempo en la primera, en la que no tenía nada que hacer y que apenas tenía atractivo. Allí estaban, colgados del techo, los doce escudos de Marte, de curioso aspecto y en forma de ocho. Según la leyenda, el primer escudo había caído del cielo delante del rey Numa. Un oráculo le había dicho que allá donde estuviese el escudo residiría el poder del mundo, y Numa había hecho fabricar once copias para despistar a posibles ladrones. Los sacerdotes sacaban los escudos sagrados el día 1 de marzo, comienzo de la estación guerrera, blandiéndolos por las calles de Roma.

Al lado estaba el altar de otra divinidad ligeramente inquietante: la diosa Ops Consiva, que era, según se decía, el talismán secreto de Roma. Ante ella había que rezar sentado, porque habitaba bajo tierra.

Tras atravesar esos lugares, Floro había sido recibido por Aurelia, la madre de César, rodeada casi por completo de vestales. En el templo sólo habían quedado una de las de más edad y una novicia para cuidar de que no se extinguiese el fuego. Aunque confiaba en su disfraz, Floro sintió una pizca de inquietud cuando Aurelia acudió a su encuentro. Todo había salido bien: la gran dama le había dado amablemente la bienvenida y no había mostrado la menor sospecha.

Conforme a lo previsto, Floro había intentado dirigirse inmediatamente a la alcoba de César, pero no había podido hacerlo. Como habría levantado sospechas, aguardó en el vestíbulo, mientras aparecían las matronas romanas.

En ese punto del relato, Flaminius le interrumpió:

—¿Has reconocido a alguna?

—Sí, de haberlas visto en los funerales: Clodia, tu prima, y Fulvia, la mujer de Clodio. También estaban Servilia y la muchacha que acompañaba a Bruto.

—¿Cytheris? ¡Si no está casada!

—Estaba allí como flautista. Había una gran orquesta. Supongo que las que se encargan de la música pueden ser solteras. Fue poco después de que comenzase la ceremonia. Me vi obligado a seguir a las demás al comedor donde ésta se celebraba, y asistí al inicio.

—¿Has visto la estatua de la Bona Dea?

—Como te estoy viendo a ti y, como puedes ver, no estoy ciego. También he averiguado cuál es su nombre, que ningún hombre debe conocer. Pero, tranquilo, no te lo diré. ¡Me enfrentaré solo a la maldición y a los dioses!

Floro puntuó su declaración con una ligera sonrisa y continuó:

—Como nadie me prestaba atención, salí discretamente, y fue entonces cuando estuvo a punto de producirse la catástrofe.

—¿Descubrieron que no eras una mujer? —No, más bien lo contrario.

En efecto, el disfraz de Floro era perfecto, demasiado por desgracia. Al adoptar la apariencia de una atractiva joven había conseguido excitar a las asistentes. ¡Eran muchas las mujeres hermosas presentes en la Bona Dea! Un buen número de esas damas, en ausencia de sus maridos y seguras de su impunidad, se entregaban a una verdadera orgía lésbica. Mientras el joven se dirigía hacia las habitaciones, una de las participantes en la ceremonia le había cerrado el paso.

—¿Adónde vas, preciosa?

Era Fulvia, con los ojos brillantes y una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes. Él había intentado pasar de largo, pero ella se le había echado literalmente encima, atrapándole y abrazándole.

—Déjame ver... Ah, no tienes casi pecho. Me gustan las mujeres con poco pecho.

Floro se defendió como pudo, manteniéndola a distancia sin demostrar demasiada fuerza para no descubrirse y lanzando gritos de alarma.

—¿Qué haces? ¡Estoy casada!

—Yo también estoy casada, y con el pretor además. ¡Ven a detenerme, Clodio! ¡Él ya ha estado en la Bona Dea!

—¡No quiero! ¡No me gustan las mujeres!

—Porque nunca las has probado. Yo haré que te gusten...

Fulvia se pegaba a él, intentando acariciarle. Floro no tenía elección: tenía que pasar a mayores si no quería que su virilidad quedara al descubierto. Propinó un puñetazo en la nuca a su asaltante, que vaciló y cayó al suelo, atontada. Él aprovechó para huir sin más explicaciones e, instantes después, llegó al dormitorio de César, en el que se encerró.

La historia era sorprendente y sin duda habría divertido a Flaminius de no haber sido por el preámbulo de su compañero. Se abstuvo de hacer comentarios y escuchó atentamente la continuación.

La habitación, muy grande, que durante el día servía también como despacho al cónsul, daba por un lado a la calle, con una ventana provista de barrotes y, por otro, a un corredor que desembocaba en un patio. No había documento alguno: César se los había llevado. Floro empezó por revisar los barrotes. Los sometió a un examen exhaustivo. La ventana estaba en el primer piso y no era posible escalar la fachada. El espacio entre los barrotes verticales era apenas más ancho que una mano, el hierro era grueso, de la mejor factura, y la instalación no presentaba ningún defecto. Por lo que alcanzaba a ver, no existía ni la menor posibilidad de acceso por ese lado.

A continuación, examinó el resto del cuarto. Comprobó el suelo golpeándolo con el pie, inspeccionó las paredes, pero no encontró ningún lugar que sonase a hueco. Había que rendirse a la evidencia: no había ningún pasaje, ni el menor escondite. Ahí acababa todo. La misión de Floro culminaba en un fracaso. Concluyó:

—No entiendo cómo pudo cometerse el robo. Es incomprensible. Si hay que creer a Servilia...

Flaminius se tomó a mal el comentario:

—¡No digas eso! Ella no puede mentir. Se trata de la muerte de mi madre...

Pero recordó que Floro no le había contado aún lo más importante y le invitó a continuar. La expresión de su compañero se tornó sombría.

—En ese momento, escuché un grito seguido de otros, un auténtico concierto de gritos femeninos. Salí de la habitación. El ruido venía del comedor en el que se estaba celebrando la ceremonia. Salí corriendo hacia allí y descubrí el drama.

—¿A quién habían matado?

—A una vestal.

—¿La habías visto en el funeral?

—No, pero a su lado había otra tumbada en el suelo. No tardó en reaccionar, sólo estaba desvanecida. A ésa sí la había visto en tu casa.

—¿Qué había sucedido?

—No tengo ni idea. Ya te digo que llegué después. Pero aproveché la confusión general para acercarme a la muerta y examinarla. Y fue cuando me di cuenta de que no se trataba de una muerte natural ni de un accidente: tenía un dardo en el cuello, sin duda envenenado.

—¿Te enteraste de quién era?

—Sí. Se llamaba Opimia. Era una de las seis vestales mayores. Debía de tener unos cuarenta años...

—¿Y qué pasó después?

—Se interrumpió la ceremonia. Al parecer se repetirá otro día. Yo, evidentemente, me marché y vine en tu busca.

Tras el relato reinó un momento de silencio. Los dos se hacían la misma pregunta, pero fue Flaminius quien la formuló primero:

—¿Tendrá relación ese asesinato con el de mi madre y mi agresión?

Su compañero tampoco conocía la respuesta.

—Yo diría que no. ¿Cómo saberlo?

—Sin embargo, fue allí donde robaron la perla. Puede que esté allí todavía. Supón que esa Opimia la hubiera descubierto.

—Podría ser, pero ¿quién la ha matado?

Siguieron hablando largo rato, pero tuvieron que reconocer que no paraban de dar vueltas en torno a lo mismo. Desde el inicio mismo de la investigación, cada nuevo elemento no hacía más que aumentar el misterio.

Finalmente, Flaminius decidió volver a un terreno más concreto:

—Me gustaría interrogar a las vestales, por supuesto con la debida reserva. En especial a la que se desmayó, si es que está dispuesta a hablar. Mañana volveré aquí, a la fuente.

—Yo me marcho a Roma. Voy a hacer que me contrate de nuevo la compañía y empezaré a investigar a los actores.

Flaminius estuvo de acuerdo, pero decidió adoptar precauciones:

—¿Dónde puedo localizarte si descubro algo importante? Dime dónde vives.

—Es muy complicado. Jamás me encontrarías. Ve al mesón El Asno Rojo. Como allí todos los días. Una vez en Suburra, sólo tienes que preguntar. Todo el mundo lo conoce.

Esta vez, los dos jóvenes iban a separarse.

—En cualquier caso, una cosa es cierta. El asesinato en la Bona Dea fue obra de una mujer —concluyó Flaminius.

Floro le desengañó:

—¿Por qué? Yo también estaba allí.

Y prosiguió con un tono de voz diferente, un poco lejano, preocupado:

—Además, es curioso, pero tengo la impresión de que no era el único hombre que había en la Bona Dea.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. No sabría explicarlo, es una impresión, eso es todo...




LICINIA



Como la mayoría de los romanos, Titus Flaminius estaba obsesionado con los inicios. Estaba convencido de que el sino de cualquier empresa se decidía en su comienzo. Si las cosas no marchaban bien desde el principio, lo mejor era renunciar. Le sucedía siempre que salía de casa por primera vez en el día. Procuraba no tropezar, no toser, no estornudar, no dar el primer paso con el pie izquierdo. Lo peor, por supuesto, era cruzarse con un pájaro de mal agüero. Sólo una vez lo había pasado por alto, cuando los funestos idus de octubre, y no se lo perdonaba. ¡No se lo perdonaría jamás!

Había pasado una noche muy agitada tras escuchar la historia de Floro. Los acontecimientos eran cada vez más dramáticos. Ya se habían producido dos asesinatos y una tentativa. ¿Qué más podría ocurrir? Y cada vez parecían más misteriosos: le costaba reflexionar, tenía la sensación de que avanzaba a través de la niebla. De todos modos, era indispensable, como se había propuesto, interrogar a las vestales sobre lo sucedido la víspera.

Pero había decidido visitar antes la tumba de su madre. Desde que depositara en ella la urna que contenía sus cenizas no había vuelto, y ya era hora de cumplir con sus obligaciones y presentarle sus respetos. Cruzó el atrio, adelantó el pie derecho para atravesar el umbral, sintió la tentación de cerrar los ojos y taparse las orejas, como hacía a veces para eludir todo mal presagio, pero se contuvo, y al momento se felicitó por ello.

Cuando daba el primer paso, una paloma emitió un arrullo a su derecha y echó a volar hasta muy alto en el cielo. ¡Se le escapó un grito de alegría! La paloma, el pájaro de Venus, era la más benefactora de todas las aves, seguida del águila de Júpiter y la lechuza de Minerva. Un día que comenzaba bajo tales auspicios sólo podía serle favorable. Los pájaros que habitan en el cielo con los dioses conocen los propósitos de éstos y son sus fieles intérpretes. Los pájaros no mienten jamás. ¡Algo sabía él de eso, para su desgracia!

Al dejar atrás la villa, uno se encontraba, por así decir, en un cementerio. La vía Apia estaba, a todos los efectos, bordeada de tumbas. Era allí, a la sombra de los pinos reales y los cipreses, donde reposaba la buena sociedad romana y donde tenía su mausoleo la familia de Flaminius. El sitio distaba mucho de ser desagradable y, aunque en aquel instante le embargase la pena, siempre le había gustado pasear por aquella zona. Las tumbas, ya fuesen imponentes como las de las grandes familias o más modestas, estaban todas construidas con gusto y transmitían una serena armonía en aquel decorado agreste, situado a pocos pasos de la ciudad.

No tardó en llegar al panteón de los Flaminius. Elegante a la par que discreto, estaba dominado por una construcción lateral: una torre redondeada que albergaba los nichos de los sirvientes de la familia, esclavos y libertos. El monumento funerario recordaba por su forma a un templo, con una fachada con columnas y una puerta estrecha que daba a un espacio pequeño donde estaban las urnas. No había modo de acceder a él, las ofrendas se depositaban en un pequeño altar que había justo delante.

Flaminius, que abrazaba un gran ramo de flores silvestres del bosque de las Musas, se sorprendió al ver allí a una mujer. Por su vestimenta y actitud era la imagen misma de la aflicción: tenía el cabello cubierto de ceniza y la cabeza inclinada hacia el suelo. Al principio creyó que era Servilia, pero la mujer se volvió y se encontró frente a una desconocida.

Debía de tener unos treinta años, era muy hermosa e iba muy maquillada a pesar del duelo. Al verle, se echó a llorar.

—¡Mi pobre marido! ¿Por qué te has ido dejándome tan sola y desamparada?

En otras circunstancias, Flaminius habría sonreído: se trataba de una de aquellas mujeres, medio prostitutas, medio aventureras, que acudían a los cementerios e interpretaban el papel de viudas desconsoladas con la esperanza de atraer a un cliente acaudalado. Él se limitó a comentar secamente:

—El último hombre en ser enterrado ahí, hace doce años, era mi padre. ¡Déjame llorar a mi madre en paz!

La mujer se marchó sin decir palabra y él buscó el recogimiento durante un rato tras depositar su ofrenda. Estaba tenso. No se sentía capaz de pronunciar dulces palabras para la desaparecida. Sabía que Flaminia sufría. Los manes de los asesinados sólo recobran la paz cuando los culpables han expiado su crimen. Dijo con tono grave:

Pero había decidido visitar antes la tumba de su madre. Desde que depositara en ella la urna que contenía sus cenizas no había vuelto, y ya era hora de cumplir con sus obligaciones y presentarle sus respetos. Cruzó el atrio, adelantó el pie derecho para atravesar el umbral, sintió la tentación de cerrar los ojos y taparse las orejas, como hacía a veces para eludir todo mal presagio, pero se contuvo, y al momento se felicitó por ello.

Cuando daba el primer paso, una paloma emitió un arrullo a su derecha y echó a volar hasta muy alto en el cielo. ¡Se le escapó un grito de alegría! La paloma, el pájaro de Venus, era la más benefactora de todas las aves, seguida del águila de Júpiter y la lechuza de Minerva. Un día que comenzaba bajo tales auspicios sólo podía serle favorable. Los pájaros que habitan en el cielo con los dioses conocen los propósitos de éstos y son sus fieles intérpretes. Los pájaros no mienten jamás. ¡Algo sabía él de eso, para su desgracia!

Al dejar atrás la villa, uno se encontraba, por así decir, en un cementerio. La vía Apia estaba, a todos los efectos, bordeada de tumbas. Era allí, a la sombra de los pinos reales y los cipreses, donde reposaba la buena sociedad romana y donde tenía su mausoleo la familia de Flaminius. El sitio distaba mucho de ser desagradable y, aunque en aquel instante le embargase la pena, siempre le había gustado pasear por aquella zona. Las tumbas, ya fuesen imponentes como las de las grandes familias o más modestas, estaban todas construidas con gusto y transmitían una serena armonía en aquel decorado agreste, situado a pocos pasos de la ciudad.

No tardó en llegar al panteón de los Flaminius. Elegante a la par que discreto, estaba dominado por una construcción lateral: una torre redondeada que albergaba los nichos de los sirvientes de la familia, esclavos y libertos. El monumento funerario recordaba por su forma a un templo, con una fachada con columnas y una puerta estrecha que daba a un espacio pequeño donde estaban las urnas. No había modo de acceder a él, las ofrendas se depositaban en un pequeño altar que había justo delante.

Flaminius, que abrazaba un gran ramo de flores silvestres del bosque de las Musas, se sorprendió al ver allí a una mujer. Por su vestimenta y actitud era la imagen misma de la aflicción: tenía el cabello cubierto de ceniza y la cabeza inclinada hacia el suelo. Al principio creyó que era Servilia, pero la mujer se volvió y se encontró frente a una desconocida.

Debía de tener unos treinta años, era muy hermosa e iba muy maquillada a pesar del duelo. Al verle, se echó a llorar.

—¡Mi pobre marido! ¿Por qué te has ido dejándome tan sola y desamparada?

En otras circunstancias, Flaminius habría sonreído: se trataba de una de aquellas mujeres, medio prostitutas, medio aventureras, que acudían a los cementerios e interpretaban el papel de viudas desconsoladas con la esperanza de atraer a un cliente acaudalado. Él se limitó a comentar secamente:

—El último hombre en ser enterrado ahí, hace doce años, era mi padre. ¡Déjame llorar a mi madre en paz!

La mujer se marchó sin decir palabra y él buscó el recogimiento durante un rato tras depositar su ofrenda. Estaba tenso. No se sentía capaz de pronunciar dulces palabras para la desaparecida. Sabía que Flaminia sufría. Los manes de los asesinados sólo recobran la paz cuando los culpables han expiado su crimen. Dijo con tono grave:

—¡Lo conseguiré, madre, te lo juro!

Y abandonó el lugar con paso resuelto para ir a encontrarse con las vestales.



Llegó casi al mismo tiempo que ellas. Salía de la vía Apia cuando las vio venir en dirección contraria, por la calle de los Yugos. Era un grupo numeroso: no sólo estaban las seis sacerdotisas en ejercicio y parte de las vestales de más edad, sino que cada una iba acompañada de un lictor, el guardia oficial que escoltaba a los personajes importantes. Vestía una toga y llevaba sobre el hombro izquierdo un haz de vergas atadas con una correa y un hacha lictoria en la parte de afuera. Su mera presencia significaba que todo el que osara molestar a aquéllos a los que escoltaba se exponía a castigos corporales e incluso a la muerte. Otro grupo numeroso de esclavos seguía a las jóvenes, pero su papel era simplemente servirles de protección, ya que llevaban las manos vacías. Las vestales portaban ellas mismas sus ánforas.

Aunque Flaminius había tenido ocasión de verlas a diario, hasta ahora se había mantenido a cierta distancia de las sacerdotisas de Vesta. Sentía demasiado respeto por ellas y una especie de temor reverencial. Las consideraba seres aparte, a los que más valía no acercarse. Pero después de lo que había ocurrido no podía echarse atrás. Además, no estaba prohibido hablar con ellas, siempre que los propósitos y el comportamiento de quien lo hiciera fuesen decentes.

El caso es que fue a esperarlas junto a la fuente. Preparaba su discurso cuando observó con sorpresa que una de ellas se separaba de sus compañeras y se dirigía hacia él. El lictor que la seguía se mantuvo a una respetuosa distancia.

—Me alegra verte, Titus Flaminius. Perdona mi audacia, pero me gustaría hablar contigo. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Sí. Y si me dirijo a ti es porque admiro el valor que mostraste en el entierro de tu madre. Exhibiste tal determinación en buscar a su asesino...

Flaminius dio gracias a los dioses que disponían las cosas de manera tan oportuna. Quizá se tratara de la misma vestal a la que deseaba interrogar, la que había caído inconsciente después del atentado... Permanecía en pie delante de él, con el cántaro en las manos. Le habló con voz solícita, aunque sin sonreírle, por temor a ser inconveniente:

—Te escucho, pero permíteme que te alivie de tu carga.

La joven no se hizo de rogar y le tendió el jarro.

—Con mucho gusto. Sólo debemos cargarlo en el trayecto de ida y vuelta. Pero ten cuidado de que no entre en contacto con la tierra.

—No temas.

Por primera vez, Flaminius miró a la mujer que tenía ante sus ojos. Nunca había visto una vestal tan de cerca y siempre las había imaginado frías y severas como estatuas. Se llevó una sorpresa. La sacerdotisa, vestida por entero de blanco, debía de ser mayor que él, en torno a los treinta y cinco años. Su pelo, muy negro y pegado a las sienes, era una mancha brillante bajo el velo. Sus ojos, de color marrón oscuro, eran extraordinariamente expresivos; tenía unos pómulos encantadores, la nariz un poco respingona, la boca bien dibujada. La habría definido como arrebatadora de no ser porque ella mantenía el aire reservado que correspondía a su función. Aquella mezcla dé sensualidad y pudor era tan seductora como turbadora. En ese instante, ella parecía embargada por la más viva de las emociones.

—Es necesario que te cuente lo que pasó ayer.

Y contó a Flaminius lo que en parte sabía. Una vestal había sido asesinada en la Bona Dea. Se trataba de Opimia, una de las seis mayores y su mejor amiga. Pero lo más terrible era que en el momento del crimen, estaba a punto de decirle algo. Ella se había desmayado. Luego habían descubierto que Opimia había sido herida por un dardo envenenado...

—¿Lograste ver al asesino? —preguntó Flaminius.

—Había demasiada gente. La sala en la que se estaba celebrando la ceremonia no era muy grande y todo el mundo se empujaba. Por desgracia, no puedo decirte nada.

—¿Por qué pareces tan atemorizada?

—¡Porque tengo la sensación de que el objetivo era yo! Opimia ha sido asesinada por lo que quería contarme. La han matado para hacerla callar.

La angustia se reflejaba claramente en sus ojos y había en sus labios un ligero temblor.

—Hace mucho que percibo peligro a mi alrededor. ¡Estoy convencida de que alguien pretende acabar conmigo!

—¿Habías sido víctima de un atentado de este tipo en alguna otra ocasión?

—No, pero hace tres años me procesaron por mantener encuentros frecuentes con mi tío Craso. Logré justificarme, pero, sin embargo, estoy segura de que se trató de un complot. Querían enviarme... —su voz se convirtió en un susurro— a la cámara subterránea.

A Flaminius le recorrió un estremecimiento. Guardó silencio. Finalmente, volvió a tomar la palabra:

—No me has dicho tu nombre, aunque tal vez no puedas hacerlo.

—Claro que puedo. Discúlpame, me llamo Licinia.

De pronto, Flaminius sintió un malestar inexplicable. En aquel nombre había algo que le disgustaba, y no hubiera sabido decir qué. Era un nombre precioso y le iba muy bien. De repente, llegó la revelación: las cuatro letras, «LICI», de la tablilla de arcilla. ¿Tendría alguna relación la mujer que tenía delante con la muerte de su madre? ¿Cuál era el nuevo y terrible enigma? Sintió que le inundaba la angustia, que le faltaba la respiración, como si por un descuido hubiese caído en un agujero o hubiese perdido pie en una escalera. La vestal se dio cuenta de la alteración en su fisonomía y se mostró aún más agitada.

—¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

—No sé. Escucha...

La puso al corriente del descubrimiento que Floro había hecho en su propia alcoba y de las deducciones de su compañero, que concluían con la certeza de que Flaminia había destruido la tablilla inmediatamente antes de su muerte. A medida que hablaba, iba viendo cómo Licinia se ponía cada vez más pálida. Cuando terminó estaba casi tan blanca como su propia túnica y sólo consiguió balbucear:

—¡Es increíble! ¿Por qué?

—¿No la escribiste tú?

—Jamás de los jamases.

—Tal vez fuera un mensaje destinado a ti.

—¡Es imposible! No recibo mensajes. De nadie...

Se miraron el uno al otro, igual de desconcertados. Flaminius fue el primero en recuperarse:

—Estoy tan confuso como tú, pero necesitamos dar con alguna pista. ¿No habrías descubierto algo sobre el robo de la perla?

—Nada. Escuché hablar del asunto en el entierro de tu madre. Eso es todo.

—Sabemos que el robo se produjo en el palacio.

—Yo no vi nada, ni allí ni en ninguna parte. ¡No sé nada!

—Puede que Opimia supiera algo.

—Puede, pero a mí no me dijo nada.

Las otras vestales habían terminado de coger agua y estaban observándolos, igual que los lictores y los esclavos. Tenían que separarse. Una vestal y un joven no debían estar juntos tanto tiempo. Flaminius le tendió el cántaro.

—Me has pedido ayuda y yo te la ofrezco. Resolveré este misterio, te lo juro, como juré vengar a mi madre.

Se produjo entonces un incidente mínimo: debido a su turbación, Licinia dio un mal paso al coger el recipiente. Flaminius tuvo reflejos para sujetarlo, pero al hacerlo tocó los dedos de la mujer. Por un instante, sus manos se unieron. Él retiró la suya de inmediato, pero, muy a su pesar, se había producido aquel contacto furtivo.

Observó cómo Licinia rellenaba el recipiente en la fuente de Egeria. Estaba tan nerviosa que el agua caía al suelo y sobre su vestido. Finalmente se incorporó un poco, apretando el cántaro contra sí. Era hora de que Flaminius se fuese. Quiso decirle adiós, pero ella le despidió precipitadamente:

—Gracias, Titus.

Se quedó solo ante la fuente de Egeria. Resolvió no perder más tiempo. Lo que acababa de averiguar era demasiado importante para no contárselo a Floro. Tenía que ir sin más demora a El Asno Rojo, la fonda de Suburra.




CAMINO DE SUBURRA



Encontrarse de nuevo en Roma le aportó algo de seguridad. Siempre había adorado las calles de la ciudad. Ni todos los espectáculos de la tierra juntos tenían su diversidad y su atractivo. Era un torbellino incesante de colores, voces, músicas, olores. Saltaban a la vista las togas blancas de patricios y magistrados, las túnicas pardas de las clases populares, los vestidos multicolores de las prostitutas y los extranjeros, los cantantes callejeros, los que exhibían animales, los porteadores de todas clases, los mendigos, los estudiantes que daban clase en plena calle, los barberos que afeitaban, cortaban el pelo, peinaban a sus clientes, también en medio de la calle, sin olvidar a las pitonisas que te aferraban la mano para leerte la buena fortuna, a los borrachos que obstaculizaban el paso, a los falsos filósofos que prorrumpían en desatinos hasta que les entregabas una moneda para que te dejasen en paz...

Flaminius decidió dar un pequeño rodeo. Numerosas leyendas y tradiciones vinculadas con la religión romana sostenían que Hércules tenía el poder de devolver los tesoros perdidos a sus propietarios. Desde el momento en que se había puesto en camino, Flaminius, que respetaba todos los ritos, había decidido que aquello era lo correcto: dado que el hilo conductor de aquella investigación era la perla de Servilia, ofrecería un sacrificio a Hércules para que éste se la devolviese. El templo principal del dios estaba en el mercado de los Bueyes. Se encaminó hacia el lugar y llegó a él en poco tiempo.

El mercado de los Bueyes, de menores dimensiones que el Foro propiamente dicho, estaba en la periferia de la ciudad, junto al Tíber. No tenía la diversidad del otro: era simplemente un mercado de ganado con algunos templos. El de Hércules Vencedor presentaba la peculiaridad, junto con el de Vesta, de ser el único de forma redondeada. Titus no se dirigió directamente a él. Se acercó a los vendedores, cuyos puestos estaban rematados por un gigantesco buey de bronce. No tardó en encontrar lo que buscaba: un becerro de un año, con una hermosa capa sin mancha alguna. Sería ideal para ofrecérselo en sacrificio a Hércules, porque a aquella viril divinidad sólo le satisfacían los animales sin castrar.

Lo condujo al altar y
pagó generosamente al sacerdote y a sus ayudantes para que todo transcurriese según las reglas. Pusieron al ternero las ínfulas rituales y el oficiante, con la cabeza cubierta por un paño de su toga, le cubrió la frente con harina sagrada mientras tocaban los flautistas. Una vez hecho esto, entregó el becerro a los verdugos, que le dieron muerte.

La ceremonia no había concluido aún. Dos arúspices, sacerdotes que leían el porvenir en las entrañas, abrieron el vientre del animal. Extrajeron las vísceras todavía humeantes y permanecieron inclinados largo rato ante ellas, examinando en particular el hígado. Finalmente, dieron respuesta a la pregunta que Flaminius había formulado antes del sacrificio:

—Hércules te entregará tu tesoro.

Concluida la ceremonia, Titus Flaminius emprendió la marcha hacia Suburra lleno de confianza. Se lo contaría a Floro, aunque había comprobado que éste, al igual que Bruto, hacía gala de cierto escepticismo en lo referente a los dioses.

Siguiendo la calle de los Yugos, Flaminius llegó al Foro. A ese lado quedaban el templo de Saturno y el santuario de Vulcano. A partir de ahí debía tomar la calle Argileto, que atravesaba el barrio del mismo nombre y desembocaba en Suburra.

Pasó muy cerca de la escalera de las Gemonías y apartó la vista del siniestro espectáculo, como hacía siempre. Sobre la escalinata próxima a la cárcel se exponían los cuerpos desnudos de los ejecutados para que la muchedumbre pudiese insultarlos antes de que fueran arrojados a las aguas del Tíber tras ser arrastrados con ganchos por los verdugos.

Pero entonces reparó en otro motivo de disgusto: los pelmazos. Toda la sociedad romana se daba cita en el Foro, y él era muy conocido. No tardó en verse importunado por latosos y cargantes de todo tipo. Desde la muerte de Flaminia, le habían llovido las condolencias, lo que, en el fondo, no le resultaba menos desagradable. Aunque procuraba avanzar en medio de la multitud con la cabeza gacha, escondiendo parcialmente su rostro, le asaltaban por todas partes. «¡Titus!» por aquí, «¡Flaminius!» por allá...

Escapó como pudo de unos y otros y llegó a la Rostra, la tribuna de oradores. Estaba hablando Cicerón, pero era imposible oír lo que decía debido al tumulto. El vocerío de la plebe provenía de todos los sitios y ahogaba su voz. A pesar de todo, el orador afrontaba estoicamente la situación cuando, de repente, la cosa degeneró.

Resultó que mucha gente de los populares intentaron apropiarse de la tribuna y desalojarle de ella. Entonces, los de la tendencia contraria, también hombres de armas tomar, contraatacaron con gran violencia. Se desencadenó así una trifulca que no tardó en convertirse en una barahúnda monumental, ya que buen número de viandantes se sumó a la contienda. Volaron piedras y objetos diversos, y Flaminius salió corriendo para no llevarse un golpe.

Al contrario de lo que había hecho durante el Caballo de Octubre, no tenía la menor intención de implicarse en el jaleo. Sus preferencias se decantaban más bien del lado de los optimates, y ya se había batido a su favor, pero en ese instante tenía cosas más importantes que hacer que involucrarse en conflictos políticos. Además, seguía de luto por Flaminia, que defendía ideas contrarias, y por respeto a su memoria debía abstenerse de hacerlo.

El enfrentamiento iba ganando amplitud. Los aullidos de los adversarios eran ensordecedores. El nombre de César era esgrimido por ambos bandos, como grito de adhesión por unos y como objeto de los peores insultos por los otros. Se había desatado un pequeño incendio y hasta Flaminius llegó una humareda acre. En su huida, había llegado al extremo opuesto del Foro, dominado por el templo de Cástor y Pólux. A pesar de la violencia generalizada, esbozó una sonrisa. Al menos, la riña entre facciones rivales le había aportado una cosa: los importunos se habían esfumado. Nada más empezar los golpes, habían alzado el vuelo como una bandada de gorriones.

Sin ser consciente de ello, se hallaba ante el templo de Vesta, y entonces la vio... ¡Era ella, Licinia! Estaba en las escaleras, entre las columnas. Permanecía inmóvil, con los ojos clavados en él, como si no pudiese retirar la mirada. Flaminius la miró a su vez. Tenía un aspecto tan atemorizado como en la fuente, pero, ¿se trataba del mismo temor? Iba a preguntárselo cuando ella dio media vuelta y desapareció en el interior del templo. Se quedó pensativo un instante. Alardeaba de conocer a las mujeres, pero las vestales no tenían nada que ver con las demás. ¿Qué sentimientos experimentaban? Dejó de interrogarse al respecto. No era el momento de hacerse semejantes preguntas. Echó a andar hacia su destino: Argileto, Suburra...

Los combates se habían ido alejando cada vez más del Foro y aprovechó para atravesar el desierto campo de batalla. El suelo estaba lleno de objetos de lo más diverso, desde mercancías de los comerciantes saqueados, a jirones de togas y túnicas, quitasoles y sandalias. Había innumerables charcos de sangre, algunos con restos de masa encefálica. Aquí y allá yacían cuerpos inertes, muertos o simplemente aturdidos; el humo del incendio era sofocante. Aquel espectáculo desolador quizá pudiera representar el fin próximo de la República, pero, de momento, a Flaminius le preocupaba el camino que le quedaba por recorrer.

Estaba llegando a Argileto, donde no solía ir a menudo, y debía prestar atención al recorrido. No había nada más difícil que orientarse en Roma. La gran ciudad parecía construida sin orden ni concierto. A diferencia de Alejandría, con sus anchas calles de trazado rectilíneo, en Roma no existían ni grandes arterias ni un plan conjunto. Era un caos inconcebible. Los romanos atribuían ese desorden a la destrucción de la ciudad por los galos, siglos antes. Se había autorizado a los habitantes a reconstruir sus casas con piedra, que tomaban de donde querían, a condición de que terminaran las obras en el plazo de un año. Ésa era la razón por la que todo se había hecho de cualquier manera, sin la menor planificación.

Para manejarse en medio de aquel avispero, había que permanecer en las calles principales. Cada barrio estaba atravesado por una arteria central que con frecuencia llevaba el mismo nombre que éste. Sin embargo, la vía no era muy ancha: por los puestos de los comerciantes, en algunos lugares dos carretas tenían problemas para cruzarse, y a ambos lados no había apenas más calle. Era un amontonamiento anárquico de construcciones tan dispares como imaginarse pueda, desde chozas a inmuebles de siete plantas. En tan increíble mosaico, nadie que no fuesen los propios habitantes era capaz de orientarse. Adentrarse allí significaba, en el mejor de los casos, perderse, y en el peor, morir asesinado. Las calles principales de Roma eran la única vía de salvación; eran como diques en el mar, pasarelas elevadas que atravesaban una ciénaga...

La calle y el barrio de Argileto se distinguían por su olor. Era el enclave de los oficios relacionados con el cuero y reinaba en él un hedor insoportable. No obstante, algunos ciudadanos ricos no dudaban en acudir allí, porque los artículos eran de una calidad incomparable. Para paliar el desagrado, llevaban en la mano una bola de ámbar que frotaban de vez en cuando para que desprendiese su perfume.

A Flaminius le costó salir de Argileto. Le retrasaron más de una vez los embotellamientos y atascos que se producían delante de los puestos de charlatanes y vendedores. Finalmente, vio la estatua del dios Término, la deidad que presidía los límites entre barriadas. Constaba de una base de piedra cilíndrica rematada por la efigie de un anciano con barba. Al pie de ésta había depositadas modestas ofrendas: pasteles, flores campestres...

Lo había conseguido, había dejado atrás Argileto y se encontraba en Suburra.

La calle principal de Suburra no llevaba el nombre del barrio. Se llamaba Submemmium, pero todos en Roma la conocían como la calle de las putas. Titus Flaminius esperaba ver deambulando por ella a mujeres muy maquilladas, parecidas a las que trabajaban en la vía Fornicata, pero, para su sorpresa, no había ninguna. El entorno era el mismo que en Argileto, aunque olía menos a curtiduría. Entonces reparó en las pequeñas chozas cerradas por una cortina. Por curiosidad levantó una de ellas y retrocedió sobrecogido.

Dentro aguardaba una niña completamente desnuda. Era muy joven, aún adolescente. Estaba muy delgada y debido a alguna enfermedad tenía deformes los brazos y las piernas. Estaba cubierta de mugre y bañada en un horrible perfume de olor repugnante. Tomándole por un cliente, esbozó una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes destrozados. Huyó horrorizado. Pocos pasos más allá, se dio de bruces con otro negocio del mismo género. Esta vez, una cortina desgarrada permitía distinguir a un muchacho. También estaba desnudo y esperaba.

Flaminius decidió no demorarse más: esta calle le causaba cada vez mayor desazón. Sabía que se encontraba en Suburra, así que preguntaría por la fonda. Vio a un vendedor de cerámica que pasaba con su mercancía.

—¿Conoces El Asno Rojo?

Era un hombre gordo, sudoroso y de tez oscura.

—Claro, soy un cesariano auténtico.

Flaminius no alcanzaba a ver la relación, pero se abstuvo de cualquier comentario y le dejó continuar:

—Desde aquí es fácil. No tiene pérdida. ¿Ves al vendedor de embutidos? Giras a la izquierda y continúas hasta que encuentres una escalera a tu derecha. Baja por ella y llegarás a un soportal no muy alto. Síguelo hasta el final. Ahí verás un sauce. El Asno Rojo
está justo al lado.

Flaminius obedeció fielmente las instrucciones y a partir de ese momento comenzó su calvario. No consiguió encontrar la escalera porque la tapaba el puesto de un vendedor ambulante. Por todas partes había comerciantes que vendían toda clase de artículos amontonados en el mayor de los desórdenes: legumbres, fruta, pescado, carne, ropa, vasijas, muebles. No era difícil adivinar que todas aquellas mercancías habían sido robadas en las villas o en otros mercados. Allí la ley no significaba nada, era un lugar de contrabando en el que todo estaba permitido.

Cuando el vendedor que obstruía la escalera dejó libre el paso, Flaminius recordó que su guía le había mencionado un «soportal no muy alto». En realidad, se trataba de un lóbrego túnel con contadas aberturas, que rezumaba humedad y por el que había que caminar agachado. Cuando logró incorporarse de nuevo levantó la cabeza en busca del sauce, pero no había ningún árbol... Se encontraba en una especie de patio en el que se había aposentado una tribu de fenicios. Había hombres, mujeres, ancianos y, sobre todo, niños, muchos niños, todo un batallón que lloraba y se retorcía. Preguntó por El Asno Rojo
y
por el sauce. Le respondieron, en algo parecido al latín, que no sabían dónde estaba ni lo uno ni lo otro.

—¿Por un cuarto de as, te apetece...?

Flaminius se volvió hacia la voz y se le puso el corazón en un puño. Era otra prostituta de Suburra, aún más joven que la primera, más famélica, más contrahecha. No tendría ni doce años, puede que once o menos. Y aquella criatura se vendía por la moneda más pequeña, la que hacía que los mendigos pusiesen mala cara. Le sonrió.

—Te doy un sestercio si me dices dónde está El Asno Rojo.

—¿Un sestercio?

—Te lo daré aunque no sepas dónde está.

—Sí que lo sé. Ven.

Ella le tendió la mano y él se la cogió. Tenía fiebre. Se dirigió a él, de lo más locuaz:

—No podían saber nada del sauce porque alguien lo cortó para construir su casa antes de que ellos llegasen.

Le explicó que las cosas eran así en el barrio: la gente no paraba de construir o de destruir y las cosas no hacían más que cambiar continuamente. Bastaba estar fuera poco tiempo para que a la vuelta no reconocieses nada. Él la interrumpió:

—¿Cómo te llamas?

—Ligeia.

—¿Eres romana, Ligeia?

—Claro. Y nacida libre, no esclava ni liberta.

Flaminius no dijo nada más porque tenía un nudo en la garganta. ¿Qué significaba ser romana en aquella Roma y cuánto valía semejante libertad? Pero se engañaba al formularse la pregunta. Ella misma le había dado la respuesta: un cuarto de as. Acababa de descubrir un mundo cuya existencia ignoraba, a personas con las que jamás se había tropezado hasta entonces, y era consciente de que nunca podría olvidar lo que estaba viviendo.

—Aquí es.

En efecto, estaban delante de El Asno Rojo. Ella le sonrió.

—¿Quieres que pidamos una habitación?

Él le puso el sestercio en su pequeña mano, temblorosa y febril.

—No, Ligeia. Vuelve a tu casa.

La fonda era una construcción modesta, una barraca de madera y ladrillo de un solo piso. Encima de la puerta había un mosaico con un asno rojo. En la vitrina, detrás del mostrador, se alineaban las ánforas. Los clientes bebían de pie, a morro, servidos por un tipo gordo de pelo moreno, largo y rizado. El precio de las consumiciones estaba indicado en una pizarra al lado: «Por diez céntimos de denario, vino; por veinte céntimos beberás del mejor; por cuarenta céntimos probarás el de la viña de Falerna». Pero lo que más llamaba la atención era un retrato de César pintado sobre una plancha de madera situada junto a la puerta. Era un buen trabajo y guardaba bastante parecido.

El hombre que atendía se fijó en Flaminius y salió a la calle.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Busco a Floro. ¿Lo conoces?

—Desde luego. Es uno de los habituales. Siéntate, no tardará en llegar.

Flaminius entró en el establecimiento. La habitación tenía los techos muy bajos, estaba llena de humo e impregnada de un desagradable olor a grasa quemada. En la pared, un fresco parcialmente cubierto de mugre representaba a un jugador de dados. El patrón le indicó una mesa vacía.

—¿Tomarás algo mientras esperas...?

—Tráeme una jarra de Falerno.

El mesonero se inclinó respetuoso y regresó con el pedido. Flaminius echó mano a la jarra, pero el otro le detuvo.

—Espera. ¡Has de beber a la salud de César! Estás en su casa. Éste es su cuartel general en Suburra. ¡Aquí todos estamos con él!

Resonó un gruñido de los demás clientes, que estaban pendientes de la conversación. Eran pobres diablos, estibadores, porteadores, artesanos asalariados. Incluso había un esclavo fugado; su huida debía de ser muy reciente, ya que no había tenido tiempo de quitarse el collar de bronce que algunos amos ponían a sus criados como si fuesen perros.

El patrón miraba a Flaminius con desconfianza. Sin duda, encontraba sospechoso su aspecto, pulcro en demasía. Continuó elogiando a su héroe:

—¿Sabes que ese gran hombre vivió en nuestro barrio, justo aquí al lado?

Flaminius asintió. Efectivamente, aunque pertenecía a la familia más antigua de Roma, que pretendía descender de Venus, julio César había pasado parte de su juventud en Suburra. Había sido un gesto calculado, para preparar su carrera política, al igual que Clodio se había hecho adoptar por un plebeyo. Pero no se podía comparar a Clodio con César.

Levantó su jarra. No lo hizo por cobardía. Aunque no compartía sus ideas, admiraba a aquel hombre al que tantas veces había visto en su casa. No había duda de que poseía cualidades superiores, puede que incluso de genio.

—¡Bebo a la salud de César de todo corazón!

Le respondió un aullido de satisfacción, y todos los presentes se hicieron eco del nombre del cónsul. En ese preciso momento llegó Floro. Se echó a reír.

—¡Se diría que el aire de Suburra te sienta bien! No tardarás en transformarte en el más decidido defensor de los populares.

Flaminius no dijo nada. Vio que su compañero le sonreía y se quedó estupefacto. ¿Cómo podía conservar ese optimismo y esa alegría, tan evidentes en él, viviendo en semejante lugar? La admiración que le profesaba de manera espontánea desde su primer encuentro se vio acrecentada. Floro se sentó a la mesa y el patrón les trajo, sin que ninguno lo pidiese, un plato rojizo que exhalaba un aroma ácido. Floro dijo:

—Morcilla de tomillo. Mi preferida...

Flaminius extendió la mano, tomó un trozo y tuvo que contenerse para no hacer una mueca. Era muy grasienta y la pimienta le hacía arder la boca. Floro prosiguió:

—Como aquí todos los días. No puedo cocinar en mi casa, por los incendios, comprendes...

Alzó la voz al haberse desatado una disputa entre dos jugadores de dados:

—Pero no habrás venido hasta aquí sólo para compartir mi humilde comida. Supongo que hay alguna novedad.

—La hay.

Flaminius le puso al tanto de su conversación con Licinia. Floro le escuchaba con mucha atención y, de vez en cuando, asentía. Concluyó:

—Ha merecido la pena que vinieses.

—¿Qué opinas?

Floro frunció el entrecejo. Se tomó su tiempo antes de responder:

—Por ahora es sólo una corazonada, pero me da la impresión de que nos encontramos ante dos asuntos diferentes. Por una parte, todo lo que se refiere a las vestales, el nombre de Licinia sobre la tablilla, el asesinato en la Bona Dea y, por otra, el robo de la perla.

—¿Crees que se trata de una coincidencia?

—Exacto. Y el mejor modo de salir de dudas es seguir la pista a la perla. Si damos con el ladrón, habremos despejado el terreno y podremos ocuparnos del enigma de Licinia.

Flaminius no pudo por menos que admirar el ingenio de su compañero. Si su hipótesis era cierta, el misterio seguía existiendo, pero las cosas no resultaban ya incomprensibles. Sin embargo, Floro no había acabado. Volvió a tomar la palabra:

—Puede que yo tenga también novedades. Gorgo ha abandonado la compañía. Al parecer va a actuar mañana por la noche en casa de Bíbulo. Me resulta interesante.

Claro que lo era. Bíbulo, a quien Servilia había citado entre los posibles sospechosos, era el segundo cónsul y aborrecía a su colega César. Desde el bando contrario había intentado obstaculizar la carrera de éste, pero en vano. Ya no formaba parte del gobierno y se había convertido en objeto de burlas en toda Roma. Los años llevaban los nombres de sus cónsules y para designar al año en curso se decía «el del consulado de julio y de César». No obstante, había algo que Flaminius no acababa de entender.

—¿Cómo va a actuar si ya no tiene compañía?

—Ha montado otra, en Esquilino. Es todo lo que he podido averiguar. No he querido hacer más preguntas a los actores, empezaban a encontrar sospechoso tanto interrogatorio. Si te parece, me gustaría ir allí.

—Iba a proponértelo.

En ese preciso instante, una jarra de vino golpeó su mesa y se hizo añicos, salpicándoles con su contenido. Acababa de iniciarse una pelea, que se generalizó de inmediato. Superada la sorpresa, los dos jóvenes se esforzaron por llegar a la puerta, pero la trifulca se lo impidió. Tuvieron que luchar para zafarse y recibieron a su vez golpes. Flaminius, más fuerte que Floro, consiguió abrirse paso. El esclavo huido les bloqueaba la salida. Era un verdadero forzudo, pero Flaminius sabía luchar. Le propinó un puñetazo en el plexo que le hizo doblarse en dos y le dejó fuera de combate con un segundo golpe al mentón. El gigante se desplomó, inanimado, y Flaminius pudo leer la inscripción de su collar de bronce: «Pertenezco a Armodio, del Palatino. Me he fugado. Deténme y entrégame en...».

Se volvieron a juntar, no en la calle, porque no había tal, sino en el revoltijo de casas, chozas y oratorios a los dioses más diversos que constituían el entorno de El Asno Rojo.

Flaminius constató que el sol se estaba poniendo. En otoño, los días se acortaban a gran velocidad. Floro debió pensar lo mismo, porque comentó:

—Me parece demasiado tarde para ir al Esquilino y no sería prudente que volvieses a casa a estas horas. Si quieres, te ofrezco alojamiento.

Flaminius aceptó y se dejó guiar por su compañero, recorriendo con él un nuevo e inverosímil trazado urbano. Juntos subieron y bajaron escaleras, apartaron ramas de árboles que crecían en cualquier parte, atravesaron patios e, incluso, en una ocasión, una casa. De tanto en tanto veían en el cielo, dominando toda aquella miseria, la cuadriga de bronce del templo de Júpiter, en lo alto del Capitolio.

No tardaron en llegar a su destino. El edificio en el que vivía Floro tenía siete pisos. Era la primera vez que Flaminius veía uno de cerca: sólo los había en los barrios populares, donde él nunca antes había puesto los pies. Su aspecto no tenía nada de atractivo. Era un edificio de adobe con cercos de madera, oscuro, gris y triste, salvo por las macetas que decoraban las ventanas. Uno se preguntaba cómo podía tenerse en pie, vistas su altura y la fragilidad de sus muros. Para remate, Floro le indicó un enorme montón de grava que había en las inmediaciones.

—Ahí había otro. Se derrumbó la semana pasada.

Flaminius le siguió en silencio. Sin saber por qué, esperaba que Floro le condujese a uno de los pisos altos, pero Floro estaba retirando unos paneles de madera que había en la planta baja. Se trataba de una antigua tienda transformada en alojamiento. Se excusó con una sonrisa.

—Vas a extrañar villa Flaminia.

¡Era, en verdad, minúsculo! El cuarto, con el suelo de tierra apisonada, contenía una mesa, un arcón, un taburete y algunos utensilios. Para ampliar el lugar, alguien había construido un altillo con tablones. Estaba ocupado por un lecho. Floro lo señaló.

—Coge tú la cama. Yo dormiré sobre el arcón. A mí no me importa.

Flaminius aceptó. La cama era más cómoda que el arcón, pero el espacio era muy exiguo. No podía uno sentarse sin golpearse con el techo y daba un poco la sensación de que era una tumba. Con todo, se durmió de inmediato. Estaba rendido por todas las emociones que había experimentado a lo largo de la jornada.




LAS FOSAS DEL ESQUILINO



Para ir desde Suburra al monte Esquilino bastaba con seguir el Submemmium en esa dirección. Los dos jóvenes se pusieron temprano en camino. Como no sabían el cariz que podían tomar los acontecimientos, ambos portaban un puñal. Flaminius los había comprado a uno de los innumerables mercaderes que vendían los objetos más diversos, probablemente robados. El Submemmium estaba menos animado que la víspera anterior pero, a intervalos regulares, se erguía una pequeña cabaña cerrada con una cortina tras la que esperaban una niña o un niño. De un extremo a otro, la calle de las putas se hacía acreedora a su nombre.

Como había constatado con admiración Flaminius, Floro no parecía en absoluto afectado por vivir en semejante entorno. Asumía una actitud serena, a veces jocosa, cuando se detenía para saludar a un conocido e intercambiar con él unas palabras. Flaminius, por su parte, se perdía en sus ensoñaciones. Repasaba los acontecimientos de la víspera y cada vez estaba más convencido de que su compañero tenía razón. Gorgo y Licinia, los comediantes y las vestales: se trataba de dos universos independientes. Tenían que ser, sin duda, dos asuntos distintos, que el azar había hecho coincidir en el tiempo.

No conocía mejor el Esquilino de lo que conocía Suburra; creía que era un barrio igualmente miserable y siniestro. Pero no tenían nada en común. Se accedía a él franqueando las murallas por la puerta Esquilina. A diferencia de Suburra, la colina del Esquilino quedaba parcialmente fuera del entorno sagrado de Roma. Y ese hecho lo trastocaba todo, no era un simple detalle.

Nadie podía ser enterrado dentro del recinto de la ciudad porque los cadáveres se consideraban impuros. Sólo se hacía una excepción en el caso de las vestales, de las que se creía que, incluso después de muertas, atraían el favor de los dioses. Por eso, tan pronto como se salía de la ciudad se entraba en un cementerio. Al sur, a lo largo de la vía Apia, reposaba la buena sociedad; al norte, más allá de Suburra, el resto...

Lo primero que se percibía al llegar al campo Esquilino era el olor, un insoportable hálito a osario, al lado del cual las curtidurías del Argileto olían a gloria. Era algo más que un hedor, algo que se te metía dentro y no había modo de quitarse de encima. Se respiraba, literalmente, la muerte. Los siguientes en ofrecer su bienvenida eran los pájaros. Cuervos, buitres y otros carroñeros que daban vueltas en medio de un concierto de agudos chillidos.

Al verlos, Titus Flaminius se estremeció de pies a cabeza. El espectáculo le aterrorizaba, tanto por su temor instintivo a los malos augurios como por el recuerdo de los idus de octubre. Se quedó paralizado, incapaz de avanzar; le temblaban las piernas. Luego sacó fuerzas de flaqueza y prosiguió su camino. Allí no había lugar para los presagios, todo el Esquilino estaba maldito.

Alcanzó a Floro, que había empezado a preguntar por un tal Gorgo. Por supuesto, no a los que acompañaban a un difunto, sino a los otros, muchos de los cuales acarreaban sacos o carretas enteras llenas de inmundicias. Lo mismo que los cadáveres, las basuras eran transportadas fuera de la ciudad. El olor que desprendían era menos penetrante, pero tenían el inconveniente de atraer a gran cantidad de perros vagabundos. Y algunos lobos, más audaces o más hambrientos que sus congéneres, se habían unido a ellos.

Las preguntas de los dos jóvenes sobre Gorgo no obtuvieron respuesta. Nadie conocía al regidor de la compañía. Se internaron en el barrio, penetrando así en el corazón mismo de una pesadilla. Aunque al principio se encontraban con tumbas rudimentarias, a menudo tan sólo un cuadrado de tierra recubierto de una losa de piedra grabada de cualquier manera para identificarla, pronto llegaron al lugar más horrendo de Roma: las fosas comunes del Esquilino.

No tardó en aparecer ante su vista la primera de ellas: un hoyo abierto de alrededor de ciento cincuenta metros cuadrados. Flaminius y Floro se quedaron paralizados, fascinados ante tanto horror. Aunque el olor era espantoso, quedaba enmascarado en parte por el de los enormes braseros en los que ardían los cadáveres. Estaban a cargo de ellos esclavos, semidesnudos debido al calor. Aquellos infortunados, a los que había correspondido la más baja de todas las tareas serviles, no tenían derecho a abandonar el lugar. Llevaban la mitad del cráneo afeitado para que fuera fácil distinguirlos y se decía que eran muy peligrosos.

Quienes quemaban a sus muertos eran los menos desfavorecidos, ya que había que pagar unas monedas a los esclavos encargados de la cremación. Los que no tenían nada o los muertos anónimos, recogidos en Roma y transportados allí por los servicios municipales, eran arrojados a la fosa y se convertían al instante en presa de carroñeros de toda especie: cuervos y buitres, pero también mendigos y brujas.

Los mendigos que, como las brujas, no dudaban en descender, con ayuda de escalas de cuerda, a aquel lugar innombrable, buscaban el óbolo a Caronte. Era costumbre romana introducir una moneda en la boca de los muertos para que pudiesen pagar a Caronte, el barquero que había de llevarles al más allá. A causa de la miseria, los mendigos, con ayuda de un martillo, rompían los dientes de los muertos recién llegados.

Las brujas, por su parte, armadas de cuchillos, buscaban trozos de cadáveres frescos para fabricar sus filtros. Mostraban predilección por los niños y, con frecuencia, les cortaban un brazo o una mano. En ocasiones, se servían de su arma para defenderse de los buitres, que acudían a disputarles los despojos.

El abatimiento hizo presa en ambos jóvenes. Floro rompió el silencio con una sonrisa triste:

—Estás delante de la tumba de mis padres. La última vez que vine fue para depositar aquí sus cuerpos.

Flaminius se estremeció ante tanta atrocidad e injusticia. Volvía a verse la víspera, ante el mausoleo de su familia.

Los suyos descansaban entre mármoles, a la sombra de cipreses y pinos, mientras que aquí... Sintió que le embargaba un tremendo sentimiento de vergüenza. Cogió el brazo de su compañero y se lo estrechó con emoción.

—¡Es terrible! ¡Vámonos de aquí!

Algunas prostitutas vagaban por aquel espantoso lugar. Eran tan miserables como las de Suburra, pero de un tipo diferente: no inspiraban lástima, sino temor. Uno se preguntaba si pretendían venderte sus encantos o arrastrarte hasta una trampa tendida por sus cómplices. Por los alrededores no paraban de desfilar personajes patibularios. El Esquilino era conocido como una guarida de bandidos y estaba claro que se acercaban a sus dominios. Una de las profesionales abordó a Flaminius:

—Si te apetece, hermoso joven...

Iba a rechazarla cuando se acordó de la pequeña Ligeia.

—Hay un sestercio para ti si me dices dónde puedo encontrar a Gorgo, el cómico.

La muchacha hizo un gesto de ignorancia.

—No lo sé. Lo siento...

Una bruja, que había escuchado el intercambio de proposiciones, se acercó asida a una mano infantil.

—Yo lo sé. Por esa suma, te muestro el camino.

Flaminius le tendió el sestercio con repugnancia.

—Seguramente le encontrarás en el altar de los monstruos. Pasa por allí a menudo.

—¿Dónde queda eso?

—Por allí, justo antes de la segunda fosa. No tiene pérdida.

Flaminius había oído hablar del altar de los monstruos, pero hasta entonces nada sabía sobre su emplazamiento. En Roma había varios puntos en los que las familias podían abandonar a aquellos hijos que no deseaban. Era una costumbre admitida por la ley. En general, aquellos recién nacidos no se exponían a la muerte, sino a la esclavitud, ya que los altares eran visitados con regularidad por mercaderes de esclavos que encontraban allí lo que iban buscando. Pero ninguno de ellos habría considerado siquiera la posibilidad de proveerse en el altar de los monstruos, donde eran abandonados los niños deformes.

Flaminius y Floro se encaminaron hacia el lugar a toda prisa. Habría tenido su atractivo de no ser por el hedor de las fosas y el guirigay de las aves de presa. Bajo la sombra de un sauce llorón se alzaba una estatua de mármol que representaba a una mujer desconsolada. Una capucha le cubría la cabeza gacha y se tapaba la cara con una mano. Sorprendentemente, teniendo en cuenta su ubicación, era de factura admirable y el efecto que producía era patético. En el pedestal había una lacónica inscripción: «A Plutón». Esto expresaba sin ambages que aquellos desgraciados confiados al dios de los muertos no estaban destinados a sobrevivir...

Los dos jóvenes se escondieron tras un arbusto cercano. Comenzó para ellos una terrible espera. Habrían preferido no pasar más tiempo en aquel lugar, pero por fin estaban a punto de dar con una pista y no era el momento de retirarse. Para mantenerse ocupados, intercambiaron impresiones acerca de lo que Gorgo podía estar haciendo allí y llegaron enseguida a la misma conclusión. La nueva compañía debía de estar compuesta por monstruos. Los romanos sentían una morbosa fascinación por aquellos seres deformes y la alta sociedad pagaría bien por el espectáculo.

Callaron de pronto. Se acercaba alguien. Era una mujer que, curiosamente, iba vestida de modo casi idéntico al de la estatua: iba cubierta de pies a cabeza con una especie de capa que disimulaba en parte su rostro. Llevaba algo apretado contra su seno: su hijo envuelto en un paño. Lo abandonó con precipitación sobre el altar y salió corriendo.

Flaminius y Floro no tenían especial interés en ir a ver qué clase de monstruo era, pero la criatura rompió a llorar con voz particularmente sonora y la curiosidad fue más fuerte que su discreción. Se acercaron y descubrieron por qué el recién nacido tenía un llanto tan poderoso: tenía dos cabezas. Por lo demás, parecía ser normal. Pero no tuvieron ocasión de averiguarlo: vieron llegar a alguien a lo lejos y por su silueta reconocieron a Gorgo.

Desde su escondite, Flaminius pudo examinar al individuo en el que, debido a las circunstancias, apenas había reparado antes. Su aspecto no tenía nada especialmente agradable: cara hinchada, tez oscura, boca prominente, pelo muy negro y grasiento. Llevaba un manto de color pardo del que sobresalían unas manos gordas llenas de anillos. Se detuvo delante del niño depositado sobre el altar y lanzó un grito de alegría:

—¡Al fin un Jano! Ven, pequeño Jano. Vas a ser la estrella de mi espectáculo.

Lo recogió y se marchó a paso rápido. Flaminius y Floro corrieron detrás de él entre las tumbas del Esquilino.

Su carrera los llevó prácticamente de vuelta al punto de partida. Gorgo se detuvo antes de llegar a la puerta Esquilina, delante de una construcción de piedra seca de pequeñas dimensiones, apenas mayor que una cabaña. A simple vista, no tenía ninguna abertura a excepción de la pesada puerta, que rechinó al abrirla Gorgo. Ante la choza había un carro con barrotes, una especie de jaula rodante medio tapada por una lona, al que estaba uncido un buey.

Flaminius y Floro, que vigilaban al regidor desde la distancia, vieron asombrados que el interior de la cabaña estaba vacío. Pero en el suelo había una trampilla. Gorgo la levantó y desapareció por ella. Se interrogaban con la mirada para decidir si merecería la pena correr el riesgo de seguirle, cuando Flaminius descubrió una abertura en la parte inferior de la fachada: un tragaluz, un observatorio ideal.

Desde él, en efecto, se veía bien el sótano, iluminado por varias antorchas. Los jóvenes descubrieron a dos de aquellos esclavos de torso desnudo y medio cráneo rapado, que mantenían el fuego encendido. Además de su principal trabajo, Gorgo debía haberles contratado para que se ocuparan de los monstruos. Les preguntó escuetamente:

—¿Han estado tranquilos?

Los esclavos emitieron un gruñido a modo de respuesta y fueron a abrir una reja, situada al fondo de la habitación, que cerraba una gran celda. Gorgo cogió un látigo mientras los ocupantes salían de ella, uno tras otro.

—¡Vamos, preciosidades! ¡Hoy toca paseo!

A medida que iban saliendo de la celda en la que habían permanecido encerrados, pasaban uno a uno ante una antorcha que permitía ver un espectáculo fantástico. Primero pasó una mujer increíblemente velluda, no una mujer barbuda, como las de los espectáculos callejeros, sino completamente cubierta de pelo, de los pies a la cabeza. La seguía de cerca otra mujer de piel verdosa y extraña textura, que recordaba un poco a las escamas de un pez. Tras sus pasos, un cíclope auténtico, con un ojo en medio de la cara. Iba vestido con pieles de animales y sujetaba por el brazo a un hombre con cabeza de elefante, curiosamente ataviado con una toga de cónsul bordada en púrpura. El regidor, ignorando a los que acababan de salir, se dirigió a otro monstruo que aún no estaba a la vista:

—¡Ven, Mamilia! Te he traído otro crío para que lo amamantes. ¡O más bien, dos!

La interpelada surgió de las sombras. Era también un ser fabuloso. Tenía unos senos enormes, más grandes de lo que nadie hubiese podido imaginar. Gorgo le entregó al pequeño monstruo, que instintivamente buscaba mamar. Pero los pechos de la mujer eran demasiado grandes y las dos cabezas estaban demasiado juntas. Así que ésta no tuvo más solución que alimentar una de las bocas, lo que de inmediato desencadenó los alaridos de la otra. Desconcertada, Mamilia quiso dar de mamar a la segunda cabeza pero, al momento, la boca frustrada prorrumpió en idénticos aullidos. Gorgo se echó a reír.

—¡Perfecto! El número ya está a punto. Harás lo mismo delante del cónsul. ¡Estoy seguro de que sabrá apreciarlo!

Hizo restallar violentamente el látigo contra el suelo.

—¡Venga, salid! ¡Tenemos prisa!

Los restantes monstruos eran menos sorprendentes: un gigante que tenía que doblarse en dos para avanzar, una mujer colosal con muslos anchos como vigas, un grupo de enanos de ambos sexos... Floro estrujó el brazo de su compañero.

—¡Mira eso!

El último en salir de la celda estaba afectado por una deformidad fuera de lo común: era plano. Su delgadísimo cuerpo era apenas más grueso que una plancha de madera y tenía la cabeza aplanada. Parecía recién salido de una prensa y uno se preguntaba, atónito, cómo era posible que semejante ser hubiera logrado sobrevivir. Flaminius había captado perfectamente la idea de Floro. Le preguntó a su vez:

—¿Crees que pudo pasar a través de los barrotes del palacio?

—Seguro. Y como la ventana es alta, debió subirse a los hombros del gigante.

No tuvieron que decir más para comprobar que estaban en lo cierto. Gorgo en persona les dio la respuesta. Para ponerse más cómodo, había desatado el lazo que le sujetaba la capa y debajo de ella estaba el collar. Lo llevaba puesto. ¡Tenían ante sus ojos al ladrón! En ese instante, hizo una señal a los dos esclavos, que salieron de la habitación. Floro hizo ademán de esconderse, pero Flaminius le retuvo.

—No, nos serán útiles.

Flaminius fue directamente hacia ellos cuando salieron de la casa. Se sobresaltaron al verle.

—¿Quién eres?

—Alguien que puede daros la libertad.

De abajo llegaba un gran alboroto. Gorgo se acercaba con sus monstruos. Flaminius habló deprisa:

—Ese hombre ha robado a César. Si me ayudáis, os doy mi palabra de que el cónsul os liberará. Daos prisa, es necesario que os decidáis ahora mismo.

Los dos esclavos eran despiertos. Aunque no tenían pruebas de lo que afirmaba Flaminius, la perspectiva de dejar su inhumano trabajo merecía correr el riesgo. Se hicieron mutuamente un gesto afirmativo.

En ese mismo instante salieron Gorgo y sus actores. Los esclavos hicieron amago de lanzarse sobre él, pero Flaminius les detuvo:

—Más tarde...

Juzgaba más prudente dejarle que encerrase en la carreta a los monstruos, aunque habrían podido ayudarle. Cuando terminó con esa tarea, Flaminius soltó a los esclavos como quien da suelta a dos perros. Los dos corrieron hacia Gorgo y le agarraron cada uno por un brazo. Él se debatía como un loco furioso.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis locos?

Era muy fuerte y habría podido con ellos de no haber aparecido en ese momento Flaminius y Floro. Al verlos, Gorgo se quedó petrificado y con los ojos desorbitados, pálido como un muerto. Sin pronunciar una sola palabra, Flaminius se acercó a él, abrió el broche que le cerraba la capa y le quitó el collar. Cuando lo tuvo en la mano, sacó su puñal.

—Ahora vas a contármelo todo.

Gorgo temblaba de arriba abajo.

—No lo robé yo. Bíbulo me ordenó que lo hiciera. Fue idea suya. ¡Él lo organizó todo!

—Habla.

—Fui a su casa a hacer una representación con mis monstruos. Cuando vio al hombre plano y al gigante, se le ocurrió la idea del robo en el palacio. Hice lo que me dijo. Hoy tenía que llevarle la perla.

—¿Por qué hoy?

—Me pidió que la guardase. Tenía miedo de que le descubrieran los hombres de César. Había que esperar a que se olvidase el asunto.

—¿Fuiste tú quien intentó matarme?

Gorgo bajó la cabeza y guardó silencio. Flaminius apoyó la punta del puñal en su garganta. El regidor dijo con voz entrecortada:

—Me habías amenazado. Tenía miedo. Flaminius apretó un poco más.

—¿Y cómo mataste a mi madre?

—¡No fui yo, te lo juro!

—¡No jures! Ella había averiguado que eras tú el ladrón y por eso la mataste.

—Estábamos en contacto, seguramente vio la perla. ¡Pero yo no lo sabía! Tienes que creerme, es la verdad. Floro intervino:

—¿Escribiste tú la tablilla?

—¿Qué tablilla?

—Aquella en la que se mencionaba a Licinia. ¡Responde!

—Pero si ni siquiera sé quién es Licinia...

Aterrorizado, Gorgo consiguió librarse de los dos esclavos que le sujetaban por los brazos. Se arrojó a los pies de Flaminius.

—¡Yo no maté a Flaminia! ¡Te lo juro por todos los dioses! Se echó a llorar ruidosamente, retorciéndose las manos.

—¡Perdóname la vida, te lo suplico! Gorgo redobló sus gemidos.

—Te daré todo lo que poseo. ¡Ten piedad!

A pesar del disgusto que le inspiraba el personaje, Flaminius no era capaz de hundir el puñal en su cuerpo. Si hubiese tenido la certeza de que había sido él quien había matado a su madre, no lo habría dudado, pero no tenía en absoluto tal convicción. Un enorme crujido procedente del carromato en el que estaban encerrados los monstruos les hizo volver la cabeza.

Hacía rato que en su interior reinaba un gran nerviosismo. Habían presenciado la escena entre Flaminius y Gorgo en medio de gruñidos y gritos que transmitían un súbito malestar. Estaba claro que era la primera vez que veían a su amo en tal situación, y aquello les producía una emoción violenta. Pero en cuanto le oyeron llorar intentaron librarse de las cadenas. Hicieron por salir del carro todos al mismo tiempo y empujaron la jaula.

Ésta no tenía barrotes propiamente dichos, como los del palacio, de lo contrario el hombre plano habría podido deslizarse con facilidad entre ellos, sino un enrejado más delgado. Sin embargo, no era lo bastante sólido como para resistir la fuerza de la mujer coloso, quien lo desgarró de arriba abajo y ensanchó la abertura con los pies. Instantes después salió por el agujero, seguida de todos sus compañeros.

Se topó primero con los esclavos. Sorprendidos, éstos intentaron hacerle frente, pero nada podían contra su fuerza. Sin el menor problema, los levantó a cada uno con una mano e hizo entrechocar sus cráneos medio afeitados, que se partieron con un sonido sobrecogedor.

Flaminius era el siguiente en su camino. Esperaba correr la misma suerte, pero a pesar de todo blandió su puñal. Se trataba de un gesto defensivo que sabía inútil. Pero al contrario de lo que temía, la intención de ella no era defender a Gorgo. Levantó del suelo a éste, que emitió un grito atroz cuando ella le dislocó primero un brazo y luego el otro. Hizo otro tanto con sus piernas, tomándose su tiempo, antes de arrojarlo a los pies de sus compañeros.

Entonces comenzó una escena alucinante. Con gritos salvajes y risas dementes, todos los monstruos se abalanzaron sobre él. Su algarabía ahogaba los aullidos de dolor y de terror de Gorgo. Era una competición para ver quién era capaz de hacerle sufrir más y causaba antes su muerte. La mujer-pez saltaba sobre su torso con sus pies cubiertos de escamas, la mujer velluda le arrancaba el pelo a puñados, el cíclope le pateaba el bajo vientre, los enanos se dedicaban a hundirle los ojos y romperle los dientes.

Flaminius y Floro estaban estupefactos. Los monstruos debían de haber odiado siempre a Gorgo, pero el miedo que les había inspirado hasta entonces había sido aún mayor. Al verle implorar y llorar había perdido de golpe toda su autoridad. Flaminius contemplaba horrorizado la tremenda carnicería que se estaba produciendo ante sus ojos. Ya no tenía que decidir si perdonaba o no a Gorgo: el destino había decidido en su lugar. Sin quererlo, por haber dudado un momento, le había infligido la más horrible de las muertes.

Pero aquello no había terminado aún. A continuación, sin motivo aparente, los monstruos empezaron a pelear entre sí. Aquellos seres de cuerpo contrahecho debían de ser también contrahechos de espíritu, y la conmoción que habían experimentado había desatado en ellos fuerzas que se les escapaban de las manos. Con un gran grito, la mujer coloso se abalanzó sobre Flaminius y Floro. Llevaba en la mano una oreja que acababa de arrancar a Gorgo. Empezaron a huir a toda la velocidad que les permitían sus piernas y ella corrió tras ellos. Por fortuna, era más fuerte que ágil. No tardaron en dejarla atrás y, con el alivio que es de imaginar, llegaron otra vez a Suburra.

Les llevó un rato recuperar el aliento y aún más recomponer el espíritu. Cuando estuvieron en condiciones de intercambiar impresiones sobre lo que acababa de pasar, habló primero Flaminius:

—Estoy convencido de que Gorgo no mentía. Él no mató a Flaminia.

—¿Quién lo hizo entonces?

—No lo sé, pero tenías razón. Se trata de dos asuntos diferentes. Mi madre no fue asesinada por el robo. El asesino es otro y el móvil tiene que ver con Licinia.

Ambos callaron. Poco después, Floro expresó su opinión:

—Lo que dices tiene sentido. Y tanto más cuando Licinia se siente amenazada. Veamos cómo podrían ser las cosas... Alguien la odia hasta el punto de querer enviarla a la cámara subterránea. Por eso, tras avisar al pretor urbano, alguien deja en tu cuarto una tablilla acusadora. Pero tu madre le sorprende, deduce la verdad y por eso la mata.

Titus Flaminius se estremeció ante semejante reconstrucción de los hechos, tan terrible como lógica.

—¿Por qué me quieres implicar a mí? —preguntó—. Si de lo que se trataba era de implicar a Licinia, hay miles de hombres más en Roma.

Una vez más, Floro encontró una respuesta plausible:

—Porque las vestales acuden a diario a dos pasos de tu casa y tú eres quien tiene más oportunidades de encontrarse con ellas. Por no hablar de tu reputación de mujeriego.

Flaminius permaneció en silencio, abrumado. No sólo no se le ocurría ninguna objeción, sino que ahora estaba convencido de que las cosas habían sucedido de esa manera. Y nada indicaba que el desconocido fuese a detenerse allí. Licinia y él corrían peligro, y qué peligro: la cámara subterránea para ella y el suplicio del látigo para él. Floro debía de estar siguiendo el curso de sus pensamientos, porque con un tono grave y decidido a la vez dijo:

—Anímate. Le desenmascararemos antes de que pueda pasar a la acción.

—¿Tienes alguna idea de quién es?

—Sea quien sea, una cosa es segura: no es un desconocido. Sabe dónde está tu dormitorio y conoce tus antecedentes.

Floro se interrumpió, miró a su compañero y lanzó un profundo suspiro.

—Titus, creo que debes prepararte para hacer frente a algo desagradable: el asesino es uno de tus familiares.




LA BODA DE CÉSAR



Hacía poco que habían pasado las calendas de enero, primer día del año, y Julio César, cuyo consulado tocaba a su fin, había decidido regularizar su situación matrimonial: celebraba sus esponsales con la que había sido tanto tiempo su prometida, Calpurnia.

Aunque al banquete sólo había asistido un pequeño número de invitados, las ceremonias populares que acababan de celebrarse en el Foro habían reunido a un gentío considerable. Como tenía por costumbre, César, auxiliado por los recursos inagotables de su amigo Craso, había hecho gala de una generosidad principesca repartiendo una extraordinaria cantidad de comida, dinero y obsequios de todo tipo. Esto había aumentado aún más la popularidad del cónsul: la plebe le apoyaba y le seguía como un solo hombre. Además, había nevado, cosa rara en Roma, lo que se interpretaba como un presagio favorable. Que hubiera llovido el día de la boda se consideraba una garantía de prosperidad, y luego la nieve...

Pero allí, los ruidos, los empujones y los copos quedaban lejos. En torno a César y su esposa sólo estaban los principales políticos de su tendencia y algunos íntimos cuidadosamente escogidos. Los festejos tenían como marco el salón más grande de la Regia, el mismo en el que se había desarrollado la Bona Dea. Se habían dispuesto diecinueve mesas de nueve invitados, presididas por César y las dieciocho vestales, tanto las seis sacerdotisas en ejercicio, como las de más edad y las novicias. En total ciento setenta y una personas, entre ellas Flaminius —sin Floro, por supuesto, ya que era un personaje demasiado insignificante para asistir a semejante convite.

Flaminius tenía en la cabeza otras cosas, que no eran ni la boda ni el banquete: por primera vez desde su encuentro en el Foro, volvería a ver a Licinia. No había querido reunirse de nuevo con ella en la fuente de Egeria. A la vista de las conclusiones a las que había llegado, lo consideraba muy peligroso. El desconocido podía haberle tendido una nueva trampa. No obstante, tenía que contarle lo que había pasado. Había enviado a Palinuro a la fuente para preguntar a la vestal dónde podía Flaminius verla para comunicarle algo de la mayor importancia. Ella había contestado que lo mejor sería aguardar a la boda de César.

Flaminius vio a Servilia, que le envió un saludo. Estaba radiante y la joya brillaba con todo su esplendor alrededor de su cuello. Flaminius se había apresurado a devolvérsela nada más regresar del Esquilino. Le había explicado las circunstancias en las que había tenido lugar el robo, le había contado la muerte trágica de Gorgo y le había mencionado, sin entrar en detalles, que el asesinato de Flaminia no guardaba relación alguna con el robo de su collar. Servilia se había sentido muy aliviada con esta noticia, incluso más dichosa que por la recuperación de la perla.

Otra persona se había mostrado particularmente satisfecha de aquel desenlace: el mismo César. Había llegado al extremo de desplazarse en persona a villa Flaminia, acompañado de sus lictores, y le había dado las gracias calurosamente, no sólo por haber encontrado la joya, sino por haber asestado semejante golpe a su adversario Bíbulo. César había añadido que le concedería cualquier cosa que le pidiese, fuera lo que fuese. Flaminius le había contestado que no necesitaba nada, aunque no menospreciaba la promesa: tal vez pudiese sacarle provecho algún día.

—Titus...

Titus Flaminius se giró de inmediato. ¡Era ella! Muy pálida y un poco temblorosa, le miraba fijamente con aire interrogante e inquieto. Habló con voz trémula:

—¿Podemos hablar aquí? En la mesa pueden escucharnos.

Con tanta moderación como pudo, Flaminius le relató todo lo sucedido, desde que había hallado la pista de Gorgo hasta las terribles conclusiones que tuvo encontrarlo. Mientras le escuchaba, Licinia parecía a punto de desmayarse. Hubo un instante en que las fuerzas la abandonaron y cayó hacia adelante con un grito ahogado. Él la sostuvo en pie instintivamente. Varios invitados se volvieron hacia ellos y le descubrieron con la vestal en los brazos, pero Licinia, mostrando una gran sangre fría, se liberó y declaró en voz alta:

—Ha sido la emoción de estar aquí. Fue en esta habitación donde fue asesinada Opimia y es la primera vez que vuelvo...

Después de algunas preguntas para saber si se encontraba mejor, los invitados se alejaron sin insistir y ella se dirigió, acompañada de Flaminius, hacia la mesa que les aguardaba. Alrededor había tres triclinios. Los invitados ya se habían sentado: en el de la izquierda, Clodia, Demetrio y Clodio; en el de la derecha, Fulvia, Coridón y Cytheris; en el del centro, estaba Bruto, solo, a los pies.

Licinia ocupó la cabecera y Flaminius se dirigió a la plaza que le estaba reservada, entre ella y Bruto. Durante la comida estaría recostado cerca, con la cara a la altura de su talle. La situación era muy delicada. Al instalarse tuvo un poco la sensación de ser un equilibrista poniendo el pie sobre la cuerda.

Y, como tal, adoptó todas las precauciones posibles para evitar la catástrofe. Se esforzó en no mirarla, no hablarla y sobre todo no tocarla, ni siquiera rozarla. Procuró no beber. Una borrachera era lo peor que le podía pasar. Sin embargo, le fue imposible no tomar parte en las diferentes libaciones que se sucedieron en honor de los casados y en el suyo propio. Porque era un poco el héroe de la fiesta. Su tesón en recuperar la perla de Servilia había sido objeto de admiración general y recibía continuas felicitaciones. Asimismo, se había convertido para todo el mundo en el vengador de su madre, porque, a excepción de Servilia, no había hablado con nadie de su certeza, casi absoluta, de que Gorgo era inocente. Para no sucumbir al vino pidió a los esclavos encargados de servirle que añadiesen abundante agua a su copa, así consiguió mantener la cabeza despejada.

Una vez acabados los brindis, tuvo que abordar una larga descripción de la persecución del actor a través del Esquilino. En torno a la mesa, su descripción de las fosas, las hogueras y los monstruos arrancó exclamaciones de horror. Cuando llegó a la escena en la que la mujer coloso se abalanzaba sobre él con una oreja de Gorgo en la mano, Licinia se estremeció. Él no lo percibió directamente, porque tenía buen cuidado de permanecer apartado de ella, ni tampoco lo vio, porque desde que había comenzado la comida mantenía la cabeza vuelta en otra dirección, pero notó la agitación en el lecho.

El banquete seguía su curso y los invitados que los rodeaban se enzarzaron en una animada conversación sobre política. Flaminius juzgó que podía hablar otra vez con Licinia sin correr demasiados riesgos. No le había contado todo y, en particular, tenía una pregunta que hacerle... Procuró adoptar un tono tranquilo, como si se tratase de una charla banal:

—¿Quién puede desear tu muerte? Te ruego que me lo digas. Es indispensable para que pueda continuar.

Por primera vez desde el inicio de la comida, Licinia volvió la cabeza hacia él. Nunca la había contemplado tan de cerca. Habría podido tocar su cabello moreno, sus pómulos rosas, su nariz un poco respingona, su boca, sensual a pesar de su gesto.

—¿Cómo quieres que lo sepa, Titus? Soy vestal desde los seis años y pronto voy a cumplir treinta y seis. No sé nada del mundo.

—¿Las vestales no tienen enemigos?

—Sí, claro. Habrá quien nos tenga envidia. Somos ricas y estamos bien consideradas. Nos hacen obsequios, las familias nos legan sus fortunas. Puede que se trate de un heredero al que han despojado de su herencia...

—A mí no se me ocurriría mandarte a la cámara subterránea por una cosa así. Además, ¿por qué tú y no otra? Tiene que haber algo más. Piénsalo, Licinia, te lo suplico.

—Lo siento. No veo cómo...

Titus Flaminius no insistió.

—¿Cuándo dejarás de ser vestal?

—El próximo mayo, durante la fiesta de los Maniquíes de juncos.

Por primera vez, dejó escapar una ligera sonrisa.

—En ese momento, ya no correré ningún peligro, ni tú tampoco.

Flaminius no hizo ningún comentario para no inquietarla, pero pensó que el desconocido también debía saberlo y que actuaría antes. El riesgo era inmediato, podía estar allí mismo... Licinia se incorporó de pronto. Habló con cierta brusquedad:

—He de irme. Nos turnamos para acudir al templo a vigilar el fuego sagrado. Será más prudente que no nos volvamos a ver. Podemos comunicarnos por medio de tu mensajero.

—Tienes razón. Cuídate, Licinia.

—Gracias a ti me siento confiada. Cuídate tú también, Titus.

Licinia se despidió de los otros invitados y dirigió a Flaminius una última mirada antes de partir. Se equivocaba, sin duda, se dijo el joven abogado, pero le había parecido detectar en ella la misma expresión que había tenido en el templo de Vesta, un miedo que no procedía de un enemigo desconocido, sino de ella misma. ¿Sería posible que experimentara algún sentimiento hacia él? No podía creerlo. Sin embargo, sí que sabía una cosa: compartían el mismo peligro mortal y eso les ligaba con el más fuerte de los vínculos. Lo quisieran o no, el riesgo les convertía en pareja, para lo bueno y para lo malo...

Tras la marcha de Licinia, sintió un gran alivio. Pensaba relajarse un poco, pero no había contado con Clodia. En cuanto desapareció Licinia, ella prorrumpió en sonoras risotadas.

—¡Por Pólux! ¿No os parece que mi primo y la vestal hacen buena pareja?

Flaminius conocía lo suficiente a Clodia para saber que estaba medio borracha. Cuando bebía de más le gustaba comportarse como un hombre: juraba por Pólux, aunque la costumbre era que el sexo débil jurase por Cástor. Una vez que estuviese totalmente ebria, juraría por Hércules, expresión aún más masculina. En momentos así, Clodia se ponía inaguantable y cometía las peores torpezas, como en este caso. La reproducción casi textual de sus pensamientos le dejó helado. Esperaba que las cosas terminasen ahí, pero no fue así. Clodio tomó al instante el relevo de su hermana. Alzó la copa y sonrió, dejando todos sus dientes blancos al descubierto.

—Bebo por tus amoríos, querido primo. Adelante, no te preocupes. ¡Estaré encantado de ordenar a mis hombres que te maten!

El pretor sólo bromeaba a medias. La mirada que le dirigió estaba en verdad cargada de odio. Le llegó el turno a Fulvia. También estaba borracha y soltó una carcajada.

—Sin mencionar que así habría una vestal menos. Nunca he podido soportar a esas pretenciosas.

La declaración dejó a los presentes helados. Las vestales eran unánimemente respetadas y había, que ser una desvergonzada sin fe ni ley, como Fulvia, para proferir una monstruosidad semejante, aunque fuese bajó los efectos del vino. Clodia quería divertirse:

—¿Y si hablamos del asesinato de Opimia, que tuvo lugar en esta sala? Al parecer, la mataron con un dardo envenenado. Tengo entendido que mi vecino es un especialista en venenos.

Su vecino, Demetrio, que había sido invitado como médico de César, se lo tomo a mal:

—Yo no estaba en la Bona Dea. Que yo sepa, está reservada a las mujeres. Pero bien pudiste hacerlo tú. Te he oído alardear de que eras capaz de cometer un crimen con total impunidad.

Clodia se dio por aludida y estallo una viva discusión entre ambos. La atención de Flaminius se vio atraída en ese momento por Coridón. Aprovechando que su amó no le hacía el menor casó, cortejaba a su vecina Cytheris. La cortesana contenía la risa. También ella había bebido en exceso. Acaricio con la manó el peló rizado del favorito de Demetrio.

—¿Así que te gustan las mujeres, pequeño Coridón?

Flaminius se sobresalto. Siempre había oído a la cortesana hablar con un marcado acento griego, rasgó que constituía parte de su encantó. Y acababa de expresarse sin el menor acento. Se volvió hacia Bruto, que le acompañaba en el triclinio central y con el que no había intercambiado una palabra desde el comienzo de la velada.

—¿No tenía Cytheris acento griego?

—No, lo usa porque a sus clientes les gusta. En la intimidad, habla como tú y como yo. ¿No tienes nada más importante que decirme?

Era cierto que desde el comienzo de su investigación Flaminius se había ido alejando de su inseparable amigó. No tenía derecho a ocultarle ninguna información, y le contó todo lo sucedido, desde el descubrimiento de las cuatro letras sobre la tablilla hasta las maquinaciones contra la vestal y contra él. Ya hubo un primer intentó de mandarla a la cámara subterránea cuando la procesaron a ella y a su tío Craso.

Bruto le había escuchado con la máxima atención. Flaminius levanto la mirada hacia él.

—¿Qué opinas tú?

—No me gusta. Mientras fue obra de Gorgo todo tenía cierta lógica, pero nos encontramos ante alguien mucho más hábil y peligroso.

—¿Tienes alguna idea de quién podría ser?

—No, pero yo también voy a hacer mis averiguaciones.

A su pesar, Flaminio rió.

—¿Como vas a hacerlo? Nunca fuiste capaz de dejar de lado tus libros.

—Eso es precisamente lo que pienso hacer. Buscaré en mis libros. En ellos hay mucha más información de lo que tú crees.

Flaminius observo a su hermanó de leche con sorpresa. ¿Qué le rondaba por la cabeza? Pero Bruto no había terminado de sorprenderle, ya que le formulo una pregunta que no esperaba:

—¿Qué sientes tú por ella?

—¿Por Licinia? Nada. Es una vestal.

—A pesar de lo que dices, te he observado. Tengo la impresión de que ella te turba.

Era la palabra exacta que le venía a la mente a propósito de ella. Flaminius no pudo sino constatar la extraordinaria clarividencia de Bruto. No intentó negarlo.

—Es verdad, tienes razón, pero la cosa no irá más lejos, tranquilo.

—Confío en que así sea. Porque tú también la turbas a ella, e incluso más que eso.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy Mientras contabas tu expedición al Esquilino, levantó la mirada hacia ti dos veces. Sus ojos no engañaban...

En ese momento apareció Servilia y le rogó a su hijo que la acompañase. César había abandonado a Calpurnia y se había reunido con Servilia en su mesa. Bruto se excusó ante su amigo y le dirigió una última frase de ánimo. Flaminius se despidió de ambos y les vio alejarse. ¡Servilia estaba resplandeciente! La reina de la fiesta era ella, no la infortunada novia. No obstante, acababa de perder a su marido Silano, y habría debido guardar luto. Pero su superioridad natural era tan grande, tan suprema su desenvoltura, que podía permitirse el lujo de ignorar las convenciones.

Volvió la cara hacia su mesa. Nadie le prestaba atención. Clodia, que se había reconciliado con Demetrio, se había embarcado en una confusa discusión con él y juraba por Hércules. Cytheris, libre de la presencia de Bruto, respondía a los avances de Coridón. Clodio y Fulvia estaban en plena faena... Titus tendió la copa al esclavo que servía el vino y le detuvo cuando intentó añadirle agua. Después de todo lo vivido, experimentaba una súbita necesidad de beber algo fuerte...

El vino de Falerna era excelente. Bebió y bebió, pero las primeras manifestaciones de ebriedad no le trajeron sosiego, sino todo lo contrario. Cuanto más tiempo transcurría mayor presa hacía en él la angustia. Volvía a pensar en la frase de Floro: «El asesino es alguien de tu familia». Sus familiares estaban allí, delante de él, y no podía excluir a nadie. El misterioso desconocido podía incluso ser una desconocida.

Todo se mezclaba en su cabeza y retornaba a aquel pensamiento terrible: el asesino de su madre, el que quería matar a Licinia y a él, estaba sentado a la mesa. Y nada de lo que veía le tranquilizaba. Se acordaba de la reflexión que se había hecho en el funeral de Flaminia a propósito de las máscaras. ¡Todos llevaban una! Clodia se vanagloriaba de ser capaz de cometer el crimen perfecto, Demetrio era un especialista en venenos, Clodio le odiaba hasta el punto de desear su muerte, Fulvia detestaba a las vestales, a Coridón le gustaban las mujeres y Cytheris no era griega... Suspiró. Eso no era todo. Incluso los que parecían libres de sospecha tenían su lado oscuro. Bruto daba la impresión de saber más de lo que aparentaba y tampoco Licinia lo contaba todo.

De repente, se sintió como una presa ante el cazador al acecho. ¿Quién de ellos tenía el arco tensado? ¿De quién partiría el golpe fatal? Durante mucho rato dio vueltas en vano a tales pensamientos, hasta que el vino se apoderó de él. Acabó por recostarse suavemente en el lecho vacío, en el lugar en que la vestal había dejado su huella.




ALGUNOS PERSONAJES IMPORTANTES...



Flaminius se encontró con Floro al día siguiente y, después de contarle en pocas frases lo acontecido durante la boda de César, le hizo partícipe de sus intenciones. El tiempo apremiaba. Había que descubrir cuanto antes al misterioso enemigo de Licinia y quizá tuvieran una pista: aquel suceso reciente del que ella le había hablado, el proceso emprendido contra ella y Craso. Lo más sencillo era que Flaminius se entrevistase con este último. Confiaba en las buenas relaciones existentes entre las dos familias para que aceptase colaborar con él. Floro compartió su punto de vista y ambos jóvenes se pusieron en marcha sin demora.

Aunque, según se decía, la casa de Craso valiese dos veces menos que el collar de Servilia, era sin duda la más hermosa de Roma. Las había más grandes en los suburbios o en la provincia, pero dentro de la ciudad ninguna podía comparársele. Estaba situada, por supuesto, en el Palatino, la colina de la aristocracia.

El Palatino era un barrio especial. Era el único lugar de Roma que tenía las calles anchas, bien trazadas y en el que uno se podía adentrar sin temor a perderse. Flaminius y Floro tomaron la cuesta de la Victoria, que ascendía en amplias revueltas a lo largo de la colina. Allí no había embotellamientos ni cohortes de mendigos que se amontonasen en torno a uno. Los carruajes de los ricos y los elegantes se cruzaban sin problemas. Cuando iban acercándose a su destino, Flaminius le comentó a su compañero, preocupado:

—Sería mejor que le viese solo. Es una entrevista delicada.

Floro soltó una pequeña carcajada.

—¡Tranquilo! Pensaba proponértelo. No tengo ningún interés en encontrarme con mi casero: le debo dinero.

—¿Craso es tu casero?

—Y de buena parte de Suburra. ¿De dónde crees que viene su fortuna? Construye casas baratas y todo el beneficio es para él. Cada vez que uno de sus edificios se desploma lo reconstruye y aumenta el número de viviendas. Se dice que dispone incluso de equipos para derribarlos...

Desde que había conocido a Floro, Flaminius no había dejado de descubrir un mundo que desconocía hasta entonces. Echó un vistazo a las ricas moradas que le rodeaban y de golpe las vio de una forma diferente. Tanto lujo y tanta belleza eran fruto de la miseria y la muerte de otros...

La villa de Craso se alzaba nada más atravesar un enorme terreno baldío, el prado de Vaccus, que tomaba su nombre de un personaje condenado hacía mucho tiempo por traición. Su casa había sido arrasada y se había prohibido que se construyera nunca en ese emplazamiento. Dado el lugar donde estaba situado, el prado valía una fortuna, pero la prohibición se había impuesto a la codicia y los siglos. Floro decidió esperar allí. Aquel sitio le gustaba. Era el único rincón campestre del Palatino. Se separaron y Flaminius entró en casa de Craso. Aunque esperaba encontrarse ante un interior lujoso, nunca habría imaginado nada parecido. Aquello no era una casa, sino un museo. El atrio no estaba decorado con estatuas, sino invadido por ellas. Las esculturas se amontonaban como soldados en un campo de batalla. Eran todas auténticas obras de arte, realizadas por los más ilustres artistas griegos y alejandrinos. Entre una Venus y un Discóbolo, apareció un mayordomo. Flaminius le dio su nombre y el sirviente se inclinó respetuosamente.

—Mi amo estará encantado de recibirte. En este momento, se encuentra en la cámara sórdida. Te conduciré hasta allí.

Flaminius no tenía la menor idea de qué cosa podía tratarse, pero no hizo ninguna reflexión al respecto. Siguiendo los pasos del criado, atravesó el fabuloso jardín de la villa, que contenía las especies más raras y desde el que se apreciaba una vista admirable de toda la ciudad. En aquel entorno de ensueño se erguía, curiosamente, una construcción miserable, una especie de choza fabricada con materiales de mala calidad y sin más aberturas que la puerta. Flaminius pensó en dejar correr la cosa, pero el sirviente llamó, dijo algunas palabras a alguien que se hallaba en el interior y le hizo una señal para que entrase.

Flaminius avanzó y se quedó mudo. Estaba en un cuchitril: suelo de tierra prensada, manchado de grasa, paredes que transpiraban humedad, cubiertas de telas de araña, y por todo mobiliario una cama y un taburete; comidos por la carcoma. Una falsa ventana, iluminada por una fuente de luz que no estaba a la vista, alumbraba una pintura muy realista que representaba un paisaje de la Roma miserable, con chozas y altas construcciones.

Craso se acercó a él con los brazos abiertos. Vestía una túnica desgarrada, tenía los pies desnudos y los cabellos salpicados de algo indefinible que los volvía grises.

—Titus Flaminius. ¡Qué alegría verte! Toma asiento.

Ante la invitación de su anfitrión, Titus se sentó en el taburete, todavía sorprendido. Craso sonreía.

—¿Qué te parece mi cámara sórdida? Me retiro aquí de vez en cuando para olvidar mi riqueza y experimentar lo que es la miseria. No imaginas lo difícil que es preservarla, sobre todo las telas de araña. Hay que renovarlas continuamente y para eso hay que ir a buscarlas lejos, en mi casa no hay forma de encontrarlas. Pero cuéntame qué quieres.

—Vengo a pedirte un favor.

—No puedo negarle nada al hijo de Quinto Flaminius, bien lo sabes. Tu padre fue un héroe y tú vas por el mismo camino. Encontraste al ladrón de la perla corriendo un gran peligro y has vengado a tu madre.

—No exactamente. Escucha...

Flaminius pensaba contárselo todo, pero mientras hablaba tuvo una extraña sensación. Craso le había recibido calurosamente, pero poco a poco se iba cerrando. Cuando concluyó, su interlocutor le preguntó con tono seco:

—¿Qué esperas de mí?

—Que me hables del proceso al que os sometieron a Licinia y a ti. ¿Qué fue lo que pasó?

Craso se encogió de hombros, lo que esparció una nubecilla de polvo gris en la habitación.

—¡Una historia ridícula! Estábamos juntos a menudo y nos acusaron de mantener una relación ilícita. Pudimos probar que se trataba de una simple cuestión comercial. Yo quería comprar una villa que Licinia poseía en Pompeya. Ella pedía demasiado dinero y se hacía de rogar. Finalmente, se negó a vender.

—¿Quién os acusó?

—Un tal Plotino, un griego. ¿Estás satisfecho?

—¿No puedes decirme nada más?

—Te he dicho lo que sé.

—Craso, Licinia es tu sobrina y está en peligro.

Hasta entonces el opulento personaje se había mostrado simplemente remiso. Esta vez fue directamente hostil.

—Lo que dices es cierto: es mi sobrina. Y te pido que dejes de rondar en torno a ella.

—No rondo en torno a ella. Lo que intento es justo lo contrario...

—Pues deja de intentarlo. Es el consejo que te doy Ahora, vete. Necesito meditar en este lugar de soledad y tristeza.

No había nada más que añadir y Flaminius salió por la puerta. Se encontró en el jardín de ensueño bañado por el sol. Estaba tan absorto en sus pensamientos que, al volver al atrio, chocó con una de las estatuas.

Se reunió con Floro en el prado de Vaccus y le puso al corriente de la curiosa entrevista. La evocación de la cámara sórdida hizo sonreír a su compañero, pero el final de la historia le dejó pensativo.

—Se parece mucho a una amenaza, pero ¿por qué?

—Yo tampoco lo entiendo. ¿A quién quiere proteger? ¿A qué persona, qué secreto?

—En cualquier caso, sabemos qué hacer: encontrar a ese Plotino. Es griego, así que busquemos en el barrio de sus compatriotas. Con un poco de suerte daremos con él.

Tuvieron y no tuvieron suerte... Hallaron enseguida la casa de Plotino. Era una de las más bonitas del barrio griego. Situada sobre el monte Aventino, aquella barriada tenía la particularidad de agrupar a todas las categorías sociales y Plotino era muy conocido allí. Era un próspero comerciante con muy buena reputación. Pero cuando se presentaron en su casa, el esclavo que les recibió les puso una excusa.

—Está en viaje de trabajo. Estará fuera tres días. ¿Para qué queréis verle?

Flaminius habló de una importante transacción comercial y le aseguró que volvería. Al encontrarse sin nada que hacer, Floro y él aprovecharon para informarse sobre el personaje entre los vecinos. Aquel ateniense se había instalado en Roma tres años antes. Se había dedicado al comercio y había prosperado en poco tiempo. Aparte de eso, vivía solo y no había nada en especial que añadir sobre él.

En apariencia, era poca cosa, pero constituía un misterio más, y de categoría. Hacía precisamente tres años que se había celebrado el proceso contra Craso y Licinia. Así pues, la primera cosa que había hecho aquel extranjero al instalarse en la ciudad había sido acusar a una vestal y al hombre más rico del país. Era un comportamiento, cuando menos, poco habitual. Era más importante que nunca interrogarle.

Flaminius y Floro fueron a su domicilio la mañana del tercer día. Al llegar ante la villa, les sorprendió ver la puerta abierta y que nadie saliera a recibirles. Entraron en el atrio y a Flaminius le embargó una violenta emoción. Al otro lado de la casa se oían llantos y gritos que le recordaron a los que había escuchado el día de la muerte de su madre. Avanzó seguido de Floro, pero ya sabía lo que iba a descubrir.

Plotino, al que veía por primera y por última vez, yacía sobre la cama de su habitación. Era un hombre atractivo, de unos cuarenta años, con marcados rasgos griegos. Lo único que le restaba encanto era la horrible herida que tenía en la parte superior del cráneo. Exactamente igual a la que había matado a Flaminia: el crimen llevaba firma... Alrededor, los criados se lamentaban lanzando desgarradores chillidos. Flaminius les preguntó cómo había ocurrido. Un criado le respondió:

—Lo encontramos así esta mañana, al despertarnos.

—¿Cuándo pudo suceder?

—Sin duda durante la noche. Recibió a un visitante.

—¿Sabes quién era?

—No. Salió a abrirle en persona. Le había anunciado su visita mediante una tablilla que trajo un chico del barrio. Se la entregué yo.

—¿No tienes idea de lo que decía?

El criado titubeó un momento, pero acabó por contestar:

—Eché un vistazo. Sólo recuerdo un nombre: Licinia.

Flaminius se llevó tal impresión que se quedó sin habla. Floro siguió interrogando al esclavo:

—Cuando dices visitante, ¿podría tratarse de una mujer?

—Por supuesto, nadie lo vio.

Eso fue todo lo que los jóvenes pudieron sacar en claro. Buscaron la tablilla por todas partes y no la hallaron: el asesino no había dejado tras de sí ni ese mínimo rastro. Ahora estaba claro que la pista de Licinia era la buena y que se acercaban a la verdad. Sólo que alguien más estaba al tanto de ello: el asesino. Les iba pisando los talones o, más bien, iba un paso por delante para eliminar a cualquier posible testigo. ¿Dónde estaba? Muy cerca, sin duda. Puede que en ese momento los estuviese espiando. ¿Quién podría ser? Dedicaron largo rato a pasar revista a todas las hipótesis, recitaron todos los nombres que se les ocurrían. Por último, tuvieron que reconocer su ignorancia. No tenían la menor idea de su identidad, pero de una cosa estaban seguros: le conocían.



Fue el asesinato de Plotino lo que animó a Flaminius a dar un paso al frente. El peligro, que iba cobrando cuerpo en torno a Licinia y él mismo, no le dejaba otra opción. Claro que no podía tomar a la ligera la advertencia de Craso: viniendo de un hombre tan poderoso no eran palabras vanas. Pero su adversario desconocido era aún más temible. Así que hizo lo que el ocupante de la cámara sórdida le había prohibido expresamente: rondar a Licinia. Por ese motivo, solicitó y obtuvo una entrevista con otro tío de ella, Lúculo, con la esperanza de obtener alguna información decisiva.

Como en la visita anterior, acudió acompañado de Floro. Era mejor que fuesen juntos, por si era necesario proceder de inmediato después de la entrevista, pero, como la primera vez, decidieron que Flaminius entrara solo. Lúculo era un personaje eminente y podía sentirse incómodo por la presencia de un plebeyo, sobre todo dado que era uno de los líderes de las ideas aristocráticas.

Lúculo poseía la segunda fortuna de Roma después de la de Craso y su casa era el mejor testimonio de ello. Vivía en la colina de los jardines, que dominaba el Campo de Marte, y los jardines de Lúculo tenían fama de ser, junto con los de Salustio, los más hermosos que habían existido nunca.

Cuando llegaron al lugar, Floro se quedó bajo un pino. El entorno era precioso, la vista admirable y aseguró a su compañero que era el sitio perfecto para esperarle. Así que Flaminius tomó el camino de arena que conducía a la villa que se adivinaba a lo lejos. Como en casa de Craso, un mayordomo le atendió en el atrio con la mayor deferencia.

—Mi amo está en el comedor de Apolo. Si eres tan amable de seguirme...

Lúculo tenía varios comedores y Flaminius sabía que el de Apolo era el más lujoso. Experimentó una viva satisfacción: el honor que le hacía el anfitrión presagiaba lo que vendría a continuación. Además, sentía curiosidad por verlo.

No quedó decepcionado. El comedor de Apolo tenía pajareras a modo de muros. Tres de sus costados estaban formados por altas jaulas con barrotes dorados y el cuarto se abría al jardín a través de unos ventanales de cristal, un material tan escaso como caro. El artesonado del techo estaba revestido de oro, el suelo estaba cubierto por completo por un mosaico que representaba peces, aves y otras piezas de caza, frutas y todo lo que se pudiera consumir en una mesa.

La voz de su anfitrión se alzó en medio del canto de los ruiseñores, mirlos y carboneros.

—¡Bienvenido, Titus Flaminius! Ven a sentarte a mi lado.

El imponente personaje estaba recostado en uno de los lechos de tres plazas, tapizados de púrpura, que rodeaban una mesa con patas de marfil. La vajilla era de un lujo inimaginable: platos de oro adornados con piedras preciosas, jarros de ágata y copas de cristal con pedrería. Había, también, una profusión de manjares como Flaminius jamás había visto ni imaginado: ante sus ojos se desplegaba un auténtico banquete.

Entonces experimentó una gran contrariedad. Había solicitado a Lúculo una entrevista privada y era evidente que no le había comprendido. Se disculpó amablemente:

—Veo que esperas invitados. No quiero molestar. Ya volveré en otro momento.

Lúculo le contestó sonriendo:

—No esperaba a nadie más que a ti, Titus Flaminius. Ponte cómodo, te lo ruego.

—¿Quieres decir que todo esto es para nosotros dos?

—Por supuesto, y es lo mismo que me sirven cuando estoy solo. Me encanta decir a mi cocinero: «Cuando Lúculo come en casa de Lúculo es cuando debes preparar tus mejores platos». Mira lo que se le ha ocurrido hoy

Lúculo recorrió la mesa con la mirada.

—Congrio, escorpina, bonito, hígado de anguila, esperma de morena, ostras y erizos. Todos los productos del mar vienen de mis viveros de la isla de Megaris*. Llegan a diario a Roma en mis convoyes refrigerados con nieve de los Alpes.

Lúculo continuó enumerando los placeres culinarios que les aguardaban.

Sus ojos brillaban de excitación, y salivaba.

—Pastel de flamenco rosa relleno de huevos de codorniz, rellenos a su vez con huevos de esturión, sesos de pavo real, cochinillo con miel de Arabia, vulva de cierva con nardo de la India, ubre de cerda encostrada, talones de camello.

Sin duda habrás probado todas estas cosas en alguna ocasión, pero seguro que nunca has visto esto...

Le señaló unos pequeños frutos rojos que había en una copa de cristal que cogió y le tendió.

—Eres uno de los primeros en Roma que las prueba. Crecen en Ceraso*. Las descubrí cuando tomé la ciudad durante mi campaña en Oriente.

—En efecto, nunca había visto ni probado nada igual. ¿Cómo se llaman?

—Cerezas. Les he puesto ese nombre en honor, precisamente, de Ceraso.

Flaminius degustó con verdadero placer aquella fruta nueva que, debido a la estación, no era fresca, sino que estaba macerada en vino, un viejo Falerno. Lúculo, que se había lanzado sin esperar más sobre el pastel de flamenco, se dirigió a su visita con la boca llena:

—Ahora cuéntame qué te ha traído a mi casa.

—Se trata de Licinia, la vestal.

A diferencia de lo sucedido con Craso, el nombre de Licinia no provocó la menor reticencia en él. Al contrario, manifestó un vivo interés.

—¡Te escucho!

Una vez más, Flaminius contó toda la historia. Cuando acabó, Lúculo asintió con la cabeza.

—Seguro que César está detrás de todo esto.

—Explícate.

—Ella está muy unida a él. Además, es sobrina de Craso. Está mezclada con esa gente.

—También es tu sobrina.

—Sí, pero está tan próxima a ellos como alejada de mí. Créeme, se trata de un asunto político.

—No te entiendo. ¿A quién acusas?

Flaminius entendió aún menos de la conversación que vino a continuación. Lúculo parecía obsesionado por una idea fija: el odio a César. Estaba seguro de que éste tenía como objetivo último acabar con la república. Había intentado averiguar algo más, precisamente por mediación de Licinia, pero ella no se había mostrado receptiva.

Cuando Flaminius se despidió y se marchó, lo hizo convencido de que Lúculo no estaba en sus cabales. Aquel banquete le había resultado odioso. Para él una buena comida era algo para compartir, no un placer egoísta. Dejó su plato de oro con turquesas incrustadas sin terminar las manitas de camello. Lúculo no intentó retenerle y siguió comiendo.

Flaminius fue en busca de Floro con la sensación de haber perdido el tiempo. Al llegar al lugar donde le había dejado, se quedó sorprendido: no había nadie. ¿Se habría cansado de esperar? Le llamó:

—Flo...

No pudo acabar. Floro estaba un poco más lejos, tendido, con la cabeza ensangrentada, inmóvil. Se precipitó hacia él. Afortunadamente, no estaba muerto, su corazón latía aún, sólo estaba inconsciente. Se sobresaltó: de entre unos arbustos cercanos surgieron diez individuos lanzando grandes gritos. Eran gigantes armados con garrotes. Se puso en pie y se defendió como pudo, pero, a pesar de su fuerza, no podía hacer nada contra semejante grupo. Varios golpes en el estómago le cortaron la respiración y otros en la cabeza le nublaron el conocimiento. Poco después, tuvo la sensación de que se caía, seguida de un intenso dolor. Con la poca conciencia que le quedaba, creyó que iba a morir y que era imprescindible que se despertara, pero no lo logró.

Volvió en sí al cabo de un rato a causa del olor. Era tremendamente desagradable y penetrante, así que lo identificó de inmediato: era el del Esquilino. Ahora entendía el horrible alboroto de los cuervos y los buitres. Abrió los ojos. Se encontraba sobre una carreta, a solas con Floro, todavía inconsciente. Delante, un hombre sostenía las riendas de un mulo. Consiguió incorporarse sobre los codos y el otro se volvió en ese momento. Se creyó perdido, pero el conductor sonrió al verle.

—Ya has despertado. He de confesar que lo prefiero así.

—¿Quién eres?

—El que recoge los muertos. Me han pagado para que os lleve a los dos al Esquilino.

—¿Quién?

—No sé. No los conozco. Pasaba por allí...

—¿Tenías que tirarnos a la fosa?

—No, a la hoguera. Comentaron entre risas que eso os despertaría.

Flaminius llevaba una bolsa encima, atada a un cinturón bajo su toga. Notó que estaba llena. Sus agresores no eran bandidos. Dijo al conductor:

—Te pagaré bien si nos llevas ahora a villa Flaminia, en el monte Celio.

El hombre negó con la cabeza.

—No puedo. Está demasiado lejos. Tengo trabajo.

—Entonces a El Asno Rojo, en Suburra.

Era Floro el que acababa de hablar con voz débil. Hacía gestos de dolor... El conductor aceptó e hizo dar media vuelta a la mula. Flaminius se dirigió a su compañero:

—Esta vez ha faltado poco.

—No, no querían matarnos o lo hubieran hecho.

Flaminius se sentía demasiado mal para seguir hablando, pero Floro tenía razón. Si no eran ladrones, ni asesinos, ¿de quiénes se trataba? Se dejó caer en el fondo de la carreta. No estaba en condiciones de reflexionar. Además, tanto a causa del olor como de los baches del camino, sentía unas terribles ganas de vomitar.

Ante él desfilaban los lugares por lo que había pasado no hacía tanto. Otro tipo de pensamiento atravesó su cabeza dolorida. Había abandonado la casa de Lúculo para terminar en el Esquilino. Desde el comienzo de aquella aventura, se diría que los dioses pretendían llevarle a toda costa de la Roma de los ricos a la de los pobres. Ahora estaban frente a la construcción de piedra seca en la que Gorgo encerraba a sus monstruos. Creyó ver a Mamilia amamantando a Jano. Seguro que no era cierto. Debían de estar muertos, como todos sus compañeros, pero sintió una opresión en el pecho.

Poco después, cuando la carreta atravesaba la puerta Esquilina y llegaba al Submemmium, oyó risas y gritos. Una panda de patricios se divertía abriendo las cortinas de las cabañas y persiguiendo a jóvenes de los dos sexos por la calle. Ligeia y su cuarto de as, los padres de Floro en el montón de cadáveres, Craso jugando a ser pobre en su cámara sórdida, los huevos de codorniz rellenos de caviar, todo se entremezclaba en su interior, pero una cosa era cierta: la fealdad no estaba donde había creído hasta entonces.




EL SACERDOTE DE VULTURNO



Flaminius apretó el paso. Se dirigía a casa de Bruto después de haber recibido un mensaje de éste en el que le anunciaba que tenía novedades, lo que le intrigaba al máximo. Habían transcurrido varios días desde el atentado que sufrió y las señales más visibles de su cuerpo habían desaparecido. Floro se encontraba algo peor que él y se había quedado en El Asno Rojo para recuperarse. Flaminius le había ofrecido su hospitalidad, pero su compañero había declinado la oferta, sin duda por discreción.

Flaminius no había dejado de pensar en aquella agresión. Seguía manteniendo sus primeras conclusiones: no se trataba del ataque de unos crápulas ni de una tentativa de asesinato. Alguien había querido intimidarle, disuadirle de que continuara con su investigación y, por todas las trazas, había muchas probabilidades de que ese alguien fuese Craso, que le había amenazado poco antes. Si bien la deducción era lógica, el motivo estaba bastante menos claro. ¿Por qué Craso quería impedirle que salvase a su sobrina, con la que, a decir de Lúculo, mantenía las mejores relaciones?

Cuando Flaminius llegó a casa de Bruto, en el atrio le esperaba un espectáculo inesperado y en absoluto desagradable: Cytheris estaba haciendo gimnasia. Manejaba con soltura y habilidad unas pesas de pequeño tamaño. No eran muy pesadas, pero el ejercicio debía de hacerse duro a la larga. La felicitó y la cortesana se dirigió a él con tono muy amable:

—¡Sé bienvenido, Titus! Bruto te espera en el jardín. Parecía impaciente por verte.

Flaminius reparó en que había recuperado su marcado acento griego, pero no pensó más en ello. Por el contrario, le agradeció su amabilidad y se encaminó al jardín.

Encontró a su amigo bajo el almez, un árbol en el que tantas veces habían jugado de pequeños. Bruto se levantó al acercarse Flaminius y mostró su sorpresa al percibir los golpes y las marcas azuladas aún visibles en su cara.

—¿Qué te ha pasado?

—Te lo contaré más tarde. Dime antes cuáles son las novedades.

Bruto le dirigió una amplia sonrisa. Contrariamente a su habitual reserva e indiferencia, exhibía un talante en verdad satisfecho.

—Hice lo que te dije: busqué en los libros. Te confieso que no fue fácil, pero creo que he tenido éxito.

—¿Cómo lo has hecho?

—Partí del supuesto de que las vestales eran la clave del enigma. Leí todo lo que pude encontrar sobre el tema.

Durante algún tiempo no obtuve ningún resultado, hasta el día en que tuve la buena idea de consultar los Grandes Anales en el palacio de la Regia.

Aunque nunca los había leído, Flaminius sabía lo que eran los Grandes Anales. Recogidos por el gran pontífice, en ellos se consignaban todos los acontecimientos considerados maléficos que pudieran haberse producido durante el año: prodigios, catástrofes naturales, etc. El gran pontífice era el encargado, junto con los sacerdotes, de organizar las ceremonias necesarias para conjurarlos. Flaminius dirigió a Bruto una mirada estupefacta.

—No sé adónde quieres llegar.

—En los Anales no sólo constan los animales que hablan, los nacimientos de monstruos, los temblores de tierra o el Tíber helado; también se habla de los procesos a las vestales. Ahí encontré el celebrado contra Licinia y Craso, del que me hablaste en el banquete.

Flaminius interrumpió a su compañero. Le contó todo lo que había sucedido desde la boda de César, luego su gestión ante Craso y la curiosa actitud de éste, hasta llegar a la agresión al salir de casa de Lúculo, pasando por el asesinato de Plotino. Cuando concluyó, Bruto guardó un minuto de silencio. Tras una breve reflexión, concluyó:

—Creo que esa pista no conduce a ningún sitio. Pero está el otro proceso.

—¿Otro proceso?

—El de Minucia. Es bastante más antiguo. Se remonta a hace veintitrés años y acabó con la condena de la vestal. Fue encerrada en la cámara subterránea.

—Pero eso no tiene nada que ver con Licinia...

—Claro que sí. A diferencia del proceso de Plotino, no hubo un acusador extranjero. Minucia fue acusada por otras vestales y entre ellas estaba Licinia.

—¡Eso es imposible!

—Desengáñate. Ahora tiene treinta y seis años. En esa época era novicia y tenía trece. Tenía edad para testificar.

Flaminius no salía de su asombro. ¿Por qué no le había dicho nada Licinia? ¿Habría pensado que era una historia demasiado antigua para ser de interés? Mientras él reflexionaba, Bruto se había acercado a la casa. Volvió con un documento en la mano.

—He anotado los nombres de las acusadoras, tal y como figuran en los Grandes Anales. Además de Licinia, estaban Floronia, Opimia, Popilia, Arruntia, Perpennia y Fonteia. Siete en total.

—¿Has dicho Opimia?

—Sí, la que murió asesinada en la Bona Dea.

Flaminius tenía la impresión de que el descubrimiento de Bruto era decisivo. Le preguntó:

—¿Qué más descubriste en los Anales?

—Nada, por desgracia. Sólo los nombres de la acusada y de las acusadoras. Ni siquiera figura el nombre del cómplice de Minucia. Sólo puede tratarse de un hombre y no se hace la menor alusión a su condena.

—Hemos de saber más, interrogar a un juez...

—Ya lo he intentado. El tribunal de las vestales está compuesto por el gran pontífice, dieciséis pontífices y quince sacerdotes. Mientras estaba en el palacio, traté de sonsacar a los pontífices con los que me encontré, pero no saqué nada en limpio. Unos eran demasiado jóvenes y otros no se acordaban de nada. Pero tuve la sensación de que no querían hablar. Todo lo que se refiere a las vestales es más o menos secreto y, además, me pareció que habían recibido consignas del propio César.

—Acompáñame al palacio. Terminaremos encontrando a alguno que acepte. El tiempo apremia.

Bruto hizo un gesto de excusa.

—No puedo acompañarte. Espero a Posidonio. Pero prométeme que me tendrás informado.

Flaminius se lo prometió y partió solo hacia el palacio. Pero no llegó hasta allí. Cuando se acercaba al Foro, fue testigo de uno de los altercados que se producían frecuentemente en las calles. El patrón de una fonda había salido tras un cliente y le sacudía como si fuese un ciruelo. Se trataba de un hombre ya anciano, que se defendía como podía dando penetrantes gritos:

—¡No me toques! ¡Soy sacerdote! ¡No tienes derecho!

—¿Y tú tienes derecho a irte sin pagar? ¡Págame!

La gente se aglomeraba, los viandantes tomaban partido por el patrón y cubrían al viejo de insultos y pullas. Flaminius se acercó y detuvo al mesonero.

—¡Deténte! ¿Cuánto te debe?

—Dos ases por dos jarras de vino.

—Yo los pagaré. Y dame además otra jarra de Falerno.

Sorprendido y amansado, el patrón se alejó para ir en busca del pedido. Flaminius condujo al viejo hasta el establecimiento y le hizo sentarse cerca de él. Iba vestido con una lujosa toga blanca bordada de púrpura, pero aquel ropaje prestigioso reservado a los altos magistrados estaba en un estado lastimoso, desgastado, lleno de suciedad y manchas. Iba tocado con un curioso sombrero bastante grueso rematado por un palo envuelto en lana, que se balanceaba con cada uno de sus movimientos; además, estaba mugriento.

Aquella ropa distinguía a los flamines, o sacerdotes de Vulturno, tan importantes y venerados en teoría como insignificantes y menospreciados en la práctica. Habían sido instituidos por Numa Pompilio al mismo tiempo que las vestales, pero mientras que el prestigio de éstas no había cesado de crecer, el de los sacerdotes dedicados al servicio de dioses caídos en el olvido no era más que un recuerdo. Tenían el rango de senadores y un asiento en la asamblea, pero todo el mundo pensaba que no servían para nada. Y no les faltaba razón, porque el cargo sólo atraía a inútiles que se conformaban con el poco dinero que les daba el Estado.

El anciano sacerdote estaba aún recobrándose de las emociones.

—¡Gracias, noble joven! Tú, al menos, respetas mi función. Cuando pienso que tengo derecho a un lictor y que quien se atreva a ponerme la mano encima debe ser ejecutado en el acto...

—¿Y por qué no te acompaña uno? El hombre hizo un gesto amargo.

—¿Has visto alguna vez a algún lictor escoltando a uno de nosotros? Nos desprecian igual que los demás. ¡No nos tienen respeto!

—Nadie te hará de menos mientras estés conmigo. ¿Puedo saber tu nombre?

—Me llamo Tulio Escafo, sacerdote de Vulturno. Flaminius sacó su bolsa y la dejó sobre la mesa.

—Bien, Tulio Escafo, te doy todo lo que hay aquí para que hagas un sacrificio a Vulturno si me haces un favor.

Si Flaminius pensaba ganarse de ese modo las simpatías de su interlocutor, se equivocaba. Éste soltó una risa siniestra.

—¡Un sacrificio a Vulturno! ¿Sabes quién es Vulturno?

—Te confieso que no, pero...

—No lo sabes porque nadie lo sabe, empezando por mí. No sé a qué dios sirvo. Ha caído en el olvido, ha dejado de existir para los hombres. No existe ningún templo, ni en Roma ni en ninguna otra parte, ni una línea que hable de él. Sin embargo, se celebra su fiesta todos los años, las Vulturnales...

Tulio Escafo soltó un suspiro que partía el alma.

—Es el quinto día antes de las calendas de septiembre. Ese día, el Senado interrumpe sus sesiones, los tribunales no juzgan, la gente no trabaja. Salen todos de sus casas, como en otras fiestas, y esperan a que pase algo. Pero no pasa nada. No puedo celebrar las Vulturnales porque no sé en qué consisten. Me siento tan avergonzado que me escondo en mi casa y bebo todo el día...

Flaminius estaba desconcertado tanto por el hombre como por su discurso, pero le inspiraba simpatía. Le sonrió.

—Si el dinero no puede llegar a Vulturno, guárdalo para ti. Los hombres lo necesitan tanto como los dioses.

De golpe, el viejo Escafo volvió a la realidad. Miró primero la bolsa y luego al hombre sentado enfrente de él.

—Es muy generoso de tu parte. ¿En qué puedo serte útil?

—Como sacerdote, habrás tenido que asistir a procesos de vestales...

—Sí, a dos. Uno hace poco y otro hace mucho tiempo.

—Es el más antiguo el que me interesa.

Tulio Escafo se sirvió vino, le observó largo rato y finalmente empezó a hablar:

—Escucha, no sé la razón por la que me preguntas eso y no quiero saberla, pero voy a contestarte porque nunca se lo he contado a nadie y me hará bien hacerlo.

Flaminius estaba en tensión. Sentía que se acercaba a la verdad.

—La acusada era la gran vestal. Se llamaba Minucia, nunca se me olvidará su nombre. Había sido sorprendida con un hombre una noche por sus compañeras. Llamaron a los esclavos y a la guardia, que se lanzaron en su persecución, pero el hombre consiguió escapar. Se arrojó al Tíber y nunca le encontraron. Concluyeron que se había ahogado. Así que ante el tribunal sólo compareció Minucia.

Tulio Escafo agitó la cabeza haciendo que se balancease el palo recubierto de lana que llevaba en lo alto del sombrero.

—Se defendió con saña, pero tenía en contra los testimonios de varias vestales, y eran abrumadores.

—¿Te acuerdas de Licinia? Tenía trece años.

—No recuerdo su nombre, pero había una novicia de esa edad. Como las otras, fue precisa y no flaqueó. Finalmente, el gran pontífice pronunció la condena y, por desgracia, fui designado para formar parte del cortejo.

La mirada del sacerdote de Vulturno se volvió borrosa, sus rasgos se crisparon.

—Tuve que acompañarla desde el templo de Vesta, donde el gran pontífice le quitó el velo sagrado, hasta el Campo Sceleratus, donde la esperaba la cámara subterránea. De acuerdo con el ritual, ella se dirigía al suplicio a bordo de una litera cerrada, para que no se escuchasen sus llantos y sus gritos. Pero ni lloraba ni gritaba, se mantenía muy digna. Jamás he vivido una jornada más lúgubre que aquélla. No te puedes imaginar lo que fue. La vida se había interrumpido en toda Roma, todo el mundo estaba en la calle, pero nadie hablaba. No se escuchaba un ruido, sólo un silencio de muerte... El cortejo se detuvo en el Campo Sceleratus. La fosa estaba ya abierta y de ella asomaba una escala. Poniendo el pie en el primer travesaño, nos miró a todos y dijo: «Me llevo la verdad a la tumba». A continuación, descendió. Los soldados cerraron la trampilla que cubría la cámara y echaron tierra encima.

Hubo un momento de silencio entre ambos hombres, en aquel mesón en el que reinaba el bullicio y en el que, tras un primer momento de curiosidad, nadie se fijaba en ellos. Flaminius habló:

—¿Sabrías indicarme el lugar exacto en el que está enterrada?

Tulio Escafo le observó con asombro.

—Creo que sí. ¿Qué esperas encontrar ahí abajo? Sólo hay tierra desnuda. Sabes que encima de una cámara subterránea no hay lápida ni ninguna clase de identificación.

—Ten la amabilidad de guiarme, Escafo.

Flaminius temía que el sacerdote se negase, pero se levantó sin discutir. ¿Era por agradecimiento o porque también él tenía ganas de ver de nuevo aquel lugar, de sumergirse en aquellos recuerdos que había guardado para sí tanto tiempo? Tal vez por las dos cosas...




LA CÁMARA SUBTERRÁNEA



Para ir desde el Foro al Campo Sceleratus, había que atravesar buena parte de Roma. Estaba al norte, al otro lado del Quirinal, cerca de la puerta Colina. Quedaba, por tanto, dentro de las murallas: incluso aunque hubiesen sido condenadas a muerte y ejecutadas por la justicia, las vestales conservaban el privilegio de ser enterradas en la ciudad.

Como todos los romanos, Titus Flaminius no iba jamás a aquel sitio, maldito desde hacía siglos. Fue allí donde Tulia, hija del rey Servio Tulio, había pasado con su carro por encima del cuerpo de su padre, al que había hecho asesinar por su marido. Desde entonces llevaba el nombre de Campo Sceleratus y allí se enterraba vivas a las vestales.

Cuando llegó acompañado de Tulio Escafo, Flaminius no pudo evitar un escalofrío. Era un terreno desierto en plena ciudad. A su alrededor, las casas y las calles se interrumpían bruscamente, dejando una extensión desolada, cubierta de tierra pedregosa por la que sólo vagabundeaban algunos perros. No había ninguna presencia humana. Los romanos evitaban atravesar el Campo Sceleratus; preferían dar un largo rodeo antes que aventurarse por él.

El sacerdote de Vulturno avanzó sin dudar y señaló un punto en el suelo.

—Ahí es.

Flaminius miró sorprendido hacia el lugar indicado. No había más que tierra, ningún signo distintivo.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Aquello tuvo lugar exactamente en este mismo periodo del año y a la misma hora, durante los idus de febrero, a la puesta del sol. Me fijé en que la sombra del Capitolio llegaba justo hasta el borde del hoyo.

Repitió con tono grave:

—Es ahí. No puedo equivocarme.

Flaminius contempló fascinado la sombra del Capitolio bajo la luz roja del sol poniente. Llegaba hasta una gruesa piedra blanca, y bajo esa piedra, estaban los restos de una persona que había conocido la más atroz de las muertes. Oyó la voz del sacerdote cerca de él:

—No me respondas si no quieres, pero, ¿qué piensas hacer?

—Bajar a la cámara subterránea.

Tulio Escafo gritó horrorizado.

—¿Por qué? ¿Has perdido la razón?

—Ella dijo: «Me llevo la verdad a la tumba». Quiero conocer esa verdad.

—No lo dirás en serio. Era una forma de hablar. Sólo quería decir que nadie conocería la verdad jamás.

—Puede ser...

—Es un terrible sacrilegio. Si te encuentran, te expones a la muerte.

—Correré el riesgo.

El sacerdote reculó varios pasos sin dejar de mirarle.

—¡Que todos los dioses te protejan!

—Rézales en mi nombre y no te olvides de Vulturno.

—El único que puede hacer algo por ti es el dios de los locos.

Y salió corriendo.



Habían transcurrido varios días. Flaminius contemplaba la sombra del Capitolio sobre la piedra blanca, en medio del Campo Sceleratus. Era la hora del crepúsculo y Floro había reemplazado al sacerdote de Vulturno.

No había sido fácil persuadirle del fundamento de su tentativa, y convencerle de que le acompañase le había resultado más difícil aún. Floro había estado de acuerdo en que el proceso de Minucia era un elemento de importancia decisiva, pero había puesto el grito en el cielo cuando le habló de bajar a la cámara subterránea. Como el sacerdote, había insistido en que las últimas palabras de la condenada no eran más que una expresión: en aquel lugar atroz no había ninguna verdad, ningún indicio por descubrir, únicamente los restos de una desdichada. Y como el sacerdote de Vulturno, se había sentido irritado por semejante propuesta: no había nada más impío, más escandaloso.

Pero Flaminius se había mantenido firme. Curiosamente, él, que se había mostrado hasta entonces como el más escrupuloso, el más temeroso en materia religiosa, había decidido súbitamente saltarse todas las prohibiciones. Quería vengar a su madre y salvar a Licinia. Para lograrlo habría ido hasta el mismo infierno, y eso era precisamente lo que estaba dispuesto a hacer. Al final, Floro había cedido. Había aceptado acompañarle al Campo Sceleratus. Pero su papel se limitaría a ayudarle a cavar, de ninguna manera descendería a la cámara subterránea con él.

Flaminius había preparado la expedición con el mayor cuidado. Primero el equipo: dos palas, una cuerda —más discreta para bajar que una escala—, una antorcha y una lámpara de aceite lista para prenderla en el momento deseado. También había escogido con cuidado la fecha. Tenía que ser una noche de luna llena para que hubiese suficiente visibilidad, porque no se podía pensar siquiera en cavar allí durante el día.

La luz declinaba. La luna apareció en el cielo, que se oscurecía rápidamente. Pronto sería la hora. Los dos jóvenes, solos en el Campo Sceleratus, no habían cruzado una palabra desde su llegada. Flaminius pudo constatar que Floro temblaba a su lado. Por primera vez desde que había comenzado la aventura, sentía miedo. Pero permanecía allí de todos modos, se dominaba, lo que constituía la prueba del auténtico valor. El aprecio que sentía por él se hizo aún mayor.

Por último, el cielo se volvió negro. Flaminius fue a coger su pala y lo mismo hizo Floro. Sin hablar, se pusieron a cavar. Tras largos y agotadores esfuerzos, dieron con una especie de plancha de madera: la trampilla que cerraba la cámara subterránea. Salieron del agujero. Flaminius encendió la antorcha con la lámpara de aceite y Floro se hizo cargo de la cuerda, que sostenía con fuerza. Flaminius la asió y se deslizó por ella. Cuando llegó a la trampilla, buscó con los dedos una hendidura y, tras dar con ella, la abrió con decisión.

Del interior escapó una vaharada pestilente, tan insoportable que tuvo que retirar la cabeza. Aquello era peor que el Esquilino. Allí se mezclaban todo tipo de olores indescriptibles: a descomposición, a humedad, a cerrado. Era verdaderamente el hedor del infierno. Dejó pasar un tiempo para que se disiparan las miasmas y siguió descendiendo.

Cuando sus pies tocaron el suelo, se quedó inmóvil. Su antorcha iluminaba una habitación más o menos amplia, de unos cinco por cinco metros aproximadamente, en la que se podía permanecer en pie con holgura. Tenía por todo mobiliario una mesa y una cama. Sobre la mesa había un cuenco y una jarra —que debieron de contener leche y agua—, un plato de arcilla, también vacío, y una lámpara de aceite apagada. Sobre el lecho reposaba la vestal, o lo que quedaba de ella.

Minucia yacía allí tumbada. Era un esqueleto. Le sonreía con todos los dientes y le miraba con las cuencas vacías, enfundada en su túnica de sacerdotisa. Se acercó sin vacilar y extendió la mano. Apenas llegó a rozarla, pero el ligero contacto bastó para hacerla oscilar hacia atrás y dejar al descubierto un objeto oscuro en medio del vestido claro. Era un estilete clavado entre las costillas. Antes que morir lentamente de asfixia o de sed y hambre, Minucia había preferido poner fin a sus días. ¿Se había suicidado nada más llegar a la cámara subterránea o había esperado para hacerlo? Nunca lo sabría.

Se aproximó un poco más y vio una tablilla de arcilla semejante a la que Floro había encontrado en su cuarto tras la muerte de su madre. La cogió y la acercó a la luz. No, Minucia no se había suicidado nada más llegar. Antes había escrito un mensaje, sin duda con el estilete que luego había hundido en su corazón. El mensaje era breve, tan sólo dos palabras escritas en mayúsculas: «INSONS PEREO», es decir, «muero libre de culpa».

A Flaminius todo le daba vueltas en la cabeza, mientras su corazón palpitaba desbocado. No se había equivocado: Minucia se había llevado la verdad a la tumba y esa verdad, que tenía ante sus ojos, era su inocencia. No dudó ni un instante de aquella inscripción, que no debía ser leída por nadie. ¿A quién habría querido engañar? Era inocente y había tenido una última ocasión para reiterarlo, el gesto final de su vida.

Un ruido le arrancó de sus meditaciones. Venía de la superficie. Desde donde estaba en la cámara subterránea, le pareció la voz de Floro. Se acercó al agujero y esta vez escuchó con toda claridad a su amigo:

—¡El triunviro nocturno! ¡Sal, deprisa!

Los triunviros eran patrullas policiales que recorrían la ciudad, en grupos de tres, después de la puesta del sol. Fue hacia la cuerda, pero la situación evolucionaba a toda velocidad. Cuando se disponía a trepar, se le escapó la cuerda de entre las manos al salir serpenteando hacia arriba, mientras llegaban hasta él gritos y ruido de lucha. Se quedó en el fondo del agujero, con la antorcha en la mano, sin saber qué hacer. Entonces se precipitaron los acontecimientos. Vio descender a un soldado por la cuerda, que acababan de echar de nuevo. Éste se detuvo a medio camino y luego se oyó un sonido seco: acababan de cerrar la trampilla.

Poco después escuchó ruidos sordos encima de su cabeza. No había la menor duda de lo que significaban: eran paletadas de tierra arrojadas desde la superficie. La patrulla nocturna estaba a punto de cumplir la misma tarea que otros hombres habían realizado veintitrés años antes: sellar, de nuevo, el acceso a la cámara subterránea.

Flaminius perdió el color. Iba a correr la misma suerte que las vestales culpables. Se quedaría encerrado con la muerta y la acompañaría por toda la eternidad. Pero su naturaleza combativa se impuso. Emprendió un minucioso examen del lugar. Se subió a la mesa, se situó debajo de la trampilla del techo y la empujó tan fuerte como pudo. Al cabo de varias tentativas inútiles se dio por vencido. A pesar de toda su fuerza, no se había levantado ni un milímetro. Tomó entonces el estilete de Minucia e intentó cavar una galería. Persistió en su empeño un buen rato y, esta vez, obtuvo resultados. Mientras se afanaba alrededor de la trampilla, parte del techo de tierra se desprendió y cayó sobre él. Interrumpió su trabajo. Todo lo que conseguiría así sería enterrarse vivo. Volvió junto a la cama. Había hecho todo lo que estaba en sus manos. No servía de nada seguir insistiendo. Tenía que dejar de debatirse como un insecto apresado. Había llegado su último instante...

Contempló el esqueleto de Minucia que, con su boca descarnada, parecía decirle: «¡Ven conmigo! ¿A qué esperas?». Tomó una decisión: terminaría de la misma manera que ella. No pensaba consumirse poco a poco en aquel lugar de pesadilla.

Apoyó la punta del arma en su pecho. Había llegado el momento supremo. Debía actuar deprisa, mientras tenía la determinación necesaria, y no flaquear, no titubear. Procuró no pensar en su madre, a cuyo asesino no había logrado desenmascarar. Así que se concentró en la imagen de su padre volviendo contra sí su propia espada frente a Espartaco. Sus dedos se crisparon sobre el mango del estilete. ¡Había llegado la hora de demostrar su firmeza, de morir como un auténtico Flaminius!

Sin embargo, no siguió adelante. Se le acababa de ocurrir algo de naturaleza muy distinta. Al fin y al cabo, no tenía prisa por morir. Tenía aire suficiente para respirar durante horas, quizá días, y sintió el repentino deseo de dar con la clave de aquel enigma. Ahora que disponía de un elemento nuevo, la inocencia de Minucia, todo había cambiado. ¡Intentaría desvelar el misterio! Si lo conseguía sería una última satisfacción antes de poner fin a su existencia.

Puso su cerebro a trabajar con toda la intensidad que pudo... El móvil del asesinato era, casi con total certeza, la venganza. Aunque no conociese su identidad, el asesino de su madre tenía que ser alguien que hubiera estado muy unido a Minucia, alguien que se había propuesto que las vestales que la habían acusado injustamente lo pagasen caro. Por eso había matado también a Opimia en la Bona Dea y había urdido aquella maquinación contra Licinia.

Flaminius continuó con sus reflexiones, pero al llegar a ese punto, se atascaba. Por mucho que enfocase el problema desde un lado o desde otro, se topaba con una serie de preguntas sin respuesta. La primera: ¿cómo sabía el desconocido que Minucia era inocente, cuando ella misma había dicho que sólo ella conocía la verdad y que se la llevaba a la tumba? Segunda: ¿por qué había esperado veintitrés años para llevar a cabo su venganza? Y la última: ¿por qué se cebaba hasta ese punto con Licinia? ¿Por qué le destinaba una muerte atroz cuando podría haberla matado, como a Opimia, en la Bona Dea?

No conseguía llegar a ninguna conclusión, por más vueltas que le daba. Era incapaz de salir de un círculo vicioso. No lograría desentrañar el enigma que se había jurado resolver. Su vida concluía con un fracaso.

Al mover los pies, rozó la tablilla de arcilla, última pista de una investigación inacabada. La cogió y se quedó largo rato contemplando las dos palabras escritas por aquella mano que veía no lejos de él, de la que sólo quedaban falanges: «INSONS PEREO». Entonces se le ocurrió otra idea que, al principio, le sorprendió y luego le invadió por entero, hasta el punto de darle vértigo. Minucia había muerto siendo inocente y él... ¿Moriría sin culpa?

De golpe, en presencia de aquel esqueleto, en aquella cámara de suplicio, comenzó a hacerse preguntas sobre su vida. Era como si aquel descenso al interior de la tierra fuese una bajada a su propio interior. Como si se descubriese allí, a la luz de la antorcha, al lado de la muerta, como si se hubiese convertido al mismo tiempo en acusado y juez. Y empezó, efectivamente, a juzgarse, con lucidez, sin piedad.

Cierto que no había robado ni matado; había mentido un poco, había querido y respetado a sus padres, había temido y honrado a los dioses, había sido un ciudadano consciente, era fiel en la amistad, pero ¿bastaba eso para absolverle, para encontrarle inocente?

La respuesta era no. Cuanto más reflexionaba, cuanto más profundizaba en aquel terrible examen de conciencia, más contundente era el veredicto. ¿Qué cosas buenas, interesantes o hermosas había realizado desde su llegada al mundo? ¡Ninguna, ninguna en absoluto! Había cortejado a las chicas y alternado con la juventud dorada de Roma, había llevado una vida de patricio ocioso. ¡Su vida no era más que pura frivolidad, vanidad, inutilidad!

Y no obstante, habría podido hacer cosas buenas. Lo que debiera haber sido su vida se le presentó con una especie de luminosa obviedad. ¡Demasiado tarde, por desgracia! Evocó a los padres de Floro, asesinados también, y a los que su hijo, por falta de dinero, no había podido hacer justicia. Veía lo que podría haber hecho, si hubiese sido menos ligero e inconstante, con sus conocimientos jurídicos y sus recursos. Habría podido ponerse al servicio de los ciudadanos pobres acosados por el crimen, convertirse en una especie de defensor público. Titus Flaminius, abogado de viudas y huérfanos, habrían dicho de él. Habría dejado tras de sí un nombre respetado, un recuerdo emocionado...

Recordó al archimimo con la máscara de su madre cuando le salvó la vida. Todo había comenzado en ese instante. Fue Floro quien le abrió los ojos poniéndole en contacto con una realidad que desconocía hasta entonces. Y esa realidad tenía un nombre y un símbolo: Suburra.

Antes de eso, consideraba a la gente de Suburra un hatajo de piojosos, y hasta los había golpeado durante el Caballo de Octubre. Puede que estuviesen infectados de piojos, pero eran algo más. La gente de Suburra era Floro y su buen humor, su optimismo y su impertinencia, los prostituidos de los dos sexos que esperaban tras sus cortinas agujereadas, Ligeia y su manita ardiente... Ligeia... Su recuerdo habría podido guiarle por el buen camino del mismo modo que le guió por el laberinto de su barrio. Generosidad era el nombre de aquella senda difícil y encomiable. En el momento en que se disponía a reunirse con su madre, descubrió que ella tenía razón. ¿Por qué había estado tan ciego? Se había contentado con seguir las enseñanzas de su padre: contaban, por encima de todo, la nobleza de su nombre y el recuerdo de sus orígenes. Era un Flaminius y aquello debía inspirar su vida entera. No tenía ningún reproche que hacerle a su padre. Era un hombre de bien, como había demostrado con su vida y con su muerte, pero pertenecía a otra época. Sus ideas habían quedado desfasadas...

Volvió a la realidad. Estaba perdiendo el tiempo. Aquellas eran reflexiones de un hombre vivo y él ya no pertenecía a ese mundo. Apoyó de nuevo el puñal sobre su pecho. ¿Qué habría detrás de la barrera que estaba a punto de cruzar? Siempre había oído decir que se encontraría frente a los infiernos, en las orillas de la laguna Estigia, y ante Caronte, que le esperaría en su barca y le pediría un óbolo por conducirle al otro lado.

Bruto se burlaba de sus creencias. Pensaba, como su maestro Posidonio, que el alma inmortal se unía, en el seno de la armonía universal, a dioses que no tenían nombre ni forma definida. Aún podía recordar las bromas de su hermano de leche: «A los dioses les trae sin cuidado que estornudes al salir de casa o que poses el pie izquierdo antes que el derecho...». Nunca había querido discutir con él aquellas cosas y ahora lo lamentaba.

En el naufragio con el que concluía su vida, sólo había un consuelo: su muerte salvaría a Licinia. El desconocido había fracasado. No dispondría de tiempo para encontrar a otro que la comprometiese antes de la fiesta de los Maniquíes. Moriría en su lugar en la cámara subterránea, y se alegraba de ello.

Licinia... ¿Qué sentía exactamente por ella? Bruto había empleado la palabra justa: le turbaba. Y era la primera vez que le ocurría eso. Hasta entonces lo único que había experimentado hacia las mujeres había sido deseo. ¿Sería la turbación otro nombre del amor?

¿Amaba a la vestal? Vio de nuevo su rostro encantador y recatado, junto a la fuente, luego sobre el lecho de gala en el banquete de César... Entonces, se sobresaltó. Se oían ruidos sordos por arriba. Al principio no quiso creerlo, pero pronto se rindió a la evidencia: alguien estaba retirando la tierra que cubría la trampilla, iban a liberarle, estaba salvado.

Poco después se abrió la entrada y apareció una escala. En lo alto del agujero vio hombres con antorchas: soldados. Le llegó la voz de uno de ellos, el jefe sin duda:

—¡Sube!

Obedeció. Cuando alcanzó la superficie, le azotó un viento vivo y fresco. Estaba a punto de amanecer. El sol se iba alzando por el este, al otro lado de las murallas. Se sintió desfallecer. El contraste era demasiado violento: el aire puro tras el aire estancado, la libertad después de la prisión, la vida tras la muerte. Un soldado le sujetó para impedir que se cayese. El oficial que le había dirigido la palabra se acercó a él.

—¿Estás en condiciones de caminar? Flaminius hizo un gesto de asentimiento. —Entonces, síguenos.

Los diez soldados le rodearon, pero Titus Flaminius observó que permanecían a cierta distancia. No le apuntaban con las armas ni le habían atado las manos. Incluso el oficial se había dirigido a él con voz deferente. Es decir, no era un prisionero. Sencillamente le acompañaban a alguna parte. Después del acto abominable que acababa de cometer, no esperaba semejante trato. Envalentonado, le habló al oficial:

—¿Adónde me lleváis?

La respuesta fue lacónica, aunque pronunciada con la misma deferencia:

—A casa de César.



Poco después, en efecto, Flaminius se encontraba en la Regia, ante César en persona. En concreto, en su dormitorio, que le servía también de despacho. Echó un vistazo a los barrotes y se acordó del hombre plano que se había deslizado entre ellos aupado a los hombros del gigante. Pero la situación era muy grave y no era el momento de evocar aquella historia. La expresión del cónsul y gran pontífice lo manifestaba mejor que cualquier discurso. Estaba detrás de su mesa, una expresión severa en el rostro, visiblemente afectado por una cólera violenta.

—La patrulla nocturna no dudó en despertarme en plena noche tras descubrir la infamia cometida en el Campo Sceleratus.

—Te agradezco que me hayas salvado...

—¡No me interrumpas! Me trajeron a tu cómplice y le he interrogado. Me informó que eras tú el que estaba dentro de la cámara subterránea. Si se hubiese tratado de otro, habría ordenado que le dejasen donde estaba. Ese final era el único que podía estar a la altura de la enormidad del delito.

César le miró fijamente a los ojos.

—Pero tengo una deuda contigo y César es hombre de palabra. Te concedo la vida por haber recuperado la perla de Servilia.

De nuevo, Flaminius se deshizo en agradecimientos. A continuación, quiso justificarse:

—Es necesario que te explique el motivo por el que lo hice. No pretendo que lo apruebes, pero...

—No quiero saber nada. Las vestales están bajo mi autoridad y mi protección. ¡Todo lo que tiene que ver con ellas me concierne a mí, y sólo a mí!

—Pero se trata de salvar la vida a Licinia. Está en peligro de muerte.

Esta vez Julio César se puso furioso. Golpeó la mesa con tal violencia que los soldados que estaban detrás de la puerta entraron creyendo que pasaba algo. Los despidió y fue a ponerse justo delante de Flaminius.

—¡Te prohibo que te acerques a ella! ¿Lo entiendes? ¡Es una orden!

Flaminius nunca había visto a César en tal estado. Sus rasgos finos y distinguidos estaban deformados en una horrible mueca, tenía el rostro enrojecido.

—La dejaré en paz. Te lo prometo... —balbuceó Titus. El cónsul volvió a ser dueño de sí mismo. Habló con un tono más suave, pero aún amenazador:

—He sido clemente contigo, pero es la última vez. Mi consulado se termina, partiré para la Galia y los hombres de confianza que dejo en Roma no mostrarán la misma consideración.

Sonrió con ferocidad.

—Los conoces: son Marco Antonio y Clodio. Estoy seguro de que te enviarían ante el verdugo con sumo gusto. ¡Sobre todo tu primo!

César hizo un gesto a Flaminius para indicarle que podía retirarse. Pero éste no quería irse sin hacerle una pregunta:

—¿Qué harás con Floro?

—Tu cómplice ha sido condenado a muerte. Hoy mismo será arrojado desde la Roca Tarpeya, y su cuerpo, a continuación, será expuesto en la Escalera de las Gemonías.

A Flaminius le saltó el corazón en el pecho. Era injusto que su compañero muriese por su culpa, mientras él salvaba la vida. ¿Qué podía hacer? Era inútil solicitar piedad a César. No se la concedería... En ese instante, se le ocurrió una idea.

—¿A qué hora tendrá lugar la ejecución?

César se encogió de hombros.

—A mediodía. ¡Ahora, déjame!




MEDIODÍA EN EL FORO



Flaminius no se lo hizo repetir dos veces y salió de la habitación dando de nuevo las gracias.

Se apresuró a volver a casa. Aún era temprano y tenía tiempo para poner en marcha el plan que había concebido. Llamó a Palinuro.

—Las vestales no tardarán en llegar a la fuente. Dirígete a Licinia. Sé tan discreto como te sea posible. Puede que la vigilen.

—Confía en mí.

—Esto es lo que tienes que decirle, palabra por palabra: «Titus Flaminius quiere verte a mediodía en la parte baja de la subida al Capitolio. Es cuestión de vida o muerte». No te equivoques, cada palabra es importante.

Palinuro le tranquilizó y, un poco más tarde, Flaminius salió a observar desde su jardín. Se sintió vivamente emocionado cuando divisó a lo lejos el blanco grupo de las sacerdotisas de Vesta. Era la primera vez que las veía en el bosque de las Musas desde el día que había hablado con Licinia. Después de eso, había evitado cuidadosamente aquellos parajes a esa hora por temor a una maquinación. Reconoció de inmediato a Licinia, a pesar del velo que la tapaba como a sus compañeras, y sintió algo repentino y violento. Pero se recuperó al instante. Cualesquiera que fuesen los sentimientos que experimentaba por ella, debía acallarlos. Estaban prohibidos; o peor aún, eran sinónimo de muerte, tanto para él como para ella.

Palinuro cumplió su misión con gran habilidad. Se dirigió a la vestal oculto detrás de un arbusto. Licinia mostró la misma prudencia. No se volvió y siguió llenando su cántaro. Se limitó a hacer un ligero signo con la cabeza cuando el mensajero concluyó su comunicado.



Poco antes de mediodía Titus Flaminius estaba en el Foro, al pie de la subida al Capitolio, la cuesta que conducía a la ciudadela. Allí estaba la Roca Tarpeya, un lugar escarpado desde el que se arrojaba a los autores de los peores crímenes. La muchedumbre era más abundante de lo habitual, ya que había circulado el rumor de que iba a pasar el cortejo de un condenado a muerte, y a los mirones les encantaban ese tipo de espectáculos.

Para ver mejor, Flaminius se había situado en lo alto de la escalinata del templo de Saturno. Tenía los ojos clavados en la Curia, la sede del Senado. El edificio rectangular, de pequeñas dimensiones, en el que cabían con dificultad los miembros de la Asamblea, tenía abiertas sus puertas de bronce, señal de que se celebraba una sesión. Los debates eran públicos y estaba permitido el acceso al pueblo. Pero no era el Senado lo que preocupaba a Flaminius, sino el personaje de toga blanca que estaba delante de él con un bastón en la mano.

Era un ordenanza consular, cuya tarea consistía en anunciar todos los días a los romanos la llegada del mediodía. Se trataba de algo imprescindible, ya que todas las actividades públicas y privadas debían llevarse a cabo antes de mediodía. El ordenanza tenía la vista puesta en el sol y la tribuna de los oradores. Cuando el astro se alineaba con aquella, levantaba el bastón y, no muy lejos, unos músicos hacían sonar unas trompetas.

De momento, el hombre seguía inmóvil: aún no había llegado la hora fatídica. Entonces se produjo un gran trajín, señal de que el cortejo se ponía en marcha y, casi al mismo tiempo, sonaron las trompetas. Flaminius escrutó ávidamente la zona del templo de Vesta y vio una forma blanca que escapaba corriendo. ¡Era ella! También alcanzó a ver a Floro, encadenado y rodeado de soldados, que avanzaba lentamente desde la cárcel en medio de una compacta muchedumbre. La mujer y su amigo iban a encontrarse. ¡Lo había conseguido! En efecto, aquél había sido su plan. Si una vestal se cruzaba con un condenado a muerte, a éste se le otorgaba de inmediato la gracia, a condición de que el encuentro fuese fruto del azar. Al citar a Licinia en aquel lugar y a aquella hora, sabía que había nueve posibilidades sobre diez de que se cruzase con Floro.

Estaba observando el avance de éste cuando tuvo lugar un suceso deplorable. Floro, que no había visto a la vestal, hizo un desesperado intento de escapar. Empujó a los guardias y trató de huir. Era evidente que su iniciativa estaba condenada al fracaso: encadenado como estaba, no tenía la menor posibilidad. Empezaron a aporrearle y estaba cubierto de sangre cuando Licinia pasó por delante de él.

El oficial que mandaba el destacamento vio a la vestal y ordenó a gritos a sus hombres que se detuviesen. Respetuoso con la más sagrada de las leyes romanas, se inclinó ante la mujer y ordenó que le quitasen las cadenas a Floro. La muchedumbre, que lo mismo apreciaba los desenlaces milagrosos que los espectáculos sangrientos, estalló en ovaciones. Licinia, desconcertada por tan imprevisto suceso, se había quedado paralizada, sin saber qué hacer. Entonces recordó el mensaje y volvió a salir corriendo en dirección a la subida al Capitolio, donde se entretuvo buscando en vano a Flaminius.

Éste, por su parte, había echado a correr hacia Floro. ¡Estaba exultante! Hacía solamente unas horas ambos estaban condenados a una muerte atroz, mientras que ahora estaban los dos a salvo. Floro se limpiaba la cara con un trapo que le había dado un viandante porque los soldados no se habían andado con contemplaciones: su rostro había perdido la forma humana, era un amasijo sanguinolento y tumefacto, aunque sus heridas no parecían demasiado difíciles de curar.

Floro lanzó un grito de júbilo cuando vio a Flaminius:

—¿También tú te has salvado?

Flaminius le cogió por el brazo.

—Vamos a casa. Esto no puede quedar así. Demetrio se ocupará de ti.

Floro siguió dócilmente a su compañero. Por el camino, Flaminius le puso al corriente de sus últimas conclusiones.

Al contrario de lo que esperaba, Floro reaccionó con cierto escepticismo:

—Tu idea del vengador de Minucia tiene sentido, pero ¿quién te dice que ella era inocente?

—Lo era. Si no, no lo hubiera escrito.

—Quizá se volviera loca. Tenía motivos para ello al verse encerrada en la cámara subterránea.

—Podría ser, pero, de todos modos, quiero investigar a su familia, si es que existe todavía. Y pienso hacerlo sin más demora. No permitiré que el desconocido me tome la delantera.

—Tienes razón. ¡Voy contigo!

—¿En el estado en que te encuentras? Ni lo pienses.

Floro insistió. Había compartido todos los peligros con Flaminius desde el principio y quería seguir adelante. Pero Titus se mostró inflexible. Sus heridas podían infectarse. Antes de nada tenía que verle Demetrio. Este último, avisado por Palinuro, no tardó en llegar, y Titus dejó a Floro en sus manos.



Aparentemente, no disponía de rastro alguno para encontrar a los familiares de Minucia, pero sabía una cosa: tenía que ser de origen patricio, porque sólo entre las patricias se reclutaba a las vestales. Así que se dirigió al Palatino, el lugar de Roma donde más probabilidades había de dar con ese tipo de familia. Allí pensaba preguntar a unos y a otros, a la espera de que su buena estrella le pusiese sobre la pista.

La suerte le sonrió nada más llegar. Un pregonero, la primera persona a la que interrogó, satisfizo su curiosidad.

—¿Los Minucio? Los conocí, pero se marcharon hace veinte años. Les cayó encima una terrible desgracia: su hija, una vestal, había sido condenada.

—¿Sabes adónde fueron?

—No, pero es posible que Apicata, su vieja sirvienta, lo sepa. La encontrarás en el templo de Fortuna Mammosa. Se ha convertido en comadrona y va allí a menudo a rezar por las mujeres a las que ha atendido.

El templo no estaba lejos. Lo presidía una estatua de la diosa Fortuna, tal y como solía representársela: con los ojos tapados, un cuerno de la abundancia en los brazos, una bola bajo los pies y una rueda a un lado. Inspeccionó los alrededores y no tardó en ver a una mujer de cabellos blancos que depositaba a los pies de la estatua una ofrenda de barro cocido, como era costumbre cuando se quería agradecer o pedir un favor a los dioses. La abordó:

—¿Eres Apicata? El pregonero me dijo que podría encontrarte aquí.

La mujer le miró con hosquedad.

—¿Para qué me buscas?

—Para que me hables de Minucia y de su familia.

—¡Si es para eso, sigue tu camino! Preferiría morir antes que recordar aquellas cosas horribles.

Flaminius le puso la mano en el brazo.

—¡Te lo ruego! Tengo la certeza de que era inocente y tú puedes ayudarme a probarlo.

La actitud de Apicata cambió al instante.

—¿Es cierto lo que dices?

—Tan cierto como que respiro.

—¡Benditos sean todos los dioses!

La mujer estalló en sollozos.

—¡Fue una verdadera desgracia!

Flaminius no dijo nada. Respetaba el dolor de la anciana. Sabía que hablaría. Le recordaba a esos oráculos que los viajeros piadosos descubren tras una larga y dolorosa búsqueda...

—Todo ocurrió hace veintitrés años, exactamente en esta misma época del año. Yo sabía que Minucia era inocente. No podía ser de otra manera. La conocía desde que nació. Yo la había ayudado a venir al mundo. Aquel día de la ejecución de la sentencia me quedé sin lágrimas, y su madre también lloraba mientras daba a luz. Yo, en esa ocasión, también estaba a su lado.

—¿Qué me dices?

—¡La horrible verdad! En el instante mismo en que su hija mayor era conducida a la cámara subterránea, ella traía al mundo al último de sus hijos. Quizá naciese en el preciso momento en que los soldados cerraban la trampilla.

—¡Es abominable!

—La criatura nació sana y bien formada, pero si creció no fue aquí. Una semana después, mis amos abandonaron Roma para siempre. No soportaban la vergüenza ni esta ciudad, que les horrorizaba.

—¿Sabes a dónde fueron?

—A Grecia, a Atenas. Al menos eso es lo que me dijeron al irse. Nunca regresaron y no tuve ninguna noticia más de ellos ni de la criatura.

—¿Vive algún otro miembro de la familia?

—No. Sus otros hijos e hijas murieron siendo pequeños. La familia ya no existe, salvo por esa criatura, si es que todavía vive...

Ella le dirigió una mirada ansiosa.

—Dime qué piensas hacer.

—Aún no lo sé. Pero te prometo que te mantendré informada. ¿Dónde podré encontrarte?

—Lo más fácil es que me busques aquí.

Flaminius regresó a su casa prácticamente a la carrera. Ahora lo sabía todo, lo comprendía todo. El asesino era aquel niño nacido el día de la muerte de Minucia, que había vuelto de Grecia para vengarla. Quedaban algunos puntos oscuros: el papel de Plotino en aquella trama, el ataque del que habían sido víctimas él y Floro y, por supuesto, la identidad del asesino.



Floro se encontraba mucho mejor. Sus heridas, aunque aparatosas, eran superficiales. Gracias a los cuidados de Demetrio, estaba casi restablecido y las noticias que le dio Flaminius acabaron de animarle. Bullía de excitación.

—¡Esta vez lo tenemos! Conocemos su edad: veintitrés años. Y, de una manera u otra, estamos seguros de que él te conoce.

—Y de que es un hombre.

—¿Estás seguro? Por lo que me has dicho, ella te habló sólo de una criatura.

Flaminius se quedó atónito... Era totalmente cierto. Apicata había hablado de una criatura, pero a él no se le había ocurrido preguntarle si hablaba de un niño o de una niña.

—Tienes que entenderlo. Aún no me había recobrado.

Esta mañana todavía estaba en la cámara subterránea y luego la historia de tu condena y la Roca Tarpeya... Floro se levantó y se puso en marcha.

—Esperemos que la cosa no tenga mayores consecuencias. Tenemos que ir a ver a Apicata de nuevo. ¡Y enseguida, si queremos llegar antes que el otro!

Partieron hacia el Palatino a paso rápido. Ambos sentían la misma angustia. No obstante, de camino, Flaminius abordó otro tema. Le contó en pocas palabras sus reflexiones en la cámara subterránea y concluyó explicándole la resolución que había tomado: iba a ocuparse de la defensa de aquellas personas que no disponían de recursos. Sería el bienhechor público de Roma. Concluyó con tono emocionado:

—Gracias a ti he tomado esa decisión. Si te hubiese conocido hace años, habríamos perseguido juntos a los asesinos de tus padres y no se nos habrían escapado.

Ahora era Floro el emocionado.

—Te lo agradezco, Titus. No esperaba una cosa así de ti.

—He cambiado. En la cámara subterránea tuve tiempo de reflexionar.

—¿Puedo pedirte un favor?

—¡Lo que quieras!

—Para convertirte en el defensor del que hablas, necesitarás a alguien que te ayude, una especie de adjunto.

—¿Quieres decir que...?

—¡Nada hay que pudiera desear más! Flaminius y Floro, los cazadores de criminales. ¿No te parece que suena bien?

—¡De maravilla!

Se estrecharon largo rato la mano. La unión estaba sellada. Luego volvieron a apretar el paso y no intercambiaron ni una palabra más hasta llegar al Palatino.

Flaminius condujo a su compañero al templo de Fortuna Mammosa, pero un gentío les cerró el paso. Avanzaron con dificultad, a codazos. Gritos, cantos y música se dejaban oír cada vez con más intensidad a medida que caminaban. Floro fue el primero en caer en la cuenta:

—¡Los sacerdotes de Cibeles!

Flaminius también los reconoció. Tenían la particularidad de recorrer la ciudad en lugar de permanecer en el templo. Lo hacían por dinero. Aquellos servidores de una divinidad exótica suscitaban una enorme curiosidad y se entregaban a todo tipo de excentricidades, lo que les ganaba el favor del público.

Flaminius y Floro se acercaron. Los sacerdotes de Cibeles y sus ayudantes hacían su número justo delante del templo de Fortuna Mammosa, en medio de unos espectadores pasmados. Unas mujeres con la cara endurecida con una pasta y los ojos maquillados con carbón agitaban sistros* mientras bailaban; los hombres, que llevaban una túnica de color azafrán con un cinturón ancho, calzado rojo y un turbante violeta, se hacían cortes en los brazos y los hombros con espadas curvas; unas muchachas vestidas con velos casi transparentes se arrastraban sobre el empedrado aullando; un viejo vestido de lino, que sostenía una rama de laurel y una linterna, se desgañitaba:

—¡Cibeles está irritada! ¡Si no la apaciguáis con vuestras ofrendas, moriréis todos!

¿Dónde estaba Apicata en medio de todo aquel guirigay? No la veían y, aunque no se lo habían confesado el uno al otro, temían que el asesino estuviese allí también y aprovechase la confusión para matarla.

El espectáculo se interrumpió y los sacerdotes de Cibeles circularon entre la multitud para hacer su colecta, recogiendo ofrendas importantes en dinero o especies. Tras el bullicio final, en medio de gritos, cantos y risas, se dispersaron y desalojaron las cercanías del templo de Fortuna.

Lo primero que vio Flaminius fue una forma alargada al pie de la estatua de la diosa. Reconoció a Apicata y corrió hacia ella. No se movía, no respiraba, su corazón había dejado de latir. Floro también se acercó. Flaminius levantó la cabeza hacia él.

—¡Está muerta!

Su compañero se arrodilló.

—Puede haber sido una muerte natural; la emoción después de haber conversado contigo...

Mientras Flaminius examinaba a aquella desventurada, notó un pequeño objeto bajo sus dedos. Lo extrajo con cuidado y se lo enseñó a Floro. Era un dardo.

—¿Has visto esto antes?

—Sí, en la Bona Dea, en el cuello de Opimia. Pero ¿cómo ha sabido él... cómo ha podido llegar antes que nosotros?

Flaminius suspiró.

—Él o ella, seguimos sin saberlo.




EL MONSTRUO DE TRES CABEZAS



Los almendros estaban en flor. Los romanos adoraban ese árbol, símbolo de eternidad, porque era el primero en florecer. Habían llegado las calendas de marzo y, con ellas, todas las festividades que las acompañaban. Era el primer día del antiguo calendario. Éste había sido suprimido un año antes y sustituido por el que comenzaba el primer día de enero, pero las celebraciones religiosas que marcaban en otro tiempo el paso de un año a otro se habían conservado, y la primera de ellas se desarrollaba en el templo de Vesta.

El fuego que ardía allí no debía apagarse jamás. Habría constituido el más horrible presagio para el país. La ley preveía la flagelación para las vestales culpables de tal negligencia, pero era algo que no había sucedido prácticamente nunca, dado el cuidado que éstas ponían en mantenerlo. Había una ocasión, sin embargo, en la que el fuego de Vesta se extinguía, y era en las calendas de marzo, sólo para ser encendido otra vez de inmediato. La ceremonia tenía lugar en presencia de todos los dignatarios del Estado y de una considerable multitud.

Las dieciocho vestales permanecían en el interior del templo redondo de tejas de bronce. Llevaban sobre su ropa habitual el suffibulum, un gran velo blanco de ceremonia que las cubría por completo y se sujetaba al cuello mediante un broche. En el centro brillaba aún el fuego, cuyo humo se elevaba hacia el cielo límpido a través del orificio central practicado en el tejado.

En el templo, que tenía la particularidad de no albergar ninguna estatua de la divinidad a la que estaba consagrado, sólo se veía el fuego. En alguna parte, en un lugar conocido únicamente por las vestales y el gran pontífice, se guardaban los objetos más sagrados que había en Roma: los talismanes del Imperio. Nadie los había visto, pero todo el mundo sabía que eran carne salada de la cerda que Eneas había inmolado al llegar a Italia, el icono puntiagudo de Cibeles, las cenizas de Orestes, las cuadrigas de arcilla arrebatadas a los veyanos y, sobre todo, el misterioso Paladio, una estatua de Minerva que Eneas había salvado de las ruinas de Troya. El oráculo decía que mientras Roma la conservase, dominaría el mundo, pero que si la perdía, estaría a su vez perdida.

Llegó el momento solemne y un poco inquietante en que el fuego de Roma iba a ser apagado. Turnándose sobre la hoguera con cestos llenos de tierra, las vestales la volcaron sobre las llamas, que se extinguieron desprendiendo grandes volutas de humo negro. Las cenizas fueron barridas y las sacerdotisas entregaron a la gran vestal los dos instrumentos previstos por el antiguo ritual: una especie de barrena de madera dura y una tabla hecha de una rama de un árbol frutal que hubiese dado frutos. Apoyó el instrumento puntiagudo sobre la tabla y lo hizo girar entre sus manos con energía, mientras sus compañeras estaban atentas para añadir musgo en cuanto surgiese humo. No tardó en ocurrir. Primero hubo algunas chispas, luego una débil llamita, que se avivó crepitando. Alimentada con ramas finas, la llama creció rápidamente y el fuego no tardó en llamear en la hoguera que se mantendría encendida todo el año siguiente. Cuando el humo reapareció en lo alto del tejado del templo, la multitud que se amontonaba a su alrededor prorrumpió en una gran ovación.

Julio César presidía el acto desde la primera fila, con su toga de gala. Era la última ceremonia en la que participaba: su consulado había terminado y se disponía a partir para la Galia. En torno a él, la gente se preguntaba cuáles serían sus intenciones. ¿Por qué había escogido la Galia como lugar de retiro? De acuerdo con la opinión más extendida, tenía proyectos militares. Con más de cuarenta años, no tenía en su haber más que algunas escaramuzas, a diferencia de Pompeyo, Craso o Lúculo, que se habían cubierto de gloria en los campos de batalla. ¿Sería César un buen general después de haber sido un gran político? El futuro respondería a esta pregunta.

Lo menos que se podía decir era que había preparado bien su marcha. Los cónsules elegidos para sucederle eran dos personas cercanas a él: Lucio Calpurnio, su suegro y padre de la infortunada Calpurnia, y un amigo de Pompeyo, Gabino. Consiguió que Clodio fuera elegido tribuno de la plebe, tras abandonar su puesto de pretor urbano. En aquel cargo estratégico, Clodio estaría en inmejorables condiciones para controlar los movimientos de la turba o para organizarlos. Es decir, la suprema habilidad de César había bloqueado admirablemente el terreno político.

Titus Flaminius estaba al corriente de todo. Ahora se encontraba situado no muy lejos de César, entre los privilegiados que ocupaban las primeras filas del público. Tras su estancia en la cámara subterránea veía al gran estadista, puede que futuro gran guerrero, con diferentes ojos. Sería demasiado decir que se había convertido en uno de sus seguidores; al menos, no le despertaba una hostilidad tan instintiva. César era la esperanza de los habitantes de Suburra, y eso había que reconocérselo, por mucho que su amor por el pueblo obedeciese en gran medida a su ambición.

Pero, por el momento, César no era su principal preocupación. César no era para él un líder, algo como una abstracción. No cabía duda de que era un hombre que sabía ganarse a la gente, aunque eso no impedía que pudiera mostrarse despiadado en caso necesario. Aún escuchaba sus palabras amenazadoras a propósito de los hombres de confianza que dejaba en Roma. Aquellos hombres, Marco Antonio y Clodio, estaban allí, a unos pasos. En lo que atañía a ellos, la opinión de Flaminius no había cambiado: continuaba detestándoles. Por desgracia, el sentimiento era recíproco.

Titus Flaminius no tenía alta la moral... Su investigación estaba en un punto muerto. Había empezado a dar palos de ciego. El mes anterior, febrero, había sido aún peor: era el mes de los muertos. El alma de Flaminia seguía penando y padeciendo los tormentos de los asesinados que no han sido vengados. Había sufrido llevando cada día sal, pan, vino y violetas a su tumba, como mandaban los usos funerarios.

No obstante, no había dejado de intentarlo. Tras las revelaciones de Apicata, Floro y él habían querido averiguar quién podría ser el hermano o la hermana de Minucia. Habían dado con dos sospechosos nada más, Cytheris y Coridón, en los que todo encajaba. Después de informarse, sabían que ambos tenían alrededor de veintitrés años. Cytheris aparentaba más porque su vida disoluta la había envejecido de forma prematura. Coridón, sin embargo, parecía tener menos, aunque no era así. Ambos mantenían vínculos con Grecia: Cytheris se hacía pasar por griega, aunque no lo fuese necesariamente; Coridón era griego o, al menos, había sido comprado como tal por Demetrio en el mercado de esclavos. Además, los dos podían haber cometido los asesinatos: Cytheris, particularmente atlética, era capaz de manejar la pala a la perfección como lo había hecho el asesino. Por lo que se refería a la Bona Dea, ella había estado presente, y Coridón, con su físico afeminado, bien podría haberse hecho pasar por una mujer.

A partir de ese momento, Flaminius y Floro habían vigilado al efebo y la cortesana. Flaminius incluso le había preguntado a Bruto si había percibido algo anormal en su amante, pero no habían encontrado nada. La vida de ambos estaba limpia al cien por cien, aunque en los dos casos se saliese de lo ordinario. Habían concluido que uno de ellos era el hermano o la hermana de Minucia, pero que actuaba por persona interpuesta y que el misterioso desconocido, el que daba vueltas alrededor de ellos y se les adelantaba para eliminar a los testigos, podía ser cualquiera. Estaban, más o menos, donde el primer día.

Esta situación animó a Flaminius a tomar una comprometida decisión: hablar con Licinia. Por medio de Palinuro, la había puesto, con discreción, al corriente de los sucesos relativos a Minucia, pero había renunciado a entrevistarse con ella. Ahora había decidido hacerlo. Sin duda, representaba un riesgo, pero prefería intentarlo de nuevo. Paradójicamente, había llegado a la conclusión de que estaría más seguro en medio de una multitud que en un lugar en el que se sabía espiado. Aprovecharía alguna ocasión en que la atención de todos estuviese centrada en otra cosa para acercarse a ella. Y había decidido que esa ocasión sería el baile de los salios.

Hubo un gran clamor. Un grupo de hombres vestidos con abigarradas túnicas acababa de salir corriendo del cercano palacio mientras los músicos empezaban a tocar a buen volumen sus flautas, tambores, trompetas y sistros. Los sacerdotes salios comenzaron a danzar.

Como casi todo el clero romano, los salios habían sido creados por Numa Pompilio. Estos sacerdotes de Marte se ocupaban principalmente de los escudos sagrados. En el mes de octubre, el día siguiente al del Caballo, los encerraban en la Regia después de una procesión solemne que atravesaba Roma de parte a parte. Con aquello se representaba el fin de los combates, porque no se luchaba durante el invierno. A la inversa, el primer día de marzo, mes consagrado al dios de la guerra, sacaban los escudos del palacio real y las operaciones militares podían reanudarse.

Del gentío surgió un clamor aún mayor que cuando se celebraba la reaparición del fuego de Vesta. Los romanos adoraban la danza de los salios, en especial por su significado —era un pueblo de soldados que amaba visceralmente la guerra—, pero también por el espectáculo. Al igual que los sacerdotes de Cibeles, los salios exacerbaban la imaginación. Su vestimenta, que se remontaba a la noche de los tiempos, tenía una apariencia exótica, casi bárbara. Acompañados de una música ensordecedora, ejecutaban frenéticos pasos mientras cantaban un himno en latín arcaico que nadie comprendía ya.

Doce de ellos portaban curiosos escudos de Marte en forma de ocho y al saltar los golpeaban como locos con espadas cortas. Los otros doce, armados con una lanza, la arrojaban unos pasos por delante de ellos y volvían a recogerla. Se suponía que encarnaban las dos caras del dios de la guerra: Marte desenfrenado y Marte contenido, el ejército que conquista y el que defiende el país...

Habían llegado justo a la altura de Flaminius. La barahúnda era ensordecedora, el bullicio había llegado a su punto álgido.

Flaminius aprovechó para dirigirse resueltamente hacia Licinia, que no estaba lejos de él.

Ella no le vio acercarse, sin duda por el velo. Cuando reparó en él, dio un respingo que hizo oscilar su silueta blanca.

—¡Titus! ¿Qué haces aquí?

—Tengo que hablar contigo.

—¡Es una locura!

—Se trata de Minucia... ¿Qué más puedes contarme?

Licinia le obligó a repetir la pregunta porque el estruendo de los salios era ensordecedor. Respondió finalmente, gritando para hacerse entender:

—No tengo nada que decirte. No sé a qué te refieres.

—¿Por qué la acusaste?

—Porque era culpable. La vi con mis ojos
en compañía de un hombre.

—Era de noche. Pudiste equivocarte.

—No me equivoqué. ¿Crees que si no hubiese estado completamente segura habría sido capaz de enviarla a una muerte tan horrible?

Ella miró a derecha y a izquierda.

—Estoy convencida de que nos observan. ¡Vete! ¡Estás poniendo en peligro mi vida y la tuya!

Flaminius se apartó de ella y desapareció entre la muchedumbre.



Tan mediocre resultado no le desalentó. A pesar de la seguridad de Licinia, estaba convencido de la inocencia de Minucia. En compañía de Floro, siguió el rastro de los que continuaban siendo los principales sospechosos y el hilo conductor de la investigación: Coridón y Cytheris.

Unos días después de las calendas de marzo fueron a cenar a casa de Demetrio, en su villa del Palatino. Habían aceptado la invitación sabiendo que allí encontrarían a Coridón, pero les sorprendió ver también a Cytheris. Ésta había sido invitada como bailarina e intérprete de flauta y había aprovechado para mezclarse con los invitados casi de inmediato. No la habían perdido de vista y observaron cómo hablaba en secreto con el joven. Parecían compartir una gran complicidad. Flaminius y Floro no habían podido averiguar nada más, porque Demetrio se había dado cuenta del tejemaneje y, lisa y llanamente, había despedido a Cytheris.

Al salir de la recepción discutieron con animación lo que acababan de ver. ¿Cuál era el vínculo entre Cytheris y Coridón, y qué secretos habían compartido ante sus ojos?
Flaminius y Floro intercambiaron impresiones largo rato, pero no consiguieron avanzar gran cosa. Tras permanecer un momento en silencio, reflexionando cada uno por su lado, Floro retomó la palabra:

—Tengo la sensación de que ninguno de los dos es el asesino, pero que ambos están relacionados de alguna forma con los asesinatos.

—¿Qué quieres decir?

—Para mí que saben algo.

—¿Quién es el asesino?

—Por ejemplo...

Floro volvió de pronto la cabeza a derecha e izquierda.

—¿No has oído nada?

Se encontraban en el prado de Vaccus a la caída de la noche, el único lugar desierto del Palatino. En aquel frecuentado barrio se arriesgaban menos a sufrir una agresión que en Suburra o en el Esquilino, pero nunca se sabía. Flaminius aguzó el oído... En efecto, se oían ruidos extraños un poco más lejos. Apresuró el paso y su compañero le imitó.

No tardaron mucho en salir de dudas. Instantes después, resonó un clamor salvaje y un grupo de individuos se lanzó sobre ellos. A pesar de su habitual sangre fría, Flaminius se quedó petrificado de miedo. Reconoció al instante a aquellos hombres. Eran los mismos que les habían agredido cuando habían ido a casa de Lúculo.

En lugar de ir provistos de palos, esta vez llevaban armas. Blandían las de gladiador: espadas de mirmillón o tridentes de reciario.

Flaminius estaba a punto de hacerles frente cuando Floro le sujeto por un brazo.

—¡No! ¡Vamos por aquí!

Se movió hacia la derecha, lo que les obligo a pasar cerca de sus asaltantes.

—¿Estás loco?

—¡Sígueme, no tenemos otra posibilidad! ¡Corre con todas tus fuerzas!

Flaminius obedeció sin comprender. La maniobra era, en efecto, muy peligrosa. Estuvieron a punto de matarle: una espada le paso a dos dedos de la cara. Floro, sin embargo, resultó herido: un tridente le alcanzo en el hombro. Continuaron corriendo hasta quedarse sin aliento, mientras les pisaban los talones.

Saliendo del prado de Vaccus se encontraron frente a la casa de Craso. Flaminius aún no entendía nada. ¿Era allí donde quería llevarle Floro? No, siguieron todo recto y llegaron a la villa de Clodio. A pesar de lo tardío de la hora, el portal estaba abierto. Floro lo franqueó y lo mismo hizo Flaminius. Un aullido de rabia que resonó a sus espaldas les hizo volverse. Sus agresores se habían parado en seco y tiraban sus armas al suelo con gestos de despecho. ¡Estaban salvados!

Jadeando, Flaminius pregunto a su compañero:

—¿Qué ha pasado? ¿Como lo has hecho?

Floro sonrió mientras recuperaba el aliento.

—Clodio es tribuno de la plebe y debe dejar su puerta abierta día y noche. Es un lugar de asilo inviolable.

Flaminio miro al joven con una admiración sin límites. Una vez más, gracias a su presencia de ánimo, acababa de salvarle. Conocía, por supuesto, el derecho de asilo, pero para él no era más que un conocimiento jurídico. Nunca lo habría recordado en tales circunstancias. Para Floro, en cambio, era algo tangible y muy real.

—Esto ya me ha salvado el tipo en varias ocasiones. No por gran cosa, algunos puñetazos, pequeños robos.

Flaminius no pudo evitar abrazar a Floro.

—¡Gracias! Si salimos de ésta, serás el mejor, el más valioso de los socios.

Se sobresalto al ver que tenía la mano llena de sangre.

—Pero estás herido...

Floro se llevo la mano a la espalda.

—Efectivamente. No debe de ser muy grave...

—¡Titus!

Se habían quedado en el atrio y una mujer se acercaba a ellos corriendo. Titus Flaminius reconoció a Clodia. Tenía una expresión a la vez sorprendida y preocupada.

—¿Qué haces aquí?

—Aprovechar el derecho de asilo de tu hermano. Te presento a Floro.

En pocas palabras la puso al corriente del intento de asesinato del que acababa de ser objeto. Clodia no tuvo tiempo para hacer comentarios, porque en ese momento apareció Fulvia. Lo había oído todo.

—No os quedéis aquí. ¡Deprisa, entrad!

Flaminius no se hizo de rogar. Entró y se tumbó de buena gana en uno de los lechos cubiertos de púrpura y oro del comedor. Aunque plebeyo de adopción, Clodio no había renunciado al lujo y a los placeres. Fulvia se dio cuenta entonces del estado de Floro.

—¿Qué te ha pasado?

—No es nada, sólo un rasguño.

—¡No puedes estar así! Ven que te cure.

Se lo llevó a su alcoba. Flaminius tuvo ocasión de escuchar cómo le preguntaba zalamera:

—¿Cómo te llamas, hermoso joven herido?

Flaminius se quedó a solas con su prima. Ésta fue a buscar una botella de vino, le llenó una copa y se sirvió a su vez. Se echó a reír.

—Es el tercero que protegemos desde que su marido es tribuno de la plebe. Fulvia dice que es lo mejor del cargo... De nuevo se puso seria.

—¿Qué ha sucedido?

—Nos han atacado unos bandidos.

—¿No tendrá algo que ver con tu investigación? Parece que sigues adelante con ella. Y también que rondas a la vestal...

—Eso es falso. ¿Quién te lo ha dicho? Clodia le dirigió una sonrisa cómplice.

—Tengo mis informadores.

Del cuarto de al lado llegaban risitas femeninas. Flaminius no pudo contener una sonrisa. La situación era aún más irónica porque Fulvia había intentado obtener los favores de Floro cuando tenía apariencia femenina y ahora que éste había vuelto a convertirse en un hombre estaba a punto de lograrlos. Regresó a las preguntas indiscretas de su prima. No le había dicho nada. Normalmente, Clodia habría debido conformarse con la versión de que Gorgo había sido el ladrón de la perla y el asesino de su madre. Pero al no hacerlo demostraba que, a pesar de todos sus esfuerzos, sus investigaciones estaban resultando más llamativas de lo que hubiera deseado. Probó a hacerse el inocente:

—No sé a qué te refieres.

—Vamos, sabes que a mí puedes contármelo todo. ¿Te gusta?

—¿Quién?

—¡La vestal! ¿La quieres?

En ese momento entró Clodio. Dio un respingo al ver a Flaminius.

—¿Tú aquí?

Flaminius exhibió una amplia sonrisa.

—Te pido asilo, querido primo.

Desde el dormitorio llegó un penetrante gemido de Fulvia. Flaminius sonrió aún más.

—En fin, solicitamos tu asilo. Somos dos.

Clodio bullía de rabia, pero tuvo que contenerse. No podía sustraerse a la obligación más sagrada de un tribuno de la plebe. Debió esforzarse en mantener la conversación con su primo, al que su hermana intentaba en vano hacer confesar que amaba a Licinia. Tuvo que soportar ver cómo Fulvia y
Floro salían de su alcoba con aire lánguido y la ropa desordenada. Y, dado que quedaba descartado que sus huéspedes se marchasen durante la noche, se vio impelido a ofrecerles su hospitalidad hasta el día siguiente.

Sin embargo, a partir de ese día todo cambió para Titus Flaminius. Había escapado sano y salvo de la aventura, pero se daba cuenta de que ese desenlace había sido milagroso. Por una razón que no alcanzaba a comprender, cualquiera que dispusiese de un grupo armado estaba dispuesto a matarle si seguía adelante con su búsqueda. Así que tomó una decisión categórica: dejó de investigar. Se encerró en casa y no salió. No quería ver a nadie, ni siquiera a Floro o a Bruto, y transmitió a sus criados la consigna de cerrar la puerta a todo el mundo.

Con semejante conducta perdía prácticamente cualquier esperanza de hallar al asesino de su madre, pero estaba resignado. Había dos cosas que estaban por encima de todo: salvar su propia vida y, en especial, salvar la de Licinia. Había visto lo que era una cámara subterránea, había experimentado, por así decirlo, la clase de muerte que le esperaba a uno allí y no le deseaba eso a ningún precio.

Pasaron días y semanas y, forzado por las circunstancias, los empleó en reflexionar. Quizá en aquella recuperada calma encontrara la solución que se le había escapado desde el principio. Pero fue en vano. Todo acababa embrollándose en su mente: Coridón, Cytheris, el hermano o la hermana de Minucia, Plotino, Apicata... Daba vueltas en círculo. Poco a poco sus pensamientos se fueron dirigiendo hacia otro asunto: Licinia.

Ella le hacía compañía en medio de su indolencia y su soledad. No intentaba averiguar si la quería o no. Era un amor prohibido y, aún peor, castigado con la muerte. Se limitaba a evocar los escasos recuerdos que tenía de ella: la fuente, el banquete, los salios. Presumía de conocer a las mujeres y la veía a la vez fuerte y frágil. Frágil porque no sabía nada de la vida; fuerte porque, si deseaba verdaderamente una cosa, sería capaz de superar todos los obstáculos. Pero, ¿qué quería? Ella evitaba, seguramente, plantearse la pregunta. Era como él: se contenía, se refrenaba, el riesgo era demasiado grande...

Al cabo de mes y medio, en los idus de abril, no lo soportó más. Era primavera, los brotes se abrían por cualquier parte en el bosque de las Musas y las flores sembradas por su madre el año anterior adornaban y perfumaban el jardín. En el mes de abril se celebraba un día de fiesta consagrado a la renovación de la naturaleza, y en el Circo Flaminio había carreras de carros. Decidió que su primera salida desde la agresión del Palatino sería ésa.

Precisamente ese día se celebraban las Fordicidia, ceremonia en la que las vestales desempeñaban un papel principal. Conocidas también con el nombre de «Muerte de la vaca preñada», las Fordicidia comenzaban en el Capitolio. Una vaca fecundada era abatida ante el templo de Júpiter. Se le arrancaba el feto del vientre y se llevaba en solemne procesión hasta el templo de Vesta, donde las sacerdotisas los quemaban en su fuego. A continuación, las cenizas se conservaban como un tesoro.

Flaminius se abstuvo de acudir a esos lugares. Fue directamente al Circo Flaminio, donde las carreras ya habían comenzado. También habían concluido las Fordicidia, porque estaban allí las vestales. De acuerdo con la costumbre, ocupaban el podio, un estrado de honor que les estaba reservado. A pesar de la distancia, reconoció enseguida a Licinia. Parecía absorta en la contemplación de la carrera. A su lado había un sitió vacío. Sintió una violenta punzada en el corazón.

—¡Te saludó, Titus! Por lo que veo, no cambias: en lugar de ver el espectáculo, miras a las vestales.

Flaminius dio un brincó en el banco. Era Clodio, que al sonreír dejaba al descubierto su dentadura. Tomó asiento a su derecha.

—¡Te saludó, Titus Flaminius! Bonito día, ¿no es cierto?

Esta vez, Flaminius sintió que su corazón casi se detenía. Acababa de aparecer otro hombre, un coloso. Era Marcó Antonio. También él sonreía. Se instaló al otro lado, con lo que se encontró sentado entre los dos. Buscó con la vista a los soldados y no los vio, pero la situación no era por eso menos dramática. Estaba entre los hombres de confianza de César, los que se ocupaban de hacerle el trabajó sucio, sus verdugos... Clodio soltó una risita. Parecía muy feliz de tomarse la revancha.

—Se te ha puesto mala cara. Cualquiera diría que no te alegras de vernos. Estás equivocado. Venimos como amigos. Incluso tenemos excelentes noticias para ti.

Marcó Antonio bromeó a su izquierda.

—Se trata de Licinia, tu protegida. Te diremos el motivo por el que César y Craso te prohibieron verla.

Clodio volvió a tomar la palabra y empezó a contar una historia. Hacía algún tiempo, César había confiado un documento secretó a la custodia de Licinia. Era corriente, en efecto, que las vestales, a cambió de un elevado preció, custodiasen testamentos de grandes personajes, tratados y toda clase de documentos públicos o privados. Bajó su protección se convertían en sagrados y ningún ladrón se hubiera atrevido a robarlos... Clodio miró a su primo a los ojos.

—Se trata del triunvirato, el «monstruo de tres cabezas», como le llaman. Supongo que has escuchado hablar de él.

—Sí, claro.

—Bien, imagina que ese pactó existe y que el texto está en poder de Licinia. Ahora entenderás la razón por la que los triunviros no toleraban verte cerca de ella. Como no te dabas por aludido, se utilizaron métodos más contundentes. La primera vez fue un simple avisó; la segunda tenían intención de eliminarte, pero esos imbéciles fueron a hacerlo justo al lado de mi casa.

Flaminius sentía al menos una satisfacción: al fin entendía el porqué de los misteriosos ataques. Por lo demás, seguía sin estar seguro. En particular, no veía dónde estaba la buena noticia. Clodio se lo aclaró:

—Te he dicho que era una buena noticia porque la situación ha cambiado radicalmente. Los triunviros han decidido hacer público su acuerdo y nada de eso tiene ya importancia alguna.

Marcó Antonio rió sardónico a su izquierda. Le indicó la plaza vacía del podio, que estaba al lado de Licinia.

—Ve a verla. Incluso puedes acostarte con ella, si te place. ¡Asistiremos encantados a tu ejecución!

Y dicho esto, se retiraron. Flaminius permaneció largó rato inmóvil en su banco, como paralizado. Aquella prodigiosa información cambiaba por completo el panorama.

Aún no se había recobrado de su sorpresa cuando su mirada cayó sobre el podio y el sillón vacío próximo al de Licinia. Se levantó e inició la marcha. No estaba prohibido sentarse con las vestales a condición de que ellas lo permitiesen. Siempre tenían asientos reservados para los invitados de su elección.

Su propia reacción cuando Clodio se había colocado a su lado no había sido nada comparada con la de Licinia cuando se sentó junto a ella. Soltó un grito y se llevó la mano al corazón.

—¡Titus! ¿Acaso quieres matarme?

Estaba blanca y temblaba como una hoja. Se sintió tentado de poner la mano en su brazo para tranquilizarla, pero se contuvo en el último momento.

—Sólo deseo tu bien. Escúchame. Tengo algo extraordinario que contarte.

Y le repitió lo que acababan de decirle Clodio y Marco Antonio. Cuando terminó, no supo qué más añadir. Entre ellos se instaló un largo e incómodo silencio en medio de los gritos del público. Por prudencia, ni siquiera se miraban. Tenían los ojos puestos en una carrera que no les interesaba lo más mínimo.

Flaminius intentaba decir algo y no era capaz de hacerlo. Los pensamientos se atropellaban en su mente, pero eran demasiado confusos; ni uno solo lograba atravesar la barrera de sus labios. La carrera no tardó en concluir. Como en el Caballo de Octubre, habían ganado los verdes. Los verdes era el equipo de la plebe y su victoria desató en el circo un clamor indescriptible. Nadie les prestaba atención. Licinia se volvió hacia él y consiguió articular con voz débil:

—He decidido lo que haré después de la fiesta de los Maniquíes. Iré a mi casa de Pompeya.

Él no estaba menos alterado que ella. Por decir alguna cosa, preguntó:

—¿La que quería comprarte Craso?

—Sí, ésa.

—¿Te espera alguien allí?

—No. Estaré sola.

Flaminius sabía ahora que Licinia le amaba. No había ninguna duda. Teniendo en cuenta que todavía era una vestal, acababa de declarársele de una manera particularmente osada. Era una invitación, casi una proposición... Ella se volvió en ese mismo instante. El auriga del carro vencedor, según la costumbre, venía a inclinarse ante el podio. Como el resto de sus compañeras, le dirigió una sonrisa y un saludo con la mano. Cuando se marchó, continuó hablando en el mismo tono:

—¡Vete, Titus! Vete, por favor...

Titus Flaminius se levantó y con andares mecánicos abandonó el circo. Llegó a la vía Flaminia, pasó delante del templo de Apolo y dirigió la mirada al interior del edificio. Era famoso en Roma por el esplendor de las estatuas que albergaba. Eran todas obra de Praxíteles, el ilustre escultor griego, y había al menos catorce: cinco del dios, en cuatro de las cuales aparecía desnudo, y una con toga y tocando la cítara, más las estatuas de las nueve Musas.

Al verlas, el corazón de Flaminius dio un brinco en su pecho. ¡Su madre! Albergaba de nuevo la esperanza de desenmascarar a su asesino y vengarla. Nada le impedía reiniciar su investigación. Podía, por emplear la expresión de los triunviros, rondar a Licinia tanto como quisiese. Nadie pondría ya objeciones.

—¡Titus!

A su espalda, una voz acababa de pronunciar su nombre con sequedad. Se dio la vuelta. Era Bruto. Le miraba con ostensible irritación.

—He salido al mismo tiempo que tú para hablarte. Estaba enfrente del podio. ¿Cómo se te ha ocurrido sentarte al lado de la vestal? ¿Te has vuelto loco?

—¡En absoluto! La situación ha cambiado por completo.

Por segunda vez, Flaminius narró el asunto del triunvirato por completo. Cuando acabó, se sorprendió al ver que Bruto mostraba una expresión adusta.

—Eso no tiene nada que ver con que te dejes ver con ella delante de todo el mundo. Te dejas llevar por tus pasiones. ¡Te hacen perder la cabeza!

—No has entendido nada. Acabo de decirte que...

—Lo he comprendido a la perfección, pero eso sólo resuelve parte del misterio. Los triunviros no mataron a tu madre, que yo sepa, ni quieren enviar a Licinia a la cámara subterránea. En ese aspecto, no hay nada claro.

—¡Precisamente pensaba seguir con mi investigación!

—Eso no significa que tengas que olvidar la prudencia. Estamos en los idus de abril y Licinia no dejará de ser vestal hasta los idus de mayo. El asesino dispone de un mes para actuar y estoy seguro de que lo hará. ¡El riesgo es mayor que nunca!

Flaminius suspiró. Como de costumbre, Bruto, que veía

las cosas con calma y frialdad, tenía razón.

—Estoy de acuerdo. ¿Qué harías tú en mi lugar?

—Tienes que atraparle rápido, desenmascararle.

—¿Crees que es fácil?

—No, pero yo veo así las cosas...

Bruto apoyó su mano en el hombro de Flaminius y le miró directamente a los ojos. Su rostro delgado, con su barba de filósofo, estaba serio.

—Esta trama se parece a un laberinto. ¿Cómo escapó Dédalo del laberinto? Fabricando unas alas y echando a volar. Tú permaneces a ras del suelo y sufres reveses desde el principio. ¡Tienes que tomar altura!

—¿Qué quieres decir?

—Examina el problema de una manera diferente a como lo has hecho hasta ahora.

—¡Bruto, tú sabes algo!

—No, tan sólo intuyo algo, pero, por desgracia, no puedo ser más preciso...

Profundamente aturdido, Flaminius guardó silencio. Estaba claro que aquella jornada de las Fordicidia le había tenido reservadas muchas emociones: primero Clodio y Marco Antonio, luego Licinia y ahora Bruto. Éste volvió a tomar la palabra con una voz un poco solemne:

—Pero puedes contar con mi amistad. A partir de hoy, velaré por ti, te protegeré.

Fue algo tan inesperado que Flaminius no pudo evitar reírse.

—¿Tú? ¿Cómo? ¡Eres un pensador, no un hombre de acción!

La debilidad de Bruto eran las formulaciones un tanto pomposas y grandilocuentes. Le replicó con tono marcial:

—¡Un Bruto sabe siempre pasar a la acción cuando se trata de salvaguardar la libertad o a su hermano!




LA NOCHE DE LOS ESPECTROS



Había transcurrido casi un mes. Iba a tener lugar la última fiesta anterior a los idus de mayo, las Lemurias. Aunque figuraba oficialmente en el calendario como fiesta, el término parecía inadecuado: no había nada más siniestro y temido por los romanos. Como las celebraciones de febrero, consistía en una ceremonia dedicada a los muertos, aunque con un matiz bien distinto.

El rito de mayo no iba dirigido a los difuntos como seres amados a los que uno debía honrar, sino como lémures; es decir, como espectros. Tenía como fin impedir que los muertos saliesen de sus tumbas para torturar a los vivos. Otra prueba más de su carácter siniestro era que las Lemurias se celebraban de noche, más concretamente a medianoche. Ese día todos los romanos esperaban en sus casas hasta la hora fatídica, pues no se trataba de una fiesta pública, sino de una celebración familiar.

Por supuesto, Titus Flaminius no dejó de cumplir con este ritual fúnebre a pesar de que dos días más tarde se celebrarían los Maniquíes. Pero, de momento, no pensaba en eso. A la luz de las antorchas, todo el personal de villa Flaminia se había reunido en el atrio. Era evidente que a los criados de la casa no les llegaba la camisa al cuerpo. A ningún fantasma temían más que a las almas de sus amos difuntos. Y, más que a ningún otro, al espíritu de Flaminia, que había muerto asesinada y aún no había sido vengada. Les aterrorizaba la idea de que pudiera aparecer en el dormitorio de su hijo para lanzarse sobre ellos y arrastrarlos a los infiernos.

Honorio, el administrador, tendió a Flaminius una caja decorada con imágenes de deidades benévolas representadas bajo la forma de jóvenes bailarinas. Flaminius la abrió. Estaba llena de judías negras. Cogió nueve en la mano derecha y las lanzó por encima de su hombro izquierdo, proclamando en voz alta:

—Con estas judías me rescato a mí mismo y a los míos. ¡Marchad, espíritus de mis antepasados!

Nueve veces repitió el mismo gesto y la misma frase, después de lo cual los sirvientes se despidieron de él y se retiraron. Estaba claro que habían recobrado la serenidad. Permaneció a solas en el atrio, iluminado únicamente por la luna llena y la antorcha que tenía en la mano. En la penumbra, las nueve estatuas de las musas parecían inmóviles visitantes nocturnos.

Se dirigió al jardín pasando por el tablinum, donde estaban encerradas las máscaras de sus ancestros. Verlo le inspiró una extraña reflexión. Acababa de conjurar a sus antepasados según el rito de las Lemurias, pero lo había hecho solamente porque era una tradición a la que los sirvientes se sentían muy ligados, no porque él experimentase ninguna aprensión. No sentía miedo hacia los espíritus de sus familiares, ni siquiera al de su madre. ¿Por qué una persona que le había amado toda su vida iba a volver para atormentarlo después de muerta? ¿Porque no había encontrado a su asesino? Ella sabía bien que hacía lo que estaba en su mano por dar con él. Quien había sido siempre tan generosa no cometería tamaña injusticia.

De hecho, le había sucedido algo curioso: había dejado de creer en los lémures o, al menos, en su poder maléfico. Hasta entonces, los espectros formaban parte de lo que más temía, pero se había librado del pavor supersticioso hacia los dioses y el más allá que antes compartía con la inmensa mayoría de los romanos. Titus Flaminius ya no era el mismo, se estaba haciendo más fuerte, se sentía más seguro de sí mismo. Las pruebas que había atravesado le habían hecho madurar.

Se sentó en el banco del jardín. Aunque aquella noche era la más siniestra del calendario, no albergaba negros pensamientos. Su único desvelo importante era no haber avanzado en su búsqueda. A pesar del consejo de Bruto, no había conseguido alzar el vuelo, no acababa de entender a qué podía referirse su amigo. Con la ayuda de Floro, había seguido vigilando a Coridón y Cytheris, pero sin el menor resultado. En vano también habían pasado revista a todas las posibles hipótesis en largas y agitadas discusiones. Sólo faltaban dos días y, en un sentido o en otro, el desenlace era inminente.

Dejó de pensar en todo aquello. Le esperaban momentos decisivos, pero antes le apetecía disfrutar de aquella paz, de esa grande y apaciguadora soledad. Inspiró profundamente. Cerca del banco, un jazmín en flor desprendía un suave perfume. Un ruiseñor, oculto en una gran adelfa, rompió a cantar y, a lo lejos, decenas de sus congéneres le dieron la réplica.

Sonrió. ¿Por qué aberración se celebrarían las Lemurias en este periodo del año? ¡No había noche más dulce ni de mayor encanto! No sentía que estuviese habitada por espíritus malignos, por espectros, sino por presencias atrayentes y hechiceras.

Se levantó y tomó el camino del bosque de las Musas. Dejó la antorcha en el jardín. No la necesitaba, le bastaba con la claridad de la luna.

Avanzó en dirección a la fuente a través de aquel bosque que conocía como la palma de su mano. Tuvo la dicha de ver cómo venían hacia él pequeñas criaturas luminosas, parpadeantes: las primeras luciérnagas del año. No, no eran luciérnagas, eran dríadas surgidas del corazón de los robles, eran las ninfas del bosque, compañeras de Diana, que acudían a saludarle y escoltarle. La noche amiga, repleta de cantos y perfumes, estaba poblada de divinidades femeninas y afables.

La fuente de Egeria le acogió con su ligero murmullo, que no se interrumpía jamás. ¿Qué le decía aquella charlatana? Prestó atención, pero otra cosa atrajo su interés. De alguna parte del bosque de las Musas llegaba el arrullo de una paloma: el pájaro de Venus se sumaba a la armonía universal. Recordó la última ocasión que la había escuchado al salir de su casa. Fue el día en que vio a Licinia por primera vez.

¡Amaba a Licinia! Aquella verdad le pilló desprevenido, como si acabaran de darle un golpe. No obstante, en el fondo de su ser, lo sabía desde hacía mucho tiempo. Se había negado a admitirlo porque le daba miedo, porque el riesgo era demasiado grande... La paloma seguía emitiendo su canto. No era la única que le había revelado el secreto; Hércules le había enviado el mismo mensaje, pues aquél era el tesoro que le había prometido.

¡Amaba a Licinia! No se parecía a ninguna de las mujeres que había conocido hasta entonces. Era tal su presencia, resplandecía de tal modo que eclipsaba a las demás. Cuando la comparaba con otras, se le antojaba un ser vivo rodeado de estatuas, una diosa entre mortales, un diamante entre guijarros.

¡Amaba a Licinia! No sólo sentía deseos de conquistarla, sino que albergaba el impulso de pasar su vida con ella... ¡Toda su vida! Jadeaba, le palpitaban las sienes. La turbación que experimentaba cada vez que la evocaba se había convertido en un vértigo indescriptible. Y aún más desde que tenía la certeza de que ella también le amaba.

¿Qué pasaría después de los Maniquíes? Repasó los fugitivos instantes de intimidad que habían compartido: cuando sus dedos se habían rozado aquí, en la fuente, cuando habían cenado juntos en el lecho durante el banquete... ¡Se imaginaba a solas con ella en su casa de Pompeya! ¡En realidad no lo imaginaba, porque era algo inimaginable!

El ulular de una lechuza vino a mezclarse con los otros cantos del bosque. Ahora era el ave de Minerva la que se sumaba al concierto. Se oían voces de multitud de habitantes del cielo, amigos de los dioses. Sin embargo, Flaminius tuvo una sensación diferente. Minerva, diosa de la sabiduría, no le dejaba oír su voz por casualidad, sino para recomendarle prudencia. Licinia era todavía una vestal y el peligro mortal que les acechaba seguía existiendo.

Curiosamente, el asesino no había intentado nada aún, pero seguro que no había renunciado. Decidió volver a la villa para descansar. Precisaba todas sus fuerzas y su lucidez para los días cruciales que le esperaban.

Cuando llegó a su habitación y se acostó estaba fuera de sí. Las emociones le habían afectado, pero estaba seguro de una cosa: soñaría con Licinia.

Y no se equivocó: en la duermevela que precede al verdadero sueño, ella se le apareció. Estaba en la fuente, llenando su jarra. La veía de espaldas. Debido a su agitación, derramaba el agua, que caía a sus pies. Lo que le quedaba de consciencia le decía que aquello no era la realidad y que, por tanto, podía acercarse a ella. Lo hizo y posó dulcemente la mano sobre su hombro. Ella se volvió y él retrocedió sobresaltado: era Minucia.

Estaba tal y como la había visto en la cámara subterránea, con las órbitas vacías y la boca descarnada, que mostraba todos sus dientes. La boca se abrió para formar palabras y escuchó una voz cavernosa:

—Hola, Flaminius. ¿No te doy miedo?

Por sorprendente que pudiera parecer, no se lo daba. En lugar de Licinia, se encontraba frente a Minucia, eso era todo. En el fondo, no había nada de lo que sorprenderse: era la noche de los espectros, era normal que los muertos abandonasen la tumba para visitar a los vivos. Ella tendió hacia él su mano, formada por falanges desnudas.

—¿No soy para ti un objeto de horror?

—No me inspiras otra cosa que compasión.

El esqueleto enfundado en el vestido blanco de las vestales se le acercó un poco más.

—Quería darte las gracias por no haber dudado jamás de mi inocencia. No dejes de creer en ella. Es indispensable si quieres encontrar lo que buscas.

—Eres inocente. Así lo dejaste escrito, y yo te creo. Lo creeré pase lo que pase...

¿Estaba o no dormido? Se hizo la pregunta y decidió que carecía de importancia: en un oscuro rincón de su consciencia había mantenido un diálogo con aquella muerta que, de repente, era para él como una amiga muy querida. Iba a preguntarle lo que más le intrigaba:

—Bruto ha dicho que gane altura. ¿Sabes qué significa?

—No lo sé, pero sí sé que conmigo ganaste profundidad.

—¿Al descender a la cámara subterránea?

—Sí. ¿Aceptarías volver?

—No tengo inconveniente...

De pronto, la fuente de las vestales se convirtió en un sombrío agujero del que colgaba una escala. Minucia puso el pie en el primer travesaño y empezó a descender por ella con un crujir de huesos. La siguió sin dudarlo. Al llegar abajo, ella se tumbó en la cama. Como la otra vez, él permaneció en pie y esperó a que hablase. Su voz resonó de nuevo. En aquel lugar cerrado, resultaba aún más impresionante, en verdad sepulcral.

—Has de ser consciente de lo que has logrado, Flaminius. Ningún hombre tuvo antes el valor de descender a una cámara subterránea. Eres como los héroes de leyenda, Orfeo, Jasón, Teseo, que bajaron a los infiernos o se enfrentaron a los monstruos para hallar el objeto de su búsqueda.

—¿Por qué me dices eso?

—Para que tengas confianza en ti mismo. No temiste incurrir en el mayor de los sacrilegios porque creías justo hacerlo. Ni los hombres ni los dioses te castigaron. Persevera, sé justo toda tu vida y, al final, recibirás, como yo, la más hermosa de las recompensas.

Flaminius dio un respingo.

—¿De qué recompensa hablas?

—Morir sin culpa...

En aquel lugar, de todos el más consagrado al silencio, se hizo uno muy largo. Flaminius habría querido preguntarle a Minucia si conocía la clave del enigma, si sabía quién era el asesino, pero una mano le sacudió y se incorporó de golpe en la cama.

—¡Amo, amo!

Era Palinuro. Volvió a la realidad. Se había dormido de verdad. Era la hora un poco confusa que precede al amanecer. La corta noche de mayo terminaba.

—Amo, el esclavo de Licinia te espera fuera. ¡Dice que ella quiere verte y que se trata de algo muy grave!

¿Qué significaba aquello? Precisamente a través de Palinuro, habían acordado no verse antes de la fiesta de los Maniquíes. Se despertó por completo.

—¿Conoces a ese hombre?

—Sí. No sé si es el esclavo personal de Licinia, pero forma parte del servicio de las vestales. Lo he visto con frecuencia en la fuente.

—Ahora salgo...

Flaminius se puso la túnica con rapidez y corrió hacia el atrio, donde le esperaba el mensajero. En efecto, él también le había visto en la fuente y, según creía recordar, al lado de Licinia. El hombre estaba sin aliento y parecía bastante alterado.

—¡Tienes que venir, Licinia te necesita!

—¿Qué sucede?

—Mi ama ha sido atacada esta noche, pero el ataque ha fracasado. Ella sabe quién es el culpable. Quiere verte. Teme que vuelva y lo intente de nuevo.

—¿Quién es?

—No lo sé. No me lo ha dicho.

—¿Le ha pasado algo?

—No, pero no debes perder tiempo.

En la mente de Flaminius, una idea se imponía sobre las demás: era una trampa. Intuía que el desconocido pasaría a la acción antes del ritual de los Maniquíes. Y, al parecer, según se había decidido en el último momento, justo la víspera, eso era lo que había ocurrido.

El sentido común y la prudencia más elemental le aconsejaban que no fuese, pero el esclavo le miraba con aire a la vez trágico y apremiante. ¿Y si era cierto? ¿Podía ignorar la llamada de Licinia, dejarla sola ante el peligro? Decidió arriesgarse. Se mantendría constantemente alerta para frustrar una posible encerrona. Le dijo al esclavo:

—¡Te sigo!

Palinuro debía de haber hecho las mismas reflexiones ya que, mientras se alejaba corriendo, le gritó:

—¡Ve con cuidado, amo!




EN LA CASA DE LAS VESTALES



La Casa de las vestales, que no se debe confundir con la Regia, se alzaba en la prolongación del templo de la diosa. Al contrario de lo que se pudiera pensar, no estaba prohibido el acceso a ella. Las sacerdotisas podían recibir visitas, normalmente de miembros de su familia, pero no siempre. De construcción mucho más reciente que la Regia, también era bastante más acogedora para vivir. Era un lugar agradable y lujoso a la vez. A pesar del giro dramático de los acontecimientos, Flaminius no dejó de admirar su refinamiento cuando entró en el recinto.

Pasado el portal, se accedía a un gran pórtico de mármol que rodeaba el jardín. En el centro había estanques alimentados por fuentes. Estatuas de antiguas vestales se alzaban en distintos puntos, rodeadas por innumerables flores. Pero Flaminius interrumpió enseguida su contemplación. Estaba en el más peligroso de los lugares, la amenaza podía materializarse en cualquier momento y en cualquier parte.

Tenía que estar más atento que nunca. Con todos los sentidos alerta, subió tras el esclavo una enorme y suntuosa escalera.

—¿Adónde me llevas?

—A la sala de recepción. Ella te espera allí.

El primer piso estaba compuesto de una columnata que daba al jardín y era continuación de la que había en la planta de abajo. El esclavo señaló una puerta.

—Es ahí...

Flaminius empujó la puerta con mucho cuidado. Tuvo el tiempo justo para darse cuenta de que no estaba en una sala de recepción, sino en una alcoba.

Sin embargo, no esperaba el ataque repentino y extremadamente violento del esclavo que se había quedado a su espalda. Intentó darse la vuelta para hacerle frente, pero sufrió un segundo asalto. Recibió un golpe terrible en la cabeza y todo se volvió negro...

Recuperó enseguida la consciencia y gritó horrorizado. Estaba en un dormitorio en el que había una cama sobre la que yacía Licinia. Tenía el pecho desnudo e iba escandalosamente maquillada. Corrió hacia ella. No, no estaba muerta, todavía se podía oír su respiración. La movió para despertarla, la abofeteó, pero sólo consiguió arrancarle gemidos y palabras confusas: estaba claro que la habían drogado.

Miró alrededor. Estaba solo en el cuarto, su agresor se había marchado. Corrió hacia la puerta y comprobó lo que temía: estaba cerrada con llave. Echó un vistazo a la ventana. Tenía barrotes, los mismos que había en la habitación de César, pero él no era un monstruo plano capaz de atravesarlos. Estaba prisionero. ¡Había caído en la trampa!

Sin embargo, tenía que reaccionar. Ya se lamentaría y reflexionaría más tarde. Lo primero era sacar a Licinia de aquel estado. La vistió y le limpió como pudo el maquillaje. Hecho esto, pasó a examinar la situación. No tardó mucho en decidir que era desesperada. La celada era probablemente la misma que le había costado la vida a su madre. El desconocido habría ido a buscar al nuevo pretor urbano, el sucesor de Clodio, y se presentaría allí con sus hombres. Quizá, como la otra vez, le hubiera avisado ya, antes de actuar. En unos instantes escucharía el sonido de las armas de los soldados. ¡Estaba perdido!

A pesar de todo, buscó el modo de fugarse. Volvió a la ventana y examinó los barrotes. Por desgracia, eran muy sólidos. Para cuando quisiese terminar de serrarlos, en el supuesto de que fuese posible hacerlo, sería demasiado tarde. No serviría de nada aporrear la puerta pidiendo ayuda: alertaría a todo el mundo y precipitaría la catástrofe. ¿Y si decía, cuando le descubriesen, que le habían atacado y mostraba la herida que tenía en la cabeza? Se pasó la mano por el cráneo. El agresor había sido tremendamente hábil: le había golpeado lo justo para aturdirle. No tenía más que un chichón que habría podido hacerse en cualquier circunstancia. Jamás le creerían...

Flaminius dejó escapar un sobrecogedor gemido. No era su suerte lo que le desesperaba, aunque la perspectiva de morir azotado era atroz, sino la de Licinia. Había fracasado, por su culpa moriría en la cámara subterránea.

Se le ocurrió una idea terrible. Habría querido desecharla, pero no era capaz: tenía que matar a Licinia para evitarle tamaña abominación. Ella seguía inconsciente, no sufriría. Si apretaba con determinación, sólo necesitaría unos segundos para estrangularla. ¡Sí, eso era lo que debía hacer! Cuando la puerta se abriese, pondría fin a la tragedia de ese modo.

Y justo en ese instante, la puerta se abrió. Corrió hacia la cama, pero se quedó clavado. ¡Era Bruto!

—¿Tú? Pero...

Su amigo le agarró con fuerza por el brazo.

—¡Luego! Tenemos que huir. Los soldados me pisan los talones...

Salieron precipitadamente del dormitorio. Un destacamento de legionarios se acercaba a paso de carga. Tuvieron el tiempo justo de esconderse detrás de una columna. Los hombres armados entraron en la habitación. Bruto y Flaminius aprovecharon el tiempo mientras la inspeccionaban para bajar por la escalera. Salieron al exterior. ¡Nadie les había visto, estaban salvados! Flaminius cayó en brazos de su hermano de leche.

—¡Te debo la vida! ¿Cómo lo has hecho?

—Te lo contaré todo, pero sígueme. Tenemos que atrapar a Coridón.

—¿Era él?

—Sí.

Bruto le contó a Flaminius lo que había sucedido desde que se vieron por última vez, el día de la carrera de carros. Fiel a su promesa, se había hecho cargo de su protección. Había dormido al raso, cerca de su casa, para velar por su seguridad. Cuando le vio partir en compañía del esclavo, fue tras ellos. No se había atrevido a entrar en la Casa de las vestales, pero había aguardado fuera y había visto salir a Coridón. Llevaba una llave en la mano y lucía una sonrisa triunfante. Sin dudarlo, se había lanzado sobre él y le había arrebatado la llave. Tras su resistencia inicial, Coridón había huido sin más...

Coridón... Aunque no le sorprendía, Flaminius no acababa de entenderlo. ¿Cómo había conseguido burlar la vigilancia de la que era objeto para llevar a cabo su maquinación? Pero no era momento de preguntas. Le dio las gracias a Bruto desde lo más profundo de su alma, y juntos emprendieron el camino a la casa de Demetrio, a la que no había vuelto desde el ataque en el prado de Vaccus.

En el lugar reinaba gran agitación. Los criados estaban revolucionados y el dueño salió a su encuentro con aspecto muy preocupado. Antes de que hubiesen podido decirle nada, Demetrio se dirigió a Bruto y le preguntó algo que les desconcertó:

—¿Sabes dónde está Cytheris?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque Coridón es su amante. No ha regresado y estoy seguro de que está con ella.

—Coridón estaba en la Casa de las vestales. Precisamente venimos de allí.

—¿Qué dices?

Bruto, turnándose con Flaminius, le puso al corriente de la confabulación que acababan de desbaratar. Demetrio sacudió la cabeza, estupefacto.

—No es posible. ¡No puedo creerlo!

—Sin embargo, es la verdad. ¿Qué sabes de su pasado, de su familia?

—Nada. Me dijo que era griego, originario de Falera. Eso es todo...

En ese instante, llegó un esclavo sin aliento. Era uno de los numerosos criados que Demetrio había dispersado por Roma en busca del joven.

—Amo, ha ocurrido una gran desgracia.

—No me digas que...

—Sí. Coridón ha sido asesinado... En un lupanar de la vía Fornicata.



Poco después, Demetrio llegó al lugar acompañado de varios sirvientes. Bruto y Flaminius habían ido con él. Ambos conocían el sitio, pero nunca habían entrado. Era un establecimiento de baja estofa, aunque no se pudiera comparar con los de Suburra. La construcción, carente de la menor gracia, tenía ventanas estrechas. La puerta daba a un vestíbulo circular. En torno a él había cuartos separados por una cortina pintada. El dibujo representaba, de forma en extremo explícita, la especialidad de cada muchacha; también figuraba su precio. Delante de cada cortina había un cartel con la inscripción «Libre» u «Ocupado».

El cuarto en el que se encontraba Coridón tenía la cortina levantada. Aún se veía el cartel de «Ocupado». El joven yacía sobre un poyete, cubierto por un jergón, que constituía todo el mobiliario de la pieza. Resultaba difícil reconocer al bello efebo que hacía las delicias de su dueño. Se habían ensañado salvajemente con él. Le habían golpeado la cabeza con un objeto pesado y la parte superior de su cráneo era una horrible papilla.

Ante la visión, Demetrio estalló en gritos y sollozos desgarradores. Flaminius habría querido interrogarle sobre la presencia de Coridón en semejante sitio, pero era evidente que no estaba en condiciones de responderle. En su lugar, interrogó al esclavo que había hecho el descubrimiento:

—¿Qué piensas que hacía aquí?

El hombre soltó un suspiro.

—¡Esto ocurría con frecuencia! Siempre que podía, abandonaba la casa para ir con prostitutas.

—¿Y tu amo no decía nada?

—Se hacía el loco. Sabía que Coridón no podía privarse de ello. Le gustaban las mujeres... Demetrio sólo se lo tomó mal cuando tuvo un asunto con esa hermosa griega.

Flaminius y Bruto no insistieron más. Se marcharon dejando a Demetrio con su dolor. Cuando estuvo con su hermano de leche bajo las arcadas de la vía Fornicata, Flaminius experimentó una viva emoción. Posidonio estaba a su lado cuando llegó Palinuro para anunciarle la muerte de su madre. Tomó la palabra con tono ensimismado:

—Me hablaste de un laberinto. Se diría que acabamos de salir de él. Todo empezó en la vía Fornicata y todo termina aquí. El círculo se ha cerrado.

Bruto parecía tan desconcertado como su compañero.

—Me cuesta creerlo. Fracasa en su intento de asesinato e inmediatamente después se va de putas...

—Es cierto que resulta extraño. ¿Por qué?

—¿Y quién le ha matado?

—Alguien sin relación alguna con el asunto, un simple criminal, un canalla cualquiera...

No había mucho que añadir. Después de todas las emociones vividas, Flaminius y Bruto andaban necesitados de un poco de calma. No tardaron en marcharse cada uno por su lado.

Al llegar a casa, Flaminius descubrió que Floro estaba allí. Parecía preocupado en extremo, como Palinuro, que estaba con él. Al verle, corrió a su encuentro.

—Acabo de enterarme de que has ido a la Casa de las vestales. ¡Espero que no te haya pasado nada!

—Faltó poco...

Flaminius puso a su compañero al corriente de los dramáticos acontecimientos que acababan de suceder. Floro no tuvo tiempo de hacer ningún comentario. Apenas Flaminius había concluido su relato, cuando apareció un grupo vestido de blanco que se dirigía hacia el bosque de las Musas: las vestales iban a la fuente de Egeria. Todo se había desarrollado en un plazo de tiempo relativamente breve y era aún por la mañana. Flaminius le hizo un gesto a Floro para que le siguiese.

—Ven, voy a intentar averiguar qué ha pasado.

—¿Crees que es prudente?

—Si hay un día que no tema encontrarme con Licinia, es justo hoy.

Por supuesto, Licinia no estaba en el grupo de sacerdotisas. Las que habían acudido no eran las habituales. La preparación de los maniquíes de juncos ocupaba a mucha gente y el aprovisionamiento de agua había sido confiado a las novicias y a las ancianas. Después de treinta años de sacerdocio, las sacerdotisas tenían derecho a vivir en la Casa de las vestales el resto de su vida y, a veces, prestaban pequeños servicios a sus compañeras.

Flaminius se acercó procurando adoptar una actitud lo más respetuosa posible. Entonces, una de ellas, la más anciana, se quedó clavada delante de él. Tenía el pelo blanco completamente y una apariencia algo extraña. Su mirada fija transmitía un terror sin nombre. Dejó caer su jarra, que se rompió en mil pedazos, y huyó gritando:

—¡La cámara subterránea!

Algunas de sus compañeras corrieron detrás de ella. Una joven novicia que se había quedado atrás se dirigió a Flaminius con gesto preocupado:

—No está bien. Además, debe de estar afectada por lo que sucedió esta mañana...

Flaminius se felicitó por el incidente, que le permitía preguntar sin parecer indiscreto.

—¿A qué te refieres?

—Descubrieron a una de las nuestras drogada en su cuarto. Debió de ser uno de los esclavos quien lo hizo, porque ha desaparecido. Y luego se presentó el pretor con sus hombres, sin que nadie sepa quién le avisó.

—Espero que tu compañera se encuentre mejor.

—Sí, no ha sido nada. Ya está levantada.

—¿Y ese esclavo era el suyo?

—No. En otro tiempo fue el de una de las ancianas. No sé de cuál.

Las vestales habían logrado dar alcance a la fugitiva y regresaban con ella. Flaminius, que no deseaba que se reprodujese el incidente, dio las gracias a la novicia y se alejó rápidamente.

Flaminius y
Floro volvieron a la villa y se sentaron en el banco del jardín a charlar. Ambos tenían una sensación desagradable: aquella escena en la que había salido a colación la cámara subterránea les había impresionado enormemente. Les había devuelto también al elemento más siniestro de su investigación. De entrada, Floro expresó sus dudas:

—Me gustaría creer que el culpable fue Coridón, pero no estoy seguro.

—¿Te parece raro que fuese al lupanar después de fallar en su propósito?

—Eso y la manera en que le asesinaron. Me trae malos recuerdos. Tu madre... Plotino...

—No obstante, Bruto le vio salir de la Casa de las vestales, y muy de cerca, porque peleó con él.

—Eso es cierto...

Flaminius y Floro pasaron el día intercambiando impresiones y buscando otro posible asesino aparte del favorito de Demetrio. Estuvieron de acuerdo en la identidad del esclavo cómplice: su antigua dueña, cuyo nombre ignoraba la novicia, era sin ninguna duda Minucia. Respecto a las demás cuestiones, reconocieron su fracaso. A falta de algo mejor, llegaron a la conclusión de que el misterioso desconocido era Coridón, el hermano de Minucia, que había regresado de Grecia para vengarla.

Antes de separarse discutieron otro tema: ¿debía o no asistir Flaminius al día siguiente a la fiesta de los Maniquíes? A él le habría gustado, para proteger a Licinia en caso de que fuera necesario, pero precisamente para eso había acudido a la Casa de las vestales y había estado a punto de producirse una catástrofe. Además, aunque Coridón estaba muerto, el esclavo seguía vivo y dispuesto a todo. El sentido común recomendaba no acudir.

Floro se marchó y Flaminius merodeó largo rato sin saber qué hacer. Tras una cena frugal, se metió en la cama.

Mientras que la noche de las Lemurias había tenido un sueño cuyo recuerdo aún le turbaba, esta vez no pegó ojo. ¿Cómo podía ser de otra manera? El amor de Licinia, la emboscada, el asesinato de Coridón: todo se confundía y daba vueltas en su cabeza y su espíritu. El día siguiente era el de los Maniquíes, pero se quedaría en casa y se atendría a lo que había acordado con Floro. ¡Le iba a resultar difícil!

Por la mañana, a pesar de su resolución, decidió que cometería una imprudencia: iría a ver a las vestales a la fuente. Guardaría esa imagen toda la jornada y le ayudaría a superar aquella terrible prueba. Además, sólo sería una imprudencia a medias, porque Licinia no estaría allí, no correría ese riesgo...

Se ocultó lo mejor que pudo tras un arbusto y no tardó en verlas llegar. Como la víspera, acudían las más jóvenes y las más ancianas. ¡Pero ella estaba allí! No podía equivocarse, habría reconocido su silueta entre mil. ¿Por qué había hecho una locura así? ¿Porque era su último día como vestal y quería regresar por última vez al lugar donde se habían conocido? Quizá, o puede que quisiese tranquilizarle, demostrarle que estaba recuperada.

En cualquier caso, Licinia era plenamente consciente del riesgo que corría. Parecía un animal acorralado, no dejaba de mirar a izquierda y a derecha, se volvía una y otra vez, temblaba. En la fuente, mostró tal torpeza que se mojó el vestido; incluso tuvo que soltar el cántaro. Flaminius se sintió desfallecer. Lo que sentía era tan fuerte, consecuencia de tantos sentimientos contradictorios que iban desde el amor a la angustia, que estaba en el límite de lo soportable.

No tuvo tiempo de recuperarse de sus emociones. Apenas se alejaron las vestales, vio acercarse a un visitante. De inmediato, reconoció al esclavo de Demetrio, el mismo con el que había hablado en el lupanar. Éste le saludó y le anunció el motivo de su visita:

—Mi amo me envía para darte una información que puede ser importante para ti: Coridón no fue a la Casa de las vestales ayer.

—¿Qué dices?

—En aquel momento, a causa de su profunda aflicción, mi amo no examinó el cuerpo. Pero lo hizo al llegar a la villa y él es muy concienzudo: la rigidez cadavérica indicaba que el asesinato tuvo lugar a medianoche. Coridón no pudo estar en la Casa de las vestales.

—Imposible. Demetrio se equivoca.

El esclavo sacudió la cabeza categóricamente.

—Es médico. No puede equivocarse.

Cuando se quedó solo, Flaminius tuvo la terrible impresión de que caía en un abismo sin fin. ¿Qué quería decir aquello? Bruto le había asegurado que había visto a Coridón. ¿Lo había imaginado? ¿Le había mentido? En todo caso, significaba una cosa: si Coridón no era el asesino, éste seguía vivo y volvería a intentarlo. Se sintió tentado de salir corriendo para reunirse con Licinia y protegerla del atentado que se preparaba. Se recompuso en el último momento. Eso era exactamente lo que el otro esperaba. Era casi seguro que había planeado una nueva trampa, y esta vez no fallaría.

No, debía hacer justo lo contrario. Reflexionar de nuevo, pasar revista a todo otra vez. Cuando lo entendiese, y sólo entonces, podría actuar. Se encaminó a la fuente de Egeria. Si había un lugar en el que inspirarse, era ése. Allí donde la ninfa aconsejaba al rey Numa Pompilio, donde Minucia se le había aparecido en sueños y donde unos minutos antes había visto a Licinia.

Se sentó en el borde de piedra y contempló el susurrante flujo. Invocó con todas sus fuerzas a los manes de su madre y Minucia.

—¡Os lo suplico, ayudadme!

Miraba el agua con tal intensidad que su vista acabó por nublarse. Finalmente, apareció el rostro de su madre. Le observaba con fijeza, sin moverse. Pensó que sería una aparición fugitiva pero, por el contrario, perduró, se eternizó. Por eso hizo una extraña reflexión: aquello estaba durando demasiado. Recordó otra mirada fija, la de la vestal loca. Sin saber muy bien por qué, relacionó ambas y algo se activó en su mente. De pronto, las ideas se empujaban unas a otras... Sí, aquello podía tener sentido, a condición de que examinase las cosas desde una perspectiva nueva, completamente distinta.

Flaminius siguió el consejo de Bruto: tomó altura. Salió del laberinto como lo había hecho Dédalo. Se puso las alas y alzó el vuelo. Y, literalmente, fue vertiginoso. El rostro de su madre, que tenía delante, los ojos fijos de la vieja vestal. Profundizó, examinó por todos lados la hipótesis que acababa de germinar en su mente. No había la menor duda, todo concordaba: habían caído las máscaras, la verdad estaba allí, delante de él. ¡Lo había comprendido!

Había comprendido que Licinia estaba en peligro de muerte. Era cuestión de minutos. ¡Incluso podía ser demasiado tarde!

Salió corriendo de la villa. Faltaba poco para el mediodía, la hora en la que tendría lugar la ceremonia. Dejó atrás el bosque de las Musas y tomó la dirección del Tíber y el puente Sublicio. De acuerdo con la tradición, las vestales arrojaban desde el puente doce maniquíes de mimbre con muñecos de trapo. Era un recuerdo de un tiempo en el que se desembarazaban así de los ancianos, pero Hércules había abolido tan bárbara práctica.

Flaminius no tardó en llegar a las calles de Roma. Le asaltó el pánico. En aquella jornada festiva, todas estaban repletas de gente que cantaba y bailaba. Nadie le cedía el paso. Tuvo que batallar con la misma ferocidad que el día del Caballo de Octubre para abrirse camino. Cuando pudo avanzar por fin, corrió con todas sus fuerzas gritando desesperado:

—¡Licinia!




LOS MANIQUÍES DE MIMBRE



Licinia seguía en el templo de Vesta. Mientras que todas sus compañeras habían partido ya, ella tenía aún en sus brazos su maniquí de mimbre. El objeto trenzado era tan grande como ella y dentro podía verse una especie de trapo blanco que recordaba vagamente una forma humana. Contempló largo tiempo el fuego sagrado que ardía en el centro del edificio y lanzó un suspiro.

¡Aquello había terminado! Iba a poner fin a treinta años de existencia al servicio de Vesta. Cuando regresase allí, después de arrojar el maniquí al Tíber, entregaría su velo sagrado al pontífice representante de César y, en ese preciso instante, dejaría de ser una vestal. Pasaría una noche más en su alcoba y, al día siguiente, saldría para Pompeya.

Suspiró de nuevo. ¿Se reuniría Titus con ella? ¿Había comprendido que le amaba? ¿La amaba él? Licinia se había enamorado desde que le vio, mucho antes de su encuentro en la fuente, desde que le escuchó pronunciar el elogio fúnebre de su madre. Había quedado prendada y continuaba prisionera de aquel hechizo.

—Licinia...

Alguien a su espalda acababa de pronunciar su nombre. Se estremeció de pies a cabeza. Aquella voz... ¡No era posible! Se volvió. Ante ella, en pie, había una vestal: era Minucia.

—Buenos días, Licinia. Me alegro de volver a verte. Sabes que hace mucho que espero este momento. No, por favor, no te desmayes. Es preciso que escuches lo que tengo que decirte. Es importante.

Licinia estaba aterrorizada. ¡Era Minucia! Era su cara, no una máscara ni un disfraz cualquiera. Era su voz, que no había olvidado y que habría reconocido entre mil. Era su perfume, que no había respirado desde hacía veintitrés años. Lo reconocía porque Minucia, muy coqueta, se echaba un poco de aceite perfumado en el cabello. Licinia retrocedió temblando.

—Eres una aparición del infierno, un fantasma, un lémur. ¡Vete de aquí!

Por toda respuesta, Minucia la cogió por la muñeca. Licinia soltó un grito de dolor. Tenía una fuerza prodigiosa, como las mandíbulas de un perro de presa, como las tenazas de un torno.

—¿Qué quieres de mí?

—Llevarte conmigo a la cámara subterránea. ¡La hora del castigo ha llegado!

—¡No, no quiero!

—¿Crees que yo quería? Era inocente. Lo dejé escrito antes de apuñalarme. Confiesa tu crimen. Que no pese sobre tu conciencia en el momento de tu muerte.

—No he hecho nada. ¡Déjame!

En ese instante, la silueta de un pontífice quedó enmarcada por la puerta del templo. Les gritó desde lo lejos:

—¿Qué hacéis ahí vosotras dos? ¡Daos prisa! Las otras ya se han ido.

Licinia quiso pedir ayuda, pero con su mano libre Minucia había sacado un dardo que llevaba oculto en el vestido y se lo había puesto junto a la mejilla. Licinia reconoció, horrorizada, el que había visto en el cuello de Opimia. El pontífice desapareció y Minucia emitió una risita:

—Has cometido un error al no llamarle. No tiene veneno, ya no me queda.

Licinia se echó a llorar.

—¡Titus! ¡Socorro, Titus!

—No vendrá. Pierdes el tiempo. Sin embargo, te ofrezco un último consuelo. Mi plan para comprometeros a ambos ha fracasado. Él está a salvo, pero tú vas a morir.

—¡Piedad!

Por toda respuesta, Minucia emitió una risa salvaje. Alzó el puño y lo dejó caer sobre la nuca de Licinia. La vestal se desplomó. A continuación, extrajo el relleno del maniquí para sustituirlo por el cuerpo de la sacerdotisa. En aquella jornada de fiesta iba ataviada con el suffibulum. Lo desplegó a ambos lados de su cara para que se le viese lo menos posible. Luego Minucia, o quien se hacía pasar por ella, cogió el maniquí y se lo cargó al hombro con la misma facilidad que si aún estuviera lleno de trapos.



Titus Flaminius corría en dirección al templo de Vesta. Las inmediaciones del Foro eran un hervidero de gente. De nuevo tuvo que emplear sus pies y sus manos para avanzar. La primera persona a la que preguntó cuando llegó ante el templo de la diosa le respondió:

—¿Las vestales? Ya se han ido.

—¿Hace mucho?

—Un momento. Pero una de ellas partió con retraso. Salió corriendo para unirse a las otras.

Flaminius también empezó a correr. Su intuición le decía que debía dar alcance a aquella vestal y que, si lo lograba, Licinia estaría a salvo. ¿Lo conseguiría? Le sacaba ventaja y la muchedumbre era muy densa, se movía tan despacio. Estaba sin aliento, su corazón latía como si fuese a estallar, pero tenía que darse prisa, más todavía.

Gracias a una cuesta, que le permitía ver algo más lejos, la divisó. Allí estaba, con su maniquí al hombro. Al mismo tiempo, lanzó un grito de rabia y de dolor: acababa de reunirse con las otras once. Se había incorporado rápidamente al núcleo del grupo. Con el suffibulum que llevaban todas pronto fue imposible distinguirla.

Llegó al mercado de los Bueyes, dominado por el enorme animal de bronce. Ahora, era totalmente imposible avanzar. La fiesta de los Maniquíes era muy popular y una compacta multitud se apelotonaba con la esperanza de presenciar el espectáculo. Intentó abrirse paso a puñetazos y patadas, pero se los devolvieron. De esta manera, no sólo no lograría pasar, sino que se arriesgaba a que le hicieran pedazos.

Decidió adoptar medidas drásticas. Había una vía, una sola, para llegar al puente Sublicio: el río. No quedaba lejos y se dirigió hacia él. En aquel lugar, las riberas no estaban canalizadas. Había una gran pendiente, en algunos sitios era casi vertical, como en aquel punto. Se lanzó con determinación al agua.

Nadó con vigor y logró hacer pie algo más lejos. Siguió a lo largo del río, agarrándose a las piedras, a las ramas de los arbustos, metiéndose a veces en el agua y volviendo a hacer pie después de algunas brazadas. La silueta del puente Sublicio, maciza y elegante a la vez, con sus pilares de piedra y su piso de madera, se acercaba rápidamente. No era casualidad que se celebrase allí la ceremonia religiosa. Fue edificado en otro tiempo por los sacerdotes, ya que sólo los pontífices, etimológicamente, los «fabricantes de puentes», porque eran quienes podían unir el espacio sagrado de la ciudad con el exterior.

Flaminius había llegado a un lugar en el que la orilla estaba urbanizada. Pudo echar a correr de nuevo. Era la hora: resonó un bramido de trompetas que anunciaba el comienzo de la ceremonia. El puente Sublicio se había tornado blanco debido a las togas de las personalidades oficiales y los vestidos de las vestales. Vio cómo éstas colocaban sus doce maniquíes sobre la barandilla de madera e, instantes después, los empujaban al Tíber.

Flaminius advirtió enseguida que uno de ellos caía más deprisa que los otros. Y, además, salpicó mucha agua y se hundió a plomo, mientras que el resto de los maniquíes flotaban. Se tiró a su vez al Tíber. Era buen nadador y consiguió rescatarlo sin dificultad. Poco después, volvía a hacer pie en la orilla. Deshizo rápidamente la estructura de mimbre y liberó a su ocupante.

Licinia respiraba... Volvió en sí y recordó la escena del templo de Vesta. Empezó a llorar y a gritar:

—¡Minucia! ¡No, no quiero!

Entonces se apercibió de la presencia de Flaminius y se calló bruscamente. Él le habló con suavidad:

—No era Minucia, sino alguien que se le parece mucho. Pero no era Minucia.

—¿Su hermana?

—No, su hermano.

—¿Coridón?

—Coridón ha muerto, pero él está muy vivo. Perdona, no debe escapárseme.

Flaminius la dejó y subió a grandes zancadas hacia el puente. Las vestales seguían siendo doce. Tras lanzar su fardo, la falsa Minucia no se había movido. Sin duda, habría preferido escapar, pero los cónsules, sacerdotes y autoridades romanas rodeaban a las sacerdotisas y no se había atrevido a hacerlo. No obstante, cuando vio aparecer a Flaminius, no lo dudó: se lanzó hacia la multitud.

Todo había ocurrido de modo tan brusco e inesperado que nadie tuvo reflejos para reaccionar. Sólo Flaminius emprendió la persecución de la falsa vestal por las calles de Roma. Mientras corría, pensaba en la forma en que había descubierto la verdad.

El asesino, ya fuese su hermano o su hermana, se parecía a Minucia. Había que partir de esa idea para entenderlo. Y luego ¿qué? Lógicamente, podían ser Coridón o Cytheris, que tenían la edad del bebé desaparecido y una vinculación con Grecia. Pero había una razón por la que aquello era imposible: la boda de César. Durante el banquete, habían sentado a ambos a la mesa de Licinia, que no había reaccionado de ningún modo especial al verlos. De modo que había que buscar a otra persona, hombre o mujer, de la misma edad.

La revelación le había llegado a Flaminius cuando se le apareció la cara de su madre en las aguas de la fuente Egeria. Estuvo mucho, mucho tiempo mirándole fijamente, sin la menor expresión, y aquello le había hecho recordar al archimimo con la máscara de Flaminia. Su intuición se había confirmado mientras rememoraba otra cara, la de la vieja vestal. Y, pensándolo bien, no era a él a quien miraba, sino a Floro, que estaba justo detrás. Fue la visión de Floro lo que le había recordado a Minucia y lo que le había hecho huir gritando: «La cámara subterránea».

A partir de ahí, todo había encajado y la verdad había quedado al descubierto. Desde el comienzo, Floro había hecho lo posible por no presentarse ante Licinia. Sabía que ella vería inmediatamente el parecido y lo comprendería todo. En el entierro, no es que hubiese olvidado quitarse la máscara o que no hubiera tenido tiempo para hacerlo, sino que las vestales seguían allí. En cuanto se fueron, se la quitó. En la Bona Dea no sólo se había disfrazado de mujer, sino que había tenido buen cuidado de cambiar su apariencia. Y, si había matado a Opimia —porque había sido él—, tal vez fuera por venganza, porque había testificado contra Minucia, o porque ella había sospechado algo al verle.

Sólo en una ocasión no había podido evitar Floro encontrarse con Licinia: cuando se encaminaba al suplicio y ésta, en respuesta al mensaje de Flaminius, se había cruzado en su camino. Contrariamente a lo que había pensado al principio, su tentativa desesperada y un tanto absurda de escapar no había sido una desgraciada coincidencia. Floro había visto a Licinia y había reaccionado así con la esperanza de que, desfigurado por los golpes y cubierto de sangre, no le reconociera. Que fue justo lo que pasó.

Pero, finalmente, la víspera de los Maniquíes, Floro había cometido su único error: había aceptado acompañar a Flaminius a la fuente para ver a las vestales. Había corrido el riesgo porque sabía que Licinia, drogada por el antiguo esclavo de Minucia, su cómplice, no iba a estar allí. Desgraciadamente para él, se encontró con la vieja vestal.

Sí, Floro era el hermano de Minucia, nacido en el momento mismo de su martirio. Debió de enterarse de que su hermana era inocente por Plotino, cuyo papel en la historia era el único punto oscuro. De todos modos, Plotino había intentado hundir a Licinia sometiéndola a un proceso, pero había fracasado. Había sido entonces cuando Floro había pasado a la acción.

Tras las primeras maquinaciones, abortadas a causa de Flaminia, él había iniciado su investigación, lo que le había brindado la oportunidad de eliminar a los testigos molestos uno tras otro. Como era capaz de adoptar cualquier apariencia, había efectuado su segunda tentativa disfrazado de Coridón. Era sin duda una precaución en caso de que le viesen y, para que el interesado no le desmintiera, le había asesinado. Al final, tras fracasar todas sus intentonas, había decidido, lisa y llanamente, matar a Licinia durante la ceremonia de los Maniquíes.

Para ser justos, Flaminius contaba con algunas razones para explicar por qué no había descubierto antes el entramado. Era muy difícil ver a Floro como un asesino. En primer lugar, le había salvado la vida, lo que le había librado de golpe

de toda sospecha. Aunque sólo lo hubiera hecho para intentar matarle más tarde. El segundo obstáculo era que buena parte de los elementos de los que Flaminius disponía para su investigación estaban trucados. Con la Bona Dea había llegado al colmo de la manipulación. El relato completo de Floro, imposible de verificar, era falso, hasta su supuesta sensación de que había otro hombre en la ceremonia. Nunca hubo más que un hombre en la Bona Dea: él, el asesino.

Por último, y sobre todo, estaba el personaje que había creado con las artes del actor especialmente dotado que era: aquel niño de Suburra, impertinente, imaginativo y talentoso, cuyos padres habían sido asesinados en las mismas condiciones que Flaminia y arrojados a la fosa común, su deseo de emprender otras investigaciones junto a Flaminius una vez que concluyese ésta...

La enloquecida persecución continuaba por las calles de Roma. Para ir más deprisa, la falsa vestal se había quitado el suffibulum. Ahora, Flaminius reconocía a la perfección la silueta de Floro. Le llamó:

—¡Minucio!

El interpelado se volvió y le contestó sin dejar de correr:

—¡Titus Minucio! Tengo el mismo nombre que tú.

Había hablado con una voz bien timbrada, su verdadera voz, que Flaminius escuchaba por primera vez. Había perdido el acento del arrabal y se expresaba como el noble romano que era. Floro, el cómico, sabía cambiar de voz a voluntad.

Estaba otra vez en el Foro y viró repentinamente hacia la subida al Capitolio. Flaminius relajó la marcha. Había comprendido adónde se dirigía el fugitivo y adivinó que no tenía intención de escapar. El último acto de la obra estaba a punto de empezar.

Las calles estaban vacías en esa parte de Roma. Toda la población se concentraba junto al Tíber para asistir a la ceremonia de los Maniquíes. La colina del Capitolio, lugar ya majestuoso de por sí al no haber más que templos y ninguna casa, resultaba aún más impresionante ahora que aparecía desierta. Pasaba un poco de mediodía y estaban a mediados de mayo: la luz era brillante, resplandeciente, realmente sublime. El epílogo de la tragedia tenía por marco el más grandioso de los decorados.

Tenían a la vista el más imponente y sagrado de los templos romanos, el de Júpiter, rey de los dioses y los hombres, con su tejado recubierto de oro. Ante él se alineaban las estatuas de los reyes, así como la del primero de los Brutos empuñando la espada con la que había instaurado la república. Pero Floro, o más bien Minucio, se desvió y se dirigió hacia el templo de Juno Consejera, situado en la cumbre. Avanzó unos cientos de metros más y se detuvo. Había llegado al final de su huida y de su existencia. Tras él, no había más que el vacío. Estaba sobre la Roca Tarpeya, el lugar desde el que no habían podido arrojarle como condenado y donde había decidido acabar con su vida.

Flaminius también se detuvo. Se miraron en medio de un gran silencio. Sólo se oían algunos pájaros y el rumor de Roma a sus pies. Flaminius habló al fin:

—Ya no te quedan máscaras, Minucio.

El otro sonrió levemente.

—Sí, tengo la de mi hermana. No fue para aterrorizar a Licinia por lo que adopté su aspecto, sino como homenaje.

Quería que ese acto de justicia fuese el suyo. La voz que imité era la de mi madre...

Cerró los ojos, se pasó las manos por los cabellos y aspiró el olor.

—Huelo su perfume. Mi madre le preparaba un bálsamo que le llevaba a la Casa de las vestales. En Grecia siguió fabricándolo para mantener vivo el recuerdo de su hija. El perfume de Minucia... Moriré con él, y está bien que así sea.

Floro cambió de tono y Flaminius se encontró de pronto ante un personaje que no conocía, lleno de resentimiento y de odio.

—¡No esperes que te pida perdón! Sólo siento una cosa: haber fracasado. Deseaba que murieses con Licinia. Estuve a punto de matarte cuando seguimos a Apicata. Tenía listo mi dardo. Si ella me hubiese visto, me habría reconocido al instante. En tal caso, tendría que haberos eliminado a los dos. Por suerte para ti, pude acercarme a ella en medio del bullicio sin que te dieras cuenta.

—¿Tampoco lamentas la muerte de mi madre?

—Me había descubierto y lo había comprendido todo. No tenía elección. ¡Debía morir!

Flaminius movió la cabeza lleno de incredulidad. Estaba en presencia del más implacable de los asesinos y del actor más prodigioso que se pudiese imaginar.

—Minucia era inocente. Siempre lo creí y siempre lo afirmé. ¿Por qué enviar a Licinia a la cámara subterránea?

—Por culpa de Plotino.

—¿Quién era Plotino?

—El hombre que atraparon en la Casa de las vestales. Escapó al ahogamiento en el Tíber y se refugió en Grecia.

Cuando se enteró de que la familia Minucio estaba allí, vino a contarnos la verdad.

—No tienes pruebas de lo que dices.

Titus Minucio se encogió de hombros.

—Me da igual que me creas o no. Además, siempre me has sido indiferente. Para mí no eras más que un instrumento.

Con estas palabras, le dio la espalda, contempló largo rato el precipicio y gritó:

—¡Perdón, Minucia!

Y saltó al vacío. Flaminius permaneció durante mucho tiempo sin hacer el menor gesto, como fulminado. Finalmente, avanzó con paso mecánico hasta el extremo de la Roca Tarpeya.

Se asomó... Abajo, muy lejos, yacía un cuerpo desarticulado. En ese instante, le vinieron a la cabeza dos personas: su madre y su hermano de leche. Flaminia podría dormir en paz, su asesino había recibido su castigo. Bruto también se sentiría satisfecho: había seguido sus consejos, había sido fiel a la consigna de Posidonio, había hecho lo que estaba a su alcance.




EL FINAL DEL LABERINTO



—Según tú, ¿por qué me enseñó Floro el fragmento de tablilla con las letras «LICI» que encontró en mi cuarto? Podía haberlo destruido y jamás habría llegado a saber nada.

Era el día siguiente a los idus de mayo. Flaminius había acudido a casa de Bruto. Había ido a despedirse antes de partir para Pompeya y los dos discutían los puntos aún oscuros del asunto, en el jardín de la villa. El día estaba radiante y, aunque todavía era temprano, ya hacía calor. A lo lejos, las colinas de Roma se dibujaban contra el cielo azul. De vez en cuando, Flaminius echaba una ojeada a la alta silueta del Capitolio y cerraba los ojos un instante, reviviendo la terrible escena de la víspera. Bruto agitó su angulosa cabeza adornada con una barba recortada.

—Quizá para resultar aún menos sospechoso al mostrar sus habilidades como investigador. O puede que para relacionaron a Licinia y a ti. Al ponerte sobre su pista, esperaba que el peligro os uniera hasta el punto de cometer imprudencias.

Flaminius asintió con la cabeza. Si en algo había tenido éxito Floro era en eso: Licinia y él se habían unido, ¡y cómo! Ahora que había dejado de ser una vestal, sus sentimientos se habían liberado como en una explosión. A su lado, la voz serena de su compañero prosiguió:

—A menos que simplemente se sintiese superior, que quisiese correr riesgos por el placer de hacerlo.

Flaminius miró a Bruto a los ojos.

—Sabías que era Floro, confiésalo. Lo habías adivinado...

—¡No digas tonterías! Si lo hubiese sabido o si hubiese tenido la menor sospecha, te lo habría dicho. No habría permitido que arriesgases tu vida.

—¿Por qué dijiste que tomase altura? ¿A qué te referías?

—Aunque resultaba evidente que el asesino era una persona muy próxima a ti, no terminabas de llegar a ninguna parte. Eso significaba que algo no iba bien, que había alguna impostura. Esto lo digo ahora, porque lo sé. En su momento, no habría sabido explicarte mi impresión tan claramente. Te repito que, en otro caso, te lo habría dicho.

Bruto también pudo satisfacer la curiosidad de su amigo en lo referente a otro punto: las circunstancias de la muerte de Coridón. Tras el asesinato de éste, Cytheris, muy afectada, le había hecho algunas confidencias acerca de su relación con él. Todo había comenzado, como ambos habían podido observar, en la boda de César. Luego habían tenido encuentros secretos en el lupanar de la vía Fornicata. Floro estaba al corriente de todo. La noche fatal había atraído al favorito de Demetrio con un falso mensaje firmado por la cortesana.

Flaminius tuvo que darle la razón. Posiblemente, había sucedido así, ya que Floro y él nunca habían vigilado juntos a Coridón y Cytheris. El hermano de Minucia debió descubrir lo que pasaba en el curso de sus propias pesquisas, pero se había guardado muy bien de comentárselo a él.

Flaminius confió a Bruto su decisión de convertirse en investigador público al servicio de todos aquellos que no disponían de tiempo, capacidad o recursos. Floro le había mentido sobre el asesinato de sus padres, pero eso no cambiaba nada. Esa clase de delitos impunes existía, y él iba a utilizar todos sus medios para remediarlo.

Bruto le felicitó por el proyecto, pero Titus le interrumpió:

—Os lo debo a ti y a Posidonio. Si no me hubieses recordado sus enseñanzas el día de la muerte de mi madre, no habría iniciado mi búsqueda. En cuanto a la filosofía, la he descubierto a raíz de esta historia. ¿Crees que Posidonio aceptaría un nuevo alumno?

—Jamás ha rechazado a quienes buscan saber y tienen un corazón sincero.

—¿Es sincero mi corazón?

—Es más que eso. Estás hecho para prestarle oídos. Has cambiado bastante en los últimos tiempos, en particular desde que bajaste a la cámara subterránea. No sólo fuiste capaz de acallar tu temor supersticioso hacia los dioses, sino que no dudaste en cometer el peor de los sacrilegios, y todo porque considerabas que era necesario hacerlo para encontrar la verdad.

—Alguien me dijo una cosa parecida.

—¿Quién?

—Una muerta a la que vi en sueños.

Flaminius se levantó. Era hora de marcharse. Bruto le acompañó hasta el atrio, donde se despidieron. Ninguno había mencionado lo que venía a continuación. Bruto sabía que Flaminius iba a reunirse con Licinia en Pompeya, nada más. De sopetón, Titus le preguntó nervioso:

—¿Tienes idea de lo que me espera en Pompeya?

—Sé lo que tú me has contado.

Bruto no dijo una palabra más, pero mientras veía alejarse a Flaminius, solo en el atrio, añadió para sí:

—El final del laberinto...



Titus Flaminius llegó a Pompeya poco antes del anochecer. No tuvo problemas para dar con su destino. Todo el mundo conocía la lujosa villa apodada «la casa de la vestal». Más alta y más artísticamente decorada que las otras, tenía un aspecto en verdad soberbio. Flaminius comprendió por qué Craso había querido comprarla. En realidad, semejante opulencia no tenía nada de sorprendente. Las vestales, que ya procedían de las familias patricias más acomodadas, recibían a lo largo de su sacerdocio obsequios, legados e importantes sumas por guardar documentos valiosos. Eran ricas, muy ricas, y aquella mansión era una prueba más fehaciente que todas las palabras juntas.

Flaminius pensaba que saldría a recibirle un mayordomo y un esclavo cualquiera, pero no había nadie. Entró en el atrio. El fondo del estanque central lo constituía un admirable mosaico con tritones, pero su mirada se vio atraída de inmediato por una estatua de Vesta. Este tipo de representaciones eran muy infrecuentes. Lo habitual era que esta diosa estuviese simbolizada por el fuego que ardía en cada hogar. Ésta, además, estaba colocada en un altar que imitaba la forma de un templo en miniatura. La diosa iba vestida como una vestal. Si su nombre no hubiese estado escrito en el pedestal, se la habría podido confundir con una de sus sacerdotisas.

—¡Titus!

Ella había aparecido al lado de la estatua. Aparte de la emoción provocada por tan ansiado momento, Flaminius experimentó una de las mayores sorpresas de su vida. Aunque tendría que haber estado preparado: Licinia ya no era una vestal, pero la metamorfosis resultaba demasiado brutal. Nada cubría su cabeza, ni el suffibulum ni el otro velo, más ligero, que solía llevar. Su cabello, muy negro, flotaba libre. A causa del calor, en lugar de la amplia túnica de sacerdotisa, lucía un vestido ligero que, aunque decente, tenía algo de osado, casi de provocador, sobre todo en comparación con la estatua que tenía al lado. Le sonrió.

—He venido, como puedes ver.

—Gracias, Titus. ¡Gracias por salvarme la vida y gracias por estar aquí!

Licinia estaba visiblemente emocionada, pero hacía esfuerzos por disimularlo. Hizo acopio de todo el aplomo posible para hacerle los honores. El lujo de su casa eclipsaba al de villa Flaminia, y su gusto era exquisito, pero Flaminius casi no prestaba atención a las maravillas que su anfitriona le iba mostrando.

Se acercaba la hora de la cena, que los romanos tomaban temprano. Licinia fue a hacer la ofrenda tradicional a los dioses del hogar, para lo cual se dirigió al atrio. En el interior del templo en miniatura ardía el fuego con una llama clara. Arrojó en él un pellizco de sal y otro de harina antes de encaminarse hacia el jardín, donde los criados habían dispuesto la cena. Cosa curiosa, Flaminius no había visto ninguno desde su llegada. Sin duda, su dueña les había dado instrucciones en ese sentido. O quizá se hubieran retirado ya para dejarles solos.

El jardín era refinado y acogedor al mismo tiempo. En ese periodo del año, cuando la floración estaba en su apogeo, desprendía un suave perfume. A lo lejos, a la luz del sol poniente, se veía la elegante silueta del Vesubio con su cima puntiaguda y sus laderas cubiertas de vides. Licinia se acercó a la mesa. Los platos que tenían delante eran generosos pero sencillos: mirlos, pescado del golfo de Nápoles, quesos, verduras preparadas de distintas maneras. Ella le señaló una gran copa llena de frutos rojos.

—Son cerezas, las primeras del año. ¿Las conocías?

—Sí, las probé en casa de tu tío Lúculo.

Había dos lechos, pero Flaminius tomó asiento en el mismo que Licinia. No se le escapó el sobresalto de ella. Él tampoco terminaba de encontrarse cómodo. Por mucho que se repitiese que le estaba permitido rozarla, tocarla, cogerle la mano si quería, no podía evitar una sensación de temor. Para él, seguía siendo sagrada y, en el sentido literal del término, intocable. Estaba claro que ella compartía el mismo desasosiego y, para distraerse, se pusieron a hablar de los momentos vividos. Ella le preguntó:

—¿Cómo pudo Minucio imitar a su hermana como lo hizo?

Él la puso al corriente de lo que éste le había contado antes de saltar desde la Roca Tarpeya. Entonces Licinia recordó el ataque del que había sido víctima en la Casa de las vestales. Esta vez le tocó preguntar a Flaminius:

—¿Qué fue del esclavo que te drogó?

—Apareció muerto. Supongo que Minucio se desembarazó también de él.

La cena se desarrolló en aquel ambiente un poco irreal. Cada uno hablaba para llenar la espera y ocultar su emoción. Por fin, el largo día de mayo llegó a su término. La oscuridad no permitía ver las flores del jardín. Los primeros ruiseñores empezaron a cantar. Había llegado el instante fatídico. Flaminius debía cruzar la línea prohibida, cumplir con el acto por el cual Licinia dejaría de ser una vestal definitivamente.

Con resolución, la tomó de la mano. Ella se estremeció de pies a cabeza, pero no la retiró. A continuación, acercó su cara a la suya.

—Hace un rato, cuando me mostrabas tu casa, ¿me lo enseñaste todo?

—Todo, excepto mi alcoba.

—Es hora de que me la enseñes.

La habitación de Licinia daba a otra parte del jardín. Imperaba un verdadero esplendor. Estaba decorada con un fresco que la cubría por entero y representaba pájaros de variadas especies. Éstos se dispersaban por las paredes en medio de un bosque de ensueño. En el techo, volaban por un cielo radiante con alguna que otra nube.

Flaminius se desnudó y aguardó a que ella lo hiciese. Ninguno dijo una palabra en el momento de meterse en la cama.

Todo sucedió con la mayor sencillez. Licinia respondió a sus caricias y sus cuerpos se descubrieron. Flaminius experimentó algo más que una dicha sensual y enamorada. Licinia era virgen. Sintió una liberación inmensa.

Hasta entonces, muy en el fondo de su ser, había albergado una duda. Si Minucia era inocente, alguien tenía que ser culpable. Nunca había creído que pudiese ser Licinia, pero ahora estaba convencido de su inocencia. Había mantenido la pureza impuesta a las vestales: acababa de hacer el amor con una virgen de treinta y seis años.

Flaminius tuvo entonces la más maravillosa de las sorpresas. Los sentidos de Licinia se despertaron de pronto y se liberó todo el amor tanto tiempo refrenado por una vida de castidad. Tomó la iniciativa y él disfrutó de una gozosa sensualidad que no conocía. Durante largo rato, en la habitación de los pájaros resonaron sus juegos, sus risas y sus tiernas palabras. En aquel mes de mayo, en el que la creación al completo comulgaba en el culto al amor, se había formado una nueva pareja, unida, ardiente y feliz.

Al deshacer su abrazo, mientras amanecía, Flaminius pronunció la frase que nunca imaginó que pronunciaría tan pronto el soltero esquivo y orgulloso que era:

—¿Querrías ser mi esposa?

Licinia le cubrió de besos.

—Dentro de poco te daré la respuesta.

—¿Eso es un no? ¿No me amas lo suficiente?

—Te amo más que a nada, más que a mi vida. Ten paciencia. Ella se levantó. Atravesó desnuda el jardín donde los pájaros comenzaban a murmurar y regresó al cabo de un momento con una copa de cristal. Contenía un brebaje claro con reflejos dorados.

—¿Qué es eso?

—Un vino muy ligero procedente de mis viñas. Soltó una risita traviesa.

—¡Dicen que tiene el poder de hacer que te enamores!

—En tal caso, no lo necesito.

Sin embargo, Flaminius bebió. El vino era, en efecto, ligero, pero embriagador. ¡Una maravilla! Volvió a beber. Licinia se limitó a mojarlos labios. A continuación, charlaron de mil cosas serias o triviales, hasta que Flaminius se notó raro.

—No me encuentro bien...

Licinia continuó hablando, como si no le hubiese oído.

—Licinia, no sé lo que me pasa.

La antigua vestal se acercó a él.

—Ya lo sé...

Flaminius tenía la impresión de que le faltaba el aire, un sudor helado le corría por todo el cuerpo, casi no conseguía abrir los ojos. Se le ocurrió una idea espantosa:

—¿Es el vino?

Ella depositó un beso en sus labios.

—¡Te quiero! Adiós, Titus.

Con lo que le quedaba de consciencia, Titus Flaminius sólo pudo experimentar una enorme sorpresa. No, el laberinto no había terminado con los maniquíes. Seguía hasta concluir aquí, en Pompeya. ¿Por qué le envenenaba la mujer que le amaba? ¿Por qué? ¿Por qué?...



Le despertó el calor. El sol del mediodía le daba en la cara. Aún estaba en la cama. Se incorporó con dificultad. Tenía la boca seca y la cabeza le daba vueltas. Tardó unos segundos en comprender lo que pasaba. Luego, los recuerdos volvieron a él de golpe. Llamó:

—¡Licinia!

En ese instante la vio. Estaba tumbada a su lado, con los ojos cerrados. La agitó para despertarla.

—¿Por qué, Licinia?

Pero se detuvo. No lograría despertarla: no estaba dormida, estaba muerta. Se había hundido, bajo el seno izquierdo, un estilete parecido al que había utilizado Minucia. La herida no había sangrado casi, sólo unas gotas.

Se levantó titubeante. La habitación contaba con una mesa como único mobiliario y sobre ella había un largo rollo de pergamino cubierto de escritura. Lo recogió. El manuscrito comenzaba con las siguientes palabras: «Tú me amabas, Titus...». Era la letra de Licinia y, desde que comenzó a leer, Flaminius supo que esta vez sí había llegado al final del laberinto.



Tú me amabas, Titus. De no haber sido por eso, tú, que has sido tan inteligente a la hora de descubrir la verdad, habrías comprendido de inmediato lo que saltaba a la vista. ¿Por qué el hermano de Minucia deseaba con tanta inquina mandarme a la cámara subterránea sino porque sabía que la culpable era yo y tenía pruebas de ello?

Fue hace mucho tiempo, hace veintitrés años, pero el recuerdo sigue tan vivo en mí como si hubiese sido ayer Tenía trece años. Plotino, un atractivo griego, había conseguido seducirme. La cosa no fue más allá de unos cuantos juegos amorosos, pero era suficiente y yo era consciente de ello.

Fue por la noche. Nos sorprendieron en la columnata de la Casa de las vestales. Él logró escapar y yo me escondí. Por desgracia, Minucia volvía del templo, adonde había acudido a avivar el fuego sagrado. Su camino se cruzó con el de Plotino mientras éste huía. En ese instante, varias vestales los vieron juntos.

También para su desgracia, Minucia no gozaba de mucho aprecio. Era la gran vestal, autoritaria, distante, y se permitía coqueterías que condenaba en nosotras. Yo la acusé y las otras hicieron otro tanto. Durante el proceso, se defendió con saña, pero los testimonios en su contra eran aplastantes y Plotino, que había escapado, no estaba allí para salvarla...

Titus, me gustaría no que me perdonaras, lo que hice es imperdonable, sino que me entendieras... Yo no elegí ser vestal. Tenía seis años cuando me convertí en una. ¿Cómo habría podido negarme? Además, en aquella época no se me habría ocurrido siquiera semejante idea. Mi corazón saltó de alegría cuando fui escogida por el gran pontífice. Aún veo los rostros descompuestos de mis competidoras durante la ceremonia. El gran pontífice agarró mi mano y pronunció la fórmula consagrada: «Oh, mi amada, te tomo conforme a las leyes y te nombro vestal». Luego me cortó el pelo y yo fui a depositarlo cerca del templo, en el «árbol de las cabelleras» que, según dicen, es el más viejo de Roma.

Después, se mantuvo el hechizo... Imagina: no tenía ni diez años y en los triunfos yo iba delante del general victorioso; los cónsules se inclinaban ante mí en las ceremonias públicas; en el circo, en el teatro, tenía el mejor sitio; y los aurigas ganadores y los actores más famosos se acercaban a rendirme homenaje.

Más tarde, dejé de ser una niña. Todo cambió cuando me convertí en mujer. Sentí que mi cuerpo se transformaba, se llenaba de deseos desconocidos. Notaba latir mi corazón de una manera incontrolable. Suspiraba, esperaba, aguardaba algo, a alguien que no podía llegar A partir de ese momento, en la calle, dejé de prestar atención a las personas que se apartaban respetuosas ante las órdenes de mis lictores. Miraba a las mujeres y odiaba a todas las que veía maquilladas, arregladas o paseando del brazo de un hombre. Terminé por envidiar a la esclava nubia menos valorada, a la que se le permitía acostarse con su marido, a la última de las prostitutas de Suburra, que se entregaba a los mendigos. Los cantos y llamadas de amor de los animales de todas las especies me hacían llorar Entonces apareció Plotino...

Contaba entonces trece años, Titus, y era tan débil. ¿Se puede ir a la cámara subterránea a los trece años? ¿Se puede morir de esa manera siendo tan joven? La respuesta es sí, por supuesto. Era culpable y debí confesarlo. Pero no pude, Titus, no pude.

Conseguí enterrar en mi memoria aquel terrible secreto, pero los secretos siempre vuelven, aunque se oculten en el fondo de la tierra. Plotino regresó y comenzó la pesadilla.

Venía de Grecia. Yo sabía que los padres de Minucia se habían exiliado allí y la fatalidad había querido que se encontrasen. Cada uno puso al corriente al otro de lo que ignoraba: los primeros, que su hija era inocente; él, que otra había pagado por mí. No fue capaz de soportarlo y regresó a Roma para obligarme a correr la suerte que merecía.

El pretexto que encontró para acusarme era pobre. Yo sabía que no conseguiría probar que hubiese algo reprensible en mis relaciones con Craso, pero el proceso resultó terrible. Estuvimos cara a cara. Él representaba la verdad y yo la mentira, el la justicia y yo el delito. Por suerte para mí, el temor al látigo le impedía hablar No obstante, tuve miedo en el instante del veredicto. Leí en sus ojos tanta indignación, tanto odio, que pensé que iba a contarlo todo. Guardó silencio, pero antes de partir se acercó y me dijo: «No te alegres, detrás de mí vendrá otro».

Desde entonces, he vivido angustiada. Cuando mataron a Opimia, estuve casi segura de que aquella persona estaba allí, y cuando al día siguiente me dijiste que mi nombre figuraba en la tablilla encontrada en tu habitación, no me quedó ninguna duda. Ya conoces lo que pasó a continuación, lo hemos vivido juntos.

Sé que hubiera debido contarte todo esto, pero me asustaba demasiado perderte. Si hubieses sabido la verdad, me habrías aborrecido. Y deseaba profundamente descubrir contigo la dicha que acabamos de compartir

Mientras venía hacia aquí, tras la ceremonia de los maniquíes, decidí mi suerte. Si aparecías, me quitaría la vida después de conocer el amor en tus brazos; si no, permanecería sola con mis remordimientos hasta el último día, porque no habría más hombre que tú. Cuando te recibí ayer, di la bienvenida al mismo tiempo al amor y a la muerte. No lo lamento. He tenido una oportunidad que no merecía. Minucia murió desesperada en la cámara subterránea, yo muero feliz en la cámara celestial.

Antes de abandonar la Casa de las vestales hice testamento. Te lego todos mis bienes, que son inmensos. Craso, en particular, me entregó una fortuna a cambio de que le guardara el texto del triunvirato. Te suplico que no rechaces este dinero aunque provenga de una criminal. Te será útil para llevar a cabo tu noble proyecto en favor de los pobres.

Nadie te molestará por mi muerte. He comunicado mi decisión a los sirvientes. Se fueron por orden mía y regresarán esta noche. Ellos se ocuparán de mis funerales y nunca hablarán de lo que ha pasado.

Te deseo una vida larga y feliz, así como a aquélla que la comparta contigo y te dé hijos. Dejo a tu discreción hacer o no pública esta confesión. Sé que tu decisión será justa. Dentro de un instante dejaré el cálamo con el que te escribo y cogeré el puñal que hay sobre esta mesa. Te amo más que a la vida,

Licinia



Titus Flaminius estaba en pie en el atrio, con el rollo de pergamino en las manos. Iba a abandonar aquella casa a la que no regresaría jamás. Al llegar, pensaba que era el comienzo de una gran aventura. Se había topado con un drama tan violento como breve que, pasara lo que pasase, le marcaría para siempre.

Aceptaría la herencia de Licinia. Gracias a ella podría aliviar muchas miserias, reparar muchas injusticias. Por supuesto, la seguía amando. No podía condenarla. No sabía qué habría hecho él, a su misma edad, en condiciones semejantes. Pero antes de partir debía, como ella le había pedido, tomar una decisión. ¿Daría o no a conocer la verdad?

Por eso estaba inmóvil ante la estatua de Vesta. Esperaba que la respuesta llegase mientras la contemplaba, que escogiese por él entre sus dos sacerdotisas: Minucia, la inocente, y Licinia, la culpable. La miró largo rato y le dio las gracias con un gesto de la cabeza: Vesta había hablado.

Debido a la posición de la estatua, la mano derecha parecía señalar el templo en miniatura en el que ardía el fuego del hogar. Sí, era lo más sabio. Minucia estaba muerta, su familia había desaparecido, no serviría de nada rehabilitarla. Era mejor que la memoria de Licinia permaneciese libre de toda mancha.

Acercó el manuscrito al altar. Se alzó un vivo resplandor y él se quedó observando cómo el fuego, símbolo de pureza, el fuego que Licinia había cuidado durante treinta años con sus compañeras, se lo llevaba todo con sus llamas.





APÉNDICE



CALENDARIO ROMANO
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Durante mucho tiempo, los diferentes pueblos romanos no seguían el mismo calendario, ni los años tenían la misma duración. En la época de Titus Flaminius ya había un calendario común de 304 días distribuidos en 10 meses. No era un calendario astronómico sino político, y la duración de los meses la fijaban los pontífices. Esa arbitrariedad permitía, por ejemplo, prorrogar o adelantar el mandato de un cargo público.

Julio César, en el año 46 a. C., implantó un nuevo calendario de 365 días, con meses cerrados y de carácter astronómico. Es el conocido como calendario juliano: lanuarius, 31 días; Februarius, 29 o los años bisiestos 30; Martius, 31; Aprilis, 30; Maius, 31; Iunius, 30; lulius, 31; Augustus, 30; September, 31; October, 30; November, 31; December, 30. Más tarde, Augusto decidió que su mes no podía tener menos días que el de julio César, así que se cogió un día de febrero —que quedó con 28 o 29, según fuese año bisiesto o no.

Los meses estaban marcados por tres fechas relacionadas con las fases de la luna, sirviendo éstas de referencia para contar los demás días: calendas —primer día de cada mes; marcaba el comienzo de un nuevo ciclo lunar—, nonas —nueve días antes de los idus; es decir, el quinto para los meses cortos: enero, febrero, abril, junio, julio, septiembre, noviembre y diciembre; o el séptimo del resto— e idus —los días 15 de cada mes que tuvieran 31, y los días 13 de los que no tuvieran 31 días.

El día romano constaba de 24 horas y comenzaba a medianoche. Una hora era la doceava parte del tiempo transcurrido entre la salida y la puesta del sol. Eso significa que en invierno las horas eran más cortas que en verano; así, en diciembre una hora duraba 45 minutos, mientras que en junio, 75 minutos. La medida de las horas era fácil obtenerla gracias a los relojes de sol.




CASA ROMANA
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La primitiva casa romana —casa, “cabaña”— era muy sencilla. Una sola habitación con dos huecos, la puerta y el atrium, una abertura en el centro por donde salían los humos —ater: “negro”.

Este modelo está en la base del domus, “casa”. El atrium se amplia tanto que se convierte en un patio interior —atrio— al que dan las habitaciones, cubicula, y comedor o sala principal, triclinium. En el centro está el compluvium, un estanque que recoge el agua de lluvia. Había un paso al patio posterior, peristilum, al que se abrían otras habitaciones y los servicios.

Pero, además de estas viviendas «unifamiliares», en Roma, ciudad muy urbanizada y poblada, existían las llamadas insulae, edificios de pisos que se alzaban varias plantas. La más baja recibía el nombre de domus y presentaba más o menos la estructura de la casa del mismo nombre. Los pisos superiores se llamaban cenáculos. El más alto era el más sencillo y barato, aunque la vivienda en Roma era cara.

La estructura de las casas era de madera y la fachada de ladrillo visto. La entrada era un pórtico también de madera. Cada cenáculo disponía de un balcón construido con ladrillo o vigas de madera; las ventanas eran escasas, pequeñas y no tenían dinteles ni cristales, lo que convertía a los cenáculos en lugares oscuros y fríos en invierno, y muy calurosas en verano. Había una escalera interior de ladrillo o madera. El riesgo de incendios o derrumbamiento de viviendas era grande, y la asistencia y ayuda difícil pues las calles —viculos— de los barrios eran muy estrechas y serpenteadas.

Las plantas bajas disponían de agua corriente y desagües que llevaban a la cloaca, pero no así los cenáculos. El agua la recogían de fuentes y el aseo personal se hacía en baños y letrinas públicas.

En muchas insulas, la planta baja estaba ocupada por las tabernas y locales comerciales o gremiales.




CLASES SOCIALES
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Patricios: Son la clase dominante. Se supone que en su origen fueron los padres de familia —pater familias— que fundaron Roma. Sus descendientes forman la clase de los patricios, patricii, y
estaban considerados superiores al resto de las gentes. Gozaban de todo tipo de privilegios, no pagaban impuestos, poseían tierras, gobernaban el Estado y dirigían el Ejército. Con el paso del tiempo, fueron cediendo poder a los plebeyos que se habían enriquecido con el comercio. El enfrentamiento entre las familias patricias hizo que fueran disminuyendo en número. A finales de la República, fecha en la que transcurre la acción de Titus Flaminius, las familias patricias más importantes eran: Julios, Domicios, Pinarios, Postumios, Claudios, Valerios, Junios, Sergios, Servilios y Cornelios.

Plebeyos: Son la clase social formada por individuos sin derechos. Sin embargo, no todos eran iguales. Había, por ejemplo, ricos mercaderes.

Durante mucho tiempo carecieron de derechos ciudadanos y de voto, lo que originó revueltas frecuentes que logró cohesionarlos como clase social, aunque no consiguieron los mismos derechos que tenían los patricios. Desde el siglo IV a. C., contaron con dos representantes en el Senado, los llamados tribunos de la plebe. Los plebeyos se organizaban en colegios profesionales, como tintoreros, joyeros, alfareros... Con el tiempo pudieron formar parte del Ejército y ocupar puestos públicos como magistrados o cuestores. El Senado llegó a reconocer y a asumir las decisiones de la asamblea de los plebeyos, concilium plebis. En la época en la que se sitúa la acción de Titus Flaminius, los plebeyos son mayoría, forman un grupo social fuerte. Los ricos comerciantes, agricultores, artesanos... se sienten más cercanos a los patricios y con frecuencia pactan alianzas contra los plebeyos pobres, que están descontentos y protestan con frecuencia.

Esclavos: Son la clase social más baja. Las personas esclavas eran prisioneros de guerra, delincuentes, marginados sociales... Un esclavo podía obtener la libertad cuando iba a morir —así tenía la posibilidad de ser recibido en los Campos Elíseos—, tras la muerte de su amo si lo había dejado escrito en su testamento —era algo bastante habitual—; por decisión de su dueño; o porque comprase su propia libertad. Cuando un esclavo obtenía la libertad se convertía en liberto, y no contaba con los derechos de la plebe.




DIVINIDADES ROMANAS
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La religión oficial, común para todos los ciudadanos, era politeísta y antropomórfica, y estaba bajo el control del Estado.

Los romanos consideraban que el universo era algo dinámico y en equilibrio, y que todo podía ocurrir con tal de que los dioses lo desearan, y por eso buscaban descubrir su voluntad. Los sacerdotes eran los encargados de administrar las cosas sagradas, y tenían distintas funciones y categorías.

El pater familias era el responsable de los ritos ofrecidos a las divinidades domésticas. La casa tenía un pequeño altar donde se les rendía culto.

Las formas de culto de los romanos eran muy variadas. Por ejemplo, las oraciones son fórmulas que se utilizaban para atraer la buena voluntad de los dioses; y los sacrificios, ofrendas.

El panteón romano estaba formado por una variedad de dioses a los que se dedicaban templos, llegando a considerar también a los emperadores como un dios más.

Buena parte de los dioses se fundieron con los de los griegos y de ellos recibieron sus mitos, representaciones y atributos.

Saturno: Antiguo dios de la agricultura. Se le emparentó desde muy pronto con el dios griego Cronos, que devoraba a sus hijos para que no le quitaran el cetro. Expulsado por Zeus del Olimpo, se instaló en el Capitolio, en el emplazamiento de la futura Roma.

Júpiter: Hijo de Saturno, es el dios de la tierra y del cielo, y una de las principales divinidades de la mitología romana. Como protector de Roma, se le rinde culto en el monte Capitolio. También es el guardián de la ley y el protector de la justicia y la virtud.

Plutón: Hermano de Júpiter y de Neptuno, es el dios de los muertos. Los poderes absolutos de su padre, Saturno, se los repartieron los hermanos. Júpiter escogió la tierra y los cielos, Neptuno se quedó con el mar y Plutón recibió como reino el mundo subterráneo. Es un dios cruel e indiferente a las oraciones y los sacrificios.

Neptuno: Hijo de Saturno y hermano de Júpiter, es el dios del mar y de las aguas. Su festival se celebraba el 23 de julio.

Juno: Esposa y hermana de Júpiter. Es la protectora de las mujeres. Presidía los casamientos, ayudaba en el parto a las mujeres y era la consejera y protectora del Estado romano.

Ceres: Hermana de Júpiter y de Plutón, es la diosa de la agricultura y de la vida civilizada.

Minerva: Diosa de la artesanía, de la sabiduría, del teatro y de las libertades cívicas. Nació, de la cabeza de Júpiter, adulta y vestida con armadura y casco. Se la representa con una lechuza en el hombro y con la lanza levantada. Junto con Júpiter y Juno forma la tríada protectora de Roma.

Marte: Hijo de Júpiter y de Juno, es el dios de la guerra. Una de las deidades más veneradas e importantes de Roma, por haber sido el padre de Rómulo, el legendario fundador de la ciudad.

Apolo: Hijo de Júpiter y de Leto, y hermano gemelo de Diana, es el dios del sol, la luz y las artes. Entre sus atributos se encuentran el arco y la lira. Considerado como el dios de la armonía se contrapone a Baco, dios del vino y, por lo tanto, del desorden.

Diana: Diosa de la luna y de la caza, guardiana de los ríos y los manantiales, y protectora de los animales salvajes. Era venerada por las mujeres porque aseguraba un parto sin problemas.

Venus: Hija de Júpiter y de Dione. Originariamente, era la diosa de los jardines y de los campos; después, se la identificó con la diosa griega Afrodita de la que tomo los atributos de protectora del amor y la belleza. Se la considera la madre de Eneas, según la mitología el fundador de Roma. Era la esposa de Vulcano y la madre de Cupido.

Mercurio: Mensajero de los dioses, hijo de Júpiter y de Maya, la hija del titán Atlante. Por su rapidez en llevar los mensajes, era el dios de los mercaderes y del comercio.

Vesta: Era la diosa protectora del hogar. Era una de las deidades más veneradas por el pueblo romano. Su santuario más importante se encontraba en el Foro. En él se guardaba el fuego sagrado que, según las creencias, había llevado Eneas desde Troya. El santuario era el símbolo de la seguridad de la ciudad y lo custodiaban permanentemente seis vírgenes vestales. Éstas servían durante periodos de treinta años, sometidas a severas reglas.

Lares: Eran espíritus de familiares que protegían su estirpe. Se los veneraba en la casa. A sus representaciones, en general estatuillas de arcilla, se les ponían coronas en las calendas, los idus y las nonas y en los días de fiesta. Estos mismos días se rezaba al lar familiar para que la cosecha fuera abundante.

Penates: Dioses domésticos, semejantes a los lares. En principio, eran protectores de la familia y después pasaron a serlo también del Estado. Vesta era la diosa mayor asociada a los ritos penates. En las habitaciones que se quería proteger, se escondían las estatuillas de madera o arcilla que representaban a estos dioses.

Manes: Eran los espíritus buenos de los muertos y de las potencias que gobernaban el mundo inferior. En Roma se practicaba el culto a los muertos y los enterramientos se hacían, si se podía, en la propia casa para que las almas pudieran seguir presentes. El culto a estas divinidades era estrictamente familiar.




FIESTAS ROMANAS
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Candelaria: La noche del 2 de febrero, las mujeres, con velas encendidas, acompañaban simbólicamente a Ceres en la búsqueda de su hija Perséfone, que había sido raptada por Plutón y llevada a la profundidad de los infiernos.

Lupercales: 15 de febrero. Los lupercos (de lupus, “lobo”) eran sacerdotes que pertenecían a las familias más ilustres de Roma y que habían permanecido, como rito de iniciación en su adolescencia, solos en el bosque dedicándose a la caza. La fiesta tenía lugar en la gruta del Lupercal, en el monte Palatino, donde una loba amamantó a Rómulo y Remo.

Bacanales: Esta fiesta, muy popular, tenía lugar el tercer día después de los Idus de marzo, en honor de Baco. Por la calle iban ancianas vendiendo pastelillos de miel y la gente comía y bebía vino delante de sus casas. En esta fiesta se imponía la toga de la libertad a las jóvenes.

Las bacantes eran las sacerdotisas encargadas de organizar la ceremonia. El culto primitivo era exclusivamente de mujeres y para mujeres y procedía del culto al dios Pan.

Vestalia: Tenía lugar el 21 de abril. Las sacerdotisas dedicadas al culto de Vesta eran las guardianas del fuego de la ciudad que jamás debía extinguirse. Éstas debían permanecer en el templo treinta años. El colegio de los pontífices estaba en comunicación con las sacerdotisas, especialmente cuando, para el bien de la ciudad, se requerían sus visiones proféticas.

Floralia: Tenía lugar el 28 de abril. Consagración de la diosa Flora, divinidad de los frutales y el vino, además de las flores. Son fiestas muy populares, famosas por su licenciosidad.

Fiestas de Dea Día: Fiestas agrarias a cargo de los Hermanos Arvales. No tenían un día fijo de celebración, pero siempre eran en el mes de mayo y duraban varios días. Tenían lugar en un bosquecillo sagrado. Los sacerdotes ungían la imagen de la diosa, se bañaban hasta el mediodía y después celebraban un gran banquete en el que degustaban los primeros frutos de las cosechas. Al día siguiente, acudía al lugar el magister y procedía a realizar el sacrificio de una vaca y dos lechoncillos. Después, se dirigían en procesión al templo, donde hacían una ofrenda vegetal y ejecutaban una danza ancestral.

Solsticio de verano: El 23 de junio. Se celebraba el matrimonio de Júpiter y Juno, cuya unión y fecundidad están simbolizadas por el roble. Se consideraba que las personas que nacían en esa fecha estaban protegidas por la diosa. Era una fiesta del fuego y del agua en la que se paseaba en barcas adornadas con flores. La noche se pasaba en vela junto a hogueras encendidas para que la fuerza del sol no decayera. Estas hogueras debían ser saltadas un número impar de veces, especialmente tres o siete.

Ludi Romani (Juegos Romanos): Duraban del 4 al 19 de octubre. Fueron instituidos en honor de Júpiter. El cortejo partía del Capitolio, atravesaba el Foro y llegaba hasta el Circo Máximo, lugar donde se celebraban los juegos.

October equus: Idus de octubre. Ceremonia relacionada con la fecundidad y la guerra, en la que se sacrificaba el caballo de la derecha del carro que hubiera vencido en la carrera que tenía lugar en el Campo de Marte.

Saturnales: El 17 de diciembre. Fiestas romanas en honor de Saturno que, expulsado por Zeus del Olimpo, se instaló en el Capitolio, en el emplazamiento de la futura Roma. Se liberaba a la estatua del dios de la cinta de lana que lo ceñía durante el resto del año para impedirle abandonar Roma. Durante estos días, en la ciudad reinaba una alegría desmesurada: se celebraban banquetes públicos y se enviaban regalos unos a otros; en las casas se invertían las clases sociales y los esclavos se ataviaban con las ropas de sus amos y éstos les servían la mesa, criticándoles aquéllos sin temor al castigo. Duraban siete días.
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* Así en el original de la traducción en todo el libro. La forma etimológica y correcta es Subura; era el valle entre el final del sur del Viminal y el final occidental del Esquilino, u Oppius, que se conectó con el forum por el Argiletum, y continuó hacia el este entre el Oppius y el Cispius por el Clivus Suburanus, terminando en la Porta Esquilina. Actualmente este distrito es atravesado por la Via Cavour y la Via dello Statuto. Otra depresión se extendía de la Subura hacia el norte entre el Viminal y el Quirinal, y uno tercer — de norte hacia el este entre los Cispius y el Viminal que fue caracterizado por los vicus Patricius. El origen del Subura fue llamado primae fauces (Mart. II.17.1) y estaba quizás situado cerca del Praefectura Urbana cruenta pendent qua flagella tortorum HJ 329, n15). [Nota del escaneador]







* 15 de octubre de 50 a.C.







* Actualmente Rímini.







* Maestro de mimos o primer actor en una compañía de pantomimas.







* Islote situado frente al Vesubio, en Nápoles.







* Población situada cerca de Salerno.







* Instrumento musical de metal en forma de aro o herradura y atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo con la mano.
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