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    A lo largo de su rica y variada vida profesional en el mundo del cine, Jean-Claude Carrière ha sido testigo privilegiado de la historia de España en los últimos cincuenta años. Colaborador predilecto de Luis Buñuel en los guiones de películas ya clásicas como Diario de una camarera, El discreto encanto de la burguesía, La Vía Láctea o Ese oscuro objeto del deseo, Carrière evoca en este libro su larga relación con nuestro país, desde que en su infancia viera aparecer a dos niños republicanos en su colegio hasta su época de intenso trabajo con Buñuel, que supuso para el joven guionista el descubrimiento de un mundo perdido, de una España que ya sólo existía en la memoria del cineasta aragonés, aunque todavía pudieran visitar juntos algunos de sus escenarios.


    De la mano de Buñuel, Carrière conoció también a otros personajes inmensos como Pepín Bello, José Bergamín, Fernando Rey o Francisco Rabal, protagonistas en este libro de inolvidables escenas nunca antes publicadas. Pero más allá de Buñuel, Carrière habla aquí sobre todo de la esencia del país y de la idiosincrasia de los españoles, de su compleja historia, de su arte, de su insondable misterio.
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  Primeros tópicos


  Los primeros españoles que conocí fueron dos niños de mi edad. Ocurrió el 1 de octubre de 1939, el día en que empezaba el colegio, en Colombières-sur-Orb, mi pueblo natal, al sur de Francia. Hacía un mes que, tras la invasión de Polonia, Francia había declarado la guerra a Alemania. En septiembre había cumplido ocho años. ¿Podíamos saber mis compañeros y yo lo que verdaderamente significaba la palabra «guerra»? No lo creo. Era algo horrible y monstruoso que nuestros padres ya habían conocido. Una especie de juego de batallas para adultos. Nuestras dos profesoras intentaban explicarnos cuáles eran sus causas, intentaban tranquilizarnos, calmarnos. «Nada de eso debe distraer vuestra tarea —decían ellas—. Además, dentro de poco terminará».


  Algunos padres ya se habían marchado, movilizados, apenas unos días después de que hubiera comenzado la vendimia. No había sido el caso del mío, ya que lo habían considerado no apto debido a un «estrechamiento de la arteria aorta». Pero mi tío, profesor en otro pueblo, había venido a despedirse dos semanas antes. Y ya llevaba uniforme.


  En mi familia, un hermano mayor de mi padre había muerto durante la Primera Guerra Mundial en algún lugar de Turquía. ¿Por qué en Turquía? Nunca lo supimos. Fue enviado allí en un cuerpo expedicionario. Mis abuelos recibieron un día por correo una pequeña caja de metal que contenía su placa, una nota con una firma ilegible y más bien brusca y una bala, la misma —tal y como decía la nota— que había matado a su hijo y de cuya autenticidad siempre dudé. Puede que metieran cualquier bala en aquellos paquetes para ir más rápido.


  De vez en cuando, por las tardes, mis abuelos abrían la pequeña caja. Desplegaban el papel, leían la nota y entretenían la bala entre los dedos hasta que cerraban la caja de nuevo, que para mí era como el ataúd de mi tío.


  También había muerto un hermano de mi otra abuela y otro hermano suyo había resultado gravemente herido, debido a lo cual se le quedó una pierna rígida y sufrió dolores incesantes el resto de su vida. Éramos una familia campesina seriamente tocada, lo mismo que todas las demás.


  Y ahora una nueva guerra. Y contra el mismo país.


  Aquella mañana, justo antes de entrar en la clase, cuando cruzaba el umbral de la puerta, una de las profesoras nos anunció que a partir de ese día íbamos a tener dos nuevos compañeros a los que habríamos de acoger con amabilidad. Sí, dos nuevos que no eran del pueblo, que venían de lejos, de otro país. Señaló el camino que subía hasta la escuela y dijo: «Ya está. Ya llegan».


  Vimos a dos chicos de nuestra edad con pantalones cortos, las manos vacías, camisas agujeradas y alpargatas medio rotas. Eran dos hermanos. Se llamaban Antonio y Restituto Mesa. Sus padres, de condición modesta, eran republicanos que, huyendo de las tropas de Franco, se habían visto obligados a abandonar España. Agotadas sus fuerzas, sin dinero, acababan de llegar a Francia, país del que nunca más volverían a marcharse.


  Una guerra se acababa, otra más comenzaba. Antonio y Restituto, los dos niños perdidos, no tenían nada, ningún material escolar (cuaderno, pluma, goma, lápices), no conocían ni una sola palabra en francés y sin embargo, desde el primer día, tuvieron que inscribirse en un curso de la escuela francesa. Nos miraban sin hablar, extrañados y cansados. Sin duda alguna, hambrientos. Y perdidos.


  No recuerdo muy bien cómo recibió el pueblo a la familia Mesa. Creo que todo el mundo lo hizo lo mejor que pudo. Les dotaron de un alojamiento sumario, sin duda un caserío surtido con uno o dos colchones, ropas, verduras, frutas y huevos.


  La madre, la señora Mesa —una pequeña mujer rocosa que siempre vestía de negro, muy activa, delgada y con pelos negros en la barbilla, que recolectaba raíces en el campo y luego las cocía—, trabajaba también, haciendo de todo, tanto en las casas como en el campo. Era, tal y como decíamos, una mujer «con coraje». Trabajaba, se suele decir, «a la brava», sin rechistar. Jamás consiguió aprender francés, pero como los del pueblo hablaban habitualmente occitano, el llamado patois, conseguía hacerse entender.


  Su marido encontró un trabajo en los ferrocarriles. La guerra iba dejando plazas vacantes.


  Supongo que las profesoras se hicieron cargo de los niños y les dieron clases particulares por la tarde. No me acuerdo. También les proporcionaron cuadernos y lápices. Uno o dos años más tarde, ya podían seguir las lecciones casi o igual como nosotros. Antonio se convirtió rápidamente en Antoine. Y al cabo de un tiempo entró también a trabajar en los ferrocarriles.


  Restituto, que se convirtió enseguida en Resti, se quedó en el pueblo, conservó su nombre abreviado y a los dieciséis años ingresó en la masonería. Le veía a menudo. Hablaba francés con el acento característico del pueblo. Íbamos juntos a bañarnos, a jugar a la petanca, a pescar. Ninguna frontera infranqueable nos separaba. Éramos compañeros de colegio. Llegó incluso a restaurar mi casa en los años setenta. Manitas y ahorrador, se casó, se marchó del pueblo y regresó para morir, bastante joven, hará unos diez años, poco después de la muerte de su madre.


  Su padre, que le sobrevivió, llegó a cumplir los cien años. Antoine, al que llamábamos Toine, se marchó del pueblo y murió el último, en julio de 2010. Supe de su muerte cuando escribía los primeros capítulos de este libro.


  Me acuerdo también de otra familia española (o quizá fuera la misma) y de una chica oscura y delgada de unos quince años que se llamaba Anita. ¿Qué fue de ella? No lo sé.


  Un año más tarde, en 1940, tras la derrota y la invasión de Francia por las tropas alemanas, recibimos en nuestra pequeña escuela (el pueblo tenía quinientos cincuenta habitantes) a otros dos chicos exiliados. Provenían de Bélgica y hablaban flamenco. No se quedaron mucho tiempo en Colombières, no sé muy bien por qué. Y lejos estaba de sospechar por entonces que tanto los españoles como los flamencos, tiempo atrás, habían sido parte de un mismo imperio, uno de lo más poderosos que la tierra haya podido conocer.


  Los flamencos se marcharon pero los españoles se quedaron. A la vuelta de las vacaciones de 1940, por una de esas cosas curiosas de la vida, Antonio y Restituto, cuyos padres habían tenido que abandonar España para huir de las represalias de Franco, aprendieron a cantar con nosotros en la escuela el «Maréchal, nous voilà». Era una canción muy absurda, un homenaje ridículo pero obligatorio dedicado al nuevo jefe de Estado francés, el mariscal Pétain, el «salvador de Francia» y, en breve, el colaborador de los alemanes, los mismos que habían ayudado a Franco a aplastar la joven Segunda República española.


  En esa época e incluso en los años que seguirían, durante nuestra infancia y nuestra primera juventud, ¿qué sabíamos de España? Casi nada. Aunque la frontera estuviera a solo doscientos kilómetros, ningún habitante del pueblo había hecho nunca ese viaje. En la colección de libros para niños Cuentos y leyendas de todo el mundo, de la que tenía una decena de volúmenes, no se hablaba de España. Vivíamos en una época sin imágenes. En los periódicos no había fotografías, ni tampoco en las revistas —salvo en las de la peluquería, tal vez— y muy pocas sesiones de cine. Las únicas representaciones del mundo, más allá de las montañas que nos rodeaban, eran las de los tebeos de las Aventuras de Tintín y Milou. Pero ninguno de los ejemplares de Hergé acontecía en España.


  Terra incognita.


  Me parece que el grueso de mis conocimientos se limitaba a una canción muy popular interpretada por una cantante con acento latino que marcaba mucho las erres. Se llamaba Rina Ketty. A menudo podíamos escuchar la canción en la radio, por lo que no he olvidado la letra:


  
    Je revois les grands sombreros


    Et les mantilles,


    J’entends les airs de fandangos


    Et séguedilles,


    Que chantent les señoritas


    Si brunes,


    Quand luit, sur la plaza,


    La lune… [1]

  


  Todas las palabras que podíamos reconocer sin entenderlas estaban allí: sombrero, fandango, señorita, plaza. Solo faltaba toreador, pero podría jurar que figuraba en algún sitio de la canción junto a corridas y ramblas. Puede ser que en ella figuraran también las castañuelas y probablemente un abanico.


  Como no quiero comprobarlo en internet y solo me fío de mi memoria, recuerdo también otro extracto:


  
    Des «Carmen» et des «Figaro»


    Dont les yeux brillent… [2]

  


  Y para terminar la cantante afirmaba que ella siempre conservaría:


  
    En dépit des montagnes,


    Un souvenir charmeur,


    Ardent comme une fleur d’Espagne [3]

  


  Todo lo extranjero nos llega siempre a través del tópico. Resulta imposible evitarlo. Las imágenes del mundo, cuando las captamos por primera vez, están simplificadas hasta la extravagancia. Todavía hoy, cuando nos encaminamos hacia un país desconocido, ¿qué es lo que de él conocemos? Quizá hemos leído, aquí y allá, unos cuantos artículos o hemos visto una película que se desarrolla allí o, en el mejor de los casos, un documental o un reportaje. Y nuestra mente ha esquematizado lo que hemos visto. Probablemente para no olvidarlo. Para conservar algunos puntos de anclaje, ya que no estamos lo suficientemente preparados para adentrarnos en las complejidades de nuestro mundo o para enfrentarnos a ellas.


  Por ello, se escucha a veces, en boca de gente que ha recibido una educación normal y ha pasado dos semanas en Cancún, decir con la mejor intención: «Conozco México». En nuestros viajes pasamos a través de los pueblos sin verlos. O sin escucharlos.


  José Bergamín, siempre provisto de paradojas, decía que son los propios pueblos los que dibujan y transmiten sus tópicos característicos, como una especie de tarjeta de presentación, a veces teñida de autocrítica e incluso de cierto masoquismo. Ningún pueblo podría dejar a los demás, decía él, la tarea (que consideraba encantadora) de extractar sus pecados y dárselos a conocer al mundo. Por eso los franceses pretenden que son los propios belgas los que inventan sus historias ridículas, en un deseo de demostrar su espíritu burlón. Pero esto habría que demostrarlo.


  Lo que al parecer contradice a Bergamín, por lo menos en la canción que antes he citado, es la presencia de dos personajes franceses: Carmen y Fígaro, que fueron cocinados en salsas españolas. Pero no son los únicos que figuran en nuestra visón ordinaria de España. Entre los más famosos conocemos también al Cid de Corneille y al don Juan de Molière. La cultura francesa ya ha pasado por ahí con su criba y sus máscaras. Nuestro Cid y nuestro don Juan han sido convenientemente afrancesados. Son franceses disfrazados. Lo único que conservan de su tierra natal es algún que otro carácter superficial: la palabra burlador, por ejemplo, que resulta casi imposible de traducir. Y el Fígaro de Beaumarchais es para muchos —sin movernos del tópico— mucho más italiano que español.


  A propósito de esto, durante el rodaje de su última película en Sevilla, Ese oscuro objeto del deseo, Luis Buñuel me propuso que filmáramos una escena muy corta en la que se vería a Fernando Rey salir de un salón de peluquería, ponerse el sombrero y marcharse calle abajo. Le pregunté: «¿Por qué esta escena?». Y me respondió: «¡Para que por primera vez podamos ver al Barbero de Sevilla!».


  Puede que haya una excepción: el Gil Blas de Lesage. Se trata de una novela francesa concebida siguiendo el modelo español «picaresco» bien imitado, cuidadosamente traducido al castellano en el siglo XVIII, cuya acción transcurre en España y es perfectamente fiel a los nombres de los personajes, a los lugares, la comida y las costumbres locales. Buñuel la leyó varias veces y le gustaba mucho. Le parecía muy española.


  «Demasiado española», decía Bergamín.


  De ese libro a Luis le gustaba especialmente el episodio de Gil Blas y del arzobispo de Granada. Gil Blas, un joven sin recursos pero inteligente y espabilado que proviene del norte, de Santillana del Mar, se convierte en el secretario particular del prelado meridional, un orador remarcable que le ha otorgado toda su confianza. «Si un día sintiese que desfallezco, que a mis sermones les falta la sustancia y la energía —le dice—, debería decírmelo. Es su deber. Solo confío en usted, ya que vivo rodeado de aduladores».


  Gil Blas, que se encuentra en Granada como en su casa, promete todo cuanto le pide. Sucede que el arzobispo padece un derrame cerebral, que pierde sus capacidades y tiene que dejar de rezar e incluso de celebrar misa durante unos meses. Cuando se recupera, aunque con dificultad y no sin reticencias, vuelve a subir al altar y a decir su homilía. Pero es un desastre. Se le traba la lengua. No consigue terminar las frases, se repite, tartamudea, balbucea. Y la concurrencia se da cuenta.


  Un poco más tarde, cuando se reencuentran en la sacristía, el arzobispo, evidentemente abatido, es el primero que le dice a Gil Blas que no debería haber retomado sus labores, que se ha dado cuenta de que ya nada será igual. El astuto Gil Blas le afirma exactamente lo contrario, que no solamente no ha perdido su gran elocuencia, sino que además ha ganado en fuerza, en profundidad y en emoción.


  El arzobispo, en un momento de lucidez, no cree nada de lo que le dice. Gil Blas se reafirma en su opinión. El arzobispo, aparentemente convencido por la insistencia de su secretario, termina por admitir que sin duda el cuerpo de su sermón se ha mantenido pero que el final, el último movimiento, aquello que llamamos la peroración, ha sido un fracaso. Poco a poco Gil Blas comete el error de dejarse convencer. Reconoce que sí, que puede ser tal y como le dice su eminencia y que la última parte, la de la peroración, quizá no ha estado a la altura del discurso. Entonces el arzobispo le llama imbécil, incompetente y lo echa de allí.


  Buñuel creía que este episodio representaba a la perfección un aspecto del alma española: el orgullo más intransigente oculto bajo una apariencia de clarividencia y humildad. Insistía en el hecho de que el orgullo mismo, particularmente cuando se habla de él, conoce en la mayor parte de los casos cuáles son las debilidades de su obra (a veces es el único que las conoce) y se las ingenia para dárselas a conocer a los demás, quienes, tras haber sido convencidos, olvidarán por un momento su prudencia y lucidez y terminarán por reconocer esa debilidad evidente, cayendo así en la trampa que se les ha tendido.


  Luis llamaba a este rasgo distintivo «morcillismo». Hablaba de ello a menudo. La idea provenía de la época de la Residencia de Estudiantes en Madrid, cuando trabó una gran amistad con Federico García Lorca y Salvador Dalí. Manuel de Falla conocía por entonces a un pintor al que admiraba, llamado Morcillo, a cuyo estudio fui un día invitado, en compañía de Lorca. A la vuelta le hicieron a Buñuel un resumen de la visita.


  Luis me contó varias veces la escena. La interpretaba como si hubiera formado parte de ella, como si a él también le hubieran invitado —incluyó la anécdota en Mi último suspiro, su libro de memorias, que preparamos juntos.


  Morcillo recibió amablemente al compositor y al joven poeta y les enseñó sus obras, que los otros admiraron, como corresponde. Falla señaló algunos lienzos que estaban en el suelo y de cara a la pared y le preguntó al artista qué eran. «No es nada —dijo Morcillo—, son obras desechadas, prefiero no tener que enseñároslas». Falla y Lorca insistieron tanto y tan bien que el pintor aceptó a regañadientes darles la vuelta a los lienzos y enseñárselos. «Como podéis ver son obras fallidas, no merece la pena que hablemos de ellas». Con toda su buena fe, Falla y Lorca negaron el extremo, consideraron (acertada o equivocadamente) que esos cuadros ocultos eran tan buenos o no mejores que los otros. «¡Pues no! —exclamó Morcillo—, ¡no tenéis ni idea! Sí, la idea es buena, las composiciones se sostienen, puede, pero ¿estáis ciegos? ¿No os dais cuenta de que los fondos están mal? ¡No pegan con el resto de los cuadros! ¡En modo alguno!» El compositor los observó de cerca, asintió con la cabeza, entrecerró los ojos y terminó por admitir que sí, que sin duda, tal y como Morcillo lo había visto, los fondos solo habían sido logrados parcialmente. Lorca le dio la razón.


  Igual que el arzobispo de Granada, al pintor le sobrevino una cólera fría y los tachó de visitantes estúpidos, de ignorantes, incapaces de ver que los fondos de esos cuadros eran lo más innovador y lo más logrado que había hecho jamás. Y los acompañó con rabia hasta la puerta.


  Luis lloraba de risa cuando interpretaba esa escena. La contaba tan bien que más tarde llegué a pensar que él también había sido invitado en persona junto a Lorca y Dalí. Me lo contaba con tanta precisión que sin esfuerzo podía verlo en el estudio del pintor admitiendo que los fondos «solo estaban logrados parcialmente».


  Trampas sutiles de la memoria, de su propia memoria y de la de los demás. Un recuerdo sustituye a otro recuerdo, insensiblemente, como el fondo encadenado del cine. Y acapara la verdad. Luis se preguntaba incluso si, antes de la visita, el pintor no habría puesto intencionadamente los cuadros contra la pared como si fuera una trampa. Y el «morcillismo» se convirtió en uno de nuestros lugares comunes. Era parte de nuestro vocabulario. Tratábamos de buscarlo en todas partes, incluso entre nuestros amigos. Varias veces intentamos meterlo en alguna de las películas —igual que la escena del Gil Blas—, sin lograrlo jamás.


  Ya estamos muy lejos de las palabras folclóricas y sentimentales de Rina Ketty. A lo largo del camino, es decir, a lo largo de la vida, vamos perdiendo los primeros tópicos. O más bien creemos haberlos perdido. En realidad, si no tenemos cuidado, se quedan donde estaban, nos acompañan como perros fieles. Y la prueba es que todavía me acuerdo de la letra de aquella canción.


  A estas se añadieron pronto, durante los primeros años de mi adolescencia, las frases de Carmen de Bizet, obra en la que la gitana insolente y frívola cuyo corazón es «libre como el aire», la más célebre de las falsas españolas, nos dice que va «cerca de las murallas de Sevilla a casa de su amiga Lilas Pastia» para bailar allí la seguidilla y beber además una manzanilla.


  Un poco más tarde, a partir de los años cincuenta, asistimos en Francia al triunfo de un cantante de origen español pero muy afrancesado llamado Luis Mariano. Una de esas canciones de opereta que le permitieron probar las mieles de la gloria se llamaba «La Belle de Cadix» (con ortografía francesa para Cádiz, nunca he sabido por qué). Trataba de una mujer irresistible «con ojos como el terciopelo» por la que «Pedro el matador daría su fortuna», pero que ni se libra ni se vende a nadie. Tras bailar, eso sí, a lo largo de toda una noche «todas las seguidillas» se retiró por fin a un convento. La Belle de Cadix no tuvo jamás amantes. El país de Cervantes y de Goya solo se nos presentaba con los artificios de una opereta.


  «La Belle de Cadix» era un vals y la canción de Rina Ketty era eso que nosotros denominábamos entonces con una palabra supuestamente española: «pasodoble». En francés se decía marche (one step en inglés). Dicho de otro modo, de los doce a los quince años, e incluso más adelante, los españoles eran para mí una especie de pueblo oscuro con cabello negro y ojos de terciopelo que bebían vino blanco en las tabernas y que mientras andaban bailaban seguidillas.


  No es baladí preguntarse sobre el origen de los tópicos incluso en el caso en que, tal como pensaba Bergamín, ese origen sea autóctono, cosa que me extrañaría. Esos tópicos terminan por constituir una corte mitológica popular muy simplificada que siempre contiene una parte de verdad o, si se prefiere, de realidad. Una mitología con la que puede que terminemos por conformarnos por comodidad o por pereza. Reducimos a los demás, a los que no son «como nosotros», a una simple palabra o incluso a un gesto. Dicho y hecho. Nos conformamos con lo accesorio, es lo más sencillo.


  Esta urgente superficialidad elimina toda complejidad molesta, toda oscuridad, todo rastro de contradicción. Resulta difícil, si no imposible, conocerse a uno mismo y con mayor razón conocer a los demás. Necesitamos ver claro y colocar a todo el mundo en cajones clasificados y etiquetados donde los dejamos descansar sabiamente hasta que los necesitamos. La canción popular nos ayuda. De hecho, para eso está.


  En venganza, cuando nos referimos a nosotros mismos, a la imagen que damos, que queremos ofrecer al resto del mundo, todo cambia. Sabemos que, en efecto, no somos sencillos, que no somos esquemas, que son necesarias muchas palabras. Ningún francés aceptaría sentirse reconocido en el barrigudo que luce una boina y que vuelve a su casa con una baguette bajo el brazo con la que rebañará las ancas de rana salteadas con mantequilla que su mujer le acaba de preparar. Cada pueblo se conoce lo suficiente para saber, en sus pocos y raros momentos de sinceridad, que escapa a todo tipo de categoría, que ninguna definición puede contener toda su amplitud y que esta es infinitamente más ambiciosa y más inquietante que cualquier otra imagen que los demás se hayan podido hacer de ella.


  En ese sentido, puede que Bergamín tuviera razón. Los franceses se inventaron la imagen con boina y baguette para poder ocultarse tras ella. Para que se les tome por lo que no son. Una imagen poco halagadora, es cierto, incluso ridícula, pero protectora, fácil, segura. Dicho de otro modo: una máscara.


  Entre los elementos del tópico fundamental, cuando se habla de España, está el del «ardor». El país deja, como en la canción: «un ardiente recuerdo». El español es ardiente lo mismo que la española. Incluso las flores de España son ardientes. Obligatoriamente. ¿Viene en la sangre? ¿O proviene del clima, de la educación, de los hábitos sociales? ¿Cómo describir ese ardor? ¿Se trata de un calor sexual, de una susceptibilidad a flor de piel, de una devoción sin igual, de un heroísmo ciego, de una disposición natural hacia los sentimientos extremos, de la violencia, de la pasión?


  Entre los destellos que lanza la palabra, cada uno ha de escoger su reflejo, dotar a este «ardor» de una fuerza intermitente, a veces borrada, pero siempre crucial. Forma parte de los retratos exprés que nos hemos hecho del resto del mundo —o que los pueblos han escogido por sí solos—. El francés es encantador y frívolo. El italiano, adulador y a veces un poco bribón; el alemán, serio y brutal; el chino, servicial y discreto; el inglés, hipócrita y flemático, pero con sentido del humor. Y así sigue la lista.


  El español es ardiente. Ese es el caso, al menos, de las mujeres, tanto en el de la Carmen ligera de cascos como en el de la provocadora pero virtuosa Belle de Cadix, una verdadera fuerza de la naturaleza que puede conducir a verdaderas decisiones radicales: la muerte o el convento. No ocurre así en todos los pueblos.


  En 1972, tuve el placer —y la desdicha, ya que el texto es difícil— de traducir al francés un hermoso libro de Bergamín que se titulaba precisamente El clavo ardiente. El propósito de Bergamín, a diferencia de la canción de Rina Ketty, era el de buscar en lo más profundo del alma española el sentido ambiguo de lo misterioso y de lo sagrado. A lo largo del libro, comenta los grandes poetas místicos: fray Luis de León, fray Luis de Granada y Calderón de la Barca, a quien citaba a menudo. Evoca con frecuencia «los momentos de eternidad» que se cruzan en nuestra existencia pasajera, sometida al paso del tiempo. Y, sin embargo, en su título emplea la misma palabra que en nuestra canción de tres al cuarto: ardiente. Le sugerí que podía traducirlo al francés por brûlant, cosa que aceptó.


  Durante los cinco años de guerra, de 1939 a 1945, España desapareció de nuestras jóvenes conversaciones y de nuestros problemas. Como es obvio, hablábamos de Gran Bretaña, de Japón, de Italia, de Estados Unidos y, más tarde, de la Unión Soviética. Mirábamos el avance de sus tropas en los mapas, que marcábamos con pequeñas banderas rojas, pero jamás en España. Ese país que comenzaba a despertarse de la guerra civil se mantenía prudentemente al margen de la guerra mundial, había desaparecido de nuestra vida cotidiana. Escuchábamos en la radio la voz de una mujer que anunciaba sin energía: «Aquí radio Andorra». La pregunta que nos hacíamos era: ¿formaba Andorra parte de España? No estábamos seguros. Y en esa estación solo se escuchaban canciones, la mayor parte francesas. Cancioncillas para tiempos de guerra.


  A duras penas escuchábamos hablar de un pequeño grupo de fugitivos que, desde el sur de Francia, cruzaban la frontera española para escapar de los nazis o de la milicia francesa. Jamás nos hablaron de los campos de internamiento que se habían creado en Francia y que estaban destinados a los refugiados españoles, aquellos que, tras muchas vicisitudes, solían terminar su triste carrera en Alemania.


  Fue en 1945, durante el verano y justo después de Hiroshima y la capitulación japonesa, en otro pueblo de la región de Midi en el que pasaba mis vacaciones, donde leí por primera vez el Quijote en una edición francesa en rústica, ilustrada y bastante ajada (creo que incluso le faltaban páginas) que poseía mi tío, el profesor. Los diferentes tomos del libro estaban tirados en el fondo de una caja de madera en un granero y fue allí donde comencé la lectura de ese libro que todavía no he dado por terminada.


  Tenía catorce años. Creo que lo leí en un orden impreciso, quedándome con aquellos pasajes más movidos, los más imaginativos, como los episodios de la posada o el de los molinos. No entendí en su conjunto de qué trataba (y todavía hoy en día no estoy seguro de saberlo), pero algo en aquellas aventuras extranjeras me atraía, ¿de qué trataba? La historia en sí, con sus dos personajes, me intrigaba hasta el punto de llegar a preguntar a mi tío. Sus respuestas en cambio siempre fueron vagas. ¿Era una historia cómica?, ¿una tragedia? ¿Qué era don Quijote: un loco, un tonto o un héroe? Mi tío se encogió de hombros como diciendo: un poco de todo, sin duda.


  Y cuando le preguntaba: «¿Puede uno corregir lo que está mal?». Me respondía, mientras pensaba sin duda en las matanzas espantosas de las que acabábamos de salir y en la bomba a la que denominábamos atómica: «Sí, por supuesto, pero no de ese modo. No con un caballo y una lanza».


  Tuve que esperar todavía mucho tiempo, una larga decena de años, para que pudiera leer completamente y en el orden adecuado el libro al que André Malraux llamó «uno de los libros más enigmáticos» del mundo. Lo leí, por supuesto, en francés, en una edición en dos volúmenes bien encuadernada que todavía conservo. Cuando digo que todavía no he dado por terminada la lectura de ese libro quiero decir simplemente que cada vez que lo abro, aunque sea al azar (hoy ya puedo leerlo en castellano), descubro en él un pasaje que jamás había leído o sabido leer.


  A veces utilizo el Quijote como si fuera uno de esos libros poéticos considerados adivinatorios en la tradición persa. Cuando un problema se presenta en la vida cotidiana, un iraní, todavía hoy, abre el Hafez o el Roumi al azar y la respuesta está ahí, en la página abierta. Solo hay que saber leerla y reconocerla.


  Mi última experiencia con Cervantes tuvo lugar el año pasado. Buscaba una idea, sin saber muy bien cuál, algo que tuviera que ver, una vez más, con aquellos que no son como nosotros, con los extranjeros y a los que querríamos poder expulsar de lo que consideramos como «nuestro suelo». Cogí el segundo volumen y lo abrí hacia el final, esa parte que uno lee menos a menudo.


  Sancho regresa de la ínsula en la que supuestamente ha ejercido su gobierno. Está un poco desengañado, a pesar de que en ocasiones ha demostrado buen juicio en esa singular aventura. En el campo, se encuentra con una caravana de conversos, es decir, de antiguos moros que se habían establecido en la Península generaciones atrás y que el rey Felipe III ha obligado a volver a sus países de origen en África del norte. Regresan de Alemania (territorio que era por entonces español) y se dirigen hacia el sur.


  Entre esos conversos hay uno que se llama Ricote y que reconoce a Sancho. Son del mismo pueblo y se sientan para conversar y tomarse unos vinos. El hombre, que es mercero, le cuenta sus cuitas y penas y cómo le ha afectado el cruel edicto del rey. La pena del destierro, dice, es «la más terrible que se nos podía dar. Doquiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural…». Hay que leer la página entera.


  Cuando hablo de ese libro —y de algunos otros, pero pocos— me digo a menudo que resulta fácil reconocer una obra maestra: solo hay que abrirla al azar y siempre nos habla de nosotros.


  Resulta claro que con catorce años y en el granero de mi tío, mientras intentaba leer esa obra despedazada, me encontraba muy lejos de mis reacciones y de mis sentimientos de hoy en día. No obstante, a veces me pregunto: ¿y si ese primer contacto fue decisivo? Se lo conté en una ocasión a Bergamín, para quien don Quijote no era español (como tampoco don Juan). Él me dijo: «¡Pero si hay que leer el Quijote así! ¡En piezas sueltas! ¡Si no, no se entiende absolutamente nada!». Añado que Bergamín —del que me ocuparé más adelante con detalle— aceptaba, aunque le pareciera poco razonable, que ese libro se considerase el quinto evangelio.


  En ese mismo pueblo, el de mi tío, a partir de 1945 grupos de trabajadores agrícolas, hombres y mujeres, venían de España para hacer la vendimia. Se quedaban allí tres o cuatro semanas, alojados en hangares o granjas donde dormían normalmente encima de la paja. Por la tarde se preparaban la comida y tocaban la guitarra y cantaban.


  Fui a verlos dos o tres veces, sin acercarme, como se hace con las tribus extrañas, aunque provinieran de un país limítrofe. Me acuerdo todavía con precisión de una mujer muy bella que bailaba con los brazos en alto a la luz de una lámpara de petróleo. Detalle sorprendente: era rubia. Los hombres del pueblo hablaron mucho de esa «mujer rubia». En los años que siguieron jamás volvió; como si fuera un fantasma.


  A propósito de los trabajos estacionales, creo saber por qué los españoles llaman a los franceses gabachos. A lo largo de la Edad Media, cuando España estaba todavía bien irrigada —en algunas zonas— gracias a la dominación árabe y aún conservaba sus bosques y ofrecía una riqueza agrícola mayor que Francia, el movimiento entonces era el inverso y los pobres campesinos franceses se desplazaban para trabajar en España en la época de la cosecha. La mayoría de ellos provenía del centro de Francia, de la Auvernia, la región más desheredada y en la que habitaba el pueblo de los gavaches o gabaches.


  El nombre se quedó. Igual que lo hizo la riqueza de unos y la pobreza de otros, lo que dio lugar a movimientos oscuros, mal estudiados, que no dejaron en la historia otro rastro que el de un apodo.


  He de añadir que en mi pueblo, ya mediterráneo y por lo tanto civilizado, siempre consideramos a los habitantes de las montañas centrales de veinte o treinta kilómetros más al norte «gabachos», es decir, patanes. Siempre se es el gabacho de alguien.


  Fue en el pueblo de mi tío, Marsillargues, situado entre Nîmes y Montpellier, en el mismo donde había leído el Quijote, donde conocí, a finales de los años cuarenta, a la que habría de ser mi mujer. Su madre, viuda, vivía de lo que le daban sus viñas. Estaba también al servicio de otra familia española. El padre, Juan Salón, originario de la provincia de Valencia, había llegado a Francia en 1920 para buscar trabajo. Encontró ocupación como obrero agrícola e hizo venir a una joven de su misma región, una joven española que se llamaba Carmen, con la que habría de casarse. Tras la guerra civil decidieron también volverse franceses y no regresar a España. A pesar de esta decisión y de sus papeles, jamás pudieron aprender su nueva lengua a excepción de algunas palabras. Las bocas se les negaban, igual que le había sucedido a la señora Mesa. Allí también el occitano servía de pasarela.


  Juan, convertido en Jean, era un hombre simple, devoto, con un gran corazón y trabajaba de hombre para todo. Creo que fue él quien me enseñó el arte español de maldecir. Podíamos escucharlo por la mañana cuando abría las puertas de la cuadra y ya entonces comenzaba a maldecir, entre dientes, maldiciendo al Dios padre, al Hijo y al Espíritu Santo, la Virgen María y todos los santos del calendario. La cantinela continuaba mientras desataba el caballo, lo ensillaba, le ponía las riendas, lo sacaba de la cuadra y cerraba la puerta. Esto duraba más o menos veinte minutos.


  Esta maldición matinal de veinte minutos fue sin duda —y mucho más que Radio Andorra— mi primer contacto con el castellano. Más tarde Buñuel se jactaría delante de mí varias veces de pertenecer al pueblo más blasfemo y sacrílego de la faz de la tierra. «Nadie puede igualar a los españoles a la hora de blasfemar», decía. De hecho todavía hoy, cuando me sucede una desgracia, un «Me cago en Dios» acude a mis labios. Este «Me cago en Dios» me parece la cima inigualable del insulto. Eso si damos por hecho que para cagarse en Dios es necesario que este exista, de lo contrario el ejercicio es fútil. No puede ser blasfemador todo aquel que lo pretende.


  Luis me decía que, en español, la palabra «mierda» evoca irresistiblemente los excrementos, mientras que en Francia se puede decir «mientras tomamos el té». Afirmaba que el francés no posee palabras impronunciables. «Es imposible ser sacrílego en francés». Y cuando decía esto se le notaba cierto desdén hacia nuestro dulce idioma.


  Carmen y Jean Salón no eran creyentes, «no iban a misa», como se decía entonces. Carmen nos confesó un día que estaba harta de todas esas procesiones «para pedir lluvias o para cazar a las ratas y a veces para las dos cosas a la vez».


  Tuvieron tres hijos que nacieron en Francia y a los que conocí bien. Hacíamos la vendimia juntos. Jacqueline, la más joven, es todavía amiga mía. Esta joven chica hija de españoles sin recursos se ha convertido en una de las mejores anticuarias de la región. A fuerza de recorrer todas las casas y castillos, nadie conoce mejor los muebles, los bibelots o las puntillas francesas.


  Primeros contactos


  En 1950 o 1951 pisé por primera vez tierra española. Solo fue por unas horas y por pura curiosidad. Salimos de Marsillargues con dos coches. Íbamos mi novia y algunos amigos, y nuestra idea era la de atravesar la frontera de Puigcerdà. España seguía siendo un territorio desconocido, casi ignoto. Sabíamos que estaba sometido a una dictadura militar. Se decía que empezaba, tímidamente, «a abrirse al turismo», que allí podían encontrarse muchos más tipos de tejidos que en Francia, chaquetas de cuero muy baratas y absenta pura, prohibida en Francia.


  Dimos un corto paseo por las calles de Puigcerdà y entramos en un café para tomarnos, como era previsible, una manzanilla. Uno de nosotros, admirador de las corridas de toros, trató de trabar conversación, con bastante dificultad, ya que ninguno de nosotros hablaba español, con nuestros vecinos. Le contestaron, si entendimos bien, que allí a nadie le interesaban las corridas, pero que, sin embargo, a todos les gustaba lo que llamaban el balompié, es decir, el fútbol. Regresamos bastante decepcionados, con una botella de dudosa absenta y una chaqueta de piel que nuestros familiares consideraron que «estaba mal cortada».


  Unos años más tarde, en 1956 o 1957, volvimos a visitar España. Éramos cuatro. Mi prometida, que ya era mi mujer, y una pareja de amigos. En esa ocasión no queríamos intentar conocer un país, sino irnos de vacaciones sin gastar mucho. En efecto, España comenzaba a cubrirse, sobre todo en el sur, cerca de Benidorm, de cubos de hormigón con vistas al mar. Y los franceses empezaban a poblarlos, del mismo modo que lo habían hecho los cineastas cuando reconstruían todos los paisajes del mundo, antiguo y moderno, alrededor de Almería. España seguía siendo un país pobre. Comprar un apartamento en Benidorm era una ganga.


  Intentando evitar el sur, escogimos un hotel bastante cómodo y próspero, el clásico hotel de la Playa en Laredo. Y aquel verano, aquella playa y aquel hotel fueron como todos los demás. Nada de especial. Solo convivíamos con extranjeros, sobre todo con belgas y franceses. Baños, cocina de hotel y dolce far niente. Ligero aburrimiento y lecturas. Llegamos a ir hasta Santiago de Compostela y en otra ocasión hasta Santillana del Mar, patria de Gil Blas. Allí entré por primera vez, aunque en esa ocasión únicamente para desayunar, en un parador, un tipo de residencia hotelera novedosa, habitualmente en un emplazamiento histórico, con la cocina y los sabores locales, y que pasaría a formar parte de mis costumbres.


  Aquellos paseos me permitieron apreciar por primera vez, a pesar del mal estado de la mayoría de las carreteras, la cortesía de los conductores españoles, en particular los camioneros. Esta impresión no ha sido nunca desmentida.


  Asistimos por primera vez a una corrida, en la plaza de toros de Santander, en la que triunfó el Litri. En otra ocasión, no sé muy bien por qué, fuimos a un espectáculo de music-hall cuya estrella era un mago que se llamaba Fu-Man-Chu. De nada de esto conservo grandes recuerdos.


  Para algunos viajeros, como bien sabemos, una estancia de este tipo sería suficiente para decir: «Conozco España». Ese no fue nuestro caso. Cuando nuestros amigos nos preguntaban, contestábamos simplemente: «Solo eran vacaciones, tendríamos que volver para poder hablar verdaderamente del país y de sus habitantes. Y vivir allí». En cuanto a mí, prudentemente intentaba guardarme cualquier tipo de juicio e incluso toda apreciación. Habíamos aprendido tres o cuatro palabras de esa lengua: «gracias», «por favor», «muy bien» y «mañana». «Adiós» ya la conocíamos.


  De España únicamente recibíamos algunas imágenes. Cada cierto tiempo, en la recién nacida televisión, podíamos contemplar los toros agonizantes de las calles de Pamplona (otro tópico más del ya mencionado ardor), algunos momentos de un partido de fútbol, un espectáculo de Carmen Amaya cuando venía con su compañía a París o vislumbres de Franco practicando la caza. A diferencia de Italia, país que descubríamos cada mes a través del maravilloso cine de aquel momento (para nuestra generación fue durante más de treinta años el primero del mundo), no recibimos ninguna película española. La primera —y durante mucho tiempo la única— fue Gran Vía, de Bardem, que nos enseñó que del otro lado de los Pirineos había también una juventud que buscaba un futuro a tientas.


  La Península, de la que todavía llegaban trabajadores emigrados, en su mayor parte portugueses (muchos de los cuales también emigraban a América Latina), seguía siendo un territorio desconocido, ignoto y como detenido en el tiempo. Las palabras «Edad Media» se le aplicaban con asiduidad. No leíamos ningún libro moderno español o portugués. Franco y Salazar eran los últimos dictadores europeos, jefes de Estado de otra época, anacrónicos, polvorientos y marginados por el resto de las naciones. A veces pienso que Francia, por lo menos aquellos franceses que podían acordarse, tenía que conservar un recuerdo vergonzante, amargo, de la ausencia de auxilio militar que el gobierno socialista de Léon Blum había negado a los republicanos españoles durante la guerra civil, mientras que los alemanes y los italianos apoyaban abiertamente a Franco. Esos remordimientos franceses sin duda forman parte de esos secretos que los pueblos creen poder olvidar pero que quedan sepultados en el fondo de nuestra memoria.


  Mediante las imágenes que recibíamos, a través del eco, de la música, de las historias de los turistas, Italia (que tampoco conocíamos mucho, ya que en esa época no se viajaba demasiado) nos parecía clara, luminosa, atrayente y feliz. En una palabra: viva. En cambio, España nos parecía oscura y ruda, montañosa, seca, anclada en tradiciones antiguas e incluso bajo una permanente sensación de amenaza. Algo quedaba en nuestra memoria de las numerosas historias de los ataques de los bandidos, aparentemente frecuentes hasta el siglo XIX. Nos hablaban incluso de una mujer que fue ejecutada tras cometer catorce asesinatos.


  Mucho más tarde, Buñuel me dijo que los franceses nunca habían podido olvidar las navajas que los habían acuchillado en la guerra de guerrillas, durante la resistencia popular a la invasión napoleónica de 1809. Encontramos ahí otro recuerdo persistente y silencioso.


  La actual globalización todavía no había destruido las fronteras. Cada país conservaba sus rasgos distintivos, sus hábitos, su moneda, sus vestimentas, su comida. A pesar de que la pizza napolitana había invadido nuestros estómagos (parece ser que ya era el alimento cotidiano de los legionarios romanos), el gazpacho andaluz solo se tomaba en España.


  Los Pirineos conformaban una verdadera barrera. Cruzarlos era como penetrar en otro mundo. Sentíamos en España algo diferente, lejano, africano. Todo aquello que configuraba la Antigüedad romana, más lejana sin embargo que la ocupación de las Galias, nos parecía algo olvidado y perdido. Nadie hablaba de ello. Tuve que aprender por mí mismo, poco a poco y por curiosidad personal, que Séneca y Marcial eran íberos, lo mismo que el emperador Trajano. Y recuerdo mi estupefacción la primera vez que vi el acueducto de Segovia. Nadie me había hablado nunca de ese sorprendente vestigio. Y cuál fue mi sorpresa cuando más adelante Buñuel me recitó sin fallar y a toda velocidad la lista de los reyes visigodos.


  Por contra, si los visigodos y los romanos escapaban a nuestros conocimientos ordinarios, el salvajismo, la rudeza y el pillaje iban unidos a la imagen que teníamos de España. Y puede que esta idea venga del antiguo El cantar de Roldán, que data del siglo XI y que habla de la resistencia desesperada en Roncesvalles, en los Pirineos, del valiente Roldán, uno de los capitanes de Carlomagno.


  ¿Resistencia a qué?, ¿ante quién? Otra mentira literaria. Parece ser que el emperador había llevado a cabo unas expediciones peninsulares para expulsar a los moros o más bien para contener a los vascos, como nos dicen los historiadores cuando hablan de ese pueblo orgulloso. Sus adversarios resistieron tan bien que el emperador tuvo que batirse en retirada, una retirada que tuvo que cubrir, entre otros, cierto Roldán. Pero todo en el poema es pura invención, la falsificación de una historia de la que, por cierto, sabemos más bien poco. El famoso Roldán, por ejemplo, solo está citado en ese texto.


  Es cierto que en El cantar de Roldán, el honor está a salvo, ya que la derrota era debida, como siempre en estos casos, a la perfidia de un traidor llamado Ganelón. De otro modo sería inconcebible que los infieles hubieran podido vencer a los buenos y sólidos cristianos. Concretamente, aquellos infieles eran vascos.


  Sería interesante seguir con detalle, a lo largo del desarrollo de nuestra literatura, la imagen de España en Francia. Desde El cantar de Roldán hasta Carmen, pasando, por ejemplo, por El barbero de Sevilla y Las bodas de Fígaro, en las que España está verdaderamente ausente, hasta Hernani y Ruy Blas, los dramas españoles de Victor Hugo, quien conoció España de niño, ya que su padre había servido allí como general y tuvo que regresar más tarde. Pero Hugo muestra en sus dramas un verdadero conocimiento de la historia española, de la geografía e incluso de su vocabulario. Y solo traicionó al país cuando habló de sus reyes y reinas. Desfiguró la tragedia clásica francesa haciéndola atravesar los Pirineos y llenando el escenario de espadas. Un simple cambio de decoración. Con la excepción de los nombres propios, todo lo demás es francés.


  Carmen, la novela de Prosper Merimée, que viajó hasta Andalucía para documentarse, nos mostraba, en 1845, a una mujer, una gitana, es decir, alguien de baja extracción, a la vez prostituta, ladrona y hechicera, que vivía con un truhán, un fugitivo de la justicia, que llevaba a sus amantes, como a don José, hacia el crimen y el castigo. Mientras componían la ópera (la que hoy en día más se representa en el mundo pero que el día del estreno fue un fracaso, razón por la cual Bizet se dejó morir), Georges Bizet y sus libretistas tuvieron que endulzar el personaje principal para suavizarlo, para volverlo aceptable ante los ojos del público familiar y burgués de finales del siglo XIX.


  Los españoles quizá no lo sepan, pero cuando Bizet llevó a la dirección de la Ópera Cómica su famosa aria de obertura «El toreador se pone en guardia», tiró las hojas sobre la mesa mientras decía: «¡Queréis mierda, pues aquí la tenéis!».


  En esa misma época, estaba casi de moda entre los escritores franceses escribir «un viaje a España». El género existía desde hacía tiempo. Escritores como Voiture, madame d’Aulnoy y Saint-Simon ya lo habían cultivado. En el siglo XIX se multiplicaron. Los más conocidos siguen siendo sin duda Tras los montes, de Théophile Gautier, que apareció en 1843 y era el favorito de Buñuel y de Bergamín, además de la crónica de Alexandre Dumas De París a Cádiz, que no les gusta demasiado a los españoles y en la que el autor no consigue reparar su sombrero estropeado y se queja de ello.


  Pero, en mi opinión, el más interesante —y en todo caso el más espectacular gracias a las ilustraciones de Gustave Doré— es el Viaje a España, del barón Charles Davillier, aparecido en 1862. El autor conocía bien España y hablaba castellano. Se dejó persuadir por Doré para regresar y su testimonio resulta hoy en día precioso. Davillier habla de numerosas expresiones populares, propias del argot regional. Cita canciones y extractos de zarzuelas. Llegó incluso a hablar de algunos músicos. Los numerosos dibujos de Doré, que disimulan una estructura neoclásica, casi académica (todas las caras de mujeres son de la misma mujer), bajo una profusión de detalles pintorescos, hacen hincapié por un lado en la arquitectura española pero también en los pobres, los mendigos, los enfermos, los gitanos y los ciegos de las puertas de las catedrales.


  Se diría que a veces estamos frente a un reportaje. Doré muestra el contraste entre las naves sublimes de Sevilla o Toledo y los harapos de los vagabundos, como si —impresión que tendré a menudo— las iglesias hubieran aspirado, absorbido, todas las riquezas de los campos que las rodean, dejando la tierra seca y baldía, a los campesinos desnudos y muertos de hambre y las sacristías sepultadas bajo el oro.


  En francés tenemos la expresión «construir castillos en España», que significa llenarse de ilusiones, de sueños irrealizables, como si España fuera el país por excelencia de las mentiras, de lo imposible. No sé cuál es el origen de esos castillos. Tal vez tales palabras se refieran a un país magnífico y poderoso, puede que a la España del Siglo de Oro, cuando los reyes franceses se sentían rodeados, asfixiados por las tropas españolas, por la casa de Austria, hasta el extremo de buscar, como hizo el rey Francisco I, la alianza con los turcos.


  Ese mismo Francisco I, tras la derrota de Pavía en 1525, cayó en manos de los españoles, que le deportaron con grandes fastos mientras, de camino a Madrid, le ofrecían corridas de toros y otros festejos. Lo encerraron en una torre que todavía se conserva. Lo trataron bien, con lealtad, no le faltó de nada y le liberaron tras el pago de un rescate exorbitante y tras dejar a su propio hijo en su lugar.


  Este episodio poco glorioso es generalmente omitido en nuestros libros de historia. Es el caso, por ejemplo, de la nota bastante exhaustiva que le dedica nuestro Pequeño Larousse ilustrado y que no hace ninguna mención a su cautiverio madrileño.


  Respecto a lo de los «castillos en España» existe otra explicación que ya daba Charles Davillier, que constató que los castillos en España son raros. Puede ser que la expresión proverbial se inspire en esa rareza, en esa ausencia. España sería entonces la tierra de los sueños irrealizables, de todas las quimeras humanas, lo que los españoles llaman «castillos en el aire».


  En fin, además de los castillos, asimismo tenemos la famosa «albergue español», una expresión que se ha vuelto familiar en francés y que puede aplicarse a cualquier cosa, no necesariamente un albergue, también a una película o a un libro a un programa político. Es cierto que la reputación de los albergues españoles —las ventas, los mesones, las posadas, las fondas, los paradores— fue durante mucho tiempo deplorable. Hasta el siglo XIX, todos los viajeros coincidían en ello. Decían de esos lugares que eras sucios, malolientes, pobremente adecentados, poco acogedores. Y a veces incluso peligrosos.


  Todo cambió en el siglo siguiente. Buñuel se enorgullecía de los resultados de una encuesta internacional que se había hecho en los años treinta o cuarenta a propósito de las condiciones de acogida en los establecimientos hoteleros del mundo entero. España figuraba en la segunda posición detrás de China. En esa lista Francia se situaba entre las últimas naciones, lo que Luis siempre aprovechaba para recordarme. Pero lo cierto es que en esa lista solo se hablaba de alojamientos de primera categoría.


  Buñuel:


  primeros encuentros


  En 1963, tras dos años y medio de servicio militar —de los que había pasado la mitad en Argelia durante su guerra de Independencia—, estaba a punto de cumplir treinta y dos años. Desde hacía dos trabajaba en el mundo del cine, primero con Pierre Étaix, antiguo asistente de Jacques Tati, con el que había coescrito y corealizado dos cortometrajes (uno de ellos ganó un Oscar) antes de que escribiera, también con él, el guión de su primer largometraje, El pretendiente, que obtuvo el premio Delluc y gozó de un verdadero éxito de público. Habría que añadir la estructura y el montaje de una película de Gérald Calderon, Bestiaire d’amour, que hablaba de la vida sexual de los animales a partir de un libro de Jean Rostand, biólogo que por entonces era famoso y que tuve el gusto de conocer. Lo digo de paso, ya que los azares de la vida son así. Mucho más tarde tuve la suerte de trabajar con su padre, Edmond, en la adaptación, con Jean-Paul Rappeneau, de Cyrano de Bergerac.


  Una película cómica y un documental, tal era el grueso de todo mi bagaje cinematográfico cuando el productor francés Serge Silberman me llamó para que me reuniera con Luis Buñuel y comiese con él durante el Festival de Cannes. La idea era adaptar una novela de Octave Mirbeau escrita a finales del siglo XIX, Diario de una camarera. Jeanne Moreau, por entonces en la cima de la nouvelle vague, debía interpretar el papel principal.


  Asiduo de la Filmoteca y de diferentes cineclubes, el nombre y la obra de Buñuel me resultaban evidentemente familiares. De joven había podido ver en varias ocasiones Un perro andaluz, La edad de oro y Las Hurdes. Tras un largo eclipse, el nombre del cineasta volvió a nosotros con Los olvidados, que había sido elogiada y premiada en el Festival de Cannes. A lo largo de los años cincuenta seguí su recorrido mexicano en las salas de arte y ensayo: Él, Subida al cielo, Abismos de pasión, Susana o Nazarín.


  Finalmente, en 1961, Buñuel se llevó la Palma de Oro en el Festival de Cannes con Viridiana, una película que había filmado en España.


  Iba entonces a encontrarme con un verdadero monumento del cine. Él tenía sesenta y tres años —«Voy con el siglo», decía siempre— y acababa de terminar en México El ángel exterminador, película que todavía no habíamos podido ver. Todo lo que había visto de él me inquietaba y entusiasmaba, me sacudía, me hacía reír y me daba miedo a la vez, tenía la impresión de transitar tierras desconocidas que el cine ordinario obviaba. Luis Buñuel era el único que se atrevía a penetrar en ellas.


  Desde mi adolescencia, las lecturas de los surrealistas me habían acompañado fielmente, a menudo en detrimento de los clásicos obligatorios. Siguiendo los consejos de un compañero del instituto, a los quince años leí el Manifiesto del surrealismo de André Breton. Experimenté al mismo tiempo una especie de vértigo ante aquellas frases a veces impenetrables y misteriosamente esenciales y un sentimiento, a pesar de la desorientación, de que estaba en casa, de que ante mis ojos había algo verdadero, auténtico, algo que iba «más allá de lo real», algo de lo que nada ni nadie, ni por suerte ni por accidente, había hablado hasta entonces.


  Teníamos una cita a las afueras de Cannes, en el hotel Montfleury, para comer. Gracias a Micheline Rozan, la agente de Jeanne Moreau, sabía que Buñuel tenía más citas con otros guionistas. Los requisitos que teníamos que cumplir eran que fuéramos franceses, jóvenes y que estuviéramos familiarizados con las regiones francesas, condiciones que yo cumplía a la perfección. Nunca supe quiénes eran los demás. Jamás lo pregunté.


  Venía desde el aeropuerto de Niza y llegué al hotel quince o veinte minutos antes de tiempo. Estaba bastante nervioso. Me senté en el vestíbulo y me di cuenta de que Buñuel se encontraba en la terraza, sentado y hablando con unos amigos. Solo le podía ver la espalda y aun así lo reconocí: los hombros firmes, una mano en el auricular en torno a la oreja izquierda.


  A la una menos un minuto, tras echar un vistazo a su reloj, se levantó, saludó a sus amigos, entró en el vestíbulo y vino directamente hacia mí mientras me preguntaba sonriendo: «Monsieur Carrière?» «Sí», le dije sin atreverme a preguntarle si era el señor Luis Buñuel.


  Me apretó la mano y me indicó con un gesto que lo siguiera hacia el comedor. Nos sentamos. Altura media, hombros sólidos, más bien delicado en sus movimientos, pómulos marcados, la piel morena, el cráneo desguarnecido, el cuerpo inclinado hacia delante. Unos ojos grandes, un poco acuosos, de un gris que viraba hacia el verde, extremadamente atentos, con las pestañas gruesas, aclaraban su expresión. Ya llevaba en la oreja izquierda el aparato auditivo con el que siempre lo vi.


  En otras ocasiones he hablado de cómo su primera pregunta me pareció importante y profunda: «¿Bebe vino?». No se trataba de una especie de formalidad, de convencionalismo, de frase hecha, sino de una verdadera pregunta que versaba sobre nosotros mismos. Cuando le respondí que no solo bebía vino sino que incluso provenía de una modesta familia de viñateros, se le iluminó la cara con una sonrisa sincera. «Dos botellas», le pidió al camarero. Al menos, como me confesó más adelante, si no conseguíamos entablar una buena colaboración, tendríamos algo de que hablar.


  Fue una comida excelente bien regada con vino y que en parte determinó mi vida. Al parecer Luis, como la mayoría de los surrealistas, se sentía muy cercano a los grandes cómicos estadounidenses. Había tratado a Chaplin —tal y como contaría en Mi último suspiro— y a los hermanos Marx. Y en su juventud había escrito un artículo sobre Buster Keaton. Por ello mi atracción hacia ese tipo de cine le interesó. Me dijo además que había estudiado entomología y que los insectos en particular le fascinaban, lo que, gracias a mi trabajo sobre la vida sexual de los animales, nos acercaba más. Los acoplamientos de ciertas especies de arañas alimentó una de las primeras conversaciones que tuvimos.


  Está claro que a lo largo de esa conversación, la primera de una larga serie (en una ocasión calculé que habíamos comido juntos más de mil veces), hablamos del proyecto, de la adaptación de la novela de Mirbeau. Para eso había ido. Había leído dos o tres veces el libro y había intentado prepararme todo lo posible. Creo que nos pusimos de acuerdo en algunos puntos básicos del trabajo. Tras un café y un último saludo, me encaminé de nuevo hacia Niza y París.


  Una semana más tarde, Micheline Rozan me llamó para decirme que me había escogido, por razones que ella ignoraba. Al parecer le había causado «una buena impresión». Y que Luis me esperaba en Madrid cinco o seis días después. ¿Me parecía bien?


  Nos dirigimos entonces hacia la región de Midi. Era el mes de junio y en el coche íbamos mi mujer, nuestra hija Iris, que todavía no había cumplido su primer año de vida, y yo. Los dejé en Marsillargues, en la casa familiar, y seguí mi camino solo hacia Madrid una mañana soleada.


  Tenía un coche inglés descapotable, de un gris muy claro y elegante, un Hillman, marca que hoy en día ha desaparecido y que ya por entonces era muy rara. Lo había comprado de ocasión y lo estaba pagando a plazos. Funcionaba más bien que mal hasta aquel día. En cuanto llegué a los Pirineos se puso a dar tirones y a hacer ruidos extraños sin razón aparente.


  Crucé con dificultad la frontera. Y de pronto, en mitad de una montaña y lejos de todo, se detuvo. Como ignoraba todo lo que tuviera que ver con la mecánica y con los misterios de los motores de explosión, no sabía qué hacer. Esperé unos instantes y el coche se puso otra vez en marcha, recorrió uno o dos kilómetros y se caló de nuevo. A fuerza de pequeñas sacudidas y gracias a la pendiente conseguí llegar a un pueblo español sin garaje. Los habitantes miraban con sorpresa a aquel extranjero que empujaba un coche desconocido.


  Por suerte, había un herrero, un borracho con un delantal de cuero alrededor de la cintura que accedió, ya que no había ningún mecánico, a levantar el capó y echar un vistazo al motor. Yo no hablaba español y no teníamos modo alguno de comprendernos, así que me asusté cuando, entre un grupo de mirones, acercó una cerilla al motor apagado.


  Di unos pasos hacia atrás. No sucedió nada. La cerilla se apagó. El hombre me hizo saber que allí había agua, sí, agua, dentro de mi gasolina. ¿Cómo había llegado hasta allí? Nunca lo supe. Quizá algún chiquillo me gastó una broma. El herrero vació la reserva, lo limpió con un trapo atado a un palo, encontró un bidón de gasolina en algún lugar y pude marcharme, extrañado pero contento.


  Un poco más adelante, mientras descendía por las largas pendientes españolas, un poco antes de llegar a Zaragoza, perdí el tubo de escape, que se cayó de golpe en la carretera. Lo recogí y lo guardé. Estaba condenado a hacer mi entrada en España con una enorme explosión. Todos los peatones con los que me cruzaba se me quedaban mirando y se llevaban el dedo a la sien. Al menos ese gesto sí que podía entenderlo.


  A la salida de Zaragoza, en la carretera de Calatayud, me encontré con tres jóvenes vestidos de gris que hacían autoestop. Como necesitaba un poco de compañía, los recogí. Pronto me di cuenta de que eran tres seminaristas y que también iban a Madrid. Como no hablaban francés, nos pusimos a hablar en latín, lengua que todavía recordaba —ya que había cursado estudios clásicos— y que fue nuestro punto de encuentro.


  Y de este modo hice mi primera entrada en Madrid, en un coche inglés descapotable muy ruidoso, con el pelo al viento, en compañía de tres seminaristas que me dieron las gracias en latín y que se despidieron con gran efusividad a la altura de la Gran Vía.


  Al atardecer, cansado y polvoriento, llegué a la torre de Madrid, que entonces era el edificio más alto de la ciudad. Recientemente acabado, intentaba dotar a España de una nueva imagen de modernidad. Buñuel me recibió amablemente, me preguntó por mi viaje y se rió mucho de mi encuentro con los futuros sacerdotes. Al principio creyó que me lo había inventado, luego pensó que se trataba de un agradable presagio. Me invitó a cenar esa misma noche.


  Luis vivía en Madrid con su hermana Conchita, una mujer muy hermosa de unos sesenta años con los cabellos grises y los ojos claros. Hubiera podido pasar por escandinava. Luis decía que, por el contrario, otra de sus hermanas, la que se llamaba Alicia, parecía recién salida de un harén.


  Conchita compartía el humor a veces sorprendente de su hermano mayor. Era viuda y no ocultaba, como tampoco lo hacía él, que su hermano se había inspirado en su marido, un militar, para retratar al personaje principal de Él, el celoso paranoico. A menudo ella me contaba que «Cuando íbamos al cine y el primer chico joven aparecía en la pantalla, por ejemplo Gary Cooper o Tyrone Power, me obligaba a mirarlo a él y no a la película. Yo obedecía, pero me las arreglaba para hacer trampas y con un ojo miraba a mi marido y con el otro la pantalla, lo que a la larga terminó por causarme un pequeño estrabismo». O también: «Si por casualidad en nuestro piso de Zaragoza me ponía a tocar el piano, él creía que era un mensaje secreto que estaba enviando a mi amante, que me esperaba en la calle. Entonces corría las cortinas para observar. Estoy segura de que tenía una pistola en el bolsillo. Me espiaba por la noche, inclinado sobre mí, para saber si pronunciaba el nombre de otro hombre mientras dormía».


  Al final de la guerra civil, Conchita había sido condenada a muerte y conducida junto a otras personas hasta un pelotón de fusilamiento. Le debía la vida a un azar milagroso, era como si las balas se hubieran negado a tocarla. Decía que le habían aplazado la condena. Era «una muerta en vida».


  Conchita me contaba cada día con alegría los piropos que recibía por las calles de Madrid. Uno de ellos era «Es en las viejas cazuelas donde se hacen los mejores guisos». Me hablaba también de su hermana Margarita (nórdica como ella) o de las historias sorprendentes, de los caprichos y las locuras de la burguesía de Zaragoza de principios del siglo XX. Por ejemplo, la historia de un joven muy afortunado, dueño de un caballo magnífico que uno de sus amigos deseaba comprar. Pero el joven no quería venderlo; así que invitó a su amigo a comer e hizo que le sirvieran el caballo guisado, con las cuatro patas boca arriba mientras le decía: «¿No lo querías? Pues ahí lo tienes. Cómetelo».


  Margarita y Conchita (Luis decía que sus otras hermanas solo eran ratas de sacristía, burguesas comunes) habían logrado hacer un número que consistía en imitar los cánticos y oraciones de una misa solemne. Era un ejercicio muy divertido que hubiera debido filmar.


  Hacían también concursos de muecas. Un día de aquel año de 1960 o 1961 Conchita me contó que, en una ocasión en que Luis tenía que ir de Madrid a Zaragoza, sus dos hermanas, junto con otros miembros de su familia, sus hijos sin duda, fueron a esperarlo a la estación. En cuanto vislumbraron la locomotora, se pusieron a balar como si fueran ovejas. Luis les respondió con otro balido. Bajó del tren y se unió a ellos. Toda la familia atravesó la estación sin dejar de balar como si fuera una conversación normal; como si en la España franquista todo el mundo fuera un cordero.


  Tiempo después, a finales de los años setenta, debido a una exposición en París, Conchita y Margarita hicieron el viaje en tren en compañía de la imagen de cera al natural de su hermano, sentado a su lado y vestido con ropa y zapatos. Se trataba de un muñeco muy parecido a él que provenía de un museo de cera español. Fui a esperarlas a la estación de Austerlitz; y cuál fue mi sorpresa al ver a Luis Buñuel, rígido y vacilante, al que hubo que llevar en volandas hasta el taxi, donde lo metieron con dificultad. Lo condujeron hasta Beaubourg, donde hizo su entrada en brazos de varios hombres.


  Creo que lo hicieron a escondidas, sin decírselo a él. Debía de estar en México. Habría detestado esa exhibición morbosa.


  Conchita cuidaba de Luis, de su ropa, de su correo, de sus citas, que eran escasas. Ocupábamos en la torre de Madrid dos apartamentos bastante espaciosos, muy luminosos y altos, amueblados con sencillez. El de Luis daba a la Casa de Campo y tenía una sala de estar y dos habitaciones, en una de las cuales estaba Conchita. Luis, en cambio, prefería echar una colcha sobre el suelo y dormir allí, en el salón. Creo que durmió así toda su vida. En el hotel de San José Purúa, en México, en el que el suelo es de cerámica, hizo que pusieran una tabla de madera en su cama. Decía que era un buen método para luchar contra la artrosis que poco a poco le iba invadiendo. Cuando era más joven, había sufrido ataques de ciática, sobre todo cuando estuvo en Estados Unidos, hasta el punto de tener que andar con muletas, hasta que un día una masajista genial (según él) lo había aliviado, si no curado.


  En cierta ocasión, una semana más o menos después de que llegara, llamé a la puerta de Luis, no recuerdo muy bien para qué. Me abrió Conchita. Se había pegado a la boca dos largos trozos de esparadrapo. Se inclinó y me indicó que entrara, como si no llevara nada en la cara. Luis me recibió sin hacer ninguna alusión a aquello. Por la tarde o al día siguiente, Conchita me dijo que Luis había decidido «que hablaba demasiado».


  Cuando llegué a Madrid conocí a Jean-Louis, el hijo mayor de Luis. Había trabajado como ayudante de Orson Welles en su Don Quijote inacabado y empezaba a fraguar sus primeras películas. Fue Jean-Louis —al que nunca supe si había que llamar Juan Luis o Jean-Louis o Juan-Louis, ya que aceptaba de buen grado las tres formas— quien consiguió resolver mi pequeño problema con el tubo de escape. La marca Hillman era totalmente desconocida en España y no sé cómo lo consiguió, pero el coche fue reparado.


  Se había casado tres meses atrás con una chica muy vivaz, hermosa, sonriente y de cabello castaño que se subía a las mesas de un restaurante para bailar flamenco, cuando los clientes se habían marchado. Me hizo una demostración, tras un almuerzo en la calle Fuencarral, durante mis primeros días en España. Como hablaba un castellano que me parecía perfecto (yo era incapaz de decir más de cuatro palabras), creí que era española o incluso andaluza. Jean-Louis me contó que en realidad era estadounidense, de Brooklyn y de familia judía.


  Se fueron a vivir a París y tuvieron dos hijos. Joyce, así se llamaba, llegó a ser realizadora y sigue trabajando para la televisión francesa. Durante un viaje a México con Jean-Louis, participó en un anuncio para la televisión. Encarnaba a una mexicana típica y hablaba incluso con acento.


  Uno de los primeros consejos que me dio Luis fue que escondiera mi dinero. Las tarjetas de crédito todavía no existían y viajábamos con el metálico que nos había dado la productora en concepto de dietas. Luis se las ingeniaba para ocultarlo en su apartamento. Cuando encontraba el mejor escondite, me llamaba para que yo intentara hallarlo. Éramos como niños —incluso a veces Conchita se unía al juego—. Por lo general Luis deslizaba los billetes en la cómoda, debajo de un cajón o entre un cajón y la parte inferior del mueble. Llegaba incluso a despegar hábilmente con una navaja suiza una de las lamas del parquet. Por lo que a mí respecta, lo escondía tan bien como podía, algunas veces en mi ropa o en el cuarto de baño, y luego le avisaba para que lo buscase. Era extremadamente intuitivo.


  Practicamos el juego durante mucho tiempo, durante años. Una habitación de hotel puede parecer un lugar sencillo, limpio, claro, puramente funcional. Pero si miramos bien descubriremos rincones en la sombra, cavidades insospechadas, escondites tan inconcebibles que nadie hubiera sido capaz de localizar a simple vista. A veces, en la vida, se dan circunstancias parecidas, cuando por ejemplo tenemos que enfrentarnos a una situación dramática que a primera vista parece simple y banal pero que contiene todos los secretos del mundo.


  Durante aquellos primeros días de junio descubrí de golpe todo un mundo. Estaba en España y además en qué compañía. No podría haber escogido un guía mejor, sobre todo porque hacía tres años que Buñuel no regresaba a su país, tras veinticinco años de ausencia, y me señalaba sin cesar las diferencias o las similitudes que había con «su tiempo». A través de su mirada podía considerar lo que quedaba de un mundo muy antiguo, supervivientes casi arcaicos que iban desapareciendo bajo la implacable invasión del mundo al que llamamos moderno. A veces él era el más impresionado de los dos. Me encontraría ese mismo tipo de mirada un poco más tarde, con la vuelta de otro exiliado: José Bergamín. Y pude ver así lo que había cambiado, lo que él creía que había cambiado y aquello que nunca cambiaría.


  Luis hablaba un excelente francés con un acento aragonés bastante áspero y tenía un modo muy particular de utilizar ciertas palabras. Así, «miserable» era una injuria suprema igual de fuerte que «repugnante» y «abominable». Utilizaba frecuentemente las palabras «canalla» y «canallesca» y también «basura». Cuando una idea le parecía buena pero superficial, decía: «Es demasiado frívola, señor Carrière» o quizá «arbitraria» o «muy ingeniosa». Esto significaba que yo había demostrado mucha habilidad pero que no estaba satisfecho y que tenía que buscar otra cosa. Me he preguntado a menudo, aunque ya es demasiado tarde para hacerlo, si ese matiz peyorativo de la palabra «ingenioso» se aplicaba también al ingenioso don Quijote.


  La verdad es que casi no hablaba de la obra de Cervantes. No creo que la hubiera leído desde hacía mucho tiempo. A veces se enfadaba por lo que consideraba una reducción de la literatura española a ese único libro, al que tildaba de tiránico. Cuando hablaba de literatura, algo que no hacía muy a menudo, se refería más bien a Sade, a Dostoievski o a Pérez Galdós, a quien había conocido de muy viejo —una manta a cuadros en las piernas— y del que adaptó Nazarín y Tristana.


  En los años cincuenta, cuando estaba en México, le propusieron adaptar también Doña Perfecta, del mismo autor, con Dolores del Río como protagonista. Llegó a firmar el contrato y a cobrar un poco del dinero estipendiado. Tiempo después se enteraría por un periódico de que Del Río había empezado a filmar con otro. El productor nos contó lo que ella le había dicho: «Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer», algo que no le impidió a Luis seguir siendo amigo de ella. Luis me contó que, desde que había cumplido los cincuenta y cinco, la actriz solo salía a la calle un día de cada dos. El otro solía pasarlo en una habitación a oscuras. Y así se conservaba la piel. Por esa misma razón, nunca reía.


  «Es un buen ejemplo —decía Luis al hablar de Pérez Galdós— de la ignorancia que tenemos los españoles de nuestra propia cultura. Somos los primeros que la vemos con suspicacia, como si nuestros pintores no fueran tan buenos como los italianos, como si Berruguete no fuera igual de bueno que Donatello». Por ello me aconsejó que leyera Lo barroco, un ensayo que había publicado antes de la guerra civil Eugenio d’Ors, autor al que había conocido bien. Luis creía que se trataba de un ensayo singular y pertinente sobre las relaciones entre las diferentes formas arquitectónicas o escultóricas y las estructuras propias de nuestra alma.


  En esos reproches descubrí los primeros ecos de la autodenigración que he visto a menudo en mis amigos españoles y de la que sin duda tendré que hablar en profundidad. Nacionalizado mexicano, exiliado, Luis observaba esa cultura con un ojo diferente, «la mirada desde fuera» de la que hablan los etnólogos, a menudo más justa y precisa que la mirada de uno sobre uno mismo. Cuando estaba en España solía enervarse al ver por todas partes, hasta en los escaparates de las tiendas de recuerdos, cientos de estatuas y estatuillas del Quijote y de Sancho Panza.


  Cuando se marchó de España, en los años treinta, el turismo era todavía algo puntual, muy limitado. Don Quijote y Sancho aún no habían invadido de un modo terriblemente banal la tierra que, según el libro, habían renunciado a conquistar y salvar. ¿Cómo unos personajes tan raros, tan singulares, podían elaborarse en cadena en las fábricas? «Somos algo más que eso —decía Luis—. ¿Acaso los ingleses venden estatuillas de Hamlet?»


  Entre los poetas de su juventud prefería al más pobre de todos ellos, el francés Benjamin Péret, del que creía que era, según sus propias palabras, «un surrealista nato». A veces me citaba de memoria alguna de sus frases. Se mostraba más reservado cuando hablaba de Éluard o Aragon, ya que no podía entender, a pesar de su manifiesta simpatía hacia las causas obreras, su conversión al comunismo a partir de los años treinta. A veces hablaba de «sus adulaciones monstruosas».


  Luis estuvo siempre profundamente marcado por Lorca, su amigo. Fue la gran herida de su vida. Se sabía de memoria algunos de sus poemas, como también las lecturas francesas de su juventud, que en la época ya eran casi una provocación y tenían que entrar a escondidas en España: Octave Mirbeau, Pierre Louÿs y Huysmans. Con mi ayuda y al cabo de los años, llegó a adaptar Diario de una camarera, del primero, y La mujer y el pelele (que se convirtió en Ese oscuro objeto del deseo), del segundo, y Allá lejos, del tercero. Este último guión prefirió no filmarlo, ya que creía que «era demasiado difícil», sin duda a causa del personaje de Gilles de Rais y de una escena de misa negra. Creo que temía hacer una película demasiado previsible, demasiado buñueliana.


  En los primeros tiempos de nuestra amistad, me habló también de la impresión que le había causado la lectura, cuarenta años atrás, del «divino marqués». Sade era para él el punto de no retorno, una cima inalcanzable. «Nunca hubiera pensado que un texto así pudiera existir —me dijo—. Cuando pasaba las páginas de Los 120 días de Sodoma, las frases me quemaban en los ojos».


  Tuvo entre sus manos el manuscrito original, escrito en prisión. «Una sensación deliciosa». El mismo papel en el que Sade había escrito.


  Uno de sus pasatiempos consistía en inventar cada cierto tiempo una frase «sádica» que hubiéramos podido hallar perfectamente en La filosofía en el tocador. Apreciaba sobre todo sus cambios brutales: el paso del momento de estupor más enfermo a las conversaciones religiosas o filosóficas más profundas. A veces me preguntaba si no era uno de sus sueños. A Luis le gustaba mucho la palabra «quimera», que Sade utiliza a menudo.


  Cada día yo intentaba aprender una decena de palabras españolas que escribía en pequeños pedazos de papel y luego pegaba en mi cuarto de baño. Me gustaba tenerlas a la vista. Como trabajábamos en francés, ya que la película iba a rodarse en ese idioma, las palabras en castellano que memorizaba no provenían del guión sino de la vida cotidiana, sobre todo de los bares, los restaurantes, los encuentros con amigos. Aprendí pronto a leer un menú y a pedir: «cordero asado», «tortilla», «merluza», «cochinillo», «fabada», «postre» y «vino tinto» fueron las palabras que con más facilidad aprendía, así como otras expresiones que demuestran satisfacción culinaria: «muy rico», «muy sabroso», «un poquito más». «Ya hemos pedido» fue, creo, una de las primeras frases que pronuncié.


  Luis me enseñó también a diferenciar entre casar y cazar. Me enseñó cómo había que poner la lengua rozando los dientes para poder pronunciar «Zaragoza» y me aconsejó que practicara con aquellas palabras que resultan más difíciles para un francés: «pájaro» y «Argel».


  Me explicó los secretos del acento tónico, que apenas existe en francés y que si se utiliza mal puede cambiar el sentido de una palabra. Todavía me parece oírlo a toda velocidad y orgulloso del virtuosismo de su garganta y de su lengua: «Erre con erre de barril, erre con erre de carril, rápidos corren los carros cargados de ron a los ferrocarriles».


  Avanzaba a tientas y de un modo caprichoso. Aprendía palabras complicadas como berenjena, mantequilla, amanecer o melocotón. Y lo hacía feliz, ya que me gustaba el idioma. A veces me recordaba el occitano de mis abuelos. Las palabras se deslizaban por la garganta. Las pronunciaba por la mañana, mientras me aseaba, por simple y puro placer.


  A veces me preguntaba qué idea tienen los españoles de sus mujeres. Les ponen nombres extraños como Dolores o Remedios. Como si la segunda estuviera ahí para curar a la primera.


  Volveré a hablar de mis inicios madrileños y de mi vida en Madrid en los años sesenta. Pero antes que nada he de explicar la parte más sagrada: mi viaje a Toledo.


  Toledo, un peregrinaje


  Dos días después de llegar a Madrid, cuando nos disponíamos a trabajar, Luis me dijo: «La televisión francesa ha tenido la extraña y frívola idea de hacer un documental sobre mí. Equivocadamente acepté, y ahora ya es demasiado tarde. Llegan mañana. No sé muy bien qué les voy a contar. Es un asco, pero no puedo hacer nada para evitarlo. He decidido llevármelos a Toledo y grabar allí. Si quiere, puede venir con nosotros».


  Acepté sin pensármelo dos veces. Los presentadores eran André Labarthe y Janine Bazin, creadores de la serie Cinéastes de notre temps. En esa época ya lejana, filmar resultaba algo pesado. Cuatro o cinco camiones con material tenían que venir de París —a dos días de distancia— y acercarse a Toledo, que no estaba previsto en el plan inicial. Luis tenía por costumbre comprar un Peugeot nuevo cada vez que volvía a España, utilizarlo durante unos meses y revenderlo con un pequeño beneficio.


  Salimos al día siguiente muy temprano en compañía de Conchita, de Jean-Louis y del director de fotografía, Sacha Vierny, que desempeñaría el mismo cargo en Belle de jour. Luis conducía con tanta brusquedad —frenazos inexplicables, volantazos, aceleramientos imprevisibles— que Sacha Vierny tuvo que refugiarse en varias ocasiones bajo el salpicadero.


  Llegué a acostumbrarme a esa manera de conducir y, de hecho, cuando salíamos juntos nos turnábamos al volante.


  Salimos de Madrid por la Puerta de Toledo y cogimos la vieja carretera que atravesaba la parte seca y árida de Castilla la Vieja. Las autovías del sur todavía no existían, ni tampoco las ciudades dormitorio que se han extendido por todas partes, no solo en España.


  Creo que nunca olvidaré la primera visión de la antigua capital de Castilla e incluso de España. De pronto, creí encontrarme con la imagen rediviva de los dibujos de Gustave Doré: dotados de movimiento, sonoros, vivos. Me dije: «Ahí está. Ya estoy aquí».


  Para empezar, Luis decidió instalar a todo el equipo en la colina del sur, desde donde podrían tomar un plano general de la ciudad, de los puentes viejos y de la curva del Tajo. Un paisaje admirable y muy elogiado al que habría de volver después en varias ocasiones. Tuve la impresión de descubrirlo todo de un solo vistazo, un verdadero regalo para la vista, pero un poco más tarde uno se da cuenta de que no ha visto nada y de que hay que fijarse en todos los detalles, un ejercicio sin fin.


  Los camiones aparcaron como mejor pudieron. Los técnicos instalaron los cables, lámparas y proyectores, la cámara… Tardaron varias horas y lo hicieron bajo aquel sol castellano. Cuando por fin todo estuvo en su sitio y el realizador se aseguró de que Luis Buñuel entraba en el plano, lo mismo que toda la ciudad tras él, la primera pregunta de André Labarthe fue: «Luis Buñuel, ¿le gusta a usted Toledo?».


  Luis respondió sin sonreír: «No. Por supuesto que no. A nosotros los americanos nos gusta ante todo la limpieza. Y Toledo es una ciudad sucia, llena de callejuelas malolientes. No, no puedo decir que a mí me guste Toledo».


  Estuvo así todo el tiempo. Luis se las ingeniaba para dar la vuelta a las frases serias y se reía de todo. Como todavía le conocía muy poco, descubrí cómo era, no sin sorpresa. Nadie me había dicho que lo que más le gustaba era reírse.


  Yo estaba medio asomado para no perderme ni una palabra del diálogo. Era evidente que Luis se aburría, pues miraba a menudo el reloj. Un poco más tarde le preguntaron: «¿Qué piensa de la relación entre la cultura francesa y la española?».


  Hizo que le repitieran la pregunta mientras se llevaba la mano izquierda a la oreja. Como sabía que era imposible dar una respuesta sencilla —¿quién hubiera podido hacerlo en su lugar?— prefirió decir: «En realidad es muy sencillo. Los españoles, yo por ejemplo, lo sabemos todo, o casi todo, de la cultura francesa. Pregúnteme si quiere. Los franceses en cambio lo ignoran todo de la cultura española. Por ejemplo el señor Carrière…».


  Entonces empezó a andar, a sabiendas de que aquello creaba numerosos problemas en la grabación, con cables y proyectores, asistentes que se escabullían, un cámara nervioso; y de ese modo aparecí en la imagen, sin esperarlo, justo en el momento en que decía: «Sí, el señor Carrière, que es profesor de historia y que ayer todavía, antes de su llegada a España, pensaba que Toledo era una marca de motos».


  Y toda la entrevista fue así.


  ¿Por qué Toledo? Hablamos de ello a menudo. Durante su época de estudiante en la Residencia de Estudiantes de Madrid se produjo un encuentro que constituye —todo el mundo está de acuerdo— una fecha trascendental en la historia de la cultura hispánica. Luis conoció primero a Alberti, que creía ser pintor antes que poeta. Y dos años más tarde a Federico García Lorca, un año mayor que él. Lorca le abrió las puertas de la expresión, de la poesía, del teatro. Poseía un encanto irresistible, una fuerza de convicción y una energía incomparables. Luis, que habla de ese encuentro esencial para él en Mi último suspiro, me dijo a menudo que era el hombre más sorprendente que había conocido jamás, que había sido la revelación de su vida. «Yo no era más que un bruto de provincias. Hizo que descubriera otro mundo». Me dijo también: «La verdadera obra de arte era él».


  El tercero fue Salvador Dalí, cuatro años más joven que Buñuel. ¿Quién lo descubrió? Aquí las opiniones difieren. Pepín Bello, otro estudiante, siempre dijo que fue él quien presentó a Dalí a Lorca y a Buñuel. Luis contaba otra versión: andaba un día por los pasillos de la Residencia cuando vio una puerta abierta. La abrió y vio de espaldas a un hombre que pintaba. Se acercó y miró por encima de los hombros del recién llegado. Le sorprendió la calidad y lo extraño de aquel dibujo. Fue corriendo a decírselo a Lorca, que quiso conocer al joven pintor.


  ¿Quién tiene razón? Poco importa. Luis era el primero que se reía de las lagunas de su memoria. La verdad es que se formó un trío de amigos entre un andaluz, un aragonés y un catalán, con la amistad y la presencia constante de Rafael Alberti.


  Guapo, imprevisible, instintivo, ambiguo, aparentemente desprovisto de cualquier tipo de apetito sexual —Luis me aseguraba que Gala «era el único ser humano con el que había hecho el amor»—, Dalí encontró pronto su lugar. Más adelante volveré a la época de la Residencia, ya que fue decisiva para los tres. Pero ahora voy a hablar de su encuentro y sus viajes a Toledo.


  Fue en efecto durante sus años de estudiante —Luis estudiaba entonces entomología— cuando los tres amigos iniciaron la costumbre de ir a esa ciudad con Pepín Bello. Alberti, Juan Vicens, el poeta Pedro Garfias y otros más entre los que había una mujer, la bibliotecaria Ernestina González. Se alojaban en la Posada de la Sangre, un albergue de baja estofa que fue destruido durante la guerra civil. Luis tuvo la ocurrencia de crear en 1923 la Orden de los Caballeros de Toledo, cuyos miembros solo tenían que respetar tres reglas: ayudarse siempre y en todo momento, cantar la gloria de Toledo en toda ocasión y al menos una vez emborracharse hasta caerse en la ciudad santa.


  La jerarquía compleja de la orden y sus diversas operaciones han sido narradas tanto en Mi último suspiro como en numerosos libros, por lo que no voy a extenderme sobre ello. Solo diré que algún tiempo después, cuando fui considerado apto, entré a formar parte del grupo. Por ello, aparte de emborracharme, tuve también que comprarme una capa, uniforme de los caballeros, que solo podía adquirirse en un sastre de Madrid —una hermosa capa azul con el forro rojo.


  En 1966 o 1967 tuve que pasar también un examen de «doblado de capa» en presencia de Luis, Fernando Rey, José Luis Barros y otros dos miembros de los que he olvidado el nombre. Existen en efecto diferentes maneras de plegar la capa de los caballeros: la moda de verano, la moda de invierno, la moda para días ventosos, el modo teatral —que permite sentarse encima si uno es bajo—, el modo descuidado, el bohemio… Gracias a Luis, que fungió de profesor —ensayábamos con seriedad en los apartamentos de la torre—, pasé todas las pruebas y obtuve mi diploma a la primera.


  Todavía conservo la capa y a veces la llevo, aunque esté un poco apolillada. Es el testimonio de otra época, de otra vida. Una tarde de invierno de finales de 1970, en una fría calle de Madrid, me crucé con un hombre pequeño que iba envuelto en la misma capa que yo. Sin duda era otro caballero. Me saludó con respeto y le correspondí.


  Pero ¿por qué Toledo? ¿Por qué esa elección? Sin duda en parte, a pesar de que Luis no lo confesaba jamás —un odio obstinado hacia el esteticismo—, por la belleza evidente de la ciudad, belleza que todavía hoy resulta indiscutible, «pitagórica», como decía Dalí. Una belleza tanto en el conjunto como en los detalles.


  Sin embargo esa razón no es suficiente. Hay que descartar cualquier motivación religiosa, ya que no había ni el menor rastro de piedad o de devoción en sus aventuras toledanas. Puede que fuera por el mestizaje de Toledo, ciudad que antaño había sido de los romanos, después la capital visigoda, tras ellos una importante ciudad árabe, judía y cristiana para convertirse en la capital de los reyes de Castilla, después de España, antes de que lo fueran Valladolid o Madrid. Esas sucesivas ocupaciones han dejado una profunda huella. Unos amigos españoles me aseguraron que algunas casas habían sido construidas sobre una muralla romana, otras sobre una árabe y que otras habían sido levantadas por los masones católicos (o conversos) y que resultaba casi imposible distinguirlas. Y sin embargo, por más que se la mire y se la remire, la ciudad sigue siendo una sola. Lo múltiple y lo único se dan la mano.


  Si me imagino a unos jóvenes exultantes de principios del siglo XX que buscaban acabar con una vida monótona, sofocante y sometida a los valores considerados estrictamente cristianos —lo que la ciudad a todas luces desmiente—, puedo comprender que Toledo fuera para ellos algo irreductible, como desplazado en la historia, a pesar de su belleza: un lugar propicio para alumbrar mil sueños.


  La ciudad, por su aspecto múltiple y único representa a la propia España, un territorio lejano e indefinible, una fortaleza y una vía de escape.


  Tiempo después, Luis recordaría las batallas atroces durante la guerra civil en los alrededores del Alcázar, que tuvo que ser reconstruido. Y a menudo me hablaba de la idea que le rondaba para un guión: la historia de los judíos españoles, más de diez mil durante la Edad Media.


  Dos hombres, un padre y un hijo, descendientes de antiguos expulsados, regresarían a Toledo tras cinco siglos de exilio forzado. Conservaban la llave de su casa, una llave que sus antepasados se habían llevado en el siglo XV en una pequeña caja con un poco de tierra. Y buscaban esa casa.


  Nada más, al principio. Fernando Rey sería el padre que volvía a Toledo a petición de su hijo. En varias ocasiones intentamos escribir el guión sin lograr jamás un resultado gratificante. Sé que Luis todavía le daba vueltas a la historia unos meses antes de su muerte en México, como me contó.


  Era ya demasiado tarde. Pero al menos se había dado el gusto de situar Tristana en Toledo, lo que le permitió vivir allí unas semanas, el tiempo que duró el rodaje.


  Las irrupciones de los caballeros de la capa en Toledo fueron bastante tumultuosas. Todavía existen algunas fotografías en las que se les puede ver disfrazados; Luis de cura, por ejemplo. El gusto por disfrazarse le duró, ya que existe otra fotografía en la que aparece vestido de monja y con los labios pintados. Eran simplemente jóvenes estudiantes que escandalizaban a los vecinos de la ciudad. Luis me contó cómo en una ocasión, totalmente borracho y apestando a alcohol a cuatro metros, entró en la iglesia de un convento, se arrodilló en el confesionario y le dijo al sacerdote que deseaba como fuera entrar en la orden de los carmelitas. El cura tuvo que utilizar todas sus argucias para sacarlo del confesionario y Luis vomitó en las losas de la iglesia.


  Las juergas se mezclaban con discusiones, improvisaciones, fantasías, discursos poéticos, dibujos de Dalí en las paredes de los restaurantes —en la Venta de los Aires han desaparecido bajo capas de pintura—. Luis me contó cómo pasaban noches enteras con Lorca «como moscas en un brocal», intentando encontrar una dirección en su vida.


  Una noche, me contaba Luis —como se cuenta en Mi último suspiro—, decidieron jugar al «juego de la verdad». Cada uno debía decir a los demás, con absoluta sinceridad, sin omitir ni callar nada, lo que pensaba de uno de ellos. Lo echaron a suertes y fue Luis quien comenzó. Tenía que hablar de Federico. Cumpliendo fielmente las instrucciones, Luis dijo lo que pensaba de él. Cuando terminó, le dijo a Lorca: «Es tu turno. ¿Qué piensas de mí?». Lorca contestó: «Escucha, Luis, tú has dicho de mí que soy esto y aquello. Te equivocas. No soy nada de eso. Soy más bien…».


  En lugar de hablar de Luis, habló de sí mismo.


  La elección de Toledo era también una forma de delimitar un territorio que conocían, que compartían. Mediante una serie de ritos, que celebraban a tontas y a locas, se inspiraban y se reencontraban con aquello que en nuestro lenguaje corriente denominamos sagrado.


  Yo mismo practiqué ese culto en compañía de Luis durante los diecinueve años que duró nuestra amistad. Cada vez que nos encontrábamos en España por asuntos laborales, con un nuevo guión, tomamos por costumbre acercarnos a Toledo una o dos veces a la semana, pero nunca en domingo.


  Era nuestro día de descanso, de silencio, de paseo. Salíamos de Madrid en coche hacia las nueve de la mañana y nos parábamos en el Zocodover para tomarnos un café. Tras lo cual, juntos y tranquilamente, comenzábamos nuestro paseo por la ciudad. Casi no hablábamos, salvo para quejarnos de la afluencia de turistas —que aumentaba año tras año— y de la mediocridad uniforme de las tiendas de recuerdos.


  Hacíamos nuestra primera parada en un bar de una calle estrecha. Allí tomábamos un vino tinto, preferentemente de Valdepeñas. En aquella época ya lejana, a principios de los años sesenta, todavía había, sobre todo en la colina de enfrente, vendedores ambulantes de vino con asnos cargados de porrones. Jamás obviamos homenajear convenientemente aquella imagen que parecía sacada de El lazarillo de Tormes o de cualquier otra novela picaresca. Luis me enseñaba, no sin mancharse a veces, cómo se bebía con porrón, trazando un arco de vino en el aire.


  Recuerdo un vino ligero, un poco agrio, que dejaba una sensación áspera en las encías. «Un vino para quitar la sed», por así decirlo.


  Hacia el mediodía llegábamos a la catedral. Nos deteníamos unos instantes a contemplar el claustro. Admirábamos luego el tamaño de la nave, los gestos barrocos de las esculturas que parecían a punto de asaltar el cielo e íbamos a saludar brevemente a los apóstoles retratados por el Greco. Era como un rito. Se habían convertido en miembros de nuestra familia, en tíos.


  Una vez llegamos incluso a subir al campanario. Allí era donde Luis filmaría en 1970 una de las escenas de su Tristana. Echamos un vistazo al tesoro y luego dimos una vuelta por las calles aledañas donde se encontraba, si mal no recuerdo, un vendedor de libros antiguos y de ocasión al que le compré un ejemplar de la poesía de Quevedo, encuadernado en pergamino y que todavía conservo.


  Tras una corta parada en una de las pequeñas sinagogas, nuestra siguiente visita era invariablemente la iglesia de Santo Tomé, donde nos esperaba el famoso encuentro del cielo con la tierra, El entierro del conde de Orgaz. Nos quedábamos allí unos veinte minutos, prácticamente a solas con el Greco. No creo que haya otro cuadro en el mundo que haya mirado tantas veces: de cerca, de lejos, desde todos los ángulos posibles.


  Me extrañaba constatar que en esa visión del paraíso, aparte de la Virgen María, no hubiera más que hombres. ¿Acaso no hay mujeres, están excluidas? Esa masculinidad del más allá, ese monopolio de la afortunada eternidad hacía que me preguntara si la salvación de las mujeres no importaba a la inteligencia de los hombres.


  Otro de los santos del paraíso, a lo alto a la derecha, sostiene una escuadra. ¿La del Greco? ¿El pintor se consideraba uno de los escogidos? E incluso, cuando entrecerraba los ojos, podía ver en las pesadas nubes un sexo femenino muy abierto, provisto de un clítoris descomunal. Verdaderamente la soledad española puede crear fantasmas sacrílegos.


  A veces una anciana entraba para arrodillarse o bien un grupo de turistas con una guía abierta en las manos. Nada perturbaba nuestra meditación. Jamás supe lo que Luis pensaba de esa obra, una de sus fuentes de ensoñación. La miraba sin hablar. En la iglesia, pero también fuera se abstenía de todo comentario.


  Cuando salíamos de Santo Tomé, necesitábamos un Tío Pepe con unas aceitunas en la calle principal. Tras ese refrigerio nos dirigíamos hacia San Juan de los Reyes. Allí deambulábamos por su delicado claustro de dos niveles, casi siempre vacío.


  Volvíamos al coche y nos marchábamos a las afueras, al restaurante Venta de los Aires, lugar que tiempo atrás había sido uno de los enclaves favoritos de los caballeros. Como Luis detestaba los horarios intempestivos, a la española, nos sentábamos a comer hacia la una y media, siempre en el mismo lugar y servidos por el mismo camarero. Y siempre comimos, sin jamás consultar el menú, lo mismo: magra a caballo (un trozo de cerdo asado sobre un lecho de tortilla) y perdiz toledana. Todo ello regado con un yepes, un vino blanco de la región servido en pequeñas jarras de loza. Luis me contaba entonces recuerdos de su infancia y me señalaba la pared en la que estaba escondido el dibujo de Dalí. Tras tomar el café, firmábamos en el libro de visitas.


  Después de comer, mientras Luis descansaba media hora en un salón tranquilo, yo iba a pasear por un jardín cercano, a la sombra, mientras trataba de distinguir las antiguas canalizaciones árabes.


  Por la tarde nos dirigíamos al hospital de Tavera, donde venerábamos el cuadro La mujer barbuda, de Ribera. Buñuel, como Bergamín, creía que aquella imagen representaba una imagen distorsionada de la Sagrada Familia. Desde los años sesenta habían relegado el lienzo a los rincones del museo, escondido. Un guardián sobornado nos corría un poco la cortina tras la que se ocultaba, como si estuviera a punto de desvelar un terrible secreto de familia.


  Es una lástima que ese extraordinario cuadro saliera de Toledo para acabar en Madrid. Como le dijo un buen día André Breton a Buñuel: «Cada día resulta más difícil escandalizarse». Hoy en día las blasfemias más flagrantes se exponen a la vista de todo el mundo.


  Hay influencias de Ribera y de este cuadro en una escena de La Vía Láctea, cuando la Virgen impide a su hijo afeitarse, aunque él ya haya preparado el jabón y la cuchilla.


  El momento más intenso de nuestro peregrinaje, la eucaristía, por decirlo así, estaba por llegar: la imprescindible visita al cardenal Tavera. El potentado de Toledo, esculpido por Berruguete —al que Luis consideraba un gran artista— aparecía yacente sobre su tumba, en una postura clásica, ataviado con sus ropajes eclesiásticos. El artista lo esculpió al natural, en el momento en que la carne del modelo comenzaba a descomponerse, algo que resulta perceptible. «Es un mármol a punto de pudrirse», decía Luis. Se trata de la imagen española por excelencia: todas las vanidades humanas en la aparente solidez de la piedra. Lo que desaparece o lo que parece que desaparece y lo que se queda o lo que parece que se queda. Como decía Calderón —volveré a ello sin duda—: «Lo que nos queda es lo que no nos queda». Incluso el mármol se deteriora. Pero esa putrefacción puede ser eterna.


  Mientras contemplábamos el rostro y las manos del cardenal, del que parecía que se desprendían las uñas, intentaba imaginar a Lorca, Dalí y al joven Buñuel en 1921 o 1922 mientras compartían este mismo espectáculo, en silencio, como nosotros. ¿En qué pensarían? ¿Cuáles serían sus sentimientos? ¿Qué imaginarían? Imposible decirlo o escribirlo. Tres jóvenes apasionados frente a un cadáver de piedra. En los secretos profundos de España sin duda rozamos lo inalcanzable.


  Hacia las cinco y media regresábamos al Zocodover. Allí, sentados en la terraza, cuando el tiempo lo permitía, tomábamos un último vino antes de volver, mientras observábamos a los viandantes. Nuestro peregrinaje terminaba de ese modo. En compañía de Luis, lo habré hecho unas quince veces.


  En dos ocasiones, en invierno, llegamos incluso a hacer noche allí. Luis me decía que tiempo atrás, en algunas calles, se podían escuchar los cantos nocturnos de los monjes, como si se hubiera establecido una especie de conversación entre los diferentes conventos. Solo una vez oímos a unos hombres cantar. ¿Eran monjes? No estábamos seguros.


  Hay algo reconfortante en la repetición de los mismos gestos, de los mismos silencios, en recorrer un mismo itinerario. En un mundo variable es necesario algo que no cambie, algo que parezca vencer al tiempo, ya que nuestra acción es la misma y obedece a un mismo ritmo y acaba en un mismo lugar sacro.


  Ese es el sentido del peregrinaje. A Buñuel le gustaban los caminos familiares, previsibles, donde uno podía tener siempre los mismos pensamientos, aunque no necesariamente. Luis, cuya imaginación era desbordante, era en realidad un hombre de costumbres, de gestos y actitudes repetidas. Toda su curiosidad era interior. Era su propia tierra desconocida. Se reía todo el tiempo de los turistas que «ofrecían a su cámara una vuelta al mundo». El turismo, el viaje, descubrir nuevos lugares, nuevos climas, nuevas caras, no le gustaban; quizá por un oscuro temor de que lo distrajeran, de que lo obligaran a salirse de sí mismo. En 1970 fue invitado al Festival de Nueva Delhi. Como estaba en un período de ociosidad, le aconsejé que aceptara la invitación. No conocía nada de Asia y sin duda alguna le recibirían con todos los honores. «Sí —me dijo—, pero ¿qué haré en Nueva Delhi a las tres de la tarde?» No supe qué responder y declinó la invitación.


  En cambio, en Toledo, como también en México, sí sabía qué hacer a las tres de la tarde. Era como un planeta en su órbita. Podía contar incluso el número de sus pasos. Qué bienestar para el alma, libre así para escaparse una vez que el cuerpo está en calma, lejos de rutas extrañas.


  Tras la muerte de Luis, hice el peregrinaje en dos ocasiones: una vez con mi mujer y otra a solas, como si quisiera que no terminara aquel precioso ritual. Comí solo en la Venta de los Aires, donde preferí no darme a conocer y luego visité al cardenal de mármol, que no se había alterado. Las imágenes y los silencios de otra época regresaron. No me quedé mucho tiempo. A día de hoy, mientras escribo estas líneas, como es previsible, echo de menos lo esencial.


  Una excepción a la regla fue el rodaje de Tristana en 1970. Luis había escrito el guión diez u once años atrás, antes incluso de que nos conociéramos, pero el Ministerio del Interior le había negado la posibilidad de explotarla en España y la autorización de filmar le fue por tanto denegada. Diez años más tarde le levantaron el veto y pudo volver a su guión.


  La prohibición de exhibir Viridiana nos sorprendió en su momento. Era una película española, rodada en España, había representado a España en Cannes y había ganado la Palma de Oro. Que fuera prohibida resultaba algo sorprendente. Otra paradoja peninsular.


  Hay en la película una imagen célebre. En ella se ve un crucifijo que, cuando se aprieta un resorte, dispara una cuchilla amenazante. Es un crucifijo-puñal. Luis se preguntaba si la presencia de ese objeto, que no había sido especialmente fabricado para la película, ya que se podía encontrar en varias tiendas españolas, había sido una de las causas de la prohibición.


  Es posible. Sea como fuere, años más tarde, en la década de 1990, pude comprar ese mismo objeto, en su versión reducida, en una tienda de Hong Kong.


  Los productores españoles le pidieron a Franco que la viera para saber qué había en ella de reprochable. Franco llegó a ver la película, puede que incluso en dos ocasiones. A la salida declaró que nada en ella le parecía verdaderamente chocante —«Comparado con todo lo que ha visto en su vida, la película debe de parecerle muy inocente», decía Luis—, pero que no podía hacer nada en contra de la decisión de su ministro. Así que la película siguió estando prohibida muchos años en el territorio español, lo que hizo las delicias de las salas de cine de Perpiñán y de Bayona, donde los españoles acudían en masa a verla, incluso en autobús, como harían más adelante con Belle de jour y, a partir de los años setenta, con las primeras películas pornográficas que se proyectaban en los cines franceses.


  Me acuerdo de un anuncio maravilloso que, a propósito de esas películas estrictamente prohibidas en España, decía: «Después de verla necesitarás el auxilio de la confesión».


  Ironías de la vida, son los franceses los que a día de hoy cruzan la frontera para pasar unas horas en los burdeles españoles y sobre todo catalanes, inteligentemente ubicados cerca de Francia, donde siguen estando prohibidos. Entre esos establecimientos que nunca frecuenté —y ahora ya es un poco tarde para hacerlo—, se encuentra el célebre Paradise, en la Jonquera, que cuenta con doscientas prostitutas y que puede satisfacer a mil clientes al día. El burdel más grande de Europa en el país de santa Teresa.


  Durante la filmación de Tristana fui a Toledo en compañía de una fotógrafa estadounidense de mucho talento, Mary-Ellen Mark, que había hecho las mejores fotos públicas de Luis, tanto en México como en España. Yo tenía que escribir un artículo sobre Buñuel para una revista de Nueva York.


  Durante el rodaje el ambiente cambió. A menudo filmábamos en las calles de la ciudad, en los patios, en los pisos, con actores conocidos: Catherine Deneuve, con la que ya habíamos hecho Belle de jour, Fernando Rey y Franco Nero. Siempre había curiosos, trasiego, ruido, altavoces, asistentes, nieve falsa. Nada que ver con nuestro peregrinaje habitual.


  Vivíamos en el parador, que desde el sur domina la ciudad. Desde allí Toledo parece la ciudad ideal: una colina ocre rodeada por el Tajo, cubierta de iglesias, de casas superpuestas, con la catedral y el Alcázar como cimas, dos poderes que se miden y se desafían, pero que en la mayoría de las ocasiones se ponen de acuerdo. Desde la madrugada hasta el atardecer las luces y las sombras van cambiando de manera imperceptible, siguen el ritmo del día, de tal modo que de vez en cuando uno tiene la impresión de que se desplazan, se vierten, desaparecen. Juego de luces, de formas y de pensamientos; sin descanso.


  El cardenal Tavera no está ausente en Tristana. Luis tomó el perfil de Deneuve inclinado sobre la cara de mármol. Lo mira durante unos instantes. No tiene nada que ver con la historia que cuenta la película, se trata de una escena corta, muda y sin sentido, que da un nuevo matiz al misterio. Dos aspectos, la vida y la muerte, cara a cara. La carne y el mármol. Un ojo móvil y húmedo y otro seco. Una hermosa mujer inclinada sobre un hombre que jamás conoció mujer, como para que tuviera un lamento post mortem. A menudo me he preguntado qué hubiera pensado Berruguete.


  Cuando se acabó la película me invitaron al estreno en París. Como era habitual en él, Luis, que detestaba lo mundano, había regresado a México. Yo estaba sentado en una butaca, a la espera de que empezara el filme. Delante de mí había dos sitios vacíos, como si estuvieran reservados para alguien. Y así era. Salvador Dalí y Gala, que habían esperado ese momento apartados, entraron. Se sentaron en las butacas, Dalí apoyó las manos en el pesado bastón de plata y empezó la proyección.


  Poco a poco, las luces se atenuaron y apareció la primera imagen de la película. Se trataba precisamente de un plano general de la ciudad tomado desde el parador. Fue entonces cuando, en la sombra que acababa de instalarse, escuchamos nítida la célebre voz de Dalí: «Toledo…», dijo. Parecía un antiguo grito de amor.


  En 2007 participé junto a Jean-Louis Buñuel, tanto en París como en México, en Estados Unidos y en España, en el rodaje de El último guión, un documental sobre los lugares en los que Luis había trabajado y vivido, realizado por Javier Espada y Gaizka Urresti. En la película intercambiamos recuerdos, frases, anécdotas, documentos de la época e imágenes de Luis.


  Como era de rigor, hicimos el peregrinaje a Toledo y lo filmamos. Lo hicimos, día y noche, intentando seguir los caminos de ayer.


  Vivimos entonces dos anécdotas inolvidables. Primero, cuando quisimos ir a comer a la Venta de los Aires, vimos que justo ese día estaba cerrado por la repentina defunción del dueño. Una escena casi idéntica aparece en El discreto encanto de la burguesía. Para poder filmar y comer tuvimos que regresar al día siguiente. La fatalidad nos perseguía.


  Más tarde, ese mismo día, mientras Jean-Louis y yo nos inclinábamos sobre la cara del cardenal Tavera, una mosca, símbolo de la muerte en la pintura flamenca (la mosca lleva los gusanos que nos devoran, por más poderosos que seamos y por ello algunos pintores las deslizan, como quien no quiere la cosa, en algunos retratos oficiales), sobrevoló por encima de nosotros y se posó en la cara del yaciente. En pantalla no se puede apreciar.


  La Residencia


  Volvamos un momento a la Residencia. Para Buñuel, Lorca y sin duda Dalí, su estancia de varios años en este «colegio mayor» fue decisiva. Luis, que estuvo allí siete años, más tiempo que los otros dos, me hablaba de ello a menudo, no sin nostalgia y con los ojos brumosos. Una época de descubrimientos, de inspiración, de excitaciones, de apertura feliz, que evocó en Mi último suspiro.


  A principios del siglo XX se trataba de un establecimiento totalmente novedoso en España. Grande y espacioso, está enclavado en un altozano que domina Madrid. Era en la época el único edificio relacionado con la educación que no tenía capilla. La enseñanza era lo más «moderna» posible, sobre todo en ciencias. «Estaba al mismo nivel que Francia o Inglaterra», decía Luis.


  Los estudiantes podían practicar un deporte de su elección. Luis escogió el boxeo y los otros dos, ninguno. Como me confesó, a Luis le daban miedo los golpes y solo participaría en dos combates: uno que perdió y otro que ganó porque su contrincante se había retirado. Dalí pintaba allí todo cuanto quería con su clásica aplicación técnica. Lorca escribía, leía y recitaba en público e incluso representaba, con escasos medios, sus primeras obras de teatro. Cada uno tenía su habitación particular. También cabía la posibilidad de alquilar una habitación en la ciudad, cuando el estipendio familiar lo permitía.


  Cuando hablaba de sus años en la Residencia, Luis se acordaba de una vida estudiantil agitada, turbulenta. También del «club de los aspersores», que había fundado él mismo y cuya actividad principal consistía en echar cubos de agua sobre todo aquel que se atreviera a franquear las puertas de sus dominios. Alberti conservaba el recuerdo de ese ejercicio y más tuvo que acordarse cuando en 1977 vio Ese oscuro objeto del deseo, donde el personaje de Fernando Rey le tira a Carole Bouquet un cubo de agua desde un tren. Luis reconocía haber pasado la mayor parte del tiempo fuera de las clases y del gimnasio, en los cafés y en los burdeles.


  En 1920 comenzaba también a escribir y a publicar sus poemas en la revista Horizonte. El primero de esos poemas presentaba uno a uno todos los instrumentos de una orquesta. A Gómez de la Serna le gustó mucho.


  Cuando me hablaba de aquellos años, Luis regresaba a ese vínculo singular que se había establecido entre Lorca —el mayor, el iniciador, el del encanto sin parangón— y los otros dos. Numerosos son los autores españoles —y no solo españoles— que han intentado imaginar, comprender y contar lo que sucedía allí. Es un episodio que ha sido numerosas veces cantado, descrito y analizado. En uno de sus libros, Agustín Sánchez Vidal llegó a denominarlo el «enigma sin fin». Lo único que puedo hacer es quedarme con mis recuerdos y repetir lo que Buñuel me contó.


  De Lorca conservaba un recuerdo maravilloso. Los dos juntos, sin Dalí, iban a menudo a las verbenas de Madrid. A Lorca le gustaban las fiestas populares. Durante una de estas, la verbena de San Antonio, improvisó en el reverso de una fotografía un poema dedicado a Luis y se lo dio. Luis conservó toda su vida aquel poema como si de una reliquia se tratara. A partir de los años sesenta, como el texto escrito a lápiz había comenzado a borrarse, Luis lo recopió en tinta sobre una hoja del mismo tamaño y los puso a los dos, cara a cara, en un mismo estuche. Era un objeto sagrado, venerado. Me lo enseñó en varias ocasiones.


  A veces, cuando íbamos en coche, le venía un poema de Lorca a los labios y lo recitaba en voz alta. Estaba sentado a su lado y lo escuchaba, pero en realidad solo decía esas palabras para sí mismo. Una vez el poeta muere las palabras siguen vivas.


  Cada vez que me hablaba de Lorca sentía en la espalda la presencia amenazadora y terrorífica de unos fascistas vociferantes a punto de fusilarme. Buñuel lo había visto tres días antes de que se marchara a Granada e intentó vanamente disuadirlo. A pesar de que evitaba cualquier tipo de sentimentalismo, la muerte de Lorca formaba parte de Luis. Estoy seguro de que pensaba a menudo en él, varias veces al día. Una noche en la que ni siquiera habíamos hablado de él llegó a decirme: «Cuánto tuvo que sufrir cuando supo que lo iban a fusilar… Tenía tanto miedo a la muerte…». Y se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué lo mataron? Luis decía que en esa época todo el mundo gritaba: «Muerte a la inteligencia». Decía también: «Cuando la furia se adueña de los mediocres, nada puede detenerlos».


  Con la amistad de los tres se produjo un encuentro único en la historia de la cultura española, nunca se dirá lo suficiente. Era el comienzo de un siglo decisivo. Ellos postularon la independencia del alma, la fuerza de las ideas, la libertad del artista siempre en peligro pero siempre esencial. En un territorio mucho más secreto en el que no podemos penetrar, compartieron intercambios íntimos, contactos a menudo silenciosos, miradas, emociones, disgustos, indignaciones, entusiasmos y todo aquello cuanto podía ofrecer un trío tan extraordinariamente dotado.


  Buñuel no era el bruto deportista que él mismo decía. Además de entomología —que estudió en profundidad—, comenzó a leer a Spencer, Marx y Nietzsche en una pequeña colección que se vendía a una peseta el volumen. Como disponía de veinte pesetas a la semana, era el más favorecido de todos sus compañeros. Obtuvo cuatro títulos: el de ingeniero agrónomo, el de ciencias naturales, el de ingeniero industrial y el de filosofía y letras. Este último tenía otras tres subdivisiones: la historia, las letras y la filosofía propiamente dicha.


  Sus opiniones políticas empezaban a fraguarse en aquel momento. Confesaba haberse alegrado con el asesinato del arzobispo Soldevilla Romero a manos de dos anarquistas, Ascaso y Durruti. Este último llegó a dirigir un verdadero ejército de dos mil hombres durante la guerra. Soldevilla Romero había dicho que los anarquistas eran unos asesinos, y estos le dieron la razón. El arzobispo fue asesinado cuando estaba llegando a un convento de monjas.


  Cuando supo que también el presidente Dato acababa de ser asesinado, Luis quiso ir a ver los impactos de las balas en las paredes. Como estaba en contra de la pena de muerte, se manifestó un día a las cinco y media de la mañana contra la ejecución de tres asesinos, delante de la prisión donde eran ajusticiados en aquel mismo momento.


  No hay duda de que Lorca estaba enamorado de Dalí, quien, carente de libido, activa o pasiva, aceptó satisfacerle. «Sin gran éxito», solía decir Luis. Que Buñuel estuviera celoso de esta atracción es —y de eso estoy casi seguro— una quimera. En cambio, es cierto que Lorca se sintió herido con el título de Un perro andaluz, una película que habían escrito los otros dos sin él. Creyendo que estaban confabulados en su contra por alguna razón que ignoraba, no les dirigió la palabra durante seis meses, al cabo de los cuales volvieron a ser amigos.


  Luis me contó también cómo un día, Lorca, tras su regreso de París, les invitó a Dalí y a él a la lectura de una nueva pieza: Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Se instalaron los tres en un café tranquilo de Madrid y Lorca comenzó a leer el primer acto. A Buñuel no le gustó en absoluto. Le pareció cursi y afectado. Si creemos lo que dice en Mi último suspiro, declaró que aquello le parecía una mierda. Y Dalí estuvo de acuerdo.


  Me contó en varias ocasiones la escena y siempre de un modo diferente. ¿Cuál de las versiones es la auténtica? No lo sé. De nuevo la inseguridad de los recuerdos. ¿Acaso «arregló» la escena para que se adecuara mejor al final? Todo es posible. Es lo que ocurre con nuestro pasado, que poco a poco se va convirtiendo en ficción.


  Según una segunda versión, Lorca, para quien la opinión de Luis era importante, le preguntó al final de la lectura del primer acto qué pensaba. Luis, que conocía la susceptibilidad de Lorca, habló con cuidado, hizo observaciones muy prudentes, dijo por ejemplo: «Sí, es sólida, es original, está maravillosamente bien escrita, pero quizá demasiado bien escrita, es demasiado evidente, tiene demasiados ornamentos…». En resumen, se las arregló como pudo. Lorca miró entonces a Dalí y le preguntó su opinión. Dalí respondió sin dudar: «Buñuel tiene razón, es una mierda».


  Mientras vivió Buñuel, nunca me llevó a la Residencia, ni tampoco a Calanda, el pueblo de Aragón del que era originario. Me enseñó el edificio a lo lejos y de pasada. En 1970, durante una de sus ausencias, me invitaron a hablar de él junto con el pintor Hernando Viñes y su amigo Pepín Bello. Durante el rodaje de El último guión, Jean-Louis y yo pasamos allí una noche. Nos trataron muy bien. Intentamos reconstruir nuestros recuerdos a partir de los recuerdos, tratando de no tergiversar nada. Llegamos incluso a acariciar el piano en el que Lorca tocaba.


  Al día siguiente, mientras estábamos en el aeropuerto esperando que anunciaran la salida de nuestro vuelo hacia París, sonó el móvil de Jean-Louis. Respondió y entonces se le demudó la expresión de la cara. El último superviviente de la época gloriosa, Pepín Bello, acababa de morir con ciento dos años. Había fallecido la noche en que nosotros habíamos dormido en la Residencia.


  Madrid 63


  Para seguir con el tópico, a principios de los años sesenta Madrid era un «gran pueblo». Así se le denominaba en las guías turísticas. A veces también se añadía que las calles olían a fritura.


  Es cierto que a buen paso podía cruzar la capital de España en una hora y media. Sin embargo, nunca tuve la impresión de estar en «un pueblo». A pesar de que la ciudad fuera relativamente moderna, sin ningún edificio construido antes del siglo XVI, y de que careciera de un gran río, se presentaba con cierta grandeza. Los edificios más imponentes, los más orgullosos, los más ricos también, databan del siglo XIX, como sucede a menudo en Europa. Me impresionó sobre todo el edificio de correos, el palacio de las Comunicaciones en la plaza de Cibeles. Una glorificación directa, brillante y un punto gótica de la comunicación moderna. Entonces impresionaba aún más, cuando casi todas las comunicaciones públicas estaban censuradas.


  Volveré a hablar más adelante del trabajo de guionista. Primero quiero reencontrarme con el Madrid de entonces, una ciudad muy agradable y familiar por la que los coches circulaban fácilmente y en la que algunos jóvenes practicaban el toreo en las esquinas con sus amigos. Una ciudad en la que en tan solo unos minutos uno se podía encontrar en plena naturaleza, en la Casa de Campo, por ejemplo, cuyo paisaje también apreciábamos desde las ventanas de la torre.


  Mis amigos franceses, que ignoraban todo cuanto tenía que ver con España, se preocupaban por mi seguridad o mi libertad cuando estaba allí. A veces incluso me decían: «Ten cuidado».


  ¿Cuidado de qué? España podía catalogarse entonces fácilmente de «fascista», lo que ya es mucho decir. Estaba bajo el mando férreo de un pequeño general barrigón, probablemente astuto pero sin la estética nazi o mussoliniana; una dictadura militar clásica, fría y organizada, que se sostenía sobre todo en los valores del catolicismo. Cuando escuchaba las conversaciones a mi alrededor, cuando leía los periódicos, tenía la impresión de que se trataba de un régimen estrictamente conservador, muy anticomunista, antifrancmasón, pero que se entrometía poco en la vida privada de los individuos. Sin grandes desfiles militares, sin proclamaciones delirantes de la supremacía de la raza española. Algo gris, borroso y mediocre. ¿Dónde estaba el ardor de las canciones de mi infancia?


  Solamente en una ocasión, cuando estábamos trabajando en la habitación de Luis (algo que solo sucedía cuando las criadas limpiaban mi apartamento), dos policías llamaron a la puerta. Conchita abrió. Los dos hombres entraron y registraron rápidamente el apartamento. ¿Qué buscaban? No lo sé. Apenas pronunciaron palabra. Luis estaba frente a mí, ante el cajón de su mesa. Uno de los hombres quiso abrir el cajón para verificar su contenido. Luis reculó en su silla sin dejar de hablarme o de mirarme. El hombre solo echó un vistazo, cerró el cajón, hizo un gesto a su colega y salieron. Luis siguió hablando como si nadie hubiera entrado. Era una manera de negar esa intrusión, de anularla. Un simple paseo de fantasmas.


  Franco y Buñuel se encontraron una vez en Zaragoza antes de la guerra. Una de las hermanas de Luis, amiga de la mujer de Franco, los presentó. El encuentro, según me contaba Luis —al que nunca le gustaron los militares—, fue uno de los más fríos del mundo. No tenían nada que decirse y no se volvieron a ver.


  A principios de los años sesenta, como recuerdo de la película Las Hurdes, cuyo subtítulo era Tierra sin pan, Fernando Rey le llevó a Luis una hogaza de pan que según él había sido amasada en Las Hurdes. Venía de parte de Franco.


  La broma se apreció comedidamente.


  El amor de Buñuel por los bares, que le gustaban tranquilos y sin música, fue ensalzado en su justa medida en Mi último suspiro. «Uno jamás se aburre en un bar, no es como en una iglesia —decía—. Un bar es un lugar donde se puede estar solo». Cuando llegamos a algún sitio en el mundo, lo primero que tenemos que hacer es un trabajo de búsqueda y captura: hay que encontrar un bar. Luego hay que hablar durante horas de la bebida, que dependerá de la temporada, de las circunstancias, del humor del día.


  Cuando llegaba el camarero, Luis siempre le quitaba de las manos la botella mientras le decía: «Nos serviremos nosotros».


  En Madrid, antes de cenar, íbamos a menudo a tomar un vino al hotel Plaza, justo al lado de la torre, en un espacio enorme de la planta baja, silenciosa e iluminada tenuemente, con pocos clientes. Podíamos tomarnos un martini pero también un Tío Pepe con aceitunas o un vodka. O mejor, un aquavit. En México a veces se dejaba llevar y pedía un tequila. En España, nunca.


  Lo que me parecía más extraño en ese vasto bar del hotel Plaza era la presencia de mujeres solas en algunas mesas, más bien jóvenes y aparentemente desocupadas. No hacían nada, solo fumaban, con la mirada caída. En ocasiones leían una revista. Eran en realidad mujeres de vida licenciosa que ejercían su trabajo con discreción. Buñuel denominaba a ese lugar el «gineceo».


  Nuestro bar favorito a lo largo de todos esos años siguió siendo Chicote, en la Gran Vía. El dueño, que había hecho un museo del vino en el sótano, nos invitó en dos ocasiones a visitarlo. Fue allí donde tuve el privilegio de probar, con la punta del dedo, el vino romano conservado en un ánfora que se había encontrado en el mar y que estaba sellada con cera. El vino había perdido casi toda su composición líquida. Parecía una confitura o una mermelada de uvas. Pero el gusto, suave, con un poso a miel, se había conservado a lo largo de los siglos.


  En 1967, mientas intentábamos escribir una película sobre los herejes que se titularía La Vía Láctea, estábamos en ese bar, casi solos, a una hora intempestiva. En la barra se encontraba el barman, que hablaba tranquilamente sin que pudiéramos oírle. Tres chicos vestidos de blanco lo escuchaban, muy atentos, mientras asentían con la cabeza e intervenían cada cierto tiempo. Luis me preguntó de pronto: «¿De qué crees que hablan?». «No lo sé —respondí—, ¿de la doble naturaleza de Cristo?»


  Luis admitió que la cosa podía ser en efecto posible. Gente corriente, con una vida ordinaria, discutiendo en la calma de un bar madrileño acerca de uno de los misterios más grandes de nuestra santa religión, en vez de hablar de fútbol o de política. Nos pusimos a improvisar en voz baja y en francés su posible dialogo teológico y esta escena acabó deslizándose en la película con Julien Bertheau en el papel de maître de un restaurante.


  Desde el primer día —vuelvo a hablar de ello, ya que nos resulta imposible amar un país y hablar de él sin probar sus alimentos— Luis quiso iniciarme en la cocina española, tal y como esperaba, por lo que me dejé llevar con alegría y, sobre todo, curiosidad, pues, como he dicho antes, cada comida enriquecía mi vocabulario.


  Solíamos comer en el bajo de la cafetería California en la Gran Vía, subiendo a la derecha. Cocina simple y adecuada. En contraste, por la noche Luis escogía un restaurante que conocía desde hacía tiempo y que algunos amigos le habían recomendado fervientemente, ya que vivía la mayor parte del tiempo en México. Me conquistaron enseguida las particularmente sabrosas gambas al ajillo del Trabuco, así como el cochinillo, partido con un plato y que comíamos en las cavas profundas, con ladrillos envejecidos, del restaurante Botín, no lejos de la plaza Mayor y que todo buen turista se jacta de frecuentar hoy en día.


  Luis me llevaba también al Valentín, al primer piso, donde le esperaban los recuerdos de antaño. También a un restaurante grande al aire libre, Los Porches. Yo le seguía, escuchaba sus consejos en la elección de los platos. A veces me molestaba el «psssh», con el que se dirigía a los camareros —lo que al parecer no tenía nada de ofensivo— y el tono golpeado que utilizaba para hablar con ellos. Un tono que para él era natural y contra el que intentaba luchar en vano.


  Tras la comida —y fue un hábito que duró mucho tiempo—, mientras el camarero nos retiraba los platos, solíamos observar fijamente la mesa para ver quién de los dos había dejado más migas. En la mayoría de las ocasiones era él; «un signo de nerviosismo», decía.


  Por hablar un poco más de la agradable memoria de los sabores, me sedujeron entonces, y todavía lo hacen, la omnipresente merluza a la plancha, el arroz a banda, que descubrí en el restaurante La Granja, las angulas, que me parecieron un manjar exquisito —como soy nativo del sur de Francia, el ajo siempre me ha gustado—, las chuletitas de cordero y el cordero asado, que me recordaba a mi infancia meridional y que solíamos saborear en el Mesón, a la salida de Madrid, en la carretera de León.


  Algunas veces comíamos cabrito. Paredes blancas, mesas muy sencillas, vino tinto en jarritas de barro y fuego en las cuatro chimeneas de las esquinas. Era uno de nuestros lugares favoritos. A los dos nos gustaba la comida rústica, la que se extrae de la tierra, con un sabor fuerte y cuanto menos salsa, mejor.


  Siempre he seguido el consejo que me dio Luis cuando estaba tanto en España como en México o en otro país de cultura hispánica: «Si alguna vez llega a un lugar que le parece dudoso, pida huevos fritos con chorizo. Nunca falla».


  A veces me he preguntado cómo es posible que Madrid, la capital europea más alejada del mar junto a Viena, Budapest y Praga, consiga siempre el pescado más fresco y el mejor. Unos amigos me confirmaron que, por lo menos en esa época, todo restaurante que se preciara debía tener una relación directa y cotidiana con un marino del Atlántico y otro del Mediterráneo, algo que me parece muy plausible.


  Una vez a la semana íbamos a cenar al otro extremo de la ciudad, al aire libre, en el café Gijón. Este establecimiento había sido frecuentado por escritores y artistas de los que me hablaba Luis. Comenzó a ir cuando dejó la Residencia y empezaba a escribir en la Gaceta Literaria, en la misma época en que conoció, en las diversas peñas madrileñas y en sus tertulias, sobre todo en la del café Pombo, a Gómez de la Serna, José Bergamín, al pintor y escritor José Moreno Villa (uno de sus mejores amigos, que le haría un retrato), al catalán Eugenio d’Ors e incluso a Jorge Luis Borges.


  En la época de la Residencia se frecuentaba mucho a Eugenio d’Ors. Los jóvenes del círculo de Lorca y Buñuel solían pasearse con él por las tardes por el cementerio de Madrid y allí recorrían «los ciento veinte cipreses más bellos del mundo». Luis sostenía que D’Ors era un filósofo un poco «pedante» —aunque menos que Unamuno—, pero reconocía sin tapujos su influencia. Por cierto, cuando Unamuno tuvo que exiliarse por orden de Primo de Rivera, Buñuel se encontró con él en París. Lo acompañó a pie en varias ocasiones sin dejar de hablar, desde Montparnasse hasta la place de l’Étoile.


  En 1963 y en los años sucesivos, Luis se dedicó a perseguir todas esas sombras. Los llamaba «sus fantasmas». Una noche, al final de una de nuestras cenas en Los Porches, me propuso que echáramos un pulso. Con más de sesenta y tres años conservaba un puño de hierro. Creo que acabamos empatados.


  A menudo se jactaba, y no sin razón, de la fuerza y la lisura de sus abdominales. Cuando era más joven, me contaba, se tumbaba en el suelo y le pedía a alguien que saltara sobre su vientre. No le hacía ningún daño.


  El lugar que más frecuentamos durante los años sesenta y sobre todo a principios de los setenta (después todo cambió: la dirección y la dueña) fue sin duda la taberna de doña Julia, que estaba en una pequeña calle cuyo nombre he olvidado. Creo que fue Fernando Rey quien se la recomendó a Luis. No estaba muy lejos de la torre, frente a la cafetería California. Esa pequeña calle daba a la Gran Vía. Íbamos andando hacia las ocho y media de la tarde, como muy tarde a las nueve, y comíamos lo que nos servían. Nos encontrábamos a menudo con algunos amigos que llegaban más tarde.


  En apariencia, el lugar no tenía nada de especial. Nada de decoración folclórica, ningún póster ni fotografías de celebridades en las paredes. La cocina era sencilla, muy española, deliciosa. Comíamos cada día pimientos asados con aceite de oliva, merluza, pimientos rellenos o el gazpacho casero, los callos a la madrileña, muy sabrosos, y tapas de todo tipo: bacalao al ajoarriero, morcilla con garbanzos y pollo a la parrilla.


  Se me hace la boca agua cuando escribo estas palabras, llenas de sabores. Fue allí donde probé por primera vez el queso con membrillo, una mezcla de gustos que no conocía y de la que soy un entusiasta, del mismo modo que lo soy del manchego, sobre todo bien curado, que hoy ya se puede encontrar en las tiendas parisinas.


  Recuerdo el jamón serrano y el ibérico que se sirve en finas lonchas al comienzo de cada comida. Es como la primera ofrenda de una ceremonia. Ya era entonces el mejor del mundo pero todavía no disfrutaba de la fama universal que tiene hoy. En Madrid tienen incluso un Museo del Jamón. Y es el único museo en el que se pueden comprar las obras expuestas. Me llevé varios jamones a París entonces y sigo haciéndolo cada vez que voy. Es un pedazo de España que cuelga de mi cocina.


  He de añadir que los jamones de Extremadura eran famosos desde hacía mucho tiempo. Saint-Simon hablaba de ellos ya a principios del siglo XVIII. Se decía incluso que los mejores eran los que provenían de aquellos cerdos que habían sido cebados con víboras.


  Añado que ya en mi primer viaje descubrí que en España se pueden encontrar trufas negras en conserva de buena calidad, mucho más baratas que en Francia. Cada vez que vuelvo a España, me llevo una cuantas en la maleta.


  Doña Julia era una española de treinta y cinco o cuarenta años, muy fuerte pero tímida y discreta, de movimientos dulces, sin maquillaje y siempre vestida de negro. La ayudaba un hombre pequeño que llevaba una chaqueta blanca, medio calvo, muy delgado, activo y parco en palabras que corría literalmente de una mesa a otra mientras murmuraba sin cesar. Fue allí donde conocí a Fernando Rey, a su mujer Mabel, a Francisco Rabal y a Asunción Balaguer, su esposa, así como al doctor José Luis Barros, un eminente cirujano que fue un personaje indispensable en nuestra vida madrileña y con quien tuve trato durante mucho tiempo tras la muerte de Luis. Apuesto, elegante, tenía algo de hidalgo. Era el tipo de español con el que sueñan los franceses. Era también un hombre culto, un gallego orgulloso de serlo. Poseía una casa frente al mar a la que solía invitar a sus amigos escritores y pintores. Lo invitaban asimismo a coloquios internacionales, ya que hablaba inglés y francés. Tenía una biblioteca muy interesante, y todos sus libros estaban encuadernados en piel negra. Uno podía encontrar allí a los mejores autores españoles en buenas ediciones. Era un republicano «ardiente», abiertamente antifranquista, por lo que sintió una gran alegría cuando murió «el Generalísimo» y llegó «la monarquía democrática», algo que en ese momento nos parecía imposible.


  Su fama como cirujano era tal que lo llamaron para que operara a Franco, cuyo estado era crítico. Barros me contó que había abierto el cuerpo del dictador, que tuvo ante sí sus órganos, el corazón latiendo. El corazón de Franco. «Solo hacía falta un pequeño gesto —me dijo—, un gesto rápido del que nadie se hubiera percatado para terminar con su vida». Pero le ganó su conciencia.


  Luis quiso que Barros apareciera al principio de la película El fantasma de la libertad. Es uno de los cuatro resistentes fusilados por los invasores franceses. Los otros tres son el productor Serge Silberman (con una venda ensangrentada en la frente), José Bergamín como sacerdote (con un pequeño bonete) y el mismo Buñuel disfrazado de monje, rosario en mano y con una larga barba. Barros también apareció en Tristana y participó asimismo en El discreto encanto de la burguesía. Interpreta a uno de los oficiales que acuden a la casa de campo, el que en un momento dado pregunta: «¿Y si nos habla de su sueño del tren?».


  Cuando su trabajo se lo permitía, venía a cenar con nosotros, a menudo en compañía de su mujer, Gloria. La taberna de doña Julia fue durante años como nuestro cuartel general, y a veces los periodistas entraban para sentarse al lado de Luis y hablar con él.


  En ocasiones, Conchita también venía con nosotros. Me presentó una vez a su hijo Pedro Cristián, que estaba acabando sus estudios de anestesista y que posteriormente trabajaría durante mucho tiempo con Barros.


  Pedro Cristián, ya fallecido, se convirtió en aquello que Jean-Louis, su primo, denominaba «el guardián del templo». Defensor infatigable de la memoria de su tío, nunca permitió ni un solo desvío en su legado y dirigió —brillantemente— los siete volúmenes de la Colección Luis Buñuel que fueron publicados en Teruel con la ayuda del gobierno de Aragón.


  La taberna de doña Julia era una verdadera taberna, llena de humo, muy ruidosa, donde no faltaban las actrices de teatro, las bailarinas y las chicas ligeras de cascos. A veces se tocaba la guitarra, se oía una canción o se entablaba una encendida discusión. En una ocasión Paco Rabal y su mujer vinieron a cenar disfrazados de sacerdote y de monja, respectivamente, disfraces sacrílegos que en aquella época podían comportar cinco años de prisión. Sin embargo, Paco sentó a su mujer sobre sus rodillas, le subió la falda y cantó de todo menos himnos religiosos.


  Me sorprendió la diferencia de ambiente que había entre los países socialistas de la Europa del Este, donde la tristeza amarga parecía una regla de vida, y la alegría que reinaba en España a pesar del régimen franquista; quizá por su situación geográfica, me decía.


  Pero sin duda me equivocaba. Había razones más profundas en ese calor animado de las tardes. Era una manera de decir: estamos vivos, el régimen bajo el que vivimos es algo pasajero. No tenemos ninguna razón para lamentarnos.


  Cuando salíamos por la noche de la taberna, Paco se ponía a recitar de corrido y a gritos el Don Juan Tenorio de Zorrilla, esa obra que había escrito en ocho días y que Luis consideraba una obra maestra popular y que había dirigido una vez en México a la vez que interpretaba el papel de don Diego. Como estaba sordo, otro actor tenía que darle discretamente en el codo cada vez que le tocaba hablar.


  Mientras nos dirigíamos hacia la plaza de España, algunos viandantes reconocían a Paco y se detenían unos instantes para verlo interpretar. Incluso en una ocasión uno de ellos le dio la réplica.


  A veces la dueña salía de la cocina para saludarnos, muy lentamente, calmada y siempre sonriendo. Como ignoraba todo cuanto tuviera que ver con el cine, doña Julia pensaba que esa algarabía alrededor de Luis de personas célebres o incluso celebérrimas, como Fernando y Paco, en torno a alguien que se consideraba siempre «mexicano» —así figuraba en su pasaporte y era en calidad de mexicano como podía entrar y trabajar en España—, se debía a que gozaba de cierta notoriedad.


  Un día Paco le preguntó: «Pero ¿sabes quién es?». Y ella respondió: «Claro». «¿Pues quién?», dijo Paco. Ella respondió sin dudar: «Un actor».


  Entre los primeros madrileños que conocí tengo que mencionar a Gustavo Pittaluga y su mujer, la actriz Ana María Custodio, que había participado en varias películas producidas o dirigidas por Buñuel: Don Quintín el amargo, ¡Centinela, alerta!… «Era una mujer muy hermosa», solía decirme.


  Ana María me contó en una ocasión que durante la grabación de Don Quintín, Luis, que era tan solo productor ejecutivo, se le acercó para decirle a propósito del guión: «Deberíamos introducir más mierda. Y quitar tanta estupidez sentimental».


  Eran amigos de Luis desde hacía mucho tiempo. Escaparon del régimen de Franco y habían estado en Nueva York muchos años. En Madrid vivían estrechamente en un pequeño apartamento de una habitación. Luis le pidió a Gustavo que pusiera música a Viridiana, lo que le generaría algunos derechos de autor. Había sido «el arreglista» —por lo que cobraba también unos ínfimos derechos— de Nazarín y de Los olvidados. Desde su regreso a España decía que le resultaba imposible trabajar. Era un hombre sonriente, amable y desesperado.


  Nos invitaron una vez, con Conchita, a comer un cocido en su pequeño apartamento. Durante años, Luis me recordaría que a los garbanzos les faltaba cocción. «Demasiado duros, rebotaban por el suelo como bolas de ping pong: tac, tac».


  Algunas veces, de una reunión o de una comida entre amigos solo podemos recordar el ruido que hace un garbanzo al caer al suelo.


  Aprovechaba aquellas tardes para perfeccionar poco a poco mi castellano balbuceante. A veces le preguntaba a Barros o a Conchita, que también hablaba un excelente francés, qué significaba una palabra que escuchaba a menudo en aquellos bares pero cuyo sentido siempre se me escapaba. Tiempo después José Bergamín haría también de intérprete para mí. Por ello a menudo digo que mi primer español fue un español de taberna.


  Descubrí así que el español es como una máscara y que se dedica a hispanizar el mundo entero. Todas las lenguas lo hacen; en francés decimos Espagne por España o Barcelone por Barcelona; pero el castellano va más lejos todavía. New York se convierte en Nueva York y los hot dogs son para los españoles perritos calientes. Si habíamos olvidado que la palabra dog quiere decir «perro», el castellano nos lo recuerda.


  Descubrí tiempo después que los hot pants se traducían por «calzones calientes», lo que nos hacía sonreír, ya que en francés caleçon quiere decir «ropa interior de hombre», «calzoncillo». Otro motivo de extrañeza: leí en un periódico que «España se prepara para recibir a la reina Isabel». Intenté recordar qué reina podía ser la «reina Isabel» y fue en vano.


  Se trataba de la reina de Inglaterra. Me sorprendió que el español llegara a traducir los nombres y apellidos de los soberanos extranjeros. En Francia había un Carlos de Gaulle.


  Buñuel y Bergamín me explicaban las cosas más pervertidas y bizarras, como la palabra «tortillera». En México, las tortilleras son las mujeres que elaboran las tortas de maíz. Pero como en España la palabra «tortilla», donde el maíz se introdujo tras el descubrimiento de América, designa una simple tortilla de huevos y que por ende no existe una profesión que se dedique a elaborar tortillas, esa palabra quiere decir, como todo el mundo sabe, «lesbiana».


  Luis me contó que durante la guerra civil un barco cargado de mujeres republicanas huidas, viudas en su mayoría y privadas de casi todo, llegó hasta el puerto de Veracruz. Esperaban al barco numerosas delegaciones sindicales de mujeres mexicanas. En la primera fila se encontraban las «tortilleras». Como ignoraban el significado de la palabra en España, agitaban una pancarta que decía: «Las tortilleras mexicanas a sus hermanas españolas. Bienvenidas».


  Se dice que las desgraciadas refugiadas se negaron a bajar del barco y que fue necesaria una negociación ardua para aclarar el malentendido lingüístico.


  Me contó también que el mayor premio de la lotería en Chile se llama «la polla», una palabra que significa algo totalmente diferente en español. La expresión «¿Quiere que le toque la polla?», en Madrid resulta casi impronunciable.


  Me apliqué asimismo a descifrar los nombres de las tiendas, los títulos de las películas, los nombres de las calles. Solía andar solo por la noche alrededor de la plaza de España, donde se erigía la torre, y observaba con extrañeza los movimientos de los serenos con su bastón, una imagen que a veces parecía de la Edad Media.


  Tras unas semanas intenté leer los titulares de los periódicos sin diccionario. Por la noche, antes de dormir, escribía una larga lista de palabras: partes del cuerpo humano, verduras, metales, sentimientos. Intentaba sobre todo aprender los verbos, que son la parte esencial de las lenguas, en especial los verbos irregulares, que por ser los más utilizados son también los más deformados.


  Algunas frases se me quedaron grabadas a fuego en la memoria. Por ejemplo, una mañana, no recuerdo por qué, pasé por un despacho a buscar a alguien y la secretaria me dijo: «Ha venido pero se ha marchado». Todavía puedo ver la cara sonriente de aquella mujer que con solo unas palabras me enseñó una regla de la conjugación, una particularidad de la lengua española, un falso amigo: «marchar» quiere decir de todo menos marcher, en francés, caminar, andar. Me enteré también de que subir no significa «sufrir», que salir no quiere decir «manchar», que sol no significa «suelo». Necesité más tiempo para aceptar que los langostinos, tan apreciados en España no son nuestras cigalas, sino nuestras cigales de mer. A pesar de que esas cigalas españolas sean nuestros langoustines.


  Respecto a la merluza, tan popular en España, sigo sin saber qué pescado es. En los menús bilingües de los restaurantes a menudo lo traducen por colin, pero no estoy seguro de que sea correcto, ya que el colin francés es menos sabroso que la merluza española. Uno de mis primos, pescador en el Mediterráneo, me contó que a veces los pescadores franceses y españoles se encuentran en alta mar e intercambian sus pescados conforme a los gustos de los respectivos países.


  A veces me pregunto por qué «la leche» y «la sangre» son palabras masculinas en francés y femeninas en España. Este cambio de género me parecía justificado y revelador. También aprendí a diferenciar los dos significados del verbo être, ser o estar. Aunque todavía no los distingo muy bien.


  Me di cuenta de que las palabras que empiezan por efe en francés, empiezan por hache en castellano, como hierro en el caso del fer, hijo por fils, hoja por feuille, hacer por faire, huir por fuir, hermano por frère. Y así muchas otras. Como en todos los secretos, seguramente hay una explicación para esto, pero la desconozco.


  Seguía intentando aprender el sonido rocoso de la jota, que parece que surge de las cuerdas vocales más profundas y guturales, de las más salvajes también, como si el cuerpo hablara sin alma, como si la boca todavía no se hubiera civilizado para no dejar pasar más que sonidos convenientes, elegantes, los que se deslizan con educación en la superficie de los sentimientos. Proveniente del árabe y posiblemente de más lejos, imagino a veces que se trata de un elemento lingüístico muy antiguo, que tiene sus raíces en el hombre de Neanderthal. Como está presente en otros idiomas, constituye para el francés una debilidad, una inflexión que se quedó en el camino.


  En este sentido y para terminar, por la curiosidad que me caracteriza, me dediqué a buscar en castellano aquello que no tiene ninguna otra lengua. Encontré la palabra «duende» y también «cursi». Pregunté a unas cincuenta personas, incluidos Buñuel y Bergamín, que me dijeran lo que significaba esa palabra, y ninguno pudo hacerlo. En cada ocasión la conversación se alargaba, se eternizaba, surgían ejemplos de todas partes y la palabra seguía tan silente como al principio.


  Lo mismo que saudade en portugués o kitsch en alemán, dharma en sánscrito, dégueulasse en francés, cool en inglés. Algunas palabras pertenecen a un idioma, a un solo pueblo. Ya que son intraducibles, llevan en sí sentimientos, sensaciones que pertenecen a ese pueblo y son también las que los distinguen de los demás. A todo aquel que quiere conocer los recovecos del alma española, le aconsejaría que se dedicara a estudiar la palabra «cursi». Y si existe ya un estudio, pido perdón a su autor por no conocerlo.


  El matiz que evoca no es necesariamente peyorativo. Hay algo en ella de pasado de moda, de inadecuado, de ridículo, pero a veces también de encantador, de agradable, de simpático. Una vez escuché respecto a un espectáculo malo que «ni siquiera era cursi», que un vestido largo o un peinado «eran muy cursis». Un amigo me confió en una ocasión que la reina de Inglaterra «está bien, es muy digna, irreprochable, pero un poco cursi».


  En torno a este tema tuve conversaciones memorables que podían durar más de una hora. Todo el mundo intentaba describir la noción de cursi, pero resultaba imposible. Esta palabra no se atiene a ninguna definición, igual que España.


  Desde hace mucho tiempo, estoy convencido de que un mercadillo es el espejo fiel de un pueblo. Allí se muestran todos sus objetos, sus leyendas, sus recuerdos, todo aquello que amó, todo cuanto esperó. Toda una civilización, toda una memoria han pasado por el filtro de la moda, del dinero, del comercio. A menudo compramos objetos provenientes de otras épocas, que ya han perdido toda razón de ser, lo que otros tiraron y que sin embargo adquirimos.


  Por ello iba una vez a la semana a El Rastro de Madrid. Compraba cosas sueltas, vagabundeaba de un puesto a otro. Un extranjero podía pensar que estaba en un país profunda y únicamente religioso. Los ángeles dorados, las copas, los óleos, los ropajes de sacerdote, las imágenes piadosas, los relicarios, los cuadros que narraban la vida de santos; todo aquello daba la sensación de una enorme liquidación, como si una iglesia acabara de echar el cierre.


  Esta impresión se fue borrando poco a poco. Pero al principio me sorprendía cuando de pronto encontraba en un tienda una vajilla, un paisaje o unas sillas de 1900. Cualquier objeto pagano era como una mancha en aquel bazar eclesiástico.


  Los desnudos estaban prohibidísimos.


  El Rastro no era suficiente. A pesar de que no me gusten demasiado los museos, visité a menudo los de Madrid. Siempre me ha interesado saber qué juzgaban los habitantes de un pueblo que merecía la pena poner en un museo: la moda en París, los quimonos en Japón, la cultura india en Nueva York. En Francia tenemos incluso un museo del sacacorchos, lo que dice bastante de nuestros hábitos. En el centro de Madrid existe un antiguo convento donde se exponen los objetos preciosos que las chicas pudientes regalaban al establecimiento cuando tomaban los votos: cajas labradas, candelabros de plata, pañuelos y telas bordadas con hilos de oro. Me imaginaba a esas jóvenes dejando allí sus pequeños tesoros antes de vestirse con el ropaje austero de las novicias.


  Cada ciudad se compone de aquello que nos enseña y de aquello que vemos, que no es necesariamente lo mismo.


  Cuando se habla de pintura, todo el mundo sabe que el Prado es uno de los museos más bellos del mundo. Se visitaba entonces menos de lo que se hace hoy en día y desde que llegué a Madrid me produjo impresiones fuertes, como el descubrimiento de las obras del Bosco, otro flamenco-español. Pasé mucho tiempo delante de su Jardín de las delicias intentando averiguar dónde podría yo encontrarme en aquella imagen del mundo. Todavía me pregunto qué podía ver el rey Felipe II, que coleccionaba los cuadros de este pintor: ¿otro universo, el otro lado del espejo, un lugar al que no podía llegar, un reflejo de su alma tan incoherente como meticulosa? ¿Cuáles son las delicias?


  Me acuerdo también de mi primera impresión cuando entré en la sala de Goya. De pronto podemos observarnos y nos sentimos observados por los personajes que están allí, como si fuéramos miembros de la familia real u otro de aquellos que no temieron enfrentarse a la mirada del aragonés. Cuando se entra en la sala se tiene la impresión de haberse convertido en uno de sus modelos. Venimos a ver y es a nosotros a quienes ven.


  Y siempre me pregunto: ¿qué hubiera visto en mí?, ¿qué habría hecho de mí? O más bien: ¿qué hubiera sido incapaz de ocultarle?


  Respecto a las pinturas negras, parece ser que las pintaba para sí mismo, que servían para decorar las paredes de su casa de campo. Pero en cada visita suponen una nueva muestra de extrañeza ante el mundo. Entramos en un lugar que ni siquiera existe y llegamos a olvidar que en realidad son pinturas. Recuerdo que la primera vez que las vi creí sentirme transportado a otro espacio; como alguna de esas criaturas voladoras que se pueden contemplar allí. Me quedé petrificado ante el perro semienterrado en lo que parece arena. Nunca sabré si lo es. Nadie me había hablado antes de aquellas imágenes.


  Goya es un caso extraordinario en la historia de la pintura. Antes que él, en España y después de Velázquez, habían transcurrido dos siglos de esterilidad. Y tras él, hasta que llegó Picasso, casi nada. Es una roca negra, de extrañas ondulaciones, aislada en mitad de los siglos. Es también uno de los pocos que conoció «el mundo de antes», el antiguo régimen que precedió a la Revolución francesa, así como el principio del mundo moderno. Unos años más tarde ya hubiera podido ir en tren. Podríamos ponerlo junto a Goethe y Chateaubriand para intentar averiguar cómo vivieron esos hombres el violento pasaje sin camino de vuelta. Podríamos sentarlos a los tres en el mismo vagón.


  Uno de los primeros trabajos de escritura de Buñuel cuando acababa de salir de la Residencia fue un guión en el que contaba unos episodios de la vida de Goya, que se publicaron tras su muerte en la Colección Luis Buñuel. Era un guión que releyó más tarde y que nunca le gustó mucho por ser demasiado biográfico.


  Cuando se le hablaba de los puntos en común que en apariencia tenía con el pintor, la asociación fácil le irritaba un tanto. A una señora estadounidense que le comentó que era como Goya, aragonés y sordo, le dijo un día: «Exacto, hay tres sordos célebres en Aragón: Goya, Beethoven y yo». Tras un momento de duda, la señora le dijo: «¡Pero si Beethoven no era español!». Cuando esta comparación inevitable acababa encima de la mesa sin que él pudiera evitarlo, añadía con una sonrisa: «Goya y yo tenemos otro punto en común que no hay que olvidar. Los dos somos afrancesados».


  Otro cuadro que a menudo me cautivaba en el Prado eran las famosas Meninas de Velázquez. Una composición que ha sido comentada en tantas ocasiones y a veces de un modo tan contradictorio que no debemos añadir nada más. Un rey que va a visitar a un pintor: todo un enigma. Los historiadores del arte se preguntan si debemos mirar este cuadro, como tantos otros, como si fuéramos contemporáneos del artista —y si es lo que quiso Velázquez— o si debemos verlo simplemente con nuestros ojos actuales, una pregunta inútil, ya que solo podemos observarlo con nuestros ojos.


  En la época de la que hablo, el lienzo se exponía aparte, separado, en un espacio reducido que yo comparaba con una especie de capilla lateral en una catedral. Había sillas, casi reclinatorios, en las que sentarse y retomar las fuerzas ante la obra de arte. San Velázquez ora pro nobis. A veces, en una visita, me dejaba caer sobre una silla y me quedaba inmóvil, sin pensar en nada, durante media hora. Comentaba a mis amigos que durante ese tiempo no veía el cuadro. Y era verdad.


  Mientras revivo aquellos primeros meses de mi vida madrileña me resulta imposible separarlos de los años siguientes, ya que volví a Madrid cada año e incluso a veces dos o tres veces al año, hasta la época de la movida. Lo que puedo decir que me sorprendió en un primer momento y me extraña todavía es la ausencia de una juventud visible.


  Todo el mundo, por lo menos en mi memoria, parecía viejo. ¿Podía decir que yo mismo era joven? El modo de vestir se me antojaba añoso, como si nada o casi nada hubiera cambiado desde los años treinta. Es la misma sensación que uno tiene cuando va a Polonia o a Checoslovaquia. A pesar de que los regímenes autoritarios se proclamaran progresistas y portadores de un mañana luminoso, todos empezaron por bloquear esa evolución de la vestimenta que siempre acompañó —y a veces incluso precedió— a la historia.


  La juventud existía. Por supuesto. Era algo que el régimen no podía hacer desaparecer por arte de birlibirloque. Pero casi no se la podía ver. Arrinconada, borrada, esquinada y sin modo de expresarse, esperaba con impaciencia que llegara su hora. Había pocos bares para adolescentes, muy pocas discotecas, pintadas, poca presencia en las calles, en los estadios o en los bailes públicos. La música pop, la marea chillona que se había extendido por el resto del planeta, respetaba a la Península, lo que no me desagradaba del todo. España y Portugal parecían estar a la cola de Europa con costumbres sociales tradicionales, arcaicas, que poco a poco iban quemándose al no poder adaptarse a la rapidez de los nuevos tiempos. Ni siquiera las protestas del 68 pudieron resquebrajarlas.


  Buñuel narra en Mi último suspiro que, cuando él tenía dieciocho años, resultaba imposible para una chica y un chico hacer el amor fuera del matrimonio. Habla de una «opresión sexual» sin duda única en el mundo, que sintió desde su más tierna infancia hasta su juventud. ¿Seguía pasando lo mismo en los años sesenta? Luis no estaba seguro. Y debo decir que yo estoy todavía menos seguro, ya que no dispongo de ningún testimonio personal que pueda aportar. El sexo era algo que se hacía a escondidas. No era, como empezaba a ser en el resto de Europa, una herramienta para la publicidad, una máquina de ventas. Eso no quiere decir que hubiera desaparecido de la vida.


  Respecto a la homosexualidad, también había que ocultarla. Luis decía con una sonrisa que en sus tiempos solo había en España tres homosexuales: un aristócrata, Lorca y otro más, y que nunca conseguían encontrarse. No obstante, también me contó que la ciudad de Cádiz era muy famosa por sus maricones. «Si alguna vez en una calle de Cádiz encuentra una moneda en el suelo, sobre todo ni se le ocurra cogerla. Empújela hasta la pared con el pie y una vez allí —aquí sumaba el gesto a la palabra— descienda lentamente con la espalda pegada a la pared y con prudencia agarre la moneda».


  Supongo que se trataba de una broma tradicional y que un hombre desprevenido corre tanto peligro allí como en otro lugar.


  En 1969 o 1970 vine a Madrid con mi amiga Mary-Ellen Mark, la fotógrafa estadounidense. La moda en Europa había pasado de las minifaldas a los pantalones cortos, «los calzones calientes». El primer día se puso un pantalón corto para andar por la Gran Vía, y fue un acontecimiento local. Todos, hombres y mujeres, se volvían para mirarla. Algunos se quedaban clavados en el sitio. Otros incluso se paraban a decirle que se le había olvidado vestirse. Tuvo que volver al hotel a cambiarse.


  España era por entonces un país barato y pobre, apartado de la pujanza económica que vivían otros países europeos como Francia o Alemania. Si las uvas de los mendigos de los siglos precedentes habían desaparecido, la mayoría de las personas que encontrábamos vivían de pequeños oficios. Por la mañana, muchos eran camareros y por la tarde, guardias jurado y taxistas. Trabajaban dieciséis horas al día, seis días a la semana. Y era igual para las mujeres. No existía ningún tipo de sindicatos, de leyes laborales o de derechos sociales. Muchos trabajadores habían emigrado hacia el norte de Europa buscando una vida mejor. Sucedía lo mismo en Portugal.


  A ello había que añadir la presión conservadora de la Iglesia. Como es habitual en ella, y no solo en España, se oponía obstinadamente a todo cambio. El mundo no debía «prosperar». Las cosas tenían que seguir como hasta entonces habían sido. Buñuel, Bergamín y otros tantos amigos eran incapaces de resignarse a esta quietud y repetían como leitmotiv, a modo de imagen del régimen, una frase que había pronunciado a principios del siglo XIX el rector de la Universidad de Cervera cuando recibió a Fernando VII, tras la abdicación de Carlos IV. Proclamando a gritos lo que otros deseaban en secreto pero que no se atrevían a decir, el rector exclamó que había que expulsar de España «esa funesta manía de pensar». Había que desterrar esa sucia manía inglesa y francesa del pensamiento. Fuera.


  El pensamiento es peligroso, ya que de un modo inevitable crea ideas. Y esas ideas pueden conducir a la acción. El verdadero peligro del pensamiento se encuentra ahí: puede conducirnos a la acción. Y nadie es capaz de anticipar qué peligros se encuentran tras esa acción.


  El deseo del rector parecía haberse cumplido, por lo menos hasta la famosa generación de Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Eugenio d’Ors…, es decir, hasta el siglo XX. Antes, en el siglo XIX, ¿qué había sucedido? En el extranjero, a través de los libros de historia que estudiábamos, el siglo XIX español parecía un túnel oscuro, totalmente desconocido e incoherente. Tras la expulsión de los franceses y del efímero rey José, uno de los hermanos de Napoleón que se refugió en Estados Unidos con su colección de pinturas, el reino de Carlos IV cayó en manos de su hijo, el imbécil y criminal Fernando VII, y perdió por ende toda esperanza de acceder, tal y como hacían otros pueblos de la misma época, a las técnicas e instituciones de los tiempos modernos.


  En 1823, gracias a Chateaubriand, que por entonces era ministro, un ejército francés atravesó toda la Península casi sin combatir para liberar a ese loco peligroso que por entonces había sido encarcelado en Andalucía. Una expedición incomprensible que los franceses prefieren olvidar en sus libros.


  Yo mismo, que había estudiado historia, ignoraba todo cuanto tuviera que ver con las «guerras carlistas», con el regreso de los Borbones y con otros sucesos de aquella época. No conocía ni a Zorrilla ni a Bécquer. Era incapaz de citar el nombre de los últimos reyes de España.


  Incluso desconocía quién era Primo de Rivera. Y no sabía la fecha de la proclamación de la República, a pesar de que había sido en el año en que nací.


  Para nosotros en España no sucedía nada. Cuando Barros u otro me decía que el submarino o el helicóptero eran invenciones españolas y que en el siglo XVI Miguel Servet ya había formulado antes que Harvey la hipótesis de la circulación sanguínea, me costaba creerlo. Por entonces en Madrid se contaba una broma respecto a la evolución de las costumbres religiosas que al parecer buscaba el Vaticano. Dos sacerdotes españoles paseaban tranquilamente por un jardín mientras hablaban de esta evolución que no les gustaba nada. «Parece ser que vamos a tener que decir la misa en español», dijo uno. «Imposible», contestó el otro. El primero insistió: «Pues sí, en español. Y además tendremos que darla al revés, hacia los fieles». «No. No. No puede ser verdad». Tras un corto silencio, el primero dijo: «Y parece ser que los sacerdotes podrán casarse». Ante lo que contestó el segundo: «Ah, no, eso no, eso no lo verán ni nuestros hijos».


  Mucho más tarde, en 2000, mientras paseaba por las aceras de un Madrid totalmente diferente, un coche se paró a mi lado y un hombre me preguntó: «¿No es usted Jean-Claude Carrière?». Le contesté que sí. El hombre se presentó: «Soy Fernando Trueba».


  Conocía su apellido y sabía incluso que había ganado un Oscar a la mejor película extranjera. Me dijo, tuteándome inmediatamente, lo que le agradecí: «Voy a cenar con unos amigos, ¿te vienes?».


  Jamás rechazo este tipo de invitaciones. Me subí en el coche. Trueba me llevó a cenar a un excelente restaurante y me presentó a sus amigos como si yo fuera «un regalo». Fue una noche muy agradable. Después nos vimos en varias ocasiones. Hemos llegado a escribir un guión conjuntamente que pronto empezará a filmar en la Cataluña francesa.


  Fernando Trueba nació en Madrid en 1955. Pasó su infancia y juventud en esa ciudad, en la misma época en que yo empezaba a trabajar allí con Luis. Recordaba, como yo mismo, un mundo antiguo, «como si hubiera vivido en otra época». También me dijo que no conocía ningún texto erótico de la literatura española anterior al siglo XX, tan concienzudo había sido el trabajo de la Inquisición. Como es natural, este fenómeno resulta inconcebible para un francés, del mismo modo que se lo hubiera parecido a un romano del siglo I o a un italiano del Renacimiento.


  Fernando me dijo: «Un día llegó un compañero a clase muy excitado. Acababa de encontrar la palabra “tetas” en el Quijote. ¡Te das cuenta! ¡Cervantes puso la palabra “tetas”!».


  Pude entender mejor la conmoción que habían generado los pantalones cortos de Mary-Ellen. Y por qué Buñuel se sorprendió tanto cuando leyó las obras del marqués de Sade.


  Fernando narra de un modo excelente las pequeñas historias de las calles madrileñas de los años sesenta o setenta. Recuerdo una: había un sastre ambulante en la Gran Vía, que recorría de arriba abajo, con un muestrario de telas a los hombros. Un cliente se paraba en la misma acera y el hombre le tomaba medidas y las anotaba con cuidado en un bloc de notas. Elegían conjuntamente el tejido y convenían una fecha para que se probara la prenda, en mitad de la calle, aunque fuera invierno. Nadie supo nunca dónde vivía o dónde trabajaba ese personaje.


  Otra figura de un pasado lejano: en Viridiana Luis confió un papel importante a un verdadero mendigo que pedía en los alrededores de los estudios. Es ese hombre delgado y de mirada brillante que participa en la famosa cena cubierto con un velo de novia y que juega con unas plumas de paloma. En la película se llama «el leproso».


  En cuanto terminó la grabación gastó rápidamente todo el dinero que había ganado y retomó su vida de pordiosero. La película ganó la Palma de Oro en Cannes y fue un éxito mundial, salvo en España, por la prohibición. Un día este buen hombre entró en el estudio con una alforja a la espalda mientras gritaba: «¡Me voy! ¡Ya soy famoso en París!».


  Nadie pudo detenerlo. Se marchó a pie; y su cadáver apareció en una fosa, ya frío, a cien kilómetros de Madrid.


  Paseos por Castilla y más allá


  Cada cierto tiempo, sin contar con nuestras escapadas a Toledo, nos dábamos un día de descanso y nos escapábamos los dos en el coche de Luis. Me ayudaba a descubrir Castilla. Solíamos ir hacia el norte, a través de los picos que conducían hasta Navacerrada, ya que la carretera que atravesaba la montaña más hacia el oeste todavía no existía. Nos deteníamos en la cima, en un albergue, para tomar un vino frente al fuego en invierno, y bajábamos luego a Segovia. En una o dos ocasiones hicimos de turistas ordinarios y visitamos el castillo de La Granja, un pedazo de Francia en España.


  Segovia no era Toledo, pero ofrecía y ofrece un encanto particular, severo, muy castellano, propio de esta ciudad. Llegábamos normalmente a comer, siempre en el mismo restaurante con escaleras, cerca del acueducto romano: el mesón de Cándido, que estaba regentado por un hombre muy conocido por sus opiniones franquistas, pero que conseguía que uno olvidase tales convicciones al probar su comida. La fabada en particular me parecía sorprendente. Y despedazaban el cochinillo con un plato, como se tiene que hacer.


  El hombre murió hace tiempo pero el lugar aún existe. Hace mucho que no he vuelto. Ahora suelo comer en el parador, que por entonces no existía.


  Luis y yo éramos unos turistas mediocres. Yo buscaba imágenes nuevas, y él antiguas. En esa Castilla él se reencontraba con una parte de su infancia.


  Tras la comida subíamos por la calle principal y tomábamos café en una terraza de la plaza Mayor, y finalmente entrábamos en la catedral, que lo domina todo desde una colina. El claustro de Segovia es uno de los más hermosos del mundo —o por lo menos eso nos parecía a nosotros—. Y uno de los más desiertos en esa época lejana. Vagabundeábamos media hora, entre sueños y silencios —¿qué puede uno decir en un claustro?—, y después descendíamos hasta el Alcázar, restaurado por lo que podría considerarse un Walt Disney español. Un castillo con múltiples torreones en el que Orson Welles había rodado diez años antes algunas escenas de Mister Arkadin. Luego regresábamos tranquilamente hasta el coche, deteniéndonos a veces en alguna iglesia románica.


  Luis padecía artrosis en las vértebras cervicales y andaba con la cabeza inclinada hacia delante, el torso envarado y los hombros altos. Se ayudaba a menudo de un bastón. A lo largo de los años, vi cómo su paso se hacía menos decidido. Hoy es mi paso el que se detiene.


  Andar juntos con el mismo paso mientras estamos inmersos en una escritura común es una manera de confirmar el trabajo escrito y de nutrirlo, para luego modificarlo, cuando dentro de un tiempo nos reencontremos a una y otra parte de la mesa. Me he dado cuenta de esto a menudo y no solo con Luis. Nuestro cuerpo está en movimiento, no está olvidado, o dejado de lado y sometido a la inmovilidad que le impone la pretendida «concentración» de una habitación. Y es el primero que avanza, es él el que dirige el pensamiento que no sabemos por dónde saldrá. En ese cuerpo que se mueve, nuestros sentidos están en alerta, como si presintieran el peligro. Uno de los dos caminantes le indica al otro, a veces con un simple movimiento de mentón o con un pequeño gesto de la mano, un inmueble curioso, un perro que se rasca, un viandante pintoresco, relaciones extrañas y a veces enigmáticas entre personajes que no conocemos y a los que no volveremos a ver. Nos parábamos para mirarlos un instante, intercambiar dos o tres palabras sin importancia o una mirada y volvíamos a ponernos en marcha.


  Es imposible saber en ese momento lo que recordaremos o lo que olvidaremos, lo que nuestro cuerpo ha visto o lo que se ha perdido. Algo se instala en nosotros.


  Recuerdo que una mañana, en la época en que escribíamos La Vía Láctea, y nos alojábamos en el parador de Cazorla, aislado en la sierra de Granada, bajamos a la plaza de la ciudad. Durante una hora, sentados en un murete de piedra mientras tomábamos granadas dulces y maduras —estábamos en otoño—, observamos a dos gitanos hablar.


  Uno de los dos, oscuro, vestido de negro, llevaba un sombrero, un chaleco del que salía una cadena de reloj y dos anillos en cada dedo. Tenía tripita, aspecto de estar pagado de sí mismo y un bigote que acariciaba continuamente. Se acercaba y se alejaba todo el rato, seis o siete metros. Hablaba mucho mientras agitaba las manos y movía los brazos trazando gestos circulares que no sabría cómo describir. Lo miré con tanto detenimiento durante una hora que todavía hoy podría dibujarlo.


  El otro era más delgado y joven, vestido también de negro, sin chaleco, con las manos en los bolsillos, el pelo largo, los ojos negros y zapatos de charol. Apenas decía nada. Solo asentía con la cabeza y se metía un dedo en la boca como si le doliera un diente. A veces también se giraba como si quisiera irse y luego regresaba.


  Aquella conversación había comenzado antes de que llegáramos, y cuando nos fuimos todavía no había terminado. ¿De qué hablaban? Sin duda de algún negocio. Pero eso no nos interesaba demasiado. Teníamos miedo de saberlo, por si nos decepcionaba. Lo que nos intrigaba y lo que hizo que nos quedáramos fueron los gestos, los movimientos y las miradas de los dos hombres. Toda una serie peripatética y misteriosa que durante años Luis y yo intentamos reproducir. Un verdadero lenguaje que había que descifrar, como una escritura antigua y desconocida.


  Volvíamos a ella sin cesar, como si se tratara de un juego. Solo era necesario que uno metiera las manos en los bolsillos mientras se miraba los pies para que el otro imitara al segundo personaje. Y eso podía durar varios minutos. Los dos gitanos vivían en nosotros.


  Esa riqueza forma parte del trabajo, ya que resulta imposible desligarnos de una película, del tema, de nuestros personajes. Y toda ella provenía del azar de las calles, de los paseantes, de los vendedores, de los turistas. A veces un pájaro que pasa, un perro que ladra, un coche que se detiene de golpe. Lo esencial consiste en aprender a mirar, educar el ojo y escoger. Luis, que era sordo, a veces, con un gesto del mentón, me preguntaba: «¿De qué se habla en esa mesa?». Ponía atención y le contaba lo que había escuchado, palabras a veces banales pero que podíamos transformar o distorsionar. La verdad de un lenguaje, allí, a nuestro alcance.


  Nunca olvidaré, por ejemplo, el precioso consejo que dio en un restaurante mexicano a un grupo de amigos una turista estadounidense, muy estadounidense, con gafas de montura dorada y pintalabios muy rojo: «In all my travels in Asia, Europe, even in Africa, I’ve never gone wrong with chicken».


  «Siempre es bueno saberlo», dijo Luis. Él me había dado el mismo consejo con los huevos fritos con chorizo.


  En el mismo lugar, oí a otra estadounidense decir, mientras miraba a unos chicos muy delgados que cortaban afuera la hierba: «Why people say that beans are fattening? Look, they only eat beans and they are so skinny».


  En San José Purúa, de camino entre la piscina y el restaurante, examinábamos atentamente la vestimenta de los turistas estadounidenses upper middle class, a menudo obesos, mientras hablaban a gritos criticándolo todo. Cuando se lo conté a Buñuel, me dijo: «Esa gente es la dueña del mundo». Esa gente, a pesar de ser los dueños, cree que el mundo es un inmenso bufet.


  Pero nada de lo que nos ofrecieron, ni una sola frase, pudo figurar en ninguna película. Hay que modificarlo, hace falta un trabajo secreto y mucho más técnico. Con la realidad del mundo hay que construir una ficción. Todas las coincidencias que la calle nos propone sin cesar —lo que los surrealistas llamaban «azar objetivo»— son inaceptables en un guión. «Y por un pequeño azar…», me decía a menudo Luis, con una sonrisa jocosa, citándome ejemplos, sobre todo, de libretos de ópera. Es como hablar de alguien y que de pronto aparezca. «Hablando del rey de Roma». Demasiado fácil, demasiado banal. Debemos evitarlo como sea, a pesar de que la vida cotidiana nos lo ofrezca.


  Luis, surrealismo obliga, me lo dijo en múltiples ocasiones mientras me daba otros ejemplos: «Tenemos que aceptar el azar en la vida pero negarlo en un guión».


  Cuando hablaba de ópera, me citaba un tópico inconcebible. El bufón que, a pesar de padecer una situación dolorosa, tiene que hacer reír porque en eso consiste su oficio, como es el caso de Rigoletto. «Miserable», solía decir.


  En una ocasión, en Segovia, nos paramos frente a un anticuario que se encuentra subiendo la calle principal a mano izquierda. Compré una colcha antigua, roja y azul, bajo la que dormí en muchas ocasiones en París. Respecto a Luis, me dejó regalarle una litografía inspirada en una Virgen de Murillo, bastante kitsch por cierto. María, con las manos cruzadas sobre el pecho, era elevada hasta el cielo por un coro de ángeles. Se la llevó enrollada bajo el brazo. Desconozco qué hizo después con ella.


  En dos o tres ocasiones fuimos a Ávila, ciudad fría y cerrada y una de las más hermosas del reino. Llegamos a dormir una noche en el parador de intramuros. Luis consideraba que los paradores eran de las pocas construcciones franquistas dignas de elogio. Le gustaba su ambiente tranquilo, sin música, las paredes sólidas, la cocina local y sus precios.


  Llegamos a ir a Salamanca, que ya conocía y que nunca nos permitíamos preferir a Toledo, pues hubiera sido una herejía imperdonable. Afortunadamente situada fuera de los circuitos turísticos, la ciudad universitaria presentaba una coherencia y una nobleza extrañas. Había en ella ecos de fray Luis de León, que Luis recitaba a media voz mientras andábamos por sus calles. Admirábamos, como es de ley, su plaza Mayor y me extrañaba encontrar una catedral gótica del siglo XVI que hubiera terminado de construirse en el siglo XVIII, la imagen misma del odio de España hacia el cambio de moda.


  En uno de los claustros, un guía señalaba que una de las caras esculpidas en un capitel en concreto se parecía a Stalin. ¿Qué fue de Stalin y del guía?


  Durante uno de esos paseos nos detuvimos, junto con Francisco Rabal, para ver los decorados gigantescos de La caída del Imperio romano. Anduvimos los tres sobre un plató castellano entre las columnas majestuosas y sin embargo endebles de aquel decorado. Hacía unos días que el rodaje se había acabado. Dos personas negociaban la compra de las piedras falsas y de las estatuas de cartón piedra. La segunda caída del Imperio romano.


  España, cuyas películas, con excepción de las de Saura y Berlanga, apenas traspasaban las fronteras, ofrecía al resto de Europa un vasto estudio al aire libre. Filmar allí era más barato que en otros lugares, y fue así hasta principios de los años ochenta. La provincia de Almería acogía con los brazos abiertos las películas del Oeste europeas, llamadas también spaghetti western. Y los habitantes de los alrededores se disfrazaban encantados de indios. ¿Qué tiene esto de extraño? Algunas películas del Oeste se filmaban ya en la zona de la Camarga, en Francia, durante la época del cine mudo, antes de la Primera Guerra Mundial.


  En uno de los puertos españoles se filmó una de las películas de romanos más célebres: El coloso de Rodas, de Sergio Leone. Jesús Franco, del que hablaré más adelante, trabajó en ella como asistente.


  Una mañana, en el ascensor de la torre de Madrid, me encontré con el actor estadounidense Broderick Crawford, que bajaba vestido ya para el rodaje, es decir, caracterizado de cowboy, con un sombrero, un pañuelo y un revólver en la cintura. Los vecinos de la torre decían que vivía a base de una botella de leche y otra de whisky al día. Aquella mañana ya necesitaba de la mano firme de un asistente, que lo mantenía en pie, apoyado contra la pared del ascensor para evitar que se cayera. Un actor disfrazado, ausente, fuera de sí, que no sabe en qué país está ni qué papel interpreta.


  Poco a poco iba impregnándome de España. Me esforzaba en pronunciar algunas frases sin arriesgarme al menor juicio. Mis primeras impresiones, las de un país inmóvil y estancado en un tiempo pasado, fueron atenuándose. Un país extranjero, desde que empezamos a vivir en él, deja de serlo, y empieza a ser nuestro. A veces incluso veía encanto en esa lentitud de la historia.


  No obstante, la modernidad iba introduciéndose, a pesar de que a veces me resultaba invisible. Comparadas con los edificios audaces que se elevaban por entonces en México, adonde íbamos a trabajar por lo menos una vez al año, las construcciones españolas, que acababan de salir de la tierra —incluso la torre de Madrid—, nos parecían bastante tímidas. Antes incluso de nacer, llegaban tarde.


  Cuando íbamos a esas ciudades veía colores claros y duros, paredes agrietadas por el sol, señoras vestidas de negro, formas y gestos totalmente parecidos a los cuadros de Gustave Doré. Los métodos de cultivo, la ropa de faena, las guadañas para el trigo, los olores, los asnos, los tiros —España es el único país donde he podido ver dos mulas bajo un yugo que arrastraban una pesada carga—, todo me transportaba de un solo vistazo a un siglo pasado. A veces, con una nota discordante, como si se tratara de un guiño a otras civilizaciones. Un día vi en un camino de tierra un cartel de madera que indicaba con una flecha temblorosa: «Destilería de wiski».


  El viaje más largo que hicimos en coche fue hasta el parador de Cazorla, perdido en las montañas. Fue durante el trayecto, en una parada para comer, cuando a Luis se le antojó, en el cuarto de baño, fingir un fuerte dolor de próstata. Mientras apoyaba la cabeza contra la pared, orinando, se puso a gritar. Llegué a preocuparme. Otro cliente que estaba allí vino a ayudarnos. Tuve que explicarle que en realidad se trataba de una broma. El hombre no se lo tomó demasiado bien.


  La mistificación, el practical joke, formaba parte de la vida de Luis. Toda ocasión era buena: una perversión más de lo real, otra máscara más. No aceptar nunca la vida como es o como se nos presenta. En dos o tres ocasiones, al entrar en su habitación y puesto que solía dejar la puerta abierta cuando me esperaba porque no oía el timbre, lo encontré muerto, tirado en el suelo con los brazos en cruz y la camisa fuera del pantalón. La muerte como compañía de la vida. La muerte, de la que hay que reírse como de la vida, mientras nos deje hacerlo.


  Creo que, en aquel viaje a Cazorla, fue la primera vez que Luis visitó Andalucía, otra provincia, otro país. Hablaba de ello con extrañeza y admiración. Pasamos una noche en el bello parador de Úbeda, ubicado en un antiguo palacio en la plaza Mayor con muebles de época en las habitaciones.


  Al día siguiente continuamos hacia el siguiente parador. Mientras recorríamos los interminables cerros de Úbeda, contemplábamos las líneas de olivos que se extendían hasta el horizonte. Luis me dijo que la expresión «irse por los cerros de Úbeda» quiere decir dirigirse hacia un sueño extraño, indefinible y que suele acabar en la locura.


  Allí arriba, instalado en un edificio moderno pero cómodo, vivimos casi solos durante dos meses. Algunos grupos de cazadores se acercaban a dormir cada cierto tiempo. Pero se levantaban muy temprano y apenas los veíamos. A lo largo del día, en mi habitación, intentábamos encontrar una estructura subterránea al tema de las herejías en la religión cristiana. Hablábamos de jerarquías angelicales, del pecado original, de que si a María había que llamarla «madre de Jesús» o «madre de Dios». Hablábamos de los donatistas, de los maniqueos, de los arios, de Nestorio, del misterio de la eucaristía que hay que aceptar sin entender —lo mismo que los cinco misterios.


  Extraño otoño. Empezaba el año 1968 y el summer love se acababa en Estados Unidos. Y mientras, nosotros intentábamos encontrarnos en la doble naturaleza de Cristo o en las incertidumbres de la gracia divina.


  Todos nuestros amigos nos habían dicho: ¿Por qué os empeñáis en contar esas historias tenebrosas que nadie comprende ya mientras que tenemos tanto a nuestro alrededor: la familia, el colegio, la vida de las empresas, la política? Está claro que Dios ha muerto, ¿por qué despertarlo?


  No sabíamos qué responder. Era un antiguo deseo de Luis, que se remontaba a la época en que había leído a Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos españoles. Yo compartía su misma curiosidad.


  A veces sentíamos que las excomuniones y los suplicios de antaño no estaban muy lejos de las purgas de Moscú o las de otros regímenes totalitarios. Sabíamos, sin llegar a expresarlo, que escribíamos sobre un extraño episodio de la historia de los dogmas y de esa manía de los humanos que en ciertas circunstancias creen que los personajes y las ideas que han inventado tienen más identidad que ellos mismos. Convicción que se convierte en elección, elección que deviene certeza y en cuyo nombre los pueblos pueden matar y morir.


  Durante esos dos meses todos los días, por la mañana y por separado, dábamos un paseo por la montaña. Uno de los mejores momentos del día durante el que nos esforzábamos, sin éxito alguno, en olvidar nuestro trabajo y respirar. Un día caí de bruces sobre una cabra que no me había visto y que se escapó dando saltos.


  Otro día estábamos sentados frente a una ventana abierta que daba a la montaña. Afuera llovía. Compartíamos uno de esos silencios de trabajo que pueden durar cinco o seis minutos, silencios aparentemente vacíos en los que no sucede nada, en los que no surge ninguna idea, en los que cada uno respeta y vigila el silencio del otro. Miraba distraídamente hacia fuera. De repente Luis me preguntó: «¿Oye el ruido de la lluvia?». «Sí, en efecto», contesté. Y él añadió, con una sonrisa en los labios: «Ay, cómo recuerdo lo bello que era el sonido de la lluvia». Un rumor que no podía escuchar y del que solo podía acordarse a través de la mirada.


  Una vez, en un día de descanso, fuimos hasta Granada. Ninguno de los dos la conocíamos. A pesar de que Luis intentara ocultármelo, le maravillaron los jardines y el palacio de la Alhambra, el regalo más hermoso que pudo hacerle el islam a España, para que así tuviera una añoranza eterna. El patio de los Leones, las finas columnas, las flores, las corrientes de aire, la modestia aparente de sus formas. Un arte de vida casi inimaginable. Todo dulzura, delicadeza y armonía en esa tierra disputada hasta la extenuación, regada de sangre.


  Tanto nos sedujo que decidimos pasar una noche en el pequeño parador que hay dentro de sus jardines, en un antiguo convento cristiano; pero fue imposible conseguir habitación y tuvimos que contentarnos con comer allí. En todas las ocasiones en las que he ido, jamás he conseguido habitación en ese parador. Se ve que hay que reservar con seis meses de antelación y que te recomiende alguien importante y, si puede ser, el Papa.


  Desde los primeros días, en Cazorla, a solas por la tarde en la habitación, con el trabajo terminado y tras la documentación que había reunido seis meses antes, me preguntaba: ¿Qué hacer? Para tener algo por lo menos que «no hacer», lo que también es una ocupación, por lo menos para el pensamiento; como ya había dejado de fumar, decidí dejar de afeitarme. Luis, que cada día me veía con el mentón más oscuro y recubierto, me hacía pocos comentarios. Y cuando yo le preguntaba: «¿Por qué no se deja crecer la barba también?», él me respondía: «Porque me da miedo que me confundan con Hemingway».


  Cuando regresamos a Madrid llevaba una buena barba, por primera vez en mi vida. Conchita y Gloria, la mujer de Barros, me dijeron que me quedaba bastante bien, que tenía el tipo «del hombre barbudo». Desde entonces, nunca me la he afeitado. Entre las cosas que le debo a España he de incluir la barba.


  Dos años después, en París y Nueva York, pude comprobar cómo las barbas se multiplicaban a mi alrededor. Veía cada vez más, en las calles, en los restaurantes… y a menudo resulta así. Creemos que innovamos cuando tomamos una decisión y solo estamos siguiendo un movimiento colectivo. Muy lejos, allá abajo, solo con Buñuel, en la sierra Granada, estaba creando una nueva moda.


  Durante nuestra segunda colaboración, en 1964, en la adaptación de la novela El monje, de Monk Lewis, un libro que había seducido a los surrealistas hasta el punto de que Antonin Artaud hizo su traducción completa, decidimos cambiar un poco de aires y nos fuimos a El Escorial. Luis cogió una habitación en un hotel muy bueno con vistas al monasterio y yo alquilé una pequeña casa en una colina donde mi mujer y mi hija, que por entonces tenía dos años, podían quedarse durante tres semanas. El tiempo era un poco más fresco que en Madrid.


  Tuvimos pocos compromisos. Conchita y Margarita, dos de las hermanas de Luis, vinieron a visitarnos. Para recibirlas, decidí hacer un fuego delante de la casa para asar unas chuletillas. Veinte minutos más tarde apareció un camión de bomberos. Entraron dos hombres y apagaron el fuego. España vigilaba mucho sus bosques, esos mismos que antaño se habían sacrificado para construir galeones.


  El palacio de El Escorial, macizo y mineral, posee algo fascinante para todo español, incluso para José Bergamín o Buñuel. A la vez fortaleza y monasterio, casa del rey del cielo y de España, del rey del mundo terrestre y el de todos los mundos. Desde ese lugar santificado, lleno de poder y soledad, salían todas las órdenes hacia Perú o Filipinas de ese rey que desde la estrechez silenciosa de su habitación mostraba toda su prepotencia y humildad.


  Hoy en día sigue siendo una construcción extraña, impresionante, como si dos extraterrestres lo hubieran puesto allí tras uno de sus viajes. Algunos lo ven incluso como un impresionante monumento funerario, como la tumba y el mausoleo de España, lo que parece confirmar el descenso a la cripta.


  Tuve la suerte de asistir a la misa solemne que se celebró con motivo del cuarto centenario de la construcción. Jamás he asistido a una celebración tan suntuosa. Había dos o tres cardenales vestidos con ropajes bordados del siglo XVI y se movían lentamente, como cantantes célebres. Un coro, obispos a decenas, un centenar de acólitos… A la Iglesia, igual que le ha sucedido a otros poderes, solo le ha quedado un aire de ópera.


  También estuvimos en el parador de Toledo, pero durante períodos mucho más breves, cuando sabíamos que solo nos quedaban unos pocos días de trabajo. Fue allí donde pusimos punto y final en 1970 al guión de El discreto encanto de la burguesía, tras cinco versiones diferentes. Ya no sabíamos qué más modificar. Fin del trabajo, fin de la búsqueda. Luis me propuso dedicar el día siguiente a buscar un título. Hasta entonces solo teníamos el título provisional de Los invitados.


  Al día siguiente, cada uno por su lado, aislados en nuestras respectivas habitaciones o paseando por las colinas, nos dedicamos a la búsqueda de títulos, luego nos reunimos a la caída de la tarde para tomar una copa. Leí primero mis cinco títulos. Luis los rechazó todos. Como teníamos derecho de veto sobre cualquier idea propuesta por el otro, yo solo podía aceptarlo y ordenar mis papeles.


  Llegó su turno. Siempre me acordaré de los suyos: Abajo Lenin o La virgen en la cuadra. Reconocí en La virgen en la cuadra ecos de un cántico revolucionario francés, «La Carmagnole». Dudé tres o cuatro segundos y finalmente dije que no. Asintió con la cabeza sin protestar.


  Rechacé también el tercero. Finalmente me dijo: El encanto de la burguesía. Jamás habíamos hablado de burguesía durante nuestro trabajo. Esa palabra unida a la de «encanto» dotaba al guión de una nueva luz, como lo hacen a menudo los títulos surrealistas.


  Le pedí que nos detuviéramos y que suspendiéramos nuestra regla. Le dije que faltaba otro adjetivo. Estuvo de acuerdo. Nos pusimos a intercambiar adjetivos que pudieran casar con «encanto». Dije: «discreto» y estuvimos de acuerdo. Habíamos encontrado el título de la película. Luis todavía me propuso dos títulos más pero renunció.


  Nos tomamos un vaso de vino para festejar nuestro encuentro antes de pasar al comedor para cenar. Un camarero se acercó a nuestra mesa y le dijo al oído: «De Gaulle ha muerto». Luis le pidió que repitiera la información y el camarero se la confirmó. Cuando se hubo retirado, Luis me dijo: «Podría ser un buen título».


  Una excepción en nuestros paseos. Desde la primera vez que salimos, Buñuel me dijo: «Nunca iremos al Valle de los Caídos». Era algo categórico, una repulsa. Sentía un verdadero odio hacia esa cruz gigantesca que se elevaba en la ladera de la montaña como tributo a los muertos del bando franquista de la guerra civil. Un signo que su memoria española no lograba olvidar.


  Veíamos la cruz a lo lejos, con una simple mirada rápida. Y tras la muerte de Luis, nunca quise ir. Del mismo modo que sigo haciendo el peregrinaje a Toledo, nunca he ido a los Caídos.


  En 1977, durante el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo, hicimos uno de nuestros últimos viajes juntos por España, puede que incluso fuera el último. Rodábamos en Sevilla, una ciudad que me gusta mucho pero que Luis no conocía. Era yo quien habría de mostrársela: la Giralda, el Alcázar, uno o dos museos, el magnífico hotel Alfonso XIII, las calles blancas del barrio de Santa Cruz, las flores y sobre todo el hospital de la Caridad con su magnífico cuadro de Valdés Leal, El triunfo de la muerte. Fuimos dos o tres veces, siempre en silencio. Allí la presencia de la muerte, de la descomposición del cuerpo, está tan presente, más incluso que en el cuerpo de mármol del cardenal Tavera, que al parecer Velázquez decía que era imposible mirar este cuadro sin taparse la nariz.


  Podíamos quedarnos un rato sin taparnos la nariz ante ese espectáculo macabro que se dice había sido encargado por Miguel de Mañara, el supuesto modelo del burlador de Tirso de Molina. Nos íbamos sin hacer apenas comentarios.


  En Andalucía Luis no dejaba de descubrir una España nueva, inesperada. Dos años antes había ido hasta el otro lado del Guadalquivir para comprar los azulejos de mi cuarto de baño, donde siguen estando. En un bar popular me encontré con dos hombres que pedían sus cafés entonando los ritmos del cante jondo.


  Llevé a Luis a ese mismo café y se produjo el mismo fenómeno. Un hombre pequeño con ropa de purpurina cantaba a voz en grito para que le dieran una copa. Por unos instantes sospeché que allí tenía que haber gato encerrado y alguna agencia se encargaba de organizar ese espectáculo para los turistas.


  En esa época nos invitaron a pasar una jornada en Huelva. Como era habitual, Luis rechazó la invitación —«¿Qué pinto yo en Huelva?»—, pero la insistencia de sus amigos fue tal que terminó por aceptar. Nos dijeron que se trataba de un honor excepcional. Un chófer vino a buscarnos y nos fuimos juntos.


  Aquella fue una de las comidas más extrañas de mi vida. Entramos en un edificio oscuro, bonito, ricamente amueblado. Nos sentamos a una mesa para cuatro. Dos jóvenes entraron y se situaron detrás de nosotros. Estaban encargados de ponernos los platos delante y de ir quitándolos para dárselos a los camareros.


  Tiempo después supe que esos dos hombres eran unos toreros célebres de entonces —el que me servía a mí se llamaba Ostos— y que nos habían recibido en un club taurino de muy alto nivel cuya particularidad era precisamente esa: los invitados importantes, como en el caso de Buñuel, tenían que ser servidos por dos toreros en activo y a ser posible famosos. A veces me pregunto si un club inglés compuesto por excéntricos profesionales tendría nunca una regla tan extravagante.


  No estoy seguro de que Luis se diera cuenta del privilegio del que era objeto. Dudo incluso que lo comprendiera.


  La comida estaba exquisita. Recuerdo dos lenguados enormes del Atlántico. Todo estuvo regado con un estupendo vino y Luis, cuando se levantó de la mesa, vacilaba un poco. A veces, por placer, podía beber sin comedimiento. Lejos de ser un alcohólico, le gustaba el alcohol por el sabor y las sensaciones que le provocaba. Además del placer de beber en compañía, que estaba por encima de cualquier otra diversión. A veces tenía que ayudarle cuando regresábamos a la torre de Madrid. Pero al día siguiente todo estaba en su sitio.


  En Huelva, tras la comida, que terminó hacia las cinco, un chófer nos condujo hasta una finca a las afueras de la ciudad que pertenecía a un torero para tomar café. Un lugar magnífico en el que parecía que los toros nos vigilaran todo el rato. Volvimos a Sevilla hacia las seis de la tarde. En cuanto llegamos, cogí el coche y regresé a Huelva, ya que entretanto me habían invitado a una fiesta gitana que no pensaba perderme. Tenía que regresar al día siguiente, que era domingo.


  Cuando llegábamos a Huelva el chófer me señaló el mar y me dijo: «De ahí salieron las carabelas».


  Hay sucesos en las historias de los pueblos que no se olvidan.


  El Paular


  Además de a la torre de Madrid y el balneario de San José Purúa en México, en Michoacán, un auténtico paraíso tropical, hoy en día tristemente abandonado, donde cada año íbamos a trabajar, el hotel El Paular era el lugar en el que nos reuníamos más a menudo. Nos lo había aconsejado el doctor Barros, que se había encerrado allí para trabajar en su tesis de cirugía unos años antes.


  El Paular tenía todo lo que le gustaba a Luis, sobre todo la soledad montañosa cerca del pueblo de Rascafría, una tranquilidad asegurada a solo media hora de Madrid, un clima fresco e incluso frío en invierno, un hábitat sólido y confortable situado en las habitaciones de un antiguo convento, parcialmente en activo.


  El lugar, que conocía desde su juventud, en una época en que el hotel todavía no existía, fue a partir de 1965 uno de nuestros refugios. Cuando llegué en 1963 me envió tres días allí con mi mujer para descansar mientras él se iba a Zaragoza.


  El convento había sido restaurado y formaba parte de los circuitos turísticos, ya que contenía obras de arte notables. Puede que incluso siga activo. Una quincena de monjes vivían allí en torno a un claustro simple y deteriorado del siglo XV. El enorme tamaño de dicho claustro demostraba que en su origen había sido concebido para un centenar de personas.


  Los monjes hacían sus tareas habituales: elaboraban queso y licores, pero también mantenían un vivero de truchas. Rezaban, celebraban los oficios y cantaban. Nunca supe cuáles eran las relaciones que tenían con los habitantes de Rascafría. Aparentemente pagaban el alquiler al Estado, propietario del terreno.


  El Paular era un conjunto de construcciones entreveradas, con un establo de vacas, una iglesia con un campanario y abundantes celdas monacales desocupadas, pasillos viejos, suelos recubiertos con guijarros de río y, en medio, un pequeño hotel de quince o veinte habitaciones con un restaurante y también un bar de aspecto antiguo, grande, silencioso y poco frecuentado, salvo algunos fines de semana de abril. Alrededor de la montaña solo había bosques, landas, nieve en invierno que a veces llegaba hasta la rodilla, una ribera clara llena de senderos y un pequeño camino que conducía hasta Navacerrada.


  En esa ribera en la que me bañaba cuando llegaba el verano tuve que tirarme una vez para escapar de un toro negro que me perseguía y al que no había provocado. Regresé al hotel en cuanto pude, empapado. Luis nunca se creyó mi historia, aunque era verdadera. Me decía: «No, no, confiese, no había toro alguno. Solo estaba desesperado porque no podía soportar mi compañía e intentó suicidarse. El agua fría hizo que cambiara de idea».


  Una vez a la semana, los monjes, que sabían de la notoriedad de Buñuel, nos invitaban a comer. Lo hacíamos en silencio, en una enorme sala gótica bastante deteriorada, con bancos a los lados. Un monje lento, con un delantal blanco, empujaba un carro vetusto y chirriante y nos servía. Luis y yo nos sentábamos juntos en el coro. Recuerdo haber comido trucha y cordero, acompañados de patatas probablemente cultivadas allí mismo. Entretanto un monje leía un texto en latín o en español. ¿En qué siglo estábamos?, ¿en qué España?


  Una vez acabada la comida y tras dar las gracias, pasábamos a una habitación pequeña, nos sentábamos a una mesa y charlábamos. El padre superior nos invitaba a tomar café, chocolate y galletitas. Pronto la conversación versaba sobre la impiedad de Buñuel, de la que los monjes dudaban. Él se defendía con bromas. Cuando le preguntaban si de verdad él había dicho: «Soy ateo, gracias a Dios»; él lo negaba: «No, no, es un bulo que Dios ha hecho correr…».


  También contaba, ornando la historia, cómo había entrado yo en España en compañía de aquellos seminaristas. Afirmaba sin reírse que no podría trabajar con un guionista que no supiera latín. A veces intercambiábamos historias irreverentes con sonrisas. Nada que no pudieran soportar la fe de los unos y la incredulidad de los otros.


  Cuando pienso en él, el Paular me parece un lugar ideal, como concebido especialmente para nosotros. No hubiéramos cambiado nada. Casi cada día, en cuanto tenía un poco de tiempo libre, me dedicaba a dibujar las arcadas del patio, el paisaje que lo rodeaba, el puente sobre el río, el campanario perdido entre los árboles e incluso los muebles de mi habitación. Como si secretamente quisiera que nada cambiara ni un ápice.


  Una vez a la semana los monjes nos autorizaban a pasear un momento por el claustro, solos. Tal y como contamos en Mi último suspiro, ese claustro bastante amplio abrigaba cuatro tumbas sobre las que nos sentábamos y que nos parecían «piedras sobre las que imaginar», como un extraño atajo del mundo.


  La más antigua era la del fundador del monasterio, que databa del siglo XV y que, según la tradición, era santo. Las otras tres recubrían sepulturas recientes. Una madre y su hija murieron en un accidente de coche, justo ante las puertas del convento. Como nadie reclamó sus cuerpos, fueron enterradas allí, una junto a la otra. Respecto a la cuarta tumba, los monjes nos contaron que una noche, hacia finales de los años cincuenta, un hombre con aspecto de loco llamó a la puerta. Le abrieron y él, en inglés y en susurros, dijo cosas incomprensibles, como que había «matado a la humanidad». Los monjes intentaron calmarlo, pero no lo consiguieron. Murió poco tiempo después y lo enterraron en el claustro.


  Supieron más adelante que tal vez era uno de los miembros de la tripulación del bombardero estadounidense que había lanzado el mes de agosto de 1945 la primera bomba atómica sobre Hiroshima o uno de aquellos consejeros de Truman que le ayudaron a tomar la terrible decisión.


  Le propuse a Luis intentar hacer una película de esa situación sorprendente. Me respondió que aquello le parecía tan difícil como inútil. «Esa historia se basta a sí misma. Nosotros solo la estropearíamos».


  Si se me permite la digresión, recuerdo que dijo algo parecido a propósito de la proyección de La Vía Láctea en Copenhague. Mi amigo Henning Carlsen, el realizador danés, se ocupaba de la programación de una serie de salas. Un día, en una de las que proyectaban La Vía Láctea, vio llegar a un grupo de gitanos, que entraron en la sala y vieron la película.


  Al día siguiente regresaron los mismos, acompañados de diez más. Entraron y vieron la película. Cuando salían, Carlsen les preguntó qué les interesaba en concreto de ese extraño desfile de herejías. Pero no pudieron responderle, pues no hablaban ni danés ni francés ni inglés.


  Volvieron una tercera vez en grupo. La cuarta vez, Carlsen los dejó entrar gratuitamente. Lo aceptaron y nunca regresaron.


  Cuando le conté esta anécdota, Luis me pidió que se la repitiera dos veces. Y cuando terminó, me dijo: «Bueno, bueno, pero de ahora en adelante ya no volveremos a hablar más de ello».


  Cuando le pregunté por qué, me respondió: «Porque, querido amigo, cuando uno encuentra un verdadero misterio, hay que saber respetarlo».


  A Luis siempre le atrajeron los monjes. Decía incluso, sonriendo, aunque puede que no sea una paradoja, «que solo se puede ser verdaderamente ateo en un convento».


  Una de sus grandes penas —que yo también comparto— fue no encontrar productor para El monje, basado en la novela gótica de Lewis, en 1964. Hasta el final de su vida, intercambiamos, como si se tratara de un lenguaje en clave, frases del guión que no habíamos conseguido olvidar. Luis siempre dijo que el «humor» de esa historia era algo raro e inquietante. El personaje de Mathilde en particular, esa mujer satánica e irresistible que se viste de novicia y aprende de memoria los textos sagrados para que la admitan en un convento de hombres y así poder seducir al superior, hombre respetado por todos, para llevarlo hasta las profundidades del mal, le fascinaba y divertía a la vez.


  Siempre la misma paradoja. La atracción del ateo radical por la profanación, el sacrilegio y el satanismo. Y, al mismo tiempo, la necesidad de reírse de ello.


  La soledad, la inacción y la exigencia de silencio —ante la que su sordera era especialmente sensible—, la ausencia de esos «horribles gritos de niños» que le taladraban las orejas, la posibilidad de meditar continuamente, de «retirarse en uno mismo», de «vivir por vivir», le encantaban. Decía a menudo que uno de los inconvenientes de la vida moderna es que nos saca de nosotros mismos. Nos solicitan tanto y tan a menudo que solo vivimos hacia el exterior. Nos olvidamos de nosotros durante el camino.


  Todas las tardes, en el bar del hotel, Luis me esperaba bajo la reproducción de un lienzo de Zurbarán, su pintor favorito. Visitamos dos veces juntos el museo de Sevilla, donde se encuentran los cuadros en los que cuenta la vida de san Bruno. Algunas escenas, como las de los monjes en El fantasma de la libertad, nos las inspiraron nuestros vecinos de El Paular.


  Durante nuestros paseos respirábamos el arte y el frío de las montañas. Hacíamos esos paseos sin propósito alguno, por separado. Luis prefería andar con bastón por los caminos —en México podía transformarse en un bastón-espada— y yo a través del bosque, por los senderos.


  Un día regresó encolerizado. Jamás lo había visto así. Me contó que dos jóvenes imbéciles, sin duda periodistas, advertidos de su presencia, lo habían seguido ametrallándolo a preguntas. «Ay de ellos si hubiera tenido las piernas y los brazos de antes», me dijo. Les había gritado y amenazado, pero en vano; me lo contó con lágrimas en los ojos.


  Salíamos de Madrid por la noche para que nadie supiera adónde íbamos. En realidad todo Madrid estaba al corriente. Barros venía incluso a visitarnos cada cierto tiempo. Un día vimos llegar a cuatro periodistas mexicanos que Luis no pudo largar con cajas destempladas, ya que conocía a dos de ellos. Se tuvo que resignar e invitarlos a comer al restaurante del hotel. Creo que estábamos en 1972 y El discreto encanto de la burguesía acababa de ser nominada a los Oscar en la categoría de mejor película extranjera.


  Una de las preguntas previsibles de uno de los periodistas fue: «Luis, ¿cree que ganará el Oscar?». Luis respondió de un modo bastante cándido: «Pues claro que sí. Ya he pagado veinticinco mil dólares y tengo que dar otros tantos en cuanto me concedan el premio. Sí, sin duda voy a ganarlo. Los estadounidenses tienen otros defectos, pero son hombres de palabra».


  Unos días más tarde aparecía este titular en un periódico mexicano: «BUÑUEL: HE PAGADO 25.000 DÓLARES PARA QUE ME DEN EL OSCAR Y CREO QUE LO VOY A CONSEGUIR».


  El escándalo fue inmediato. Todo el mundo se hizo eco. Luis recibió telegramas y cartas. Silberman, el productor, llamó desde París, muy alarmado diciendo: «Pero Luis, ¿qué le pasa?, ¿por qué ha dicho eso?, ¿se da cuenta de lo que ha hecho?».


  Luis le respondió sin dejar de sonreír: «Pero si no es más que una pequeña broma». Una broma que ponía en tela de juicio el sistema de atribución de premios.


  Unas semanas más tarde la película ganó el Oscar, y Silberman fue a buscar la estatuilla —y la conservó, ya que corresponde normalmente al productor—. A los periodistas que acudieron a El Paular, Luis les dijo: «Ya os lo había dicho. Los estadounidenses tienen defectos, pero son hombres de palabra».


  Allí, como en cualquier otro paraje, manteníamos los ojos y las orejas abiertos. Cada día leíamos la prensa que llegaba de Madrid y la comentábamos. Observábamos a los demás inquilinos, los habituales, los que estaban de paso, en su mayoría parejas ilegítimas, lo que nos divertía, ya que nos gustaba imaginar sus gemidos por la noche tras las paredes; así como los empleados del hotel que provenían casi todos, tanto hombres como mujeres, de Rascafría. Los camareros y el servicio de habitaciones llevaban ropas de colores casi folclóricas.


  Un día Luis me llamó para que me fijara en un suceso que le sorprendía. En el vestíbulo había una puerta de vidrio que se abría con un simple picaporte. Un empleado del hotel, de unos cuarenta años, estaba al lado de la puerta. En el otro lado, un adolescente con el uniforme de botones observaba con atención los gestos del primero. Este, cuando se presentaba un cliente, cogía el picaporte y lo empujaba para abrir la puerta. Después empujaba con el picaporte hacia él para evitar el portazo. Mientras tanto, el adolescente lo observaba. Luis me dijo: «Mira, está enseñándole a abrir la puerta». Y era verdad.


  En México, en casa de Luis, asistí a un aprendizaje del mismo tipo. Jeanne, la esposa de Luis, enseñaba a una joven criada cómo bajar una escalera sujetándose del pasamanos. La chica provenía de un pueblo de montaña, y una escalera en el interior de un edificio le daba vértigo. Jamás había visto algo semejante. Jeanne la sujetaba del brazo y le decía: «Ahora el pie izquierdo, sí, ahí, despacio…». Había que enseñar a la pueblerina a bajar una escalera en México, el país de las pirámides.


  De todos esos gestos insólitos y sin embargo cotidianos, es imposible saber con qué nos hemos quedado de esas minúsculas introducciones de lo inhabitual. En un solo momento se nos puede olvidar y en otro, regresar a nosotros cuando menos lo esperamos. La mayoría se entremezclan, se transforman hasta el punto de que no sabemos cuál es su origen. Llegamos a pensar que los hemos imaginado.


  Cuando hoy día pienso en aquellas estancias en El Paular, que era nuestro equivalente español del balneario de San José Purúa, no puedo evitar sentir una oleada de melancolía. Algunos lugares en los que hemos vivido forman parte de nosotros. Luis hizo una lista de ellos y los llamó «lugares entrañables», un adjetivo difícil de traducir al francés. El Paular es uno de esos sitios cuyo recuerdo resulta imborrable.


  Luis decía también que cuando conservamos recuerdos demasiado agradables de un lugar en el que hemos vivido o donde hemos amado o donde creemos haber pasado horas inolvidables, hay que volver años más tarde «para matar el recuerdo». Seguí su consejo con la ciudad de Cuernavaca en México, lugar en el que había vivido momentos muy felices junto a Louis Malle mientras rodábamos ¡Viva María! en 1964. Cuando volví con Luis, diez años después, el encanto se evaporó por arte de ensalmo y la melancolía crónica desapareció.


  No sucedió lo mismo con El Paular. He vuelto en varias ocasiones tras la muerte de Luis sin que haya podido remediar la tristeza. Incluso a veces los ojos se me llenan de lágrimas.


  Fernando Rey


  En una ocasión fuimos a Barcelona a la inauguración de una exposición sobre Buñuel con Jean-Louis Buñuel y Fernando Rey. Fue en los años ochenta, tras la muerte de Luis. El ruido de los tambores de Calanda hacía temblar los cristales de las ventanas y se soltó un rebaño de ovejas en la sala como homenaje a El ángel exterminador. Los animales hicieron unos estropicios inimaginables y fueron necesarios unos veinte policías disfrazados de pastores para atraparlos.


  Ese mismo día, Fernando Rey nos improvisó un paseo por la ciudad. Intentaba reencontrar los pequeños teatros en los que a finales de los años cuarenta había debutado como actor, en las pobres condiciones de las compañías ambulantes de entonces. Pero aquellos teatros fueron arrasados por los tiempos modernos y hoy en día ya no existen. El primero había dado paso a un garaje y de él no quedaban ni las paredes. Otro se había transformado en una tienda de ropa para mujeres, pero una parte se había conservado y Fernando, no sin emoción, nos señaló una parte del palco que todavía se conservaba. Había también rastros de un antiguo camerino, una puerta, una escalera tortuosa que conducía al escenario y una trampilla. Pobres y escasos vestigios de otra época. Apenas se acordaba de las obras que allí se habían interpretado en sus comienzos.


  A menudo se dice que el teatro es el dominio de lo efímero, que el tiempo todo lo devora y que borra cualquier tipo de representación, incluso las más excepcionales sin dejar rastro de la gloria o de la belleza de una tarde. En aquella época en Barcelona el tiempo borraba también los edificios. Del pasado únicamente quedaba un solo hombre.


  Fernando Rey fue, gracias al cine, el actor español más famoso de su época. Era para Buñuel como una especie de espejo elegante, discreto y misterioso, donde enseguida pudo reconocerse, sin que jamás llegara a admitirlo. Lo escogió primero para Viridiana y le pidió que envejeciera, ya que los separaban una veintena de años. Se reencontró con él en Tristana y luego en El discreto encanto de la burguesía. Pero quizá donde la imagen del espejo se muestra más fiel es en Ese oscuro objeto del deseo, la última película de Luis. Cuando le oigo hablar de algunas escenas en la versión española me parece estar escuchando al propio Luis; sobre todo cuando habla de la vejez, del tiempo que aún nos queda o del amor que se va.


  En esa misma época conocí en México a un grupo de exiliados que esperaban la caída o la muerte de Franco para regresar a España. Pero nunca llegaba. Algunos, tristemente, murieron antes de que ocurriera. La nostalgia de España era el sentimiento que primaba entre ellos. El exilio consigue avivar el pensamiento, renovarlo. Pero también puede acapararlo y destruirlo.


  A diferencia de Luis, que se había adaptado a su nueva patria hasta el punto de construir una casa y nacionalizarse mexicano (de vez en cuando preparaba una paella en su pequeño jardín, que una vez llegó a tirar al suelo y a pisotear porque los invitados llegaban tarde), no conseguían olvidar su tierra natal ni cambiar de nacionalidad. Algunos de ellos, como sabían que tenía que ir a menudo a España, me pedían noticias de tal o cual ciudad: «¿Existe la antigua casa al lado del ayuntamiento? ¿Y en Sevilla, está el antiguo ciprés? ¿Y la torre del siglo XIV?».


  La mayoría de las veces me veía incapaz de responder. Uno de ellos me confesó que en ocasiones iba a ver Viridiana solo para escuchar el hermoso acento castellano de Fernando.


  Uno de los más notables entre ellos fue Julio Alejandro, que regresó más adelante a España para trabajar con Luis y tuvo un final extraordinario: murió mientras lo entrevistaban dos periodistas. Uno de ellos le tomó una foto justo en el momento de su último suspiro.


  La casa de Buñuel, en la calle Cerrada Félix Cuevas fue adquirida en 2010 por el Estado español. Sin duda estaba destinada a convertirse en un espacio de la memoria, para que no cayeran en el olvido, precisamente, aquellos que se habían quedado atrapados en sus recuerdos.


  Las relaciones de Fernando con Luis —dejando de lado el trabajo mismo y el talento evidente del actor— estribaban en una complicidad divertida, a veces secreta, que puede comprobarse en los cientos de fotos que tomó Mary-Ellen durante el rodaje de Tristana. En ellas se les ve reír, el uno frente al otro, a mandíbula batiente, a carcajadas y hasta las lágrimas. ¿De qué se reían en esas fotos? Solo puedo imaginarlo.


  A decir verdad, Luis solía utilizar el privilegio que le daba su edad para reírse de Fernando, de la ligera vanidad que creía detectar en el actor cuando era reconocido, cuando lo admiraban o lo felicitaban. Por ejemplo, un día coincidimos los tres en una oficina de correos de Segovia para enviar no recuerdo qué. Luis, que estaba sordo, le pidió a Fernando que lo ayudara a rellenar el formulario. Fernando lo hizo de buen grado y se puso las gafas. La señora del mostrador, que evidentemente lo había reconocido, sonrió maravillada. ¡Fernando Rey en su mostrador! Luis se dio cuenta de la alegría y le dijo a la señora: «Sí, mi secretario se parece bastante a un actor conocido, pero no es él». La señora, sorprendida, observó a Fernando con atención y dijo: «Sí, tiene razón, no es él. El actor es mucho más joven. Y sin embargo sí que se parecen». A veces, cuando tenía que presentárselo a alguien, Luis aparentaba haber olvidado su nombre.


  En Toledo, durante el rodaje de Tristana, se sentaron durante una pausa en la terraza de un café. Un colegial se acercó, se dirigió directamente a Luis y le preguntó: «¿Es usted Luis Buñuel?». Luis se hizo el sorprendido y dijo que sí. El adolescente le tendió entonces un trozo de papel y le dijo: «¿Podría por favor firmarme un autógrafo?».


  Luis lo hizo y el chico se marchó sin mirar siquiera a Fernando, que no dijo nada. Al cabo de unos minutos, se acercó otro estudiante: «¿No será usted, por casualidad, Luis Buñuel?». A lo que siguió la misma respuesta y la misma petición de autógrafo, la misma firma y el mismo desdén hacia Fernando, la cara más célebre de España después de la de Franco, como solía decirse.


  Cuando llegó el tercer estudiante, Fernando entendió la broma y se echó a reír. El director de producción había organizado aquel desfile a petición de Luis. Toda una clase tendría que haber desfilado, dirigiéndose solo a Luis e ignorando a la estrella que estaba a su lado.


  «No hay nada más fácil que el trabajo de un actor», decía a menudo Luis en presencia de Fernando. Si estábamos en un restaurante con amigos, Fernando protestaba. «Pues sí, ¡nada más fácil —repetía Luis—. Se os dice que os sentéis ahí y os sentáis. Un poco más despacio, y lo hacéis más despacio. Se os dice que miréis hacia la derecha, y vosotros miráis hacia la derecha. Un poco menos a la derecha, y miráis un poco menos a la derecha. Ahora diga su frase, y la decís. Un poco más alto, y la decís más alto. Muy bien, corten. Y se acabó. ¿Y de verdad crees que eso es un trabajo difícil?»


  Le gustaba imitar a Fernando en el papel de traficante de droga de French Connection, que fue un gran éxito internacional. «Se os trata bien, se os viste bien, se os alimenta y normalmente os acompaña una mujer guapa —decía Luis—. Y el trabajo es sencillo. Vais por la calle con un bastón, bajáis al metro, os subís a un vagón. Nada de todo eso resulta verdaderamente difícil. El metro se pone en marcha. Hacéis un pequeño signo con la mano mientras sonreís, volvéis al hotel, os desvestís, os dais un baño y habéis ganado diez mil dólares. ¡Además se os aloja y alimenta gratuitamente! ¡Qué oficio más admirable! ¡Ningún otro puede comparársele!»


  Añadía que era verdad que hay que saber comer ostras con cierta elegancia, como hace Fernando en una de las escenas de la película. Ostras y a veces incluso caracoles. Pero eso se puede aprender. «La distinción es cuestión de entrenamiento», decía mientras imitaba a su amigo.


  Cualquier momento era propicio para bromear. Un poco hipocondríaco, Fernando tomaba siempre medicamentos. Luis se reía, como es natural, de ese hábito. Cada tarde, el actor se sentaba a la mesa y se tomaba sus píldoras, sabiendo que Luis lo observaba: «Ya sabes, Luis, que no son medicamentos». Hasta el fin de su vida e incluso en las ocasiones en que no estaba delante su amigo, Luis, cuando se tomaba él mismo una de sus píldoras, solía decir: «Ya sabe, Jean-Claude, que en realidad no son medicamentos».


  Esta frase se convirtió casi en una contraseña entre nosotros, otra de tantas. La aplicábamos a todo. Y cada día la sombra de Fernando se vislumbraba un instante ante nosotros.


  En el trabajo, a pesar de la amistad que los unía, las cosas funcionaban de otro modo. Su relación, como a menudo ocurre entre un director que busca y un actor que propone, era compleja. En algunos planos Luis no tenía nada que decir. Fernando le daba instintivamente la respuesta y la cosa funcionaba por sí sola. En otras ocasiones había perplejidad y preguntas. ¿Cómo debería reaccionar un personaje en una situación semejante? ¿Qué debería hacer o no hacer? A veces ni el propio Luis lo sabía.


  Así, en una de las últimas escenas de El discreto encanto de la burguesía, Fernando se esconde bajo una mesa del comedor para escapar de las balas de unos asesinos que acaban de aparecer. Pero le pueden las ganas de comer. Se ve cómo sale una mano, aparta el mantel, coge un pedazo de cordero y se lo lleva bajo la mesa. El guión preveía que los asesinos debían levantar el mantel y descubrir al personaje bajo la mesa con la muerte en los ojos y a punto de comer a dentelladas ese último pedazo de carne.


  Para rodar ese plano de Fernando acuclillado bajo la mesa, Luis, tras varias tomas y fútiles explicaciones (detestaba las «motivaciones psicológicas» y nunca las daba), decidió unirse al actor y esconderse con él bajo la mesa. Allí habló con él durante más de veinte minutos sin que nadie pudiera verlos ni escucharlos. Nadie supo nunca lo que le dijo y nadie se atrevió a preguntárselo. Sin duda fue un caso de hipnosis leve.


  En silencio, Luis salió, hizo un gesto a la cámara y murmuró: «Acción…». La cámara se puso en marcha. Tras un gesto de Luis, un asistente levantó el mantel y descubrió a Fernando, todavía acuclillado, con el trozo de cordero entre los dientes, la mirada fija, a las puertas de una muerte violenta. Luis solo tuvo que hacer una toma. Fernando se levantó sin pronunciar palabra y se fue a descansar.


  Es en momentos como esos cuando tengo la sensación de sumergirme en el corazón de una España inexplicable, muy alejada del tópico, una España que transita entre el sueño y la ilusión, entre la desesperanza y la ironía y que puede ser evocada con una simple imagen que ha sido preparada durante horas. Esos son los secretos a los que otros pueblos más transparentes, más lógicos y seguros de sí mismos, no tienen acceso.


  Quizá por ello Buñuel decía que la psicología es una «actividad incierta y arbitraria», como sin duda se entiende tras todos sus años de formación surrealista. Arbitraria a fuer de reduccionista. «Todo aquello que parece claro —decía él—, está necesariamente simplificado. Y todo lo que está simplificado es falso, ya que con la actividad que realiza nuestro cerebro, ¿quién es el chiflado que se atreve a entenderlo? Es de una complejidad o de un absurdo sin límites». «Es el lugar sin límites», decía él parafraseando a Donoso.


  No era el único que lo creía. Dalí escribió, y cito de memoria: «Si hay una cosa que detesto, donde sea y a cualquier hora, es la simpleza». Y Luis solo era simple en apariencia.


  Tras un análisis psicológico, que obedece obligatoriamente a ciertos modelos y que en consecuencia reduce a la especie humana a una clasificación, a cierto número de «tipos» o de «casos», pretendemos conocer las razones de nuestros actos, lo que resulta una ilusión tenaz. En función de dicho «conocimiento de uno mismo», pensamos después que podremos modificar nuestro comportamiento, nuestras acciones. Otra ilusión más, decía Luis. La mayor parte del tiempo actuamos sin saber cómo ni por qué. Son los grandes novelistas o los grandes directores los que nos pueden mostrar esa verdad, la de Hamlet o de Raskólnikov.


  Cito a propósito a ese personaje de Crimen y castigo de Dostoievski. Luis siempre me dijo que cuando llegó a Francia en 1925, conocía mejor a los autores rusos que, por ejemplo, André Gide, a quien vio en varias ocasiones, a propósito de una adaptación cinematográfica de una de sus novelas: Los sótanos del Vaticano, en la que trabajaron durante una semana. Por su parte y extrañamente, André Malraux escribió en el prefacio de la edición francesa de El clavo ardiendo de José Bergamín: «Cuando una obra maestra proclama que la verdad suprema es inseparable de lo irracional, el autor suele ser español o ruso».


  Durante el rodaje de El discreto encanto de la burguesía, murió el padre de Fernando. Nos dijo entonces —y creo que ni Luis lo sabía, y si lo sabía jamás lo comentó, ya que ni su propio hijo Jean-Louis tenía constancia de ello— que su padre no se apellidaba Rey y había sido un famoso general del ejercito español, ídolo del joven Franco, pero que fue también el único de los generales españoles que, cuando se declaró la guerra, se mantuvo fiel a la República.


  Derrotado en 1939, fue detenido, juzgado sumarísimamente y condenado a morir fusilado, que era la sentencia habitual y normal. Franco fue informado de ello (Fernando no sabía por quién) y encontró una argucia administrativa para salvarlo del paredón. El general estuvo unos años en prisión con apellido falso y más tarde fue liberado, pero con una condición: tenía que ser declarado oficialmente muerto. No podía dejarse ver ni salir de su casa, donde vivió treinta años en la misma habitación. A veces su mujer se arriesgaba a sacarlo de su habitación para que pudiera dar un corto paseo. Ella fue declarada «viuda simbólica de la guerra», y gracias a eso cobraba una pensión.


  Según Fernando, su padre lamentaba a veces no haber recibido una docena de balas aquella noche de 1939.


  Tras la muerte de Luis y unos meses antes de que él mismo muriese, Fernando se acercó a comer a mi casa en París. Habíamos trabajado juntos en una película para la televisión, El bufón, en la que interpretaba a un personaje millonario que contrataba a un bufón, Bernard Haller, para su disfrute personal. Fernando se había deslizado en el personaje con calma, parquedad y misterio.


  Tras el rodaje de Don Quijote para Televisión Española, había estado seriamente enfermo y yo lo sabía. Débil y delgado, apenas probaba la comida. Y sin embargo conservaba elegancia y dignidad características. Durante esa última comida tuvo fuerzas incluso para hacerme reír mientras me contaba los denodados esfuerzos de la productora para encontrar un Rocinante enjuto, con los huesos salidos, tal y como se describía en el libro. Tras una larga búsqueda, el desgraciado animal que escogieron no podía comprender por qué no lo alimentaron apenas durante todo el tiempo que duró el rodaje, mientras que los otros jamelgos, el asno de Sancho por ejemplo, comían a dos carrillos. La dieta forzada enervaba al caballo, que tiró a Fernando en varias ocasiones al suelo.


  Fernando se reía cuando me contaba aquellas caídas, sus contusiones. Y lo que recuerdo de él son esas risas.


  Paco


  Buñuel conoció a Francisco Rabal en México. Los coproductores españoles se lo ofrecieron para el papel de sacerdote mexicano en Nazarín. Ya era popular en España, pero gracias a películas —él mismo lo decía— sin demasiado interés: comedias sentimentales o musicales, en su mayor parte folclóricas. A Luis, que solo lo conocía por las fotografías, le pareció simpático y lo contrató. Para ese manchego sin verdadera cultura, electricista de plató, llegar a ser actor fue una cuestión de suerte, una aventura difícil e incluso peligrosa pero decisiva. Tuvo la inteligencia o el instinto de seguir las indicaciones de Luis —al que ya llamaba tío— y le llegó la gloria. Todo el mundo es de la misma opinión: su actuación en la película es notable porque no actúa como un sacerdote, sino como un hombre ordinario, exactamente lo que pretendía Luis.


  Paco, con su físico algo rústico, sus maneras directas, su pinta un poco canalla, su voz ronca increíblemente «española», le recordaba a Buñuel la España popular, la que le gustaba por encima de todas las demás. Creo que el libro que Luis releyó más a menudo y que citaba constantemente era el Lazarillo de Tormes, el prototipo de novela picaresca. Más de veinte veces lo habré visto imitar la escena del ciego y el racimo de uvas.


  Paco provenía de esa misma España. Luis lo contrató también en Viridiana y Belle de jour y se hicieron buenos amigos. Me vi con él a menudo, tanto en Madrid como en París. Seductor nato e incapaz de ser fiel, había dejado de contar sus conquistas. Se dice incluso que llegó a ser amante de la duquesa de Alba y que por la noche se la llevaba para hacerle el amor y enseñarle las duras condiciones de la vida obrera. En cuanto llegaba a nuestra taberna de doña Julia, las chicas lo rodeaban, hablaban con él, lo agasajaban. Nunca salía de allí solo.


  Mientras preparábamos Belle de jour y nos documentábamos sobre las casas de citas, se convirtió en nuestro guía madrileño. Bien informado, nos condujo a numerosas casas de placer de la capital (la mayoría discretas y, como en la película, en apartamentos) donde la patrona, lo mismo que sus chicas, se enorgullecían de su presencia. Hacíamos preguntas sobre los hábitos de los clientes y nos tomábamos una copa. A veces, pero en raras ocasiones, Paco y yo —nunca Luis— nos llevamos alguna chica a la torre. En ocasiones se peleaban por él, y a veces las compartíamos.


  Al día siguiente por la mañana, impaciente por saber pero sin querer demostrarlo, Luis me preguntaba cómo había terminado la velada. Se lo contaba con el mayor desapego posible y sin detalles, para que no tuviera que lamentarse de nada.


  Me escuchaba en silencio. ¿Lamentaba acaso no haberse unido a nosotros? No lo sé. Tenía entonces sesenta y tres años, era robusto, Jeanne Moreau lo encontraba «muy atractivo» y, sin embargo, durante nuestros veinte años de amistad jamás le conocí la menor aventura, ni siquiera venial, ni una sola noche. En París, durante la preparación de Belle de jour, los productores, los hermanos Hakim, le propusieron a menudo que los acompañara al New Jimmy’s, la discoteca que regentaba Regina, para ver chicas y «divertirse un poco». Se negó en redondo, sin que pudiéramos reprocharle el menor prurito de «virtud cristiana». La sola idea de un lugar oscuro en el que no podría disponer de ningún tipo de ayuda auditiva, sin ser capaz de distinguir nada entre el barullo, en mitad de cuerpos que se agitan, le inspiraba un verdadero horror. Intentó dar una idea, con recursos limitados, en la escena final de Simón del desierto.


  A Paco lo amaban, jaleaban y lo conocían todos. Ganaba dinero y vivía en una casa con piscina en pleno Madrid, a la que nos invitó varias veces a comer. Y fue allí donde conocimos al bailarín Antonio, célebre en la época. Rudolf Nuréiev me contó que en uno de sus viajes a España le presentaron a Antonio como «el mejor bailarín del mundo». Nuréiev sonrió y simplemente le dijo: «Bienvenido al club».


  Paco tenía sin embargo un secreto doloroso que por fin me atrevo a revelar: siempre llevaba peluca. Todo el mundo lo sabía pero él se negaba a confesarlo. En todas partes, en cuanto veía un espejo, verificaba de un vistazo que la peluca estuviera en su sitio. En la piscina nadaba levantando el mentón para mantener la cabeza fuera del agua. Una señora me contó que durante un encuentro excesivamente fogoso, le cogió de la peluca y, por descuido, se la arrancó. La sostuvo en la mano, sorprendida, mientras que Francisco, debajo, la miraba con tristeza y decía: «Acabas de destruir nuestro amor».


  Creo que quería a Buñuel con ternura. Durante mi primera estancia, rodaba a las órdenes del joven Carlos Saura Llanto por un bandido, una película en la que el propio Luis tenía un pequeño papel de borracho. Fuimos un día a visitarlos durante el rodaje, a un lugar perdido de la sierra de Guadarrama. Conchita nos acompañaba. La hija de Paco, que había interpretado a la chica que salta la cuerda en Viridiana y que había crecido ya bastante en los tres años que habían transcurrido entre medias, acogió a Luis como si fuera un miembro de su familia y se le tiró al cuello. Paco le dio a Luis un abrazo prolongado, afectuoso, a la mexicana. «Tío, qué sorpresa, qué maravilla». Sentí una simpatía, una admiración y un calor que pocas veces se pueden experimentar en los platós franceses.


  Sin embargo, en sus propios rodajes, Buñuel estaba calmado y era preciso e inflexible. El mismo Paco me contó que durante la filmación de Nazarín, mientras Luis estaba satisfecho con la tercera toma y quería pasar ya al plano siguiente, Paco insistió en tomar una cuarta. «Te aseguro que lo puedo hacer mejor, tío, te lo aseguro, ya verás». Luis se dejó convencer y rodó una cuarta. Observó con atención a Paco mientras intentaba mejorar su interpretación y, cuando terminó, le dijo: «Está bien, está muy bien Paco, pero vamos a seguir con la tercera».


  Otra frase memorable que nos sirvió durante mucho tiempo como referencia a Jean-Louis, a mí, a Pierre Lary, el primer asistente de Luis, así como a otros amigos como Louis Malle, a los que se la contamos, fue pronunciada durante el rodaje en París de Belle de jour. En una escena, Paco y Pierre Clémenti, en el primer piso de un bonito edificio, debían salir de un ascensor en el que acababan de asesinar a un hombre que llevaba una servilleta negra. Paco tenía que salir el primero del ascensor, con la servilleta bajo el brazo, echar un vistazo a derecha e izquierda y dirigirse rápidamente hacia la escalera.


  Nada más sencillo, en teoría. Luis no había dado a los actores ninguna indicación precisa de cómo quería que fuese la interpretación. Como hacía a menudo, había recomendado únicamente sobriedad. Como decía algunas veces: «La situación es suficiente. Es inútil interpretarla».


  Primer ensayo. Paco sale del ascensor, mira a derecha e izquierda como si fuera un personaje de una mala película de espías y se dirige hacia la escalera.


  «¡Corten! —gritó Luis antes de llegar al final de la toma—. No interpretes así —le dijo a Paco—, no merece la pena. Mira a derecha e izquierda y ve hacia la escalera. Nada más».


  «Muy bien, tío».


  Volvieron a intentarlo dos o tres veces. Paco se excedía siempre, «interpretaba» demasiado, se comportaba como un gángster de cine y en cada ocasión Luis cortaba diciéndole que lo olvidara todo, que no hiciera más que mirar a derecha e izquierda «¡Y vete! ¿Me has entendido? ¡Te vas!». Paco, excitado y sin comprender nada, exclamó: «A ver, tío, acabo de matar a un hombre, salgo del ascensor, ¡tengo que pensar en algo! ¿En qué quieres que piense?». Y Buñuel le respondió, muy serio: «Piensa en tu tía».


  Paco se calló, asintió con la cabeza y durante la toma siguiente pensó efectivamente en su tía. «Perfecto», aprobó Luis.


  Ese «Piensa en tu tía» se quedó como una especie de mantra, como una especie de contraseña en nuestra relación con los actores. Cada vez que veo Belle de jour, en el momento en el que Paco sale del ascensor, pienso en mi tía, a la que no conocí.


  Francisco Rabal tuvo una larga carrera. Superó los problemas de alcoholismo que tuvo con los años (adiós a los papeles de galán) y que llegaron a ser bastante graves. Trabajó con Almodóvar e interpretó a Goya en la película de Carlos Saura, esta vez sin peluca. Como a Fernando Rey, lo vi poco antes de su extraño final: un ataque cardíaco en un avión. Quince años después de la muerte de Buñuel, solo me hablaba de Luis y lo imitaba admirablemente. Una tarde, en un bar, durante el Festival de San Sebastián, cuando tenía la misma edad que el viejo Buñuel, imitó la postura de este; con los hombros encorvados, se acercó una mano a la oreja izquierda y pronunció algunas frases con una voz tan parecida que durante un instante creí ver y oír al mismo Buñuel.


  Carlos


  Una semana después de mi llegada a Madrid, Luis me dijo: «Te voy a enseñar la película de un joven director». Era una manera de decirme que España no era esa nación adormilada que yo creía ver a mi alrededor; y que a pesar del régimen y de la censura, encerraba fuerzas jóvenes y vivas.


  La película era La caza, de Carlos Saura. Unos hombres, amigos todos ellos, van a cazar a un territorio árido en una parte de España en la que todavía había rastros de la guerra civil. Al final del día y sin razón aparente, esos amigos se matan entre ellos.


  Luis me llevó a una pequeña sala de proyección en la que estábamos solos. Se sentó a mi lado para traducirme en voz alta las pocas frases del diálogo. Él ya conocía la película. Más adelante, Carlos me contaría cuánto le había emocionado ese gesto.


  Le conocí unos días más tarde. Tenía una cara fina y aguda y una mirada oscura y directa. Era de verbo rápido, como si supiera que, cuando comenzaba a hablar, no tendría tiempo para terminar lo que quería decir. Era muy fácil darse cuenta de que había que ser muy audaz y valiente para hacer en España una película independiente, libre de espíritu y ávida de imágenes, de nuevas sensaciones. Los obstáculos, a veces ocultos, se elevaban por todos lados: escritura, producción, realización, distribución. Carlos fue de los primeros en atreverse a franquearlos; cosa que Luis, naturalmente, apreciaba, él, que había podido filmar Viridiana en España porque lo había hecho con un pasaporte mexicano.


  En mi primer viaje, vi a Carlos durante el rodaje de Llanto por un bandido y otras veces más. Carlos, Luis y yo fuimos a Cuenca, una de las ciudades más alucinantes de la Península, donde vivía su hermano Antonio, pintor reconocido. Luis se inspiraría en Cuenca para una de las imágenes de El ángel exterminador: a través del agujero de un retrete uno de los invitados dice haber visto un águila en pleno vuelo. Eso es en efecto posible en Cuenca, donde las casas están colgadas sobre un precipicio.


  Carlos se convertiría en el representante indiscutible del mundialmente conocido joven cine español. Películas como La caza, Ana y los lobos, La prima Angélica o Cría cuervos me marcaron a mí como a tantos otros espectadores, ya que de pronto nos enseñaba algo insólito, perturbador, complejo e inesperado en el mismo corazón de España. A decir verdad, era la primera vez que un cineasta nos hablaba así de España.


  Por debajo subyacían, a su manera, tragedias soterradas, el recuerdo oculto pero obsesivo de la guerra civil, las familias silenciosas pero rotas, los deseos impronunciables.


  En cierta manera, tras las primeras películas de Bardem y la explosión que supuso Viridiana, explosión que lanzó metralla en todas direcciones —recuerdo haberla visto en Cannes con motivo de la inauguración de la sala Luis Buñuel, sentado al lado de Pedro Almodóvar, que saltaba de alegría en su butaca—, las películas de Carlos Saura izaron al cine español al mismo nivel de calidad, de ambición, de orgullo que el cine italiano de la época o de la nouvelle vague francesa.


  A estas tendría que añadir, a pesar de que la película fuera un poco tardía, El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, que he visto en varias ocasiones y que creo que llega hasta lo más profundo del misterio español.


  La impresión que produjo Viridiana fue tan fuerte que quizá por eso se prohibió en España. Naturalmente, todos los directores españoles la habían visto, aquí o allá. Copias clandestinas circulaban por todas partes. La primera vez que la vio, no sé dónde, Carlos salió emocionado, llorando, tembloroso. Algo en su interior había prendido. Era posible hacer auténtico cine en España. La prueba la tenía ahí, en un hombre de sesenta años que regresaba a su casa.


  Carlos también lloró más tarde cuando Buñuel lo acogió en sus brazos.


  Tanto Carlos Saura como Milos Forman tenían cada uno una película seleccionada para el Festival de Cannes de 1968, año en que el certamen tuvo que interrumpirse debido a la revuelta de estudiantes franceses en Nanterre.


  Louis Malle presidía el jurado aquel año. Yo estaba en ese momento en Cannes trabajando en lo que más adelante sería la película Taking off. François Truffaut y Jean-Luc Godard tuvieron que viajar desde París y unirse a Claude Berri y Roman Polanski para que detuvieran todo aquello en muestra de solidaridad hacia los estudiantes rebeldes, tal y como se hizo. Tuvimos que regresar a París por nuestra cuenta, lo que resultó difícil, ya que, a causa de la huelga general, no quedaba gasolina.


  Milos Forman, que provenía de un país comunista y Carlos Saura, que lo hacía de la España franquista, debían cruzar montañas para poder producir sus películas. Tenían que enfrentarse tanto el uno como el otro y por razones diferentes a una burocracia enorme, a miedos, a reacciones absurdas, a prohibiciones incomprensibles. Debían luchar continuamente. Y no conseguían entender contra qué poder se habían levantado los estudiantes franceses y qué era lo que pedían exactamente.


  Por «solidaridad», pero con tristeza, se unieron a nuestra causa. El Festival de Cannes, con el que tanto habían soñado, acababa de cerrarles las puertas.


  Volví a ver a Carlos en cada uno de mis viajes a España. En los años ochenta escribimos juntos el guión de una producción hispano-mexicana, Antonieta. Contaba la extraña historia —que todavía hoy me parece interesante— de una joven de la alta sociedad mexicana, Antonieta Rivas-Mercado, mecenas de las artes, que compartió su vida con el reformador Vasconcelos y que acabó pegándose un tiro en París, en Notre-Dame. Fue una película de escaso éxito pero que nos permitió viajar a México, país que Carlos no conocía.


  Carlos me pidió que interpretara un pequeño papel en la película Buñuel y la mesa del rey Salomón, una historia extraña que apenas comprendí. Para alguna de las escenas reconstruyó el trío célebre de Lorca, Buñuel y Dalí durante su época de la Residencia y sus peregrinaciones a Toledo.


  Yo tenía que interpretar a un productor judío, vagamente inspirado en Serge Silberman, creo. Conservo de ese rodaje un recuerdo casi inquietante. Tengo en la cabeza la escena en un restaurante, con el Gran Wyoming interpretando a un Buñuel envejecido. El maquillaje estaba tan logrado y la interpretación del actor era tan discreta, profunda y ajustada, que durante quince o veinte minutos tuve la sensación de encontrarme veinte años atrás en el mismo lugar en el que solía cenar con el verdadero Luis. Pasado, presente, recuerdos y mentiras, sueño y comedia: todo aquello me provocaba sorpresa y me inquietaba. Otra vez España buscando lo real.


  Igual que frente a la interpretación de Paco Rabal, me di cuenta de que, tras todos esos años, la imagen y la voz de Buñuel se habían grabado tan profundamente en mí que habían creado un fantasma que me perseguía allá adonde fuera.


  En esa misma película conocí a los jóvenes actores, bastante parecidos, que interpretaban a los jóvenes Lorca, Buñuel y Dalí, en la terraza del parador desde el que se veía todo Toledo. Allí también, frente a una realidad decididamente inaprensible, el discreto encanto de la ficción.


  Intentamos llevar a cabo otro proyecto: una película sobre Felipe II. Pero hubo problemas financieros y tuvimos que detenerlo. El personaje de ese monarca solitario y secreto, uno de los más poderosos que el mundo haya conocido nunca, el cagatintas que todo lo quería decidir por sí mismo, desde El Escorial hasta la provincia más remota de Perú, a través de múltiples órdenes escritas de su puño y letra, nos atraía como si de un misterio se tratara. Un hombre solo frente al mundo. La película no llegó a hacerse, y es una pena.


  Estoy muy agradecido a Carlos por haberme invitado un día en Madrid a un ensayo para bailarinas que realizaba Antonio Gades. Se llevó a cabo en una sala grande, con un espejo que ocupaba toda la pared. Gades estaba frente a ese espejo y una veintena de bailarinas, ya seleccionadas, se habían colocado detrás de él. Hacía un movimiento sin música y las bailarinas tenían que imitarlo mientras él las miraba en el espejo. Los pasos eran cada vez más difíciles. En cada ocasión, Gades, sin brusquedad pero con firmeza, con un tono que no dejaba lugar a equívoco, indicaba cuáles eran las bailarinas que no le terminaban de satisfacer y que tenían que abandonar el grupo. Las dos o tres que quedaron fueron contratadas. Las otras recogieron sus cosas y se marcharon. Una imagen dura y bella de la vida.


  Cuando pienso en Carlos, que sigue en activo, no puedo evitar recordar una frase que me dijo hace ya tiempo.


  Estaba entonces casado con Geraldine Chaplin. Iban un día andando del brazo por una calle de Madrid cuando Carlos escuchó a una mujer diciéndole a otra: «Mira, ¿has visto? ¡Es la hija del Gordo y el Flaco!».


  En el trabajo


  Luis definió desde el principio cuáles iban a ser nuestras condiciones de trabajo y desde entonces nos atuvimos a ellas durante más de veinte años. Nos levantábamos a las siete y media, cada cual tomaba el desayuno donde quería —yo solía hacerlo en la cafetería que se encontraba en la planta baja de la torre—, luego tres cuartos de hora para pasear, escribir cartas o descansar; después tres horas de trabajo, siempre en mi habitación, comida juntos a la una de la tarde, a pesar de los horarios españoles, siesta o far niente durante media hora, tres horas más de trabajo por la tarde, otra media hora de reposo, una copa en un bar y finalmente cena, a veces a solas y otras, las más, rodeados de amigos madrileños.


  Por la noche, ya solo, me dedicaba durante dos horas a redactar una primera versión de la escena o de las escenas en las que habíamos trabajado durante el día. Para tener dos copias, las escribía en una máquina de escribir portátil que me acompañaba allá adonde fuera, en España o en México. Los ordenadores han conseguido que olvidáramos los accidentes de redacción, los atascos del papel carbón, las gomas, las cintas rotas y siempre imposibles de encontrar.


  Al día siguiente, cuando nos reencontrábamos, lo primero que hacíamos tras contarnos los sueños que habíamos tenido por la noche, indispensables —tanto que si los habíamos olvidado, teníamos que inventárnoslos ya que, como diría Breton: «El que no sueña es un cabrón»—, y tras comentar algunas de las noticias de la prensa, leíamos la primera puesta en escena y el trabajo del día anterior. Una lectura silenciosa, frente a frente, acompañada de gruñidos de Luis y algunas risas breves.


  Muy a menudo, Luis rompía las páginas. Otras veces las guardábamos; y volvíamos a comenzar.


  Cuando vuelvo a pensar en ese verano de 1963, me acuerdo, además de los viajes a Toledo, de que era un período cálido, de una excitación cotidiana e intensa. Por un lado, a pesar de que en ese momento no contemplara el volver a trabajar con Buñuel —me había anunciado de golpe que probablemente se tratara de su última película, lo que repitió siempre y en todas las ocasiones, como si fuera una especie de exorcismo—, intenté hacerlo lo mejor posible para no decepcionarlo.


  Por otro lado, me hacía tan feliz encontrarme cada día frente a un director tan ilustre, al que admiraba sinceramente desde hacía mucho tiempo, feliz e incluso orgulloso, que estaba preparado para recibirlo todo de él y quería que me gustaran todas sus ideas. Sin duda me faltaba una mirada crítica, la distancia.


  Tras ocho o diez días de trabajo, Serge Silberman, el productor que me había enviado a Cannes y al que apenas conocía, vino a Madrid y me invitó a cenar, los dos a solas. Me sorprendió, ya que me había acostumbrado a compartir cada comida con Luis.


  «Esta noche está ocupado —me dijo Silberman—, tiene asuntos familiares».


  Durante la cena me habló de unas cosas y de otras, sin duda del general De Gaulle, entonces en el poder, de algunas películas que acababan de salir, de las dificultades crecientes del oficio —por culpa de la televisión que «nos está echando de aquí, Jean-Claude»—, de algunas habladurías y cotilleos que ya he olvidado. En resumen, aquello me pareció una cena perdida, inútil. A los postres, sin embargo, se inclinó hacia mí y me dijo: «Por cierto, Luis me ha dicho que está muy contento contigo. Sí, piensa que eres muy trabajador, atento y cuidadoso pero… —y ese era el pero que yo esperaba—, pero a veces hay que saber decir que no».


  Se explicó, pero brevemente. Aquella noche comprendí sin dificultad que Luis no buscaba un secretario maravillado, un «señor, sí», dispuesto a aceptarlo todo, sino un auténtico colaborador, alguien que a veces se opusiera y otras propusiera, aunque eso supusiera aceptar algunos riesgos. Tiempo después Luis me confesó que él mismo le había pedido a Silberman que se acercara a Madrid para decirme aquella simple frase, ya que él se veía incapaz de hacerlo.


  A partir de aquella noche intenté hacerlo lo mejor posible. No era fácil. ¿Cómo poner cara de asco cuando Luis Buñuel te propone una idea que solo te gusta a medias?, ¿cómo decirle: no, no es bueno, es demasiado fácil, un poco vulgar, esperable, incluso banal? ¿Y cómo poder ofrecerle ideas de guiones que un espíritu como el suyo no hubiera pensado antes? ¿Cómo penetrar en su imaginario?


  Sin embargo, él lo hacía. Poco a poco —en realidad desde nuestro segundo trabajo en común, la adaptación de El monje, de Lewis, que no pudo rodar debido a que nos fallaron los productores, uno de ellos el mismo Silberman— llegamos a lograr una colaboración bastante estrecha que durante el curso de los años fue perfeccionándose. Una dulce relación —o por lo menos así me lo parece—. Me animaba el hecho de que hubiera pedido en su contrato que yo trabajara con él, lo que pude averiguar por una indiscreción. Eso me dio alas.


  Para Belle de jour, nuestro tercer guión, instituyó entre nosotros la regla del «derecho de veto».


  Esta regla la había creado Dalí cuarenta años antes para la redacción de Un perro andaluz. Una regla tan simple como temible. Uno de los autores propone una idea y el otro solo dispone de tres segundos, ni uno más, para decir que sí o que no. Si uno dice sí, el trabajo puede entonces precisarse y desarrollarse. Si dice no, inmediatamente hay que renunciar a la idea, a la imagen, sin intentar defenderla, y pasar a otra cosa.


  ¿Por qué tres segundos? Para librarse únicamente a una reacción instintiva, profunda, para impedir a nuestra razón razonadora una posible intervención con todas sus habilidades, todas esas argucias que sabemos que posee. Para encontrar, aunque nadie sepa de dónde, una autenticidad enmascarada, inmediata, el salvajismo del pensamiento que los surrealistas se empeñaron en obtener con tanto ahínco.


  Para la adaptación de Diario de una camarera tuvimos, desde nuestro primer encuentro en Cannes, la misma idea. Con el fin de evitar una película compuesta de sketches —una criada desvergonzada que pasa de un amo a otro—, intentamos agrupar a diferentes personajes en una misma familia. Por ello el hombre de los botines se convirtió en el padre de la dueña de la casa. Tras múltiples discusiones, finalmente solo conservamos dos localizaciones provincianas, una junto a otra.


  El otro gran cambio fue un desplazamiento en el tiempo. Luis se mostraba reticente a situar una película a principios de siglo, una época que en su memoria aparecía llena de imágenes de paz, de una infancia dorada y feliz. «Cuando pienso —me dijo él al respecto, quizá exagerando un poco— que un periódico aragonés titulaba un día: “Un campesino resulta herido en un accidente de bicicleta”, no puedo evitar pensar ¡qué época más feliz, incomparable!»


  Además, al situar la historia a principios de los años treinta, se reencontraba con una época que había conocido bien, ya que había vivido en Francia a partir de 1925. Ya no se trataba de su infancia, sino de su juventud. La ropa, los coches, todo le resultaba familiar. Y de paso eso le permitía arreglar las cuentas con la derecha francesa en la época en que el prefecto de la policía era Chiappe, que había prohibido La edad de oro —una prohibición que pesó sobre la película durante cincuenta años.


  A menudo me han preguntado y aún lo siguen haciendo: «¿Cómo era el trabajo con Buñuel?». Y no sé qué responder. Era largo, como todo trabajo de guionista, largo y lento, con días vacíos e irritantes, silencios, desasosiegos, proposiciones repentinas de uno o del otro, digresiones, vueltas a empezar, decepciones, descubrimientos, risas. En dos ocasiones nos reunimos y trabajamos durante ocho o diez días a partir de una idea vaga, sin ningún resultado. A veces nos íbamos con las manos vacías.


  Era aquel un trabajo exigente, evidentemente. Consistía en seguir cada día un camino estrecho, rodeado de los precipicios de la banalidad. Había que evitar caer en lo ordinario, pero también en lo incongruente, en una feria ambulante, en lo gratuito. «Tenemos que hacer cualquier cosa excepto cualquier cosa», decía Buñuel. En sus decisiones subyacía siempre la honestidad, aunque esas decisiones cambiasen con cada película. Me gustaría añadir que, a pesar de su formación y de pertenecer al grupo de los surrealistas, era ante todo un autor moral. Él mismo lo dijo y lo demostró rechazando algunas ofertas millonarias de las que fui testigo: «Lo que no puedo hacer por un dólar, no voy a hacerlo por un millón de dólares».


  A veces le sobrevenía un desánimo súbito, inexplicable y brutal. Después de tres semanas de trabajo, llegaba una mañana y me decía: «Todo lo que llevamos hecho hasta ahora no vale nada. Es una mierda. Lo he tirado todo y creo que voy a regresar a México». Se sentaba frente a mí y no decía nada. Largo silencio. Mirada hacia el infinito. ¿Qué esperaba de mí? ¿Que me levantara, que recogiera mis cosas y que regresara a mi país? O al contrario: ¿que le hablara de otra cosa, que lo reconfortara sin aparentar estar haciéndolo, que poco a poco le devolviera al trabajo, que le persuadiera de que de todas formas teníamos dos o tres cosas buenas que podíamos conservar?


  Dudaba continuamente. Lo hacía lo mejor que podía. Pero él me hacía dudar.


  Descubrí más o menos pronto que se mostraba extremadamente atento al cambio del último plano de una secuencia que debía ser «como el último verso de un soneto» y el primer plano del siguiente. Esta relación es siempre misteriosa. A veces dos imágenes puestas una al lado de la otra se enriquecen, pero a veces se anulan e incluso se matan, sin que sea posible saber por qué.


  A veces nos peleábamos, como es normal. Una vez incluso, en México, salió de mi habitación furioso mientras decía algo así como: «Por Dios, no comprende nada, soy yo quien tiene la razón, ¡he hecho más de treinta películas! ¡Y a eso se le puede considerar experiencia!». Salió y no me moví. Cinco minutos más tarde, había regresado. Se sentó frente a mí y me dijo: «Perdóneme. ¡No sé cómo he podido decir algo tan estúpido!».


  Como sucede a menudo, basculábamos sin solución de continuidad entre la emoción y la norma. Todo tipo de creación, no importa su naturaleza, conoce ese dilema, esas dos posibles tentaciones, esas dos exigencias. Por un lado nos atrae lo que nos emociona, lo que nos toca, lo que nos horroriza, lo que nos sorprende, lo que nos hace reír. Es esa una sensación que querríamos poder compartir. «Una emoción compartida» es uno de los más grandes tópicos de la actividad artística, como si toda emoción, por definición, fuera buena por sí sola. Una emoción, a pesar de ser compartida, puede ser vulgar o simplemente ordinaria. Una emoción puede llevarnos también hasta el delirio, hasta la incoherencia. Nada puede hacerse sin emoción, pero nada puede hacerse solo con emoción.


  Por otro lado, a menudo nos seduce el encanto seguro de la regla, el savoir faire. Se nos dice: «Mirad, es así como se hace la poesía (por ejemplo Boileau en el siglo XVII), como hay que escribir una novela o un guión. Estas son las reglas que debemos respetar. Os vamos a dar ejemplos que ya han pasado diferentes pruebas (lo que algunas veces es cierto). Solo tenéis que seguir estos modelos ilustres y tendréis éxito».


  Respecto al cine, este es, en resumen, claro, el discurso de los profesores de guión de hoy en día en Hollywood y en otros lugares, profesores que se llaman a sí mismos «doctores», como si un guión fuera una enfermedad. Repiten sin cesar lo que otros teóricos afirmaron para otros géneros cinco siglos atrás.


  Si seguimos ciegamente esas reglas solo llegaremos a lo convencional, a lo ya visto, a lo ya escuchado. Y era precisamente eso lo que Buñuel rechazaba en su conjunto.


  Tal vaivén entre la emoción y la norma —la emoción es visible y sensible y la norma, a menudo secreta— la vivimos cada día, en cada momento de cada escena, incluso en los casos en los que se trataba, como sucedió con el Diario de una camarera o Belle de jour, de una adaptación. En esos casos, como Luis decía a menudo, el conflicto resulta más áspero todavía, ya que, cuando empieza a dudar, al guionista le tienta seguir el camino fácil del autor de la novela que hemos decidido adaptar.


  Aquello nos parecía el menor de los problemas. Cuando algo no funciona, nos encontramos en una encrucijada confusa en la que tenemos diferentes caminos y tenemos tendencia a refugiarnos en el libro, a elegir la elección que el autor del libro hubiera preferido, en el caso en que él también hubiese tenido otras posibilidades. Por ello, a causa de esta obligación, llegado el momento de dejarnos llevar o de olvidar el libro, el trabajo de adaptación nos pareció siempre mucho más difícil e incluso más largo que la escritura llamada «original». Había llegado el momento de olvidar los caminos que había seguido el novelista y encontrar otros.


  François Truffaut solía decir que Luis se sentía intrigado por la coexistencia en sus películas de una imaginación aparentemente ilimitada —y siempre muy personal— aunque situada en el marco de un guión sólido. Decía: «En sus películas no se sabe muy bien adónde quiere conducirnos, pero al final están muy bien construidas».


  A menudo me he preguntado si la célebre fórmula de Salvador Dalí, esa que tanto extrañó a André Breton, el famosos método «paranoico-crítico», no era otro modo de definir las relaciones entre la emoción y la norma. A un mismo tiempo, casi en el mismo instante, paranoia y crítica. Mantener a la vez la cabeza fría y caliente, fórmula brillante e incluso irresistible con la que Dalí intentó moldear toda su obra —a pesar de las apariencias, era un trabajador concienzudo— y que Buñuel y yo intentábamos aplicar cada mañana sin que nos diéramos cuenta.


  «Conocer las reglas para poder violarlas», decía Kant. Sí, pero hay que conocerlas.


  Buñuel conocía hasta la última de las sutilezas del lenguaje del cine. Había sido asistente, figurante e incluso especialista, antes de ser director. En España, en los años treinta, antes de que comenzara la guerra civil, había sido productor delegado, lo que demuestra que sabía cómo había que organizar un rodaje. Había inventado además su propio método para establecer un plan de trabajo. Estaba todo en una página que contenía cuanto necesitaba en cada momento del rodaje. Y nadie salvo él era capaz de descifrar ese papel.


  La paranoia por un lado y la crítica por el otro, pero sin ninguna separación, gracias a la fusión constante entre los sentidos y el pensamiento. Un estado excepcional que Rimbaud pareció alcanzar en algunos momentos. Sus primeras obras demuestran que conocía perfectamente las reglas de la prosodia francesa clásica. Era capaz incluso de componer versos latinos. Y sin embargo, cuando cumplió diecisiete años, hizo estallar esas reglas y le dio la vuelta a la historia de la poesía —de la francesa, en todo caso.


  Ya he evocado el papel de productor que tuvo Buñuel en España. Recuerdo algo a este propósito y lo cuento aquí por temor a que se me olvide. Me lo contó él, evidentemente. En una de las películas de los años treinta, La hija de Juan Simón, que narraba el ascenso a la gloria de un joven cantante procedente del campo, el realizador preparó la escena que por entonces era inevitable de la «sala de baile». Situó a los actores y los figurantes y pidió que le encontraran un bailarín de flamenco para ponerlo encima de una mesa, al fondo, como simple decoración, pues apenas se apreciaría.


  El realizador se ocuparía de ellos. Encontró a una chica y la llevó al estudio. La colocaron encima de una mesa y la filmación empezó.


  Luis, en calidad de productor, se mantenía apartado, por detrás del director —cuyo nombre no recuerdo— y del cámara. En cuanto vio a la chica bailar, le dijo al director: «Puedes regresar a casa y descansar. Hoy me ocupo yo de la dirección».


  El director se marchó muy contento y Luis tomó el mando. Lo primero que hizo fue desplazar la cámara, cambiar las luces e instaló la mesa del fondo en el primer plano, y durante diez minutos filmó a la bailarina desde diferentes ángulos. Únicamente a la bailarina.


  Se trataba, aunque todavía era una joven desconocida, de Carmen Sevilla, elegida al azar por un ayudante en un cabaret. A Luis no le gustaba demasiado el flamenco, del que no sabía nada apenas, pero inmediatamente había sentido la cualidad excepcional de esa mujer.


  Esos minutos quedaron en la película. Pude verla en Pézenas, en Francia, algunos años después de la muerte de Luis, durante un festival que proyectaba las obras íntegras de Buñuel, incluidas las películas que había producido. Hay en La hija de Juan Simón unos minutos en los que parece que la película se detenga. La historia, que es absolutamente banal, parece suspendida. Aguarda. Otra película, magnífica, rítmica, bien enfocada, se introduce clandestinamente en la producción ordinaria. Un canto de amor secreto y anónimo. Solo un vislumbre.


  Cuando preparábamos El discreto encanto de la burguesía, un día en que paseábamos por los Campos Elíseos, vimos un cartel que decía: «Astro-Flash, su traducción astral en tres minutos». Se trataba de un ordenador, el primero, en el que había que meter los datos necesarios y fijaba rápidamente tu destino.


  Cuando era joven, me encargué durante un tiempo de la sección astrológica de una gran revista femenina en París. El redactor jefe me había dicho, desde el primer día: «Todo está falseado para que guste a las lectoras, es necesario respetar unas convenciones. Por ejemplo Leo es valiente; Escorpio, peligroso; Virgo, tímida y casera…». En los astros también hay tópicos. «Y asimismo —me dijo el redactor jefe—, es necesario que haga un esfuerzo de escritura —para ello me habían contratado— y que cada cierto tiempo encuentre una frase bonita que intrigue e impacte».


  Luis y yo entramos en el Astro-Flash. Metimos el dinero que nos pedían y, unos minutos más tarde, recibimos los dos horóscopos. El mío no tenía ningún interés, ni siquiera literario. En cambio, en el de Luis se había deslizado una frase que nos extrañó: «No solo hay que rechazar las ideas preconcebidas, sino que además hay que reemplazarlas por una moral personal». Era una frase que se podía aplicar perfectamente a Luis y que se halla, de manera literal, en El discreto encanto de la burguesía.


  El autor anónimo que había redactado —como yo antes que él— las diferentes respuestas del ordenador, figura así, sin saberlo y sin retribución, en uno de los diálogos de la película.


  Luis me pedía siempre que le diera un guión preciso, que contuviera todos los diálogos, los movimientos de los personajes, la descripción de los lugares, la ropa, pero sin ninguna indicación técnica, sin escribir la palabra «cámara» siquiera, a pesar de estar acostumbrado, después de trabajar, por ejemplo, con Pierre Étaix, a indicar con precisión lo que en francés llamamos «un guión técnico», secuenciado en planos.


  Recuerdo cuál fue mi sorpresa cuando Luis, al final del Diario de una camarera, me dijo: «Deme el guión, yo haré el guión técnico esta tarde y se lo devolveré mañana». No sabía cómo podía hacer un guión técnico —trabajo que normalmente requiere de mucha precisión— en solo unas horas.


  En realidad, como supe al día siguiente por la mañana, le bastaba simplemente con leerse el guión, calcular más o menos cuántos planos iba a necesitar en cada secuencia y escribir dos o tres números al margen para facilitar el trabajo del director de producción. El verdadero guión técnico lo hacía en el plató, con el visor, en cuanto se encontraba con el decorado definitivo y con los actores escogidos. Y solo necesitaba unos diez minutos.


  A propósito del oficio de Buñuel, tengo otro recuerdo. Al principio del rodaje del Diario de una camarera, le comentó a Georges Wakevitch, su decorador, que había demasiados cristales en uno de los decorados y eso podía impedir los movimientos de la cámara, ya que esta podía reflejarse en ellos. Wakevitch le explicó que solo hacía falta deslizar un pedazo de periódico doblado detrás del espejo para que deje de ser peligroso.


  Luis le escuchó tranquilamente y después vino hasta mí para decirme: «Es increíble. Georges acaba de explicarme un truco que es el primero que uno aprende en cuanto entra en un plató. ¡Un pedazo de periódico tras un espejo! ¡Increíble! ¡Como si yo fuera un principiante!».


  En cuanto a los actores, con Luis, lo mismo que con otros directores, lo principal durante la elaboración de un guión era la interpretación de los diferentes personajes. Es el mejor modo de ver qué efecto produce sobre el otro, y sobre todo sirve para ver si la escena se sostiene. Luis decía a veces: «Cuando una escena se puede interpretar, se puede escribir».


  En efecto, ¿de qué sirve escribir las acciones, las palabras, sin antes ensayar, aunque sea mal, y darles así una primera forma, una primera vida? Estamos ahí, en una habitación anónima, uno frente al otro, sin disponer de ninguno de los medios técnicos necesarios para hacer una película: sin cámara, sin proyector, sin actores. Y sin embargo, debemos dotar a esa película de una primera forma que será escrita sobre el papel esperando a que le llegue una vida mejor.


  Desde ahí, una improvisación constante: ¿Y si dijera esto?, ¿y si se desplazara?, ¿y si ella le pegara?, ¿y si ella se fuera dando un portazo? E incluso, casi siempre, el comienzo de una escena. Movíamos la mesa, las sillas, la lámpara. Intentábamos ver y hacer ver al otro una película que todavía no existía.


  Es curioso que a menudo, en esos momentos, tanto con Luis como con Milos Forman y otros, el director, a la hora de improvisar, repitiendo quince o veinte veces la misma escena, suele escoger el papel femenino. Así, en Diario de una camarera, Luis siempre hacía el papel de Célestine, mientras yo interpretaba a sus sucesivos empleadores, fueran hombres o mujeres. Durante la escritura del guión de Belle de jour, Luis escogía, naturalmente, el papel de Séverine, mientras yo interpretaba el resto de clientes y a madame Anaïs, la dueña de la casa de citas.


  Hay una razón para ello. Tarde o temprano, el director tiene que dirigir a los actores en tal o cual papel, es decir, aportarles los elementos necesarios para que su interpretación goce de la veracidad y la fuerza necesarias. Y para ello, bien que mal, tiene que penetrar en su intimidad, en sus miedos, en sus reticencias e incluso ponerse en su lugar. Por ello, instintivamente, suelen escoger el personaje que en apariencia está más alejado de su mentalidad y que por ende resulta más inalcanzable. No es más que una hipótesis.


  Cuando creamos una película, buscamos una forma, la del guión, aun a sabiendas de que es temporal, de que solo se trata de una etapa, de un momento previo y de que la forma acabada será indefectiblemente la de la película proyectada en una sala y modificada cada día, a cada instante, con las diferentes reacciones del público.


  Allí, en nuestra habitación del hotel, no teníamos ni estudio ni actores ni público. Estamos solos. Y ambos sabemos que un guión no es una obra por sí sola. Solo tendrá unos cientos de lectores; los que lo financiarán y aquellos que harán la película. No se trabaja sobre un texto escrito, sino sobre una película todavía fantasmagórica e incierta. Más adelante, en cuanto la película exista, nuestro trabajo desaparecerá en las papeleras de producción. Creamos un gusano que habrá de transformarse en mariposa y cuya piel, una vez se haya completado la metamorfosis, caerá sobre la tierra y se pudrirá. De vuelta al polvo.


  Para regresar a esta etapa intermedia, para ofrecer imágenes, sonidos, lo que todavía no está sobre el papel, todos los medios son buenos; la palabra, por supuesto, pero también el gesto, la interpretación, los movimientos y los dibujos, que pueden convertirse en un útil precioso. Esbozar el croquis de un personaje tal y como uno lo imagina puede ahorrarnos largas frases.


  Y más todavía: el dibujo puede permitir que nos movamos en el mismo espacio.


  En efecto, cuando digo «a la derecha», mi derecha es la izquierda de él o de ella, que se encuentran frente a mí y viceversa. Nos desplazamos sin darnos cuenta en dos espacios diferentes. Sin embargo, si queremos trabajar con un mismo guión en una misma película es necesario que nos encontremos en un tercer espacio, que será precisamente el de la película.


  Cuando era joven y comenzaba mi vida, fui un modesto dibujante e incluso viví de esa tarea. Dibujo todavía —pero menos de lo que me gustaría— y me resulta muy útil durante la escritura de un guión. Pierre Étaix, mucho mejor dibujante que yo, me enseñó todo cuanto un cineasta puede imaginarse a través de un simple trazo de lápiz. Él dibujó enteramente, con precisión, y desde diferentes ángulos, inventando incluso los muebles, todos los planos de Mi tío, la película de Jacques Tati, con quien trabajó durante cuatro años. Nuestro ojo echa un vistazo al papel y nuestra imaginación lo pone en movimiento.


  De esa época con Buñuel conservo otro hábito. Por la tarde, cuando estoy solo, dibujo a grandes trazos la escena en la que hemos trabajado durante el día. Al día siguiente le pregunto al director, a Luis o a cualquier otro, sin enseñarle el dibujo: «En la escena de los paracaidistas, la puerta de entrada ¿estaba a la izquierda o a la derecha?». Si el director me responde «a la izquierda» y si en efecto la puerta está a la izquierda, nos encontramos en el mismo espacio, en la misma película; todo va bien. Pero si he puesto la puerta a la derecha, eso quiere decir claramente que tenemos dos visiones divergentes y que debemos trabajar mucho más, hasta llegar a encontrarnos, a fundirnos.


  No hay nada peor que, tras semanas de trabajo, darse cuenta de que hemos seguido caminos divergentes y que no estamos en la misma película.


  Y que todo tiene que volver a hacerse.


  Puesto que la inspiración podía llegarnos en cualquier lugar y a cualquier hora (Luis me despertó una noche hacia las dos de la mañana y me pidió que me reuniera con él en su habitación porque había tenido una idea para el final de Belle de jour y aquello no podía esperar, tenía incluso lágrimas en los ojos), y para ayudarnos con el proceso de escritura, inventamos a una pareja de franceses de clase media, bastante interesados en el cine, lo suficiente para ir a ver una película de Buñuel. Se llamaban Henri y Georgette.


  Creo que fue a partir de 1969 cuando nos acostumbramos a llevarlos siempre con nosotros y a sentarlos en unas sillas de mi habitación durante las largas horas de trabajo. Cada cierto tiempo, cuando surgía una idea loca, extravagante, que presentíamos revolucionaria, nos volvíamos hacia las sillas vacías y preguntábamos a Henri y Georgette. Si aceptaban la idea, podíamos seguir con ella. Si no, cuidado: dirección peligrosa.


  Nuestra idea era que Henri y Georgette se quedaran en la sala hasta el final de la película.


  A veces, tras una de mis proposiciones, Luis se levantaba, hacía el gesto de coger su impermeable, como si se encontrara en una sala de cine, y le decía a su acompañante invisible: «Venga, Georgette, vámonos. Esta película no está hecha para nosotros».


  ¿De dónde salían las ideas primigenias? A menudo de un libro, escogido por Luis (Diario de una camarera, Ese oscuro objeto del deseo, La mujer y el pelele, de Pierre Louÿs, y El monje, de Lewis), o como propuesta de un productor (Belle de jour). Para las historias originales, solíamos escoger un asunto (las herejías para La Vía Láctea), otras veces todo provenía de una idea vaga o de una simple palabra.


  Para El discreto encanto de la burguesía, la palabra escogida había sido «repetición». Luis se sentía desde hacía tiempo atraído por las acciones que se repiten. Si se mira con cuidado El ángel exterminador, se verá al principio que, mientras los invitados se instalan, dos de ellos se presentan dos veces.


  ¿Por qué? Es una pregunta que no hay que hacerse. Sencillamente, es así.


  Nos marchábamos y nos encerrábamos en el paraíso desaparecido de San José Purúa y buscábamos una situación que pudiera repetirse. Si encontrábamos una, la incluíamos.


  Primera escena: es de noche. Un hombre avanza por la calle, se detiene delante de los muros que limitan una bella propiedad, escala la verja y salta al jardín. Se desliza como un lince entre la hierba, entre los árboles, y entra en una casa elegante, sube las escaleras y se mete en un despacho. Allí hay un hombre de avanzada edad, una persona importante, trabajando. El visitante se acerca a él, lo golpea ferozmente, salta por una ventana abierta y se escapa en la noche.


  La policía pregunta. Siguen algunas escenas rápidas y olvidadas que conducen a la detención del asesino. Podemos reconocerlo. Es él.


  Los investigadores proceden a reconstruir el escenario del crimen. Regresamos entonces a la primera escena. Es de noche, un hombre se dirige hacia los muros de la casa elegante, pero esta vez está vigilado por un grupo de policías.


  Lo seguimos hacia el jardín, por las escaleras (mismos ángulos, mismas luces que en la primera escena), entra en el despacho y un muñeco ocupa el lugar de la persona importante.


  El hombre golpea salvajemente al maniquí, se acerca a la ventana abierta, salta y desaparece en la noche, exactamente como hizo la primera vez.


  Salta y desaparece.


  Aquel comienzo de película nos gustaba. No recuerdo todas las soluciones que contemplamos para continuar con el mismo tono. Sin duda fueron numerosas, pero nada nos satisfacía. No llegábamos más lejos. Estábamos bloqueados. Así que enviamos un mensaje a Serge Silberman, que entonces estaba en Los Ángeles, y le dijimos que renunciábamos al proyecto.


  Serge se acercó a México para vernos. Estaba decepcionado. Y además debía pagar nuestra estancia y mi viaje. ¿Qué hacer?


  Era por la noche. Estábamos los tres solos en un bar, abatidos. Ya habíamos anunciado a la dirección que nos marcharíamos al día siguiente. Y de pronto Serge nos dijo: «No sé qué pasa pero parece que todo el mundo ha perdido la cabeza. ¿Sabéis lo que me pasó hace dos semanas?».


  No lo sabíamos. Nos lo contó y lo escuchamos, sin prestar demasiada atención: «Estaba en París y me encontré con dos amigos brasileños a los que invité a cenar a casa cuatro días más tarde, un martes. Me había olvidado de que ese martes precisamente no iba a estar en Francia. Se me olvidó incluso comentárselo a mi mujer. El martes mi mujer estaba en casa, sola y en bata. Había cenado un poco de jamón serrano. Llamaron a la puerta, fue a abrir y allí había dos brasileños con sus mujeres que iban a cenar y que llevaban flores. ¿Os dais cuenta?».


  Me acuerdo muy bien de la mirada rápida que intercambiamos en ese preciso momento Luis y yo. El azar, el maravilloso azar, acababa de darnos algo en lo que sin duda nunca hubiéramos pensado. Unos minutos después Luis le dijo a Serge que quizá nos quedaríamos un poco más en San José. La escena que acababa de contarnos se convirtió, con algunas modificaciones, en la primera de la película. Nos dio además el elemento repetitivo: un grupo de amigos que quiere cenar y que no lo consigue.


  Para esa misma película buscamos incidentes que por su aspecto insólito o imposible impidiera a los amigos celebrar una comida. Esos incidentes debían ser «posibles casi al límite». Ni hablar de un hipopótamo que se presenta en una casa de la burguesía. No importa qué excepto no importa qué. No habría ningún hipopótamo.


  Le propuse un día la escena siguiente: les invitan a cenar a un sitio, en una dirección que no conocen. Llegan a una calle oscura, entran en un edificio y se encuentran con una mesa puesta pero no hay nadie. Todos se sientan, mientras siguen hablando, extrañados de estar solos, y de pronto se escuchan tres golpes y la cortina tras la que se oculta la ventana se abre y descubrimos un teatro, lleno de espectadores. Los amigos están en un escenario y tienen que interpretar.


  Luis me escuchó y en menos de tres segundos me dijo que no. Un poco decepcionado, respeté la regla del derecho de veto y archivé la escena.


  Unos meses más tarde, durante la segunda versión del guión —en total fueron cinco—, esperando que hubiera olvidado mi primera proposición, le propuse la misma escena y recibí una segunda negativa, tan nítida como la primera.


  Como esa situación seguía gustándome y me parecía que le convenía a la película, más adelante se la propuse una tercera vez. Entretanto, la noción de sueño había aparecido en el guión y, como Luis me explicó, todo aquello que parecía inconcebible en la vida real (equivocarse de dirección, entrar en un teatro sin darse cuenta, no ver a nadie entre bambalinas, no fijarse en las dimensiones inhabituales de la cortina…), se volvía posible. Habíamos encontrado nuestro camino hacia la cima, aunque todavía avanzáramos con lentitud y prudencia.


  Luis se puso a trabajar a partir de mi propuesta. Escogió una calle en la que un andamio exterior ocultaba los números de los edificios, introdujo a un camarero en el comedor y escogió un texto de Don Juan Tenorio —que como ya he dicho había representado en dos o tres ocasiones en México, en el teatro de Bellas Artes.


  Juntos ideamos poner en las paredes armas falsas y, sobre la mesa, falsos pollos de cartón. No sé cuál de los dos tuvo la idea de que el personaje que interpretaba Jean-Pierre Cassel, con la frente llena de sudor, dijera: «¿Qué tengo que decir? He olvidado el texto…».


  Una pesadilla que a menudo atormenta a los actores de todo el mundo. Y que se nos aparecía en sueños tanto a Buñuel como a mí.


  En una ocasión intentamos encontrar inspiración en una anécdota verdadera. En esa época de la guerra fría, aviones bombarderos estadounidenses daban la vuelta al mundo llevando armas nucleares. La imagen apocalíptica de una amenaza constante. Resulta que dos de esos aviones cayeron al mar en Palomares, lo que generó una conmoción considerable, y Luis pensó hacer de ello una película. Me lo comentó y nos pusimos manos a la obra. Una escena —real— nos interesaba sobre todo: la del embajador de Estados Unidos y los miembros de su equipo que se pusieron el bañador para tirarse entre sonrisas al mar y demostrar así que no había peligro alguno.


  Por razones de producción que he olvidado, la película nunca pudo hacerse. Luis lo lamentó durante mucho tiempo. Y yo también.


  Al final del proceso de escritura de Diario de una camarera, Luis me preguntó: «¿Le gustaría interpretar el papel de sacerdote en la película?». Un poco sorprendido, le pregunté: «¿Por qué yo?». «Porque cuando interpretábamos las escenas del sacerdote, lo hacía muy bien».


  Hasta entonces solo había hecho de figurante en las películas de Pierre Étaix. Acepté mi primer papel verdadero. Tenía incluso una larga escena dialogada, una especie de confesión sexual velada con la dueña de la casa, interpretada por Françoise Lugagne. Seguí las indicaciones de Luis, que se encontraba a sí mismo «muy mal actor, muy excesivo, muy grotesco». La filmación fue bastante bien. Lo que más me costó, lo recuerdo bien todavía, fue hacer la pausa suficiente para posar los ojos sobre un pastel que estaba encima de una mesa. Luis tuvo que indicarme varias veces el ritmo del movimiento. Pero en su conjunto, funcionaba.


  Comenzaba a distinguir las verdaderas dificultades del actor y que la mayoría de las veces los guionistas ignoran. Me encontraba ante los problemas que me he pasado la vida poniendo a los demás. Es un ejercicio que recomiendo a todos los guionistas, e incluso a los directores.


  Descubrí en esa ocasión una perversión sexual singular aunque inocente. Se la conté a Luis al día siguiente, lo que le divirtió. Una amiga de mi mujer me preguntó seriamente si podía venir a mi estudio de Joinville para desabrochar uno a uno todos los botones de mi sotana negra. Me dijo que desde hacía mucho tiempo soñaba con ello. Lo acepté de buen grado y le perdoné el pecado.


  Luis me confió otro papel de sacerdote en Belle de jour. En el castillo del duque, justo en la escena anterior a la del féretro, celebraba una misa ante una magnífica reproducción del políptico de Grünewald, un crucificado retorcido de dolor, terrible y patético que a Luis le gustaba mucho. El duque, interpretado por Georges Marchal, hacía de mi acólito. Tras el Ita missa est, tenía que retirarme. La escena de la masturbación macabra, cautivadora, secretamente incestuosa y puede que incluso necrofílica que Catherine Deneuve esperaba dentro de su ataúd, podía dar comienzo.


  Desgraciadamente, desaparecí de la película, ya que la censura eliminó la misa que yo celebraba. O al menos eso es lo que nos dijeron los productores, los hermanos Hakim. Pero Luis siempre dudó de la veracidad de esa versión. Siempre sospechó que le habían tomado la delantera y que habían cortado la escena ellos mismos.


  En La Vía Láctea me ascendieron en la jerarquía y otorgaron el papel de obispo, aunque fuera un obispo herético del siglo IV, el de Ávila, Prisciliano, que murió en la hoguera. Tenía que decir todo un texto en latín, las únicas frases que conservamos de Prisciliano. Cuando algún periodista le preguntó por qué Carrière iba a interpretar ese papel, Luis le respondió, con la mayor seriedad: «Porque cada día resulta más difícil encontrar un actor que hable correctamente latín». Puede que estuviera recordando mi entrada en Madrid con los seminaristas.


  Cuando le preguntaba qué pensaba de mí como actor, solía contestarme: «Es usted muy bueno, pero únicamente para los papeles de eclesiástico». Me recomendó que no aceptara ningún otro, «si no, arruinará su carrera». Tiempo después, en 1970 y por la sencilla razón de que el productor no tenía los medios para pagar a dos actores conocidos, obtuve el papel masculino principal junto a Anna Karina, en una película de Christian Calonge, La Alianza, inspirada en una de mis novelas. Interpretaba a un veterinario parisino que admitía en su consulta a los animales más raros del mundo, como dragones de Komodo, insectos con cuernos, pequeños monos agresivos… Lo que hizo que al terminar el rodaje tuviera las manos rasguñadas y la cara arañada.


  Invitaron a Luis a ver la película en una proyección privada. Creo que le gustó. En todo caso, habló con amabilidad al director.


  Obviamente, le pregunté: «Y como actor, ¿cómo me ha encontrado?» Él contestó: «Muy bien, de verdad. Pero solo para papeles de eclesiásticos y de veterinarios».


  José Bergamín


  Conocí a José Bergamín en París y luego volví a verlo en Madrid hacia 1965 o 1966, al final de su largo exilio y, a partir de entonces, le vería a menudo, tanto en España como en Francia. Mayor que Luis, fue una de las inteligencias más sensibles, penetrantes, desconcertantes y divertidas que jamás haya conocido.


  Andaluz de Málaga, como Picasso, había nacido en 1895 en el seno de una familia importante. Era, como decía Luis, un señorito. Durante su infancia no le había faltado de nada y tuvo incluso el título de amante de una cortesana madrileña célebre, que un mes después de su boda —a la que él se negó a asistir— le invitó a un restaurante de moda y le dio unos consejos que, desde entonces, y según propia confesión, rigieron su vida a distancia —pero nunca me dijo en qué consistían esos consejos.


  Enjuto, pequeño, aparentemente frágil, andaba como dando saltos, a paso corto, inclinado hacia un lado y dando siempre la impresión de que una ráfaga de viento podía llevárselo. Interiormente sólido, vivió ochenta y ocho años. Una cara delgada, como chupada, pequeños ojos arrugados, cabello largo y fino, de un negro que viraba hacia el gris, ejercía extrañamente una seducción inmediata. Siempre que lo veía estaba rodeado de bellas mujeres, desde Florence Delay hasta Claudine Auger. Se comentaba «que las atraía», me decía Luis, no sin una pizca de envidia.


  Cuando le preguntaba: «¿Cómo las encuentras?», me respondía, simplemente: «Muy bellas».


  Cada cierto tiempo quedábamos en París, en el café de Les Deux Magots, en Saint-Germain-des-Près. Siempre nos sentábamos a la misma mesa: al entrar a la derecha. Chicas a menudo cautivadoras desfilaban ante nosotros en pareja hacia el cuarto de baño, que estaba en la planta baja. Tras unos minutos, regresaban. Cada vez que pasaban, Bergamín se interrumpía y dejaba tanto la frase como sus manos en suspenso y seguía a la chica con la mirada. A veces me preguntaba: «Pero ¿de dónde salen? ¿Por qué las chicas que pasan por delante de nosotros son tan bellas?». Siempre intentábamos encontrar una respuesta; hasta que volvían a pasar.


  José Bergamín había conocido bien a Lorca antes de la guerra civil, así como a la mayor parte de la generación del 27. Había frecuentado las mejores peñas de Madrid, como la del café Pombo, conoció a Gómez de la Serna, lo mismo que a Unamuno, Pérez-Galdós, Eugenio d’Ors y Jorge Luis Borges. Buñuel y Bergamín se habían conocido en España antes del exilio, al comienzo de la República, y volvieron a verse en México. Fue allí donde Luis, tras avistar en unos papeles sobre su mesa las palabras «El ángel exterminador», le pidió permiso para utilizarlas en una película que acababa de terminar. No tuvo ningún problema: «Puedes utilizarlas si quieres, no son mías, sino de san Juan», le dijo Bergamín.


  Cuando vio Viridiana, Bergamín escribió a Luis una carta espléndida, brillante y profunda, que Luis conservó siempre como si de un tesoro se tratara. La mostraba en contadas ocasiones. En todas sus siguientes películas, esperaba siempre la carta de Bergamín y, si tardaba en llegar, se preocupaba. Las demás críticas le importaban poco.


  Cuando algunas películas le gustaban menos, como La muerte en este jardín, La fiebre sube a El Pao, Eso se llama la aurora, Bergamín se contentaba con decirle: «Es divertido, Luis. En algunos instantes hasta pareces un director naturalista».


  Último representante de cierta forma de catolicismo español, lejos de cualquier dogmatismo, llegó a escribir un ensayo sobre las persecuciones religiosas que se cometieron en España durante la guerra civil. En el exilio fundó una revista de referencia, Cruz y Raya, muy valorada hoy en día. Por encima de todo, era poeta. Nunca recuerdo sin emoción sus versos de exilio, como cuando habla, por ejemplo, de la España lejana: «Se sueña libre y se despierta presa».


  Fue un gran ensayista y publicó en muchos sitios, primero en su revista —en la que a veces era el único colaborador—, en pequeños libros singulares, sorprendentes, que deben leerse con atención, como: La decadencia del analfabetismo, La soledad sonora del torero, La importancia del demonio y otras cosas sin importancia o incluso El arte de birlibirloque, que evoca, a su manera inimitable, la tauromaquia.


  Todos esos libros, en primeras ediciones, son difíciles de encontrar. Afortunadamente la mayoría han sido reeditados.


  Cuando en 1971 me pidió que tradujera al francés uno de sus libros más importantes: El clavo ardiente, reflexión insólita, acompañado de otros poetas, sobre el misterio español de la fe e incluso sobre los secretos de cualquier actitud mística, calculé mal las dificultades de la empresa. La gran hispanista Florence Delay me ayudó, así como el propio Bergamín, cuyo francés era excelente. Tuve entonces ocasión de aprender un castellano mejor. El libro se publicó en español con el título El clavo ardiendo y nunca supe cuál de los dos títulos era el correcto. Sin duda esa ambigüedad le gustaba, puede incluso que la propiciara. A él siempre le gustó disimular y borrar las huellas.


  A final del libro uno se da cuenta de que puede leerse como un comentario a un único verso de Calderón de la Barca: «Lo que nos queda es lo que no nos queda».


  Es una alusión directa a lo frágil de lo sólido, que se disuelve constantemente ante nuestros ojos, además de una referencia a la permanencia de lo fluido, de lo que se mueve, de lo que creemos que se desliza entre nuestros dedos. Bergamín, retorciendo el verso, decía: «Lo que se nos escapa es lo que no se nos escapa». Creemos que nos libramos de esto o de aquello, de nuestra memoria, de nuestras angustias, de nuestros gestos, de nuestros malos pensamientos, de nuestros remordimientos, de nuestros pecados. Pero en el fondo nada de ello nos abandona.


  Somos más efímeros pero también más perennes de lo que pensamos.


  El libro se publicó en francés en 1972, en la editorial Plon, con un prefacio de André Malraux, gran amigo de Bergamín. Varios correctores lo releyeron y cuando recibí los primeros ejemplares, solo encontré una errata, una errata absurda, inexplicable y cuando ya era demasiado tarde para corregirla. Era la letra «ese» de la palabra est («es»), con lo que la palabra se quedaba como et («y»), lo que hacía que el verso quedara de este modo: «lo que nos queda y lo que no nos queda».


  Una frase absurda, un rompecabezas inútil.


  Avergonzado, me senté con Bergamín en la cafetería de Les Deux Magots y le enseñé el desastre, que para mí era considerable. No podíamos hacer nada. Solo aguantarnos o corregir los mil ejemplares a mano, lo que era inconcebible.


  Para mi sorpresa, se echó a reír y me dijo: «Mira que eres tonto. ¿No te das cuenta de que es una prueba de la existencia de Dios?». «¿Ah, sí? ¿Cómo puede ser?», le pregunté, incrédulo. Me respondió entre carcajadas: «¿Quién si no podía haberle quitado el sentido a un libro que le molestaba con semejante economía de medios?».


  Una segunda edición del libro salió en Francia, con la errata corregida, en 2010. A veces lo abro al azar, como con el Quijote. Encuentro cosas insospechadas y apasionantes que son como una especie de acupuntura para el alma. Citando la famosa frase: «La razón de la sinrazón que por razón se hace», a la que no le encontraba ningún sentido, Bergamín comenta:


  
    Leyendo el Quijote de Cervantes, libro al que se ha llamado con verdad, si no con razón, el quinto evangelio, dado su sentimiento como pensamiento cristiano, aprendemos en su más silencioso lenguaje, entrañado de veras y de burlas, lenguaje de viva poesía, que para encontrar la verdad hay que perder primero la razón: como si la razón fuese su enemigo. Lo contrario de la verdad no es la mentira, parece decirnos Cervantes en su libro maravilloso; lo contrario de la verdad es la razón.

  


  A veces, cuando hablaba de la razón (que denunciaba como «demasiado tiránica»), llegaba a decir que el pensamiento francés, que parece claro, meridiano, lógico y «razonado» reposa sobre dos libros considerados «insensatos»: El discurso del método, de Descartes, y El contrato social, de Rousseau. Y me explicaba cómo estos dos autores habían perdido literalmente la razón mientras los escribían.


  Que la razón sea lo contrario a la verdad es una frase que no ha dejado de perseguirme, incluso en mi trabajo cotidiano, en aquello que denominamos dramaturgia. Desde hace tiempo me parece algo paradójico. Que un comportamiento humano sea irracional, ilógico, sin ninguna justificación y sin embargo perfectamente verdadero, justo, convincente, me parecía un ideal de escritura casi inalcanzable y muy necesario.


  Esta constatación española se une —aunque no se exponga nunca bajo una forma teórica— a los sentimientos más profundos de Buñuel, según los cuales es «lo irracional lo que guía al mundo». Estamos casi en el lado opuesto a cierta «claridad» francesa, estamos en «la razón de la sinrazón», lejos de todo equilibrio mental, de todo encadenamiento psicológico, legible y luminoso. Bergamín decía a veces que la razón es «un accidente del pensamiento». Y la atracción que el surrealismo ejerció en Buñuel, en Dalí, se manifestó sin duda en esa constatación, en esa actitud. Las primeras palabras que se inscribieron en el primer número de la revista La Révolution surréaliste fueron: «El proceso del conocimiento no siendo…».


  Adiós a la geometría radiante de la razón. Salud a los precipicios.


  La obra de Bergamín me emocionó, a pesar de no ser creyente, pero ¿Bergamín lo era? Siempre respondía a esta pregunta mediante un gesto gracioso e incierto. En el citado libro, como en otros, se nos habla de las relaciones entre la historia y la poesía, así como de nuestra condición, sometida al paso del tiempo pero traspasada por momentos de eternidad, momentos que son la esencia misma de la poesía y la única, aunque rara, posibilidad de alegría.


  Encuentro en cada página el eco de su voz casi borrada, desdibujada por la edad pero de una dulzura irrefutable, conforme a eso que nosotros podríamos denominar una «actitud espiritual», que había adquirido y construido él mismo y a la que, a pesar del exilio, de la pobreza y de las desgracias de la edad, era fiel.


  A veces llegaba a decir —y no solo hablaba de dinero—: «Aprende a empobrecerte».


  Mi primera mujer, que era pintora, le hizo un retrato en París. Lo tengo colgado frente a mí, sobre un jarrón. Me mira siempre y yo a él a veces, cuando trabajo, por ejemplo mientras escribo estas líneas. Hoy tendría ciento dieciséis años.


  A veces comía en Madrid con Bergamín y Buñuel: el granito aragonés y el junco de Málaga. Luis, que era sordo, solía decir: «Me gusta mucho lo que dice. Siempre resulta inteligente y sorprendente. Qué pena que no pueda oírlo».


  Aquellas comidas que solían ser a veces en La Bola, pero más a menudo en La Granja, me dejaron recuerdos que se encuentran entre los más sutiles y los más bellos que tengo de España. Ya no estaba en un paraje atrasado, silencioso, donde el pensamiento era una actividad «funesta», sino en mitad de los fuegos artificiales de la alegría, las paradojas y de la viva lucidez sobre uno mismo.


  Lo mismo ocurría en las frecuentes cenas que organizaba José-Luis Barros en su casa. Los dos amigos, a quienes siempre invitaba y que se sentaban uno frente al otro, ya que había que poner la oreja izquierda de Luis cerca de los finos labios de Bergamín, se las ingeniaban para escandalizar a Barros, que era un hombre recto, sincero, convencido, radicalmente antifranquista.


  Barros decía, por ejemplo, verdaderamente encolerizado: «¡Pero qué horror, qué país más horrible! ¡A veces me da vergüenza ser español! ¡Esta mañana en el autobús había un tipo rezando el rosario! ¡Ostensiblemente! ¿Os dais cuenta? ¡Casi lo abofeteo!».


  Buñuel y Bergamín intercambiaban una mirada rápida y exclamaban extasiados: «¡Al revés! ¡Qué país más maravilloso! ¿Un rosario en un autobús? ¡Resulta admirable! ¿En qué otro país se puede ver una escena semejante?».


  En otra ocasión, Bergamín hablaba de un hombre que no le caía bien, al que encontraba tonto. Uno de sus invitados le dijo: «Pero ¿cómo puede decir que es tonto? ¡Si habla siete idiomas!». «Sí —le dijo Bergamín—, pero es tonto en todos y cada uno de ellos».


  Fue durante otra cena en casa de Barros, en la época en que Franco estaba seriamente enfermo, ya cercano a la muerte y sus apariciones públicas eran cada vez menos frecuentes, cuando Luis les preguntó a los convidados, con un aspecto más serio de lo normal: «¿Sabéis en qué se reconoce a un hombre de izquierdas en España?, ¿con qué signo físico?».


  Nadie supo darle una respuesta. Luis mostró el índice de su mano derecha y dijo: «Tiene este dedo mucho más corto que los demás. He aquí cómo podemos reconocer a un hombre de izquierdas. Porque tiene este dedo más corto que los demás».


  Los invitados al unísono le preguntaron: pero ¿por qué?


  Luis se puso entonces a golpear con la punta del índice la mesa y dijo: «A fuerza de repetir: ¡este año sí que va a ser el de su muerte!».


  Todavía me parece ver a Bergamín aplaudiendo.


  Estuvo en París en 1968, lo mismo que Buñuel —que tanteaba la posibilidad de producir La Vía Láctea, cuyo guión acabábamos de terminar—, en mitad de los levantamientos estudiantiles, del gas lacrimógeno, de vehementes discusiones que hacían temblar la Sorbona y el Teatro del Odeón. Comía con André Malraux, que era por entonces el ministro de Cultura, cuando un coche oficial fue a buscar a este para conducirlo a la Asamblea Nacional. Se llevó a Bergamín en el coche y le preguntó: «Podemos dejarte donde quieras. ¿Adónde vas?», Bergamín le respondió: «A la Sorbona». Y Malraux, tras pensar unos instantes, le dijo: «Ya veo. Te diriges hacia lo irracional y yo hacia lo irreal».


  Narro aquí otra historia, que me contó en varias ocasiones, no sin una ligera perfidia. Un día fue a visitar a Picasso, otro de sus amigos, malagueño como él. El pintor hizo que se sentara al otro lado de la mesa, sobre la que había puesto una pila de hojas de papel destinada a la edición de un libro de lujo, poco importa cuál. Mientras hablaba con Bergamín, Picasso cogió una hoja, garabateó algo sobre ella, y la puso a su lado. Después, sin dejar de hablar, dibujó algo casi sin mirar y la puso encima de la primera. Y así durante un buen rato, mientras las hojas cambiaban de pila.


  Al cabo de unos minutos, cuando se dio cuenta de que los ojos de Bergamín seguían el movimiento de sus dedos y de las páginas, Picasso le dijo sonriendo: «¿Ves? Soy más rápido que el Banco de Francia».


  Todos le llamábamos don Pepe. Íbamos a menudo a comer juntos al barrio de la plaza de Oriente, donde vivía. Nos llevaba a una taberna cercana, normalmente La Bola, a comer un cocido. Si había una mujer con nosotros, como ocurría a menudo, le pedía que se sentara de espaldas a la pared, para que toda la sala del restaurante pudiera disfrutar durante la comida de su belleza.


  Llamaba al lugar «el sitio de la chica guapa». Un regalo para los demás clientes, un acto de generosidad.


  Su conversación, que escuchábamos atentamente, era una colección de sorpresas. Gozaba de un pensamiento rápido y siempre alerta. No había en él ninguna rigidez, nada de estricto, de instituido o establecido como en una roca inalterable. Al contrario, su carácter era delicado y con una sonrisa permanente evocaba de pasada algunos rituales indispensables, como el de la tauromaquia —el arte de birlibirloque—, que formaba parte de sus referencias imprescindibles, lo mismo que a dos o tres autores familiares, como Nietzsche o Goethe, convocando al mismo tiempo reminiscencias de algo que encontraría más adelante en el hinduismo e incluso en el budismo —y sin perder ni un segundo su ironía consustancial.


  Me hacía pensar en un hombre ligero que cruza de un lado a otro del río saltando sobre las piedras. Sus ideas y referencias eran las piedras. Y el río, el resto del mundo.


  Demostraba así, sin esfuerzo aparente, que si la delicadeza tiene un amigo es el de lo pesado, el de lo serio. La risa, igual que para Buñuel, era la primera coraza contra lo absurdo e inquietante del mundo.


  Cuando hablo, por ejemplo, del hinduismo pienso en esos dos primeros versos de un himno shivaico del siglo VI d. C. que seguramente él no conocía —y yo tampoco en aquella época— pero que le hubieran podido gustar a Calderón:


  
    Lo inmóvil se dispersa


    y lo que se mueve se queda.

  


  Adoraba La Vía Láctea. Como había sido testigo de mis conocimientos, sólidos en aquel momento, de la historia de las herejías, me llamaba «el teólogo». Me dedicó con ese nombre alguno de sus libros.


  A don Pepe, de apariencia algo fantasmagórica, como si pudiera deslizarse por el aire, no le gustaba nada que pudiera ser considerado pesado: ni los libros gordos, ni las tripas gordas, ni los razonamientos demasiado articulados. Decía que solo comía animales pequeños, a ser posible aves como perdices y palomas. Evitaba la carne de vaca, el cordero, el atún y el cerdo. Y solo publicaba libros delgados, como él, opúsculos, casi plaquettes, como si quisiera disimularse o desaparecer. Escribir sin ser escritor. Pensar sin ser un filósofo. Creer sin ser un adepto.


  Participó en una extraña película de Michel Mitrani, donde se le ve pasar en unas escenas carnavalescas entre personajes enmascarados. Se dejó filmar y en esa ocasión llegó a hablar. El documento se conserva en Francia en el Instituto Nacional de Audiovisuales (INA). Cada cierto tiempo lo veo o lo escucho y recuerdo su voz y sus ojos.


  Hacia el final de su vida —e inexplicablemente— se unió a la causa vasca. No se puso al lado de los terroristas, estaba totalmente en contra de los actos violentos, pero escribía en los periódicos y tomaba partido por la independencia de una provincia que, geográficamente, era lo contrario a la suya. Pidió incluso que lo enterraran allí, como finalmente se hizo. Me enviaron una fotografía de su modesta tumba. Luis, que intentó averiguar qué era lo que le atraía tanto de la resistencia vasca, me dijo que, más allá de la lucha contra Franco o la reivindicación independentista, lo que le atraía del País Vasco era la figura de Ignacio de Loyola, lo que es muy posible.


  Esa delicadeza superior, que nada podía conseguir o destruir, le impedía admirar por ejemplo el Guernica de su amigo Picasso: «Demasiado grandilocuente, demasiado teatral», decía, aversión que compartía con Buñuel y Alberti. Luis, a quien el pintor le había regalado uno de sus dibujos que luego perdió, se refería a su capacidad como «la facilidad repugnante». Los tres afirmaban que Picasso no tenía ningún sentido de lo trágico, que solo podía pintar mujeres desnudas en la playa, trastornadas por el sol y la felicidad. Bergamín me dijo un día: «El Guernica es un tapiz para la inauguración de un salón hípico».


  En el documento que se conserva en el INA, cuenta que durante su infancia, cuando tenía tres años, se cayó y entró por primera vez en contacto con su tierra malagueña, a la que amaba. Y descubrió de ese modo que la tierra puede estar dura y hacer daño.


  También se dio cuenta por primera vez de que poseía un esqueleto dentro de su cuerpo y que ese esqueleto podía sufrir.


  Creo que durante toda su vida intentó vivir con ese esqueleto, que intentó identificarse con ese conjunto de huesos, con ese caparazón invisible, al que sentía como una promesa de la muerte, la materia invisible que un día sería la única que quedara, como restos, el único espectáculo que quedaría de él. «Vivir con sus propios huesos» era la manera que tenía para no separarse nunca de España. Era un esqueleto dotado de alma.


  Se apagó, como una vela tenaz, dos meses después de que lo hiciera Buñuel, en 1983. Más adelante pude saber que su tumba en el País Vasco había sido desplazada para hacer no sé qué obras. Y que no se sabe muy bien dónde la colocaron. Una desaparición post mortem que seguramente le hubiera gustado.


  Trabajaba desde hacía años —o por lo menos eso decía él— en la historia de su vida. La había titulado Memorias de un esqueleto escritas por un fantasma. Pero durante mucho tiempo barajó otro título: Memorias de un fantasma escritas por un esqueleto. Podía pasarse horas soñando con esos dos títulos en su pequeño apartamento de la plaza de Oriente, donde yo solía ir a visitarlo.


  Ni el fantasma ni el esqueleto acabaron el libro.


  Algunas frases españolas


  En ocasiones le pedía a Bergamín que me dijera aquellas frases que en su opinión pudieran ayudarme a comprender, a aprehender mejor España. Ese juego le divertía. Don Pepe poseía un vasto repertorio de citas.


  Decidimos eliminar el «No pasarán», demasiado degradado, lo mismo que el oxímoron español por excelencia «¡Viva la muerte!», que fue el grito de la Legión y el que el comandante Millán Astray le gritó a Unamuno el 12 de octubre de 1936, cuando empezaba la guerra civil —y que es un grito que ha tomado Arrabal para uno de sus títulos.


  «“Viva la muerte” no tiene ningún sentido —decía don Pepe—. Es una frase de estúpido. ¿Y por qué no: “Muera la vida”?»


  Le propuse a Bergamín la más común de las frases. Una mujer dijo, mientras, comía un pastel con los ojos cerrados: «Qué lástima que no sea pecado». Don Pepe estuvo de acuerdo. He aquí un sentimiento perfectamente español: la apología indirecta del pecado, de la prohibición o si se prefiere del castigo, y en consecuencia de la necesidad de disimulo, del fraude y de la mentira.


  Aun no siendo creyentes, deberíamos estar agradecidos al cristianismo por haber hecho una invención esencial: la del pecado. Un invento que ha desarrollado el placer, que lo ha refinado y del que los españoles, por haberlo utilizado más, han sabido beneficiarse mejor que otros pueblos.


  Distinguía el pecado del crimen, que es civil; de la falta, que es íntima y reparable. El pecado se comete ante Dios, al que no conocemos ni hemos visto ni oído nunca, pero que nos transmite sus órdenes —que son evidentemente las nuestras— a través de sus acólitos.


  El pecado, sin duda alguna, agudiza el placer, como en el caso del pastel, a través de una deliciosa sensación de transgresión, e incluso puede que lo haga nacer. Solo es necesario que algo se nos prohíba —tal o cual acción, tal o cual pensamiento, en nombre de tal o cual principio o sobre todo de la voluntad de Dios— para que sintamos el deseo de violar, lo más hábil y también gravemente posible, ese lay misterioso y por así decirlo extraterrestre. El deseo aumenta cuando además no tenemos que temer ningún castigo durante la vida terrenal, contrariamente a los crímenes ordinarios que nos exponen ante nuestra justicia humana, y que pueden ser perdonados tras un padrenuestro o un avemaría después de la confesión, antes de salir de la iglesia.


  A veces, durante horas, nos dedicábamos a hacer una brillante apología del pecado acompañado de ejemplos personales. Decía don Pepe: «¡Qué desgraciados son los ateos que no conocen semejante placer!». Creía que solo por eso valía la pena creer. Añadía: «No, si no sería demasiado egoísta. No hay que creer por amor al pecado. A Dios no le gustaría eso».


  En esas ocasiones nos preguntábamos sobre la lista de «los siete pecados capitales», sin saber muy bien quién la había establecido. Estábamos de acuerdo en que el primero, el orgullo, es el padre de todos los demás pecados, ya que conduce a que el hombre piense que es superior a sus semejantes —y en consecuencia capaz de cometer cualquier otro pecado, incluido un asesinato— e incluso a oponerse a Dios, a creerse por encima de él, diferente de él, mejor que él, algo que, incluso para todo aquel que no cree en Dios, puede parecer excesivo.


  Respecto a los otros pecados, no había consenso. Buñuel creía que la envidia es la peor de las debilidades humanas, la más baja y odiosa. La envidia le repugnaba. Decía: «Un millonario en Los Ángeles vive en una casa espléndida con seis o siete criadas. No le falta de nada. Un día su jardinero, un mexicano pobre, padre de cinco hijos a los que apenas puede alimentar, se encuentra un billete de cien dólares en un desagüe. Y el millonario enseguida piensa: ¿Por qué no fui yo quien encontró el billete? Querría incluso poder arrancárselo de las manos. Es horrible».


  Estábamos de acuerdo. La envida era detestable.


  A los tres nos repugnaba la avaricia. Creíamos que su forma capitalista, financiera, bursátil, era la mayor plaga de nuestros tiempos, en oposición a la generosidad, al tender la mano, a toda relación. «El dinero es un lastre —decía don Pepe—, creemos que lo hemos guardado en el bolsillo y lo tenemos todo el rato ante los ojos». Le conté a Luis una escena que intentamos colar varias veces en una película, sin éxito: un día descubrieron en Francia a un hombre muerto, ya esqueleto, agarrado a una bolsa de dinero. Nos hubiera gustado escribir la historia de ese hombre. Pero es algo que todavía tenemos pendiente.


  «Que desaparezcan los tesoros —decía también Bergamín— porque son algo que nos esclaviza».


  Una mañana, en San José Purúa, vi a Buñuel acercarse con su cara de los días malos. Se sentó frente a mí sin mediar palabra y con la mirada fija. Le pregunté: «¿Qué sucede, Luis? ¿Algo va mal?». Me respondió: «Todo, todo va mal. El mundo en el que vivimos». «¿Y por qué?» «¿No ha leído el periódico? Dos banqueros suizos se han suicidado en el lago de Ginebra».


  La información era exacta. Y sin embargo el mundo seguía su camino. El mismo mundo.


  Respecto a la lujuria, ese pecado capital —«Siempre hay algo satánico en el sexo», decía Luis—, su definición nos daba problemas, y no éramos los únicos. A partir de 1967, año en que empezó a comercializarse la píldora, y a lo largo de los años setenta, el mundo conoció en todo lo concerniente a las relaciones sexuales una facilidad y una seguridad hasta entonces desconocidas en la historia de la humanidad. Fue sin duda, por lo menos en los países occidentales, una época de relajación y podríamos decir «de lujuria». A pesar del peso de la religión y de los hábitos sociales, en España, bajo formas más soterradas que en otras partes, la liberación estaba solo en sus inicios y no pudo consumarse durante mucho tiempo.


  No puedo decir que Luis y don Pepe se sirvieran de él a menudo —lo dudo—, pero la cuestión del pecado y de la lujuria aparecía bajo una nueva óptica. En ausencia de un peligro físico en el acto del amor, ¿qué pasaba con el peligro moral? ¿Sería un problema del pensamiento? ¿Es el «pecado de la carne» semejante al «pecado de la conciencia»?


  Y sobre todo, ¿cómo conservar en el sexo considerado «liberado» ese aumento del placer, ese fruto prohibido que procuraba desde hacía siglos la prohibición o incluso el peligro?


  Eran las nuestras discusiones sin fin, normalmente frente a un plato de arroz a banda y una botella de rioja. Como yo era bastante más joven, los dos me preguntaban sobre mis prácticas sexuales, sobre los cambios que había podido ver tanto en Francia como en Estados Unidos, y las charlas no estaban desprovistas de envidia. Como no me creía especialmente «liberado» y no quería atizar sus lamentos, respondía con modestia. Pero sabían que les ocultaba algunas cosas.


  Sin embargo, les conté que una noche había estado con una prostituta madrileña a cuya casa me llevó un taxista. Tenía ganas de salir, de estar solo y no sabía adónde ir. El conductor lo adivinó y me dijo: «Tengo lo que necesita. Es una mujer psicodélica, muy rara». Sin duda cobraba una comisión.


  Acepté su oferta y me dejé llevar.


  Estábamos en 1969 o 1970 y la moda hippy, que acababa de conocer de cerca en Nueva York para la película de Milos Forman Taking off, se extendía por todo el mundo. Entré en un edificio antiguo del centro de Madrid. Una criada me condujo hasta un apartamento oscuro y confortable. Entré en una habitación de formas vagas y sinuosas. Sus colores iban del violeta al índigo y al rosa intenso y se proyectaban en las paredes al ritmo de una música neoyorquina, puede que fuera Janis Joplin o The Incredible String Band. España, por lo menos, no estaba atrasada en eso. Solo había que estar en el lugar adecuado.


  Tras quince o veinte minutos de espera, entró una mujer vestida con ligereza, con algunos encajes negros, morena, de formas redondeadas y más bien guapa, si no recuerdo mal. «Hola, buenas noches», me dijo. Me ofreció un canuto, al que di un par de caladas —hubiera sido muy grosero negarse—, y de repente me dijo que era el hombre más afortunado del mundo.


  ¿Por qué? Simplemente porque yo estaba allí con ella esa noche. ¿Y por qué? Le pregunté una vez más en un castellano que por fin, con el paso de los años, parecía útil. «Porque acaba de entrar en la casa de una mujer excepcional». «¿En qué?», pregunté una vez más. «Porque soy una de las escasas mujeres en la historia que poseen el anillo de Cleopatra».


  Quise que me lo precisara. Le dije: «¿Y eso qué es?». «Una particularidad física —me respondió—, un pliegue secreto en un lugar que le provoca al hombre sensaciones extraordinarias».


  «¿Y por eso Cleopatra tenía tanto éxito con los hombres?»


  «Exacto», me respondió ella.


  Me dio entonces un curso de historia sexual del antiguo Egipto, del que desgraciadamente no he retenido todos los detalles, pero que me pareció un ejercicio literario admirable. Probablemente lo había escrito uno de sus clientes con una pluma fértil. Es todo lo que conservo de esa noche. Respecto a lo demás, al acto en sí, no tuvo nada de particular.


  Luis y don Pepe murieron demasiado pronto, en 1983. Antes de que apareciera el sida. Tras quince años aparecía la muerte en el sexo, hasta tal punto que algunos creyeron ver en eso un castigo del cielo, lo que el cielo todavía no ha confirmado.


  ¿Qué hubieran dicho? No lo sé. Pero me los imagino tristes y desolados.


  La cólera, considerada un pecado capital, creaba otro problema. «La cólera le resulta necesaria al hombre —decía Luis—. Nos saca de quicio. Si no la tuviéramos estaríamos condenados a una sumisión perpetua». Para él, la decisión de clasificar la cólera entre los pecados más graves suponía, para los autores de la famosa lista, un deseo de dominación total que buscaba sofocar hasta la menor reclamación, el menor espíritu de revuelta. La cólera era más que un derecho, un deber, una necesidad moral.


  «Cierto —decía don Pepe con su voz frágil—, pero la cólera puede conducir a una cólera mayor en aquellos precisamente a los que encolerizamos. La cólera solo nos lleva al puño en alto, al grito, al chillido. Y los gritos además no solucionan nada. ¿Qué grito de cólera hizo que los hombres fueran mejores? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Puedes decírmelo? ¿No nos enseñan todas las tradiciones que la paciencia y la dulzura puede ser pérfida para nuestros enemigos?»


  Luis se revolvía contra esa actitud, ya que para él «los enemigos» eran evidentemente los franquistas, a los que don Pepe defendía de manera hipócrita. Sabíamos que era capaz de encolerizarse. Ya nos lo había demostrado.


  Y Luis también se preguntaba: «¿Si ponemos la cólera entre los pecados capitales más graves, ¿por qué excluir la violencia?, ¿y la intransigencia?».


  Bergamín añadía: «¿Y la mentira? ¿No es acaso la mentira el veneno más poderoso, capaz incluso de destruir nuestras relaciones sociales?».


  Luis decía entonces: «¿Y la calumnia? ¿Y la hipocresía? ¿Y la desesperanza? ¿No es un pecado de primera categoría?».


  «Sí —respondía Bergamín—, tienes razón, es muy grave. Casi tanto como la esperanza».


  Respecto a la gula, estábamos sobradamente de acuerdo. De ningún modo se puede considerar un pecado, a menos que estimemos que los frutos y las bondades de la tierra solo son una tentación demoníaca ante la que deberíamos resistirnos con todas nuestras fuerzas. En ese caso, ¿por qué Dios habría creado este planeta tan maravilloso, tan entrañable, tan rico en sabores y bellezas si estimaba que deberíamos privarnos de todos los dones que nos da? ¿Por qué Dios habría creado las tapas si tenía intención de prohibírnoslas?


  Es una paradoja incomprensible, aunque consideremos «lo absurdo» de Dios. Y lo propio a una paradoja, decía Bergamín «es de no ser». En ello reconocemos su calidad.


  A no ser que el planeta fuera una creación del diablo, que lo hubiera creado con sus manos pérfidas. No, decía yo, todos los textos rechazan esa hipótesis. El diablo no crea, es incapaz. Él solo pervierte y utiliza la creación.


  Una noche Luis llegó a preguntarse si Dios había creado el martini seco. «Seguramente no para ti —le respondió Bergamín—. Y si lo creó, seguramente no lo probó».


  «¿Por qué?», le preguntó Luis. «Pues porque lo habría prohibido», fue la respuesta.


  Respecto a la pereza, ni un minuto de discusión. No solo no era pecado, ya que para nosotros el trabajo no gozaba de valor por sí mismo, ni siquiera de valor mercantil. E incluso desde cierto punto de vista podía considerarse incluso una virtud. Decía don Pepe: «Aprender a no hacer las cosas es todo un arte».


  Luis le daba la razón. «Trabajar para vivir es una vergüenza», decía él, heredero de su juventud surrealista. Fue una de las razones por las que se alejó del comunismo. En este sentido, un texto que le gustaba citar se encuentra en Tristana, en boca de Fernando Rey.


  Bergamín le hacía ver que solo los burgueses se levantan contra el trabajo, aquellos que tienen los suficientes ingresos para vivir, aunque sea modestamente, «sin trabajar». «Sí —decía Luis—, pero trabajar para poder vivir es una vergüenza». Sin precisar para quién era una vergüenza. Tal vez estimara que se trataba de un gran pecado de Dios.


  ¿Y si no fuera Dios quien había creado el trabajo? No hay respuesta. Si creemos en el mito bíblico, era un castigo que data de cuando nuestros antepasados fueron expulsados del paraíso. Y para la mayor parte de los hombres, sigue siéndolo. «El sudor de nuestra frente» es la marca de nuestro destino. Ese sudor que cae gota a gota sobre la tierra.


  Un día intentamos establecer la lista de las «siete virtudes capitales». La pereza figuraba en ella. No recuerdo las demás.


  El far niente, la ociosidad.


  Y la risa, seguro.


  Sin embargo, cuando hablamos del pecado, nos acercamos demasiado deprisa a la «pura maravilla», que, según Buñuel y Bergamín, constituía el pecado original. La idea misma de que todos aparecemos en el mundo con una falta antigua o, dicho de otro modo, que nacemos con un pecado original —sin saber exactamente por qué, pero culpables— les parecía una idea digna de un genio. Cuando hablaban de eso no podían dejar de hacerlo, aunque a veces se quedaban callados, en un silencio ensimismado.


  ¿Cuál es el gran pecado que recibimos cuando nacemos? No lo sabemos. ¿Quién lo cometió? Nuestro antepasado femenino, nos dicen. Alguien que se había dejado seducir por una serpiente astuta que podía ser el diablo. ¿En qué momento decretó Dios que aquel sería el pecado original común para todos los seres humanos? Nadie lo sabe. ¿Podemos estar seguros de que Dios lo calificó de ese modo?


  Intentar distinguir el bien del mal probando los frutos del árbol ¿podía ser considerada una falta tan definitiva? Si los frutos del árbol ya encerraban ese secreto, ¿el mal existía entonces en el paraíso? ¿El diablo podía entrar en él? ¿Y con él, la idea del mal, la posibilidad de conocerla y de cometerlo? ¿Y por qué se tardó tanto tiempo, en la historia oficial de la Iglesia, en limpiar a la Virgen María de esa mancha universal?


  Muchas preguntas agobiantes y ni una sola respuesta.


  «Una verdadera genialidad —decía Bergamín—. Algo que sobrepasa la inteligencia humana, ya que en virtud de esa amenaza original ninguno de nosotros se siente responsable. Todo cuanto hacemos, y no solamente probar un trozo de pastel, sino todos los gestos de la vida cotidiana como son afeitarse, bajar una escalera, encender un cigarrillo, conducir un coche, vivir, en una sola palabra, todo puede considerarse pecado. ¡Qué maravilla! ¿Y qué decir de los malos pensamientos?, ¿y de los sueños perversos? Una sombra inmensa se cierne sobre nosotros. Nuestra vida es pecado. Gracias, Dios mío, por tanta bondad».


  Añadía, sin ninguna prueba que le diera la razón, que el inventor de esa falta milagrosa tenía que haber sido español.


  Luis añadía que los procesos de Stalin y sobre todo la tan cacareada omnisciencia del Partido Comunista —que llama a engaño lo mismo que la creencia en Dios— procedían también de un cambio retorcido en la idea del pecado original. Los acusados del proceso de Moscú se reconocían culpables igual que lo habían hecho los cristianos, mientras se golpeaban en el pecho y llegaban a «confesar» crímenes que no habían cometido. Todavía hoy, en los días festivos, como hacían los cristianos de antaño, los musulmanes shiíes avanzan lentamente por las calles de las ciudades santas con el torso desnudo mientras se golpean hasta hacerse sangre. ¿Cuáles son las faltas que necesitan expiar? A veces ni lo saben. Como los comunistas o los cristianos, son culpables de nacimiento.


  Algunas imágenes soñadas y que a veces evocaba con Luis eran las siguientes: unos capitalistas de Wall Street avanzaban lentamente por la Quinta Avenida con la espalda al aire mientras confesaban a gritos sus faltas y se flagelaban sin piedad, a la vez que distribuían billetes de cien dólares manchados de sangre a la multitud, que se arrodillaba ante ellos y los adoraba.


  Era otra escena que no había forma de rodar.


  Entre las nociones que no sabíamos si debían figurar en el pecado o la virtud, figuraba la vergüenza. Este sentimiento les acosaba a ambos, como a otros españoles, como si fuera el reflejo sombrío del honor y el orgullo. En primer lugar no tiene ningún mérito caer en la vergüenza, evidentemente, pero ¿quién puede estar seguro de ello? Y cuando ya estamos avergonzados, cuando tenemos la certeza de merecer semejante castigo, de manera directa o indirecta, cuando las miradas de los amigos nos esquivan, ¿no se convierte la vergüenza en un sentimiento casi delicioso, personal, íntimo y capaz de despertar la parte más sincera y sensible de nosotros mismos?


  ¿No es un sentimiento que los demás nunca sienten o no podrían sentir nunca?


  Sobre eso teníamos también largas discusiones.


  Otra frase española, que Bergamín citaba a menudo, la había pronunciado en el pasado un hombre santo del que he olvidado el apellido, pero que los españoles conocerán seguramente. Creo que este hombre dirigía una institución religiosa. Un vendedor de reliquias se acercó a él un día y le propuso la venta de unos huesos de un santo famoso, muy conocido por sus milagros.


  El santo varón los rechazó mientras decía: «A otro perro con ese hueso».


  A veces don Pepe reaccionaba así, cuando le proponían una idea fácil, una frase hecha, una de esas verdades de bazar que circulan por todas partes, parecidas a alfombras usadas. Exigía un examen meticuloso, una vuelta de tuerca en cada pensamiento y llegaba hasta la deformación voluntaria, hasta la parodia de sus propias ideas. Como si la violencia fuera necesaria para el pensamiento. Como si no pudiéramos creer más que a la contra, a pesar de nosotros mismos, a pesar de la evidencia.


  A veces murmuraba: «Tengo que dejar de creer en lo que digo para creerlo verdaderamente».


  O: «El único mérito consiste en defender las ideas en las que uno no cree».


  Le gustaba, como a todo buen español, como a Buñuel, a Barros y a tantos otros, la famosa frase de fray Luis de León, cuando regresó a su plaza en Salamanca tras varios años de cautividad —en numerosas ocasiones he visitado su aula—. Sus primeras palabras fueron: «Como decíamos ayer…».


  Y así siguió, retomando la lección «que durante unos instantes» se había visto interrumpida. Magnífica victoria en efecto, pero a la vez mundana y cósmica sobre la opresión de los bribones y sobre el ineludible paso del tiempo: había sido condenado por traducir al castellano, entre otros textos bíblicos, el Cantar de los Cantares. Para mí es una de las grandes frases de España, como si la hubiera pronunciado todo el país.


  Con la justa distancia, esa frase me recuerda la actitud de Luis cuando dos policías vestidos de paisano entraron en su apartamento para registrarlo y fisgar en sus cajones. Cuando se marcharon era como si nunca hubieran entrado.


  Recuerdo que, en una de las escenas de La Vía Láctea, cuando un joven diablo vestido de blanco gira la llave de un coche que acaba de tener un grave accidente, lo que se escucha es un pasaje de fray Luis de León, una descripción espantosa del infierno, de un lugar sin esperanzas: «allá arrepentimientos no se oyen…». Y es la voz grave del mismo Buñuel la que recita el texto en castellano.


  Para hablar un poco más del dominio de la fe «ardiente» y combatiente, a Bergamín le gustaba contarme una anécdota aparentemente muy conocida y de la que no puedo garantizar su autenticidad. Puede que forme parte de la leyenda dorada. Trata de san Francisco Javier, uno de los fundadores de la orden de los jesuitas y compañero de Ignacio de Loyola.


  Estaban los dos en Roma. La orden funcionaba, todo el mundo la conocía y ya era poderosa, pero Loyola no estaba todavía satisfecho. Le dijo a Francisco Javier que tenían que marcharse a convertir a los habitantes de tierras más lejanas, a Asia. Javier estaba de acuerdo. Había que enviar una misión a China y otra a Japón.


  ¿Quién podía dirigir esa misión? Pasaron revista a los nombres de sus compañeros, los de aquellos en los que verdaderamente podían confiar. Uno era demasiado viejo, otro demasiado débil y sería un riesgo que muriera sin haber llegado al final. Los más jóvenes no tenían ni la experiencia ni la habilidad necesaria. No estaban intelectualmente preparados para esa prueba, cuyo fin era incierto. Su fe y su coraje podían flaquear.


  Finalmente Loyola le dijo a Javier: «¿Sabes qué? Yo solo te veo a ti». Y Francisco Javier se levantó en el acto y dijo: «Pues me voy».


  Y lo hizo. Se cuenta incluso que aprendió a hablar chino en el viaje en barco hacia China, donde moriría. Si esta historia, que se cuenta de diferentes maneras, no es «cierta», es, como decía don Pepe en lo concerniente a los arrebatos españoles, las decisiones sutiles, «profundamente exacta».


  A Luis le gustaba contarme la historia del duque de Candie, que estaba enamorado de la reina de España, que moriría durante un viaje por el sur del país. El duque corrió al encuentro del cortejo fúnebre; hizo que abrieran el ataúd, en el que el cuerpo descompuesto yacía desde hacía días y dijo: «Que nadie pueda nunca enamorarse de algo que pueda pudrirse». Corrió a encerrarse en un convento y fue beatificado con el nombre de san Francisco de Borja.


  Sin que por ello aprobara su gesto, Luis solía decir de él: «Por lo menos él sí que era español».


  Citaba también, como un signo muy español, un extracto de una canción consagrada al general Riego, uno de los primeros héroes de la libertad, allá por 1820 o 1823: «Y muera el que no piense como yo». Una frase que le divertía, pero con la que estaba en total desacuerdo.


  El mismo Buñuel pronunciaba cada cierto tiempo frases que yo me dedicaba a anotar. Decía, por ejemplo y siempre a propósito de su país natal: «En España la cabellera es más importante que el renombre».


  Cito otras frases al azar: «Es triste no tener manías», «Odio a los niños y a los viejos prodigios», «Hay algo caprichoso y divertido en un obispo», «No puedo leer el Evangelio sin blasfemar, es más fuerte que yo», «Lo peor para mí de Pablo Casals es que toque el violonchelo», «Pierdo la memoria de las palabras. Es terrible que tenga que utilizar una metáfora para referirme a una mesa», «Odio menos a Dios que a Cristo», «De metafísica no se habla», «Es la lluvia la que hace las grandes naciones y son los cañones los que hacen a los grandes novelistas».


  Con esta última frase se refería a Hemingway, al que detestaba.


  He aquí otra declaración que no sé de dónde provenía y de la que a Luis y a mí nos gustaba acordarnos durante la escritura de El monje. Se le atribuía al abad de un convento del siglo XVII: «Yo, por humildad, no temo a nadie». Ilustra ese famoso «orgullo» español (ya que si este es «ardiente», no es menos orgulloso, como todo el mundo sabe) que forma parte del ramillete de tópicos. El orgullo no está vetado en ningún territorio, ni siquiera en el de la humildad.


  Sin embargo, esta frase no es tan contradictoria como parece. Si bien resulta muy difícil evaluar el grado de humildad de alguien (Bergamín solía decir: «Algunos tienen sobrados motivos para ser humildes»), es posible compararlos con los ejercicios de humildad que la gente de antaño hacía —había incluso manuales—: proclamaciones públicas de imbecilidad, de maldad, de indignidad, de fe pervertida y peligrosa, totalmente equiparables a las «confesiones espontáneas» que más adelante se llevarían a cabo en los tribunales soviéticos.


  Los manuales recomendaban vigilias, privaciones, castigos que rayaban el masoquismo, sesiones con interrogatorios teológicos llevados a cabo por especialistas instruidos con el fin de iluminar mejor la ignorancia y las debilidades del interrogado.


  Teniendo en cuenta la persistencia y la duración de esos «ejercicios», se podían en efecto decidir los grados de «humildad» de los participantes e incluso darles nota y establecer un palmarés. ¡Qué orgullo poder estar entre aquellos que han obtenido un buen resultado!


  Otra frase impactó a Luis cuando veía las imágenes de una manifestación en Madrid, dos o tres años después de que muriera Franco. Una banderola que alguien sujetaba decía: «¡Contra Franco estábamos mejor!».


  Luis se preguntaba —y yo con él— si no somos siempre mejores cuando estamos en contra, si el hecho de adherirse, de aprobar, de decir que sí, no empuja a algunas partes de nuestro cerebro hacia la somnolencia e incluso la sumisión.


  Citaba a menudo una frase de Eugenio d’Ors: «Todo aquello que no es tradición es plagio». Me sorprendió en un primer momento que el director más innovador, el más singular, el más bizarro, el que era capaz de salirse «del camino trillado» tomara esta frase como emblema. Necesité un tiempo para procesarla. Pero a día de hoy la he adoptado y también la cito, y algunas veces me pregunto si podríamos dar otra vuelta de tuerca y llegar a decir: «Todo plagio es una obra a la que le hubiera gustado ser original».


  Es posible e incluso evidente. Puede que en nuestro interior exista una comunidad indecisa del imaginario en la que, cuando creemos que hemos inventado algo, estemos simplemente copiando. Pero esa copia sería original.


  Alfred Hitchcock decía algo en este sentido: «A veces es mejor partir del tópico que llegar a él». Si nos tomáramos la molestia, podríamos, en efecto, inventar una situación que nadie conociera, que no hubiéramos visto nunca, que no hubiéramos leído, una historia perfectamente extravagante, única. Pero si nos ponemos a ello, enseguida sentiremos miedo y empezaremos a dudar de nuestra propia audacia, y terminaremos vulgarizándolo hasta acabar en un baño de color rosa, una historia parecida a las demás.


  Por el contrario, si partimos del tópico, de una situación mil veces tratada, de lo que Eugenio d’Ors denominaba «tradición», intentaremos quitarle su parte de banalidad, de déjà-vu. Y puede que incluso lleguemos a crear una obra que todo el mundo considere perfectamente original.


  Sin embargo, ya fuera por la incredulidad de Buñuel o por la mía, nuestra preferida entre todas esas frases, así como también la de José Bergamín, eran los dos célebres versos de Teresa de Ávila, que son una especie de lamento y que rezan así:


  
    Oh, que no puede faltar


    en el padecer deleite.

  


  «Y aquí está toda España», decía don Pepe.


  Ese placer que el sufrimiento inflige, placer siempre inmerecido y secretamente culpable, y ese sufrimiento que nace justo de la imposibilidad de suprimir todo sentimiento de placer, incluso en el sufrimiento consentido, buscado, reglado, y puede que sobre todo en ese tipo de sufrimiento, ofrecía un terreno privilegiado para las sutilezas bergaminescas.


  Buscábamos en las palabras terriblemente lúcidas de una santa oficial el camino inconfesable del verdadero masoquismo español y veíamos cómo resultaba imposible separarlo de la devoción más «ardiente».


  Camino sin retorno hacia el dolor y la humillación que habíamos descubierto paso a paso mientras escribíamos Belle de jour, aunque no fuera nuestra intención inicial. Por ello solíamos decir que el personaje de Séverine en la película es la hermana parisina, rubia y pálida de santa Teresa.


  ¿Podríamos, como hacía a menudo Bergamín, retomar la exclamación de Teresa y decir que es lamentable que en el placer no se pueda eliminar todo rastro de dolor, aunque sea moral? Sin duda en alguna ocasión abordamos esta delicada cuestión. Sin duda, Luis y yo nos sentíamos capaces de sentir un placer sin mezcla, sin reticencias, sin amenazas, sin arrepentimientos. Un placer inocente y verdadero.


  Bergamín dudaba más que nosotros, pero mentiría si dijera que recuerdo cuáles eran sus argumentos.


  A título personal jamás he olvidado una pregunta que me hizo en Huelva al final de una noche de fiesta una joven gitana de ojos claros: «¿Quién puede probarme que Jesús no fuera gitano, y que bailaba?».


  Jamás pude demostrarle lo contrario. Le he hecho la misma pregunta a diferentes personas sin éxito.


  Aún me lo pregunto.


  La gran máscara cristiana


  Ningún otro país ha padecido como España la ocupación extranjera durante siete siglos. Luchas incesantes, ataques, contraataques, razias brutales, alianzas locales, traiciones, períodos de calma y de prosperidad, reinos establecidos y después destruidos, oleadas de invasiones provenientes de Marruecos, matanzas atroces. La historia de esos siete siglos es la más complicada y enrevesada que se conoce, con figuras extraordinarias como el sorprendente Almanzor, caudillo de Córdoba, el cruel y seductor dirigente que consiguió conquistar Santiago de Compostela y que vivía rodeado de poetas.


  Hasta el final de la Reconquista y «el último suspiro del moro», el resultado de esta larga batalla fue incierta. Y, una vez más, fueron los vencedores quienes la escribieron.


  Lo que caracteriza antes que nada —si nos atenemos a las apariencias oficiales, que a menudo son los disfraces más frecuentes de la historia— esta ocupación-liberación —¿la guerra más larga de la historia?— a menudo es un combate encarnizado entre dos religiones que afirman, tanto la una como la otra, la unicidad y la supremacía de su Dios. Ese Dios único, proclamado y solicitado tanto por uno como por el otro, pelea entonces contra sí mismo.


  Es Dios contra Dios. ¿Quién vencerá?


  Seguramente algo queda en la mentalidad peninsular de eso que los sociólogos llaman, a falta de un nombre mejor, «el inconsciente colectivo», de esta lucha sin piedad y sin solución definitiva. Tanto en las epopeyas antiguas como en los poemas homéricos, así como en el Mahabharata indio, podemos imaginar a los dioses dividiéndose dos zonas y peleándose en combate con sus armas sobrenaturales. Pero en los casos de un dios único, ¿cómo podría este combatir y vencer a otro dios único? Lucha y victoria son dos conceptos inconcebibles. En consecuencia, ¿quiénes fueron los combatientes y quién fue el vencedor?


  ¿Y qué decir de los judíos, que desde hace más tiempo aún creen en un único Dios?


  Aunque los moros fueron vencidos y expulsados y los judíos cazados sin piedad, aunque «la victoria de Cristo» fue proclamada igual que si fuera un estandarte en un campo de batalla, los profundos vínculos que se habían creado a lo largo de los siglos, a pesar de los decretos reales y los anatemas eclesiásticos, jamás pudieron romperse, ni siquiera borrarse.


  Esos siete siglos de historia invadieron discretamente los siglos siguientes.


  Por ejemplo, hacia finales de los años setenta, tras la muerte de Franco, Buñuel y otros amigos se extrañaron al ver a algunos españoles convertirse al islam. No es que Luis lamentase la desaparición progresiva y aparentemente ineludible del cristianismo, la religión de su infancia —él era un ateo convencido y por supuesto no le importaba en absoluto el futuro del catolicismo romano—, pero sabía mejor que nadie que, cuando se trata del fanatismo, no hay nada peor que un converso, por lo que le sorprendía que algunos de sus compatriotas se adhirieran a esa religión de «infieles», de la que había oído desde su más tierna infancia y en boca de sus educadores tantas cosas horribles.


  Puede que se equivocara. A pesar de las represiones y de las persecuciones de todo tipo, ni por parte de los judíos aparentemente convertidos y a los que se les llamaba «marranos», ni por parte de los musulmanes expulsados más adelante en el siglo XVII (los miserables conversos de los que nos habla Cervantes, que fueron enviados a un Magreb que desconocían) la conversión al cristianismo nunca fue profunda ni definitiva. Los nuevos cristianos a menudo conservaron su religión y disimularon sus ritos y tradiciones.


  Numerosos son los autores españoles, historiadores y novelistas que lo han constatado. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Tras siete siglos de presencia en una tierra, ¿cómo podría un «extranjero», como el Chicote de don Quijote, no sentirse en su casa, en su propia tierra?


  Esa lenta y sorda resistencia a la conversión obligatoria, propia de España, extendió sobre el país una larga y duradera «sospecha», «la sospecha de ser español», decía a veces Bergamín —otro pecado capital más, propio de España—. ¿Quién es ese hombre?, ¿de dónde proviene?, ¿qué esconde su nombre?, ¿cuáles son sus hábitos?, ¿por qué se oculta el pene con la mano cuando orina?, ¿por qué su mujer nunca compra cerdo en el mercado?, ¿por qué en pleno invierno no sale humo de su chimenea el sábado, el día del sabbat?


  En los años sesenta, incluso a pesar de advertir que en España no había un solo rastro de antisemitismo, sentía que esas preguntas todavía se hacían, aunque discretamente. Me costaba entenderlas.


  Hoy en día, los profesores, los intelectuales españoles, han conseguido librarse de este problema identitario y pueden pasar por encima de cinco siglos de asfixia y silencio, buscan en Andalucía «sus raíces», árabes o judías.


  Y, como no es de extrañar, a veces las encuentran.


  ¿Se convierten por ello, como temía Buñuel, en fanáticos? No lo sé.


  Desde principios del siglo XVI, España, liberada de los árabes, se esforzó, a través de la conversión obligatoria y la expulsión de los judíos, en ponerse una máscara cristiana de una vez para siempre, sobre una realidad social y psicológica infinitamente más compleja. Fue una máscara que se puso a la fuerza a través de una serie de decisiones reales que estaban de acuerdo con el papado —los Borgia eran españoles— y la ayuda obstinada y muy eficaz durante tres siglos de la Inquisición.


  La palabra «Inquisición», universalmente conocida, no se puede separar de esa desconfianza hacia el pensamiento, la razón o la inteligencia que acompaña a una gran parte de la historia española. Si hay dos palabras que durante mucho tiempo caracterizaron a este país fueron: «corrida» e «Inquisición». La Inquisición fue, en efecto, en la historia del mundo la primera policía del pensamiento. España puede reivindicar a título propio esa innovación sensacional. La Inquisición no respondía a lo que denominaríamos hoy en día delitos, crímenes físicos y concretos y visibles, sino a las desviaciones del espíritu.


  En nombre de Dios y sutilmente organizado, con una aparente dulzura —Lamennais, autor cristiano francés, dijo que era «el tribunal más dulce del mundo»—, apelando siempre a la caridad y la justicia divina, vigilaba la salud de las almas y constituyó un modelo para los futuros regímenes totalitarios. Supo penetrar lentamente en el espíritu de sus víctimas, pervertirlos y obligarlos, y no siempre a través de la tortura, para que confesaran los «crímenes espirituales» que ni siquiera había pensado cometer.


  Hizo de la confesión una virtud capital. A través del mito del pecado original, sobre nuestra culpabilidad fundamental e inexorable, soñó que todos acabáramos declarándonos, espontáneamente, culpables; de modo que nadie en la tierra pudiera decirse o considerarse inocente, es decir, al abrigo de los jueces, por encima de los demás, un «no culpable».


  Grandiosa quimera. Tal vez la Inquisición fuera el sueño más grande de España.


  ¿Ha despertado de él? Creo que sí, pero algunos de mis amigos lo dudan.


  A principios de la Edad Moderna, España era ya oficialmente cristiana, afiliada al catolicismo romano en todas las formas exteriores de la política y la cultura, hasta el punto de que los otros cultos estaban todavía prohibidos en la época de la Revolución francesa, a excepción de las misas protestantes, que se toleraban en Madrid mientras se celebraran en la embajada de los Países Bajos.


  Y era todavía una España oficialmente cristiana la que conocí durante mis primeros contactos en los años cincuenta. A pesar de que la Inquisición se hubiera abolido hacía un siglo y medio, a pesar de que el antisemitismo no se percibiese, era imposible no hablar de la Iglesia y de su poder. Figuraba en todas las conversaciones. Mis amigos españoles, todos republicanos, solían enseñarme con indignación una fotografía en la que se veía a los obispos con sus vestimentas sacerdotales y acompañados de oficiales frente a la catedral de Santiago de Compostela, haciendo el saludo fascista. Vieja y sólida alianza. En Francia la llamamos «el sable y el hisopo».


  He visto a gente escupir sobre esta foto.


  Más adelante, poco a poco y con la ayuda de algunos amigos —todos se hacían la misma pregunta sin respuesta: ¿por qué España es católica?—, creí ver comportamientos, sentimientos e incluso imágenes árabes bajo un caparazón cristiano. Esas reminiscencias resultan evidentes en los rostros, en el nombre de ciudades y ríos (Guadalajara, Guadalquivir…) y en el vocabulario cotidiano (¡cuántas palabras empiezan por al!). Parece ser que el famoso «¡Olé!» de las corridas de toros viene a ser una derivación local de la palabra Allah, como si el mismo Dios aplaudiera la belleza de una faena y la muerte sanguinolenta de un toro en plena lucha.


  Las reminiscencias se encuentran también en la música y el canto, en los comportamientos sociales, en la arquitectura mudéjar pero incluso, a contrario, en la profusión barroca del plateresco y más adelante del churrigueresco, como si el arte decorativo español se opusiera a la simplificación geométrica de los motivos musulmanes y decidiera abandonarse a la sobrecarga y al exceso.


  Se puede apreciar más ambiente musulmán en la atención que se presta al agua en los patios frondosos rodeados de habitaciones oscuras y frescas con ventanas estrechas.


  ¿Podríamos decir que España es entre los países católicos de Europa, el más reciente, o incluso, si nos atrevemos a preguntarlo, el más superficial?


  Por su parte, Bergamín sostenía que es falso pretender que no existen los pintores árabes. Los grandes pintores árabes están en los museos, como el del Prado o el de Sevilla, o en El Escorial, o en la catedral de Toledo. Se llamaban Ribera, Murillo, Zurbarán, Velázquez e incluso Goya.


  Bergamín solo excluía al Greco, al que llamaba, sin que jamás supiera por qué, aunque seguramente tenía sus razones, el Turco. ¿Tal vez porque era cretense?


  Uno cree ver una Adoración de los Magos o una Virgen con el Niño, pero se equivoca. El tema no tiene ninguna importancia, solo es una circunstancia, un pretexto para hacer que el cuadro sea autorizado, para permitir que ocupe su lugar en una iglesia o en un palacio oficial. Todos los santos están enmascarados. Lo que cuenta, lo que hay que saber mirar, como si se tratara de un sueño secreto, es la pintura en sí misma, el movimiento, los colores, la trama de los tejidos, a veces los gestos o la expresión de las caras. Todo proviene de Oriente. Y puede que sea así como Oriente hubiera querido pintar.


  A propósito del único desnudo femenino de la pintura clásica española, Buñuel añadía: «La mujer desnuda de Velázquez se encuentra acostada, de espaldas, esperando seguramente que la sodomicen. Sujeta un espejo y su cara aparece reflejada de manera borrosa para que nadie pueda reconocerla. Visiblemente es una odalisca en la esquina de un harén. Puede que incluso una cautiva cristiana. Justo ese día ha sido seleccionada. En el espejo observa a su señor, que se aproxima. En vez de un pincel seguramente lleva en la mano un látigo. Ella reza».


  Buñuel decía que el sueño de todo español, en todo caso de un hidalgo respetable, era poseer un harén con ninfas, y que esa intensa inhibición ha sido la causa de tanta tristeza muda. He ahí por qué, decía él, los españoles se convirtieron en los campeones mundiales de la masturbación. Y citaba algunos ejemplos inolvidables que puede que hubiera inventado él mismo, como el uso de un anzuelo en la piel del pene.


  He aquí otra consecuencia de esta frustración, de esta privación de un harén: según él las putas españolas eran —y puede que sigan siendo— las mejores del mundo, sin arrogancia y sin vulgaridad. (Era una época anterior al «anillo de Cleopatra».) Además de sus cualidades eróticas poseían una virtud consoladora y tranquilizante, casi maternal.


  Por aquel entonces no se juzgaba la calidad de una nación por la capacidad de su equipo de fútbol.


  Sé que, desde hace tiempo, los investigadores españoles están divididos entre la presencia visible o invisible de la cultura musulmana. Tanto los unos como los otros son categóricos: Unamuno decía que España le debía todo al islam y otros decían que no le debía nada. Incluso durante el duro combate de la Reconquista, con el mismo espíritu de los judíos o de los musulmanes, Alexandre Dumas había solucionado el conflicto y afirmó que África empieza justo en los Pirineos. Pero siempre fue demasiado rápido para todo.


  No tengo ninguna autoridad para participar en ese debate. Cuando viajo o trabajo en España, yo, que estoy familiarizado con el mundo árabe y que me casé en segundas nupcias con una iraní —que por cierto cree ver en la Alhambra una arquitectura que no es árabe, sino iraní—, me esfuerzo siempre por echar dos o tres vistazos. Y veo, o por lo menos veía antes de la movida, a los hombres que se separaban de las mujeres, que desconfiaban de ellas, que las miraban poco, al contrario de los italianos —y que las deseaban en secreto, «ardientemente».


  Constato que Franco y Nasser fueron los mejores amigos del mundo, hasta el punto de que el rais hizo un regalo a España: un templo egipcio auténtico que estaba amenazado por las aguas de la presa de Asuán, que se erige en Madrid y que puede llegar a constituir un enigma considerable para los arqueólogos del futuro —si se produce algún cataclismo.


  Veo formas orientales en algunas ciudades, en el dibujo de ventanas andaluzas, en las paredes encaladas, en los chales de las mujeres, en su modo de moverse, en el furor de la frustración sexual que transmite el flamenco. Pienso a veces en el proverbio español que dice: «Se odian como hermanos».


  Nada resulta más extraño e impenetrable para nosotros que esa larga proclamación de una identidad cristiana en el mismo seno del mestizaje cultural de íberos, romanos, visigodos, judíos y árabes, del que tanto se reniega y al que tanto se detesta. Como si los unificadores, tanto de un lado como del otro, no quisieran ver la rica diversidad que borraban, la variedad humana e histórica que eliminaban de un país y que podría haber sido su mayor legado.


  ¿Por qué perseguir a los judíos?, se preguntaba Bergamín. ¿Por qué perseguir a los conversos, a los antiguos musulmanes? ¡Para conseguir el grial español, la limpieza de sangre, hubieran tenido que expulsar a todos los españoles!


  Siendo yo un francés que se había criado con Chateaubriand y Hugo e incluso con Montherlant, y el Aragon de Loco por Elsa, que le inspiró la historia de Leila y Madjoun, un clásico árabe, me tentaron, como a otros muchos, las reacciones contra las sombras siniestras de la Inquisición y llegué a glorificar a la civilización musulmana de tal modo que la época de al-Andalus me parecía una cultura maravillosa, una rareza, una armonía que desapareció bajo las fauces del oscurantismo cristiano. Ya conocemos la canción. Los embajadores procedentes de las cortes europeas entraban en un mundo encantado, construido lujosamente, donde se podía charlar con tranquilidad. Una civilización nueva en Córdoba, con Maimónides y Averroes. Y allí las diferentes religiones se toleraban y estimaban, y cualquier tipo de conocimiento era celebrado. Jamás habían estado en mejor lugar la ciencia y las artes. El odioso cristianismo borró toda esa alegría de vivir en común y de descubrir los secretos del mundo.


  Las cosas evidentemente no son tan claras, tan límpidas. Al-Andalus nunca fue, más que en los sueños de algunos, ese oasis de armonía, de pensamiento libre y de conocimiento. Los narradores, igual que los historiadores, tienen tendencia a simplificar los usos e incluso los pensamientos. El pasado siempre es víctima del presente. Lo viste como quiere, ya sea de utopía o de pesadilla.


  Hemos hecho del islam una luz apagada. Vemos en él la sombra más amenazadora e invasiva de todas.


  Puede que nos equivoquemos en ambos casos.


  Confusión y desvarío.


  Es así como suceden los grandes conflictos, los grandes cambios de la historia. El mismo año de la caída de Granada, que marca el final oficial de la Reconquista en 1492, España, gracias al audaz navegante genovés, puso un pie en el Nuevo Mundo. Ningún país puede jactarse de una coincidencia histórica parecida.


  Veinticinco años después, quinientos españoles, conducidos por un capitán tan hábil y cabezota como poco escrupuloso, descubrieron en México vestigios abandonados desde hacía tiempo —sobre todo los de Teotihuacán—, pueblos sometidos, otros desaparecidos y todo un continente atravesado por conquistas y fracasos, ciudades admirables, costumbres sangrientas, un imperio absoluto, escritos, juegos, jerarquías, sacerdotes y dioses. Enseguida volcaron su «ardor» en borrar la memoria —sobre todo la escrita— de todos aquellos pueblos indígenas que les parecieron bárbaros, crueles e impíos. Dicho de otro modo: indignos de figurar en la historia del mundo.


  En España, este sentimiento ha permanecido a través de los siglos. El mismo Buñuel, que se había criado con los jesuitas a principios del siglo XX y se había nacionalizado mexicano más adelante, se negaba a reconocer las atrocidades que se habían cometido durante la conquista española. A veces llegaba a sostener, tal y como le habían enseñado en el colegio, que los indígenas eran los que pedían ayuda a los conquistadores. ¿Hasta qué punto están inculcadas en nuestra mente las «verdades» de nuestra infancia?


  En la época de la conquista, a excepción de determinados religiosos generosos y perseverantes como Las Casas, Durán o Sahagún y de algunos franciscanos que creían haber pisado por fin la tierra de la verdadera fe, los españoles —y de esto no cabe duda— destruyeron los monumentos, quemaron en masa todos los códices, transformaron las pirámides en iglesias, impusieron la fe cristiana y decretaron bajo una forma cuasi notarial que todas las tierras descubiertas les pertenecían.


  Algunos de ellos afirmaban también que la facilidad con que habían conquistado aquellas tierras con tan pocos hombres era sin duda una prueba de la ayuda del Señor Todopoderoso. Era Él quien los había guiado, quien los había ayudado y al que había que corresponder construyendo iglesias y sometiendo a esos pueblos a rendirse ante «la fe verdadera» y al mismo tiempo ante España.


  Colón llego a decir que el oro era una cosa excelente, ya que podía ayudar a conducir a las almas hasta el paraíso. Se refería sin duda a las almas de los recién llegados. Para las almas españolas, aquello parecía más complicado. Los ricos lo tienen muy difícil para poder entrar en el paraíso. Jesús ya lo dijo en una frase célebre.


  Los más esforzados de entre los invasores y evangelizadores citaban a Santiago: Compelle eos intrare, «fuérzalos a entrar». Y pronto hicieron intervenir a la Virgen en persona, que se apareció a un pastor, como para decir a todos que México era una auténtica tierra cristiana, aunque su hijo todavía no hubiera tenido ni el tiempo ni la ocasión de poder manifestar allí su divinidad.


  Aquellos conquistadores convencidos olvidaron o no quisieron ver que en los mismos años en que tomaban Tenochtitlan, y un poco más tarde en Perú Pizarro sometía a los incas, un cisma dudoso, que sus adeptos llamaban «Reforma», dividía y ensangrentaba Europa.


  ¿Había que ver en ellos también la mano de Dios?


  ¿En aquel tiempo, los españoles tanto en su propia tierra como en los nuevos territorios, habían decidido de verdad suprimir un largo pasado, una memoria? ¿Creían posible que apresando a unos y exterminando a los otros podrían borrarlo todo y recomenzar la historia del mundo?, ¿se sentían capaces?


  Son preguntas difíciles de responder, amargamente debatidas, ya que ponen en liza la identidad de los pueblos, su cohesión o su derecho a tal o cual suelo. En las respuestas que les damos, tienden también a simplificar decisiones que a menudo fueron complejas, preocupantes o incluso oscilantes. No hay duda de que escribimos la historia desde nuestro punto de vista, bajo nuestro ángulo, que es el occidental: Antigüedad, Edad Media, Renacimiento, Edad Moderna. Esas divisiones no tienen sentido para otros continentes y todavía hoy el resto del planeta no tiene acceso a lo que llamamos historia. Las civilizaciones han sido expulsadas del curso de la historia. Podríamos decir que nunca existieron.


  En lo que concierne a los aztecas, los mayas, los incas y a tantos otros, ¿España les deseó esa suerte verdadera y conscientemente?


  Cuando fui a México por primera vez, en 1964, a excepción de algunos libros y periódicos impresos en maya en la península de Yucatán, toda la cultura, todo el conocimiento de base, las informaciones de un mundo complejo habían desaparecido. Se creía que para siempre. De este modo, se creía que el náhuatl, la lengua del pueblo que antaño dominaba, los aztecas —pueblo al que sus vecinos odiaban—, estaba muerta.


  Pero los pueblos, aunque aplastados, tienen una larga vida. Cuarenta y cinco años después, mientras que los cultos prehispánicos reaparecen, probablemente deformados y adoptados, el náhuatl lo hablan en México más de un millón de personas. Se enseña en la universidad. Se imprime en los periódicos y en los libros. Se acaba de publicar Esperando a Godot en náhuatl.


  Tampoco allí la máscara cristiana pudo aguantarse. ¿Cómo hubiera podido imponerse en una tierra que antaño estuvo consagrada a Quetzalcóatl, la «serpiente emplumada», la quimera por excelencia? En España existe sin duda, lo mismo que en México, uno de esos secretos que la gente cree poder olvidar pero que se quedan sepultados en el fondo de nuestra memoria. No somos puros, nos dice la serpiente emplumada: miradme, tengo plumas y escamas, soy el dios bienhechor pero soy también el que cada cierto tiempo exige un tributo de corazones humanos para que sobreviva el suelo en el que vivimos, soy el pacífico y el sanguinario. Todos estamos mezclados y somos incalificables y quiméricos.


  La Virgen de Guadalupe, patrona oficial de México, a pesar de ser este un país constitucionalmente laico, ¿podría ser otra de esas quimeras?


  ¿Otra de esas máscaras?


  Cuando hablaban de la violencia que se había ejercido sobre los sacerdotes españoles durante la guerra civil, Buñuel y el propio Bergamín se limitaban a decir simplemente que el pueblo español, cuando por fin tuvo la ocasión, al inicio de la República, intentó atacar aquello que representaba la antigua y permanente opresión: la de la Iglesia.


  Como si quisieran librarse de la máscara que les habían impuesto desde hacía cuatro siglos.


  Una máscara difícil de arrancar.


  He aquí el caso de un cristianismo rústico, local y casi pagano. Buñuel me contó que en su pueblo natal, Calanda, en Aragón, una tierra especialmente árida, la gente podía estar esperando la lluvia un año entero. Los árboles se secaban y morían, los cultivos se desecaban, los graneros se vaciaban e «incluso las ratas lloraban de desesperación». Cuando ocurría esto, los habitantes organizaban una procesión alrededor del pueblo. Llevaban flores, una estatua de la Virgen María y cantaban letanías para que llegara la lluvia.


  La Virgen del Pilar, que había elegido manifestarse sobre una columna romana en Zaragoza, llegó a ser célebre en el siglo XVII, precisamente en 1640, el 24 de marzo, cuando le devolvió la pierna a un hombre, un tal Miguel Juan Pellicer, que la habría perdido en un accidente con una carreta. Es el famoso «milagro de Calanda». Se trataba de un hombre pobre, muy piadoso, que cada día iba a rezar a la iglesia de Calanda, hundía su dedo en el aceite de la lámpara y se frotaba el muñón. Pasado un tiempo, la Virgen se fijó en él, cedió y mandó a unos ángeles para que, mientras el hombre dormía, le pusieran una pierna nueva. «Eso no lo hubiera hecho la otra puta de Guadalupe», decía Luis.


  En Mi último suspiro, cuenta que, durante su infancia y su juventud, nadie en todo Aragón, ni siquiera su padre, dudaba de la veracidad del milagro. Entre miles de testimonios y certificados, se decía incluso que el rey Felipe IV había ido en persona a Calanda. Luis poseía cuatro obras en las que se narraba el hecho milagroso.


  «En comparación, la Virgen de Lourdes es una subdesarrollada».


  La Virgen del Pilar, gran rival de la de Guadalupe, parecía poderosa, servil y su bondad se celebraba en todas partes: «Virgen de misericordia, madre de bondad…». Sin duda, tenía la posibilidad de interceder ante su hijo para solucionar cualquier adversidad.


  Los habitantes de Calanda, tanto los hombres como las mujeres, daban dos o tres vueltas al pueblo con la Virgen del Pilar sobre los hombros, pero como sus oraciones y letanías no surtían ningún efecto y el cielo permanecía seco, tiraron la efigie al fondo de un barranco al final del día, mientras la maldecían entre dientes.


  Y regresaron a su casa.


  «Muera la nación»


  Debido a la victoria de Franco, que se había beneficiado del apoyo militar de los fascistas italianos y los nazis, España se encontró al final de la Segunda Guerra Mundial apartada de los frutos de la victoria. No me refiero solo a los beneficios materiales, que siempre son discutibles, sino sobre todo al acceso a la democracia triunfante, algo que consiguieron, a pesar de su derrota, Alemania e Italia.


  Así, discretamente apartada del nuevo curso europeo, España se estancó en vez de abrirse y eligió el pasado en lugar del futuro.


  No era la primera vez que sucedía. Los historiadores nos dicen que los bancos ingleses se crearon a finales del siglo XVI con el oro que los corsarios ingleses sacaron de los galeones españoles. Dicen, a veces lamentándose, que durante el Siglo de Oro, España lo tenía todo para crecer, progresar y convertirse en una nación «moderna», pero ya por entonces padecía el sofoco de la monarquía, la religión, de una aristocracia conservadora, y acabó malgastando sus recursos en las custodias de oro y las batallas perdidas.


  Más adelante, tras la batalla de Waterloo, cuando Napoleón fue expulsado por fin de Europa en 1815, las ideas más ricas, las más decisivas, las más cargadas de futuro de la Revolución francesa, libertad de pensamiento, de prensa, de asociación, de acceso para todos, incluso para las mujeres, a la educación, el sufragio universal, un régimen parlamentario y representativo, se extendieron por todas partes de Europa a diferente ritmo pero con una fuerza de convicción irresistible.


  Esa fuerza que llevaban los escritores, los periodistas, los hombres de negocios y algunos políticos europeos tuvo que vencer poco a poco, a lo largo del XIX, la tenaz resistencia de la Iglesia y las dinastías reinantes.


  No fue ese el caso de España. Allí el «progreso» resultó mucho más difícil, más lento, más obtuso e incluso peligroso. Buñuel me habló en múltiples ocasiones, con gran extrañeza, de ese grito aparentemente popular que decía: «¡Vivan las cadenas!», con el que el pueblo acogió en 1814 el regreso de Fernando VII a Madrid.


  Esas tres palabras nos parecen hoy en día improbables e increíbles. Solo se explican por el alivio de una población cansada de invasiones, guerras, miseria, caos político, y que acogía de ese modo el regreso del orden, sin importar la máscara tras la cual se ocultaba este.


  A ese grito paradójico, que Bergamín consideraba masoquista, habría que añadir el de «¡Muera la nación!», igual de sorprendente para nuestros oídos modernos y que proclama un rechazo total, orquestado por el poder y por los sacerdotes, de las ideas y de todo cuanto pudiera recordar la maldita revolución, obra satánica por excelencia, esa revolución que, si retomamos las ideas de «los filósofos», había inventado una realidad e incluso una identidad nueva, al abrigo de las fronteras de la «nación».


  «Murió la verdad», escribió Goya bajo una de sus planchas de los Desastres de la guerra. Triste victoria la del pueblo español. En este sentido, la «verdad» se descubría vulnerable y mortal; incluso, para confirmar sus buenas intenciones, Fernando restableció enseguida la Inquisición y anunció, mientras que el romanticismo iba extendiéndose por toda Europa, que a cualquier hereje se le quemaría la lengua con un hierro al fuego vivo.


  Ese segundo grito de «¡Muera la nación!» nos parece más inesperado porque se crea a principios del siglo que conocería el desarrollo todopoderoso así como a veces asesino y furioso de los nacionalismos europeos.


  De ahí surgen múltiples preguntas, a las que no pretendo dar respuesta: ¿España escapó realmente al nacionalismo? Si es así, ¿por qué? Y si llevamos las cosas más lejos: ¿existe una «nación» española? Y más lejos todavía: ¿existe España?


  Esta última pregunta no es tan absurda como parece. Como a muchos de los visitantes que vienen cada año, siempre me sorprendió la persistencia en reafirmar las diferentes identidades provinciales, que el éxito del equipo de fútbol en la Copa del Mundo de 2010 puso de manifiesto mediante un simple hecho: en ese momento de alegría compartida uno podía pensar que Cataluña formaba verdaderamente parte de España.


  Los caracteres provinciales, más o menos afirmados, se encuentran en todas partes del mundo, incluida Francia. Los habitantes de la zona de Midi se ríen permanentemente de los del norte y viceversa. Los bretones quieren mantener su lengua y sus tradiciones, lo mismo que los occitanos y los alsacianos. Sin embargo, entre los más «ardientes» de ellos, raros son los que —a excepción de los corsos, nuestros únicos terroristas ocasionales— dudan de la existencia de una nación francesa y que desean separarse de ella. En España, sin llegar a hablar del País Vasco, donde la violencia asesina se ha convertido desde hace tiempo en un lenguaje local, las rivalidades y diferencias están mucho más arraigadas y pueden conducir al desdén e incluso al odio. Entre los gallegos, los catalanes, los andaluces, los manchegos, se cuentan y se transmiten cientos de historias populares y casi siempre hostiles, siempre desdeñándose. Solo citaré una que me contaron en Santiago de Compostela y que me hizo reír a carcajadas a pesar de su sordidez: un gallego le da este consejo a alguien: «Si quieres obtener un vasco, mezcla una parte de tierra y otra parte de mierda y mezcla bien. No pongas demasiada mierda porque te saldría un catalán».


  No sé si esta actitud, que evidentemente es recíproca, se puede trasladar a otras circunstancias. También se encuentra en el mundo de los negocios, aunque el dinero pueda endulzar las palabras, si bien no las costumbres, pero hay algo en ella de español que nunca he encontrado en otra parte. Ni siquiera en la India, donde conviven pueblos tan diferentes. Nunca he podido explicármela.


  ¿Podría ser una lejana consecuencia del «Muera la nación», una exigencia que aún repercute tras el paso del rey más lamentable que jamás tuvo un reino?


  ¿Una apología de los particularismos?


  Y si esa «nación española», que no hay que confundir con el Estado, está verdaderamente muerta e incluso nació muerta, si solo se manifiesta en caso de una victoria deportiva, ¿cómo explicar las alianzas militares que fueron necesarias en otros tiempos para poder terminar bien la Reconquista? ¿La Iglesia gozaba por entonces del prestigio, de una legitimidad y de un poder suficiente para reunir bajo la misma bandera cristiana a grupos de personas que ya se odiaban? ¿O estaban unidos por el odio al infiel, por el afán de botín?


  Si alguien respondiera estas preguntas, tal vez pudiéramos explicarnos ese «Se odian como hermanos» que a menudo he escuchado en las diferentes «Españas» y que ya he citado. Está claro que tal actitud no es propia de los españoles. Nosotros también tenemos peleas entre los diferentes pueblos: siempre odiamos y denigramos a nuestros vecinos, incluso a los miembros de nuestra familia. Los españoles no tienen la exclusividad de ese «odio fraternal», pero en ellos adquiere una dimensión inhabitual que siempre sorprende al extranjero.


  No hay que olvidar la presencia de la palabra «hermanos», que ofrece en esta frase un sentido preciso. A pesar de los sentimientos, las historias insultantes, a pesar de las calumnias y de los golpes, los gallegos y los catalanes son hermanos. A Buñuel le gustaba contar esta anécdota aragonesa: dos chicos jóvenes se pegaban y se golpeaban con furia. El uno decía: «Tu madre es una puta». Y el otro contestaba: «¿Y la tuya?». «Y tu padre es un cornudo», decía el primero. Y el otro replicaba: «¿Y el tuyo? ¡No puede ni pasar por las puertas con semejante cornamenta!». Y así seguían. Un visitante del pueblo intentó separarlos y uno de los habitantes le dijo: «Déjalos, son hermanos».


  Otro día, en un baño, leí dos palabras que me sorprendieron: «Castilla libre».


  Respecto a eso que denominamos «particularismo», como oposición a lo general, a lo universal —que era hacia lo que tendían las leyes de la Revolución francesa, que afirmaban ser para todos y para siempre—, soñamos con poder mover las fronteras, con poseer otras identidades, con nuevas particiones. Rusia no soporta haber sido separada de Ucrania o Bielorrusia. China se niega a desprenderse del Tíbet, zona que conquistaron en el siglo XX. La Valonia belga a veces sueña con unirse a Francia. Al norte de Italia le gustaría poder desembarazarse del sur. Serbia jura y perjura que jamás se separará de Kosovo. Una parte de Azerbaiyán reclama su independencia, del mismo modo que lo hace Chechenia. Georgia quiere conservar la república Abjasia. Hace años oí hablar de una asociación territorial nueva que reagruparía la zona en la que nací: el Languedoc francés, Cataluña y Aragón. ¿De dónde provenía esta idea? No lo sé. ¿Es posible o aplicable? Lo dudo. En todo caso, nunca más oí que nadie volviera a mencionarlo. Bastantes problemas tenemos en Francia para arreglárnoslas con nuestro Estado centralizado, nuestros departamentos, nuestras regiones, nuestras comunidades, nuestros cantones, nuestras aglomeraciones y nuestras comunas como para añadir una territorialidad suplementaria, por más que parezca seductora sobre el papel. Buñuel, aragonés de nacimiento y de temperamento, no le daba demasiada importancia a esas discusiones e insultos entre provincias. Si Cataluña quería ser independiente, ¿por qué no? Él ya era mexicano. Pero la idea de tener un pasaporte para poder visitar Barcelona o San Sebastián le repugnaba.


  De todas formas, hoy en día todos tenemos un pasaporte europeo.


  Todas estas consideraciones —y lo sé bien— son malintencionadas e incompletas. No pretendo dar respuestas a preguntas muy antiguas que han hecho correr ríos de sangre y de tinta. Cuento simple y llanamente algunas de las impresiones que me han acompañado durante más de cincuenta años en cada una de mis estancias en ese país vecino, pero a veces tan lejano.


  Me resulta muy fácil vivir en él pero muy difícil hablar de él. Me siento en tierra extranjera y a la vez como en casa. Todo me resulta extraño y familiar. A veces me refugio en la actitud fría y lúcida del etnólogo e intento posar sobre ese país cercano «la mirada lejana» de la que habla Lévi-Strauss, mantengo cuidadosamente la distancia, pero un instante más tarde me encuentro sumergido en una discusión con mis amigos alrededor de un mosaico de tapas y olvido mi indiferencia. Puede que en esos momentos me convierta en español.


  Pero ¿de qué provincia?


  Si España quiere comunicarse por tierra con el resto de Europa debe pasar obligatoriamente por Francia. Es un imperativo geográfico antiguo que ya conocía Aníbal. Y Pascal añadía, para marcar nuestra diferencia en una frase que se ha hecho común, al menos entre nosotros: «Verdad a partir de este lado de los Pirineos, error más allá». Estoy de acuerdo con Pascal, pero ¿qué lado de los Pirineos estaba en posesión de la verdad?


  Lejos de intentar esquivar el obstáculo, España ha hecho de Francia, sobre todo en las cuestiones agrícolas, un mercado de primera categoría, inundándonos sin vergüenza de caricaturas de fresas que me siento incapaz de comer. Tras nuestras inversiones pequeñoburguesas en Benidorm, modernos «castillos en España», que han arruinado los paisajes de las costas españolas, nuestros intercambios se han multiplicado en una decena de años y se ha establecido un eje franco-español comparable a las estrechas relaciones, construidas con una fascinación recíproca, que unen desde hace mucho tiempo a Alemania y Francia.


  Somos dos familias que viven en sus casas pareadas, separadas por una pared sólida y continua, a veces cubierta con una nieve eterna. Algunos, como Napoleón, que solo estuvo en Madrid una noche, creyeron que podrían actuar como si esa pared no existiera y otros gritaron sobre sus tejados, en la época en que Francia y España estaban unidas por un «matrimonio real», la misma época de Pascal en que «ya no hay Pirineos».


  ¿Qué hay de cierto en todo eso? ¿Qué queda de ello?


  Los aviones pasan hoy en día por encima de las montañas más altas y, como ya dijera Chateaubriand, las ideas —y las imágenes— no necesitan ningún pasaporte para cruzar fronteras. El aire es suficiente. O un poco de tecnología.


  Una prueba de esta separación radical pero ilusoria la encontramos en los años ochenta, en la diferencia del ancho de las vías del tren. Por miedo, parece ser, a una nueva invasión francesa —ya que por tierra solo podía venir de allí—, España decidió dotarse de una red ferroviaria cuyas vías fueran más estrechas que las francesas.


  Resultado: cuando uno va de Madrid a París en tren —lo que solía hacer a menudo con Luis por el simple placer de cenar en un vagón restaurante de una belleza sorprendente, rodeado de dorados en mitad de la noche—, cuando uno cruza la frontera, ya dormidos, siente que el tren se para y que unas pinzas metálicas enormes elevan el vagón para posarlo, como si fuera una obra delicada propia de un sueño, a unos metros más allá, sobre otros raíles.


  Medio dormido, uno recibe la señal: está en España.


  Este aislamiento sistemático, esta pusilanimidad, que no resultan muy lejana a las ideas de orgullo y de arrogancia propias de la hidalguía, son consecuencia del siglo XVII, de la monarquía española y de la Iglesia, que siempre van de la mano. A pesar de los intentos de Carlos III —que fue a su manera un monarca iluminado— y del declive de las actividades de la Inquisición en el siglo XVIII, las fuerzas llamadas «reaccionarias» no se rindieron. Los ecos de la Revolución consiguieron incluso reanimarlas.


  Primero la protección: había que prohibir en España la circulación de panfletos o de libros, principalmente franceses, que las autoridades españolas consideraban viciosas, libertinas, corrompidas, contrarias a la verdad cristiana y a los buenos usos en general.


  Naturalmente, esos libros circularon gracias a la acción de los «ilustrados» y de los «alumbrados» españoles que deseaban que un viento nuevo soplara, aunque débil, por la Península. Los diplomáticos los escondían en sus valijas o bajo cubiertas falsas. Y se estableció así un comercio clandestino. Los Pirineos, lejos de ser una barrera, se convirtieron en un lugar de intercambio. Los vascos y navarros encargados del contrabando transportaban a Voltaire y a Condorcet durante la noche por los estrechos caminos de las montañas. Algunos ocultaban esos panfletos en las cintas de los sombreros y en las pelucas.


  Además, los marinos escondían los textos en sus cajas de hierro, impermeables, y alejadas del agua, gracias a los tapones de corcho. Barcas en las noches sin luz de luna acudían a su encuentro como si se tratara del tráfico de un pescado prohibido.


  Durante la guerra civil, octavillas republicanas llegaban a España fraudulentamente gracias a la complicidad de un oficial de la gendarmería francesa de la región de Saint-Jean de Luz, que hacía la vista gorda ante otro tipo de tráfico siempre y cuando los pasadores se encargaran también de las octavillas. Para agradecérselo, Buñuel le compró una espada de plata en París y acudió a regalársela «por los servicios prestados a la República española».


  ¿Quién cantará un día lo que la libertad de pensamiento les debe, hoy igual que ayer, a todos esos contrabandistas?


  Jesús Franco


  Bajo ese nombre extraño pero auténtico se oculta una de las figuras más enigmáticas del cine español. Director de películas de serie B —incluso X o Z—, parece ser que ha llegado a realizar más de doscientos cincuenta largometrajes en todas partes de Europa. A veces firmaba con el nombre de Jess Frank, pero también utilizaba otros seudónimos. Desconozco la mayoría.


  Colaboré en dos de sus películas a comienzos de los años sesenta: Doctor Z y Miss Death y Cartas sobre la mesa, esta última con Eddie Constantine, que en esa época era una gran estrella.


  Este extraño personaje, a quien la cinemateca francesa rindió un homenaje en 2009, contaba sobre su vida, sobre sus películas, sobre España, historias que de tan increíbles incluso podían ser verdad. Me dijo que había estudiado en El Escorial. A veces por la noche salían él y su compañero de habitación y se dedicaban a visitar el museo con una llave que habían conseguido. Entraban en silencio y pasaban ante los cuadros y su compañero le decía, con solo quince años: «Un día robaré esto o aquello». Ya había elegido.


  Al finalizar los estudios, los dos chicos se separaron y se perdieron de vista. Unos años después se cometió un espectacular robo en el Museo de El Escorial. Los cuadros que robaron eran precisamente aquellos que su compañero le había señalado. Un compañero al que nunca volvió a ver.


  Era un excelente técnico. Había sido asistente de Sergio Leone en El coloso de Rodas, y de Orson Welles en Campanadas a medianoche, una película de la que había filmado numerosos planos, en particular de la escena de la batalla.


  Jesús había escogido un cine de segunda categoría y mezclaba en él el erotismo común, los vampiros, los muertos vivientes, el esoterismo de bazar y las banales aventuras policiales. Lo mezclaba todo. Consiguió durante casi cincuenta años, a precios de oscuras coproducciones, trabajar casi sin cesar. A veces rodaba cuatro o cinco películas al año. Alguien llegó a contarme, aunque es una historia de la que no puedo garantizar la veracidad, que una noche Jesús abandonó el rodaje de la película de la que era director, a través de la ventana de su hotel, para empezar otra película en otra parte.


  Probablemente es el príncipe del género misterioso, que es financiado y distribuido sin saber muy bien cómo, lejano heredero de las primeras películas de terror y de aventuras. ¿Quién ve esas películas? ¿Quién compra sus vídeos o sus DVD? ¿En qué circuitos misteriosos se mueven para poder garantizar su existencia? ¿En qué extraño subterráneo se compran y se venden? No lo sé. Nadie ha conseguido explicármelo.


  Se trataba obviamente de películas poco costosas, filmadas rápidamente en dos o tres semanas, con un real savoir-faire y un claro desdén por el perfeccionismo. En Cartas sobre la mesa, por ejemplo, había una bomba que explotaba en una habitación en la que, si lo recuerdo bien, los personajes jugaban a las cartas. Le pregunté cómo iba a rodar aquello, con la rapidez que lo caracterizaba. Él me respondió: «No te preocupes».


  En efecto, fue muy sencillo. Se escucha una explosión en off, un efecto sonoro que se añadió más adelante y que provenía de una película de guerra, mientras que un asistente tiraba encima de la mesa un saco de arena. Y ya está. Pasemos a lo siguiente.


  En dos ocasiones Jesús vino a verme a Madrid o a París para decirme: «Escucha, ya estoy harto de todas esas gilipolleces, ahora quiero hacer una película de verdad, la que será mi primera película —ya tenía treinta o cuarenta a su espalda— y quiero escribirla contigo. Si estás de acuerdo. Esta es mi idea».


  Y entonces me contaba una idea o un comienzo que siempre me parecía interesante. «Tengo el dinero, todo está listo. Si estás preparado podemos empezar el lunes».


  El lunes, cuando lo llamaba, me enteraba de que se había ido a filmar otra «gilipollez» y no volvía a saber de él durante una larga temporada.


  No lo he visto desde hace quince años. Pero no he perdido la esperanza de escribir con él algún día su «primera película».


  Jesús Franco me contó una historia española que considero la más hermosa del mundo. Allí también, bajo una forma familiar, pero con una construcción rigurosa, se puede obtener uno de los secretos del alma de un pueblo.


  Según Jesús se trata de una historia vasca que hay que contar con cierto ritmo, muy lento. Un pastor vigilaba dos vacas en un prado. Llega un hombre y se sienta un momento en el murete para descansar, observa las vacas y pregunta:


  «¿Comen bien las vaquitas?».


  «¿Cuál?», le contesta el pastor, poco charlatán.


  El otro duda un momento antes de decir: «Pues la blanca».


  «La blanca, sí», responde el pastor.


  «¿Y la negra?»


  «La negra también», dice el pastor.


  Pasa el tiempo —tanto como el narrador estime necesario— y el paseante pregunta de nuevo:


  «¿Y dan mucha leche?».


  «¿Cuál?», vuelve a preguntar el pastor.


  «Pues la blanca», dice el hombre.


  «La blanca, sí», responde el pastor.


  El hombre espera un momento y pregunta:


  «¿Y la negra?».


  «La negra también», responde el pastor.


  El hombre espera un momento más y finalmente pregunta:


  «¿Por qué todo el rato me preguntas cuál?».


  «Porque la blanca es mía», dice el pastor.


  El otro afirma con la cabeza y tras unos segundos pregunta:


  «¿Y la negra?».


  «La negra también».


  Una controversia española


  En 1990, un director de programas de la televisión pública francesa que conocía mis lazos con España y México, me preguntó si «por casualidad» no tendría un tema para una película que se estrenaría al cabo de dos años, en 1992, para el Quinto Centenario del Descubrimiento de América.


  Esa inesperada proposición me sorprendió. En múltiples ocasiones había intentado imaginar un tema que pusiera ante las cámaras un hecho que consideraba el más extraño de la historia del mundo, el encuentro de dos continentes, tres en verdad, si incluimos África. Pero nunca había encontrado ni la idea ni, evidentemente, al productor.


  Cuando me hicieron la propuesta conocía bastante bien el funcionamiento de las producciones de televisión; me dije, a modo de reflejo: «Película de acción para la televisión», lo que significa en primer lugar cierto número de límites, de privaciones. De este modo no habría ni carabelas ni conquistadores ni pirámides con ceremonias sanguinolentas, ni siquiera un viaje de preparación a México o Perú. Ni hablar. Los famosos problemas de presupuestos.


  Fue entonces cuando se me ocurrió lo de la controversia que se produjo en Valladolid en 1550 y 1551. Había oído hablar de ello y lo había leído en varios libros, muy brevemente, sin profundizar en el tema, sin jamás descubrir su originalidad o su importancia. Les dije a los de la televisión que allí había una posibilidad. En lugar de ir a rodar a México o a Cuzco o a Cuba, nos quedaríamos en un convento español, y de ese modo no hacía falta ni construir un único decorado. Además, como se hacía en aquella época, podríamos traer a algunos «especímenes» de los habitantes del Nuevo Mundo para verificar —y este era el asunto del debate— si tenían alma o no.


  El único problema era que eso acontecía sesenta años después del descubrimiento.


  El director de la televisión pública convino en olvidar el aniversario, aceptó el proyecto y me puse manos a la obra. Primero leí todo cuanto versara sobre el tema, empezando por las obras de Bartolomé de Las Casas, uno de los protagonistas. Pero también las de Juan Ginés de Sepúlveda, su adversario. Este último era un canónigo de Córdoba que jamás había puesto un pie en América, pero que era un ferviente partidario de la invasión militar —era además amigo de Cortés— y acababa de publicar un libro en Italia y en latín. Se titulaba Democrates alter, sive de justis belli causis, y justificaba plenamente la conquista española y los medios empleados.


  Tal y como decía el título del libro, esa guerra tenía unas «causas justas».


  Y eso era por dos razones, según el autor. Según las Escrituras, Cristo les dijo a sus discípulos: «Id y enseñad a todas las naciones». Su mensaje es universal. La Iglesia siempre lo afirmó. Se dirige a todos los hombres, que están llamados a convertirse en cristianos un día, lo que es un hecho establecido. ¿Cómo era posible que se descubrieran en la tierra pueblos o incluso «naciones», imperios donde el nombre de Cristo era totalmente desconocido? ¿Un lugar en el que no existían huellas ni de los Evangelios ni de la cruz?


  Eran preguntas que en aquella época generaban mucha controversia en el espíritu cristiano.


  La respuesta de Sepúlveda era tan lógica como simple: Cristo no juzgó que esa gente fuera digna de su palabra y de la redención que él traía, así que por ello los mantuvo fuera de su reino. Esta es la primera razón para considerar que no son nuestros «semejantes». Tal y como hiciera Cristo, debíamos considerar que eran extranjeros y por lo tanto seres inferiores.


  La segunda razón de Sepúlveda confirmaba la primera: esos pueblos —y Dios lo sabía, ya que lo sabe todo— eran evidentemente salvajes y bárbaros. Adoraban a ídolos absurdos y practicaban muchos sacrificios humanos e incluso la antropofagia. En consecuencia, no participaban en la verdadera humanidad. Formaban parte de las antiguas categorías formuladas por Aristóteles. Sepúlveda había traducido al castellano su Política y afirmaba que esos pueblos recientemente descubiertos estaban constituidos por «esclavos natos», solo aptos para servir, sin protestar, a los poseedores y propagadores de la verdadera fe.


  Durante la controversia llegaría a afirmar que sus vidas podrían «perdonarse» y que incluso se los podría tratar siguiendo los preceptos de la caridad cristiana, si se convertían, condición sine qua non, al catolicismo. Esa conversión tendría que ser sincera y sin vuelta atrás. Sepúlveda no era el único que la deseaba. Como constituía, al menos en teoría, el final supremo de la aventura hacia el oeste, estaba a la orden del día desde el principio del encuentro. Era incluso el pretexto y la justificación de los pillajes y asesinatos.


  Convertir a esos salvajes era salvar sus almas.


  Por todas esas razones, que resumo aquí, Sepúlveda solicitó que le dejaran publicar su libro en castellano. De Las Casas se enteró, se opuso y de ahí nació la controversia de Valladolid.


  De las Casas es para mí el hombre más bueno que uno pueda imaginarse. Un hombre de fe, de justicia, un hombre culto —se podría incluso decir que era un visionario—. Era hijo de un comerciante de Sevilla que participó en uno de los primeros viajes de Colón y que se trajo de las Antillas a un indígena que el joven Bartolomé pudo observar de cerca. Muy pronto se sintió atraído por «los indios del oeste» y se embarcó en cuanto llegó a la edad adulta, antes incluso de ser sacerdote, y allá se ocupó más mal que bien de una plantación que le habían asignado. Para proteger a los indígenas tomó a su servicio a los primeros esclavos africanos, gesto que lamentaría toda su vida, hasta llegar a asegurar que, por culpa de esta falta, su parte del paraíso le estaría para siempre vetado.


  No tardó en ordenarse sacerdote. En sus escritos se vanagloria de haber sido el primer sacerdote ordenado en el Nuevo Mundo, lo que sin duda es cierto. Talentoso, elocuente, lo admitieron en la orden de los dominicanos, que era poderosa y estaba bien organizada. Como sus superiores se dieron cuenta enseguida de sus aptitudes, lo nombraron obispo para el territorio de Chiapas, en México. Poco a poco, a través de sus acciones y escritos, se dedicó a defender ardientemente a sus «hermanos indios», víctimas de la brutalidad de los españoles. Se convirtió en un hombre famoso en toda Europa. Y los enemigos de España no dudarían en utilizar sus testimonios.


  Hay que decir que su camino no estuvo exento de dificultades. Atravesó catorce veces el océano en condiciones muy duras, a menudo durmiendo en el puente del barco bajo la lluvia. Naufragó en dos ocasiones. Perdió sus libros y a varios de sus acompañantes, y llegó a enfrentarse a puñetazos a los soldados españoles en México. Intervino siempre que pudo ante el rey y sus consejeros, las autoridades religiosas y el mismo Papa. Escribió y publicó sin parar. Todo para que se reconocieran los derechos de los indígenas y para afirmar que la verdadera conquista tiene que ser «la conquista de las almas».


  De Las Casas no debe ser considerado un caso aislado, una excepción. Su mayor influencia fue la de Victoria y, a pesar de que la mayoría del cuerpo eclesiástico era abiertamente conservador —como lo es todavía—, pertenecía a esa minoría inquieta, siempre presente, como una pequeña llama constantemente amenazada y que daría lugar en el siglo XX y en América Latina a la llamada «teología de la liberación».


  Sin ser lo que denominamos un «místico» compartió la opinión de otros religiosos, principalmente de los franciscanos, de que, lejos de ver en las nuevas poblaciones las criaturas provenientes de a saber qué demonio, esperaban poder construir un reino cristiano purificado, inocente, cercano a sus orígenes, lejos de batallas y de las corrupciones europeas. De algún modo, un territorio de almas vírgenes. A veces los franciscanos lo llamaban el «Reino del Santo Espíritu».


  Encontré una información inesperada en mis pesquisas que llegó a emocionarme. Dos siglos y medio después de la controversia, otro sacerdote, el abad Grégoire, propuso en la Convención Nacional francesa la primera ley que abolía la esclavitud, ley que años más tarde aboliría Napoleón tras las peticiones insistentes de los colonos.


  El abad Grégoire es el autor de un Elogio a Las Casas. Conocía muy bien su vida y su obra. La pequeña llama no se había apagado.


  En el momento en que comenzó la controversia, en una sala del convento de San Gregorio en Valladolid, que era por entonces el centro administrativo del reino, Las Casas, viajero fatigado y con el cráneo rapado, regresó a España. Tenía más de setenta años, jamás volvería a América y lo sabía. Terminaría su existencia aventurera y movida en un convento de dominicos.


  La petición de Sepúlveda de que su libro se publicara en castellano despertó sus fuerzas. Detestaba ese libro. Iba a librar su último combate y se preparó con la ayuda de su joven asistente, alguien llamado Ladrada, que lo siguió y lo ayudó en todas sus batallas.


  El rey Carlos V estaba entonces ausente de la Península, como ocurría a menudo, pues su vida consistía en guerrear. No se podía contar con él. Y si Las Casas era un hábil polemista, virulento, acusador, que algunos españoles —con el obispo Quevedo a la cabeza, uno de los prelados del Nuevo Mundo— acusaban ya de exagerar las crueldades de los conquistadores y de ser el origen de lo que se llamaba «la leyenda negra», sabía que, por el contrario, en el dominio de la dialéctica pura, de la organización del pensamiento, de la utilización de las santas citas, era muy inferior a su adversario.


  La suerte de su enfrentamiento resultaba muy incierta.


  En efecto, si Sepúlveda ignora la historia de las atrocidades acumuladas y la concupiscencia de los invasores lo mismo que los sueños utópicos de los franciscanos y cita el argumento supremo, el de «la salud del alma», si él declara —y lo hará, sin duda— que, aunque se equivoque, aunque los hombres y las mujeres de las nuevas tierras sean parecidos a los cristianos, aunque Cristo viniera a la tierra por ellos lo mismo que por nosotros, aunque tengan un alma inmortal parecida a la nuestra, es precisamente la salud de esa alma el bien supremo y por tanto el cuerpo que la abriga puede sufrir y morir, Las Casas sabe que no tiene ningún argumento sólido. Solo puede apelar a la emoción, a la caridad, a la piedad y al corazón.


  Tarea ardua, tanto más cuando los argumentos se refieren a la salud del alma. Y a esto hay que añadir que la explotación de las nuevas tierras se organiza rápidamente y las únicas consideraciones que importan son las puramente económicas. Se preocupan por la suerte de los colonos, que ya son casi veinte mil, los problemas de la mano de obra, ya que la población indígena muere rápidamente, los provechos de la Iglesia y de la corona.


  Todo aquello que importa.


  A propósito de la «leyenda negra», es cierto que los enemigos políticos de España utilizaron y explotaron los textos de Las Casas para denigrar al país. Numerosas ediciones de su Brevísima relación de la destrucción de las Indias surgieron por todas partes en Europa, con ilustraciones que mostraban a los españoles con restos de carne humana, lo que está lejos de ser cierto, a pesar de que Las Casas hable de ello. Los autores de esas ilustraciones fantásticas, como los holandeses, entre los que se encuentra Théodore de Bry, jamás habían visitado América.


  Por otro lado, no se entiende por qué de Las Casas tendría que exagerar de un modo semejante los crímenes de sus compatriotas. Como escribió Goya en uno de sus grabados: «Lo que vi, lo dije».


  ¿Fue excesivo de Las Casas? ¿Se dejó llevar? ¿Le traicionó la memoria? Los historiadores aún lo discuten.


  ¿Ganó? No podemos asegurarlo. Incluso a pesar de que Sepúlveda no obtuviera el derecho a publicar su libro en castellano. No sabemos lo que se dijo en aquel convento. Ignoramos si en ausencia de Carlos V se celebró un juicio. Sabemos en cambio que ambos adversarios se encontraron, que de Las Casas habló el primero, durante mucho tiempo. Describió las atrocidades de los españoles «hasta el punto de cansar a su auditorio». Sepúlveda le respondió por escrito. Hubo entreactos, intercambios epistolares, la controversia se interrumpió y se retomó al año siguiente.


  ¿Cuál fue el resultado? No está claro. Desde 1537, el Papa pedía un tratamiento cristiano para los indígenas. Pero eso no causó ningún efecto in situ, como todo el mundo sabe.


  De Las Casas murió dos años después.


  Cuando escribía esta película para la televisión, que se convertiría también en un ensayo más detallado y en una obra de teatro, no disponía de las actas de la controversia, que posiblemente eran semiclandestinas. Solo pude referirme a los textos de ambos oponentes y otras fuentes escasas. Por lo demás, intenté dramatizar esa «ficción» e imaginé un prelado enviado de Roma, dos colonos que querían defender sus intereses y varios indígenas entre los que había una mujer con un bebé, sobre los que se aplicaban lo que se podría denominar «exámenes de humanidad».


  Nada en esas invenciones, habituales en toda obra de ficción, me parecía inverosímil.


  Sin embargo debía evitar numerosas trampas, sobre todo la de formularme un juicio, fuera el que fuese, sobre los españoles. Ya que en ellos encontramos todo tipo de comportamientos: desde la furiosa locura de Lope de Aguirre, abiertamente en contra de su rey y que terminó por acuchillar a su propia hija, hasta la dulce y heroica santidad de Bernardino de Sahagún, que a pesar de su avanzada edad y de que le temblaban las manos, aprendió el náhuatl y fundó sin saberlo la etnología moderna, pues registró todo cuanto pudo de las costumbres y creencias aztecas.


  Los españoles actuaron a menudo de una manera confusa y contradictoria, como cualquier otro pueblo habría hecho en su lugar. ¿Con qué derecho podríamos juzgarlos o condenarlos? Portugueses, franceses, ingleses, todos los colonizadores se creyeron siempre superiores a los pueblos sometidos y actuaron en consecuencia.


  Otra trampa: la diferencia de conocimientos que hay en esa época y la nuestra. En todos los libros de medicina del siglo XVI, incluso en los más famosos, como el que publicó Ambroise Paré, cirujano de los reyes de Francia, se dice y se atestigua que desde que el hombre es hombre hay mujeres que dan a luz a bestias, a serpientes y otros animales, afirmaciones que retomaron los narradores antiguos, como Heródoto: las cortesanas egipcias devoradas por los cocodrilos del Nilo y las de Plinio el Viejo en su Historia natural.


  Eso no quiere decir que Ambroise Paré y sus lectores fueran idiotas o mentirosos. Estaban simplemente menos informados que nosotros. Además, la noción de «especie humana», que tan familiar nos resulta, no existía. Habría que esperar dos siglos para que un botánico sueco, Linneo, intentara clasificar a los seres vivos por «especies». Los individuos constituían una especie cuando podían reproducirse entre ellos y generar seres idénticos.


  Hoy en día vivimos con una noción científica de especie que se ha vuelto tan corriente que ya no nos damos cuenta de ella. Por el contrario hablamos a menudo de «raza» a ciegas mientras que esa palabra no tiene un sentido científico. Nos resulta imposible, cualesquiera que sean los criterios físicos que se adopten, decir qué es una raza.


  Si le hubiera dicho a Las Casas que Sepúlveda era un «racista» ni el uno ni el otro habrían comprendido el sentido de esta palabra.


  Otra trampa a la que tenía que enfrentarme era la de la fe. Si hoy en día algunas personas creen en Dios y otras no, no era así en el siglo XVI. En un país como España, y sobre todo en un convento, todos los participantes creían en Dios, de eso no cabe duda. Al escribir una ficción de época, tenía que esforzarme para no dotar a los personajes de una manera de sentir propia de nuestros días. Tenía que intentar lo más honestamente posible meterme en una mentalidad que me resultaba ajena por completo. Si los hubiera despreciado o culpado a causa de su ignorancia científica, me habría comportado con ellos del mismo modo que Sepúlveda con los indígenas, a quienes definía sin conocerlos.


  No obstante hay distintos tipos de fe. Y tuve que darme cuenta a medida que avanzaba en mi trabajo. Por un lado, la fe de Sepúlveda afirmaba que Dios no solo había creado el mundo —cosa que no se ponía en duda—, sino que desde lo alto dirigía las acciones humanas, como por ejemplo la conquista del Nuevo Mundo. Es el aliento de Dios el que empuja a las carabelas hacia las nuevas tierras. Y es su mano la que golpea. Si no, ¿cómo explicar que unos cuantos españoles pudieran someter en tan poco tiempo a un imperio entero? ¿Y que Pizarro, con menos de doscientos guerreros, sometiera al poderoso Imperio inca en una sola batalla? Esas conquistas fáciles contribuían al gran «plan de Dios»: todos los habitantes de la tierra, un día u otro, serían cristianos, sin duda.


  Ese sentimiento lo compartían los misioneros místicos, que creían en el advenimiento de un nuevo reino, aunque en su vida cotidiana estuvieran muy alejados de las conclusiones de Sepúlveda.


  La fe de Bartolomé de Las Casas era diferente. En lo que respecta a la creación de todo y al papel de Dios como juez supremo, afirmaba lo mismo que Sepúlveda, pero a su manera defendía la libertad de actuación del hombre. Consideraba que la conquista del Nuevo Mundo era perniciosa y que era posible decir incluso que los españoles, treinta años después de la caída de Tenochtitlan, podían y debían retirarse, tanto de México como de Perú, país que no conocía. Dios acuerda a los conquistadores la libertad de reconocer su error, sus crímenes, y de volver sobre sus decisiones. Y serán perdonados.


  A aquellos que le oponían los prestigiosos textos de Aristóteles, que dos siglos antes santo Tomás de Aquino había intentado reconciliar en su Suma teológica con la verdad de la fe cristiana, de Las Casas les respondía con una frase sorprendente que evidentemente he conservado: «Adiós, Aristóteles, ¡Aristóteles es un pagano que arde en el infierno!».


  Y ante las declaraciones de Sepúlveda sobre la «inferioridad manifiesta» de los pueblos indígenas, ignorados por Cristo y culpables de sus usos y costumbres bárbaras, respondía con las palabras del mismo Cristo. Dice y repite que todos los hombres son «otro» y que el Evangelio se dirige a todos. No existe ninguna duda. Los habitantes del Nuevo Mundo son nuestros hermanos.


  En este sentido, resulta profético cuando anuncia una nueva época. Por eso, cuando me hablan de ello, lo que sucede a menudo, ya que en Francia se encuentra en el temario de secundaria, digo que esa controversia es una experiencia única en el mundo de las ideas. Y resulta incluso sorprendente que tal controversia se produjera en España, en pleno Siglo de Oro, durante la época más dura de la Inquisición. Por primera vez y a iniciativa de Bartolomé de Las Casas, se hizo una pregunta difícil pero esencial: ¿quién es el otro? Y también, de una manera derivada y más general: ¿qué es un ser humano?


  Hasta entonces esa pregunta solo se la planteaban los filósofos. Para los griegos, todos aquellos que no hablaban su lengua era unos bárbaros que solo podían expresarse con gorgoritos incomprensibles que no comunicaban ningún tipo de pensamiento. En consecuencia, esos pueblos solo podían ser sometidos por ellos, que poseían el verdadero idioma y que representaban la élite del género humano.


  A su modo, los chinos pensaban y se comportaban del mismo modo. Su imperio estaba «en mitad» del mundo. Debido a un mandato divino, todos los demás pueblos tenían que someterse a ellos.


  Desde hacía tiempo se aceptaba que la mejor ley, la más buena y la más justa era la del más fuerte, ya que demostraba quién era el elegido de los dioses. Cuando Julio César —conocido por su relativa clemencia, ya que cuando conquistó la ciudad de Avaricum en la Galia solo había hecho cortar la mano derecha a todos aquellos que la hubieran defendido— obtuvo la rendición del jefe galo Vercingetórix en Alesia, cogió a toda la población de la ciudad y, sin importarle si eran mujeres, hombres o niños, la repartió entre sus legionarios. Como si fuera una especie de prima. Un legionario podía hacer con sus esclavos lo que quisiera. En la mayoría de las ocasiones, los vendían.


  Podría citar numerosos ejemplos que se dieron en toda Europa. La noción de persona, de «derecho del hombre» y de «humano» no existía en ningún sitio en el siglo XVI. Un prisionero era una cosa, un objeto, y el vencedor podía disponer de él como quisiera, como si se tratara de una cosa o de un animal. No tenía una identidad ni un «valor humano». Se le juzgaba solo por sus músculos y a veces, como hiciera Esopo, por su espíritu.


  Tras la conquista de un Nuevo Mundo y de una controversia inesperada, por primera vez la cuestión de la «persona humana» surgió en un convento vallisoletano. ¿Se resolvió? Claramente no. El trato con negros africanos que había surgido desde los primeros años de la conquista —y que de Las Casas condenaba— iría ampliándose progresivamente hasta convertirse en un verdadero comercio ante el que la Iglesia apenas se opuso. Algunos papas llegaron a tener esclavos. Cuando manifestó su opinión, la Iglesia lo hizo solo en casos particulares y en nombre de la caridad y no de la justicia social.


  De todas formas, como no era cuestión para los españoles seguir las ideas de Bartolomé de Las Casas y regresar a su país, había que reemplazar la mano de obra local indígena que moría muy rápidamente a causa de nuevas enfermedades y malos tratamientos y que a veces parecía «no querer seguir viviendo».


  Ese trato duraría hasta mediados del siglo XIX. Muchos afirman que en algunas partes del mundo sigue existiendo.


  Esta cuestión tiene una respuesta abierta. Uno se la hace cada día, con brutalidad. Solo hay que estar informado, ver la televisión, leer los periódicos. España se enfrenta cada mañana a pateras cargadas de africanos refugiados que han decidido correr el riesgo de morir ahogados con tal de abandonar su tierra y que se han convertido en lo que podríamos denominar los nuevos esclavos de Occidente.


  Nada es más difícil que tratar al que no es como nosotros como nos trataríamos a nosotros mismos. Tendemos a desconfiar del otro, a no reconocernos en el espejo que nos tiende, como hacía de Las Casas en el espejo que le tendieron sus «hermanos indígenas». Un espejo deformado y lejano pero que no deja de ser un espejo.


  No hace demasiado tiempo, hemos conocido en Europa, en la antigua Yugoslavia, diversas «limpiezas étnicas» que recuerdan la limpieza de sangre que reclamaban los inquisidores. Cuando se observa bien, esas quimeras nos resultan familiares.


  Sin embargo, no hemos modificado nuestros hábitos de pensamiento. Nuestras elecciones siguen siendo oscuras y trágicas. Cada día, sin que sepamos muy bien por qué, unos musulmanes asesinan a otros musulmanes. Y los asesinos se dirigen hacia el horror con una sonrisa mientras agradecen a Dios que los haya escogido. Están seguros de que el mundo tiene que llegar a ser enteramente musulmán, lo mismo que Sepúlveda afirmaba que un día sería completamente cristiano.


  Contra toda evidencia, los chinos siguen diciendo que los tibetanos son chinos; los kirguises persiguen a los uzbecos. ¿Y los armenios?, ¿y los tamiles?, ¿y los chechenos?, ¿y los eritreos?, ¿y los kurdos?


  Ante nuestros ojos vemos cómo tres religiones que afirman la existencia de un solo Dios se destrozan. Pero ese Dios no es el mismo para las tres. Y cada una dice que el suyo es el mejor.


  Es así desde hace tiempo. El cielo no deja de destrozar la tierra.


  Retomando las palabras de san Agustín, Bossuet decía en el siglo XVII, a propósito de los protestantes, que los católicos tenían el derecho de perseguirlos porque «nosotros tenemos razón y ellos están equivocados». ¿Qué decir de un prelado importante, cercano al rey y capaz de proferir semejante monstruosidad? Nada. Es como hablarle de colores a alguien que nació ciego.


  El que haya tribunales internaciones que intenten juzgar los efectos criminales de esa perversión fundamental y persistente de nuestro espíritu es un hecho novedoso; lo hacen lo mejor que pueden y no sin problemas, ya que muchos criminales de guerra siguen extrañamente en paradero desconocido.


  En todo caso, fue en Valladolid, en 1550, cuando se formuló la gran pregunta. Y como dijera el mismo Bartolomé de Las Casas: es un título del que puede jactarse España.


  La película se vio en todo el mundo y recibió muchos premios. No esperaba que tuviera semejante repercusión. La obra de teatro también fue representada en numerosos países de Europa, en Nueva York y América Latina. La vi una vez en México, otra en Chiapas, en el mismo distrito en el que de Las Casas era obispo y ante un público de indígenas entre los que había un auténtico obispo. Era una representación modesta en un hangar, con un escenario de paja, pero que me produjo una emoción difícil de describir. A veces a los actores les costaba hablar.


  Después la vi en México, en un gran teatro con un público de estudiantes que tenían más o menos quince años. Al final algunos se acercaron a preguntarme con lágrimas en los ojos: «¿Dijeron de verdad eso de nosotros?».


  ¿Qué podía responderles?


  En España se presentó al Festival de Valladolid en 1992. Suscitó entre los periodistas, que habían venido de todas partes, debates apasionantes que podían durar hasta las cinco de la mañana. Pude verificar las diferentes percepciones que existen entre el punto de vista del español tradicional —algunos católicos seguían denominándolo «el encuentro»— y la reacción de los pueblos de América, para los que se trataba simplemente de una conquista y que hablaban del «imperialismo español».


  En España, la obra de teatro se tradujo al castellano, a su lengua original. Y pude verla en Barcelona, Madrid y también en Valladolid.


  Es de esta última ciudad de la que conservo el recuerdo más preciso. Por una simple razón: la obra se interpretó en el claustro del mismo convento de San Gregorio, al que de Las Casas se había retirado hasta que le llegara la muerte, tras una vida de lucha.


  Al fondo estaban las perennes ventanas góticas de la sala en la que Sepúlveda y de Las Casas se habían enfrentado en 1550 o 1551. Intentaba imaginar sus voces, sus actitudes. Me preguntaba, una vez más —como siempre ocurre cuando se trata de un suceso histórico que el tiempo ha alejado necesariamente—, si la obra de ficción está bien fundada. Sobre todo lo que nos separa de antaño y lo que nos une, aunque a veces no lo sepamos.


  Era una tarde de verano. Hacía calor. La representación empezaba a las diez y acababa de anochecer. En un convento español se elevaban voces de españoles actuales que hablaban de asuntos del pasado. Actores vivos que encarnaban a los muertos en un cortejo de sombras.


  Tras un cuarto de hora, se fue la luz. Los fusibles habían saltado y era imposible volver a ponerlos en marcha.


  Tras un momento de confusión y mientras se iban apagando las débiles bombillas del convento, los actores y el director decidieron continuar. Se encendieron cirios, que a veces sujetaban con las manos, y actuaron así hasta el final.


  En el claustro los espectadores se inclinaban hacia delante para no perderse nada de lo que todavía podía verse o entreverse. El sudor se deslizaba por la frente de los actores. Estaba como transportado, como si, por un problema técnico de nuestra época contemporánea, me hubiera visto proyectado a la época que intentaba restituir.


  Cuando los indígenas entraron en el claustro, apenas vivibles en la penumbra, llevaban con ellos, en ese lugar cristiano, el secreto de su presencia persistente y de sus creencias vencidas.


  Barcelona


  Durante mucho tiempo solo hubo dos ciudades: Barcelona y Madrid. Madrid era la fría, la rigurosa, la administrativa, la montañosa. Y Barcelona era la del mar, la barroca, la libre, la caliente, la marítima. Madrid la estirada y Barcelona la desaliñada, y a veces incluso la sórdida. Una capital en la tierra alta, no lejos del centro geográfico de España y un gran puerto Mediterráneo, durante mucho tiempo más poblado que Madrid, con un barrio oscuro lleno de prostitutas pobres, bromas salaces y cabarets imposibles. La arquitectura severa de la plaza Mayor frente a la exuberancia jamás acabada de la Sagrada Familia.


  He asistido a discusiones interminables sobre los méritos de una y otra ciudad, sin saber por cuál debería decantarme. Además, ¿por qué elegir?


  Tuve una vida en Barcelona, pero sin Buñuel. Jamás fui con él. Y sin embargo una de sus hermanas, Margarita, vivía allí. Lo mismo ocurrió con José Bergamín: solo lo vi en Madrid o en París.


  Fui a Barcelona en 1966 o 1967 por otro motivo: primero para ver algunas de mis obras interpretadas en catalán y más tarde para participar en algún que otro debate, esos famosos «coloquios» que tanto nos ocupan y que tan pronto se olvidan.


  Durante diez años, en cada uno de ellos, acudía a la Universitat Autònoma durante los últimos días del máster de guión que organizaba Lorenzo Vilches. Tenía entonces ocasión de conocer a jóvenes guionistas procedentes del mundo hispano y de poder trabajar un poco con ellos. Si se quiere aprender algo sobre la realidad de un pueblo, no hay nada mejor que la ficción, lo he constatado a menudo. Cada uno entra en el círculo con los primeros elementos de una historia posible, a menudo tomados de la vida cotidiana. Y todos trabajamos conjuntamente a partir de ahí. No se trata de copiar la realidad como en un documental, sino de inventarla.


  También he ido a Barcelona por puro placer. Desde mi pueblo, en el Languedoc, solo se tarda tres horas en coche en ir y comer allí. Y pronto un tren de alta velocidad unirá en menos de cinco horas Barcelona y París.


  Para un extranjero, ¿qué hay que hacer o ver en Barcelona? La catedral no es la más bella de España. Ningún conjunto de monumentos antiguos puede rivalizar con los de Toledo, Sevilla o Salamanca, pero allí reina, y todo el mundo lo sabe, un ambiente particular, un aparente dejarse llevar que recuerda a los franceses de la zona de Midi. Un gusto confesado por los placeres del cuerpo que no priva a la ciudad, más bien al contrario, de una permanente curiosidad cultural. Hay que perseguir Barcelona, puesto que se esconde. Me gusta mucho pasear por sus calles, pasar de una gran avenida a un callejón, visitar sus museos —el Tàpies o el de Picasso—, entrar en sus librerías, ir desde el barrio chino hasta los barrios de tiendas elegantes para hacer compras. Durante años y fielmente me compré los calcetines en la tienda Lotusse y la ropa en Adolfo Domínguez.


  Un día llegué a escribir un artículo para decir que en Barcelona había una casa que consideraba la mía: el restaurante Casa Leopoldo. En cuanto entraba en el barrio chino —y a pesar de no haberme visto en dos o tres años— me recibían siempre con un «¡Hola, Jean-Claude!». Y cuando llamaba por teléfono para preguntar si podía reservar una mesa, siempre me decían: «¡Faltaría más!».


  Un canto fúnebre: el barrio chino ya no es lo que era. Es este un lamento universal por un infierno perdido, por un dédalo de calles sucias donde solo había bares apretados y oscuros y ante los que se sentaban mujeres de sesenta años para hablar y tricotar y que chasqueaban los labios cuando pasábamos por delante.


  Un barrio único en el mundo, pensábamos. Sin embargo hoy ya se ha remodelado. Incluso, para colmo de males, hay hoteles chic.


  En Barcelona —no soy el único—, me fascinó Gaudí. Creo haber visto todas las esquinas y los recodos que él diseñó, hasta el punto de haber llegado a preparar con Jean-Louis Buñuel una película sobre este inmenso personaje, una película que nunca pudimos producir. Antes de ver su obra jamás se me habría ocurrido que la imaginación humana pudiera aplicarse también a la arquitectura y que uno podría vivir agradable y cómodamente en nuestros sueños.


  En uno de sus libros, Los cornudos del viejo arte moderno, Salvador Dalí, admirador confeso de Gaudí, cuenta cómo, ante la pregunta de Le Corbusier sobre el futuro de la arquitectura, él respondió que la veía «blanda y peluda», lo que hizo sonrojarse a aquel, al que Dalí denominaba el «arquitecto del autocastigo»; una frase que siempre me hizo sonreír.


  ¡Ojalá esa arquitectura «blanda y peluda» que Gaudí soñaba nos sea por fin dada! ¡Que nos acoja, que nos invada! ¡Y que nos libremos por fin de lo rectilíneo, de lo liso, de lo funcional, de lo repetitivo!


  De Gaudí conservo una frase que siempre me emocionó y que no solo se aplica a la arquitectura: «La originalidad es el retorno al origen». Otra paradoja española más. Una de la más justas. Habría que ponerla junto a la frase de Eugenio d’Ors que ya he citado antes: «Todo lo que no es tradición es plagio». No importa en qué barco vayamos, siempre transitamos un río conocido.


  Gaudí es entonces un plagiador. ¿De qué? De la naturaleza, nos diría, sin duda. Y se jactaría de ello.


  Los Juegos Olímpicos han transformado la ciudad. Parece que se hubiera abierto al mar que antes apenas podía verse. Se dotó de un aeropuerto que durante años fue el más bello y el más elegante de España —aunque Madrid haya hecho un esfuerzo para ponerse a la altura—. Barcelona poco a poco ha confirmado su lugar a la cabeza de la moda española y más generalmente en la modernidad y en la novedad. Las actividades «culturales» se han multiplicado.


  A los catalanes se les conoce desde hace tiempo por su habilidad manual y comercial. Ya en 1862, en su Viaje a España, Charles Davillier cita un antiguo dicho español que afirma que:


  
    Dicen que los catalanes


    de las piedras sacan panes.

  


  Esta reputación, ¿es usurpada? No sé decirlo. Pero soy testigo de que de los habitantes de Barcelona son activos, inventivos y siempre están a la caza de la novedad.


  Tras la movida, como si la ciudad solo esperara esa ocasión, se convirtió en uno de los centros de distribución de películas pornográficas. Picado por la curiosidad, acudí en una ocasión a una feria del sexo, con demostraciones públicas sobre estrados donde algunas chicas invitaban a los espectadores a que subieran para hacer el amor con ellas en público. Y yo me preguntaba: ¿de verdad estamos en el país de la Inquisición?


  Esto sucedía en las calles, en los jardines públicos, ante unos espectadores que comentaban, que animaban y que a veces aplaudían.


  Si Buñuel hubiera visto eso, ¿qué habría dicho? ¿Y Bergamín? Y yo mismo, ante esa desinhibición sexual, ¿qué sentía?, ¿qué pensaba? ¿Ante qué hoguera extinguida soñaba?


  Desde hace tiempo en Barcelona existe una tradición de espectáculos kitsch, donde los mismos intérpretes, se decía, llevaban haciendo el mismo número en el mismo lugar desde hacía cuarenta años. Según Luis, ese mismo tipo de establecimientos existían también en Zaragoza.


  El Molino era en cierto modo el conservatorio nacional de ese tipo de actuación indefinible: vulgar, animal, grosera, prodigiosamente démodé y sobre todo cursi. Aquí esta palabra cobra todo su sentido aunque siga siendo misteriosa para los extranjeros. Además, me pregunto si existe la palabra cursi en catalán.


  En todos los puertos del mundo hay marineros que pasan y chicas que se quedan. En ocasiones las chicas sueñan con poder marcharse, y algunos marineros querrían quedarse. De estos dos deseos opuestos nacen ilusiones contradictorias, entre la tierra y el mar, entre el movimiento y la inmovilidad, entre el encierro y la libertad aparente. Deseos que nunca o casi nunca consiguen encontrarse. Separaciones previstas, apenas inevitables, sirenas de barcos, canciones siempre tristes.


  En las pequeñas discotecas a las que solía acudir tarde por la noche, formas vagas sin alma y sin sexo se movían en una penumbra humeante que las protegía, mientras cantaban una canción en playback, que tarde o temprano conducían a la melancolía, a las lágrimas «fellinianas» o «goyescas». Cada silueta se desplazaba con su secreto. Barcelona había acaparado toda la tristeza de la noche.


  Y no sin orgullo. Una noche, bastante tarde, cuando salí de uno de esos lugares, un vecino de Barcelona señaló dos ventanas en el primer piso de un edificio, y citando el nombre de un gran jugador de baloncesto estadounidense, me dijo: «Allí es donde Magic Johnson cogió el sida. Allí. ¿Te das cuenta? Exactamente allí».


  Escribí con mi viejo amigo italiano Tonino Guerra el guión de una película, Una mariposa sobre la espalda, que Jacques Deray filmó enteramente en Barcelona. Lino Ventura era la estrella. Trataba de un hombre que, poco a poco y víctima de un desprecio, se mete en una historia criminal que no comprende y se pregunta si se ha vuelto loco. Queríamos dar la impresión de un paseo peligroso por el límite de lo oculto que se mueve alrededor de nosotros. A veces me he preguntado si la misma ciudad, esa ciudad soleada y calurosa en la que todo parece posible e incluso fácil, no disimula algo, como si fuera un pantano cautivador; esa profunda parte de sombra y los gérmenes de la locura.


  Iba a Barcelona cada sábado, durante el rodaje, para trabajar el fin de semana y retocar esto o aquello. Vivíamos todos en el hotel Colón, frente a la catedral, y el domingo por la mañana hacíamos una pausa para mirar desde las ventanas a las mujeres que salían de misa con su ropa de domingo y ponían los bolsos en medio de la plaza, formando un gran montón, y cogiéndose de las manos se ponían a bailar alrededor de ellos.


  Como contraste ante esa simpatía inmediata y fácil he de decir que, hacia el final de la película, un tirador anónimo mata a Lino Ventura. Anda por la acera y de pronto desaparece sin que hayamos oído el tiro. La escena debía filmarse a lo lejos, con teleobjetivo. No había ningún técnico visible. Cuando el actor cae, con la cara contra el suelo, todo el mundo sigue andando a su lado sin pararse, sin echarle siquiera un vistazo.


  Jacques Deray dejó que la cámara grabara durante más de un minuto. Lino Ventura murió ese día en Barcelona y nadie quiso saberlo.


  Descubriría la Barcelona secreta e histórica gracias a Ramón Soley, un erudito discreto, de aspecto tímido, que pasaba cada cierto tiempo por París y que se movía en una bicicleta sólex con tesoros en sus bolsas de plástico y que sabía todo lo que hay que saber sobre Barcelona o Cataluña. Durante años tuvo una librería de cartas y de libros raros a la que iba a menudo. Fue él quien descubrió por azar, o eso me dijo —el azar es el que escoge a sus víctimas—, el manuscrito del primer texto en catalán del siglo XIII. «Ese día creí que me desmayaba».


  A él le debo una cena sorpresa —en esa época el lugar todavía no era conocido mundialmente— en el restaurante de Ferrán Adrià. Allí se puede comprobar que la comida puramente espiritual o simplemente intelectual no dista tanto de las delicias terrestres. Puede que la una nos acerque a las otras.


  A propósito de la comida, he de confesar una preferencia, que se ha visto confirmada en cada viaje, por un bar de tapas llamado Cal Pep. Resulta difícil encontrarlo y a veces hay que esperar una hora para conseguir sitio en la barra, pero dadas las delicias que allí se prueban, vale la pena. La cocina es muy sabrosa y el jefe del mostrador posee la voz más profunda y áspera, la más española, que jamás haya escuchado. A su lado, Francisco Rabal es una soprano.


  En una ocasión recibí una carta de felicitación de Cal Pep. Nunca supe cómo había conseguido mi dirección, pero me sentí un privilegiado.


  No tengo ninguna autoridad para inmiscuirme en las disputas de los independentistas y los demás. El último episodio de este tipo, que hizo que los catalanes prohibieran la tauromaquia, extrañó e inquietó a partes iguales a mis amigos franceses, amantes de las corridas. Opinaban que mientras semejante desgracia no llegara a Francia, todo iría bien. Pero la decisión gustó a aquellos que veían en ella un paso que los alejaba de la barbarie y se ha demostrado que muchos españoles consideraron la prohibición un acto político, un gesto de hostilidad. «Les importan un rábano los toros —dijo un periodista en la televisión—, lo único que quieren es librarse de España».


  ¿Pueden considerarse las corridas una marca de colonialismo? Quizá, pero los catalanes dicen que los espectáculos taurinos en Cataluña no llenan las plazas de toros desde hace tiempo. Además, una de las plazas de Barcelona ya se ha transformado en un centro comercial. Y todo el mundo lo acepta.


  Esta discusión me recuerda, pero pocas personas se acuerdan de ello, por lo menos en Francia, que las corridas se prohibieron en España en 1931 o 1932, cuando llegó la República, y que Franco les devolvió su honor perdido en 1939, tras su victoria.


  La Generalitat retomaba una ley republicana y española. ¿Lo saben los catalanes?


  No tengo la menor intención de erigirme en juez en este debate. No poseo ninguna competencia para hacerlo. No me gustan demasiado las corridas, pero no me dedico a prohibir a los demás sus espectáculos por el simple hecho de que a mí no me gusten. Mi punto de vista, aunque simpático, solo es el de un vecino, el de un extranjero.


  Me indigné en su momento con la ejecución del anarquista catalán Puig Antich, cuando el Caudillo ya tenía un pie en la tumba. Sé todo lo que los catalanes —que ya han obtenido mucho— le pueden reprochar a Madrid. Me alegré con la creación de las cadenas de televisión catalanas, con la de sus periódicos, con la de sus radios, a pesar de que entienda mal el idioma. Admiré a partir de 1978 la moderación y la inteligencia de los líderes catalanes. La vida democrática en Cataluña me ha parecido desde siempre ejemplar. Durante mucho tiempo soñé que iba a durar y así creía que sería. Hoy en día no estoy tan convencido.


  Por instinto, más que por experiencia, desconfío desde joven de todo nacionalismo, ya sea español, vasco o catalán. No creo que la independencia sea, para tal o cual pueblo, la solución milagrosa con la que todos los estados sueñan. Esa solución, a pesar de que enorgullece las ambiciones políticas de unos u otros —y aun cuando parezca económicamente ventajosa—, no está escrita en ninguna parte. No es una ley suprema indiscutible. De hecho, reemplaza un poder por otro. Y posiblemente crea más problemas que los que resuelve. Una vez adquirida tiene que inventarse cada día frente a diferentes peligros.


  En cuanto se acuerda o se conquista la independencia, tras diferentes luchas, tal y como hemos podido ver en diferentes lugares, surgen nuevas divisiones. Y los catalanes deberían saberlo, ya que durante mucho tiempo algunos de ellos mantuvieron viva la idea del anarquismo.


  Creo también que el encierro en uno mismo, la famosa apología de la identidad —una palabra que en el fondo apenas significa nada—, solo sirve para lanzar a unos pueblos contra otros. Sé también, lo he visto en muchas partes, que la autonomía jamás está satisfecha completamente, que siempre requiere más, que esas reivindicaciones en lugar de calmar, cuando se cede ante ellas, solo conducen cada vez a más exigencias.


  Yo, que amo todas las Españas, desde el norte hasta al sur e incluso allende la mar, desearía que vivieran entre ellas sin problemas, que aceptaran una vida y una lengua común —¡qué cómodo resulta para los extranjeros!— mientras conservan sus preciosas diferencias.


  Quizá resulte banal y se podría decir de toda Europa y de la tierra entera, pero si España tiene un ejemplo que dar al mundo, bien podría ser este.


  La movida


  El último cuarto del siglo XX estuvo marcado en Europa por la caída casi simultánea, con diez años de diferencia, de dos sistemas. El más sonado fue sin duda el del universo comunista a finales de los años ochenta. Los golpes de martillo que demolieron el muro de Berlín resonaron en el mundo entero.


  Esa caída vino precedida por un camino más esperado y en consecuencia más discreto, al principio en todo caso: el fin de las dictaduras peninsulares, la de Salazar en Portugal, con la revolución denominada de «los claveles», y la de Franco en España.


  Tras la lenta agonía del Caudillo, que había designado al joven Juan Carlos como sucesor, todo era posible, incluso un golpe de Estado militar apoyado por la Iglesia y su fuerza de derechas, siempre vigilante, todavía hoy. Fue necesaria —y eso sorprende y extraña a todo el mundo en igual medida— toda la inteligencia, la integridad y la astucia del nuevo rey, que hasta entonces había disimulado bien, así como la inteligencia de su presidente del gobierno, Adolfo Suárez (antiguo falangista), para que la transición a la democracia se hiciera lo más suavemente posible.


  A día de hoy sabemos que, antes de la muerte de Franco, Juan Carlos tenía relaciones indirectas y confidenciales con los líderes de la oposición, incluso con Santiago Carrillo, aunque de modo indirecto.


  Esa transición súbita, flexible, segura y acompañada de medidas inmediatas como la libertad de prensa, la abolición de la censura, la legalización de los partidos políticos e incluso, al año siguiente, la legalización del Partido Comunista y la aprobación de una Constitución original, fue tan lograda que hay muchos que piensan que España es una república. De este modo, antes de que comenzara la guerra de Irak, un hermano de George Bush, Jeb, gobernador de Florida, cuando visitó Madrid, se refirió al presidente Aznar «como el presidente de la República española».


  Cuando se le informó de esta metedura de pata —una entre tantas—, el rey Juan Carlos le dijo al embajador estadounidense: «Give my best to King George».


  En los años ochenta, a uno y otro lado de Europa, mientras se iban creando nuevos países como Ucrania o Bielorrusia, descubrimos un fenómeno que la repartición entre bloques antagonistas, encerrados en sí mismos, hasta entonces nos había ocultado. Se trataba de la globalización, una palabra banalizada que pronuncia todo el mundo, aunque algunos, como es normal, aún desconfíen de ella, y todavía quieran exorcizarla.


  Cada vez resultaba más imposible, sobre todo a partir de que se pusiera en funcionamiento internet a principios de la década de 2000, ignorar lo que le sucedía al vecino y pretender la excelencia o superioridad de tal o cual régimen, como todavía pretenden los raros países que desearían ser impenetrables, como es el caso de Birmania, Irán o Corea del Norte.


  Las democracias llegaban a todas partes en Europa. La libertad de intercambio, la libertad de expresión, las fronteras eliminadas, las coproducciones múltiples y una moneda única: imposible resistirse.


  En España, tanto en los usos como en las leyes, ese cambio fue radical. Más brutal y abrupto que en cualquier otro lugar del mundo. Después de todo, en los países comunistas, la opresión intelectual y política se ejercía tan solo desde hacía cuarenta y cinco o sesenta años, según el caso. En España había que librarse de cinco siglos de tradición, de silencio impuesto, de frustración sexual y de oscuridad. Un cambio brusco.


  En 1975, unas semanas después de la muerte de Franco, se vivieron las primeras manifestaciones que ya no gritaban como antaño «Vivan las cadenas». Al contrario, más bien. El pueblo por fin había conquistado la palabra. Todos tenían algo que decir, todos protestaban, todos se organizaban.


  Como me dijo un amigo castellano: «Desde hacía treinta generaciones aguardábamos ese momento. Por fortuna nos tocó a nosotros».


  No se desaprovechó la ocasión. Aunque no soy el más indicado para decir cuáles fueron las innovaciones económicas y las decisiones políticas que se tomaron, discutibles como siempre, lo cierto es que en solo unos años España entró en el mundo abierto, informatizado y democrático que sigue siendo el nuestro. Organizó la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y construyó el sorprendente Museo Guggenheim de Bilbao. Los festivales y las ferias se multiplicaron. Y al mismo tiempo surgió la movida, fenómeno que los historiadores de usos y costumbres ya analizan y que cambió de golpe y porrazo la imagen de España. Por un exceso de rigor, de silencio y sumisión, una parte del pueblo español se lanzó con alegría a un delirio de provocación, exuberancia, insolencia y desafío.


  La tapa de la vieja olla había saltado por fin por los aires. La juventud, aunque no solamente esta, se lanzó hacia la conquista de la noche, territorio que hasta entonces les estaba vedado. Surgieron cientos de travestís, chicas con formas excesivas, cortejos de criaturas indefinibles y de cuya existencia jamás habíamos podido sospechar hasta entonces. Aparecían todos de la nada. El Bosco y Goya salían del museo y se convertían en un espectáculo. En las discotecas de Madrid, de Barcelona y de las grandes ciudades, los espectáculos sin mordazas e incoherentes, que unos años antes parecían impensables, se sucedían hasta el amanecer. Vi uno en Madrid que comenzaba a las seis de la mañana.


  Como era de prever, el sexo ocupaba la primera fila en esa explosión. Las cintas clasificadas X llenaban las aceras. Los mercados de películas y de objetos pornográficos, así como los espectáculos en vivo de los que ya he hablado en el capítulo «Barcelona», invadieron rápidamente el territorio. España parecía recuperarse de siglos de castidad forzada y de masturbación acrobática. Nuevos creadores, bailarines, músicos, novelistas, directores de cine… surgieron de esta libertad sin experiencia, al tiempo violenta y banal, que los europeos y sobre todo los franceses observaban y se preguntaban: pero ¿qué pasa en España? ¿Qué les sucede a los españoles?


  Pedro Almodóvar se convirtió en el icono de ese movimiento y sus películas coloridas, que transgredían alegremente los antiguos melodramas, recorrieron gloriosamente el mundo. Por su parte, Carlos Saura, como si ya no tuviera nada más que decir, como si hubiera perdido su voz a la vez que lo hacía el régimen opresivo en el que había vivido, la inspiración de la que sacaba sus fuerzas, se dedicó a hacer películas de danza y música, siempre con idéntico talento.


  Todo parecía haber pasado de un extremo al otro. Se vieron entonces espectáculos inimaginables, como el de ese hombre que en Barcelona entra en escena con una enfermera y un infiernillo. La enfermera le sacaba sangre y preparaba con esta, sobre el infiernillo, una pequeña tortilla. Después la cortaba y le pedía al público que comieran un pedazo para participar en la comunión de este nuevo género. Algunos espectadores aceptaron piadosamente, mientras que otros escapaban sobrecogidos por el horror.


  Bergamín y Buñuel murieron ambos en 1983, ocho años después que su viejo enemigo, y tuvieron tiempo de apreciar este nuevo frenesí. Mientras se alegraban de la libertad reencontrada y de la derrota de la derecha en las primeras elecciones, ellos, que habían envejecido en la decepción, continuaron desconfiando de las ilusiones persistentes. No compartían el entusiasmo de los noctámbulos. «Es como una purga —decía Bergamín—. Pero tras la purga, ¿qué queda por comer?»


  Puede que se sintieran demasiado mayores para participar en esa libertad. «Es demasiado tarde», me dijo en una ocasión Luis. Y reprimían todo entusiasmo. Conocían muy bien España, tanto el uno como el otro, para pensar que las fuerzas conservadoras que habían conseguido derribar a la República solo habían desaparecido unos instantes. Seguían vivas, como unas nuevas elecciones y otras manifestaciones pronto demostrarían. Y como siguen haciéndolo todavía.


  Por otra parte, la lenta muerte del viejo dictador y la dispersión inevitable del poder central no habían conseguido apaciguar las antiguas rivalidades entre las diferentes provincias y los deseos de autonomía. Los movimientos de la resistencia vasca, que ya golpeaba durante la época de Franco, continuaron envenenando la vida española. Los independentistas catalanes, a la vez que rechazaban la violencia, proseguían con sus reivindicaciones. Y aún hoy lo hacen.


  Nadie puede decir si la nueva España se mantendrá unida o si será aquejada de un nuevo despiece.


  Durante aquellos años, cuando Luis renunció a seguir haciendo cine, demasiado cansado, y vivía retirado en su casa de México, le anunciaron que le iban a poner su nombre a una calle de Madrid. ¿Estaba dispuesto a hacer el viaje para la inauguración? Tras una primera negativa y diversas negociaciones, aceptó hacer el viaje a regañadientes.


  No estuve presente en aquella ceremonia. Unas semanas más tarde, cuando nos reencontramos en México para escribir Mi último suspiro, le pregunté cómo había ido todo. «Horrible —me contestó—, yo esperaba algo grandioso, como por ejemplo “Parque Luis Buñuel, antiguo Bois de Boulogne”, pero hice ese viaje para un pequeño callejón de mierda».


  Admiraba también, como ya he dicho, la frase según la cual los españoles estaban mejor contra Franco. «Son lúcidos —me dijo—; tienen razón, pero esta no es razón suficiente para desear que Franco salga de su tumba».


  La movida, como todo desbordamiento, acabó por calmarse. Quedaron nuevos talentos que chirriaban los dientes en la oscuridad. Política y socialmente se diría que España se reequilibró. En unos años, adquirió la práctica de una democracia que jamás hasta entonces había conocido. Esa democracia activa, como es normal, padeció las reivindicaciones separatistas. Por otro lado, la amenaza de la vuelta de la derecha era muy fuerte, lo mismo que la de la Iglesia, que, a pesar de las apariencias, seguía alimentado el ansia de reconquista bajo la hábil máscara del Opus Dei. España y Polonia son los dos países europeos, más aún que Italia, donde el catolicismo romano pretende todavía regir las vidas de los ciudadanos.


  Y utilizan como argumento el triste espectáculo de los atentados islámicos, de los que España no se pudo librar y, por supuesto, la crisis económica, de la que el país apenas puede salir.


  Desde hace dos o tres años, sobre todo tras la crisis bancaria, los comentaristas hablan de la aparición en Europa de unas nuevas prácticas e ideas de extrema derecha. En la mayoría de los casos, nadan en las aguas glaucas del nacionalismo más primitivo, el que proclama que «somos mejores que los demás». Esos movimientos se ceban en la inmigración y la acusan de haber venido para robar los puestos de trabajo y debilitar la riqueza del país que los acoge. Se oye incluso hablar de razas en Ucrania, Hungría y Holanda, lo que a veces hace que desee que aparezca un nuevo Bartolomé de Las Casas ante tanto Sepúlveda.


  Tengo la impresión de que, hasta ahora, España se mantiene al margen de esa herejía.


  ¿Qué nos queda por ver? Nadie lo sabe. ¿Quién es el dueño del futuro?


  Un accidente en Aragón


  En 2001, el director del Centro Buñuel de Calanda, Javier Espada, uno de los autores de la película El último guión, me invitó a dirigir en la misma ciudad en la que Luis había nacido un pequeño taller de guiones que convenimos en llamar, aunque con un punto de exageración, una clase magistral. Desde Calanda tenía que ir al Festival de Cine de Zaragoza, al que me habían invitado junto a Asunción Balaguer, la viuda de Paco Rabal.


  Acepté. Javier vino a buscarme a Teruel en coche. Me senté a su lado. En el asiento trasero se sentó una amiga mexicana: Natalia Gil Torner, íntima amiga de Genoveva Casanova. Las dos iban a participar en el taller de Calanda.


  Javier conducía por las montañas en mi opinión un poco rápido, con un tiempo gris y bastante frío, sobre una carretera ligeramente helada. Llegábamos tarde. Tras un bandazo, el coche derrapó, dio dos vueltas de campana y acabó de cabeza en una cuneta. Doscientos metros más adelante había un precipicio.


  Estaba atrapado, con los pies en el techo, contusionado, ligeramente herido en el brazo derecho y en la cabeza mientras un inquietante olor a gasolina empezaba a extenderse. Javier, a mi lado, tampoco podía moverse. Natalia fue la primera que consiguió salir del coche. Se puso a correr por la carretera desierta mientras le gritaba a la bruma: «¡Ayuda, ayuda!».


  Transcurrieron quince minutos sin que pasara ningún coche. Resulta que el primero que lo hizo —coincidencia que jamás habríamos podido aceptar en un guión— fue el de un médico. Nos ayudó a salir —junto con otro conductor que vino al rescate— de aquel coche inutilizable y nos llevó hasta un centro médico a doce kilómetros de allí, en una gran ciudad cuyo nombre he olvidado.


  Cuando entraba, un poco confuso y cubierto de la sangre que me brotaba de la cabeza, le pregunté al joven médico, que nos recibió rodeado de enfermeras vestidas de blanco: «¿Estamos todavía vivos o es una especie de antecámara de…?».


  El médico me interrumpió y me dijo seriamente: «No, no, están vivos».


  Nos curó. Javier no se había hecho mucho daño. Natalia tuvo que llevar collarín durante un tiempo. A mí me pusieron una venda alrededor de la cabeza y una tela para sostener el brazo derecho. Yo me decía: «¡Solo me faltaba esto para conocer España, un accidente de coche!». Otro coche vino a buscarnos para conducirnos a Calanda, adonde llegamos con dos horas y media de retraso.


  Los participantes del taller, entre los que se encontraba Fernando Trueba, nos esperaban. Genoveva Casanova, que por entonces estaba casada con Cayetano, uno de los hijos de la duquesa de Alba, había causado sensación cuando llegó en helicóptero.


  Entré en la sala en la que me esperaban.


  Sobre la mesa ante la que debía sentarme había un busto de Buñuel muy parecido a él y que me miraba con severidad. Me senté intentando respirar calmadamente y mientras miraba el busto dije: «Cuando veníamos hacia aquí hemos tenido un accidente. Durante tres o cuatro segundos, mientras volteaba el coche en la carretera y el precipicio se aproximaba, me dije: Era esto, al fin. Luis me esperaba para que muriera en la carretera de Calanda y alguien pudiera titular en el periódico de mañana: MUERTO CUANDO SE DIRIGÍA HACIA CALANDA. Pues no, Luis, no estoy muerto. Todavía habrá que esperar un poco».


  De la frente me caían gotas de sangre sobre la mesa. Bonita entrada en el Centro Buñuel. Los jóvenes guionistas españoles me observaban extrañados, unos tomaban notas, otros hacían fotos.


  Goya y algunos fantasmas


  Conozco a Milos Forman desde hace más de cuarenta años. Coincidimos por primera vez en Italia, en el Festival de Sorrento, en 1966. Vino a verme tiempo después a París, a pesar de que en esa época los desplazamientos fuera de los países del Este estuvieran muy limitados. Le presenté a Buñuel, que entonces estaba rodando Belle de jour. Luis interrumpió la filmación durante una hora para ir a charlar con Milos a una cafetería.


  Nos volvimos a ver en Nueva York, en 1968 o 1969, donde vivimos juntos en la misma pequeña casa del East Village y donde trabajamos en el guión de Taking off, película que rodaría en 1970. Jamás nos perdimos de vista a través de las inquietudes y las separaciones que marcaron nuestra vida. En 1968, mientras se hospedaba en mi casa, se enteró, a las tres de la mañana y a través de una llamada telefónica, que las tropas del Pacto de Varsovia acababan de invadir su país, Checoslovaquia. Tomó la difícil decisión de quedarse en el oeste, sin su mujer y sin sus dos hijos, sin medios y aun a sabiendas de que toda esperanza de un trabajo libre le sería estrictamente denegada.


  Más tarde, tras sus grandes éxitos estadounidenses: Alguien voló sobre el nido del cuco y Amadeus, que le valieron sendos Oscar, escribimos el guión de Valmont, película que rodó en Francia. Juntos escribimos otro guión que jamás consiguió financiación.


  Entonces tuvimos la idea de hacer una película en España. Desde hacía tiempo me hablaba de la Inquisición y de lo parecidos que eran sus métodos con los que había conocido bajo el régimen comunista. Un día, cuando nos encontrábamos en el Festival de Cannes, con un poco de tiempo libre por delante, le propuse coger un coche e ir a España. Lo hicimos turnándonos al volante. La primera noche la pasamos en Barcelona. Hicimos una breve visita a la ciudad mientras hablábamos. La siguiente la pasamos en un parador, en Aragón. Después nos dirigimos desde Alcañiz hasta Segovia y finalmente hasta Cuenca, deteniéndonos en monasterios como el de Poblet u otros más modestos. Un día llegamos a pararnos en una capilla en la que escuchamos cantar a un coro de monjas de clausura. Era una impresión totalmente diferente a la que podíamos haber tenido en los cabarets de Barcelona.


  Lo animé a probar la comida española. Le gustó. Nos comportábamos como turistas poco apresurados y atentos. Cada día, poco a poco, se diseñaba la estructura de una posible película. Tomamos la primera decisión en Segovia, donde decidimos abandonar el siglo XVI, «demasiado manido», para situar la acción en la época de la Revolución francesa. Poco más tarde aparecería la idea de un personaje principal al que llamaríamos Lorenzo y que habría de conocer todos los radicalismos: de inquisidor obsesivo, hombre de fe, partidario de volver a los rigurosos métodos de antaño, que lamentaba que el Santo Oficio hubiera dejado prácticamente de enviar víctimas al cadalso, pasaría a convertirse, por error, en exiliado forzoso en Francia y, tras entrar en contacto con los dirigentes revolucionaros, en un apóstol encarnizado de las nuevas ideas.


  Con todo ese bagaje regresaría a España, con el título de alto comisario, en el séquito de un nuevo rey designado contra su parecer: José Bonaparte o Pepe Botella. Durante años intentaría imponer en España sus ideas revolucionarias, pero fracasaría y tendría un fin trágico.


  El personaje jamás existió. No es más que una simple ficción. Nuestra idea era demostrar —y la historia nos ha ofrecido numerosos ejemplos de ello— cómo se puede pasar de un extremo a otro con la misma convicción. Un extremista siempre es un extremista.


  Era una idea políticamente incorrecta que pagaríamos más adelante.


  Al principio, Goya no tenía ningún papel en esa historia. Pero, como estábamos en Aragón, a Milos se le antojó que quería conocer Calanda, la cuna de Luis. Fuimos hasta el pueblo y, a la entrada, una estatua de Goya parecía estar esperándonos. Desde entonces y poco a poco, se fue desarrollando la idea de que Goya, que había nacido antes de la Revolución francesa y que sobrevivió a ella, podría ser nuestro testigo privilegiado, como si verdaderamente hubiera conocido a esos personajes, a sus contemporáneos. Más adelante se nos ocurrió el título: Los fantasmas de Goya, que contribuyó al malentendido. Muchos esperaban que Milos se enfrentara a la pintura como lo había hecho en Amadeus con la música, y que Goya sucediera a Mozart.


  Cuando llegamos a Madrid, lo primero que hicimos fue visitar el Prado. La misma emoción nos sacudió ante los cuadros de Goya. Seguidamente y con el apoyo del productor, Saul Zaentz, nos pusimos a trabajar, primero en casa de Milos en Connecticut y después en España. Allí proseguimos con nuestros descubrimiento, y yo le iba enseñando a Milos los recuerdos propios y los de Buñuel y Bergamín. Hablamos mucho tiempo con historiadores españoles y nos proveímos de una pequeña montaña de libros.


  Todo cuanto íbamos aprendiendo de Goya nos confirmaba nuestra idea original. No era un personaje de drama, de ficción. Todo lo que sabemos de él, sobre todo a través de las cartas que enviaba a su amigo Zapater, nos muestra a un hombre normal, bastante ordinario, a veces preocupado por el dinero, dispuesto a pintar para todo aquel que se presentara ante él y que le pagara pero que jamás se interrogaba sobre su trabajo o sobre su lugar —que es inmenso— en la historia de la pintura española.


  El «Yo lo vi» que se lee bajo uno de sus grabados nos pareció la única declaración no de estética, sino de cierta actitud frente a su arte. Un manifiesto en tres sílabas.


  No era más que un ojo, ¡pero qué ojo! Cuando se dice, entre otras afirmaciones aventuradas, que el arte erótico no existe en la pintura española, habría que mirar con cuidado algunas esquinas sombrías de esos cuadros que están en los manicomios. Allí se ve la homosexualidad en acción. Y cuando se dice que la pedofilia está saliendo de sus profundos escondrijos, y que jamás se representó o se escribió sobre ella en el pasado, yo les recomendaría que examinaran la plancha 69 de los Caprichos. Un personaje fantasmagórico le practica claramente una felación a un bebé.


  Esa cualidad excepcional, única, esa visión nos pareció el antagonismo perfecto entre un hombre de acción, Lorenzo, que quiere hacer algo con su vida, que se esfuerza por transformar y mejorar un mundo injusto y brutal, y otro hombre que se contenta con mostrar las cosas tal y como las ve. El primero podría acusar al segundo de oportunismo e incluso de venderse al mejor postor. El segundo puede que no viera en el primero más que un hombre poseído por la ambición, con el poder como único deseo.


  Ahí también evitamos tomar partido. Queríamos dar una oportunidad a nuestros personajes y no condenarlos.


  Gracias a Natalia Gil Torner, amiga mexicana muy unida a Genoveva Casanova y también de origen mexicano, pudimos visitar la colección de la familia más célebre de España. Allí tuve en varias ocasiones un sentimiento extraño. De pronto la historia deja de existir, el tiempo se detiene y se confunde. Por ejemplo, el hombre que nos guió por el palacio de Liria, cerca de la torre de Madrid, nos dijo, mientras nos enseñaba un antiguo retrato del duque de Alba: «Fue Tiziano quien lo pintó. Eran amigos. Además conservamos sus cartas», y nos preguntó si queríamos verlas, como si las hubieran recibido el día anterior.


  Bajo la tela de Tiziano, sobre una consola, nos enseñó la foto en un pequeño marco de plata de la actual duquesa, a caballo. Las dos obras parecían tener el mismo valor, la misma importancia.


  Nos paramos frente a un cuadro de Velázquez y el guía nos dijo: «La armadura que lleva ese personaje, está allí». Y en efecto, la misma armadura del cuadro estaba al lado, como si el cuadro acabara de ser pintado hacía una semana.


  Un poco más adelante nos detuvimos frente a los célebres retratos de la duquesa de Alba pintados por Goya. Genoveva abrió un cajón y nos dijo: «¿Veis el collar que lleva en el cuadro? Pues aquí lo tenéis».


  Y nos enseñó el collar. Mi mujer se lo llegó a poner durante unos instantes. «Y el perrito mirad, está enterrado allí, en el jardín».


  Miramos hacia el jardín a través de la ventana. Allí había dieciocho tumbas de perros.


  En ese lugar había algo alucinante que versaba menos sobre la extraordinaria calidad de las obras, a pesar de que hubiera algunas de Tiziano, Velázquez, Durero, Goya, uno de los raros paisajes de Rembrandt, una colección de jarrones griegos antiguos y varios Mirós y Picassos. Lo que sentíamos era más bien familiaridad, como si estuviéramos en nuestra propia casa. La presencia de esas obras maestras nos parecía normal. En el fondo, me decía, vivir con un Velázquez sobre la chimenea no es tan raro.


  Pero el momento más inquietante para mí todavía no había llegado, Genoveva me condujo a una biblioteca y me dejó allí. Vi, sin sorpresa, auténticas primeras ediciones del Quijote, con cubiertas de la época y otras obras rarísimas. Entre las cartas autografiadas, conservadas en una vitrina, descubrí una de dos páginas escrita por Wellington, en un francés perfecto. Aparentemente, los Alba desconocían que eran poseedores de esa carta.


  A continuación, me enseñaron las cartas de Cortés a los reyes de España y que yo había citado en varias ocasiones en la controversia de Valladolid. Cartas que describen con una prudencia maravillosa los esplendores de Tenochtitlan. Y ese día pude sostener el cuaderno de bitácora de Cristóbal Colón y el primer dibujo que hay de los contornos de la isla de Santo Domingo. Desconocía incluso que esos documentos existieran.


  Por unos instantes me quedé petrificado. Apenas me atrevía a moverme o a respirar. Un fragmento de la historia del mundo temblaba entre mis dedos. Y escuchaba el ruido de las calles de Madrid, tan cercanas. Solo estábamos a unos cientos de metros de la torre de Madrid, donde treinta años antes había comenzado mi trabajo con Buñuel.


  Poco después nos invitaron a pasar unos días en la finca familiar de Andalucía. Allí visitamos el palacio de Sevilla. Y nos llevaron al sur, a Sanlúcar, a la residencia en la que Goya —ya sordo— y María Cayetana habían pasado un tiempo juntos. Seguíamos un camino borrado por el paso del tiempo, pero todavía visible.


  La película se preparó con normalidad. Javier Bardem, un actor que los dos admirábamos, aceptó el papel principal y vino a verme en varias ocasiones para hablar largamente de su personaje, de las circunstancias históricas, de la Revolución francesa. Quedamos con Natalie Portman en París y, en cuanto la vimos, decidimos que tenía una cara que a Goya le hubiera gustado pintar. Milos completó el elenco con otros excelentes actores españoles, entre los que se encontraba José Luis Gómez. Eligió a un actor sueco, Stellan Skarsgard, para interpretar a Goya y al francés Michael Lonsdale para que interpretara el papel de superior.


  Todo el rodaje se hizo en España, con las mejores condiciones. Una de las directoras del Prado nos ayudó. Nos permitió visitar el museo por la noche, lo que me proporcionó otra experiencia inolvidable: estar a solas a aquellas horas en las salas de Goya. Con todas esas miradas fijas sobre mí, como si fuera el pintor en persona. Gracias a esa directora pudimos rodar los originales e incluso el Jardín de las delicias, que unos especialistas con guantes blancos movieron por la noche.


  No hubo ni un solo problema durante el rodaje, ni tampoco durante el montaje, que se hizo asimismo en España. Todo fue sobre ruedas. Milos no tuvo ninguna dificultad en pasar del guión a la película. Decía incluso que tenía la mejor historia de su vida. Puso especial cuidado en filmar todas las etapas de la impresión de un grabado con el material de época. Cuando acudía a los platós, el ambiente me parecía excelente. El último día hicimos una fiesta.


  La película se presentó en Madrid. Y acudieron periodistas de todo el mundo.


  La película fue un desastre.


  La acogida española fue tan glacial que los otros distribuidores decidieron que pasara a mejor vida. Así, en París, salió en plenas vacaciones, el 18 de julio, en solo tres salas y sin ninguna proyección para la prensa. Fue igual en todas partes, excepto en los países escandinavos y Chequia, donde fue muy bien recibida. Como suele suceder en esas ocasiones, recibimos testimonios de simpatía y también de admiración, sobre todo de otros directores. Pero algo era cierto: la película fue un fracaso.


  Nos preguntamos por qué, sin encontrar una respuesta satisfactoria. Milos decía que Saul Zaentz no tendría que haberse negado a presentar la película en uno de los grandes festivales que lo pedían. Era como menospreciarla con antelación. Yo sostengo —y esta es una de mis ideas fijas— que tendría que haberse rodado en español y no en inglés, ya que me parece que el cine se dirige cada vez más en todo el mundo hacia una autenticidad cada vez más precisa y exigente.


  Otros decían que el tema sacudía las buenas conciencias, que el título insistía demasiado en Goya, que no es el personaje principal de la película. Todo eso puede ser cierto, pero no explica nada. Éxito y fracaso: a menudo ambos son un misterio.


  Tres o cuatro meses después del estreno, Milos y yo, solos en una habitación de un hotel en París, volvimos a ver la película preguntándonos qué fallaba, qué hubiéramos tenido que cambiar. O como se dice en inglés: where did we go wrong?


  No obtuvimos respuesta. La película seguía, y sigue, interesándonos. Tenemos la suficiente experiencia para saber que no podemos tener razón contra casi todos. Pero también sabemos que las condiciones en las que sale a veces puede condenar una película durante mucho tiempo y modificar radicalmente su imagen, porque la moda es frágil y cambiante. Además no podemos engañarnos a nosotros mismos: si hubiéramos tenido que rehacerla, la habríamos hecho igual.


  Uno de los reproches que solían hacernos era: «¡Pero es que habéis hecho un melodrama!», como si no nos hubiéramos dado cuenta de ello. Como si la forma de la película se nos hubiera escapado tras dos años y medio de trabajo. Además, ambos sabíamos que el melodrama había nacido precisamente en la época de la que hablábamos. Ya sabía, por haber trabajado antes en proyectos sobre ese período, que a los dirigentes revolucionarios franceses les gustaba mucho el género, lo mismo que las novelas negras. Por una vez, me dije, no teníamos una forma moderna para una situación antigua, por una vez había una consonancia entre el motivo de la película y la historia que quería contar. Como si la ficción se diera la mano con la realidad, como si se ayudaran la una a la otra.


  Nada de todo aquello. Ni una sola palabra.


  Éramos lo suficientemente inocentes para creer que esta o aquella dirección de trabajo sería, si no aplaudida, por lo menos recalcada o reconocida. Pero no. Nos equivocamos. La ejecución fue sumaria. Y el viento, como es habitual, se lo llevó todo.


  Un sueño español a lo lejos


  España dejó su impronta en todos los países que conquistó y luego perdió. Esta marca es en primer lugar el idioma que, aunque con sus acentos y variantes, como en el caso de Argentina, se ha convertido en uno de los idiomas más hablados y escritos en el mundo entero. E incluso por razones a menudo demográficas, no deja de extenderse. Una de mis amigas, una holandesa que vive en Los Ángeles, tuvo que aprenderlo para hablar con su criada.


  Una de las raras ventajas de la colonización es que los insurrectos, aquellos que cazaron y expulsaron al colono, siguen hablando en esa lengua. Con nuevos acentos, como una dimensión inesperada, en la lengua castellana escriben o escribieron Carpentier, Borges, Neruda, García Márquez y otros tantos, como el mismo Vargas Llosa, reciente Premio Nobel.


  En los países que conquistaron, a lo largo del siglo XVI, los españoles destruyeron mucho. Es un hecho conocido, deplorable, y los españoles son los primeros en lamentarse de ello. Madrid es hoy en día uno de los grandes centros del arte precolombino. Las exposiciones son frecuentes. Numerosas misiones arqueológicas españolas se dirigen cada año hacia América Latina.


  Pero a pesar de haber destruido mucho, también construyeron bastante. Y a menudo en esos edificios, destinados en su mayoría a los servicios públicos, a la iglesia y a los colonos afortunados —no todos lo eran—, decidieron enseñar su supremacía e imponer su gusto. Por estas razones o por otras que desconozco, se dirigieron hacia el lujo y la belleza. Crearon un estilo que hoy en día denominamos «colonial», con mayor libertad, más espacio y más medios que los que habían tenido para construir las mismas ciudades en Europa.


  Por ejemplo, cuando estoy en Morelia, en México, tengo la sensación de que una ciudad española hubiera sido transportada por el aire y se hubiese posado en Michoacán. Es una ciudad ideal, sin ningún defecto, sin monumentos romanos que preservar, sin parcelas particulares que respetar. También me parece que una parte del alma española, una parte soñada y casi irreal, se encuentra en esas ciudades en mayor medida que en otras partes. Cuando camino en México por las calles de Oaxaca, de Puebla, de San Miguel de Allende, de Zacatecas o de Cartagena del Mar en Colombia, Quito en Ecuador o Cuzco en Perú, me pregunto sin cesar: pero ¿cuál es esta España? ¿Qué imagen de sí misma quiso dar en esos territorios ilimitados que el cielo le acababa de acordar?


  Podríamos esperar una arquitectura mestiza, con pirámides góticas —en Cuzco los edificios españoles conservan los basamentos incas, paredes admirables, puede que las más bellas del mundo— y es lo contrario lo que nos sorprende: un estilo rigurosamente respetado, una disposición idéntica de la ciudad sin importar el país o el clima pero con diferentes variaciones locales que se perciben en la decoración, en los colores y en la vegetación.


  La ciudad se convierte en un objeto de deseo, como una seducción tendida por el vencedor.


  Pensamos evidentemente en los modelos de ciudades romanas, que se presentan como sucursales de Roma. Todas con el mismo plan, la misma legislación, las mismas creencias, un modo de vida y una moral pública desde Siria hasta Argelia.


  Pero las ciudades romanas murieron cuando lo hizo Roma. Y las ciudades coloniales españoles pudieron sobrevivir a todas las tempestades.


  En lugar de deambular por construcciones desordenadas, nos encontramos en una ciudad «colonial» del Nuevo Mundo, ante un orden y una elegancia que pueden ser la esencia oculta, la quintaesencia de España.


  Me parece también, pero tal vez no sea más que una impresión, que en Cartagena del Mar uno está más lejos de Dios que en Toledo. La prepotencia de la religión está menos presente aquí y es menos opresiva. La catedral sigue dominando la ciudad, pero ya no la aplasta.


  La ciudad colonial, en su misma distribución, tiene algo de pagana, de laica y en todo caso de civil e incluso de civilizada. Nada medieval u oscuro subsiste en ella.


  Esas casas cerradas en torno a un patio, a menudo lleno de plantas locales, tropicales y de flores púrpuras, esas ventanas altas con verjas, esos edificios bajos, que llaman al fresco, provienen del mundo árabe y más allá: de las villas de los patricios romanos. Esas casas, que viven volcadas sobre sí mismas, tienen una especie de encanto, un viejo deseo de aislamiento y protección.


  Pero hay algo más, que es la nueva España.


  Es cierto, aunque tendamos a olvidarlo, que en la época en que se construyeron esas ciudades eran nuevas, simplemente. Mientras que París y Roma se asfixiaban en sus callejones sinuosos y viejos de siglos atrás, que ningún poder era capaz de rectificar, Puebla y Oaxaca ofrecían una imagen nueva de la modernidad, el non plus ultra del urbanismo.


  Si exceptuamos los palacios de los reyes, en el mundo del siglo XVI, ¿dónde encontramos un equivalente?


  Sería apasionante buscarlos en esas moradas silenciosas y también en los objetos que se crearon a partir de formas lejanas que llegaron hasta la India o China, ya que existía un comercio durante más de dos siglos, un comercio que iba por el Pacífico Norte con la famosa Nao de China, que hacía escala en Manila y luego en México por vía terrestre para cruzar seguidamente el Atlántico y acabar finalmente en Cádiz, en la Península y, a partir de allí, por toda Europa. He aquí un ejemplo de lo que fue España cuando salió de sí misma y lo que soñó con llegar a ser.


  Todos los pueblos alimentan un sueño, y en especial, España, quizá porque, junto a la India, es la única nación que ha dicho en un título célebre que la vida es sueño.


  Lo mismo que algunos monumentos de nuestros días nos dan una idea de cuál era el sueño británico en la India —la Gate of India en Bombai o los edificios del Parlamento en Delhi o algunos inmuebles de piedra tallada de Calcuta—, hay que buscar en Cartagena, en Cuba, en Oaxaca o en Cuzco, cuál era el sueño español. Una plaza central en la que los dos poderes, tanto el civil como el religioso, se aliaban o se enfrentaban, con grandes jardines y un quiosco de música: un edificio que llama a la música y a la fiesta, calles largas y derechas, moradas escondidas cuando se las observa desde la calle pero que se abren como un fruto fresco cuando se entra en ellas.


  ¿Quién diseñó ese sueño? ¿Cuáles son los arquitectos que concibieron ese sueño? No lo sabemos.


  Sueño quebrado o destrozado, como todos los sueños, sueño que otros pueblos han acaparado, que han modificado y que consideran hoy que es su realidad histórica.


  La despedida


  A veces, cuando observo un mapa de Europa, tengo una impresión visual extraña, como si la península Ibérica —España y Portugal— estuviera unida al resto del continente mediante una sola línea, la de los Pirineos. Y me parece que esa línea es frágil, que puede desgajarse de un momento a otro. Las montañas se me antojan una serie de grapas o uno de esos dibujos infantiles que indican «Cortar por la línea de puntos».


  Me digo que España y Portugal fueron pegados a Europa hace ya tiempo por un dios, a saber cuál. Y el pegamento era tan espeso que cuando se secó dio lugar a los Pirineos.


  A menos —es otra posibilidad— que se trate de un amante poderoso que mantenga a la Península en su lugar.


  ¿Es este amante perdurable? ¿Es el pegamento de buena calidad? A veces, en un cataclismo mental, imagino que las costuras ceden, que los Pirineos se rompen y que toda la Península parte a la deriva por el océano durante una noche. Por la mañana, a la hora de despertar, las cimas blancas de las montañas están lejos y la tierra cabecea bajo los pasos españoles.


  ¿Hacia dónde se dirige esa inmensa balsa? ¿Hacia África? ¿Hacia América? ¿O bien habrá de quedarse a cierta distancia de la costa para convertirse en una isla imponente, como lo son Irlanda o Gran Bretaña? ¿Una isla en la que los vascos y catalanes seguirían reclamando su independencia?


  Conocemos ficciones históricas. A veces me dejo llevar por ficciones geográficas. ¿Y si las cosas ya no se encontraran donde están? ¿Si las zonas tropicales y los polos se desplazaran irregularmente? ¿Y si Sicilia se uniera a Túnez? ¿Y si Japón se uniera a Corea y Madagascar a África?


  ¿Y si África se deslizara dulcemente hacia la Antártida?


  Que no cunda el pánico. En realidad los Pirineos parecen sólidos y España está totalmente unida a Europa. A pesar de que durante mucho tiempo estuviera ocupada por las fuerzas y las creencias provenientes de África y Arabia, eligió unirse fuertemente al continente europeo. De hecho lo hizo justo tras la Reconquista. Este es uno de los aspectos menos estudiados de la historia de España: el deseo encarnizado de ser parte de Europa, aunque para ello hubiera que conquistarla.


  Muy sensible durante la época de los reinados de Carlos V y Felipe II, ese deseo pareció atenuarse en los siglos siguientes. No pasaba nada. Los profesores franceses nunca nos cuentan que el rey Carlos IV envió un gran contingente de soldados españoles al lado de los franceses para ayudar a los norteamericanos a conquistar su independencia. Los monarcas españoles no hubieran permitido que los franceses actuaran solos.


  Incluso cuando el gobierno revolucionario de París declaró la guerra a España, mientras que el mismo Carlos IV se había negado a acudir en auxilio de su primo Luis XVI, desgraciado y amenazado, fueron las tropas españolas las que invadieron Francia. Y esto también se nos oculta o se olvida. Es cierto que solo ocuparon algunas ciudades de Aquitania y que todo se solucionó con la Paz de Basilea en 1795, pero España intentaba demostrar su presencia en Europa, mantener su rango en medio de la tormenta.


  Por momentos, como durante la Segunda Guerra Mundial y los años siguientes, parecía que quisiera seguir su propio camino. Simple ilusión. Demasiado débil y privada por la guerra civil, esperaba simplemente volver a estar con nosotros. En apariencia estancada en el invierno franquista, soñaba en secreto con la movida.


  Observando rápidamente las cosas, podría pensarse, por ejemplo, que si en los siglos XVII y XVIII se hubieran consolidado y modernizado sus relaciones con los prodigiosos territorios de ultramar, se habría podido convertir en una inmensa potencia americana, incluso mundial. Se habría puesto a la cabeza de una alianza hispano-americana todopoderosa. Pero no ocurrió nada de eso. En la historia de la descolonización, Colombia y Venezuela, seguidas de cerca por México, fueron las primeras naciones «nuevas». En el mismo instante en que el pueblo gritaba en Madrid: «¡Muera la nación!», esas nuevas entidades proclamaban su independencia. La modernidad no se encontraba solo en la organización de las ciudades, sino en los espíritus. Los países conquistados, los países satélites, las zonas colonizadas habían evolucionado más rápido que la metrópolis y esta parecía estar a la cola, como lastrada por un pasado demasiado pesado.


  No resultará fácil librarnos de España o de Portugal. El pegamento de los Pirineos todavía tiene que aguantar mucho tiempo. De eso estoy seguro.


  Doy aquí otro indicio de esa unión indefectible, consustancial a Europa. En numerosas ocasiones le he preguntado tanto a amigos franceses como españoles: ¿cuál fue el primer monarca español que cruzó el Atlántico para ir a visitar las inmensas tierras del Nuevo Mundo? Todos reflexionan, se preguntan y terminan por aceptar que no lo saben.


  La respuesta es sencilla: ninguno. Ningún soberano español se sintió intrigado por las «Indias Occidentales», ni siquiera por curiosidad. Ni siquiera Franco llegó a ir. El primer rey en hacerlo fue el que está hoy a la cabeza del Estado: Juan Carlos I.


  Pero tales territorios hace tiempo que dejaron de pertenecer a España.


  Esas posesiones desconocidas eran para Madrid explotaciones lejanas, campos alejados de la granja madre. La verdadera pasión de los príncipes era Europa, la supremacía en Europa, la lucha contra los ingleses, contra los franceses o contra los turcos, que eran los nuevos moros y que atacaban Austria y España. Las declaraciones de independencia de las naciones americanas, a menudo redactadas y firmadas por descendientes de españoles, le resultaban indiferentes a la corona. Rumores lejanos sin mayor importancia.


  Cada vez que se marchaba de un lugar entrañable, un lugar en el que le había gustado vivir, como El Paular o San José Purúa, Luis hacía «su despedida». Apenas habíamos salido del hotel, detenía el coche y en voz baja le decía adiós a las montañas, a los ríos, a los zapilotes mexicanos, a los monjes españoles, a las ranas, a los árboles. Les decía: «Fui feliz en vuestra compañía, os lo agradezco. Ahora me voy, sin duda para siempre. Ya no volveré a veros y por eso tenía que decir adiós».


  Tras esas palabras, el coche se volvía a poner en marcha y nos quedábamos un rato en silencio.


  Es el momento de hacer esa despedida cuando me acerco al final del libro.


  Tengo que despedirme. Pero ¿de qué? Me doy cuenta de que he hablado de muy pocas cosas, de pocos personajes y lugares. De la Andalucía que tanto visité —casi nunca por trabajo, salvo para escribir La Vía Láctea—. ¿Puede haber un libro sobre España que no mencione la mezquita de Córdoba, los vinos de Jerez? ¿Por qué Granada, Cádiz o Sevilla solo se mencionan de pasada? En los años sesenta, para poder ir a esa ciudad fascinante, Ronda, había que seguir un camino muy estrecho tallado en la roca de la montaña. Una carretera vertiginosa, sin parapeto de ninguna clase, donde los tunantes parecían estar esperándote con sus trabucos tras cada peñasco. Y ni siquiera lo había mencionado.


  ¿Y qué decir del monasterio de Guadalupe? ¿Y de su parador anejo? ¿Y del delicioso gazpacho de Extremadura, a base de almendras y ajo?


  Es cierto que mi propósito no era el de escribir una guía turística. No pretendía ser exhaustivo, más bien al contrario. He dejado de lado numerosos episodios personales: un festival de cine en Canarias, otro en Sitges, otro más en Zaragoza, un viaje a Extremadura, una semana en Valencia, mis viajes por Teruel, Cáceres, Málaga, Bilbao, Oviedo, Gijón, y un trabajo de dos o tres semanas con Berlanga.


  Quería simplemente, con la ayuda de algunos encuentros importantes, de algunas frases y algunas historias, borrar los tópicos que citaba al comienzo. Quería sacar la cabeza del agua, abrir los ojos y mirar otra cosa, siguiendo mi propia escala, la de mi vida.


  Cada pueblo conserva con cuidado una zona invisible que no se esfuerza en mostrar. Algo que es su tesoro y su vergüenza, que oculta y asfixia hasta el punto de llegar a ignorarlo. Esas eran las aguas en las que quería nadar.


  Podría despedirme del «morcillismo», del amor por el pecado, de ese placer indecible e inevitable que padecía santa Teresa, de las paradojas sinuosas de Bergamín, de sus sonrisas agudas que marcaron una parte de mi vida. Podría despedirme de la Residencia de Estudiantes de Madrid, del peregrinaje a Toledo —que un día u otro tendré que dejar de hacer— y del mármol, pudriéndose eternamente, del cardenal Tavera. Y de la mirada de Buñuel, posada sobre mí durante más de veinte años.


  No intentaré librarme de Carmen o de la Bella de Cádiz. Mis intentos habrían sido fútiles. Sin embargo, diré adiós a las tapas de cierto bar de Barcelona, a las carreteras peligrosas de Aragón, a las largas noches festivas de Madrid, al Museo del Prado por la noche, a los senderos montañosos de la sierra de Guadarrama, por los que andaba una hora cada día.


  Intentaré despedirme de la palabra «cursi», a pesar de saber de la dificultad de este adiós. ¿Cómo poder separarse de algo que jamás se conoció?


  ¿De qué recuerdos puedo separarme sin demasiada pena, sin demasiada tristeza? Aunque sepamos que, de todos modos y a pesar de nuestros esfuerzos, nuestro pasado sigue modificándose y no deja de mentirnos, es imposible hacerlo.


  Le diré adiós —sin rencor— a Goya, a esa naturaleza inexorable que nos enseña con insistencia, a ese cielo oscuro del que no podemos esperar nada —pero al que nos resulta imposible no rezar— a esa opresión antigua que se siente por todas partes y que de pronto explota, a esa extrañeza normal, a esa inteligencia loca, a esa presencia de la muerte como si fuera un miembro de la familia. Intentaré decirle adiós a las vestimentas trágicas de la vida e incluso al dolor de vivir. Intentaré despedirme de esa seguridad tranquila que la razón no posee en el mundo —por lo menos en el sentido con el que los franceses lo entendemos—, de los demonios que se sientan en la esquina del fuego, de esas ciudades lejanas y brillantes, grandes y coloridas en otro continente que se me presentan como si fueran un sueño olvidado, un sueño que hubiera despertado al durmiente pero para seguir cazándolo.


  Despedirme.


  Pero ¿dónde?, ¿cuándo?, ¿qué momento escoger para mis adioses?


  Soy como Buñuel, que se despedía de El Paular en cada una de nuestras partidas, por si no regresaba. Y fueron numerosas. Hasta la última, que me pareció igual a todas las demás y que sin embargo sería la definitiva.


  Estoy en ese punto exactamente. Puedo decir cuál fue mi primer viaje a España. Pero no puedo decir cuál será el último.


  


  [image: ]


  
    JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. Estudió en el Liceo Lakanal y en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud. Es licenciado en Filosofía con un master en Historia.


    Ha escrito teatro, novela guiones cinematográfico y adaptaciones literarias para este medio, a demás de dirigir e incluso interpretar algunos papeles. Es un claro exponente del surrealismo francés. Colaboró con importantes directores como Milos Forman y sobre todo con Luis Buñuel.

  


  Notas


  
    [1] Veo los grandes sombreros / y las mantillas, / escucho las notas de los fandangos / y de las seguidillas, / veo las señoritas, / tan castañas, / cuando brilla en la plaza la luna…


    
      <<

    

  


  
    [2] Las «Carmen» y los «Fígaro» / de ojos brillantes…


    
      <<

    

  


  
    [3] A pesar de las montañas, / un recuerdo encantador, / ardiente como una flor, / de España.


    
      <<
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