
  


  
    
  


  
    El título del libro, Red Brasil, hace referencia directa al «palo brasil» (o pernambuco), cuya madera, muy dura y de color rojizo, se usa en ebanistería y en la construcción de instrumentos musicales. Esta novela, basada en hechos reales a partir de múltiples fuentes, incluyendo el diario de viaje de una expedición protestante a Villegaignon: «Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil», de Jean de Léry, publicada en 1578, y en la actualidad a los valiosos conocimientos del historiador francés Frank Lestringant, especialista del sigloXVI.


    A bordo, una tripulación heterogénea entre la que se hallan Just y Colombe, dos niños enrolados a la fuerza para que sirvan de intérpretes ante las tribus indias. La expedición, liderada por el almirante Nicolás de Villegaignon, desembarca meses más tarde en una isla de la bahía de Guanabara, frente al actual Río de Janeiro. En estas tierras vírgenes, el quijotesco caballero Villegaignon, anclado en sueños de grandeza patriótica, se enfrentará a una ardua misión en su deseo de afianzar la colonia, pues deberá lidiar con indígenas y bandidos, pero también con sus propios hombres: las controversias teológicas entre católicos y protestantes evidencian diferencias insalvables. A través de los destinos y elecciones de Just y Colombe —dos concepciones opuestas del hombre y la naturaleza— conocemos los avatares de esta nueva comunidad. Guerreros, caníbales, fanáticos religiosos, soñadores idealistas, así es esta Francia de los trópicos, escenario del choque de dos culturas antagónicas.


    Con una prosa clásica impregnada de humor, el exitoso autor de El abisinio rescata del olvido esta epopeya francesa para, en palabras del jurado del premio Goncourt, no sólo invitar al lector al «placer de la lectura, sino para incitarle también, dada la actual coyuntura internacional, a reflexionar sobre su pasado».
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    He tenido mucho tiempo conmigo a un hombre que había vivido diez o doce años en ese otro mundo que fue descubierto en nuestro siglo, en el lugar donde Villegaignon desembarcó y que apodó la Francia antártica…

  


  
    MONTAIGNE


    Ensayos, I, XXXI
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  Niños para los caníbales


  1


  —Imagínese por un instante, monseñor, lo que puede sentir un hombre que ve cómo hierve frente a él el agua donde van a cocerlo.


  Con estas palabras, el marinero lanzó una mirada lúgubre a las brasas.


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —gritó el indio incorporándose.


  —¿Cómo? ¡Me llamas mentiroso! ¿Acaso no os coméis a vuestros semejantes? ¿O es la receta lo que pones en duda, malandrín? También es cierto, monseñor —prosiguió el marinero, que se dirigía de nuevo al oficial—, que no todos los brasileños proceden de la misma forma que los que me capturaron. Algunos de estos señores tuestan, o asan, o si lo prefiere ahúman. ¿Vas a negarlo, granuja?


  El marinero, de complexión enclenque pero con la decisión de la embriaguez, había agarrado al indio por el jubón y le había acercado la reluciente nariz a la cara. La confrontación de dos miradas llenas de odio duró unos segundos. De pronto, el marinero liberó su presa, y entonces los dos soltaron una risotada y se estrecharon con fuerza la mano. El campanario de la catedral de Ruán tocó las ocho, y con cada tañido temblaron las vigas de la taberna situada frente al venerable edificio.


  El oficial, con su largo cuerpo delgado y su cara huesuda, parecía más bien harto. Los reencuentros como ése no le conmovían en absoluto. Tenía una misión que cumplir, y le invadía la impaciencia. Ya casi había transcurrido la mitad del año 1555, y una vez rebasado el mes de junio los vientos dejarían de ser favorables. Golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —Estamos al corriente del peligro de las costas que vamos a abordar —indicó con su voz uniforme, revestida de una fría amenaza—. Sin embargo, mantenemos nuestra decisión: dentro de ocho días zarparemos para ir a fundar una nueva Francia en el Brasil.


  El marinero y el indio se irguieron sobre sus escabeles. Un resto de hilaridad y las imágenes inefables que la palabra «Brasil» les evocaba conformaron una expresión irónica que quizá sólo fuera soñadora.


  —No tenemos tiempo que perder —añadió con sequedad el oficial—. ¿Aceptan uno y otro unirse a nuestra expedición para ser intérpretes de los nativos, sí o no?


  El marinero, que apreciaba que le invitaran a beber y con la intención de prolongar ese placer, quiso obrar con astucia.


  —Monseñor —susurró con su voz de borracho—, ya se lo he dicho: podrán encontrar intérpretes allí. Hace tres generaciones que nosotros, los normandos, acudimos a esas costas para buscar la dichosa madera roja que da color a las telas de los hermanos Gobelin. Hay que tener la desfachatez de los portugueses para afirmar que han descubierto ese país, cuando lo cierto es que nosotros traficamos con él desde hace mucho más tiempo que ellos.


  Como nadie le interrumpió, se animó.


  —No hará ni dos días que habrán abordado esas costas y ya verá cómo se dirigen a ustedes veinte gallardos nativos de los poblados de los alrededores para ofrecerse como trujamanes.


  —Debo repetirles que el caballero de Villegaignon, que es el jefe de nuestra expedición, no quiere dejar nada al azar —dijo el oficial con hastío—. Llevaremos todo lo necesario para fundar una colonia. Queremos tener nuestros propios intérpretes y no depender de nadie.


  Toda la atención de la posada se fijaba en la pareja grotesca que formaban el marinero canijo y el indio. El marinero fue el primero en recobrar el ánimo, sin duda porque estaba acostumbrado a los bruscos cambios de rumbo.


  —Nos ha dicho cuándo partirán, monseñor, y eso está bien. Pero más bien debería comentarnos cuándo piensan regresar.


  —Nunca. Se trata de poblar otra provincia para el rey. Quienes se embarquen con nosotros terminarán sus días en ultramar. Les proveeremos de todo en abundancia, pero la palabra «regreso» tendrá que dejar de tener sentido para ellos. Serán simplemente de Francia, y Francia estará allí.


  —¿Conoce usted ese país? —preguntó el marinero con los ojos entrecerrados con picardía.


  —Aún no —concedió el oficial, que incorporó el desafío a su mirada—. Pero conozco muchos otros, en Oriente.


  El marinero se levantó, y la poca carne que la vida le había dejado colgó de la estrecha arboladura de sus huesos.


  —Yo también he navegado por Oriente —afirmó con aire grave—. ¡Eso no es nada! ¡Es como estar en casa! Las Américas son otra cosa. Llevo ya cuatro malditos viajes. Siempre a ese Brasil en el que usted habla de crear una nueva Francia. Lo he visto todo: las fiebres, los caníbales, de quienes pude por fin escapar de milagro, y ahora esos perros portugueses, que nos cortan las manos y los pies cuando asaltan nuestras naves al abordaje. ¿De dónde cree que he sacado fuerzas para soportar todo eso?


  El mismo gesto del brazo que llevó la pinta a sus labios sirvió para rebatir argumentos invisibles.


  —¡No me hable de riqueza! El oro, los loros, las tinturas, todo eso para que engorden nuestros armadores, que no se mueven de aquí. Pero ¿y los marineros?: la vida es el único bien que les queda, y quizá ni eso… ¡No! Lo único que nos da valor para superar todos estos tormentos —dijo, y lanzó una mirada subrepticia al indio, como si el pobre hubiera sido la causa de todo lo que había soportado en las Américas—, lo único, monseñor, es la esperanza de volver.


  Con los dos puños sobre la mesa, el marinero puso toda su fuerza en la última parte de su peroración:


  —Siento muchísimo decepcionarlo, pero es mejor que sepa enseguida mi respuesta categórica: no iré.


  El oficial se mordió el labio. En otras circunstancias, habría apaleado a ese terco tunante. Pero si lo hacía, al día siguiente pondrían pies en polvorosa todos los hombres libres de la tripulación. Así pues, quedaba el indio. Éste comprendió, con retraso, la furia a la que iba a enfrentarse debido a esta primera negativa. Todas las miradas se habían vuelto hacia él.


  A pesar del calor de ese final de primavera, llevaba abrochados todos los botones hasta el cuello y también los de los puños. Esta precaución no obedecía ni a la comodidad ni a la coquetería, sino a un temor secreto: el de no saber hasta dónde permitía el decoro desabrocharse. Durante los meses posteriores a su llegada a Francia, el desdichado se había distinguido por varias audacias en la materia al descubrir en público sus partes más íntimas con la inocente intención de refrescarlas. Se habían reído mucho a su costa.


  Los corazones compasivos habrían encontrado excusas para defenderle. Capturado por sus enemigos cuando combatía en las selvas del Brasil, lo habían rescatado unos marineros franceses entre los cuales figuraba el que ese día estaba sentado a su lado. Con la intención de honrar al rey EnriqueII, que había anunciado su próxima visita a Normandía, unos negociantes de esa provincia lo habían enviado a Francia en compañía de una cincuentena de sus semejantes. En cuanto desembarcó en Ruán, le pidieron que bailara ante el rey y la reina cubierto con las meras plumas que constituían su indumentaria cuando lo capturaron. Como se había mostrado desnudo ante un rey, le había costado entender después por qué se le ordenaba cubrirse en presencia de los franceses corrientes.


  —¿Y bien? —preguntó con brusquedad el oficial para romper el silencio que el indio ocupaba con su jadeo indeciso.


  El desdichado libraba una lucha terrible en su interior. La evocación del Brasil despertaba en él imágenes de selvas, danzas y cazas. El color del cielo de América, su follaje, sus pájaros, le borraban del alma todo el gris absorbido con la vida cotidiana de Ruán. Y, sin embargo, se había enamorado de esa ciudad desde el primer día en que había bailado ante los soberanos bajo una lluvia agridulce de primavera que se mezclaba voluptuosamente con su sudor. Cuando le habían capturado pensaba que iba a morir. Después había experimentado el renacimiento, en una Francia que se engalanaba precisamente con esa bonita palabra. Liberado con sus congéneres por orden de Catalina de Médicis, había vagado por las calles de Ruán. Una tarde, cuando estaba echado a la sombra de la torre norte, lo vio una robusta normanda hija de un barbero próspero. Insistió tanto que sus padres aceptaron acoger al indio, y lo vistieron y lo alimentaron. Y un buen día se casaron, en compañía de otras cuatro parejas de la misma naturaleza que su ejemplo había contribuido a formar.


  La imagen de su dulce esposa, con sus saludables mejillas sonrosadas, acudió a la cabeza del indio y le proporcionó la fuerza necesaria para rechazar la seductora idea de regresar a sus bosques.


  —¡No! —se limitó a decir.


  Fue sobrio, y los malos rudimentos del francés apenas le permitían decir más. Pero el ardor que había puesto en esa única palabra y su semblante, súbitamente feroz, dejaron claro que nada podría doblegarlo.


  El oficial, agotado por tantos meses de preparativos, vio abatido cómo surgía ese último obstáculo. Le faltaba muy poco para caer en el desánimo, y su actitud, con la espalda encorvada, un brazo colgando y la cabeza gacha, era muestra evidente de ello.


  Toda la taberna estaba pendiente del asunto. Había gran cantidad de marineros y todos habían seguido en silencio la conversación; las discusiones en voz baja indicaban el deseo general de opinar al respecto. De golpe, de una mesa situada hacia el fondo, en el rincón más oscuro y más frío, un hombre al que nadie había prestado atención interrumpió el chapoteo de murmullos y situó en plena escena las cinco palabras que iban a decidirlo todo.


  —¿Por qué no llevan niños? —dijo.


  El oficial balanceó el torso para ver quién había pronunciado esas palabras a su espalda. Se oyó cómo chirriaban las sillas en las baldosas del suelo al volverse. Todo el mundo intentaba distinguir los rasgos del interlocutor en la penumbra. Para mostrarse mejor, éste hizo deslizar por la mesa una candela hasta colocarla ante él para que le iluminara la cara. Era un hombrecillo encorvado, de escasos cabellos grises que parecían contados, sujetos en el flequillo por un gorro de tafetán. Un bigote corto, apenas más poblado, le cubría un labio fino y exageraba, al retorcerse en las puntas, la leve sonrisa que se le había formado en la boca. Esperaba, inmóvil y benévolo, que los asistentes se saciaran de su inofensiva persona para volver al tema que los ocupaba.


  —¿Niños, señor? ¿Qué quiere decir? —exclamó el oficial, con la voz demasiado resuelta de quien se dirige a un fantasma para convencerse de que existe.


  El intruso inclinó la cabeza como muestra de respeto.


  —Todo el mundo sabe que los niños tienen don de lenguas, monseñor. Ponga a un adulto cautivo en tierra extranjera y tardará diez años en saber usar algunas palabras corrientes. Un niño, en otras tantas semanas, sabrá hablar con soltura y sin acento.


  Este último comentario puso en evidencia ante todos la entonación extranjera en el hablar del desconocido. Su francés era excelente, pero una nota meridional lo volvía simpático y sospechoso a la vez. Era imposible saber su procedencia: ¿se trataba de la pronunciación natural de un provenzal, o más bien reflejaba la perfección casi completa de un italiano letrado?


  —¿Y puede saberse, señor, de dónde le viene semejante certeza?


  —Pues es algo que me parece de sentido común, y eso que este asunto no tiene nada que ver conmigo. Pero como me hace el honor de preguntarme en resumidas cuentas quién soy, le diré que me llamo Bartolomeo Cadorim, y que vengo de la república de Venecia.


  Hay esclarecimientos que ensombrecen. La presencia en ese puerto y en ese momento de un veneciano con aspecto de eclesiástico olía a espionaje. Pero el hombre parecía más divertido que inquieto ante la hostilidad sorda y los murmullos de la concurrencia.


  —Capitán Le Thoret, caballero de Malta —precisó a su vez el oficial—. A las órdenes del caballero de Villegaignon, vicealmirante de Bretaña.


  El veneciano se incorporó para hacer tras su mesa una suerte de reverencia sin abandonar la leve sonrisa que tanto incomodaba a todo el mundo. Luego, prosiguió con tranquilidad:


  —En el asunto este de los trujamanes tenemos mucha experiencia: la república de Venecia mantiene desde hace mucho tiempo relaciones comerciales con los extremos del mundo. Las caravanas que han llevado niños a Oriente han logrado formar a los mejores intérpretes que hemos tenido nunca en la China o el Levante. Los españoles mismos proceden así. En México, por ejemplo, si bien al principio sólo tenían a esa mujer indígena llamada Malinche para entenderse con los aztecas, gracias a los niños consiguieron formar reservas inmensas de trujamanes para todas sus necesidades.


  —¿Y a qué edad, según usted, deben enviarse esos jóvenes alumnos? —preguntó Le Thoret, interesado por ese hombre.


  —Cinco o seis años es excelente.


  —¡Imposible! —exclamó el oficial—. El señor de Villegaignon ha dado órdenes estrictas de que ninguna mujer se embarque en nuestras naves. A esa edad que dice, me parece a mí que los niños necesitan aún una madre o una nodriza.


  —De más edad también sirven —contestó el veneciano—. A decir verdad, este don de lenguas sólo parece arrebatárselo la transformación del cuerpo.


  Se disponía a hacer otros comentarios sobre la extraña correspondencia entre los órganos y el entendimiento pero se contuvo al ver que el militar se había sonrojado.


  —Y hay que ver también que estén en condiciones de partir y que no sean demasiado golfos —comentó, pensativo, Le Thoret.


  El reclutamiento de la futura colonia había costado mucho. Apenas se habían encontrado voluntarios, ni siquiera con la promesa de recibir un terreno de por vida. El rumor execrable que corría respecto a los salvajes que comían hombres llenaba de terror más que de esperanza incluso a los pordioseros. Esos ignorantes preferían cualquier forma de muerte certera a la que les condenara la pobreza antes que la posibilidad incierta de ser devorados por sus semejantes. Y ahora iba a resultar necesario buscar niños. Aunque, sin duda, era la mejor idea y seguro que Villegaignon la adoptaría en cuanto se la comentaran.


  —Así, lo que se dice es cierto —prosiguió el veneciano, que se esforzaba por mantener la naturalidad—. Parten hacia Río. ¿Quieren poner ese huevo en el nido de los portugueses, por imposible que parezca? Sin embargo, el mismo Papa, al parecer, les reconoce como única autoridad sobre el Brasil.


  —Que un Papa español repartiera tiempo atrás el Nuevo Mundo entre los ibéricos nos importa poco —respondió el oficial frotándose los ojos, cansado hasta ese punto de repetir la misma canción desde hacía dos meses—. Nadie nos ha enseñado nunca ese testamento de Adán en el que se priva a Francia del goce de las Américas.


  —¡Bien dicho! —soltó el marinero a la vez que levantaba la pinta.


  Todos los bebedores presentes habían esperado una señal para dar rienda suelta a un buen humor que había contenido hasta entonces el aire gélido del oficial. Acabó éste con las risas levantando su mano huesuda, a la que le faltaba un dedo, cercenado por un arcabuzazo.


  Contempló al mercader con recelo, como si de repente se acordara de que estaba tratando con un extranjero.


  —No pregunte nada más, señor. El rey no quiere que este asunto se haga público y sólo atañe a Francia.


  Nueve campanadas, que hicieron temblar las jarras de cerveza en las mesas, pusieron oportunamente fin a esta indiscreta conversación. El veneciano pagó su plato de caldo, y se marchó con pasos pequeños tras desear buen viaje al oficial con una extraña sonrisa. El marinero se había quedado dormido. El indio se fue para reunirse con su mujer. Le Thoret, al salir a la gran plaza, se estremeció bajo la fina lluvia que había empezado a caer. Había esperado descansar un poco durante esa corta semana que faltaba aún para la partida, pero en lugar de eso, ahora le tocaba recorrer los orfanatos…
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  Una línea interminable de sauces, plantada como una fila de alabarderos, a duras penas contenía la alegre ondulación de los prados hacia los acantilados. El mar, agazapado a sus pies, sólo era perceptible por el ruido vago de una resaca invisible. El viento del atardecer desgarraba los nubarrones y dejaba entrever un sol blanco que no secaba la hierba.


  En el verdor del prado, el caballo bayo, casi inmóvil, pacía con calma. De vez en cuando daba grandes coletazos para ahuyentar las moscas que agitaban ese interminable claro tras la humedad de las tormentas.


  —Mira —susurró Just—. Es él.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó con temor la niña echada a su lado.


  —Tresalbo es caballo de rey —contestó con impaciencia.


  —¿Tresalbo? —aventuró la pequeña.


  —Sí —afirmó su hermano con impaciencia—. Las botas blancas, por encima de los cascos: tiene tres. Es caballo de rey.


  —Deja de hacerte el listo, y no me trates como a una niña pequeña sólo porque has aprendido una palabra nueva de tanto perder el tiempo con los labriegos.


  —¡Más bajo, Colombe! ¿Quieres que nos descubra?


  Pero el caballo seguía paciendo y no parecía que hubiera reparado en ellos.


  —De todos modos —refunfuñó la niña—, tresalbo o no, no es demasiado difícil reconocer el semental del señor DeGriffes.


  Just se impacientó al oír el nombre detestado de ese vecino rico en cuyas tierras habían entrado a escondidas.


  —¡No hables de él, por favor!


  Siguió mirando al caballo con envidia.


  —Tienes razón —opinó Colombe—. Digamos que es… ¡Ya está, Gringalet!


  —Gringalet, el palafrén del caballero Gauvain —soltó Just con una carcajada.


  En lugar de moverse, se quedaron pensativos, echados en el suelo, inmóviles, a pesar de la hierba mojada que les empapaba la barriga y de los cólquicos, cuyos frutos se les hincaban en la piel a través de la tela de las camisas.


  El caballo se irguió, husmeó el aire salado que lo había aguijoneado con algún olor a cangrejo o a pájaro muerto y, por un instante, pareció escuchar el lejano rodar de los guijarros.


  —Seguro que su amo le habla al oído —dijo Colombe—. Le está escuchando.


  Con la evocación de Gauvain, el caballero sin ataduras, el eterno errante, el sobrino victorioso y galante del rey Arturo, el héroe de sus lecturas durante esos días interminables en Normandía, los ojos negros del niño adquirieron un brillo intenso. Sin que dejara de estar tendido, fue como si diera un salto imperceptible hacia delante.


  —¡Vamos, ve ahora! —lo animó Colombe.


  Como si se despertara de su sueño, la miró, sujetó la cuerda con la mano derecha y, sin decir una palabra, lentamente, se puso en pie.


  —Vamos, piensa que eres Bel Hardi y que yo soy tu dama. Hazlo por mí.


  Había dado aquella orden en voz alta, con autoridad. Por un instante, el niño creyó que el caballo los había oído y huiría. Vio el peligro y, sin dudar más, se lanzó al suelo.


  Como buenos perseguidores de conejos, los dos jóvenes buscadores se habían situado a sotavento del animal para no alarmarlo. Para acercarse a él era preciso aprovechar la sorpresa, pero sin brusquedades. En cuanto se levantó, con la cuerda oculta a la espalda, Just avanzó hacia el caballo con lentitud y decisión. El animal dejó que se acercara sin dar señales de alarma, como bajar las orejas o abrir desmesuradamente los ojos. Cuando fue a tocarlo, el muchacho alargó con tranquilidad la mano hacia el cuello aún vaporoso a causa de la lluvia y lo acarició con fuerza. Alcanzaba hasta la paletilla del caballo, que era alto de cruz. Se acercó más y le rodeó el cuello con los brazos.


  Just había sentido enseguida una auténtica simpatía por ese animal, no sólo porque quizá fuera Gringalet, el caballo de Gauvain, sino sobre todo porque aquella crin oscura y teñida de fuego, muy parecida a su propia pelambrera alborotada, le resultaba familiar. Con el lazo asegurado alrededor del cuello, llevó uno de los extremos de la cuerda hacia la testuz y, sin prisas, le anudó ese simple cabestro a un lado de la boca. El semental no hizo ni un solo gesto de impaciencia. Cuando sujetó el otro extremo y lo tensó como una rienda corta, Just sintió con placer que, a partir de ese momento, el animal lo acompañaba en sus movimientos. Se puso en marcha y las dos siluetas morenas dieron una amplia vuelta por el prado. Un brazo de mar, en el horizonte, separaba el verde del terreno y el cielo negro donde se acumulaban de nuevo los nubarrones. Just hizo girar un poco más al animal para no dejarlo de cara a los peligrosos deslumbramientos del sol reflejado en la hierba mojada. Después, de un salto, asido a la crin y apoyando un pie en la pierna del caballo, se izó sobre la cruz. Le picó con los talones y el animal obedeció a su nuevo amo.


  —¡Colombe! —gritó—. ¡Ya puedes venir!


  Just se mantenía bien erguido, pero cierto temor se mezclaba con su orgullo. Sólo estaba acostumbrado a montar los rocines flacuchos de la propiedad. Su rostro alargado se esforzaba en mostrarse impasible, aunque la alegría le brillaba en los ojos y un temblor de los labios indicaba un esfuerzo visible para no gritar de júbilo. Apenas sujetaba las simples riendas con la punta de sus largas manos. Este enlace casi invisible que unía su voluntad a la fuerza del caballo parecía superfluo, tal era la naturalidad con que armonizaban las elegancias contrarias del enorme animal y el jinete de quince años.


  Colombe acudió, sin prestar atención a su vestido empapado, radiante por la victoria.


  —¡Bravo! —exclamó—. Ahora ayúdame a montar.


  —¿Montar? No, tú eres una dama y las damas no montan palafrenes.


  —Ya basta, Just. No es ningún palafrén, sino el caballo del señor DeGriffes. Vamos, súbeme.


  Los cabellos rubios de Colombe, oscurecidos y desrizados por la lluvia, se le pegaban a la cara. Pero sus pestañas, mojadas también, seguían siendo pálidas. Le bordeaban los ojos con un ribete de oro que le iluminaba la mirada y a la vez la llenaba de ironía y de misterio. Había aprendido pronto a usar con discernimiento los ojos, ya que tenían el poder de despertar interés e inquietud. Cuando los fijaba en alguien, como hacía en ese instante en Just, era con la intención de romper hasta las últimas defensas.


  —Está bien —cedió éste—. Agárrate a mi brazo.


  Colombe lo sujetó por la sangría y su hermano la levantó. Aunque tenía dos años menos que Just, era casi tan alta como él, pero más delgada y frágil. Con agilidad, se aposentó en la grupa del caballo y se sentó a horcajadas. Después, sus brazos desnudos rodearon con familiaridad el talle de Just.


  —Bel Hardi —le murmuró al oído—, si es Gringalet podrá llevarnos a países fabulosos.


  Pero Just apretó las piernas con prudencia e hizo avanzar al caballo al paso. Estaba inquieto, pues notaba que el animal ya no le mostraba la confianza inicial. Aunque parecía siempre ausente, soñador, casi adormecido, Just era muy sensible a los animales, a las plantas, a todos los seres mudos que formaban la naturaleza. Notaba que el caballo vibraba con una angustia confusa, debido tal vez a los gritos de Colombe. Ella, en cambio, con esa mirada siempre en movimiento, sabía entender muy bien todos los signos humanos y hasta los matices más imperceptibles del alma, pero mostraba una gran indiferencia hacia los seres o las cosas que no disponían de ella. Seguía riendo y gritando con su voz aguda.


  —Vayamos hacia la barrera. Llévalo al camino.


  Just tenía tantas ganas como ella de guiar su montura cuán lejos pudiera llevarlos. Pero le invadía el temor. Al llegar a la entrada del prado, Colombe, impaciente, hizo saltar de un puntapié la rama mal cortada que servía de puerta. El caballo se hizo a un lado bruscamente, y casi los desmontó.


  —¡Con cuidado, Colombe!


  El animal, por propia iniciativa, emprendió al paso el camino que llevaba a un bosquecillo. Pronto estuvieron entre hayas apacibles, cuyas primeras ramas nacían tan arriba que el sotobosque estaba despejado y tranquilo. El caballo pareció calmarse. El camino ascendía y, al principio del bosque, llegaron a un cerro desde donde se dominaba todo el valle y los campos que lo rodeaban. En una depresión, a lo lejos, distinguieron la nueva casa solariega del señor DeGriffes, erizada todavía de estacas de madera. Los techadores estaban finalizando las cubiertas de las atalayas y de la escalinata.


  —No nos quedemos aquí, su gente podría vernos —dijo Just para justificar que azuzara al caballo, y tal vez también para ocultar a su hermana la emoción que sentía siempre al ver avanzar las obras de ese palacio.


  Todo lo que les gustaba de Italia, los ventanales abiertos a la luz, las columnas salomónicas de los balcones, la ornamentación a la antigua de las fachadas, revertía a modo de prebendas untuosas en ese innoble DeGriffes. Magistrado, negociante y usurero por añadidura, el consejero DeGriffes conocía de Italia lo que querían venderle. Mientras que ellos, criados de pequeños en esa tierra de las artes tras el rastro confuso de un padre dedicado a las armas y a la conquista, vivían ahora en un caserón feudal.


  Esos pensamientos los habían afligido y el silencio había acompañado su avanzar por el mismo camino siempre ascendente desde el que, de pronto, descubrieron Clamorgan, su vetusto hogar.


  Tiempo atrás, el castillo había sido muy famoso: tenía torre del homenaje, murallas y puente levadizo. Por desgracia, al acercarse a él, se veía que los fosos estaban secos y que el puente había perdido su condición de levadizo. En cuanto a la torre del homenaje, había dejado su destino en manos de una maraña de hiedra que, al tiempo que impedía que cayera, la asfixiaba.


  De lejos, la apariencia de Clamorgan seguía siendo magnífica. Colombe y Just preferían verlo así. Pero las inmensas tierras de la propiedad, al contrario de las de DeGriffes, que recibían los cuidados de aparceros hábiles, estaban abandonadas, o casi.


  —¡Más deprisa! ¡Espoléalo, Bel Hardi! —gritó Colombe, a quien la vista del castillo había vuelto a sumergir en la fantasía.


  Pero Just no quería forzar al caballo. El cielo había cerrado el último tragaluz tras el cual el sol había agitado un instante los brazos. De golpe había oscurecido, y hacía frío. El caballo se engallaba, temeroso de la tempestad.


  —Devolvámoslo —objetó el muchacho a la vez que hacía dar media vuelta al animal.


  —¡No! —gritó Colombe—. Para una vez que nos divertimos aquí…


  Si algo la enfurecía era que la desobedecieran. Pero Just le daba la espalda, y no podía recurrir a su mirada para amedrentarle. Empezó a darle golpes en los hombros. Sin embargo, sus puños frágiles rebotaban sobre el robusto armazón del muchacho, que siguió llevando con calma al semental de vuelta por el camino. Colombe iba a echarse a llorar cuando, de repente, vio una rama de sauce que colgaba sobre el camino. Al pasar a su altura, la sujetó y la partió sin hacer ruido. Una vez quitadas las hojas, resultó una varilla de lo más adecuada. Entonces, tomó impulso y con esa fusta agarrada en una mano y la camisa de Just en la otra, arreó un golpe seco al cuarto trasero del semental. Fue el miedo, más que el dolor, lo que hizo galopar al animal. Just pudo agarrarse de la crin con las dos manos y logró no caer, pero soltó el cabestro que, suelto, empezó a pegar en las quijadas del caballo, con lo que aumentó tanto el terror del animal como el ritmo de su galope.


  Corrieron así hacia el castillo y, luego, como el camino se curvaba de nuevo hacia el mar, se desviaron y tomaron la dirección de un erial paralelo a un muro. Incapaz de hacer nada, Just dedicó la poca lucidez que le dejaba el pánico a intentar no caerse. El camino, un poco más adelante, cruzaba un arroyo; se dijo que deberían dejarse caer justo antes y amortiguar la caída en el curso de agua enlodado. Pero el caballo no le dio tiempo de llegar. Al pasar cerca de una fuente ante la cual había una escalinata, el caballo viró repentinamente y lanzó a sus dos jinetes al suelo. El chico rodó por un talud de hierba tupida y no se hizo nada. Colombe, más liviana, fue a dar con la piedra y se golpeó la sien. Quedó tendida boca arriba, sangrando un poco por la frente. Cuando Just llegó a su lado, la encontró inconsciente.


  Le tomó con suavidad la cabeza, le habló, la abrazó, la meció. A medida que pasaba el rato, sólo oía, muy a lo lejos, el galope del caballo desbocado y, demasiado cerca, aturdidor en medio del silencio, el chapoteo solitario de la fuente. Entonces, Just, noble heredero de los Clamorgan, simplemente Just, pero convertido por su hermana menor en Bel Hardi, volvió en sí de verdad. Y Colombe seguía sin despertar. Lanzó un grito inmenso, un grito ronco, desgarrado por la muda de una infancia todavía próxima. Le escuchó el corazón: le latía. Estaba viva. La cargó en brazos, tuvo el tiempo de pensar que pesaba poco y estaba empapada, y que a él le faltaba un zapato. Después, echó a correr, con los ojos llenos de lágrimas puestos en su carga, que seguía inconsciente.


  —¡Amor, amor! —gimió entre lágrimas—. ¡No te mueras! ¡No te mueras nunca! Siempre estaré cerca de ti.
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  Francia, en esos años, hacía la guerra sin vivirla. Desde finales del siglo anterior y los sueños orientales de CarlosVIII, había elegido Italia como palenque de sus capitanes. Éstos volvían llenos de gloria, aunque los hubieran derrotado. Se complacían en conquistar reinos para perderlos inmediatamente después, firmaban alianzas que parecían hechas aposta para romperse y barajar a porfía las cartas ganadoras, los reyes, las damas y los caballeros, de este juego sin reglas. Este destile galante de papas acorazados, príncipes enamorados del arte y conquistadores atolondrados por las conspiraciones tenía una gran virtud para el reino de Francia: le proporcionaba la paz y el empleo lejano de sus ejércitos. Nada, ni siquiera la derrota de Pavía, había perturbado el orden recuperado tras el final de la guerra de los Cien Años. Los graneros estaban atiborrados de cosechas, por todo el país se desplegaban las telas y corrían los vinos, abundaban las especias y los artesanos se concentraban en delicados trabajos. Los reyes errantes acudían al reencuentro de sus súbditos y sus vasallos: la nobleza vivía en sus tierras, las hacía prosperar. Por todas partes se erigían castillos teñidos de antiguo y de los colores de Italia.


  Dom Gonzagues se sumía en tales reflexiones mientras observaba por la ventana del monasterio. La lluvia fina de Normandía caía silenciosamente sobre el prado espeso, de un verde que hacía daño a los ojos. Toda esa paz de bueyes rechonchos, de cabras, de vacas con las ubres tersas y de manzanos cubiertos de espesos racimos de flores inclinadas por la lluvia y que prometían una recolección milagrosa para más adelante abrumaba a su pesar su alma de viejo soldado. Su vida, veinte años después de vestir la cruz de Malta y de haber seguido al caballero de Villegaignon, no había sido más que estoque, hambre en las tripas y marchas forzadas. Había combatido a los turcos primero en Argel y luego en Hungría; había vencido con gloria pero sin provecho a los imperiales en el Milanesado, y a los ingleses en Boloña; y había asistido a la pérdida de Trípoli. Y mientras él sufría en las batallas, soportaba las llamas, la miseria y los malos alimentos, el verdor de ese prado que tenía delante se había renovado sin la menor interrupción.


  Y pensar que habría podido, en lugar de eso, vivir en paz en su castellanía del Agenais… Aunque era el menor, sus hermanos le habrían concedido una haza donde habría sido feliz. Pensamientos como ése lo atormentaban casi cada día desde su llegada a esas regiones lluviosas. Por fortuna, dos secuelas de un arcabuzazo, una en la ingle y la otra en el hombro, lo sacaban de esta dejadez del espíritu y lo aguijoneaban, mediante el recuerdo del combate pasado, hacia las delicias de los combates futuros. Bien mirado, no necesitaba para nada las vacas…


  La voz dulce de una religiosa que lo llamaba por su nombre puso fin a este asalto de melancolía, ya medio reprimido.


  —¿Dom Gonzagues de La Druz?


  —¡Yo mismo, madre!


  Rollizo, con la mirada viva y una barba tan puntiaguda que parecía la autora de esa raja que se le veía en la parte inferior del cuello, dom Gonzagues iba cargado de dagas y espadas aunque no se estuviera en guerra. El tintineo de las armas resonó en la abovedada sala de piedra cuando, ruborizado, se cuadró. La falta de soltura del soldado hizo sonreír a la madre superiora. Vio claramente que la turbación del viejo capitán se debía no tanto a la religiosa como a la mujer. Nadie podría asegurar que, en el fondo, eso no la halagara.


  —Recibí su correo de ayer —dijo la madre superiora, que se mantuvo a tres pasos de dom Gonzagues y sin hacerle el favor de apartar de su persona sus bellos ojos azules—. ¿Está buscando, pues, huérfanos para llevarlos a las Américas?


  —Sí, madre —farfulló el soldado mientras protestaba en su interior, con fuertes tacos dirigidos a sí mismo, de que Dios hubiese llamado a su servicio a una religiosa tan hermosa.


  —Sepa, capitán, y haga saber al caballero de Villegaignon, que desearíamos con todas nuestras fuerzas ayudarlo en este aspecto. Hacen una obra pía al llevar la palabra de Jesucristo a esas tierras nuevas. Si Dios no hubiera decidido otro destino para mí, habría sido la primera en acompañaros.


  Era la clase de declaración más adecuada para que el desdichado Gonzagues deseara estar ya entre los salvajes: no podía concebir que ellos hicieran uso de mayores perversidades. Así y todo hizo acopio de valor y tiró de algunos pelos de los que le cubrían la cara para que parecieran movidos por el esbozo de una sonrisa.


  —Volvamos al caso —prosiguió la superiora—. Quieren huérfanos. En otros tiempos teníamos muchos; las más antiguas de entre nosotras lo recuerdan. Pero el país es ahora tan próspero que lo provee todo. Todavía tenemos algunos pobres, por supuesto. Por fortuna, todavía no hemos llegado hasta tal punto que el cristiano no pueda ganarse el paraíso por no poder ejercer su caridad. Pero huérfanos, ya casi no quedan, capitán, ya no…


  Y al decir eso, la monja sacudió su hermosa cabeza de rasgos doblemente perfectos a causa de la armonía y de la santidad.


  —¿Quiere eso decir que no puede proponernos a nadie? —preguntó dom Gonzagues, a quien el fuego no había hecho retroceder nunca, pero que se había mostrado siempre más débil e indefenso frente a las armas de las mujeres.


  Se consideró hábil por haber logrado llevar la conversación, con esta pregunta precisa, muy cerca de su fin. Pero la madre superiora no tenía intención de dejarse ganar. En el denso silencio de las paredes de piedra, el tenaz aburrimiento debía de hacerle desear prolongar las ocasiones de hablar, y quizá de reír, que tenía. Se calló, reflexionó y, para acompañar sus pensamientos, deambuló por la sala con pasos lentos, hasta la ventana.


  —Sí, capitán, tenemos a alguien, tranquilícese —afirmó, depositando por una vez el rayo de su mirada en un manzano.


  Dom Gonzagues soltó una exclamación que indicaba su satisfacción y se felicitó por haber detenido de un lengüetazo el «¡demonios!» que le había acudido a los labios.


  —Tenemos a alguien —prosiguió la superiora—, porque el pecado está siempre ahí y los desórdenes de la carne siguen haciendo concebir niños fuera de los sacramentos. Las pobres chicas tentadas por los sentidos sólo tienen el recurso de abandonarlos y las parroquias nos los traen. Pero parece que, cada vez más, las familias se hacen cargo de estos niños que insultan a Dios. Por otra parte —añadió en un tono de confianza—, los curas las animan a ello. Sepa que en algunos pueblos de la costa donde los marineros se ven obligados a largas ausencias en el mar, los sacerdotes han convencido a sus fieles de que el embarazo puede durar más o menos tiempo según la mujer. Me han contado con gran seriedad el caso de un niño que nació al final de una gestación de dieciocho meses. Todo el pueblo alababa la sabiduría de la naturaleza que le había hecho esperar así hasta que regresara su padre. Y el pobre hombre, evidentemente, consideró que el pequeño se le parecía…


  Silencioso, con la mirada bajada ante una mujer que mencionaba la horrible mecánica de la concepción, dom Gonzagues rebosaba indignación. Su señor, el caballero de Villegaignon, tenía mucha razón al decir que era necesario reformar esa Iglesia de Francia que la prosperidad había alejado de la rígida lealtad de otros tiempos. Jamás habría imaginado que la corrupción hubiera podido alcanzar tal grado mientras él combatía para hacer retroceder a los infieles y a las tinieblas. ¡Y esa religiosa que no dejaba de lucir una media sonrisa! Parecía divertirse incluso con la indignación que, por otra parte, él creía contener tan bien, aparte del ruido de la maldita espada que su rabia de gascón le hacía temblar contra la pierna.


  —Estoy decidida, señor, a no ocultarle nada —continuó la religiosa—. En este momento tenemos ocho huérfanos en nuestra institución. Cuatro son niñas, y en su carta me decía que no las querían. Entre los niños, uno no está bien de la cabeza: nació contrahecho y sometido a ataques de locura. Los otros tres son muy pequeños: tienen cuatro y seis años, porque dos de ellos son gemelos.


  —En ese caso, madre —comentó con prontitud dom Gonzagues soplando como tras realizar un largo esfuerzo—, sólo me queda darle mis más sinceras gracias y despedirme.


  Era el tercer monasterio que visitaba. Le Thoret, con quien compartía la tarea, debía de haber visto otros tantos. Cada vez le daban las mismas respuestas y, por desgracia, la constatación de los mismos desórdenes, aunque no había visto nunca una provocación tan insolente como la de esa condenable superiora. Era mejor esta rápida negativa y poder realizar una visita más esa tarde; quedaban dos en la lista.


  —Un instante, capitán —pidió la religiosa, y puso su larga mano en la manga del soldado—. Están próximos a partir, lo sé. Ése no es motivo para que no me escuche hasta el final.


  Dom Gonzagues, al notar el contacto de esa mano viperina, se petrificó en la inmovilidad descompuesta de un ajusticiado.


  —Me ha preguntado por huérfanos y si podía encontrar algún niño pordiosero —indicó la religiosa con dulzura—. Le he contestado que no. Pero tal vez la pregunta no fuera completa. Desea niños para convertirlos en trujamanes de los nativos del Brasil, ¿es así?


  Dom Gonzagues grabó con brío un ocho en el aire con la punta de la barba.


  —¿Sólo busca miserables porque imagina poder encontrarlos con mayor facilidad?


  Otro ocho señaló la aprobación silenciosa del capitán.


  —¿Pero no se opondría a llevar niños de mejor condición si se los presentaran?


  Un nuevo movimiento de cabeza firmó la rendición del viejo soldado.


  —En ese caso, señor, sígame.


  Dom Gonzagues cruzó el convento de punta a punta a marchas forzadas, tras esa diablesa de madre superiora que correteaba con despreocupación.


  Se cruzaron con varias profesas y novicias. Aunque no todas eran bonitas, llevaban el hábito con una libertad que el caballero de Malta no consideró honesta. Había demasiadas sonrisas alegres en sus labios. Esta presencia amable en un mundo dedicado al servicio de Dios era en su opinión un pecado. A eso se añadía el olor cálido de cirio que se elevaba de las baldosas del suelo, un fasto de velas encendidas, sin que todas fueran de celebración. A través de las puertas abiertas, podían percibirse armarios voluptuosos, llenos como nodrizas, que rebosaban comodidades a las que las hijas de Dios habían hecho, sin embargo, votos de renunciar. Dom Gonzagues mantuvo a lo largo de todo el camino la mirada bien recta de quien sabe resistir la tentación y no verla de entrada. Por último, accedieron por unos peldaños de piedra a una galería construida sobre un puente.


  Si se sigue hasta el fondo —dijo la madre superiora a la vez que señalaba el otro extremo del pasillo iluminado por ventanas—, se sale a la otra orilla, hacia el bosque y el pueblo. A veces tomamos este camino para ir a misa.


  Sin decir una palabra, dom Gonzagues fulminó con la mirada la puerta culpable. Podía imaginar, como si lo tuviera delante, todo el comercio que tal acceso hacía posible.


  Se detuvieron en medio de la galería. Había un gabinete construido en un saliente sobre uno de los pilares del puente. La religiosa abrió una puerta e hizo entrar al soldado en ese cuartito. Dos altas ventanas daban al agua. A través de un cristal abierto, el rumor de la corriente llenaba el reducido espacio y lo volvía propicio para conversaciones que no debían ser escuchadas. Una mesa triangular con los pies torneados y tres escabeles eran los únicos adornos de la habitación. La madre superiora tomó asiento e indicó al soldado que se sentara. Dom Gonzagues lo hizo con bastante dificultad, menos apurado por las armas que llevaba que presa de una sincera alarma espiritual.


  —No tardaremos mucho —dijo la religiosa con la misma sonrisa que parecía haber propagado en ese lugar a pesar de su vocación de austeridad.


  Permanecieron mudos, arrullados por el ruido de la corriente. Unos trinos de pájaros, que llegaban de las orillas, sobresaltaban al viejo guerrero acostumbrado a las emboscadas y a los arrullos traidores que usan los soldados en el bosque. No habían transcurrido dos minutos antes de que se abriera la puerta. Otra mujer entró y se sentó en silencio en el tercer asiento. Saludó a la madre superiora y a su invitado con un simple movimiento de cabeza. Dom Gonzagues no supo por qué pero, a pesar de que no llevaba el hábito de monja, le pareció más modesta y más piadosa que todas las alegres atolondradas con quienes se había cruzado entre esas paredes. Era una mujer que, como él, parecía haber batallado sin tregua hasta esa edad de la cincuentena en que el combate deja de llamar al combate y coloca en el semblante una expresión de cansancio y de serenidad. Las arrugas finas de su rostro, que dom Gonzagues vio como parientes de las cicatrices que la guerra había sembrado en el suyo, se veían atenuadas por un uso hábil y prudente de la pintura, un peinado estricto que le ordenaba los cabellos en una doble línea de trenzas y una ropa austera pero refinada. Dos pequeños brillantes en las orejas equilibraban con su minúsculo brillo la sobriedad del vestido negro de mangas largas, apenas subrayado en el cuello y los puños con una cinta de encaje. Dom Gonzagues sintió nacer en él un sincero reconocimiento hacia esta mujer que, con su decoro, redimía todo lo demás. La única muestra de este entusiasmo fue un lagrimeo nervioso del ojo derecho que un gesto discreto con el brazo impidió que degenerara en lágrimas.


  —Señora —dijo la madre superiora, que, por desgracia, no se había evaporado ante esta aparición—, le presento a dom Gonzagues de La Druz, caballero de Malta.


  —Capitán —intervino la dama con una voz que armonizaba bien con su persona gracias a su timbre austero y a su lentitud—. Me siento muy honrada de verlo. Y le doy las gracias, madre, por haber tenido la bondad de facilitar este encuentro.


  —Carece de importancia y se lo debíamos —aseguró la madre superiora, obstinada en sonreír—. Es la bienhechora de este convento desde hace tantos años…


  —Sí —murmuró la dama, que se estremeció un poco—. Siempre hemos dado gracias a Dios por sus favores. Nos hemos sometido a sus dictados cuando eran favorables sin ignorar que tendríamos que acatarlos con la misma paciencia si, un día, dejaban de serlo. Y, por desgracia, ese día ha llegado.


  La huida era una palabra que dom Gonzagues había suprimido de su vocabulario militar. Pero en tales situaciones, se habría decidido por ella, si hubiese sido honrosa.


  —Jamás, capitán —dijo la dama—, conociendo su próxima partida, me habría tomado la libertad de molestarlo con el relato nimio de nuestros infortunios. Pero, en mi última visita, la hermana Catherine me informó de su petición. ¿Parece ser que busca niños para ir a establecerse en las Américas?


  —Sí, señora —soltó dom Gonzagues mientras hacía desaparecer una bola de humores en su pañuelo.


  —En ese caso, creo que no perderá el tiempo si escucha lo que voy a contarle. Intentaré ser breve.


  Bajó un instante los ojos y, después, los levantó hasta dirigirlos a los rombos de cristal de colores de la ventana.


  —Pues bien —prosiguió—, se trata de lo siguiente. El hermano menor de mi marido es soldado. Ha combatido en Italia al servicio del rey de Francia y de varios príncipes. Hace tres años que no tenemos noticias suyas. Ahora bien, antes de desaparecer, había traído a dos niños de Italia. No sabemos nada de su madre, suponiendo que la haya y que fuera él mismo el padre. Pero continuemos. No soy quién para juzgar la vida de los soldados. Tienen su gloria y sus debilidades.


  Eran muchos los capitanes que habían tenido en efecto debilidades en Italia. Algunos habían caído incluso bajo el dominio de mujeres que habían doblegado las valentías más grandes. Dom Gonzagues había tenido también tales locuras pero había sabido protegerse de pasiones demasiado devoradoras, a menos que hubiera sido incapaz de suscitarlas, lo que, cuando lo pensaba, lo ponía a veces melancólico. En cualquier caso, al evocarlas esa dama, esas locuras le parecían aborrecibles. No se atrevió a preguntar el nombre del soldado, por miedo de que, en caso de conocerlo, lo asociaran a sus bajezas.


  Dios es testigo de que estos dos niños, desde que el hermano de mi marido se los confió, han encontrado en nuestra casa seguridad y mucha indulgencia respecto a las circunstancias culpables de su concepción. Por desgracia, nuestra propiedad, que está a algunas leguas de aquí, ha sufrido los reveses de la providencia. Hemos tenido que sufrir todas las pestes imaginables en lo que se refiere a plantas y a ganado. Se diría que las plagas de Egipto son todas para nosotros. Si el mes de agosto resulta tormentoso, nuestros campos son los primeros dañados por la lluvia; nos han invadido los parásitos, las langostas; el granizo nos ha destruido las cosechas. Bandas de bohemios nos han atacado hasta tres veces, y se llevaron todos los muebles y las monedas que encontraron. En resumen, capitán, por notable que fuera esta familia en otros tiempos, en la actualidad vive una desgracia que hay que saber nombrar: la pobreza.


  Dom Gonzagues lamentó más que nunca no sólo que sus armas no le sirvieran de nada sino que hicieran tanto ruido al volver a guardarse el pañuelo en el bolsillo.


  —Y ahora ha recibido un último golpe —intervino la madre superiora, que hasta ese momento se había abstenido y que se situó en primera línea para el último asalto—. El marido de la señora, ese noble señor, tras una vida de esfuerzos y de reveses, sufrió un ataque grave de salud, y murió hace tres meses.


  Ante la mención del luto, la dama soltó dos lágrimas y, con una mano febril, consiguió no tanto secarlas como embadurnarse todo lo posible la cara con ellas.


  —Tiene delante de usted a una mujer, capitán —siguió la religiosa—, que en medio de sus infortunios está abrumada por un aumento de sus responsabilidades. En la ruina y la soledad, sabe que nuestra casa la acogerá siempre y le proporcionará hasta el fin de sus días los favores que su familia nos ha otorgado a nosotras durante tanto tiempo. Sin embargo, se niega a desinteresarse de los niños que le fueron confiados. Ahora bien, ¿qué será de ellos? Su padre, que no dejaba nunca pasar un mes sin una misiva, ya no da signos de una vida que probablemente ha abandonado. La propiedad se dispersará o venderá pronto. Dígame, ¿qué futuro espera a esas dos jóvenes almas? ¿Los hábitos? No muestran ninguna inclinación en ese sentido. No se les puede reprochar del todo, habida cuenta de los desórdenes que han rodeado su vida. Jesucristo les encontrará algún día, dondequiera que estén. Pero no se puede, so pena de rebelión, vincularlos a Él antes de que expresen el deseo de hacerlo.


  —La hermana Catherine tiene razón —corroboró la dama—. Pero mi preocupación va más lejos. Quisiera que estos niños, cuya familia dejará pronto de existir, si es que alguna vez han formado en realidad parte de ella, tengan por lo menos oportunidad de fundar una. Necesitan volver a empezar, reiniciar otra vida, una que les haga olvidar la primera y sus asperezas. Por esa razón apliqué el oído a las palabras «Nuevo Mundo». He venido a implorarle, capitán, que acepte asegurar el futuro de estos desdichados llevándoselos con usted.


  La esperanza renació en el corazón de dom Gonzagues. Distinguía una brecha, tal vez una salida, entre las tinieblas gélidas de esas confidencias. Lo que se quería de él era evidente y sencillo. La posibilidad de hacer el bien había sido siempre para él la virtud suprema, su guía: no ofreció resistencia. Y, en caso de haberse rebelado, las miradas tan bellas de las dos mujeres, una de lágrimas contenidas, la otra de renuncia sensual, habrían acabado con sus últimas baterías.


  —¿Qué edad tienen?


  —No lo sé con exactitud —contestó la dama, algo dubitativa—, pero diría que once y trece años.


  —Muy bien —aprobó el capitán.


  Luego, tras una vacilación pudorosa, añadió en un tono más bajo:


  —El mayor, ¿no estará… formado?


  —Tiene vello sobre el labio y, como es muy moreno, se ve. Pero su aya asegura que no es hombre.


  —¿Consienten en hacer este viaje?


  Se adentraban en el terreno de las preguntas que las dos mujeres habían preparado, con lo que las respuestas se producían con soltura y naturalidad.


  —Están decididos a abandonar la propiedad. Los pobres sólo tienen la esperanza confusa de volver a ver a su padre, a quien apenas conocen, y por poco que se les deje creerlo, irán adonde se quiera.


  Era un discurso muy embrollado para la ruda memoria del viejo soldado.


  —¿Es consciente, señora, de que se establecerán en ese país para siempre y que permanecerán en él hasta después de su muerte?


  —No tengo mayor ambición para ellos que verlos conquistar nuevas tierras como sus antepasados conquistaron antaño las que vamos a perder.


  —Entonces, señora —exclamó dom Gonzagues, que se levantó con un gran estrépito de acero y de botas—, libérese de esta preocupación, Yo respondo de ello.


  Siguió un largo instante de emoción, de acción de gracias y de agradecimientos que el caballero superó como una última prueba; seguía temiendo, de la religiosa en concreto, algún último atentado contra la decencia.


  —Muy bien —dijo por fin con sencillez—. Me gustaría verlos. ¿Dónde están?


  —Capitán —intervino la madre superiora, que se acercó a dom Gonzagues, y éste creyó que la traidora había entendido que era incapaz de resistirse a su olor a almendras—, comprenda que antes de alertarlos teníamos que comentar la cuestión con usted: todavía están en la propiedad, a varias leguas de aquí. Ahora que se ha comprometido a llevarlos, se prepararán para reunirse con usted en el lugar donde embarquen.


  Dom Gonzagues mostró una última vacilación: no verlos antes… Sopesó ese escrúpulo y le pareció muy débil frente a esa mujer honesta cuyo dolor lo traspasaba. Además, ya le había dado su palabra.


  —Salimos dentro de tres días del Havre-de-Grâce.


  —Un coche se los llevará para entonces —aseguró la religiosa.


  Salieron a la galería. La dama, tras un último agradecimiento lleno de comedimiento, se marchó por el lado del bosque, donde debía de esperarla una montura. Dom Gonzagues cruzó el monasterio a grandes zancadas, con prisa para llegar a su caballo. No llevaba ni cinco minutos a galope cuando ya se enfurecía consigo mismo:


  «¡Ni siquiera le he preguntado el apellido!», pensó.


  Luego, ahuyentó esta última inquietud exclamando al viento húmedo:


  —¡Bah! ¿Para qué? Sin duda es una familia honorable.
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  Clamorgan, cuando vivían en Italia, era para Just y Colombe un nombre de ensueño, la tierra fabulosa de sus orígenes. Había sido necesario que su padre quedara en la mayor necesidad para que corriera el riesgo de enviarlos ahí y que conocieran la triste realidad de su querida ilusión. Por fortuna, el soldado no fue testigo de esa decepción: en esa época estaba en desgracia con el rey de Francia y no había podido acompañar a sus hijos en persona. Habían recorrido solos, cuatro años antes, el camino hasta Ruán en un coche con emblema. Luego, una carreta los había llevado a Clamorgan.


  Su tío estaba ya muy débil. Se encerraba en la única habitación donde todavía había colgaduras y que se podía caldear. El pobre hombre se había quedado en la Edad Media: había llevado su propiedad como en los tiempos feudales, es decir, a la ruina. Se negaba a vender ni a comprar nada, de modo que no cambiaba una pizarra que cayera del tejado y apenas dejaba a los campesinos con qué alimentarse. Todo el excedente se pudría en los graneros, lo que desalentaba el trabajo e incitaba a los campesinos al éxodo. No era avaricia por su parte, sino un sentido excesivo del honor en una época en que el negocio había tomado el relevo a la caballería. Luego, un día, había muerto.


  Un aya, que había sido nodriza, había recogido a los dos niños en su casa. Cubierta de bálago, era una casa vetusta que el humo había ennegrecido por dentro, decorada sin intención de hacerlo con todos los instrumentos necesarios: sartenes, rastrillos y cestas colgaban del techo y de las paredes.


  Ahí fue donde Just llevó a Colombe inconsciente. La había depositado cerca del hogar, en una cama grande con el colchón de paja. Gemía y le dolía la cabeza. Un viejo pastor que tenía el talento de curar, por lo menos a los corderos, había llegado resoplando por el terreno pantanoso y le había recetado una decocción de plantas medicinales.


  —Vivirá —había dicho.


  Cuando oyó estas palabras, Just comprendió que realmente podría haberse muerto. Pidió que Émilienne, el aya, le repitiera el augurio feliz. Ella estaba tan contenta de decirlo en voz alta como él, que se hizo cuatro veces el sordo, de oírlo. Empapada y ardiente, Colombe se bebió con una mueca el líquido oscuro y humeante donde flotaban virutas de setas. Después, se durmió.


  Just la veló a los pies de la cama. Le asustaba ver la mitad de su vida temblando como una llama de candela. Hasta donde recordaba, su existencia sólo había sido un caos de noches de éxodo, de posadas frías, de largas marchas, todo ello mezclado sin orden ni concierto con recuerdos luminosos de Italia y de batallas. Alrededor de ellos todo había girado siempre sin que ellos supieran muy bien por qué. No conocían familia alguna al margen de su padre, cuya imagen, después de los cuatro años que llevaban en Clamorgan, había oscurecido en su memoria.


  Pero esta inmensa rotación de personas y acontecimientos había girado alrededor de un pivote: estaban el uno para el otro, y eso era algo que no cambiaba cuando todo cambiaba, algo que permanecía constante cuando se veían abandonados por todo. En los recuerdos más distantes de Just, aparecía Colombe.


  Compartían las mismas experiencias y los mismos sueños, habían aprendido de los mismos libros: Ariosto, Virgilio, Homero, que leían en su idioma original; tocaban las mismas canciones, ella a la flauta y él a la mandolina. Ese puñado de versos y melodías formaba todo su bagaje mientras iban dando tumbos mezclados con los soldados. Pero en ese momento los sueños se habían acabado. Mientras lanzaba al hogar leños de olmo que humeaban, Just pensaba en todos los nombres fabulosos que su hermana le había dado y, sobre todo, en el último: ¡Bel Hardi! Se limpió la nariz con la manga y se juró una vez más no dejarla nunca, ni siquiera en la muerte. Estaba en una edad en que se hacía con facilidad tal juramento, pero a él le pareció que nadie antes lo había dicho tan en serio, ni había estado tan resuelto a cumplirlo.


  Por la mañana, Colombe apartó el edredón. Estaba bañada en sudor, pero parecía que el saco de plumas hubiera engullido la fiebre por completo. Antes del mediodía, abrió los ojos y llamó. Hubo gritos, y unas lágrimas de alegría. En esa Normandía donde el tiempo cambia cada dos por tres, parecía que las personas tenían también claros repentinos.


  A pesar de la desaparición de la fiebre, Émilienne ordenó a la enferma, que tenía un chichón enorme a un lado de la frente, que guardara cama si no quería que el derrame se convirtiera en apostumo[1]. Misteriosa como una fórmula mágica, esta frase bastó para que la paciente permaneciera acostada. Pero empezó otra vez con sus travesuras, y dedicó a Just muchas muecas.


  La tarde había avanzado mucho cuando les llegó un ruido de ejes. Émilienne estaba en el huerto. Con tantas casas vacías en la propiedad, podía elegir a su gusto lo mejor de esas parcelas abandonadas: iba a buscar las zanahorias cerca de la rastrojera, donde las encontraba muy grandes. Los niños se callaron al acercarse el coche ya que rara vez pasaba alguno por ahí. Cuando lo oyeron detenerse a la puerta, Colombe se incorporó en la cama.


  —Ve a ver, Just.


  Pero su hermano no había tenido tiempo de moverse cuando una silueta de hombre apareció en la puerta. Reconocieron a Belloy, el último criado del castillo. Era un hombrecillo rechoncho y con la cara falsa al que temían. En esta propiedad sin dueño, ordenaba a su antojo y trataba a los dos niños con rudeza, como para disuadirlos de que alguna vez pretendieran tener algún derecho sobre sus bienes.


  Al ver que entrecerraba los ojos, cegado por la oscuridad, tuvieron la tentación de esconderse. Pero no hubo tiempo, porque Belloy avanzó a tientas hasta la cama y los dejó clavados en el sitio con su vozarrón:


  —¡Salid, bribones!


  Y, al alargar el brazo a ciegas, tocó a Just, que se dejó agarrar sin resistencia.


  —¿Dónde está tu hermana?


  —Aquí —contestó Colombe con voz afligida porque no esperaba que la tratara mejor.


  —Venid, los dos, la señora consejera quiere veros.


  Dio lo mismo que Just protestara indicando que Colombe estaba enferma. Tuvieron que vestirse deprisa, salir y subir a la carreta. El criado ordenó dar media vuelta. Ya estaban en el recodo del camino cuando vieron que Émilienne corría a lo lejos, agitando los brazos.


  La carreta llegó frente al castillo y Belloy chascó la lengua para animar al caballo a cruzar el oscilante puente levadizo. Vieron sobre sus cabezas el rastrillo de hierro bloqueado por el mecanismo herrumbroso. Dos dogos gordos, atados a una cadena, constituían toda la guardia de la antigua fortaleza.


  Entraron en la torre del homenaje. Belloy los detuvo en la sala de los guardias. Era una habitación alta con las paredes de piedra y bóveda ojival. La chimenea monumental, adecuada para devorar troncos de árboles, estaba vacía y fría, y no despojaba al aire de su humedad en absoluto. El suelo estaba cubierto de paja, polvo y astillas de madera. Un enorme cofre de roble, situado contra la muralla, era, junto con un viejo sillón, el único mobiliario. Esperaron en silencio mientras rumiaban el castigo que les esperaba por haber provocado que el semental escapara.


  Oyeron los arreos de los caballos cuando la litera de su tía cruzó el puente levadizo. Ella, que de costumbre iba tan engalanada, vestía ese día un sencillo vestido negro que los sorprendió. No podían saber que lo había elegido aposta para reunirse con dom Gonzagues en el monasterio esa misma mañana.


  Hubo un instante de silencio durante el cual los observó primero a uno y luego al otro. Parecía comparar su aspecto con alguna función secreta que tenía la intención de asignarles. A pesar de sus cabellos alborotados, sus ropas de pobre y el barro seco que todavía formaba placas sobre su piel, el examen pareció satisfacerla. Belloy le acercó un sillón y la consejera se sentó con delicadeza mientras los niños seguían de pie frente a ella, esperando que abordara la delicada cuestión del caballo extraviado.


  —¡Mis queridos niños! —empezó en un tono que desmentía el cariño que suponían tales palabras.


  Colombe agarró con la mano el brazo de Just.


  —A pesar del apego que sienten por Clamorgan —prosiguió la consejera—, sé que tienen sobre todo el deseo legítimo de volver a ver a su padre.


  Los niños mantenían un rostro inexpresivo, ya que la desconfianza que les inspiraba esa mujer difícilmente podía superarse.


  —Pues bien, regocíjense: ese deseo va a cumplirse. —Luego, tras reflexionar un momento, añadió—: Por lo menos para uno de los dos.


  Los niños se pusieron tensos. Bajo ramajes bondadosos se arrastraba la víbora, y acababa de dejar entrever sus colmillos. Así que querían separarlos.


  —Messire Just, ya es casi un hombre. Su padre lo convertirá en un guerrero tan valiente como él. Vamos a proporcionarle los medios para reunirse con él. ¿Está contento?


  —No, señora —contestó Just, con la mirada al frente pero por encima de su tía, ya que en verdad creía en sus poderes de hechicera.


  —¿No? ¿Y por qué, si puede saberse? ¿No quiere reunirse con su padre? ¿Tiene miedo a los combates, quizá?


  —No, señora —repitió Just, que captaba la provocación y quería evitar caer en ella.


  —¿Y entonces?


  —No quiero abandonar a mi hermana.


  ¡Su hermana! La consejera sonrió. Así que esos bastardos concebidos al capricho de las carreteras, y cuyas madres desconocidas sin duda ignoraban quién era el padre, tenían presunción y necedad suficientes para considerarse del modo más serio del mundo hermanos. Sería una pérdida de tiempo intentar desengañarlos y, además, esa locura le convenía bastante.


  —¿Piensa que el género de vida al que lo llama su padre sea el adecuado para una doncella honorable?


  —Ya hemos vivido así —afirmó Colombe, inquieta por la torpeza de Just e impaciente por participar en la conversación.


  La consejera la contempló. Vio toda la belleza de la niña, sobre la cual no estaba dispuesta a cumplimentarla. Vio también el ardor de su carácter, que crearía mil complicaciones si intentaba meterla en el convento tras la marcha de su hermano. Era la confirmación de sus temores. Le había parecido acertado indicar a dom Gonzagues que le enviaría dos niños. Había que sacar partido a la amenaza de separarlos para obtener lo que quería. Se levantó y se alejó con pasos lentos.


  —Estoy muy enfadada por su terquedad —comentó por fin tras volver frente a ellos—. Estropea los planes razonables que había elaborado en interés suyo.


  Volvió a sentarse y se esforzó en esbozar una sonrisa casi tierna.


  —Sin embargo, veo que se quieren. No sería capaz de separarlos. Es un gesto bondadoso que asumo pero que puede costarme muy caro. Tendrán que ayudarme.


  Los niños seguían crispados, uno junto al otro, volvían a temer una trampa.


  —Acérquense, porque lo que voy a decirles es secreto.


  Dieron dos pasos adelante, que los dejaron aún a cierta distancia. La consejera, a quien no apetecía que su olor de campesinos la molestara, no insistió para que se acercaran más.


  —Escuchen esto: su padre, ya lo saben, es un gran capitán. En las guerras de Italia, donde se han establecido muchas alianzas, ha servido a varios príncipes y todos se disputan la gloria de que los defienda un hombre tan valiente.


  A Just le brillaban los ojos al oír hablar así de su padre. Pero Colombe captaba toda la coba que contenían esas frases y seguía en guardia.


  —Esta vez —prosiguió la mujer de negro—, se ha puesto al servicio de una potencia más lejana.


  —¿Ya no está en Italia? —exclamó Just.


  —Italia ya no existe, querido niño. Es, por decirlo de algún modo, un tablero de estados y principados. La nueva tierra donde su padre se distingue es uno de ellos, pero más lejano.


  —¿No será Turquía?


  La alianza inesperada que Francisco I había firmado más de veinte años atrás con los turcos, enemigos del cristianismo desde las cruzadas, había sorprendido a todo el mundo. Se oía hablar de los turcos hasta en lo más recóndito del campo. Just, a quien no llegaban noticias del mundo, se hacía eco del rumor popular.


  —¡Turquía! —se burló la consejera—. No, muchacho. Sin embargo, si les digo el nombre de su lugar de residencia, no les evocará nada porque ni yo misma lo conocía antes. Sepan sólo que hay que tomar un barco para llegar y que la travesía será larga.


  —¡Un barco! —exclamó Just—. ¡Oh! ¿Cuándo nos vamos?


  Muy a pesar de su hermana, parecía conquistado del todo.


  —Despacio, querido. Todavía tenemos que resolver algunas cuestiones. La expedición a la que va a incorporarse no cuenta con ninguna mujer. Así pues, su hermana no puede acompañarlo. —Simuló vacilar y se volvió hacia Colombe para aventurar—: Sin embargo, todavía no está provista de las formas que distinguen a nuestro sexo: podría decir, aunque sería un atrevimiento por mi parte y no debe hacer que lo lamente, que son dos niños. Este plural masculino cubriría la diferencia que hay entre ambos.


  —¡Oh, gracias, señora, gracias! —exclamó Just, convencido del todo de que su tía era finalmente mejor de lo que había creído y feliz de no tener que conservar demasiado tiempo la idea de la maldad humana.


  —Sin embargo —continuó dirigiéndose a Colombe, ya que notaba una mayor terquedad en su resistencia—, sólo diré esta mentira si aceptan ceñirse a esta farsa y representarla a cada instante. Desde hoy, ambos tendrán que cortarse los cabellos a la manera de los pajes y vestirse igual, y estaremos cubiertos. En resumen, aunque no sean nada parecidos —y, al decirlo, lució una sonrisa burlona—, por lo menos lo serán en cuanto a vestimenta y modales.


  Luego, sin apartar los ojos de Colombe, añadió:


  —Tendrá que adoptar un nombre de varón y me parece que Colin es el mejor para disimular los errores que una relajación de la atención podría llevar a cometer en cualquier momento. ¿Está de acuerdo?


  —Sí, señora —exclamó Just, a quien, sin embargo, no iba dirigida la pregunta.


  Colombe guardó un silencio reflexivo y, después, aceptó.


  —Muy bien —dijo la consejera—, pero recuerden que una vez que empecemos con la farsa, les costaría la vida querer abandonarla. Por ello, tendrá que ocultar su condición femenina con constancia, todo el tiempo que la naturaleza no lo impida. Esperemos que lo consiga.


  —¿Está bien de salud padre? ¿Le ha enviado una carta? —interrumpió Just, que era muy propenso a estos detalles prácticos y sólo pensaba en su padre.


  —No —respondió la consejera, irritada—. Un mensajero nos ha notificado sus deseos. Pero sigan escuchándome, por favor: tienen que contestar a las preguntas que les harán con la máxima cautela, sobre todo en lo que se refiere a su edad. Para todo el mundo, Just debe tener trece años y Colin, once. ¿Está claro?


  Los niños asintieron, aunque un poco molestos por perder dos años cada uno y de verse así degradados en la dignidad de la edad.


  —Y, ahora, un último aviso.


  Se alarmaron de nuevo, pues de una mujer así había que temer que ocultara su veneno hasta el último extremo.


  —Durante este viaje se encontrarán con personas de todo tipo. Entre ellas hay algunas que buscan a su padre para vengarse de él y matarlo. Así pues, tendrán que evitar revelar su apellido o el de su padre, lo que es lo mismo.


  Esta última mención dejaba traslucir que nunca había aceptado que su primo hubiera arrastrado el nombre de Clamorgan para otorgarlo a unos bastardos.


  —¿Y cómo vamos a encontrar a nuestro padre si no podemos decir quiénes somos? —objetó vivamente Colombe.


  —Él les buscará, gracias a las indicaciones que le he enviado con el mensajero que me trajo sus noticias.


  Les hizo repetir las consignas, se aseguró de que las hubieran comprendido bien y se despidió casi con emoción.


  —Los encomiendo a Dios para que los proteja.


  A fuerza de ver en Italia cómo los ejércitos de Francia esgrimían cruces para enfrentarse a los soldados del Papa y cómo toda esa gente pretendía proceder del mismo Dios, Just y Colombe habían considerado prudente no comprometerse demasiado en esta cuestión religiosa. En cuanto a formular votos para el futuro, preferían encomendarse el uno al otro, de modo que se apretaron con fuerza las manos, que habían tenido unidas todo el rato.


  Cuando la consejera se fue, volvieron a su casa a liar sus hatillos dando brincos de alegría porque iban a volver a ver a su padre, a recuperar la vida que les gustaba.


  —¿Te das cuenta? —exclamó Just—. ¡Ni siquiera ha mencionado a Gringalet!
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  En algún lugar de su memoria, Colombe y Just conservaban la impresión tranquilizadora de haber viajado ya en barco. Debió de ser entre Marsella y Génova, con un regimiento.


  Pero habían efectuado ese viaje casi olvidado en una galera y el Mediterráneo había estado en calma mientras navegaban por él. El largo navío llano apenas sobresalía de la superficie del mar. Tenía unas pequeñas velas complementarias que no daban miedo. Lo que lo movía estaba en esa zona oscura a nivel del agua de donde salían unos resuellos roncos acompañados de golpes. Eran aún demasiado pequeños para imaginar los horrores y las maldiciones que ocultaban, de modo que habían conservado un bonito recuerdo de ese primer viaje. Esa falsa seguridad no había sido bastante preparación para el impacto que iban a sufrir.


  El coche que conducía Belloy viajaba a trote largo desde Clamorgan. Iban apretados detrás, y tanto uno como otro llevaban camisa y pantalón nuevos que su tía había ordenado coser a toda prisa. Just, con un zurrón sobre las rodillas, permanecía pegado a Colombe y le había pasado un brazo alrededor de los hombros. Como siempre que viajaban, formaban un solo cuerpo mezclando su calor y sus greñas, aunque ya no podían permitirse este último desorden, ya que les habían cortado los cabellos. Pero en ese momento cada uno sentía los mechones espesos del otro rozarle la oreja cuando el coche saltaba.


  Colocados como estaban, miraban hacia atrás y veían alejarse el paisaje. Los objetos se volvían pequeños y luego desaparecían; ya no había ninguna certeza de que hubieran existido nunca. Así vieron desvanecerse la torre del homenaje de Clamorgan.


  —Estoy segura de que nos ha mentido —dijo Colombe al pensar en la silueta negra de su tía, que se había plantado en el puente levadizo para decirles adiós—, pero todavía no sé en qué.


  A la vuelta del hayedo, vieron aparecer a Émilienne. Se puso a correr jadeante para darles una cesta, pero no lograron agarrarla, y todas esas manzanas y ese pan blanco acabaron en una rodada. La tarde anterior habían llorado con la pobre mujer. La desconsolaba perder con ellos a sus últimos niños y no paraba de gemir que ahora sí que la propiedad estaba muerta. Pero, en su prisa por partir, apenas conservaban huella de esa velada siniestra y casi se asombraron de ver a la mujer mayor surgir del bosque. ¡Habían hecho llorar a tantas otras a quienes los habían confiado antes! Su destino parecía querer que siempre ocasionaran la desdicha de quienes tenían la debilidad de amarlos.


  A continuación, siguieron el borde del mar y cruzaron landas pálidas de hierba salada. El Havre-de-Grâce era una población demasiado reciente para tener arrabales. Se dejaba el campo para circular de inmediato entre las cabrias de los carpinteros y los andamios de los albañiles. Casi ni habían tenido tiempo de darse cuenta de que habían entrado en la ciudad cuando el coche se detuvo en el muelle. Un cuarto de vuelta del caballo los situó frente a un desembarcadero y al ver de repente las naves soltaron un grito.


  Los tres monstruos formaban otras tantas murallas de madera negruzca. Los enormes castillos de popa, esculpidos con dioses antiguos pintados de rojo y oro, se elevaban muy por encima de las casas. Rodeados de hierro, los mástiles sostenían suspendidos en el aire pesados balancines de funámbulos, algunos derechos y otros oblicuos, que parecían querer desplomarse sobre los puentes. Incontables jarcias atrapaban estas apariciones en una red de la que toda esta agitación de maderas crispadas no podía librarlas.


  Hijas de pequeños horizontes, las galeras tenían la elegancia frágil de las escenas íntimas y de los breves, aunque a veces mortales, abrazos del mar. Los tres navíos, en cambio, estaban preparados para el océano. Contenían en pequeño e inmóvil todas las violencias de ese espacio infinito del que precisamente se trataba de alcanzar los límites.


  Los dos niños no se habían sentido nunca tan minúsculos, ni a la vez tan grandes, ya que frente a tales mastodontes no eran distintos de quienes hacían alarde del título, ahí ridículo, de grandes personas.


  —Escucha —cuchicheó Colombe apretando el brazo de su hermano.


  No se había atrevido a llamarlo Bel Hardi ya que ese nombre de bravata, lo mismo que todos los perifollos de la caballería, perdían la fuerza y hasta la vida frente a tales apariciones.


  Just aguzó el oído y percibió a su vez lo que volvía tan atenazante la escena: el muelle estaba sumido en un gran silencio. Sólo se oía el ruido de las amarras gigantescas, gruesas como el cuello de un caballo, que se tensaban a merced de la lenta oscilación de los barcos.


  —¡Vamos, vosotros dos, bajad! —les gritó Belloy.


  En realidad, había hablado en voz baja, pero en la calma general esta interpelación había sonado como un grito. Los niños saltaron al pavimento sin apartar los ojos de las naves. Y fue al volverse cuando descubrieron que el muelle, a pesar de su silencio, estaba lleno de gente, agolpada delante de ellos o de pie entre gaviones de mimbre, grúas paralizadas y fardos de yute. También la había asomada a las ventanas y galerías de los edificios comerciales, y luego subida a las bitas, o encaramada a los mástiles de alumbrado, o en equilibrio sobre carretas desenganchadas cuyas limoneras oscilaban peligrosamente bajo el peso. Y todo ese gentío miraba en la dirección contraria.


  —Seguidme —ordenó Belloy.


  Empezó a abrirse paso entre la multitud que, por fortuna, no era muy compacta. Los pequeños se deslizaron tras él sin demasiada dificultad. Sólo algunas personas, con los ojos siempre perdidos a lo lejos, gruñeron cuando, con las prisas, las pisaron al pasar. A medida que remontaban esta inundación de gente apretujada entre las dos orillas, la de las casas comerciales y la del flanco de los barcos, Belloy redujo la marcha. No era que se encontrara con más obstáculos, sino que divisaba su destino y parecía buscar a alguien.


  De repente, obedeciendo a una misteriosa señal que se propagó en silencio entre la gente, todo el mundo se arrodilló. Fue un movimiento lento, una oleada que respondía a aquella, también poderosa, que sacudía los barcos. Gracias a esta inmensa prosternación que los elevó de golpe por encima de las cabezas, puesto que se habían quedado de pie, Just y Colombe descubrieron lo que todo el mundo observaba. A lo lejos, en los accesos a la plaza que dominaba el frontón llano de la catedral, se había erigido una tarima cubierta con un palio púrpura. Un sacerdote, de quien se veía brillar la casulla, celebraba una misa.


  —¡Mira, Bel Hardi, se preparan para la batalla!


  Just había tenido la misma idea en el mismo instante. Las únicas misas a las que habían asistido eran las que preparaban el ataque de los ejércitos en Italia. Ese fervor era insuperable. Había hombres con el rostro cosido por las cicatrices de los combates que derramaban lágrimas. Otros, muy jóvenes, casi imberbes, se preparaban para regalar una vida que no había durado bastante pero que no se habría podido colmar más. Hoy veían en los semblantes de esta asamblea silenciosa de hombres la misma presencia extraordinaria de la muerte y de la esperanza. Porque, salvo en los balcones y en las ventanas, todos los que estaban en el muelle eran hombres. Prendados por la fuerza de esta oración silenciosa, los dos niños se hincaron también de rodillas y juntaron las manos para rezar sin saber demasiado bien cómo.


  Pero Belloy fue a agarrarlos por el cuello y los levantó con rudeza.


  —Venga, ¿qué hacéis, bribones? ¡Levantaos!


  Hubo varios «chitón» y gruñidos. Pero Belloy, seguido por sus dos grumetes, siguió abriéndose paso aprovechando la genuflexión colectiva para dirigirse directamente hacia el altar. Se acercaron tanto como pudieron a un grupo central, situado contra la tarima y formado por caballeros que lucían la cruz blanca de Malta. Esperaron al final de la ceremonia. Los niños, lo mismo que Belloy, observaban con avidez a su alrededor. Sin haberse puesto de acuerdo, ambos notaban que el recuerdo de su padre inundaba ese espectáculo. No podían evitar buscar ya su rostro.


  Finalizada la misa, el silencio no se rompió de inmediato. Fue preciso antes que el prelado, con una cruz de corladura en la mano, bendijera al hombre que había seguido todo el sacramento subido a la tarima con él. Era el único que recibía tal honor, y había permanecido constantemente de rodillas para mostrar con qué humildad acogía esta elevación. El sacerdote bendijo después a la multitud haciendo grandes gestos hacia el cielo, como si echara pájaros al vuelo.


  El hombre de la tarima se había levantado y el sacerdote, una vez cumplida su misión, le cedió el sitio. Desde donde estaban, demasiado cerca del palio y ocultos a su vista por la hilera compacta de caballeros de Malta, los niños apenas distinguían a quien estaba ahí arriba. Les pareció que era un coloso porque la gente de pie tapaba totalmente al sacerdote mientras que él sobresalía. Oyeron su voz potente de bajo.


  —¡Embarquemos para gloria de Nuestro Señor, hermanos! —tronó—. La Francia de las Américas nos espera. ¡Viva la cristiandad! ¡Viva el rey!


  Una ovación acogió sus palabras. Resultaba difícil comprender cómo tanto silencio podía convertirse en un instante en semejante griterío. El clamor se prolongó; todo el mundo aportaba su invocación. El coloso había saltado del estrado y se abría paso entre la gente, rodeado por sus caballeros de Malta, levantando a su paso gritos de: «¡Viva Villegaignon!, ¡Viva el almirante! ¡El Brasil es nuestro!». Belloy se puso a remolque del grupo. Se agarró a uno de los caballeros y logró por fin obtener las informaciones que buscaba. Con penas y trabajo se acercó a un hombre rechoncho que llevaba una barba puntiaguda.


  —¡Señor de La Druz! —gritó.


  El soldado no lo oyó, ocupado como estaba en seguir las largas zancadas de Villegaignon. Por fin, Belloy pudo sujetarle un brazo y detenerlo. Dom Gonzagues se detuvo al fin, visiblemente enojado.


  —Aquí tiene a los niños —afirmó Belloy mientras que el viejo capitán parecía dispuesto a preguntarle qué testigos nombraría. Era evidente que estaba muy lejos de ese asunto. Cuando por fin lo recordó, se apresuró a decir:


  —¡Ah! Los sobrinos de la señora…


  Este inicio era una invitación: creía que tal vez Belloy le aclararía el nombre que no había tenido el ánimo de preguntar.


  —¿De la señora…? —repitió el viejo soldado.


  Pero Belloy, terco y decidido a evitar las preguntas, se limitó a decir:


  —Éste es Just, el mayor. El otro es Colin. Tienen lo necesario en el zurrón. ¡Adiós, capitán!


  Y con la agilidad que le había vuelto tan temible en Clamorgan, ya que parecía aparecer y desaparecer cuando menos se lo esperaba uno, Belloy se desvaneció entre la gente.


  —Pero oiga… ¡Espere! —gritó dom Gonzagues, que se veía en peligro con esos dos cachorros. Además, se dio cuenta de que Villegaignon y su guardia se habían alejado de él debido al incidente. Se llevó consigo a los niños pero no le fue posible seguir los pasos de su señor, lo que le contrarió muchísimo. El muelle bullía de ruido y desorden lo mismo que antes estaba paralizado en la paz de la plegaria. Había hombres que corrían en todas direcciones, se llamaban, llevaban cargas a los hombros, acarreaban cofres. Dom Gonzagues dudó sobre lo que tenía que hacer pero finalmente, al darse cuenta de que todavía no había examinado a los dos futuros trujamanes, los empujó hacia una casa abierta y los llevó a una galería desierta del piso superior, adornada con medallones de mayólica que representaban perfiles antiguos.


  —Veamos cómo sois —dijo el capitán observándolos.


  Just creyó que iba a inspeccionarlos y que descubriría el disfraz de su hermana. Pero eso era suponer a dom Gonzagues más libertad en estas cuestiones de la que tenía. La idea de que uno de los dos no fuese varón ni se le pasó por la cabeza. Solamente quería saber si no habían superado la edad conveniente para su función. El gran cielo brumoso del puerto sobre la galería abierta le permitió por fin verles bien la cara. La de Colombe era lisa y lo satisfizo. Pero fue Just, en cambio, quien lo alarmó.


  —¿Qué es esto? —se exclamó el viejo soldado a la vez que palpaba con rudeza el hombro demasiado grande del muchacho y le hacía volverse ante él—. ¡Tienes el mentón cubierto de pelos! ¿Cuántos años tienes?


  —Trece.


  —¡Trece! ¡Rediez! O estás muy crecido para tu edad o me mientes. He llevado al combate a buenos mozos menos vigorosos que tú y con los dieciocho años bien cumplidos.


  Just estuvo muy contento con el cumplido. Tenía unas ganas terribles de confesar al viejo capitán su deseo de llevar armas desde ese momento. Por suerte, supo contenerse, ya que, tras la admiración, dom Gonzagues iba a expresar una viva cólera.


  —¡Ya me lo temía yo! —se quejó—. ¿Cómo he podido cometer esta torpeza? ¿Cómo he podido fiarme de la palabra de esa dichosa religiosa? —Y, mirando con rudeza a Just, añadió—: ¿Y qué hago contigo ahora? ¿Sabrás volver por lo menos al sitio de donde vienes sin tu maldito cochero, que ha desaparecido?


  Colombe vio que volvían a correr el peligro de que los separaran e intervino. Podía dirigir su mirada pálida e inquietante a quien fuera sin que a nadie se le ocurriera acusarla, ahora que era un varón, de impudor ni de atrevimiento. Fijó los ojos en los de dom Gonzagues y logró contenerlo diciéndole quedamente:


  —Señor oficial, mi hermano sólo tiene dos años más que yo. Como yo tengo once, como puede ver, él sólo puede tener trece. Hace apenas seis meses que ha empezado a crecer. Nuestro padre es alto y fuerte. Ha salido a él.


  Dom Gonzagues alzó los hombros, pero pareció calmarse un poco. Se calló y dirigió los ojos al puerto. La altura del balcón permitía apenas distinguir los puentes de los barcos que se llenaban lentamente. Los centenares de hombres de las tripulaciones, como hormigas cargadas de ramitas, formaban largas procesiones en las pasarelas de madera que subían hacia los portalones. Las bordas estaban ya repletas de viajeros. El embarque terminaría pronto. Había que darse prisa.


  Dom Gonzagues se volvió hacia los niños, esquivando la mirada del más joven, y dijo con enfado señalando a Just con un movimiento de la barba:


  —Aun así, esa religiosa me ha engañado… ¡Hermana Catherine! Que Dios la maldiga. Me acordaré de esto. Y la otra, vuestra tía, ¿cómo se llama?


  ¿Era preciso aceptar revelar su nombre? No les había dicho nada al respecto.


  —Marguerite —contestó Colombe, prudente.


  ¿Marguerite qué más? Pero ¿es que nadie quería decirle cómo se llamaba esa dama? Dom Gonzagues se disponía a protestar pero no lo hizo: el nombre dulce de Marguerite le llenó de un bienestar que no tuvo ganas de perturbar con otras preguntas. A pesar de lo violento que se había sentido frente a la dama de negro, conservaba un recuerdo muy claro y nada malo de su rostro hermoso y de su perfume. Encerró a Marguerite en algún rincón precioso de su alma. Se reservaba el placer de ir a buscarla algún día, cuando le volviera el ánimo de escribir versos.


  —Vamos —concluyó—. Tendría que haberos visto antes de aceptar. Pero ya no es el momento de volver sobre lo que está hecho. Por lo menos, ¿emprendéis de buen grado este viaje?


  —Sí —contestaron al unísono.


  —Pues muy bien. Vamos —gruñó dom Gonzagues empujándolos frente a él—. Ahora sólo faltaría que partieran sin nosotros.
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  En el ajetreo que precedía al embarque, un marinero de aspecto parecido a todos los demás recorría el puerto. Parecía muy atareado, y andaba descalzo, todo lo sucio y mal vestido que puede irse cuando se tiene costumbre de dormir en el suelo y de lavarse sólo los días de tormenta. Pero un detalle lo destacaba: pegados a los talones llevaba a dos gigantes escoceses acabados de salir de sus brumas, vestidos con tartán y armados con unas pesadas gujas. El marinero podía ir a derecha o a izquierda, que los dos caledonios no lo dejaban ni a sol ni a sombra. Les hizo dar así varios rodeos, subió a paso de carga una callejuela abarrotada de jarcias nuevas, pasó frente a un vendedor de barquillos sin escuchar su perorata… Por último, los llevó hasta una gran casa cuadrada, enmarcada entre cuatro calles y que servía de pensión. Pero cuando quiso entrar en ella, uno de los escoceses le sujetó el brazo y arqueó una ceja.


  —¡Yo ver a mi viejo tío! —explicó el marinero en un idioma que ninguno de sus acólitos entendía y que era el dialecto veneciano—. Decirle adiós. Mi tío, mi pobre tío.


  Con muchos gestos y sonrisas, mientras abrazaba el aire y movía las manos como para tirar del cordón invisible de una campanilla, el marinero, a pesar de lo mugriento y barbudo que iba, logró irradiar buena fe, cariño e inocencia con todo el cuerpo. Repetía que sólo quería despedirse de su tío y expresaba con gestos los besos que se dan respetuosamente a un anciano. El enigmático espectáculo de estas pantomimas hizo creer a los escoceses algo totalmente distinto. Se ruborizaron un poco, contemplaron el establecimiento y consideraron que no formaba parte de su misión prohibir a un hombre que partía hacia un lugar tan lejano para tanto tiempo un último consuelo carnal. Uno de ellos dio la vuelta al edificio para comprobar que no tenía otra puerta. Dejaron entrar al italiano y se apostaron en el exterior cruzando sus lanzas.


  En esa población nueva que era el Havre-de-Grâce, construida por FranciscoI para dar a Francia una gran puerta sobre el Atlántico, cercana a París y a Flandes, las casas eran aún blancas, estaban recién pintadas y sus vigas nuevas olían más a árbol que a madera. Ninguna de estas circunstancias eran las adecuadas para crear el ambiente cargado de una taberna de marineros. De hecho, en la gran sala encalada donde danzaba un fuego luminoso, sólo cuatro gavieros lúgubres esperaban la llegada de la noche y bebían en jarras de loza demasiado azules, lo que les suscitaba un recuerdo atroz de la mar.


  El italiano no se detuvo, subió al piso superior por una escalera de madera y entró en una de las habitaciones que daban al descansillo. Era un cuarto cubierto con baldosas rojas que brillaban de cera. Una cama, con las cortinas corridas, y un armario de roble constituían todo su mobiliario. La ventana estaba abierta y dejaba ver el puerto bajo el sol blanco de la madrugada. A cada lado de la ventana, en el grosor de las paredes, se habían labrado sendos bancos de piedra pero con las prisas del amueblamiento todavía no estaban cubiertos de cojines.


  Cadorim, el mercader veneciano, estaba ahí sentado e indicó a su compatriota que tomara asiento frente a él. Antes de hacerlo, éste se asomó para comprobar si los dos guardias seguían abajo. Vio sus pompones de lana y se tranquilizó.


  —Me ha metido en un buen lío —soltó el marinero, con aire abrumado.


  —¿Cómo dice eso? —exclamó Cadorim, que adoptó un aspecto sorprendido—. Lo he sacado de la cárcel.


  —Para ponerme bajo la custodia de esos dos payasos.


  —Le permiten ir y venir, me parece.


  —Sin dejarme a sol ni a sombra.


  —¿Acaso cree que le reservan un trato especial? —preguntó Cadorim en voz más baja—. ¿Cree que desconfían?


  —¡Claro que no! Es la suerte que se reserva a todos los condenados a los que se ha conmutado la pena para que se embarquen. Tienen demasiado miedo de que los dejen plantados antes de la salida.


  Suspiró.


  —¿No se lo ha planteado? —preguntó Cadorim con una ligera sonrisa.


  El marinero lo observó y se encogió de hombros. En silencio, el viejo veneciano agitó el índice con picardía como para reprender a un niño.


  —De todos modos, no tema —dijo el marinero—. Nos vamos enseguida.


  Con estas palabras, los dos hombres miraron hacia el puerto. Por encima de todos los esquifes de pesca y comerciales, las tres naves que partían para Brasil dominaban los muelles con sus grandes mástiles cargados de vergas y jarcias.


  —Hay que reconocer que es muy bonito —soltó Cadorim.


  Al oírlo, el marinero afirmó en un tono de mal humor:


  —Bonito para quien se queda en el muelle.


  Después, escupió al suelo. Cadorim puso cara de asco.


  —Caramba, amigo mío, para eso tiene la ventana.


  —Y bajo la ventana, hay dos escoceses —replicó el otro hombre con un gruñido.


  —Pues conténgase, Vittorio, conténgase. Desde mañana tendrá toda la amplitud del océano para lanzar sus excreciones.


  Impresionado por ese tono de autoridad, el marinero cambió de expresión de golpe, como él sabía hacer. Ese don le había dado la esperanza de convertirse en un mero timador de tierra firme, pero el destino quería que lo mandaran de nuevo al mar que tanto lo asustaba.


  —¡Ah, monseñor! —gimió—. Le suplico que me libre de esa obligación. ¡Se lo suplico! Sabe muy bien que preferiría la cárcel a este embarque. Es sólo su promesa lo que…


  —No la he olvidado —lo interrumpió Cadorim, que sacó una bolsa de debajo de la capa que lo envolvía—. Quinientos cequíes, como habíamos quedado.


  —Por supuesto —prosiguió Vittorio con el mismo aspecto lamentable y fingiendo no interesarse por la bolsa—. ¿Pero qué haré con ellos si voy a quedarme con los salvajes? ¿Cree que me servirá de algo este metal allí, de donde, por otra parte, procede?


  —En ese caso… —dijo Cadorim guardándose con rapidez el saquito.


  Vittorio alargó la mano, pero demasiado tarde.


  —¡He hecho bien en alejarlo de la compañía de los ladrones! —afirmó Cadorim con una carcajada—. Como descuidero no vale nada.


  —¡Monseñor! —exclamó el marinero.


  Implorante, se hincó de rodillas sobre las baldosas, no sin evitar con habilidad el lugar que un instante antes había ensuciado.


  —Vamos, vamos —se burló Cadorim—, como actor es mejor y por esto le he contratado. Levántese.


  Le alargó la bolsa y, esta vez, Vittorio no la dejó escapar.


  —Hábleme más de la gente con quien va a viajar. ¿Qué clase de hombres son?


  —Unos locos —masculló el marinero mientras se esforzaba en meter la bolsa en un saquito mugriento que le colgaba de unos cordones del cuello.


  —He visto algunos y, en efecto, no me ha parecido que estuvieran demasiado enterados de en dónde se meten —confirmó Cadorim—. Pero yo soy un simple comerciante; no puedo acercarme sin levantar sospechas. Usted que los ha frecuentado de cerca, cuénteme más.


  —¡En la vida había visto una tripulación parecida! —soltó Vittorio.


  —¿Un montón de malandrines salidos de la cárcel, por lo que se dice? —aventuró Cadorim con una sonrisa irónica.


  —Ésos son los menos malos —contestó el marinero sin detenerse ante esa provocación—. Por lo menos, está claro lo que quieren. Pero, al abrir las mazmorras, no sólo han encontrado bandidos honestos, créame. Por cada desalmado corriente, han soltado a diez iluminados que el hermano Lutero ha vuelto locos al meterles en la cabeza que pueden leer la Biblia por su cuenta.


  Cadorim notó que iba a escupir y lo detuvo con un gesto de la mano.


  —Así —prosiguió Cadorim con interés—, ¿me está diciendo que entre esos marineros hay muchos hugonotes? ¿Están organizados? ¿Podrían ir en misión para una Iglesia hereje?


  —No creo. Cada uno de esos locos pretende saber el mejor modo de servir a Cristo y odia a muerte a todos aquellos que predican otro. Esos agitados están aislados, no los reúne ninguna comunidad. En realidad, la mayoría se detesta entre sí.


  —Está bastante bien observado, Vittorio. Me parece que tiene aptitudes para lo que le destino.


  —No olvide, monseñor —comentó el marinero, que adoptó de repente un aire de dignidad—, que soy un antiguo grumete y que si no me hubiesen echado injustamente…


  —Ya lo sé, Vittorio. Continúe. ¿Iluminados que salen de la cárcel y qué más?


  —Bueno, toda esa tropa de caballeros de Malta, con sus cruces blancas en la tripa y sus aires, viven aún como en tiempos de las cruzadas. Estoy seguro de que confunden el Brasil con Jerusalén.


  Cadorim rió a carcajadas.


  —Y a Villegaignon, su jefe, ¿lo ha visto?


  —De lejos. Por lo que yo sé, es el más loco de todos.


  —¿De dónde lo saca?


  —De un mercader normando que ha comerciado en el Levante y habla lo bastante como nosotros para entendernos.


  —¿Y qué dice?


  —Que toda la idea de la colonia fue cosa del tal Villegaignon. Los normandos, que navegan al Brasil desde hace cincuenta años, no han pedido nunca tal cosa. Comercian en las barbas de los portugueses y sólo quieren que el rey de Francia los proteja. Pero se contentarían con unas cuantas patrullas y un fuerte. En lugar de eso, resulta que el tal Villegaignon ha planeado transportar todo este país hasta el otro lado del mar. Figúrese, monseñor, que ha ordenado meter en las entrañas de esas naves una muestra de todo lo que la civilización ha inventado aquí: panaderos y labriegos, cardadores, ebanistas, viñadores, sombrereros, encuadernadores y techadores. Arrieros de borricos aunque no haya borricos y cantores callejeros cuando no hay calles. Incluso me ha enseñado a un pobre diablo que fabrica agujetas. Como si uno necesitara abrocharse la bragueta cuando vive entre gente que va desnuda.


  Las gaviotas describían sus arcos sobre la plaza mientras gritaban y servían de eco a la hilaridad de Cadorim, que se daba palmadas en los muslos.


  —Y, además de eso —ponderó tras las palabras del marinero—, ni siquiera se habían planteado conseguir trujamanes. Cuentan con lo superfluo pero piensan en lo necesario en el último minuto.


  —Lo de los trujamanes no es nada extraño. Su expedición no sólo es el arca de Noé, es la torre de Babel. Los franceses que figuran en la orden de Malta llevan detrás una gran cantidad de personas que han reunido con ellos durante sus campañas. He conocido algunos que afirman descender de caballeros teutones. Otros son turcos renegados, cautivos arrebatados a los bárbaros y también esos condenados escoceses, porque, según me han contado, Villegaignon combatió allí.


  —¿Y cómo se entiende toda esta gente?


  —Para uno que habla francés, cinco tienen que expresarse por señas.


  —Vaya, querido Vittorio, debe de estar a sus anchas —exclamó Cadorim, con los ojos humedecidos de risa—. Estoy muy contento de haberle enviado.


  Ante estas palabras, el marinero se entristeció, encogido y apagado como un leño medio carbonizado y frío.


  —Monseñor, esos locos se van para no volver. Eso es asunto suyo. Pero si yo he aceptado cambiar mi condena por este embarque es con la condición expresa de que me repatriará. Cuento totalmente con ello.


  —Por supuesto, Vittorio. Pero eso depende sólo de usted.


  —¡De mí! —exclamó el marinero—. ¿Es decir que me abandona?


  —No, querido amigo, grandes fuerzas irán en su auxilio. Sin embargo, sólo dependerá de usted que lo salven.


  —¿Y eso? —preguntó el veneciano.


  Sus ojos se dirigieron con rapidez hacia la puerta y, después, hacia la extensión abierta de la plaza donde estaba la libertad. De repente, se veía perdido y buscaba una salida, por desesperada que fuera.


  —¡Ah! No tendría que haberme fiado —soltó—. No tiene modo de sacarme del apuro. Quería un espía, nada más. ¡Y ahora que me zurzan! He sido un idiota al pensar que Venecia podría hacer algo por mí en las Américas cuando nuestras galeras ya tienen dificultades para regresar sanas y salvas de Grecia.


  —Deje a nuestra patria en paz. Si alguien puede ayudarle, son los portugueses y nadie más.


  —¡Ah, vaya, tanto mejor! —exclamó Vittorio y esbozó una sonrisa enorme y luminosa en su rostro de carbón—. ¡Tenía que haberlo adivinado! Trabaja para ellos. Y este oro… Ya lo entiendo todo.


  —Lo esencial para ser feliz es creérselo —observó con finura Cadorim.


  —Pero, dígame, ¿cuándo nos detendrán los portugueses? —le apremió Vittorio—. ¿Nos abordarán? ¡Oh, qué placer ver a esos asquerosos caballeros de Malta cortados en pedazos!


  Como Cadorim no decía nada, prosiguió sus hipótesis hablando más deprisa:


  —A no ser que nos dejen llegar hasta allí abajo y quieran hacer esclavos a todos los malditos franceses. Entonces, dígales que me quedaré diez, que serán míos, y los pondré a trabajar en una mina de oro, antes de volver aquí vestido como un príncipe.


  Mientras hablaba, de la sala ascendió el ruido de puertas y voces. Cadorim se asomó de inmediato a la ventana.


  —¡Uno de sus escoceses ya no está!


  —Debe de andar buscándome —comentó el marinero—. Hemos tardado. Los barcos van a partir.


  —En ese caso —le apremió Cadorim—, déjeme decirle algo que es esencial. No sé cuándo ni dónde, pero tiene que creerme si le digo que alguien irá a verlo de mi parte. Háblele con la misma confianza que acaba de mostrarme. Así conseguirá su salvación.


  —¡Y así los colgarán a ellos! —añadió Vittorio, contento y tranquilo por esta promesa de un compatriota.


  Luego, cuando las botas del escocés resonaban ya con fuerza en la escalera, tuvo una última idea, y añadió:


  —¿Pero cómo sabré…?


  Cadorim sonrió de modo enigmático e, inclinándose un poco hacia delante, indicó en voz baja:


  —Quien vaya a salvarlo tendrá que darle una contraseña.


  —¿Cuál?


  —«Ribère».


  El marinero palideció: quien lo liberara llevaría al mismo tiempo el recuerdo de su crimen hasta los confines de la tierra, porque «Ribère» se llamaba el hombre a quien había matado.


  Pero el momento ya no admitía vacilaciones. El guardia llegó al descansillo. Vittorio se abalanzó hacia la puerta. La cruzó con la agilidad de un gato y volvió a cerrarla tras él tan deprisa que el escocés no pudo percibir nada de la habitación.
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  De las tres naves, la última, que se llamaba Grande-Roberge tenía que acoger a Villegaignon, vicealmirante de Bretaña, con su corte de caballeros y sabios. Dom Gonzagues ocupaba un lugar en esta embarcación y no lo habría cedido a ningún precio.


  Acompañó a Just y Colombe a los pies de otro navío, amarrado en cabeza. La Rosée era un barco mercante al que se habían añadido algunos cañones. Más pequeño que los otros dos, iría cargado sobre todo de material y de animales. Un soldado báltico enorme prohibía el acceso a bordo a cualquiera cuyo nombre completo no figurara en su lista. Como apenas leía el francés, una aglomeración nerviosa se apretujaba a su alrededor. La tripulación, los expresidiarios y los soldados habían embarcado los primeros. Quedaban en aquel momento los artesanos, a los que el báltico llamaba por su gremio desollando las palabras.


  —¡Atelante los chaniceros! —gritó.


  Del gentío surgían preguntas, dudas, y finalmente la versión corregida:


  —¡Ah! Dice que adelante los carniceros.


  Cien voces buscaron entonces a esos desdichados que un último adiós dispersaba por el muelle en brazos de mujeres y niños.


  Dom Gonzagues, con aspecto digno, la barba puntiaguda, se abrió paso hasta el guardia y anunció con una voz estruendosa a la vez que señalaba a los niños:


  —Los trujamanes. ¿Es aquí?


  A pesar del deseo visible que tenía de obedecer, el soldado no logró inyectar en sus ojos abiertos como platos más claridad que la del cielo al alba, en invierno, en el Báltico. Dom Gonzagues le arrebató de las manos la lista y empezó a buscar él mismo.


  —Veamos, trujamanes… trujamanes…


  Just, que se asomaba por encima de su hombro, descubrió la palabra en la lista, aunque desconocía su significado. Indicó con el dedo la línea correspondiente.


  —¡Sabes leer! —se asombró Gonzagues—. Un buen punto que tal vez te preparará a pesar de todo para tu empleo. En cualquier caso, es aquí. Subid. Volveremos a vernos en la primera escala.


  Los colocó uno tras otro en las dos tablas unidas que servían de pasarela.


  —Presentaos al primer oficial allá arriba. Él os llevará a vuestro sitio. ¡Que Dios os proteja!


  Y, acto seguido, se dirigió hacia el embarque de la Grande-Roberge para reunirse con el almirante de Villegaignon.


  Colombe se negó a que Just le tomara la mano y subieron con cuidado hasta el portalón sin tropezar. Una vez en el puente, esperaron, como les había ordenado dom Gonzagues, a que alguien les dirigiera la palabra. Pero nadie se ocupó de ellos. Todos los que habían embarcado se aglutinaban a lo largo de la borda situada en el lado del muelle y gritaban y agitaban los brazos.


  Los marineros, con los pies descalzos, tiraban de las jarcias, se subían a los obenques, se atareaban alrededor de las amarras. Desde la cubierta, un hombre grueso, barbudo y arrugado vociferaba órdenes haciendo bocina con las manos.


  Just y Colombe esperaron un poco y después hicieron como todos los que llegaron tras ellos: se pusieron a deambular a su antojo por el puente. Como no tenían que despedirse de nadie en tierra, fueron a acodarse en la borda que daba al mar, donde no había nadie. Desde su promontorio flotante, el Havre-de-Grâce recordaba unas alforjas naturales metidas en el litoral, cerradas con una doble cubierta de malecones nuevos. Del agua negra y del cielo plomizo, un ácido de infinito se escurría sobre las tierras y no tardaría en disolverlas. Esta inminencia de lo desconocido tendría que haberles turbado. Se sentían, en cambio, llenos de la confianza que depositaban por instinto en su padre. Él siempre había querido compartir con ellos la admiración que le causaba la belleza del mundo, y este sentimiento era casi más fuerte en ellos que el recuerdo que tenían de él.


  Entretanto, el embarque había terminado y se habían retirado las pasarelas. Tras soltar con dificultad las amarras, la Rosee empezó a moverse con oscilaciones más grandes.


  —¡Escucha! —dijo Just levantando el dedo.


  Había captado como un despertar vivo de la nave. Las vacas lecheras y las mulas, los corderos, las gallinas ponedoras, las cabras y los mastines de caza que contenían las bodegas y los entrepuentes se pusieron a berrear a la vez, despertados por la vibración de sus compartimientos.


  En ese mismo instante, los marineros encaramados en medio de las gaviotas, soltaron la vela de mesana, que se desplegó con un murmullo de tela. El viento, que hasta entonces había deambulado silbando entre las vergas y las jarcias, chocó violentamente contra el obstáculo surgido ante él. Ante este embate, la vela emitió el grito de un gigante golpeado en la barriga.


  Desde donde estaban, Just y Colombe se arriesgaban a perderse el espectáculo del desamarre. Pero el puente trasero les estaba prohibido y la borda del lado del muelle, ocupada por completo por dos filas de hombres que por nada del mundo habrían cedido su lugar.


  —Ven por aquí —ordenó Colombe, que tiró a Just de la manga.


  Había observado en la proa a dos grumetes que estaban subidos al palo de bauprés, agarrados a una jarcia. Antes de que su hermano tuviera tiempo de detenerla, se había escurrido hasta ellos. Aprovechando su ligereza, incluso los había rodeado para situarse a horcajadas sobre la punta estrecha de madera que estaba suspendida sobre el agua. A Just le costó convencer a los grumetes para que lo dejaran pasar porque era más corpulento y podía precipitarlos al mar. Por fin lo logró y descubrió que el sitio donde se había instalado Colombe, aunque parecía peligroso, no dejaba de ser cómodo. Varias jarcias de estopa convergían en ese lugar y formaban como una barquilla donde pudieron sentarse uno en el regazo del otro.


  La Rosée fue el primer barco desamarrado, así que ante ellos sólo veían la extensión vacía de la bahía sembrada de minúsculas embarcaciones de pesca. Se habían largado otras tres velas y, con el empuje del viento, la nave acabó de despertarse. Como un animal de carga que reanuda el trabajo de mala gana, desentumeció sus miembros adormecidos. Unos crujidos indicaron la tensión brusca de los mástiles y las vergas mientras el navío se separaba de la orilla.


  Seiscientas voces masculinas lanzaron gritos de despedida a los que contestó, procedente del muelle, un lamento agudo de mujeres y niños. El grupo lastimoso de familias se puso en movimiento a la vez que los barcos, recorrió todo el muelle y enfiló después el dique para ir a gritar su adiós hasta el último extremo de la tierra firme.


  La Rosée asomaba ahora la nariz al mar y, como si hubiese descubierto un olor que buscaba, empezó a seguir sin dudar la pista del Atlántico.


  Cuando las naves hubieron doblado los faros y estuvieron en mar abierto, se reagruparon y tomaron rumbo para navegar en conserva. Ahora los gritos ya no se dirigían a la costa sino de un barco a otro, zarandeados por las borrascas. La capitana tomó la delantera y los niños vieron oscilar ante ellos a los dos Neptunos que adornaban su popa. El viento tapaba a ratos los aires de gaita que tocaba para la ocasión la guardia escocesa de Villegaignon.


  Luego, se hizo la calma y, mojados por las salpicaduras de las olas, Just y Colombe creyeron por un momento que las solemnidades de la partida habían concluido. Pero las bocas de bronce de las piezas de artillería lanzaron veinte proyectiles por las portas. Habían olvidado el terrible y delicioso vibrato del cañoneo. Era la última trencilla que le faltaba a su uniforme de libertad. Colombe puso la cabeza entre los brazos de su hermano y así, apretujados, lloraron de alegría.


  Apenas oyeron, tapada por el silbido del viento, la voz furiosa del soldado báltico que les llamaba al puente.


  Tras el aparente desorden del desamarre, maestre Imbert, el capitán, había ordenado que se condujera a todos los pasajeros a su sitio. Los preparativos habían durado más de lo previsto. Ya era bien entrada la tarde. Un grupo de nubes se acercaba por el horizonte como una embestida de uros. Maestre Imbert no esperaba nada bueno de ellas.


  Durante estas últimas calmas, en los entrepuentes reinaba la agitación de ruidosas instalaciones. Cada uno intentaba colgar su hamaca de la forma menos incómoda, conforme a la idea que tenía del confort en ese espacio oscuro donde apenas cabían de pie. Y se notaba que de estas primeras y minúsculas victorias iban a desprenderse unos meses de travesía más o menos penosos para cada hombre.


  Just y Colombe no pudieron tomar parte en estos combates: el soldado que los había llamado los condujo por tres escaleras hasta el lugar previsto para los trujamanes. Como se suponía que eran niños y, por tanto, de poco tamaño, se les había reservado un cuchitril tenebroso en la bodega, próxima al pañol, cerca del ganado.


  —¡Zalir prohibido! —les gritó con dureza el báltico, que tenía pocas esperanzas de ser comprendido en ese barco sin levantar la voz.


  Just bajó para ser el primero en entrar en el hueco. A tientas, notó que tenía un montón redondeado de barricas en un lado y cajas de madera en el otro: se clavó una astilla. La madriguera iba ensanchándose y debía de ser más grande el fondo, donde tocaba la tablazón exterior. Pero antes de llegar ahí, Just chocó con una masa. Una voz fuerte brotó en la oscuridad.


  —¡Alto ahí! ¿Adónde vas? ¿No ves que hay gente?


  Los recién llegados comprendieron que el cuchitril, a pesar de lo estrecho que era, ya estaba ocupado. Tendrían que contentarse con el reducido espacio libre cerca de la entrada. Se sentaron uno al lado del otro, apoyados en las barricas, y se rodearon las piernas con los brazos.


  —Disculpad —inquirió Just a los desconocidos—, ¿sabéis cuánto tiempo tendremos que estar aquí?


  Unas risas burlonas respondieron a la pregunta.


  —¿Lo habéis oído? —se mofó la misma voz que los había recibido.


  Y se puso a imitar el acento de Just, que mezclaba las asperezas normandas con una entonación cantarina procedente de Italia.


  Las risas redoblaron. Just aguzó el oído y le pareció que debía de haber tres personas. Un brillo tenue, procedente de una linterna situada en la parte delantera empezó a rasgar la oscuridad. Esperaron en silencio que aumentara y les permitiera averiguar más cosas sobre sus vecinos.


  —Tengo sed —susurró Colombe a su hermano en la oreja.


  Un olor repugnante que mezclaba la pez del calafateo, el tufo de los salazones y el propio de los animales flotaba en el aire confinado. Tenían la boca pastosa.


  —Tendrás que aguantarte —intervino la voz, porque nada de lo que se murmuraba en ese cuchitril podía pasar desapercibido a los demás.


  —¿No hay ningún tonel? —preguntó Colombe.


  —¡Ja, ja! Un tonel. ¡Dónde se creerán que están! ¿Y por qué no una fuente, ya puestos a pedir?


  Aunque quería que pareciera guasona y varonil, su voz tenía el timbre ronco y velado propio del cambio de edad. Colombe se figuró que quien hablaba debería de tener más o menos los mismos años que ellos.


  —¿Y qué tenemos que hacer entonces? —insistió en un tono natural y sin temor.


  —¡Esperar, eso es todo!


  —Ah, bueno, mucho mejor —concluyó Colombe con dulzura—. Eso quiere decir que la travesía será corta.


  Una explosión de burlas acogió este comentario.


  —¡Corta! —repitió la voz cuando aplacó la risa lo suficiente para dejarle recuperar el aliento—. Muy corta, en efecto, y te aconsejo que esperes a la llegada para beber.


  Empezaban a distinguirse más detalles. La penumbra descubría dos masas acurrucadas, apretujadas cerca del fondo y, delante de ellas, la silueta de un muchacho cuya cabeza casi tocaba el techo. Hay que creer que él también los vio y que su aspecto lamentable lo satisfizo, porque prosiguió con condescendencia para recalcar el favor que les hacía al situarlos bajo su autoridad:


  —Tendréis que contentaros con lo que un marinero traiga dos veces al día para beber y comer. Y más vale no dejarse ni una migaja porque no es nada copioso.


  —¿Cuándo vendrá? —preguntó Just.


  —Ahora ya no volverá hasta mañana. Hace un rato nos ha servido para la noche, y no estabais.


  Era una mala noticia: no habían comido nada desde que salieron de Clamorgan. Echaban en falta la cesta de Émilienne y volvían a ver las tiernas hogazas flotando en la rodada. Afortunadamente, el balanceo empezó a revolverles el estómago.


  —¿También sois trujamanes? —preguntó Just un poco después, inquieto de tanto darle vueltas a esa palabra sin conseguir descubrir su significado.


  —¡Tanto como tú, compañero! —se burló su vecino—. Lo seremos en cuanto nos pongan entre los salvajes.


  —En ese caso, seguro que bajamos antes que vosotros —dijo Just sacudiendo la cabeza—. Porque nosotros no vamos donde los salvajes.


  —¿Y adónde vais entonces? —preguntó con irónico interés el muchacho al que ahora podían ver brillar los ojos.


  —A reunirnos con nuestro padre.


  Las risas iban a estallar de nuevo, pero el jefe de las sombras las contuvo con un gesto.


  —¡Eh, vosotros! ¡Silencio! —ordenó y, como si anunciara una acrobacia peligrosa, añadió—: La situación es grave.


  Levantó un dedo en el aire.


  —Dado que esta nave va a las Américas, donde viven los caníbales; dado que va allí directamente, sin tocar otras tierras; dado que estos dos dicen que van a reunirse con su padre; concluyo que… ¡su padre es un caníbal!


  Entonces soltó la correa de sus dogos y se unió al concierto de sus ladridos.


  Pero Just, rápido como cuando cazaba tordos con arco en el bosque de Clamorgan, había saltado hasta quien acababa de hablar y lo tenía agarrado por el cuello.


  —Nuestro padre es un gran capitán y un hombre de honor —afirmó pegado a su nariz—. Tendrás que responderme por haberle insultado.


  La sorpresa había dejado un instante al guasón sin defensa. Pero reunió deprisa sus fuerzas, repelió a Just y, a su vez, se abalanzó sobre él. Sus dos cuerpos rodaron por el suelo, pegajoso de aceites y viscosidades. A pesar de la rabia que sentía, Just no lograba incorporarse: era evidente que su adversario estaba acostumbrado a las peleas callejeras, y descargaba sobre él una lluvia de puños rotundos, pesados como troncos. Los otros dos chicos, más pequeños, se habían puesto de rodillas y animaban ruidosamente a su campeón. Colombe chillaba e intentaba separar a los adversarios. El alboroto, unido a los puntapiés que resonaban en las barricas, atrajo a un marinero que se asomó por el hueco, y la linterna que llevaba en la mano iluminó con fuerza el lamentable combate. Just se limpió el labio, que le sangraba, con una manga desgarrada de la camisa. Su adversario reunió con dignidad sus harapos y reculó hacia los dos pequeños. Aunque sin duda era más joven que Just, tenía toda la fuerza y la solidez de un campesino. Una cabellera rasurada donde blanqueaban unas placas de tiña y una nariz aplastada fue lo único de él que distinguieron.


  —¡Quietecitos, ahí dentro! —bramó el marinero—. Y si de verdad os gusta que os sacudan, esperad un poco: quedaréis servidos.


  Desapareció con la luz. Lo siguió un largo silencio durante el cual cada uno se contó las heridas. La calma hizo que, por contraste, notaran la agitación del barco. Al oleaje lento del principio se le había añadido una trepidación de olas cortas que golpeaban la roda. El cabo que sujetaba los toneles a los que estaban adosados rechinaba bajo la tensión. Se oía un enorme gruñido de tripas procedente del fondo del navío, donde gemían los animales mareados.


  —¡Me las pagarás! —lanzó el chico que había peleado.


  Just contestó con seguridad que no tenía miedo. La tregua peligraba.


  Pero nada pudieron hacer contra las arcadas que empezaron a insinuarse entre el balanceo. Una extraña embriaguez debilitaba sus miembros y les entorpecía el ánimo. Con el mareo, tenían la sensación de que las barricas les habían rodado ya por encima del pecho. Las palabras del marinero acabaron por abrirse paso hasta su entendimiento debilitado: la tormenta había llegado, decidida a vengar Dios sabe qué ultraje cometido por los hombres.


  Toda la noche sacudió a los navíos, una y otra vez los hundió en la profundidad de sus gargantas, los encabritó sobre las crestas de las olas. Las grandes embarcaciones panzudas se engallaban sobre las paredes de agua y se inclinaban hasta correr el peligro de caer de costado. Por suerte, el lastre de las bodegas llenas y el agua que chorreaba hacia el fondo les impedían zozobrar del todo.


  A bordo, el tumulto de bramidos y gritos había cedido su sitio a un silencio lúgubre y nauseabundo, perturbado sólo por el silbido del viento y los crujidos formidables de las vergas rotas.


  Pero, a pesar de lo temible que era el mar en tempestad, el peligro procedía sobre todo de la costa, demasiado cercana aún. Maestre Imbert se pasó toda la noche amarrado al timón que ya no respondía, buscando en la oscuridad el signo funesto que indicara la presencia de arrecifes o de islotes.


  Llegó el alba sin que ese peligro hubiese aparecido. Volvió la calma, y un litoral providencial esperó al final de la mañana para dibujar sus colinas en el horizonte.
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  La mañana empezó como un tumulto minúsculo. Just fue el primero en despertar, con la cabeza dolorida y la espalda marcada por las asperezas del suelo. El cuchitril seguía en la oscuridad, pero unos finos rayos de luz lechosa pinchaban confetis blancos en las negras maderas. Just tenía la boca pastosa, impregnada de sed. Vio que Colombe dormía, y más allá percibió un amontonamiento de ropas, lo que le trajo a la memoria una querella pendiente cuyos detalles no recordaba.


  En su mente la noche era sólo una confusión de rodaduras, de choques y de silbidos. El mareo lo había sumido en una absoluta y dolorosa inconsciencia. Tenía la vaga impresión de haber oído gritos, ruidos de persecución e incluso disparos. Pero ignoraba en qué orden. En aquel momento, el barco parecía completamente inmóvil, como si la lucha hubiese acabado con sus últimas fuerzas. Just sacó con cuidado la cabeza del reducido cuchitril. La bodega estaba en un desorden absoluto. De las cuadernas colgaban hamacas rasgadas, varias cajas de víveres se habían soltado de las reservas y unas vasijas de cerámica reventadas libraban a las moscas su contenido reluciente. Del puente llegaba una luz macilenta que hacía todavía más desolador el decorado. Lo más inquietante era el silencio. Just volvió a agazaparse en su hueco y despertó con suavidad a Colombe. La vuelta a la consciencia agitó también a los tres fantasmas que yacían bajo su tela.


  —¡Quiero beber! —gimió Colombe.


  Just la ayudó a salir del cuchitril y la condujo a través de los montones de desechos.


  —Subamos a ver —dijo—. No sé qué pasa.


  Su hermana avanzaba sujetándose la cabeza y tuvo que sostenerla para que subiera la escalera. El entrepuente estaba tan desordenado y vacío como la bodega, salvo por dos marineros que gemían tendidos junto a una pieza de artillería. La luz era más viva y Colombe recobraba el ánimo.


  Al llegar a la última escalera, Just tuvo que formar una visera con las manos. El cielo era de un gris uniforme, pero brillaba como si el sol, bajo esa opacidad, estuviese en todas partes a la vez. La Rosée se hallaba fondeada en una bahía rodeada de colinas suaves. Las otras dos naves del convoy estaban ancladas en la cercanía.


  Colombe agarró el brazo de Just.


  —¡Mira! —exclamó—. Ya hemos llegado.


  Tras ellos, oyeron subir a sus malos compañeros de la noche y Colombe, alborozada, se disponía a anunciarles la noticia. Pero notó que Just le tiraba de la manga.


  —¿Qué hacen todos allí? —preguntó a su hermana.


  Ésta se volvió y descubrió el singular espectáculo. Todos los pasajeros civiles de la Rosée estaban reunidos en la proa del navío, apretujados en el castillo delantero.


  Una fila de guardias los contenía, con la espada desenvainada. Dos arcabuces, con el cañón apoyado en una horquilla, apuntaban al grupo. Algunos marineros se dedicaban a lo suyo. Dos de ellos limpiaban el puente alrededor del mástil principal. Metían en un cubo un amasijo de cristales y astillas brillantes de un rojo muy parecido a la sangre.


  —¡Vaya! —exclamó alguien por encima de ellos justo en el momento en que notaron que una mano les agarraba por el cuello con fuerza—. ¡Los trujamanes! Nos habíamos olvidado de ellos.


  —¡Tráelos aquí! —gritó maestre Imbert, que estaba entre los soldados, frente a la primera fila de pasajeros cautivos.


  El marinero cruzó el puente con sus dos presas.


  —Pero había cinco. ¿Dónde están los demás, tunantes? —preguntó maestre Imbert.


  Con su papada y sus labios bonachones, el piloto podía ser todo lo rudo que quisiera, que ni aun así tendría un aspecto malvado, y realmente no lo era, y concedía de antemano a las debilidades humanas el perdón de quienes las comparan a las crueldades infinitas del mar.


  Colombe, al pasar ante él, tuvo el arrojo suficiente para hincarse de rodillas:


  —Capitán, denos de beber, por el amor de Dios —exclamó juntando las manos—. Nos morimos de sed.


  —¿No han comido ni bebido nada? —inquirió maestre Imbert.


  El marinero encargado de esa tarea contestó con la cabeza gacha:


  —Con la tormenta…


  —Bueno, que les den de comer y beber. Quiero que estén listos para su nuevo empleo. Vaya, por ahí vienen los demás.


  Dos siluetas lastimosas colgaban de los brazos de un marinero como de una horca, y la tercera renqueaba detrás. La curiosidad venció por un momento a la sed y Just levantó la nariz del vaso para mirar de hito en hito a quienes habían insultado a su padre. Porque, con el aire libre y el agua fresca, se acordaba de todo. Los dos más pequeños eran a todas luces unos desgraciados: con su cabeza demasiado grande y sus extremidades abotargadas, habían tenido que crecer en la calle como los llantenes entre los adoquines. Pero el mayor sabía lo que hacía y, al parecer, él tampoco había olvidado nada. Más alto que Just, iba vestido con una camisola manchada y unos calzones sueltos en las rodillas. Si a la luz tenue de la noche era fácilmente reconocible, con su aspecto de dogo y la nariz achatada, a pleno día esos rasgos ya no resultaban tan espantosos y, si no hubiese sido por el insulto que había que vengar, de buena gana Just habría sentido compasión por un ser al que la vida parecía haber lanzado desde su nacimiento contra un muro de violencia y pobreza.


  —Den también agua a estos bribones —dijo maestre Imbert. Parecía muy satisfecho y observaba sonriente a los trujamanes—. Justo lo que necesitaba —añadió a la vez que sacudía la cabeza.


  El ruido lejano del cañón, del que el relieve de la costa devolvía el eco, puso un fin repentino a este enternecimiento. El disparo procedía de la capitana, por encima de la cual se elevaba en ese momento un penacho de humo.


  —¡La señal! —exclamó maestre Imbert—. Vamos, tomad vuestro trozo de pan y uníos a los demás. Tenemos que darnos prisa.


  Retrocedió unos pasos y se subió a un cofre para dirigirse a los pasajeros que los soldados seguían manteniendo a raya.


  —¿Dónde estamos? —cuchicheó Colombe, agarrada a Just en medio de la tropa hirsuta y apestosa.


  El muchacho se encogió de hombros para indicar que no lo sabía.


  —¡Pobres niños! —murmuró a su lado un hombrecillo triste al que se habían acercado—. Ni siquiera saben dónde están…


  —Oídme todos —empezó a decir en ese mismo instante maestre Imbert, que imprimía toda la amenaza que podía a su bondadosa voz.


  —Esa costa es Inglaterra —susurró el hombrecillo—. La tormenta de esta noche nos ha arrastrado hasta aquí.


  —La nave va a zarpar —gritó el capitán—, y espero que esta vez sea la buena.


  —¿Todavía está lejos el lugar adonde vamos? —preguntó Just un poco decepcionado de no haber llegado aún a su destino.


  —Pobres niños… Es una vergüenza que os hayan contado tan poco —masculló el hombrecillo, que adoptó un semblante aún más triste, si eso era posible.


  —Pero en cualquier caso, no creáis que los demás han tenido más suerte que vosotros —bramaba maestre Imbert con las dos manos en el cinturón—. No lo creáis. Se han ido, es cierto —prosiguió—. Pero no irán lejos. Yo mismo he acabado con cuatro.


  Considerando sin duda que esta cantidad no bastaba para llenarlos de terror, maestre Imbert volvió a la carga:


  —No, seis. ¿No es así, muchachos? He matado a seis, sin contar aquellos de quienes se han encargado mis hombres. Sumad a eso los que se habrán ahogado y los que los prebostes ingleses habrán atrapado en tierra para enviarlos a las galeras; ¿veis lo que queda?


  —Los pobres tuvieron tanto miedo durante la tormenta que prefirieron lanzarse al agua antes que seguir un viaje así —explicó con gravedad el vecino de Just que siempre parecía marcado por la desesperación.


  —Así pues, los que todavía estáis a bordo no tenéis nada que lamentar —prosiguió maestre Imbert—. Sabéis lo que nos espera si eso se repitiera. Por fortuna, me sorprendería que volviéramos a encontrarnos con un temporal parecido. A fe de marinero que hacía mucho tiempo que no veía nada igual.


  —No hemos llegado, amigos míos. Ni siquiera hemos partido. Y no llegaremos hasta dentro de unas semanas, o meses. Si llegamos.


  Al decir esto, los ojos del hombrecillo se humedecieron de lágrimas. Just y Colombe, conmovidos por el espectáculo, se sintieron de repente mucho más fuertes que el desdichado que se había apiadado de ellos. Recibieron la noticia con más optimismo que él.


  —Ahora tengo que elegir a unos cuantos de vosotros para que sustituyan a los bribones que se han largado. Porque la tripulación luchaba contra el viento mientras vuestros amigos sólo pensaban en volver a tierra. Y ocho de mis hombres han caído por la borda.


  Esta vez, fue maestre Imbert quien se secó una lágrima.


  —Bueno, vamos a sustituirlos, pues —gritó de nuevo—. Empecemos: ¡los grumetes!


  Su mirada, por encima de la línea del horizonte para abarcar a toda la concurrencia, descendió de repente hacia la primera fila.


  —Me parece que nuestros trujamanes servirán como grumetes. Los tres mayores, por lo menos.


  Indicó a Colombe que avanzara. La niña se plantó ante él y éste la miró de arriba abajo.


  —Todavía no eres lo bastante fuerte. Te ocuparás de las jarcias en el puente. ¿Tu nombre?


  —Colin.


  Después llamó a Just y al chico de la nariz aplastada.


  —Estos dos, mejor. No tenéis aspecto de tener miedo a gran cosa. Os subiréis a las gavias. ¿Vuestros nombres?


  —Just.


  —Martin.


  Les indicó que se dirigieran de inmediato a sus puestos.


  El calor radiante y el cielo luminoso les llegó a medida que avanzaron rumbo al sur. Al pasar frente a la Grande-Canarie, recibieron una andanada de culebrina procedente del fuerte español. Una de las balas perforó el casco de la Rosée por la proa, y dejó un agujero redondísimo y muy alto que al carpintero del barco no le costó mucho reparar. Colombe se burlaba diciendo:


  —Eso no es nada.


  Aún así, era un bautismo y Just sentía el orgullo del combatiente.


  Las noches de verano se hicieron más largas, pero la deriva hacia la línea del equinoccio volvió a acortarlas. Sin embargo, no eran ni amenazadoras ni frías, sino hermosas noches templadas y apacibles que se pasaban echados en el puente todavía caliente del sol vespertino porque les habían dado el derecho a acostarse donde quisieran. De día, corrían al aire libre para cumplir las órdenes de maestre Imbert. Colombe sentía cierta envidia de su hermano: éste había aprendido a subirse muy bien a los obenques. Había aumentado su fuerza y adquirido un bronceado que doraba su bonita cara. Sus jornadas eran muy distintas. Colombe se aburría un poco: intentaba hablar con los marineros del puente y con los pasajeros que se paseaban en él. Pero esas conversaciones no llegaban muy lejos. Veía a menudo al hombrecillo que había hablado con ellos el día posterior a la tormenta. Supo que se llamaba Quintin. Lo habían condenado por su religión y siempre llevaba un libro en la mano. Colombe, que echaba en falta la lectura, había logrado que le prometiera que le dejaría algunas obras.


  Just, en su mundo de funámbulos, soñaba mucho. En sus guardias solía dejarse llevar por los deseos que puede originar el horizonte cuando te rodea.


  Por la noche, cuando se reunían y se apretujaban para dormir, se contaban lo que habían pensado durante el día. A medida que pasaban los días, les parecía cada vez más extraordinario que su padre hubiese viajado tan lejos. En ciertos momentos, lo creían y sólo se preguntaban si habría conocido, como ellos, la tormenta y el mareo, y si habría disfrutado de esas calmas tropicales. Tanto lo imaginaban capitán del barco como Villegaignon como pasajero cautivo en los pañoles. En otras ocasiones, se decían que los habían engañado, que su padre jamás se habría alejado tanto de lo que amaba. Lamentaban entonces no haberse ido la noche del temporal con los expresidiarios y todos aquéllos a quienes el terror había hecho preferir la aventura de la huida al viaje. Cada vez que aparecían costas, planeaban refugiarse en ellas si la nave se acercaba.


  Pero esos sueños se confundían con los otros, fabulosos, que les provocaban las tierras de monstruos y de magia que encontrarían en los confines de la tierra. Más informados sobre el Nuevo Mundo, gracias sobre todo a Quintin, empezaban a sentir curiosidad por él.


  De manera que los días y las semanas que pasaban, aunque el agua de las barricas se volvió verde y la comida asquerosa, los envolvían con una rutina agradable que no tenían ganas de dejar.


  Su único verdadero motivo de inquietud era el tal Martin, que deambulaba como ellos por los palos y los puentes sin abandonar una mirada maligna que prometía venganza. Just, por otra parte, alimentaba las mismas ideas, y Colombe se afligía al ver que su hermano preparaba una pelea que lavara su honor. Todavía quería una explicación pública, en forma de lucha o de duelo, leal y que concluyera con la clemencia del vencedor. Martin preparaba algo totalmente distinto. La hostilidad que les mostraba era disimulada y silenciosa. Sin duda se materializaría en la penumbra y no a pleno día, en el momento en que Just mostrara una debilidad que lo hiciera vulnerable. Colombe temía en particular la noche y rodeaba a Just con los brazos mientras dormía, como para servirle de coraza.


  Las naves se dirigían al sur. Unas nubes grandes cubrían toda la extensión del cielo y conservaban el calor de la sopa temblorosa del mar, que exhalaba un vapor húmedo. Estaban casi al límite de sus reservas de agua potable. De la capitana llegó la orden de hacer rumbo a tierra.


  Fondearon frente a una costa con el relieve marcado donde podía esperarse encontrar arroyos convenientes para la aguada. Las chalupas regresaron al caer la noche con un agua cenagosa, casi amarilla, en las barricas. Además, sólo habían podido llenar la mitad porque unos grupos de negros que mostraban una gran hostilidad habían interrumpido la operación.


  Entre la tripulación se propagó el rumor de que estaban junto a África. Los marineros empezaron a maldecir a los de la capitana, que, con sus instrumentos complejos y aires sabihondos, eran incapaces de llevar al convoy adonde las instrucciones de maestre Imbert los habrían conducido con toda seguridad. Informados de su error, los pilotos de la embarcación que iba a la cabeza viraron y navegaron rumbo al oeste. Ya era hora.


  Como señal de que, por fin, iban en buena dirección, volvieron a ver pasar velas en el horizonte. Esos encuentros provocaban siempre una gran alarma. Villegaignon había prohibido los abordajes: dejaron pues pasar sin inquietarlas a varias naves españolas que viajaban solas y que habría sido fácil saquear. Pero una mañana, el vigía señaló un grupo de velas al noroeste y poco a poco descubrieron que se trataba de un convoy portugués de seis barcos. Aunque no divisaban aún, ni por mucho, las Américas, era evidente que las naves francesas seguían la ruta hacia el Brasil. Eso bastaba para señalarlos como enemigos.


  A la distancia a la que se encontraban, era difícil saber si los portugueses iban a buscar el combate. Se juzgó prudente, pasara lo que pasara, prepararse para tal circunstancia. En los puentes de la Rosée se ajetrearon los marineros, soldados y civiles a quienes el capitán había encomendado la carga de los cañones. Se tenían que manejar las escotillas de las portas, abrir los cofres donde estaban los arcabuces e izar todo el velamen para obtener la mayor velocidad posible de la buena brisa que soplaba.


  Colombe se encargaba de mantener el puente limpio y libre, en previsión de un posible abordaje. Iba de la popa a la proa sin ahorrar esfuerzos. Al pasar bajo el palo popel, vio que Quintin estaba inmóvil, muy erguido, de brazos cruzados.


  —¿No le han asignado ninguna tarea? —preguntó, sorprendida.


  —Sí, tengo que limpiar las bocas de fuego.


  —¡Y ya ha terminado!


  —No, no voy a hacerlo.


  Colombe, que había trabajado de modo febril hasta entonces, aprovechó la ocasión para respirar un poco. Y más aún dado que el objeto de su dedicación era calmarla más que arreglar un puente que ya estaba ordenado y limpio.


  —He oído decir que, si los portugueses capturan una tripulación, la mutilan y la dejan morir de sed en su barco a la deriva —comentó Colombe.


  —Yo también lo he oído —contestó Quintin, cuyo rostro delgado y pálido no abandonaba nunca la expresión lúgubre que le habían visto el primer día.


  —Bueno, pues eso merece defenderse.


  —No —aseguró Quintin, con los brazos aún cruzados.


  El viento cubría el silencio de alta mar al chocar contra el inmenso velamen. Las naves inclinadas, engalanadas con todas esas enaguas, delantales y pañoletas, parecían tres solteronas que iban a un baile.


  —Así, hay que dejarse despellejar —prosiguió Colombe.


  —Muchacho, los hombres sólo se dan licencia para el mal —la interrumpió de inmediato Quintin, volviéndose hacia ella para tomarle las manos—. Es la única pasión a la que no ponen límites. Yo he predicado lo contrario y me han condenado por ello.


  —¿Lo contrario?


  —Quiero decir no poner freno a la bondad, al amor, al deseo.


  Y mientras lo decía le acariciaba las manos. Sus ojos tenían un brillo que Colombe no había visto nunca, una mezcla de ansia, fiebre y desesperación. Se alegró de que un clamor proveniente del castillo de popa se propagara por el puente y pusiera fin a ese inoportuno intercambio: los portugueses seguían su camino.


  Estallaron gritos de júbilo a su alrededor. Unas garrafas de vino, reservadas para las grandes ocasiones, pasaron de mano en mano, para que todos tomaran un buen trago.


  El capitán ordenó arriar varias velas y Colombe intentó ver a Just, que se movía por la arboladura. No lo logró y se arrodilló en silencio como todos los demás para una acción de gracias. La Rosée no disponía de sacerdote: el único eclesiástico del convoy no había perdido la ocasión de situarse cerca del poder, en la capitana. Así pues, cada cual rezó a su modo y se dirigió a un Dios que tenían todos en común y en exclusiva a la vez. Había marineros con el semblante rudo de un pirata que interpelaban dulces imágenes de Vírgenes con Niños desnudos, mientras que pasajeros inocentes con las manos blancas, encarcelados por motivos religiosos, volvían su rostro delgado hacia un Dios de sangre y de castigo.


  Y en medio de este silencio estalló la primera violencia en las alturas: un grito, el ruido del desgarre de una vela, una caída. El sol que brillaba a través de las vergas no permitía ver desde el puente lo que sucedía. Menos aún podía Colombe adivinarlo ya que Just, durante todos esos días, se había esmerado en ocultarle las amenazas de que era objeto sin cesar. Martin, desde su altercado, no dejaba de espiarlo cuando ambos estaban colgados en la arboladura del barco. Con regularidad y frialdad, le lanzaba maldiciones e insultos, y le prometía cobrarse su venganza. Just respondía retándolo a un duelo. Pero era evidente que el otro no iba a arriesgarse y que recurriría a artes más ruines.


  La cuerda floja en la que los grumetes tenían que trabajar exigía ya de por sí mucha vigilancia, y Just tenía que protegerse además de la mala voluntad, con lo que terminaba la jornada agotado. Pero ese día, la poca inclinación del barco, el aire templado y un grupo de oreas cuyos saltos observaba lo distrajeron mientras estaba apoyado en la gran verga de trinquete.


  Apoyaba el vientre en la madera barnizada de la verga y mantenía el equilibrio con los brazos a un lado y las piernas al otro. En esta posición recibió en un costado el extremo anudado de un cabo lanzado con todas las fuerzas. Just gritó, perdió el equilibrio. Con gran fortuna, cayó por el lado henchido de la vela y tuvo la entereza de agarrarse con las dos manos al borde grueso de la tela. Quedó un largo instante en esta posición, con el costado dolorido, estupefacto por la caída y más aún por haber sobrevivido. Después, todo le vino de golpe a la cabeza: la necesidad de enderezarse lo más rápido posible, lo que hizo sujetando una corredera de hierro y volviendo a su posición en la botavara; el recuerdo del cabo que lo había golpeado y colgaba entonces a lo largo del mástil, prueba de que alguien la había usado como si fuera un péndulo; las amenazas de Martin. No tuvo que buscarlo demasiado: lo estaba observando desde un obenque situado más arriba.


  Toda esta parte de la escena se le escapó a Colombe. Ella sólo divisó a Just en el momento en que se lanzaba hacia su agresor y trepaba hasta él.


  —¡Se pelean! —gritó la muchacha.


  Cuando se dio cuenta de que los demás, a su alrededor, todavía no habían comprendido nada, fue a dar la alerta entre los grupos, y hasta a maestre Imbert, a quien tiró de la manga.


  —¡Deténgalos, capitán! Mire, se pelean.


  Los ruidos de la lucha llegaban amplificados desde lo alto pero ya casi no se veía a los combatientes. Se batían cuerpo a cuerpo sobre las tablas del puesto de vigía.


  Una decena de marineros se lanzó a la vez hacia los obenques y maestre Imbert juzgó conveniente para su autoridad gritarles la orden de hacerlo, aunque ya estuviesen a medio camino. Martin se peleaba con mucha fuerza pero sin audacia ni acierto. Just, en cambio, habría podido imponer esos dones, que tenía con creces, si no se hubiese visto obstaculizado por la necesidad de mantener también el equilibrio. Había recibido algunos golpes fuertes cuando los marineros separaron a los contrincantes. Just tuvo la sensación de ser obligado a cometer una cobardía al interrumpir un duelo que, para él, sólo podía concluir con la muerte. Fue esa vergüenza más que el temor al castigo lo que le hizo bajar los ojos delante de maestre Imbert.


  Éste tenía más afán de tranquilidad que de justicia. En lo referente a las riñas en los barcos, y Dios sabía que había visto muchas, tenía por norma no buscar nunca un culpable.


  —Los dos, a los hierros —ordenó.


  —¡No! —exclamó Colombe, dispuesta ya a hincarse de rodillas.


  Pero maestre Imbert la miró con tanta cólera que se quedó paralizada. Una palabra más y los encerraría a los tres. Si quería ser útil a Just, defender su causa, apresurar su liberación, estaría en mejores condiciones de actuar si seguía libre. Se calló y lo vio desaparecer agarrado aún por quienes lo habían separado de Martin.


  La vida a bordo se reanudó enseguida. Era uno de esos días de los trópicos en que los azules parecen querer demostrar que son lo bastante numerosos como para repartirse el universo: el azul blanquecino del cielo, el azul verdoso del horizonte, el azul violeta del mar y el azul grisáceo de la espuma. Se necesitaba todo el genio de los hombres para inventar el cautiverio en medio de esa inmensidad abierta a la dicha. Colombe, sentada en la popa cerca de un bote, lloró en silencio.


  Pensaba que Just estaba herido, que tendría hambre, que lo tratarían mal en un agujero oscuro como el que habían conocido al principio. Después, pensó en su propia soledad en medio de esa tripulación desconocida. Pero ese pesar duró poco y enseguida la hastió. Con esa aptitud para sustituir el infortunio por la voluntad que suponía toda la fuerza de los Clamorgan, se dijo que era Colin, un grumete libre nada tonto que ya encontraría la manera de liberar a su pobre hermano.


  A medida que avanzaba la travesía, se habían ido formando grupitos entre los pasajeros, los soldados y la tripulación. Los minúsculos intercambios relativos a los víveres, al agua potable o al menor dato que se pudiera aportar sobre el trayecto del barco y las intenciones del almirante, alimentaban la desconfianza de cada grupo hacia los demás. Colombe había formado equipo con su hermano. Esa proximidad les bastaba, pero ahora estaba sola. Los grupos desconfiaban unos de otros; nadie quería nada con ella. Siempre podía, claro está, abordar a alguien y sacarle dos palabras. Pero una vez satisfecha la contestación, el interpelado corría a su puesto cuando lo tenía o hacia sus amigos, a quienes contaba el incidente entre susurros. Porque en el aburrimiento de la travesía, todo se convertía en un acontecimiento.


  Colombe iba a darse por vencida cuando se acordó de Quintin. Se percató de que había desaparecido desde hacía varios días. Lo esperó en la cola de la sopa que se repartía a mediodía. No se presentó. Con un cubo en la mano, como si limpiara, buscó por el entrepuente y finalmente lo descubrió enroscado en una hamaca extendida sobre una pieza de artillería. Puso los pies sobre el tubo de bronce y separó los dos bordes de la malla. Quintin estaba acostado boca arriba, con los ojos abiertos, y parecía contar las nervaduras de los baos.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Colombe, algo temerosa.


  —Rezo, ya lo ves.


  —Los otros días eso no le impedía subir al puente.


  El hombrecillo se enderezó agarrándose a la tela. Entrecerró los ojos, sacudió la cabeza y miró a su alrededor como si volviera en sí.


  —Lo que me embriaga es la meditación —comentó con una expresión de excusa que casi parecía una sonrisa—. Estoy por completo en compañía del Espíritu Santo.


  Parecía volver de un largo viaje.


  —¿Dónde está tu hermano? —preguntó al reconocer a Colombe.


  La muchacha le explicó la venganza de Martin y el castigo que había provocado. Quintin, con los movimientos de un insecto que se debate en una telaraña, intentó salir de la hamaca. Le faltó poco para no precipitarse sobre el cañón. Una vez en pie, devolvió volumen al encaje apolillado de su cuello y tiró de las mangas. Tras adoptar ese aire de dignidad, tomó la mano de Colombe y le dijo:


  —Vayamos a buscar noticias.


  Tal vez gracias a su soledad, su austeridad y su tristeza perpetua, Quintin, que no pertenecía a ningún grupo, era aceptado de buen grado por todo el mundo. En su compañía, Colombe fue admitida en el interior de esos simulacros de familia. Las agrupaciones no obedecían tanto a la simpatía como a una aversión compartida hacia todas las demás. Una vez gastada la energía para protegerse del exterior, estas tribus sólo disponían de largas horas de gruñidos, suspiros o maldiciones, todo ello elevado a la categoría de conversación. La escasez del vino (el capitán reservaba las últimas gotas para la llegada) acababa de languidecer las reuniones. Sin embargo, gracias a los dados de asta y a las tabas, el minúsculo martilleo de la suerte rellenaba este silencio humano.


  Quintin condujo primero a Colombe hasta un grupo de artesanos y de entre ellos le señaló a un panadero, dos carpinteros y un charlatán que se hacía pasar por boticario.


  Este grupo, cuyos miembros circulaban más o menos por todas partes, aceptó a petición de Quintin buscar a Just, proporcionarle lo que necesitara y averiguar cómo estaba.


  Vieron después a un grupo de marineros que Quintin conocía gracias a la Biblia. Villegaignon había informado antes de la partida que, si bien a bordo todo el mundo podía rezar a su manera, estaba prohibido predicar. Pero a falta de sacerdotes, los marineros normandos buscaban alimento para su ruda fe. Eran muy supersticiosos y creían que la calma del mar y el regreso feliz de sus barcos dependía de obras piadosas, invocaciones, misas y rosarios. Quintin no aprobaba esta idolatría pero tampoco se inclinaba por contradecirla. Él creía en la mera fuerza de las Escrituras y leía largos fragmentos de los Evangelios y de la Biblia a esos rudos marineros a los que el mugido de la tormenta dejaba fríos, mientras que el temor al infierno los sumía en el terror.


  Quintin les pidió que precisaran a Colombe el objetivo, la duración y el destino de la travesía.


  —No sé qué os habrán contado —le dijo antes de que empezaran—, pero cuando me hablas de tu padre y de Italia, me parece que no acabas de comprender adónde va a llevarte este viaje.


  En efecto, Colombe, igual que Just, a pesar de haber oído a menudo la palabra «Brasil» en las conversaciones del barco, ignoraba dónde se encontraba ese lugar. Su padre les había hablado en Génova de largos viajes efectuados por los pilotos de esa ciudad, de rutas extrañas que unían Occidente y Oriente. Pero ella seguía pensando que esas tierras nuevas eran sólo etapas hacia el único destino posible, fuera cual fuera el rodeo que se diera para alcanzarlo: el Mediterráneo, con su Italia, su España, su Grecia y sus tierras berberiscas.


  Los marineros le explicaron cómo pudieron, dibujando en el suelo polvoriento la figura del globo terráqueo, lo que era el Nuevo Mundo en general y, en concreto, ese Brasil donde iban a establecerse.


  Colombe, ante tal relato, ya no tuvo duda alguna de que su padre había tenido una parte heroica en la conquista de esas tierras. Sólo cuando lo viera sabría por qué razón pertinente había preferido que sus hijos viajaran en el anonimato de su gloria. En cualquier caso, seguro que su padre no podía pensar que tal condición los llevara a sufrir la infamia de los grilletes. Y así sus pensamientos volvieron de modo doloroso a Just.


  Preguntó a los marineros sobre el castigo que le esperaba y éstos le explicaron que maestre Imbert no tenía por costumbre hacer durar demasiado tiempo el cautiverio, sobre todo cuando los que lo sufrían podían ser útiles.


  —Prefiere una buena sesión de látigo y que no se hable más —añadieron.


  —¡De látigo! —exclamó Colombe.


  «¡A un Clamorgan!», pensó. Pero se guardó mucho, como le habían pedido, de revelar ese nombre a desconocidos.


  —¿Será uno de vosotros quien aplique el castigo? —preguntó Quintin a los marineros.


  —No, para todas las manifestaciones de fuerza, Villegaignon ha nombrado a un ejecutor en cada barco. En éste, es el báltico.


  Quintin puso mala cara. Conocía a algunos soldados pero el báltico se mantenía aparte y nadie sabía cómo dirigirse a él.


  Por la noche, llevó a Colombe hacia su hamaca, a cuyo alrededor estaba instalado un último grupo de pasajeros. Eran unos hombres demacrados, de cabellos rubios y largos, vestidos con camisas de lino. Lucían una sonrisa permanente de éxtasis en los labios, como si hubiesen captado en el silencio alguna melodiosa voz divina que hubiera entonado cánticos para ellos.


  —No se lo repitas a nadie, pero son anabaptistas holandeses —le había advertido Quintin en voz baja y vigilando que nadie pudiera oír tal confidencia—. Sueñan con separarse del mundo, cuyo fin creen cercano. No necesitan la Biblia; siguen sus inclinaciones.


  —Son afortunados —comentó Colombe mientras miraba con mala cara esos semblantes de campesinos iluminados que, sin saber por qué, no le merecían ninguna confianza.


  —¡Afortunados! Los pobres. Son los hombres más perseguidos de la tierra. Han querido acabar con los reyes, las iglesias y todas las costumbres. Algunos de ellos quieren vivir como Adán. A decir verdad, todo el mundo los detesta y es un milagro que éstos hayan escapado a la hoguera.


  —¿Por qué duerme con ellos? ¿Forma parte de su secta?


  —¿Yo? —protestó Quintin—. ¡Jamás! Yo venero la Biblia. —Después, añadió de forma misteriosa—: Sólo tenemos algunas cosas en común.


  Los anabaptistas dieron buena acogida a Colombe y, en un alemán dialectal que Quintin entendía, le comunicaron sus noticias. Lo más sorprendente era que esos enemigos del mundo estaban informados a la perfección de lo que pasaba en su barco e incluso en los demás, lo que todavía era más increíble. Según ellos, se había producido cierta disputa a bordo de la capitana entre Villegaignon, el cosmógrafo y los pilotos sobre la cuestión de la situación exacta de las naves. Unos querían dirigirse más al sur y otros volver al norte. Todavía faltaba mucho para llegar y las provisiones menguaban.


  La Rosée era el barco más surtido de los tres, ya que las deserciones habían sido numerosas durante la tormenta. Pero en el barco de mando apenas tenían con qué alimentar a todo el mundo. El agua se había corrompido y un terrible malestar torturaba los vientres.


  —Según ellos —tradujo Quintin—, es posible que transfieran a parte de la tripulación de la Grande-Roberge a nuestro barco.


  Colombe puso mala cara. Eso amenazaba con volver a Just y a su agresor menos indispensables y con incitar a dejarlos meditar en la bodega.


  Todo aquello era muy complicado. Entretanto, anocheció. Just no estaba y tendría que acostarse sola.


  Dos anabaptistas habían empezado ya a prepararse la cama.


  —¿Dónde duermes, marinero? —le preguntó Quintin.


  —No lo sé. —Colombe se encogió de hombros—. En cubierta, en un rincón.


  —Quédate con nosotros. ¿Quieres compartir mi hamaca?


  La oferta no era inusual. Para cargar más el barco de productos perecederos, se habían limitado los efectos personales. Las hamacas escaseaban y en muchas dormían dos o tres hombres.


  Colombe dedicó un instante a pensar que era un muchacho y que tenía que recibir la oferta con naturalidad. A decir verdad, la idea de apretujarse contra el austero Quintin, con su aire desconsolado y su cara pálida, no debía alegrarla pero tampoco inquietarla. Por lo menos no sentiría con tanta crueldad la ausencia de Just a su lado.


  A bordo del barco, la higiene era cuestión de cada cual. Algunos grupos subían cubos de agua del mar para lavarse ruidosamente. Otros efectuaban abluciones discretas. Y unos cuantos más, en particular los marineros, se encomendaban a la humedad del aire para disolver sus humores. El supuesto Colin, como cada noche tras el ocaso, se retiró detrás del alcázar y se lavó en una barrica tan furtivamente como un ratón.


  A su vuelta, Colombe encontró a Quintin ya acostado, en la misma posición hierática que por la tarde. Vaciló un momento y, después, se subió al saco de tela, de modo que zarandeó al hombre en todos los sentidos.


  —¿No rezas, Colin? —le preguntó éste.


  —Sí, claro… pero en silencio.


  —Dios nos ama, Colin.


  —Ya… Ya lo sé.


  Dos anabaptistas roncaban y Colombe ya lamentaba no haberse quedado en el suelo. Dio la espalda a Quintin y se acurrucó, feliz a pesar de todo de sentir calor cerca de ella. Al cerrar los ojos, vio a Just y le sonrió.


  —Él bendice todos nuestros deseos. Ése es el secreto —afirmó con gravedad la voz de Quintin.


  Pero Colombe ya no lo escuchaba, porque estaba dormida.
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  Todos los que no se podían creer que la tierra fuera una bola, los que se asomaban a la proa esperando el abismo y los monstruos que lo anunciaban, tuvieron con qué confirmar sus temores. El azul tropical se ensombreció. Familias de nubes desmelenadas, grandes y pequeñas, cruzaron el horizonte a la carrera. Por la mañana, unas brumas espesas cubrieron el mar, que olía a pescado muerto. Luego por la tarde, el viento empezó a girar tan deprisa que fue preciso navegar con el trinquete. Maestre Imbert tomó él mismo el timón, lo que no era nunca buena señal. Ordenó cargar cuatro piezas; si la bruma se espesaba, sería necesario poder llamar a los demás barcos con los cañones.


  Pero lo que finalmente llegó fue la lluvia. Caía de una nube tan negra que helaba el aire. Volvía oscuro lo que estaba cerca mientras que un círculo de luz seguía iluminando de color verde claro toda la lontananza.


  Colombe saboreó la lluvia, de pie cerca del palo mayor, con los brazos abiertos, temblorosa y embelesada. Las gotas eran viscosas y frías pero, a pesar de todo, se trataba de agua dulce: Tuvo el instinto de abrir la boca y de engullir grandes bocanadas de aire mojado.


  —No bebas eso —le dijo al pasar uno de los marineros que le había presentado Quintin—; son miasmas.


  La lluvia cayó todo el día y siguió por la noche. Ordenaron a Colombe que durmiera en el puente porque maestre Imbert quería que estuvieran alerta, listos para maniobrar, y había doblado las guardias. Pasó toda la noche bajo un toldo, con los dientes castañeteando. Por la mañana, las inclemencias del tiempo habían cesado; el sol templaba las ropas pero, como había predicho el marinero, las pieles maceradas empezaban a mostrar purulencias.


  El boticario tuvo que preparar una escudilla con ungüento y la tripulación, en fila india, acudió para que se lo aplicaran en los abscesos.


  De la capitana llegaron malas noticias. Navegando abarloados, los capitanes intercambiaron muchos gritos y señales convenidas. Finalmente se pusieron al pairo. Cuando Colombe vio descender una chalupa al mar, desde el flanco de la Grande-Roberge, se dijo que, sin lugar a dudas, los anabaptistas estaban bien informados. Sin embargo, los veía deambular sin orden todo el día, sonriéndose cuando se encontraban e ignorando el mundo que los rodeaba.


  —A ver qué nos envían —le susurró Quintin, al que no había oído acercarse.


  Diez soldados, armados de pies a cabeza y de quienes se distinguía la gran cruz blanca sobre el vientre, descendieron uno tras otro de la Grande-Roberge por una escala de cuerda y se sentaron con cuidado en la barca. Los siguió un eclesiástico con sotana y tres individuos con ropas paisanas.


  —¡Por Dios, la situación tiene que ser grave! —exclamó Quintin—. Lo que viene a refugiarse es la elite.


  Los remeros unieron sus fuerzas para dar impulso a la barca y separarla de la carabela. Después, no les costó atravesar el ligero oleaje hasta apoyarse en la Rosée. Toda la tripulación esperaba de modo respetuoso a los recién llegados. El sacerdote fue el primero en cruzar el portalón.


  Maestre Imbert lo saludó solícito y lo llevó a popa, a la cámara de oficiales.


  —El abate Thevet —comentó Quintin—, religioso de la orden de los franciscanos y cosmógrafo del rey.


  Colombe no supo deducir de su tono si el enunciado de tales títulos contenía admiración o desprecio.


  Apenas había desaparecido el sabio cuando subieron los hidalgos y los caballeros. Uno de éstos, víctima de una ola traidora en el momento en que se había sujetado a la escala, llegó mojado. Rechazó con altivez los miramientos hacia él y exigió sólo un paño seco para secar su espada. Colombe reconoció a dom Gonzagues.


  Después de largos días de travesía, el abordaje de estos intrusos perturbaba de repente el barco. La tripulación y los pasajeros se habían apartado por instinto, con la espalda en la borda contraria, como si hubiesen retrocedido ante una aparición amenazadora.


  Entretanto, la chalupa volvió a la Grande-Roberge. En silencio, todo el mundo observó la operación siguiente.


  —¡Villegaignon, sin duda! —predijo Quintin en voz baja.


  Pero, si bien percibían el ajetreo de la tripulación de la capitana, nadie parecía decidirse a utilizar la escala. De repente, una forma cuadrada, lóbrega e inmensa fue levantada con dificultad por encima de la pared lateral del barco. Unos jadeos ruidosos rasgaron el aire inmóvil. La masa negra, sujeta con cuerdas, osciló y empezó a bajar.


  Toda la Rosée se acercó para mirar y el barco se inclinó a babor con el movimiento brusco de su carga.


  La forma negra había llegado a la barca y, cuando la depositaron en ella, se agitó en todos los sentidos, y provocó muchos gritos. Los remeros volvieron con cuidado a su sitio. Por fin, la chalupa se separó despacio y puso rumbo a la Rosée.


  Entonces, durante un largo instante, una Colombe incrédula y todos los que permanecían silenciosos a su alrededor, vieron oscilar sobre las olas de esa parte del Atlántico, de su centro quizá, a no ser que estuvieran ya cerca de los cíclopes que custodiaban el extremo del mundo, un gran bargueño de madera oscura. La chalupa, con ese cabujón negro a la espalda y sus seis remos, parecía un abejorro enorme reptando sobre la superficie parda del mar a esa hora del crepúsculo.


  El mueble llegó junto a la Rosée y tardaron un buen rato en izarlo a bordo. Por fin, dominó el centro mismo de la cubierta. Era un armario con multitud de cajones, trampas y patas torneadas. Las demás maderas, desde pobres tablones del puente, blanqueados de sal, hasta las burdas vigas de los mástiles con su barniz repulsivo, se humillaron ante la fina elegancia del ébano adornado con marquetería.


  Todos se acercaron con prudencia al mueble, que se erigía sobre sus patas en medio del barco. Unas incrustaciones de marfil en la parte delantera representaban una doble cornucopia, rematada con una corona. El trabajo era tan delicado que, en su mayoría, ninguno de los hombres del barco había visto nunca nada parecido. Pero a Colombe le trajo de inmediato un recuerdo de Italia. Era otoño, ella tenía siete años quizá. Una señora le hablaba, apoyada en un mueble muy parecido. Pero ¿dónde? Buscaba pero no encontraba.


  Entretanto, demasiado absortos en el gran insecto que acababa de posarse en su nave, los ocupantes de la Rosée no habían prestado atención a la chalupa, que había vuelto a la Grande-Roberge y regresaba.


  Así, todo el mundo se sobresaltó al oír una voz estruendosa:


  —¡Por los clavos de Cristo! Aquí lo tenemos.


  Con las dos manazas en la borda, Villegaignon sonreía de oreja a oreja mirando el bargueño de ébano.


  Sobresaliendo una cabeza por encima de todos los demás, con los cabellos cortos, entrecanos, tan erguidos como el resto de su persona, el caballero Nicolas Durand de Villegaignon recorrió su nuevo dominio. Desde el castillo de proa sólo necesitó un par de zancadas para plantarse en el alcázar llevando a maestre Imbert agarrado por el hombro.


  —La Grande-Roberge ya me parecía pequeña… ¡Bah! Aquí será lo mismo: acabaremos por acostumbrarnos.


  A decir verdad, sus compañeros se habían habituado con facilidad. Ese plural era un singular generoso, presto a albergar a otros.


  —Ahí es una hecatombe —prosiguió el almirante con una voz que quería mantener baja pero que, sin embargo, retumbaba de una a otra borda.


  Contemplaba la Grande-Roberge, que recuperaba su chalupa.


  —De cada diez hombres, ocho están afectados. Ya hemos tenido dos muertos. Uno de ellos, mi barbero —añadió mientras se pasaba con melancolía una mano por el mentón cubierto de pelos negros—. Esperemos que la peste no venga aquí con nosotros.


  Tras ese breve arrebato de inquietud, se recobró y, al volverse hacia la tripulación y los pasajeros aún inmóviles, pensó que esperaban de él una arenga. Era un favor que no escatimaba. Se situó cerca del bargueño, sobre el cual puso con dignidad una mano y afirmó:


  —¡Amigos míos! Nuestro viaje va de maravilla. La nueva Francia está cerca, lo aseguro. No vamos a tardar en verla. Entretanto, tendrán el honor de servir en la capitana. No es porque yo esté aquí que se convierte en capitana. En realidad, quien les otorga este privilegio es él.


  Señaló el gran bargueño y palmeteó su costado. El mueble acusó el golpe dejando caer con estruendo una trampa, como un luchador que abre la boca al ser golpeado en el vientre. Detrás de la tabla de madera aparecieron doce cajones incrustados con carey y filetes de bronce.


  —Miren esta obra de madera —continuó Villegaignon, que soltó el aliento con tanta fuerza que, aplicado a una vela, habría podido hincharla—. Contiene el Espíritu Santo de nuestra expedición. En él están las cartas del rey EnriqueII por las que estamos autorizados a imponer nuestra autoridad en esas nuevas tierras americanas. Nuestro notario, el señor Amberi (¿dónde está?), inscribirá cada área conquistada en un documento que se colocará en estos cajones. Cuando este armario regrese a Francia, llevará a Su Majestad los títulos del nuevo reino del Brasil que vamos a ofrecerle todos juntos.


  Una aclamación general acogió estas palabras.


  Ésos eran los efectos del discurso de Villegaignon. Si los pasajeros de la Grande-Roberge se habían hartado de él, hasta el punto de haber perdido la continencia de sus tripas, en la Rosée estaban todavía frescos y rebosaban entusiasmo. Los marineros sacaron pecho y los pasajeros recuperaron por fin el primer objetivo de su embarque, que habían ido olvidando poco a poco. Incluso los anabaptistas, que odiaban los reinos y sólo deseaban derribarlos, parecían felices ante la idea de tener uno nuevo al que hincar el diente.


  —¡Ánimo, maestre Imbert! —exclamó el almirante para que su peroración terminara en apoteosis—. Suelte las velas mayores y dé a todo el convoy la señal de partida, ya que ahora es usted el jefe.


  Los marineros, irritados de pústulas como estaban aún, mal alimentados y debilitados, descubrieron de repente que tenían alas para subirse a la arboladura.


  En pocas palabras, Villegaignon, ese gigante, muy parecido al mueble de ébano, con la barba y los ojos negros engastados en una nariz larga como una quilla de marfil, había devuelto la vida de golpe a ese barco inmerso en el sopor, corroído por las envidias y las intrigas bajas. Cuando fue a encerrarse en el castillo de popa, Colombe tenía lágrimas en los ojos.


  Quintin, a quien encontró en el entrepuente con una escudilla en la mano, no compartía su excitación.


  —A pesar de todo, es un guerrero —dijo sacudiendo la cabeza con aire desaprobador.


  Terminada la cena, dieron una vuelta por los grupos que conocían. Todo el mundo comentaba la llegada del caballero. Pero, además, los marineros tenían noticias para Colombe.


  —Jacques ha visto a tu hermano —le dijo uno de ellos.


  El susodicho Jacques todavía no estaba ahí. Llegó un poco más tarde, echando pestes contra el grupo de Villegaignon.


  —¡Empezamos mal! —masculló—. Esos señores acaban de llegar y hay que obedecer su santa voluntad. El franciscano hace el tonto con sus instrumentos para medir la altura de las estrellas o no sé qué por el estilo. Y he tenido que llevarle la linterna durante dos horas.


  —¿Has visto a Just? —le interrumpió Colombe.


  —Sí —contestó Jacques, y escupió al suelo—. Esta semana estoy encargado de llevarle la sopa.


  —¿Cómo está?


  —Tan bien como se puede estar con unos grilletes en los pies.


  —¡Ah, el pobre sufre, está enfermo!


  —¡Querrás decir que está echando carnes! Nada de ejercicio, nada de cansancio; él no tiene que llevarle la linterna a ningún franciscano.


  —¿El que le golpeó está con él?


  —A fe mía, están juntos y tienen pinta de llevarse como hermanos.


  Era una buena noticia, pero Colombe sintió cierto disgusto ante la evocación de esta proximidad.


  —¿Te ha dado algún recado? —preguntó.


  —Nada.


  Por un momento sintió como una punzada la idea de que quizá fuera ella más digna de lástima que él.


  —¿Volverás a ir mañana?


  —Mañana y tarde.


  —¿Podría acompañarte?


  —No, maestre Imbert me hizo jurar que permanecerían en secreto. Y con los soldados nuevos merodeando por aquí…


  Colombe sólo obtuvo la promesa de que daría un mensaje a Just diciendo que ella estaba bien y que le mandaba besos. El resto de la velada se lo pasó elaborando planes para liberar a su hermano. Llegó a la conclusión de que el mejor medio era pedir el arbitraje del mismo Villegaignon. Lo poco que había visto de él la había convencido de su equidad. Sólo tenía que observar sus costumbres y descubrir el medio de dirigirse directamente a él, sin que la detuviera uno de sus esbirros o maestre Imbert.


  Esa noche, para que todo el barco pudiera festejar con alegría su llegada, el almirante había ordenado que sacaran del pañol tres damajuanas que circularon por los puentes. El calor había endulzado el vino. Colombe, a la que le gustaba ese sabor, no se hizo de rogar para volver a tomar cuando los marineros le pasaron la garrafa grande enfundada en mimbre y Quintin la ayudó a levantarla.


  La bebida, después de la mala noche en el puente, la sumergió en un letargo pesado y cargado de sueños en cuanto se instaló en la hamaca de Quintin. De este modo, por la mañana, conservaba recuerdos confusos de la noche y se preguntó qué parte habría sido sueño y qué parte realidad en lo que creía haber vivido. Estaba tentada de dudar. Sin embargo, el hecho de haberse despertado en el suelo y no en la hamaca parecía confirmar la autenticidad de los recuerdos.


  Todo había ocurrido bajo el brillo azulado del mar templado que reflejaba la luna llena. Las portas permanecían abiertas de par en par para aligerar un poco la humedad del entrepuente y disipar los olores cada vez más rancios que despedía el cargamento.


  Colombe, que quería cambiar de postura, se había encontrado con un obstáculo; tuvo la impresión de ahogarse y abrió los ojos. Quintin estaba pegado a ella, con la cara triste contra la suya y la miraba sonriente. Se había quitado la camisa y pasado los dos brazos desnudos por debajo de la casaca de Colombe. Ésta notaba cómo las manos largas del hombre le acariciaban la espalda. Era tan tarde y el aturdimiento del sueño tan fuerte que no tuvo el instinto de sobresaltarse.


  —¿Qué hace? —murmuró.


  —Te agarro contra mí —contestó Quintin con una voz turbada.


  —¿Y por qué?


  —Porque lo deseo.


  Colombe sabía de modo confuso que tenía el deber de resistirse, pero los gestos de Quintin eran muy suaves y se necesita mucha energía para ser el primero en usar la violencia.


  —Venga, esto está mal —gimió.


  Quintin siguió paseando sus manos por todo su cuerpo, que el calor del trópico defendía poco.


  —No puede estar mal —dijo—, ya que me guía el amor. Dios ha dado a los seres el sentido infalible del bien. Nada de lo que nuestros deseos nos llevan a hacer es malo si lo que los guía es el amor.


  Esta prédica, demasiado larga, alertó más a Colombe que las caricias: reconoció la lúgubre peroración de Quintin y sus interminables glosas sobre la Biblia. Sacó energías para apartarle las manos.


  —Son sus deseos, quizá, pero no los míos.


  Quintin no intentó ejercer la fuerza. No tenía ninguna, por otra parte, y Colombe, que manejaba cuerdas de cáñamo todo el día habría zanjado el asunto con facilidad. Pero no sucedió nada parecido. Bostezando, con los ojos medio cerrados, Colombe salió con trabajo de la hamaca y se fue a acostar contra un cañón.


  A la mañana siguiente, vio a Quintin con el semblante tan natural, triste y grave como de costumbre y, al principio, estuvo tentada de creer que había soñado. Pero, a mediodía, cuando fue a comerse el almuerzo con la escudilla apoyada en la borda (el único medio de dejar que el viento quitara a la pitanza el olor de podredumbre que la infectaba), Colombe notó cómo Quintin la rozaba al instalarse a su lado. El hombrecillo miró a derecha y a izquierda para comprobar que no hubiera nadie cerca que pudiera oírlos. Y con la voz inquieta y desesperada que le había escuchado en su primer encuentro le dijo:


  —¡Qué desgracia! Pobrecita, ¿quién te habrá obligado a embarcarte, única de tu clase, obligada a ocultar tu naturaleza femenina?


  Colombe recibió con cólera esta confirmación de los recuerdos que había puesto en duda.


  —¿Y quién le ha dado permiso para revelarla?


  Fijó con una rabia visible sus ojos en los de Quintin, que se desviaron. Temía una pelea, algún chantaje odioso quizá. Pero muy pronto cambió de parecer al ver al desdichado doblegarse con tanta facilidad. Al parecer, no era de esos brutos dominados por una sensualidad que imponen tan violentamente como la sufren. En Quintin, todo emanaba de la mente: se conformaba, con método y casi con pesar, al evangelio de amor que había creído leer en las Escrituras; se servía, para alimentar el fuego de esta demostración, de los pocos apetitos que la naturaleza había puesto en su ser parsimonioso.


  —¿Por qué delito le condenaron, Quintin? —preguntó Colombe con dulzura.


  —Era tallador de lentes en Ruán —empezó a contar de modo lúgubre—. No había nadie más respetado que yo, por lo menos hasta que intenté dar a conocer la verdad a los demás. Y ésta no me fue revelada hasta hace tres años.


  —¿Por quién?


  —Un viajero que venía de Alemania, donde había sufrido mucho —suspiró Quintin—. Lo oculté en mi casa hasta que se embarcó hacia San Lorenzo.


  Colombe tenía la mirada puesta delante, en la estela que dejaba atrás con indolencia la Grande-Roberge, como una reina destituida.


  —Entonces vi claro de golpe y cambié mis pobres lentes por el gran cristal universal a través del cual todo es tan nítido y tan bonito.


  Y con eso, dio unos golpecitos en la Biblia con cariño.


  —Al parecer, mis prédicas supieron reflejar mi entusiasmo. Porque pronto fui íntimo de varias damas de Ruán, que me recomendaron a otras de sus amigas. Tanto es así que me pasaba las noches y los días haciendo resonar en sus corazones el eco del amor infinito que Dios nos ha demostrado.


  —¿Del mismo modo que quiso hacerlo resonar la noche pasada en el mío?


  —Sí.


  Colombe se volvió de nuevo hacia Quintin, y le pareció imposible que hiciera tal confesión sin sonreír. Pero nada empañó su seriedad.


  —¿Le denunciaron?


  —¡No! —exclamó—. Fue a causa de mis obras. Porque las damas entendieron tan bien la santidad de nuestros deseos que ellas mismas se hicieron prosélitas. Hasta tal punto que, por un instante, creí que toda la ciudad no iba a ser más que caricias y alabanzas.


  Colombe pensó, sin dejar de mirar a Quintin, que estaba simplemente loco.


  —En un caso así, siempre hay malas personas que se alarman; los que viven del infortunio y quieren perpetuarlo: el clero impostor que reserva su falso amor a Dios, los magistrados obtusos, la innoble policía…


  Mientras dejaba que el hombrecillo se lamentara, Colombe se asombró de no sentir inquietud. Quintin era digno de compasión, no de temor. Que ahora compartiera el secreto de su disfraz era incluso un alivio. Con Just, interpretaba su papel sin esfuerzo porque desde siempre habían sido compañeros de ficciones. Si en algún momento se distraía, él le recordaba la necesidad de ser Colin ante todos los demás. Sola, se sentía a menudo a punto de descubrirse.


  —Júreme, Quintin, que a partir de ahora me considerará convertida.


  —¿De veras? —le preguntó a la vez que le tomaba las manos.


  —Quiero decir lo suficiente para no volver a predicarme nunca. —Y retiró las manos con una sonrisa.


  —¡Oh! Te lo juro y haré todo lo posible para que nadie descubra lo que eres.


  Colombe no sabía si la dicha que le demostraba se debía a la noticia de haberla convertido o al alivio de no haberla contrariado.


  En cualquier caso, esa amistad no estaría de más para llevar a cabo el peligroso proyecto que ella había elaborado.
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  El calabozo sólo estaba equipado para tres prisioneros. Just y su adversario Martin se encontraron al llegar a un viejo afilador que había intentado escaparse en Inglaterra. El hombre llevaba a solas la conversación porque los jóvenes combatientes, sujetos frente a frente por unas anillas de hierro y por una cadena unida al mamparo, rumiaban su resentimiento en silencio.


  El viejo no se cansaba de contar el motivo de su marcha. Una disputa con su primo que era a la vez su socio lo había llevado, en lo que no había sido más que un arrebato, a embarcarse para ese viaje. También les hablaba de su mujer, y de cómo la veía envejecer. Él, en cambio, se sentía joven y con apetito por la carne, y se había puesto a soñar en salvajes y acogedoras amantes. Pero tan pronto como hacía esta confidencia, empezaba a calificarse de iluso y de tonto, y echaba de menos su trabajo, las cervezas tomadas por la tarde en la taberna con su primo y, sobre todo, la compañía de su mujer y de sus dos hijas, cuyos nombres no podía mencionar sin deshacerse en lágrimas.


  Al cabo de dos días, los nuevos prisioneros habrían dado lo que fuera para que cesara ese ritual en que aparecían por turno la lubricidad, el remordimiento y la tontería. Y además, el afilador roncaba como un cerdo.


  Por mucho que lamentaran esta presencia indiscreta, la verdad es que ésta tuvo la virtud de distraerlos de su propia disputa e incluso de unirlos contra un tercero. Cuando llegaron las lluvias infectas, maestre Imbert se dio cuenta de que el filo de las armas del barco, como los sables de abordaje, los machetes y las hachas, empezaban a estropearse. Soltó al amolador y lo colocó frente a un montón de esa chatarra, con una piedra de asperón en la mano para que les devolviera el corte.


  Just y Martin se quedaron solos y el alivio que sintieron los dejó menos dispuestos a reanudar las hostilidades. Una mañana, escucharon unos arañazos detrás del mamparo y alguien deslizó un salchichón por un intersticio entre las tablas. Martin lo agarró y empezó a devorarlo con expresión de placer.


  —Uno de mis hermanos menores trabaja en el pañol —dijo con la boca llena.


  Comer solo delante de un hambriento no es un placer completo. No había nada que Martin detestara más que la soledad: tenía que compartir sus emociones fueran cuales fueran. Así que, por egoísmo, a fin de cuentas, lanzó la mitad del salchichón a su rival.


  Pero Just lo dejó caer al suelo y apartó la vista.


  —¿Cómo? —exclamó Martin—. ¡Prefieres morirte de hambre!


  —¡Has mancillado mi honor!


  —¡Tu honor! —se indignó el joven mendigo—. ¿Pero dónde te crees que estás, hombre?


  —Soy un hidalgo —afirmó con dignidad Just. Aun así, no podía evitar mirar de reojo el salchichón.


  —¡Y eso te quita el apetito! ¿Crees que los hidalgos se zampan el honor? Mírate, hombre: estás atado como un ternero en un agujero hediondo, te llevan a las tierras de los salvajes y no falta mucho para que empiecen a caerte los dientes, uno por uno. No conseguirás salir del apuro peleándote conmigo. Ni tú, ni tu hermano.


  Just pensaba en ese mismo instante en Colombe, que estaba sola en el barco, expuesta a todos los peligros. Tenía que admitir que su intransigencia, legítima si hubiese estado solo, ponía en peligro a la que, a su juicio, dependía de él.


  —Te voy a contar un secreto —siguió Martin mientras despellejaba con voluptuosidad el extremo del embutido—. Yo soy príncipe.


  —¡Tú! —soltó Just.


  —Sí, yo —replicó Martin adoptando la actitud de alguien que se ha hartado con una comida copiosa.


  Just se encogió de hombros.


  —¿Qué, no me crees? —exclamó el otro muchacho, e imitó la expresión molesta de su compañero—. ¡Ah! En tal caso, cuidado; me estás insultando. ¡Atentas contra mi honor! Voy a exigirte una satisfacción.


  —Bueno, va —dijo Just reprimiendo una sonrisa—, cuenta.


  —Tú primero, hombre. Por regla general, me gusta saber con quién hablo. ¿Cómo es que hay otro hidalgo en esta celda?


  Just, a regañadientes primero, pero más a gusto después debido a la benevolencia de su oyente, contó su historia. Durante su exposición había tomado incluso con naturalidad su parte de salchichón y Martin sonreía de placer al verle morder a su vez el embutido.


  —¡Ahora tú! —pidió Just al finalizar el relato que había hecho de su vida.


  —Oh, yo —dijo Martin—… Es muy sencillo. Me encontraron bien fajado frente a una iglesia el día de Reyes. De lo que se desprende que soy un príncipe.


  Lo dijo con una alegría fingida que su gran nariz aplastada hacía más graciosa. Just y él soltaron una carcajada que fue como la primera sangre vertida en su duelo, con lo que bastó para concluirlo.


  Martin, nacido en Ruán y confiado a un orfanato, se había escapado a los diez años para vivir en Honfleur con otros bribones. Se dedicaba a robar en los almacenes de los muelles por la noche. Cuando era pequeño, se subía a bordo por las amarras y rebuscaba en las bodegas. Después se había asociado con los dos pequeños, a los que llamaba con poco rigor hermanos y que hacían ese trabajo por su cuenta. Lo sabía todo sobre las tripulaciones, los puertos, los cargamentos. Estaba muy al corriente de lo concerniente al Brasil porque cada año una veintena de barcos franceses hacían la travesía.


  —Si no hubiese cometido el error de irme de Honfleur, todavía llevaría esa bonita vida allí —se lamentó.


  Atraído por la fama creciente del Havre-de-Grâce, se había aventurado a ir. Pero en la nueva ciudad atrapaban pronto a la gente de su calaña. El prebostazgo los había llevado a la fuerza, a él y a sus supuestos hermanos, a un orfanato. La desgracia había querido que Le Thoret los encontrara allí la víspera misma del día en que tenían previsto huir.


  Just le pidió que le hablara del Brasil y el otro se extendió, inagotable, en detalles acerca de las maderas de tinte y los caníbales, y mencionó con muchos guiños la buena suerte que los esperaba con las indias desnudas y lascivas que los marineros le habían descrito. Martin, que había frecuentado los puertos, daba a entender que sabía mucho sobre esos temas y Just observó con repugnancia cómo se tocaba la entrepierna mientras se animaba con esos recuerdos.


  Con prudencia, y ya que su diferencia había quedado zanjada, Martin pidió a su compañero que le hablara de ese padre al que pretendía volver a ver.


  Con todo el tacto que, a pesar de todo, su grosería le permitía, Martin expresó dudas razonables sobre esa historia. Hasta el momento, el Brasil sólo había conocido expediciones de mercaderes. No había, pues, muchas probabilidades de que el padre de Just hubiera participado en ellas, a no ser que se hubiese hecho corsario; de hecho, algunos hidalgos se habían convertido en aventureros del mar y revivían en sus barcos los riesgos y la gloria de la gran época de las verdaderas cruzadas. Elaboraron tantas hipótesis que, al final, la duda los asaltaba a ambos. Martin se dijo que, en realidad, todo era posible y que un capitán perdido podría haber buscado fortuna ahí. Mientras que Just, al saber que en ese país no había ni palacios, ni cortesanas, ni capilla Sixtina, ni campos verdes sembrados de cipreses y de vestigios romanos, en pocas palabras, nada de lo que habían sido siempre las pasiones de su padre, dudaba cada vez más que hubiera ido a perderse en esa dirección.


  —De todos modos —dijo Martin—, todos los meses hay barcos mercantes que vuelven a Francia.


  Así, la llegada al Brasil dejó de limitar el horizonte de Just. La tristeza que podía sentir ante la idea de no encontrar allí a su padre se reducía con la esperanza de seguir la búsqueda en otra parte.


  Los días pasaron en la cárcel flotante, amenizados con algunos otros salchichones. En el cuchitril apestoso, las horas pasaban despacio, y ellos las llenaban con sus relatos. Martin recordaba mil historias, que había oído a mendigos, ladrones y mujeres. Introducía a Just en un mundo que había rozado en Italia sin haber pertenecido nunca a él y del que los largos años en Clamorgan lo habían alejado. Y él, cuando le llegaba el turno, contaba las interminables aventuras de Amadís de Gaula.


  Sus cabellos podían bullir de piojos, y las encías sangrarles y sus tripas vacías podían aullar, pero gozaban de la salud exultante de los soñadores.


  La llegada de Villegaignon al pobre barco de avituallamiento había provocado una total revolución. El espíritu se había apoderado de la materia. La gracia volátil de las artes, las ciencias y el pensamiento, defendida con todo el vigor del caballero, había repelido con facilidad las pesadas barricas, los restos de apatía, el hediondo desorden vivandero. Las salas del castillo de popa, que constituían antes el entrepuente donde dormían sin ceremonia maestre Imbert y su segundo, se convirtieron en una estancia luminosa, donde el sol, reflejado en el mar, entraba por el hueco enorme de las portas del espejo de popa.


  Colombe y otro grumete recibieron la orden de encerar los suelos. Después, se dispusieron los efectos que dos idas y venidas más de la chalupa habían llevado al barco en unos cofres. Unas colgaduras turcas que Villegaignon se llevó de Hungría, desplegadas en las paredes laterales, taparon las cuadernas y el aparejo demasiado visible de la tablazón exterior. El bargueño de ébano ocupó su sitio en este soleado joyero escarlata. Villegaignon en persona colgó cerca de la puerta, en el mamparo que quedaba libre, un cuadro italiano enmarcado en madera negra y lacada que representaba a una Virgen con el Niño. Con la salvedad de este santuario, el caballero no se mostró difícil en ningún otro asunto: extendió su hamaca en un cuchitril contiguo y los personajes que lo acompañaban hicieron lo mismo en desorden. Sólo el franciscano insistió en dormir en el suelo, en una especie de ataúd abierto, cuyo modelo había visto en un viaje a Oriente.


  Al principio, Colombe temió que el grupo de recién llegados se quedara encerrado en el castillo de popa y no se dejara abordar por los demás pasajeros. Sin duda, ése habría sido el comportamiento natural de los más cortesanos gustosos de marcar con altivez la diferencia. Pero Villegaignon, con su fuerza habitual, reventaba tales forúnculos de vanidad. Tan pronto se levantaba, recorría la cubierta, bajaba al entrepuente, inspeccionaba las piezas de artillería. Necesitaba espacio y lo sustituía por una circunvolución a paso de carga. Necesitaba trabajo, esfuerzo, adversidad y el tacto del bronce de las culebrinas parecía transmitirle el eco de los grandes combates que retuercen el mundo: las erupciones de volcán, las conquistas humanas, las batallas… Después, se encaramaba al obenque del trinquete y ocupaba el puesto de vigía durante una hora. Se le oía declamar con voz grave baladas y odas latinas. Luego, tras haber elevado su saludo a los cuatro puntos cardinales, hacia el cenit así como hacia las profundidades de un nadir oscuro y metálico, ocupaba su lugar entre los hombres. La sala en que reinaba el mueble de ébano estaba reservada sólo a conversaciones secretas, así como a lo habitual en los días de mal tiempo. Pero éstos eran cada vez más escasos. Una brisa regular, templada y húmeda, impulsaba los barcos, que la recogían con todas sus velas. Los mástiles cargados con el velamen completo proyectaban sobre el puente una sombra fresca como la de los álamos en primavera. Villegaignon había ordenado desmontar una de las puertas de sus aposentos, y la había tendido fuera, sobre unas barricas, para que sirviera de mesa. El almirante permanecía ahí, en un escabel, y su día transcurría al estilo de un rey, bajo la mirada de todos. Le veían vestirse, lavarse. Algunos días, sumergía todo su cuerpo peludo en una barrica de agua salada y se frotaba con ceniza. Le veían comer, y la dignidad con que lo hacía se debía más, sin duda, a las virtudes purificadoras del benedícite que al olor cada vez más agrio de los alimentos del barco. Le veían leer, muy erguido e inmóvil, grandes obras traídas de la Grande-Roberge. Le veían incluso escribir y, ante la imposibilidad de mantener correspondencia con nadie, era evidente que los dísticos que declamaba en voz alta iban dirigidos a desconocidos misteriosos, hombres, dioses o mujeres, que poblaban su empíreo.


  Colombe estaba atenta a todo eso y, cuando sus tareas la distraían de su observación, Quintin tomaba el relevo.


  Al margen de las actividades solitarias que efectuaba en público, Villegaignon se informaba de los asuntos del barco, en general con maestre Imbert pero a veces también, según se le antojara, con tal o cual pasajero o marinero al que interpelaba. Aunque Colombe había intentado usar las misteriosas virtudes de su mirada con el almirante, no pudo jamás atraer la suya. Se preguntaba si no tendría algún defecto de visión porque leía de muy cerca y no siempre reconocía a sus interlocutores.


  En la regularidad de los días de Villegaignon, se vio pronto que el momento esencial era el principio de la tarde. Con el calor en su apogeo y el sol hecho un ovillo en lo alto del mástil de donde colgaban las velas de perroquete, Villegaignon, almirante de aire libre, de plena luz y de canícula, utilizaba toda su fuerza para debatir asuntos esenciales con su estado mayor.


  En aquel momento, la cuestión más importante era saber dónde se encontraban. Desde que el diez de octubre habían cruzado las islas Santo Tomás, cerca de la tierra de Manicongo, frente a África, sólo habían visto alta mar a su alrededor. Su latitud disminuía. Aunque seguían estando en el hemisferio sur, se acercaban de nuevo a la línea del equinoccio, que habían cruzado una primera vez al seguir la costa africana. Pero, sin cronómetro, era imposible conocer su longitud. No tenían más remedio que efectuar doctos cálculos científicos para obtener el producto ponderado de los días transcurridos y la velocidad estimada del barco.


  El hombre que tenía autoridad en la materia era el abate Thevet. Al natural, era sencillo y poco impresionante; de estatura inferior a la media, endeble y de ojos sin brillo, aparte de esa obstrucción invisible de la nariz que le obligaba a mantener la boca siempre abierta, no había nada en él que fuera destacable. A decir verdad, la oscuridad a la que su conformación parecía destinarlo le parecía intolerable, y el medio que había encontrado para salir de ella era convertirse en un erudito. De ese modo podía dar una lección a sus semejantes, incluso a los más importantes, sobre los misterios de esa naturaleza que tan poco lo había favorecido. Cosmógrafo del rey, célebre por haber publicado la narración de sus viajes a Oriente, Thevet se había ganado la fama de saberlo todo. Eso le había valido muchos admiradores y más enemigos todavía. Pero él gozaba tanto con los ataques como con las alabanzas. Lo fundamental era que no pudieran ignorarlo.


  —Señor abate —le preguntaba Villegaignon cada día a esa hora grave en que, una vez analizada la situación, había que debatir la proximidad de las tierras—, indíqueme por dónde navegamos hoy.


  El franciscano renqueaba hasta la mesa, depositaba la arbalestrilla, tomaba una pluma y se sumía en un cálculo doloroso. Los asistentes guardaban un silencio piadoso durante la consumación de este sacramento. Por último, Thevet se enderezaba, alargaba la mano hacia el globo terráqueo que descansaba sobre la mesa, en su cuna de meridianos, y señalaba con la uña cortada al ras de su dedo índice un punto en algún lugar de la orilla de las Indias occidentales.


  —¿Por la tierra? —dijo ese día Villegaignon con extrañeza.


  Su fuerza contenida, esa voz casi aterciopelada, mostraban hasta qué punto gustaba al almirante anularse ante los infinitos. Los que encontraba en la poesía, en la pluma de Hesíodo o de Du Bellay, le arrancaban lágrimas. En cuanto al genio de un sabio, le entregaba de antemano su pecho descubierto, para que la admiración lo traspasara.


  —Sí —confirmó el geógrafo con la modestia autoritaria que hacía que los importantes le escucharan y que la gente corriente le odiara—. Según mis cálculos, deberíamos estar ya en tierra firme.


  —Y, sin embargo, estamos en el agua —intervino dom Gonzagues, que asistía a la conversación.


  —¿Acaso cree que lo ignoro? —replicó el franciscano, igual de duro con el subordinado que humilde con el jefe.


  —Deje que el señor abate desarrolle su idea —interrumpió Villegaignon.


  —Pues bien, almirante, es muy sencillo —prosiguió Thevet con fervor—. Como tendríamos que estar en tierra, quiere decir que lo estamos o casi. Nuestros métodos nos sitúan respecto a estos fenómenos en la misma posición que Dios, y cuando mi dedo roza el globo, abarca con la yema toda la extensión de una isla como Cerdeña. Hecha esta salvedad, estamos en tierra.


  Se necesitaba toda la habilidad de Thevet para disfrazar un error humano de miopía divina.


  —¿Lo ha oído, maestre Imbert? ¿Está preparado para atracar?


  El marinero, delante de Thevet, sintió la doble punzada del desprecio y del temor: sabía lo que se jugaba si contradecía al científico. Sin embargo, su experiencia le llevaba a burlarse de tan irrisorias predicciones. Después de mucho navegar, maestre Imbert sabía reconocer por instinto los paisajes del mar. Rara vez se había perdido y, en la inmensidad atlántica, distinguía el sabor concreto de cada una de las zonas del océano. Pero si tuviera que explicarlo, no sabría cómo. La altura de los pájaros, la calidad de la luz al alba y al crepúsculo, ciertos colores del agua en el registro infinito de azul oscuro y de negros en que se revelaba el relieve del fondo, nada de todo eso era equiparable a las tonterías de Thevet.


  —Quizá falte aún un poco de tiempo —aventuró maestre Imbert.


  —¿Tiempo para qué? ¿Para precipitarnos a unos peñascos que no habremos visto? Mantenga rumbo al oeste y no tenga dudas.


  La réplica de Thevet era tajante. Era inútil luchar.


  —Voy a redoblar las guardias y a ordenar a mis hombres que duerman en el puente —capituló el marinero a la vez que se prometía mantener rumbo al sur, como el instinto le aconsejaba—. Pero les aviso que si tenemos que manejar el velamen con rapidez, necesitaré gente para que se suba a las vergas.


  —¿Su tripulación no basta? —preguntó Villegaignon.


  —Perdimos muchos hombres en Inglaterra, ya lo sabe. La mayoría de los pasajeros no sirve para nada en el mar: son demasiado viejos, demasiado miedosos; tienen vértigo en cuanto ponen un pie en un obenque.


  Villegaignon se interesó por estas quejas. Presentía la decisión imprescindible y la necesidad que habría de su autoridad.


  Por su parte, Quintin, que había seguido con curiosidad la conversación como cada día, acodado en la borda, corrió a buscar a Colombe.


  —¡Es el momento! —le dijo tirándole de la manga.


  Cuando regresaron a la mesa, maestre Imbert alargaba un documento a Villegaignon, que lo examinaba con la larga nariz pegada al papel.


  —Para este cometido tenía diecisiete hombres.


  —Menos los fugitivos, quedan trece. Menos los que la alimentación ha puesto enfermos, ocho. Reste al timonel, al vigía y a mí, quedan cinco para maniobrar en el puente y en los tres mástiles. Cuente que se necesitan tres hombres para cargar una vela mayor…


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó Villegaignon—. Si es necesario, me subiré allá arriba para echarle una mano.


  Lleno de escrúpulos y para que no se le pudiera reprochar haber atentado de modo voluntario contra la dignidad del almirante, maestre Imbert hizo una última precisión.


  —Para ser del todo exacto, debo decirle que tengo en los hierros a dos grumetes.


  Quintin apretó el brazo de Colombe.


  —¡En los hierros! ¿Y por qué motivo?


  —Se pelearon en los mástiles, a riesgo de caer sobre la cubierta. Como no quise discernir quién había empezado, los metí a ambos en el calabozo.


  —Bien —aprobó con seriedad Villegaignon—. ¿Podría quizás ordenar que salgan? ¿No se les puede aplicar otro castigo, más breve?


  —A decir verdad, contaba con hacerlos azotar antes de llegar.


  —Excelente. ¿Cuántos latigazos?


  —Pensaba en unos… veinte a cada uno —dijo maestre Imbert, que pensaba en diez pero no quería parecer demasiado blando ante Villegaignon.


  —Perfecto, eso les recordará sus obligaciones. Y después de una buena noche, los enviará a secarse las costras al aire libre.


  Esta crueldad gallarda sorprendió a Colombe, que contaba con la humanidad de Villegaignon. Sin embargo, no era ya el momento de echarse atrás. Cogiendo desprevenidos a los serios asistentes a este coloquio, cruzó el espacio que la separaba del almirante y se dejó caer a sus pies. Diciéndose que no debía dejar de fijar los ojos en él, exclamó:


  —¡Monseñor, dispense por lo menos a uno de esos desdichados, que es inocente!


  El caballero dirigía con gusto la palabra a los más humildes pero tenía que haber consentido primero a ello. No había nada que lo disgustara más que este quebrantamiento de la etiqueta que lo sometía a la increpación de un impertinente. Volvió con energía la cabeza y, furioso, bramó:


  —¿Quién es éste?


  —Un grumete —dijo maestre Imbert.


  Entretanto, dos soldados habían agarrado a Colombe y se la llevaban.


  —¡Lo único que hizo mi hermano fue defender su vida! ¡Justicia, monseñor, justicia!


  Colombe gritaba para no renunciar y quizá para unirse a su hermano en el castigo, ya que era evidente que había perdido la partida. El almirante a duras penas contenía una cólera terrible.


  —Veinte latigazos no bastarán —soltó—. Que sean cuarenta, maestre Imbert. Unos tunantes así no se corrigen con menos.


  Colombe seguía chillando. Uno de los soldados quería amordazarla con la mano. No estaba tan furiosa por su fracaso como por haberse equivocado con respecto a Villegaignon. Finalmente, sólo era un hombre de casta. Si sentía alguna vez compasión, ésta quedaba supeditada a las necesidades del orden. Bajo la influencia de estos pensamientos confusos, Colombe, sin reflexionar, dijo estas palabras:


  —¡Tenga cuidado, monseñor! Va a hacer azotar a un hidalgo.


  El soldado aumentó la violencia para obligarla a callar y, mientras forcejeaba, Colombe sólo logró gritar:


  —¡A un Clamorgan!


  En medio de su resistencia, no notó que algo cambiaba. Villegaignon, rígido, se había vuelto hacia ella y había ordenado con un gesto que la soltaran.


  —¿Qué has dicho? —preguntó mirándola de hito en hito.


  Estaba situado a dos pasos de Colombe mientras ella, lastimada por la fuerza de los soldados, se frotaba los brazos doloridos.


  —¿Qué nombre has dicho? —repitió Villegaignon con una voz tan fuerte que se oyó hasta en la bodega.


  Entonces, como un combatiente desarmado que descubre una espada caída a su alcance, la muchacha endureció la mirada y la levantó hacia Villegaignon.


  Las pestañas rubias de Colombe, brillantes bajo la luz del ecuador, hacían de sus ojos dos soles entornados, traspasados por un fuego de cólera todavía más ardiente.


  Al mismo tiempo, sonrió y repitió con total naturalidad:


  —Le he dicho que iba a hacer azotar a un hidalgo.


  —¿Has dicho un nombre? —insistió el almirante pero ya sin dureza.


  —Clamorgan —repitió Colombe un poco a regañadientes.


  Había utilizado sin pensar esa palabra mágica in extremis. La advertencia de la consejera le volvía entonces a la cabeza y temía que por huir de las cenizas, había caído en las brasas.


  Intensificó aún más la fuerza de su mirada. Villegaignon acercó su rostro de miope para examinar mejor al pequeño personaje que lo increpaba. Reconoció, bajo la mugre del viaje, la belleza juvenil, andrógina y pura, que celebraban los clásicos. Ahora bien, con tal que se detuviera a considerarla, Villegaignon era incapaz de despreciar la belleza, porque representaba para él mucho más que una apariencia.


  —Clamorgan —repitió pensativo—. ¿Y de dónde has sacado ese nombre?


  —No lo he sacado de ningún sitio, monseñor. Es el mío. Mi padre me lo dio, así como a mi hermano Just, a quien quiere hacer azotar.


  Ahora que se había creado el vínculo, Colombe ya no tenía miedo. Adoptó en su rostro una sonrisa de placer y de insolencia. Tenía al gigante en sus manos.


  Villegaignon se enderezó y miró a los asistentes petrificados a su alrededor. Se oía el murmullo del viento y de las olas amortiguados por la languidez tibia del aire. La nariz del caballero se arrugó como la de un sabueso que detecta el olor de la caza. En ese maldito barco donde no pasaba nada que no fuera previsible y donde la tierra no se decidía a aparecer, había surgido por fin un asunto interesante. Hizo una señal a Colombe para que se levantara y la empujó frente a él hacia la sala del alcázar.
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  Al ver que Villegaignon se encerraba con uno de los jóvenes trujamanes que él había admitido a bordo, dom Gonzagues previo complicaciones.


  El pobre hombre, un poco antes, en la época en que, por ejemplo, recorría el monasterio con sor Catherine, habría estado arrebatado de energía ante la idea de tener que justificarse. Pero esas semanas de navegación lo habían dejado irreconocible. Se había adelgazado debido a la disentería, sonrosado debido a un sol que soportaba mal, y todas las fatigas de su valiente carrera se unían para un último asalto. Observaba fijamente su escudilla, como sus compañeros; las comidas, en ese interminable final de viaje, eran más temibles que el hambre que debían aplacar. Para prepararlas, el cocinero rascaba el fondo de salmueras pringosas. Se habían sacrificado todos los animales comestibles. Quedaban los mulos, pero estaban tan delgados que no podía esperarse nada provechoso de ellos. Lo más preocupante era el agua potable. Dom Gonzagues, que por lo general prefería bebidas más fuertes, no había pensado nunca tener sueños tan violentos en los que luchaba a muerte para conquistar una fuente.


  Nadie daba crédito a las predicciones de Thevet y nada permitía aún esperar que la tierra estuviera cerca. Los más jóvenes y quienes se habían librado de las fiebres soportaban bastante bien estas interminables privaciones. Pero dom Gonzagues sentía que sería uno de los primeros en partir. Así pues, para él, la inquietud relativa a los trujamanes suponía más bien una afortunada distracción que alejaba sus pensamientos del espectáculo de su propia agonía. Aunque no esperara nada agradable, cuando Villegaignon le mandó ir a popa, sintió un escalofrío de felicidad.


  Al llegar a la sala donde el caballero se entrevistaba con Colombe desde hacía dos horas, dom Gonzagues se sorprendió al ver la calma y la naturaleza de la escena. El almirante estaba de pie cerca de los cristales y observaba la estela agitada de espuma, por debajo de la roda. El joven trujamán estaba sentado en un taburete cerca del mueble de ébano. Un resto de etiqueta, del que sólo se desprendería de modo definitivo con la muerte, hizo que dom Gonzagues pensara que la actitud del jovencito no era correcta: en efecto, Colombe había apoyado un codo sobre la tapa abierta del armario y tenía la cabeza recostada en la mano.


  —¿Fuiste tú quien trajo a estos dos grumetes? —preguntó Villegaignon sin mirar a dom Gonzagues.


  —Fui yo.


  —En ese caso, hablemos. Vuelve al puente, Colin, y espera a que te llame.


  —¿Mi hermano…?


  —Después.


  Colombe mostró su contrariedad y salió.


  Villegaignon agarró el taburete que había dejado vacío y señaló otro a dom Gonzagues. Se sentaron bajo la gran colgadura oriental con motivos de granadas cuya seda brillaba en la penumbra anaranjada.


  —Veo que has vuelto a rendirte a una mujer… —susurró Villegaignon con una sonrisa maliciosa bajo su barba negra.


  Dom Gonzagues, más seco que nunca, asintió con la cabeza.


  —Apostaría a que le has escrito versos —insistió el almirante.


  Ya fuera por el hambre o por la vergüenza, a dom Gonzagues le daba vueltas la cabeza. Confirmó otra vez con el mentón.


  —¿En francés o en latín?


  —En francés —confesó, con la boca tan seca como si hubiera masticado pergamino.


  —Tienes razón —exclamó Villegaignon, que había dado la espalda al tapiz y se apoyaba en él—. Empiezo a convencerme de que ese bandido de Du Bellay está en lo cierto. Se pueden escribir obras maestras en francés.


  Suspiró.


  Si dom Gonzagues no hubiese estado tan debilitado le habría conminado a olvidarse de estos preliminares odiosos y a ir al grano. Tuvo que sufrir aún largas consideraciones sobre el soneto, invención italiana pero punto de confluencia, quizá, del latín y de las lenguas romances.


  —Vamos al grano —cortó por fin dom Gonzagues, que jadeaba de fatiga—. Soy culpable: de acuerdo, son demasiado mayores para ser intérpretes. No los vi antes y eso fue una enorme equivocación.


  —¿Cómo te dijo esa dama que se llamaba?


  —¿Quién? Ah… Marguerite.


  —¿Marguerite qué?


  Dom Gonzagues bajó los ojos.


  —No se lo pregunté. Es la tía de los dos mozalbetes.


  —La prima —dijo Villegaignon en voz fuerte, y se levantó—. Se hacía llamar tía pero, en realidad, es su prima.


  Deambuló por la sala, consideró que había llegado el momento de revelarlo todo y se plantó delante del viejo soldado.


  —Es hija de una difunta hermana mayor del padre y del tío de los chicos. Habida cuenta de la diferencia de edad, la llaman tía. Te dijo que tenía su custodia: es mentira. Como no sabes el nombre de esa Marguerite, yo te lo voy a decir: es la señora DeGriffes, porque se casó con un tal consejero DeGriffes, vecino de la propiedad de los niños.


  El almirante dio otra vuelta a la habitación con las manos a la espalda.


  —Su marido y ella han hecho todo lo posible para acabar con el viejo tío que tenía la custodia de los dos niños —prosiguió—. No fue difícil, porque no entendía demasiado de negocios. DeGriffes lo hizo tan bien que lo arruinó, tras lo que el pobre hombre se murió. Al hacer marchar a los niños, DeGriffes y tu querida Marguerite han alejado a los últimos pretendientes a la herencia de la propiedad del difunto tío. ¿Comprendes?


  A dom Gonzagues le temblaba el mentón y su barba afilada hacía de florete en el aire.


  —Gracias a ti —resumió Villegaignon—, DeGriffes va a enriquecerse con unas tierras que tenían que pertenecer a estos niños. Las tierras de Clamorgan.


  —¡Clamorgan! —exclamó dom Gonzagues.


  —Sí —confirmó el almirante—. Ése es el nombre que la dama hizo todo lo posible por ocultarte y que aconsejó a los pequeños que no dijeran. Pero es así: François de Clamorgan es su padre.


  —¡Es imposible! —protestó dom Gonzagues a la vez que se levantaba… Pero un mareo de inanición le obligó a sentarse de nuevo.


  Dom Gonzagues recordó la cara de Clamorgan. Intentó compararla con los dos aspectos tan distintos de los dos trujamanes y le surgió una duda.


  —¿Ha sido el bribón quien te ha contado esta historia? —preguntó con una ceja arqueada.


  Pero el almirante fue tajante.


  —La he reconstruido a partir de lo que me ha contado y lo he confirmado todo con cuidado. No miente.


  —¡Pues en ese caso, me han engañado! —exclamó con cólera dom Gonzagues—. Hay que hacer justicia con esos niños, devolverlos a Francia, hacer que les concedan la herencia que les pertenece…


  —Despacio —lo interrumpió Villegaignon que, de espaldas a él, sujetaba entre sus dos brazos abiertos el bargueño de ébano, como para sentir contra todo su ser la fuerte y delicada pared que vibraba de poderes y secretos.


  Le gustaba estar así mientras meditaba.


  —¿Sabes qué ocurrió con François de Clamorgan?


  —Por supuesto —confirmó dom Gonzagues.


  —Pues bien, ¿por qué no considerar que este viaje es una oportunidad para los niños? De acuerdo, el procedimiento que se ha usado en su contra es innoble. Pero si vuelven a Francia, ¿qué les pasará? Sus tierras ya no serán suyas. Pasarán años antes de que se las restituyan. ¿Quién los acogerá mientras tanto? ¿Quién los mantendrá? ¿Quién llevará el proceso contra ese ser sin escrúpulos que es el consejero DeGriffes, lo bastante rico como para comprar todos los parlamentos de Francia? Cabría esperar una intervención del rey, desde luego. Pero para los hijos de Clamorgan no será ése el caso…


  —Es cierto —opinó dom Gonzagues, sin que su indignación remitiera—. Pero ¿qué harán en el Brasil? Los pobres creen que van a reunirse con su padre…


  Con la nariz torcida de malestar, añadió:


  —Y yo tuve la flaqueza de no desmentir esa esperanza.


  —Hiciste bien —lo interrumpió el almirante—. Lo he estado pensando. Lo mejor es dejar que de momento sigan convencidos de esa patraña. Voy a tenerlos conmigo: saben latín, italiano, un poco de español. Serán mis secretarios y, en la colonia, esta pequeña plana mayor me resultará valiosa. Olvidarán a su padre. Poco a poco, la nueva Francia les ofrecerá un destino propio y vivirán su vida. Cuando sean ricos, podrán volver a Ruán y hacer valer sus derechos. Les serán concedidos con mucha más facilidad si están en condiciones de comprarlos.


  Este plan era sin duda el mejor, y dom Gonzagues sintió nacer, como todo soldado, un reconocimiento emocionante hacia ese jefe que se mostraba tan digno de serlo.


  —Haz pasar al más joven y ve a liberar a su hermano.


  Dom Gonzagues, descargado de su culpa, sentía menos el hambre. Aparte de algunas manchas brillantes ante los ojos, se puso de pie sin dificultad y salió profiriendo para sus adentros maldiciones terribles y tiernas contra Marguerite.


  Colombe volvió a entrar en la sala y se situó cerca del cuadro de la madona.


  —¿No os llevó nunca vuestro padre a Venecia a ver a este pintor? —preguntó Villegaignon.


  Colombe observó con atención el fondo rosa intenso y los colores frotados, la expresión de sorpresa de las caras, como si el lienzo hubiese abierto con brusquedad una ventana a su intimidad.


  —Me apuesto lo que sea a que es el primer Tiziano que va a entrar en el Nuevo Mundo —dijo Villegaignon.


  Colombe contempló a la Virgen, sus ojos bajados, su piel tersa, su aire de dulzura y de secreto conocimiento indicado para contener la rudeza ignorante de los hombres. Se dijo que al menos había dos mujeres en esa travesía y esa compañía le hizo experimentar un vivo placer.


  En ese instante, tres llamadas a la puerta anunciaron el regreso de dom Gonzagues. La niña se apartó a un lado, de tal modo que Just entró en la sala sin verla.


  El tiempo que había transcurrido desde su encarcelamiento había sido bastante corto. Pero esos pocos días habían bastado, al faltarles la familiaridad que tenían entre sí desde hacía tanto tiempo, para que se sintieran cambiados al volverse a ver.


  Just, más delgado, parecía haber crecido también, y la falta de carne realzaba la fuerza y amplitud de su osamenta. Estaba con las piernas algo separadas, como un enfermo que empieza a andar de nuevo, y esa debilidad confería a su estatura una seguridad paradójica. Su barba, en las mejillas, ya no estaba decolorada por la sal y esculpía su rostro enjuto.


  —¡Ah! —exclamó Villegaignon—. Pero si es todo un hombre… Tu hermano me ha asegurado que sólo tenías quince años. Yo te habría puesto un par más.


  Al decir «tu hermano», Villegaignon había señalado a Colombe con el mentón. Just se volvió, la vio y corrió hacia ella.


  Como los consideraban unos niños, se abrazaron sin escatimar besos y caricias. Ya fuera a causa de la exploración indiscreta de Quintin o simplemente porque después de haber estado separados se veían de otro modo, el caso es que imprimieron un comedimiento nuevo a su abrazo. No es que estuviera menos cargado de emoción, al contrario, pero a la alegría de la liberación se añadía esta vez la turbación nueva de sentirse distintos. Villegaignon lo tomó por la reserva viril y natural entre dos hermanos varones e intercambió con dom Gonzagues una mirada conmovida.


  —Mis queridos niños, conocimos a vuestro padre —afirmó el almirante cuando se separaron—. Estuvo en Cerisoles con nosotros.


  —Nosotros también estuvimos —intervino con alegría Colombe—. Por lo menos, eso es lo que él nos dijo. ¡La de veces que nos contó esa batalla! Al parecer, nos acostó en el heno, a unas leguas, y nos vigilaron unos campesinos.


  No se evoca una victoria, aunque se haya vivido en el heno, sin emocionar a los soldados que combatieron en ella. Con los ojos bajados y el bigote tembloroso, dom Gonzagues experimentó el único consuelo que proporciona la sed: el de no poder llorar. Pero Just, al oír tal relato, bajó los ojos y mostró un malestar mezclado con cólera que Colombe no se explicaba.


  —¿Nos estará esperando nuestro padre? —preguntó con una enorme dureza en la voz.


  —No… —farfulló Villegaignon, que no se esperaba ser acosado de tan cerca—. Sin duda tendréis que armaros de paciencia antes de encontrarlo.


  —¿Hay muchos franceses en ese lugar? —insistió Just.


  —Todavía no pero… las Américas son inmensas. Puede que el deber haya llamado a vuestro padre tan lejos del lugar donde vamos a atracar como Constantinopla lo está de Madrid.


  Al ver que Just escuchaba estas respuestas con un semblante hostil y circunspecto, Colombe comprendió que su cólera no se debía a lo que ella había contado ni a nada de lo referente a su padre. Just sólo mostraba a Villegaignon una desconfianza persistente que su liberación no había disipado.


  —¿Estoy libre? —preguntó con insolencia al caballero.


  —Mejor aún: os tomo a los dos a mi servicio. Seréis mis secretarios y mis ayudantes de campo.


  —Con una condición —objetó Just.


  Aunque manifestó sorpresa, su tono de firmeza no pareció agraviar a Villegaignon, que estaba predispuesto a mostrarse indulgente con los dos niños.


  —No quiero que me traten distinto a aquél con quien me peleé —explicó Just—. Ni obtener una victoria desleal sobre él. Se llama Martin y todavía está encerrado.


  Estas cuestiones de honor eran familiares al caballero, y las entendía. Más aún, se alegraba de encontrar un parecido entre padre e hijo que el aspecto físico no mostraba.


  —Así será. Liberaré a ese bribón y si sigue buscando pelea contigo, te defenderás como mejor te parezca.


  Con todos estos debates el tiempo había pasado. La estela del barco se coloreaba de malva y añil, mientras que en el cielo de levante se alumbraba una estrella inmóvil. A esta última hora del día, los vientos solían tomarse una pausa, las velas se deshinchaban y la nave, bañada en silencio, parecía recogerse para una víspera invisible. Pero, en cambio, ése fue el momento en que llegó a la cámara de oficiales, amortiguado por las colgaduras, un gran tumulto procedente de la proa.


  Villegaignon se precipitó hacia fuera y los demás le siguieron. Toda la tripulación y muchos pasajeros estaban en la proa, olfateando el aire. Seguían llegando más, corriendo desde el entrepuente y las bodegas. Villegaignon se abrió paso hasta el bauprés. Frente a ellos, el horizonte era rojo en el lugar por donde el sol acababa de desaparecer. No se veía tierra ninguna ni, cuando el cielo se ensombreció, ningún fuego. Además, los vigías no habían gritado nada. A decir verdad, no había nada perceptible salvo un olor extraño, a la vez débil e inmenso. Débil porque había que concentrar toda la atención para discernir su origen en el aire templado; inmenso porque invadía todas las direcciones, rodeaba el barco y parecía extenderse por toda la superficie del mar.


  Sin embargo, no pertenecía a él. El olfato, una ciencia tan exacta como la vista o el oído, afirmaba que se trataba de un olor a tierra.


  Hay tierras que desprenden olor a hierba, a ganado, a podredumbre y a labranzas. Aquel olor no evocaba nada de eso. Era acidulado, jugoso, turgente, primaveral. Al cerrar los ojos, se tenían ganas de decir que tenía color, que era encarnado, o tal vez anaranjado.


  De repente alguien encontró la palabra exacta y gritó que olía a fruta.


  En efecto, lo que se propagaba por todo el aire del mar era una esencia sutil de pulpa, un olor inmenso a fruta madura. Una isla se ve pero no tiene un perfume tan lejano y potente. Sólo un continente puede lanzar sus fragancias vegetales hasta tan lejos en el mar, lo mismo que el océano manda hacia lo más profundo del litoral sus brumas saladas y sus olores a algas.


  Villegaignon lloraba de alegría en su puño cerrado y, a su alrededor, todos se abrazaban.


  Todavía tendrían que navegar dos días para tener la costa a la vista.


  Habían transcurrido tres meses y medio desde su partida del Havre.


  II


  Guanabara


  1


  ¿Puede una tierra haberse ocultado a la Biblia, haber sido ignorada por Alejandro Magno y Jesucristo, por Virgilio y también por Atila, sin que la causa de tal destierro fuera una gran maldición?


  En el pontón de las carabelas, la pregunta rondaba los pensamientos. Un extraño horror invadió a los más deseosos de volver a ver tierra cuando a occidente apareció la masa negra del relieve, teñida de los azulados fríos de la mañana. El mar, que tanto habían temido al principio, se había ido convirtiendo en un joyero protector. El dedo montañoso que separaba lentamente las valvas lisas del cielo y las aguas anunciaba un encuentro gigantesco del que no sabían qué cabía esperar. Para algunos, era esperanza: los anabaptistas, tan aficionados a los cataclismos, bailaban sobre el tillado en previsión de futuras erupciones cuyo fuego abrasaría el viejo mundo que aborrecían. Los simples soldados, alimentados de certezas populares deducidas de Tolomeo, gemían al pensar que iban a pagar la audacia de haber querido llegar al borde del mundo. Las siluetas de monjes gigantes o de guerreros en casulla que se revelaban, poco visibles aún, a medida que se acercaban a la costa, eran sin duda las de los ejecutores que Dios había mandado para precipitarlos al vacío.


  Otros, más armados de religión, pensaban que llegaban al infierno o al paraíso, según su optimismo natural y sus méritos. Thevet manejaba de modo febril la arbalestrilla para medir la declinación del sol. Pero un temblor le impedía señalar el punto con claridad y asignar a ese lugar desconocido un lugar concreto en su planisferio de pergamino.


  Colombe y Just, por su parte, no sabían qué pensar. Se evocaban mutuamente en voz alta los fabulosos descubrimientos de tiempos del rey Arturo, las islas pobladas por caballeros sin cara. Pero les costaba creerlos. La larga travesía, que los había dejado intactos o casi en su cuerpo, había afectado ese músculo invisible del alma que permite salir del mundo perceptible. Los únicos caballeros en los que creían ahora ya no carecían de rostro: eran los compañeros de Villegaignon con sus caras coloradas de polizonte, una espada carcomida por la sal y la cruz de Malta en la tripa. Sólo idealizaban la orilla para ahorrarse la cruel certeza de que pertenecía al mundo real.


  La jornada transcurrió así, trazando despacio bordadas hacia tierra. Por la noche, siguieron sin ver ningún fuego y avanzaron con prudencia. Pero maestre Imbert conocía lo bastante el lugar para que, de madrugada, se despertaran a la entrada de la bahía.


  El conciliábulo tradicional de la tarde frente al mapa se avanzó debido a las circunstancias. Thevet acudió en toda su majestad. Estaba orgulloso de haber predicho la llegada. En realidad, maestre Imbert, en lugar de seguir el rumbo que él había recomendado, se había dirigido al sur, sin lo cual todavía estarían en alta mar.


  —La bahía de Guanabara —anunció Thevet, como si la hubiera creado con sus propias manos durante la noche—. Así la llaman los indígenas. Los portugueses entraron en ella hace cincuenta años, un día de enero. Los muy ignorantes creían que se trataba de un río; la llamaron el «río de enero», Río de Janeiro. Nosotros la denominamos Genèbre. Observen que Genèbre parece proceder también de Guanabara… ¡Ya ven lo grato que es todo esto!


  Con los dedos amorcillados se alisaba los tres pelos de barba con los que la travesía le había adornado el mentón.


  —Genèbre —exclamó Villegaignon con los ojos conmovidos por el espectáculo de la llegada—. Suena también como Ginebra.


  —Y, de hecho, podría pensarse que se está en medio del lago de los Alpes que lleva ese nombre, aunque las montañas son más escarpadas —confirmó Thevet.


  —Sí, lo crucé una vez al volver de Italia —comentó Villegaignon a la vez que aprobaba con la cabeza.


  Pero Thevet quería decir siempre la última palabra en estos asaltos de erudición.


  —¡Y yo cuatro! —objetó con fuerza.


  Después, mostrando que no había límites que le impidieran caer en la pedantería, añadió:


  —Admiremos cuántos secretos se ocultan en la etimología. Un solo nombre une el azar del calendario de los portugueses, el vocablo bestial de los salvajes y la similitud de dos paisajes destinados a Francia: uno habla ya nuestro idioma y el otro se someterá pronto a nuestra autoridad.


  La bahía de Genèbre formaba como un inmenso ojal en la línea continua del litoral, con un festón de cabos y calas. De varias leguas de longitud, parecía la desembocadura de un río, salvo que el agua no era dulce. El otoño austral era cálido y sin nubes. Cuando el sol hubo salido del todo, formó una paleta de azules densos en el cielo. A través de las aguas violetas no se veía fondo alguno y, sin embargo, eran de una pureza tan grande que la roda de las naves se observaba hasta la quilla.


  Una vez dentro de la bahía, Villegaignon ordenó seguir la orilla sur. Maestre Imbert objetó, prudente, que los comerciantes franceses solían hacer lo contrario.


  —¡Razón de más! —soltó Villegaignon, irritado.


  Los vientos eran regulares en la bahía y los barcos, muy maniobrables. Se acercaron a la costa y pasaron casi a los pies de la inmensa silueta que habían visto desde el mar.


  Ni capuchino de piedra ni caballero infernal, el peñasco, de aspecto liso y abombado, más bien recordaba a los normandos un tarro de mantequilla y a los más ricos, un pan de azúcar. A sus pies trepaba un revoltijo de árboles grandes que querían eludir el cuerpo a cuerpo vegetal de las tierras bajas. A lo largo de la costa sólo había una desbandada de ramas retorcidas, de raíces aéreas y de lianas, sin la remisión de un claro ni de un prado. Del bosque frondoso surgían otros peñascos, tan grandes como el tarro de mantequilla, de un gris brillante bajo el sol. Cuando una nave los doblaba, parecía tan pequeña que podía captarse la medida sobrenatural de esos dientes de piedra. Toda la costa parecía el resultado de un combate violento, de una resistencia feroz de la tierra en el momento de la creación. El Sumo Hacedor había quebrado sus herramientas en esta obra y la violencia del lugar conservaba las huellas de esta grandiosa derrota.


  Sin embargo, por monstruoso que fuera, este caos no carecía de armonía. Las caricias del mar calmaban estas tierras en rebelión al dibujar sobre su revoltijo los rasgos regalares de sus playas. En ciertos lugares, la tierra firme, en manglares, en marismas o en acantilados abruptos se sumergía directamente en el agua. Pero, en largas extensiones, se interponían ejércitos de cocoteros, en hileras estrechas para conservar la serenidad del mar y dejar que las olas pequeñas jugaran en explanadas inmensas de tierra y arena.


  —Por todos los demonios, ¿qué hace? —gruñó Martin en la proa, que seguía la maniobra mordiéndose los puños—. Los franceses no están a este lado.


  En efecto, en toda la extensión de tierra visible, no se distinguían ni viviendas ni volutas azuladas que hubiesen permitido adivinar la presencia de hogares. Unas ligeras crepitaciones, como las que se producen al dar un paso en la paja, llegaban de vez en cuando de la tierra, pero era la agitación breve del viento en los entrelazados de las palmas y los follajes. Los gritos de los pájaros y los monos, a los que el aire silencioso no ofrecía ninguna resistencia, caían de las alturas como piedras que se hubieran lanzado sobre las embarcaciones.


  —Armen las piezas a estribor —gritó Villegaignon, de pie en el puente de popa.


  Había ordenado desplegar un gran pabellón real, blanco con flores de lis, en el asta de popa. Si los portugueses merodeaban por esos parajes, que supieran con quién trataban. Pero no había ninguna vela en la bahía. A menos que la orilla ocultara tiradores, lo que siempre era posible, la ruta parecía libre.


  —Qué te apuestas a que da la vuelta para subir hacia los establecimientos normandos —dijo Martin, muy agitado.


  Just le observaba sin entenderlo bien aún. Colombe, por su parte, iba de un grupo a otro oyendo fragmentos de conversación para constatar por fin que nadie sabía gran cosa.


  La Rosée, que dirigía el convoy, había puesto rumbo al sur, hacia un islote liso que estaba frente a la orilla. Perdido en este charco de titanes, no se podía juzgar su tamaño. A sotavento del tarro de mantequilla, avanzaban despacio. La nave aspiraba las ráfagas como un corredor agotado. Tardaron dos horas largas en llegar cerca del peñasco. Resultó ser minúsculo. De cerca, vieron incluso que quedaba sin duda sumergido bajo las aguas en caso de tormenta: todo su relieve estaba alfombrado de cortezas y de residuos de cocotero.


  Villegaignon ordenó dejar atrás el islote pero hizo que los barcos siguieran la costa.


  Al dejar atrás el peñasco, tuvieron pronto a la vista un saliente de la orilla más extenso y escarpado. Colombe había decidido por fin acercarse al castillo de popa para averiguar del propio Villegaignon lo que pensaba hacer, si quería explicárselo.


  Desde la liberación de Just, se sabía que los dos supuestos hermanos sólo dependían del almirante. Iban y venían a su antojo por el barco. Oficialmente, habían sido elevados al rango de secretarios, pero tal dignidad, en el momento en que todo era cuestión de atracar y navegar, les proporcionaba más libertad que limitaciones. Colombe se aprovechaba de ello con más naturalidad que su hermano, que seguía alimentando una gran desconfianza hacia el caballero.


  Sentado en un taburete, con los codos apoyados en un pequeño escritorio de madera, Thevet dominaba el alcázar. Sus ojos iban de la costa hacia la que se dirigían con lentitud al cuaderno desgarrado, ennegrecido y manchado, que tenía entre las manos.


  —Veamos… Viegas habla de tres islas en este lado. La costa que vemos pertenecería pues a la isla que está en medio de otras dos, entre Ratier, que acabamos de pasar, y esta otra menos montañosa que se ve al fondo…


  Entretanto Colombe se había deslizado detrás de él y observaba el libro de pilotaje por encima de su hombro.


  —¡Ojo! —exclamó Thevet cuando se dio cuenta.


  Tapó la reliquia con las dos manos y llamó a Villegaignon.


  —Estos documentos portugueses son secretos de Estado. ¿Está seguro de su gente, almirante?


  El franciscano miraba a Colombe como si fuera una serpiente venenosa. Villegaignon le indicó que se separara y que se acercara a él.


  —¿Menciona su breviario si hay arrecifes alrededor? —preguntó de repente maestre Imbert, que seguía al timón.


  El acercamiento a esta costa desde el sur no le presagiaba nada bueno.


  —En estas formaciones volcánicas —afirmó Thevet con un docto desprecio—, es imperativo que los peñascos que sobresalen sean muy puntiagudos. Emergen solos del agua, como lo haría en suma ese tarro de mantequilla si el mar llegara cerca de su parte más alta. Así pues: no hay arrecifes en la zona. No tiene nada que temer.


  Maestre Imbert hizo una mueca y siguió escrutando la espuma.


  —Adopte un rumbo circular cuando esté cerca de la costa —ordenó Villegaignon—. Veremos si el mar rodea esta isla por todos lados.


  —¿Por qué no atracamos ya en tierra firme? —quiso saber Colombe con la mirada puesta en Villegaignon.


  Los demás se estremecieron al pensar que tal increpación iba a desatar la cólera del desconfiado caballero. Pero Colombe sonreía sin expresar temor ni bajar los ojos. Durante la conversación espontánea que había tenido el primer día con el almirante, había notado que, bajo su aspecto rugiente, Villegaignon tenía fisuras por las que era fácil dominarlo. Quería convertirla en paje pero ella había entendido que lo que necesitaba era un bufón.


  —Es evidente que en esta costa hay peligros que ignoramos —contestó el almirante tranquilamente, con las entonaciones condescendientes de un padre—. Una isla es el lugar más seguro para fortificarse, como mi orden ha hecho desde hace dos siglos en Rodas y después en Malta.


  —Pero ¿y si los indios nos acogen bien? —insistió Colombe.


  —Estarán más inclinados a hacerlo si nos ven fuertes y protegidos. No se trata de convertirlos en aliados, sino en súbditos.


  Esas consideraciones políticas sonaban extrañas a la vista de las selvas imperceptibles y las playas desiertas.


  —¡Piedras a estribor! —gritó de repente el vigía.


  Maestre Imbert hizo un movimiento para abatir el rumbo y evitar un arrecife apenas visible en la superficie del agua.


  A medida que avanzaban, encontraron más. La costa de lo que quizá fuera una isla estaba surcada de peñascos a flor de agua.


  El cosmógrafo, cuya ciencia acababa de quedar contradicha así de modo manifiesto, no pareció vacilar. Garabateó unas notas en una libreta que llevaba siempre con él.


  —Corregiremos a Viegas —afirmó con una sonrisa satisfecha.


  Lo cierto era que Thevet no dejaba de ir y venir entre investigadores y viajeros, entre cartógrafos y marineros. Daba lecciones a los unos con la ciencia de los otros y viceversa. El ridículo que había hecho ante maestre Imbert quedaba vengado de antemano por la humillación que haría sufrir a su vuelta a sus doctos contradictores al demostrarles la existencia de arrecifes alrededor de las islas volcánicas.


  El peligro de la costa hizo que Villegaignon se decidiera: ordenó cargar las velas e hizo subir una chalupa para explorar la costa. La embarcación volvió al cabo de dos horas. Maestre Imbert, que había participado en el viaje, subió feliz a bordo.


  —Es una isla, almirante. Está sembrada de escollos en todo su contorno. Eso sí, frente a la tierra firme se abre una pequeña ensenada que será un buen puerto para las chalupas.


  —Perfecto —dijo Villegaignon mientras contemplaba con satisfacción esa nueva Lutecia—. Echen el ancla aquí y aseguren un buen fondeo. Mañana por la mañana empezaremos a desembarcar.


  La noche caía en el momento en que las órdenes se ejecutaron. Ya era muy oscuro cuando Villegaignon reunió a los hombres en el castillo. Subido a una gavia, les dirigió una última arenga antes de la cena.


  —¡Compañeros! —bramó con emoción—. Estamos al final del viaje. Esta tierra que veis es la vuestra.


  Macilentos, con las encías sangrantes y la boca pastosa de sed, los pasajeros de la Rosée siguieron el dedo imperioso de Villegaignon y volvieron la cabeza hacia la costa desolada de la isla donde las olas negras morían en la arena azul. La luna llena enharinaba una primera línea rumorosa de vegetación y sumía a las profundidades en una oscuridad total, silenciosa y amenazadora.


  Casi todos los carpinteros, panaderos, sombrereros y otros cardadores que se habían unido a la expedición (algunos huyendo, otros por su propia voluntad) habían dado crédito, a pesar de sus temores y sus dudas, a la promesa de un nuevo mundo. Jamás habían imaginado que se tratara hasta ese punto de un desierto.


  Al observar la isla, adquirían de repente consciencia de que la travesía no era el castigo. Estaban en realidad condenados a la más inimaginable de las penas: la que precipita a un hombre desde lo alto de la pirámide laboriosamente construida de la civilización, lo mismo que Adán y Eva fueron defenestrados del paraíso terrenal. Se veían lanzados en medio del mundo salvaje, con menos fortuna que los animales porque ellos tenían consciencia para padecer al verse sin nada, vulnerables y desamparados de toda piedad.


  —¡Guardaos de la impaciencia! —indicó Villegaignon a su propio entusiasmo—. A partir de mañana, tomarán posesión de su nuevo dominio. El fuerte que construiréis será el primer monumento erigido a la gloria de nuestro rey EnriqueII.


  Se interrumpió un instante y su anonadado público creyó que había percibido su angustia.


  —Había pensado llamar a nuestro asentamiento Henriville —prosiguió con el aspecto de un cortesano modesto que prepara una lisonja—, pero eso no es suficiente para un soberano. Cuando seamos los dueños de todo el país, construiremos una capital entre estos malecones y será el momento de darle ese nombre real. Por ahora, lo que vamos a edificar es un reducto. Llamémoslo Fuerte Coligny en homenaje al señor Gaspard de Coligny, gran almirante de Francia, que ha favorecido nuestra empresa.


  Se notó que ponía el mismo respeto pero menos cariño al pronunciar este nombre.


  —¡Viva el Fuerte Coligny! —gritó levantando los dos brazos.


  Un doble croar procedente de las palmas oscuras de la isla llenó de modo lúgubre el silencio de la tripulación.


  —Vaya —gruñó Villegaignon—, ¿van a dejarme solo para formular este voto? Venga, todos juntos: ¡Viva el Fuerte Coligny!


  Pusieron tanto entusiasmo para pronunciar estas palabras como si los hubieran despertado a puntapiés del más profundo de los sueños. Villegaignon consideró prudente contentarse.


  Colombe, la única en medio de la tripulación que no compartía la desesperación general, se sentía extrañamente feliz. Tal vez fuera por la tibieza de la noche, o por su inmovilidad acariciadora, húmeda como un aliento picante llegado del bosque, pero experimentaba voluptuosidad al seguir, sentada a los pies del mástil, el lento balanceo del barco anclado. Sonrió a Just, que vino a reunirse con ella, pero éste lucía un semblante más sombrío aún que por la tarde, y Martin, con aspecto furioso, le pisaba los talones.


  —¿Te has convencido ahora? —preguntó Just cuando estuvo sentado a su vez en la fogonadura.


  Ella lo miró sin comprender.


  —¿Crees que hay la menor oportunidad de encontrar a nuestro padre entre las ocas marinas y los patos silvestres? —precisó su hermano a la vez que alargaba el brazo hacia la costa.


  Era del todo evidente. Sin embargo, no supo qué contestar; en realidad, desde hacía mucho tiempo ya no pensaba en lo que había sido el primer objetivo de su viaje. Se sintió sorprendida y algo avergonzada.


  —Ah, sí, nuestro padre —dijo.


  Después, se calló.


  —A fe mía —gruñó Martin—, incluso aunque sea necesario cruzar esta maldita bahía a nado, os doy mi palabra: no pasarán tres semanas sin que haya vuelto a embarcarme en sentido contrario.
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  Cadorim, desde que puso un pie en el pontón de la plaza de San Marcos, fue presa de una terrible melancolía. Su ciudad le gustaba con pasión: el encaje de ladrillo del palacio de los dux, la torre cuadrada de la plaza y los oros de la basílica le hacían brotar las lágrimas. Por desgracia, el destino quería que, para servir a esta ciudad, no viviera nunca en ella. La República lo llenaba a la vez de honor y de desesperación al contarlo entre los soldados del ejército invisible de diplomáticos y espías que movilizaba en todo el mundo conocido. Venecia, débil, hallaba su fuerza en el saber inmenso que le confería esa trama de hombres lejanos que habían puesto su lealtad en la felonía y que hacían profesión de traicionarlo todo para que pudiera mantenerse fiel a sí misma.


  Cuando Cadorim volvía, era para informar al dux y al gran consejo. Con un poco de mala voluntad, le llevaba un mes, tal vez dos, contar todo lo que había visto, oído, adivinado.


  Mientras esperaba, deambulaba por la ciudad amada pero que cada vez le costaba reconocer. Encontraba a sus hijos crecidos, irreconocibles; su mujer le resultaba cada vez más desconocida. En cuanto a su palacio, parecía desplazarse sin cesar a tenor de las construcciones que se abrían paso en sus inmediaciones. Casas nuevas, puentes inesperados y proyectos sorprendentes de iglesias desconcertaban la mirada. Desde su ventana, Cadorim veía ahora las fachadas nuevas de Santa Maria Formosa y del Palacio Vendramin surgir de un bosque de estacas. Era así como nacían las joyas en este brazo de laguna: abriendo un buen día su envoltorio de andamios y exponiendo al sol unos admirables rosas suaves, blancos inmaculados, ocres delicados y, sin embargo, destinados a la eternidad. Cadorim adoraba esta ciudad de limo y de piedras preciosas pero, apenas había tenido tiempo de sucumbir de nuevo a esta pasión, llegaba la hora de una nueva partida. El fantasma de las carreteras polvorientas, de las posadas ínfimas, de las mentiras y de una triste compañía remontaban el Gran Canal y le envolvían por la noche, hasta el punto que, para huir de él, terminaba por decidirse a partir para siempre.


  Esa mañana de agosto estaba ahí, y en toda la ciudad relucía ya un espléndido sol de verano; su alma era el único lugar que permanecía obstinadamente sombrío. Para acudir a su última cita tenía que cruzar una veintena de canales e innumerables placitas. En una alternancia terrible de sentimientos, tanto disfrutaba del placer del espectáculo de las góndolas, de los mercados al aire libre y de los miles de escenas de la vida matutina de Venecia como sufría al saber que pronto perdería estos placeres por mucho tiempo. Por fin, llegó frente al palacio nuevo que ocupaba su interlocutor del día. Al entrar, Cadorim tuvo la sensación de estar de nuevo en la carretera: el interior del edificio, aún en obras y con los yesos frescos, estaba ya amueblado de forma muy poco veneciana. Unos cofres de madera exótica, absurdos sillones muy elaborados e incluso una pared con azulejos reflejaban la voluntad de imprimir a este pequeño enclave el sello de Portugal. Tal pretensión irrisoria, lejos de demostrar la grandeza de quien la manifestaba, indicaba una riqueza demasiado reciente y usurpaciones de nobleza. Cadorim estaba acostumbrado a esta barbarie, desatada desde que se pasaba el Milanesado. Suspiró mientras se sentaba en una enorme silla curul, tan incómoda como ridícula y que, a pesar de su aparente solidez, se tambaleó.


  Tuvo que esperar un buen rato antes de que se abriera una puerta, a cuyo través pudo ver una capilla dorada del suelo al techo, y apareciera el obispo.


  —Mis más respetuosos saludos, Su Santidad —dijo Cadorim derritiéndose sobre el anillo del prelado.


  Uno no se equivoca nunca al conferir a alguien un grado que no ha alcanzado. Quien se beneficia de tal error está dispuesto a perdonarlo por considerar que el adulador sólo se ha adelantado un poco.


  —Vamos, levántese —dijo el portugués con una fingida confusión—. Y nada de «Santidad», se lo ruego. Todavía no soy Papa.


  La modestia ávida de este comentario dejaba entrever que, obispo a los cuarenta y cinco años, el padre Joaquim Coimbra se veía un futuro brillante.


  Tras algunas palabras de bienvenida, tras la inevitable visita de las salas de gala, que todos los bárbaros se creían obligados a imponer a sus visitas venecianas y tras acomodarse en el balcón del palacio, cara a cara, sentados en sillones de piedra de un flagrante mal gusto, Cadorim pudo percibir por fin que habían llegado a las puertas de su asunto.


  —Así pues —empezó a decir el nuncio, con los dedos cruzados sobre su barriga—, ¿ha estado en ese nuevo puerto en que los franceses preparan empresas hostiles contra mi país?


  —He ido al Havre-de-Grâce, Su Santidad.


  Un pequeño chasquido de la lengua sirvió para recordar que aún no…


  —Nuestro rey está muy agradecido a Venecia por haber accedido a su petición —comentó el obispo—. Sabíamos que su mediación era el mejor modo de estar informados. ¿Y qué ha averiguado respecto a las intenciones de los franceses en las Américas?


  Desde su llegada, más de tres semanas antes, Cadorim habría podido relatar al prelado lo que sabía. Pero había sido necesario que la República negociara antes el precio de tal servicio. Los portugueses no eran aliados de Venecia y, por su absurdo empeño en abrir su propia ruta hacia las Indias, habían contribuido a destruir el monopolio que la ciudad de los dux había ostentado durante tanto tiempo en Oriente. No obstante, había que situar cada cosa en su perspectiva. Por perjudicial que fuera, Portugal servía de contrapeso a España, es decir, a uno de los pilares del imperio de CarlosV, de quien Venecia debía desconfiar. No podía, pues, desdeñarse a esos patanes portugueses. Y si era posible prestarles un servicio, la caridad mandaba no negárselo, a condición de que lo pagaran a buen precio. Cadorim, informado en la víspera de que se había satisfecho este requisito al final de unas largas negociaciones, podía contar ahora de buena gana todo lo que había visto en el Havre.


  —Tres barcos, dice —reflexionó el obispo con el ceño fruncido tras escuchar su relato—. Y armados para la guerra, además. Es muy molesto.


  Un dosel rojo, extendido sobre el balcón, les proporcionaba sombra mientras que las aguas del Gran Canal reflejaban el brillo de mil duelos en su superficie soleada.


  —Cuando nuestros hombres se encuentran con barcos aislados o con pequeños convoyes sin armas —prosiguió el obispo—, saben persuadirlos de que no deben ir al Brasil, que es nuestro.


  El prelado suspiró con ternura al evocar a sus compatriotas reprendiendo a los extraviados. Que además les cortaran brazos y piernas y los dejaran morir de hambre no eran más que detalles inútiles de mencionar. Y, por otra parte, no se quiere bien si no se hace llorar en proporción…


  —Pero no tenemos ninguna fuerza en esos mares capaz de oponerse a tres barcos de guerra decididos.


  A falta de medios humanos, el pequeño Portugal confería a sus representantes cargos múltiples. Aunque estuviera en Italia para cumplir su misión eclesiástica, dom Joaquim desempeñaba a la vez la función de embajador. Se sumió en una reflexión política que lo llevó a esbozar con los labios un mohín ávido. Los pensamientos de Cadorim, encantado con el silencio, aprovecharon para evadirse. Lleno de nostalgia al ver las barcas en el Gran Canal, se preguntó dónde diablos iban a enviarlo a perderse esta vez.


  —Según usted, ¿seguro que su destino es Río de Janeiro? —preguntó el obispo con una voz fuerte, que sirvió para sacar al espía de su ensueño.


  —Río, sí —farfulló Cadorim, y para mostrar que estaba atento añadió—: ¿Tienen alguna guarnición ahí?


  —¡Ay! —gimió dom Joaquim—. Brasil es tan grande y nuestro Portugal tan pequeño… Tenemos gente en São Salvador de Bahia, pero está tan alejado de la bahía de Río como Lisboa de Inglaterra. Y también tenemos un pequeño puesto al sur de São Vicente, pero muy insuficiente para dirigir un ataque.


  Reflexionó y tomó una copa de vino de Madeira que tenía delante. Bebió despacio y, de repente, la posó con fuerza.


  —¡Pero encontraremos la forma de hacer respetar nuestra autoridad! —exclamó perdiendo toda circunspección sacerdotal—. Por muy difícil que sea, organizaremos una expedición desde Bahia, Cabo Verde o, si es preciso, desde Lisboa.


  Después, se calmó.


  —En fin, el rey decidirá.


  Cadorim había adoptado una expresión protectora: entrecerró los ojos para evitar que lo deslumbrara la reverberación del sol en el agua. Y, amparado en esta mueca, soñó.


  —Sólo habrá que presentar bien a Su Majestad el estado actual de la situación europea —indicó el prelado, que mantuvo la mirada fría y remota, como delante de una aparición—. Porque ha llegado el momento de actuar. Francia dedica todo su esfuerzo a resistirse al emperador: tiene la mirada puesta en el este. El campo de batalla donde se emplea por completo es Picardía, es Hainaut. Si le disputamos ahora una mísera posesión americana, podemos apostar que no reaccionará. No hay tiempo que perder.


  Hizo sonar tres veces el anillo en el vaso de corladura, como se hace para señalar el final de la elevación.


  —No tenía que volver a Lisboa hasta el mes que viene —comentó enfebrecido—, pero voy a adelantar mi marcha. Tengo que convencer a Su Majestad lo más pronto posible. ¡Dios me ayudará, estoy seguro!


  Cadorim observó el horizonte, hacia Murano y tierra firme.


  Turbado por esta exclamación, volvió en sí. Los portugueses… sí, sí. Todo le volvía a la cabeza.


  —A propósito, Su Santidad —intervino cuando el prelado parecía decidido a terminar la conversación—, si desean atacar a pesar de todo la colonia de franceses, he tomado la precaución de hacerme con uno de sus hombres.


  Su tono jovial venía a decir: «y todo por el mismo precio».


  —Muy bien —dijo el obispo y por una vez fue él, pero de modo conspirador, quien entrecerró los ojos.


  Cadorim le describió a Vittorio de forma más halagüeña de la que se merecía.


  —«Ribère…». —El obispo rió con un placer visible—. ¡Ribère! ¡Dios mío, qué ingenioso! ¡Qué país de intrigantes tan extraordinario son ustedes, de verdad!


  Una ligera sonrisa en los labios de los dos hombres les permitió indicar que uno y otro tomaban esas palabras como un cumplido. Sin embargo, Cadorim estaba algo picado en su orgullo. No es que le molestara que se admirara a Venecia más por su corrupción que por su urbanidad, pero ese respeto debía guardarse…
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  La idea procedía de Quintin. La había propagado de grupo en grupo con su estilo insinuante y modesto. Según él, el mundo donde iban a desembarcar no tenía nada de nuevo. Costaba creer que los hombres hubieran podido ignorarlo hasta entonces. Se trataba, al contrario, de un continente de muerte, una de esas tierras malditas que han vencido a todo tipo de vida, en particular a la humana. Y citaba veinte fragmentos oscuros de la Biblia que, según él, lo atestiguaban.


  Cuando las primeras chalupas llegaron a la isla por la mañana, los hombres apenas tenían arrojo suficiente para desembarcar. Con la cabeza llena de las profecías de Quintin, no dudaban que ese polvo blanco tan fino, esparcido en las largas playas, era polvo de hueso. Lo que habían tomado por troncos de árboles resultaba ser más bien cuellos delgados de esqueletos, montones de vértebras secadas al viento. De los follajes rígidos como costillas de ahorcados surgían unos crujidos siniestros y colgaban ramilletes de calaveras.


  Cuando se decidieron, bajo los gritos de los marineros, a saltar al agua templada y cristalina y a hollar finalmente la orilla, la ilusión se desvaneció. Pero dejó en su ánimo un terror inexplicable, mientras se agrupaban, boquiabiertos y temblorosos, bajo la sombra apenas fresca de los primeros cocoteros. Eran casi trescientos, a mediodía, los que habían desembarcado gracias a las idas y venidas de seis chalupas, apretujados unos contra otros y con los ojos desorbitados.


  —¡Lo que daría por unas botas! —se quejaba Martin.


  Había caminado descalzo toda su vida. Sin embargo, el contacto pegajoso de las algas le arrancaba gritos y, más aún, las grandes bolas fibrosas esparcidas en la arena.


  —¡Dios mío, son ratones muertos! —gemía mientras evitaba pisar los residuos vegetales.


  Just, que saltó de otra barca, no tenía el recurso de que lo distrajeran los pies. No podía apartar los ojos del círculo montañoso de la bahía, con sus paredes sombrías y el verde brillante de la vegetación salvaje que las rodeaba. Al contrario de aquéllos a quienes asustaba el vacío de la isla, estaba cegado por la evidencia de un hormigueo invisible de vida. Innumerables seres les imponían en silencio un cerco más amenazador del que habría supuesto la soledad. Y aunque lo atenazaba la inquietud, Just no podía evitar ver en esa presencia misteriosa un suntuoso desafío a su valor.


  —Deja de pensar en las musarañas —le gritó un marinero, que lo sacó así de su ensimismamiento—. Ayúdanos a descargar estos baúles.


  A las chalupas que se acercaban cargadas de pasajeros, se añadía ahora una balsa en la que había equipaje amontonado. Just se metió en el agua hasta la cintura y se dedicó gustoso a este desembarco que le desentumecía los músculos y lo distraía de sus pensamientos.


  —Agárrate bien a la balsa —ordenó el marinero.


  Unas olas irregulares iban a veces a morir a la orilla y agitaban las embarcaciones. Colgado por completo de la carga flotante, Just no lograba luchar contra la resaca, más intensa ahora. Los marineros habían intentado ya dos veces acercar la balsa a la arena cuando la ola estaba en lo más alto. Esta vez se les volvió a escapar y salió disparada con violencia en el rompiente. El contenido del equipaje se esparció de golpe en la superficie del agua.


  —¡Recoge todo eso! —bramaron los marineros.


  Just no sabía por dónde empezar. Un revoltijo de estolas, de medias y de cuadernos se dispersaba en todas direcciones. Aunque el fondo descendía con suavidad, el muchacho llegó a una zona donde sólo le salía la cabeza del agua y temió que ésta se lo llevara. Algunos objetos se hundían, otros se alejaban sin remedio.


  En el mismo instante, una chalupa llevaba a Villegaignon, a su guardia y a Thevet, que habían preferido esperar cómodamente en el barco y desembarcar los últimos. Colombe iba con ellos. Su llegada tardía debía tener carácter de apoteosis. Villegaignon, en cuanto llegó a la arena, agarró un puñado, la dejó caer de nuevo al suelo y declamó con solemnidad:


  —¡La tierra de Francia!


  Le Thoret estaba detrás de él con la bandera. Alargó el asta a su jefe, que ondeó el sedoso estandarte flordelisado bajo la brisa templada. La continuación del protocolo preveía que se dirigiera después al punto más alto de la isla para instalar el pabellón. Por desgracia, el programa se vio interrumpido por los gritos agudos de Thevet. El franciscano, desesperado, había reconocido su baúl, que flotaba como un corcho a distancia de la orilla.


  —¡Mis libros! —chilló—. ¡Mis colecciones!


  Corrió hasta el borde del agua para agarrar, mezclado con arena, el montón informe de telas y papeles que Just había arrancado con dificultad a las olas y lanzó un alarido de animal abandonado.


  —¡Mis ropas! ¡Mis casullas!


  Todos los oficiales se habían precipitado y, ante lo extremo de la situación, Villegaignon soltó el estandarte y se puso en cabeza del grupo. Ahora eran seis, con Just, los que repescaban lo que podían.


  —¡El copón de corladura! —se lamentó Thevet, que había caído de rodillas.


  Lo que perdía lo desesperaba pero lo que le devolvían lo trastornaba aún más: sus cuadernos estaban empapados por completo, la tinta chorreaba por las páginas. Todas las notas, los documentos que había reunido para el viaje y sus instrumentos de medida se habían perdido.


  Villegaignon, que había querido honrar al cosmógrafo haciendo desembarcar sus efectos con él, se carcomía de remordimiento.


  Cuando fue evidente que no se salvaría nada más, volvieron a la orilla, chorreantes de agua salada.


  —¡Padre, por sus hábitos sacerdotales que no sé cómo reparárselo! —exclamó Villegaignon casi al borde de las lágrimas.


  —¡Y todos mis documentos científicos! —añadió Thevet, que parecía afectado de modo especial por esta pérdida.


  Había que consolarlo, apoyarlo. El cortejo volvió a formarse, con un miembro mojado de lágrimas y los demás empapados del baño, pero había perdido esplendor. Colombe había heredado la bandera. La sujetaba primero enrollada y, después, cuando Just se reunió con ella, se divirtió dejándola ondear al viento.


  Siempre detrás de Villegaignon y su grupo, subieron en dirección a lo más alto de la isla, mientras que los pasajeros, aún silenciosos, les pisaban los talones.


  El calor era fuerte porque se acercaban a mediodía. El aire perdía humedad a medida que se alejaban del mar. El suelo se volvía más duro y costroso, y ascendía despacio. Un sembrado aireado con grandes cedros sucedió a los cocoteros. Colombe percibía el semblante aterrorizado de los recién llegados y notaba a Just, serio y tenso, a su lado. Nada de todo eso logró reducir la sensación de voluptuosidad que experimentaba en ese sitio. Todo, desde el calor ardiente del sol al sosiego de la sombra, el bufido de la brisa en los ramajes de las coníferas y el verde esmeralda del mar alrededor de toda la isla, le proporcionaba un placer inesperado. Aparte del asombro de ser la única en experimentarlo, nada, ni la inquietud ni el pesar, perturbaba esta sensación pura de desahogo y felicidad.


  —¡A ver, esa bandera! —se impacientó Villegaignon cuando llegó a la meseta que se elevaba en el centro de la isla.


  Colombe corrió a devolvérsela. El almirante acortó la ceremonia prevista y plantó la oriflama entre unas piedras, no sin tener que enderezarla dos o tres veces porque hacía mucho viento. Thevet, a petición suya, masculló una oración. Villegaignon gritaba los «amén» para invitar a la gente a entonarlos a coro. A pesar de sus esfuerzos, el grupo de recién llegados percibía el silencio que lo aplastaba.


  El almirante, después de esta breve celebración, se guardó el discurso que había preparado y dispersó a todo el mundo. Había que apresurar el desembarque y proceder a la exploración de la isla. Just, por curiosidad, fue a remolque de los caballeros que formaron un grupo detrás de Villegaignon para recorrer su dominio. Como Martin estaba junto a él, Colombe prefirió no acompañarlos. Cada vez le gustaba menos el joven mendigo, que hablaba demasiado alto para su gusto. Pensaba guardarle rencor por su brutalidad inicial hacia ellos. Pero la verdadera razón de su antipatía era otra.


  Se puso a la sombra de los árboles que crecían frente a la bahía. Sus diminutas hojas de un verde fresco creaban una sombra suave bajo el sol. Se durmió, mecida por el movimiento que imprimía a la tierra la ausencia del propio movimiento del barco.


  Una hora más tarde, Just volvió y se sentó a su lado.


  —No hay agua —anunció lúgubre—. Ni fuente, ni arroyo, nada.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Colombe con ansiedad.


  —Nos quedamos. Villegaignon dice que bastará cavar unas cisternas y llenar barricas en tierra firme.


  Colombe sintió una especie de alivio al saber que no se marcharían enseguida y ella misma se asombró.


  —Aparte de la meseta donde estamos —prosiguió Just—, hay dos pequeñas elevaciones a cada extremo de la isla. Villegaignon quiere fortificarlas.


  Delante de ellos, a medida que el sol se ponía, vieron contrastarse los colores de la bahía. El azul ensombrecido del mar refrescaba la mirada. Las tres naves fondeadas producían un barullo de gritos y de ruidos de aparejos. La descarga estaba en su apogeo.


  Martin se unió a ellos, sin dejar de vigilar por dónde andaba. Llevaba en cada mano un coco cortado por la mitad.


  —He tenido que pelearme para conseguirlos, creedme —dijo al dárselos.


  Just y Colombe bebieron a grandes tragos el líquido dulce. Casi habían olvidado lo que era una bebida pura.


  —Habrá que observar esta noche —dijo Martin a la vez que miraba intensamente el fondo de la bahía todavía cubierta por una bruma de calor—. Si hay fuegos, es que vamos en buena dirección.


  —¿En dirección adónde? —preguntó Colombe, que sujetaba la pulpa blanca y fresca del coco contra su labio.


  Martin se encogió de hombros.


  —¡Los establecimientos normandos, por supuesto!


  Por la noche, Martin y Just se quedaron levantados para observar la oscuridad de la bahía, que el mar llenaba con un suspiro regular. Pero no vieron ningún fuego y Colombe se durmió feliz.


  —¡Los caníbales! ¡Los caníbales!


  Por la mañana, los gritos que los despertaron procedían del puertecito donde estaban amarradas las chalupas. Los pasajeros, dispersos por la isla para dormir, bajaron hasta la playa. Martin fue el primero en levantarse, porque su antigua condición de mendigo le había enseñado a dormir con un ojo abierto. Just y Colombe se reunieron con él bostezando.


  Los viajeros ocupaban toda la playa de la isla, frente a tierra firme. Soldados, marineros o meros civiles estaban de pie en la arena, al borde del agua y miraban fijamente la costa. El brazo de mar que los separaba de ella era lo bastante estrecho como para ver con claridad, dispuestos en línea en la orilla de enfrente, a un grupo de nativos, unos doscientos guerreros.


  La monstruosidad caníbal había rondado, desmesurada, por más de una cabeza durante esa primera noche en las tierras antropófagas. Ahora que los indios estaban ahí, descargaba como una vejiga perforada.


  —¿Han desembarcado las piezas de tela y las cuentas? —preguntó Villegaignon a Le Thoret.


  —Sí, almirante.


  —Muy bien, haz traer una pieza de tela roja y un cubo con esas baratijas. Ustedes, preparen la chalupa más grande —dijo a los marineros.


  —¿Sacamos los arcabuces? —preguntó dom Gonzagues.


  —Sí, pero los dispondréis aquí, cargados y apuntados. El abate dice que estos salvajes son amigos de los franceses, pero nunca se sabe. Los tiradores, sobre todo, que obedezcan sólo mi señal.


  Mientras tanto, los remeros habían ocupado su lugar en la chalupa. Villegaignon miraba a su alrededor para formar su delegación. Thevet era voluntario aunque seguía desconsolado por el naufragio de sus efectos. El almirante nombró a cinco escoceses de su guardia y a Le Thoret. Después, llamó a Just porque quería presentarse con un paje y deseaba llevar al más vigoroso de los dos, por si hubiera que utilizar la fuerza.


  Todo el mundo subió a la chalupa. Villegaignon iba de pie delante, tieso como un palo, con la nariz tan amenazadora como un espolón de galera.


  La chalupa hizo con rapidez el trayecto hasta tierra firme. Los indios la vieron acercarse sin moverse. Villegaignon ordenó dejar la embarcación de costado, con objeto de que estuviera lista para regresar si se producía algún incidente. Esta disposición tenía el inconveniente de hacer saltar a los pasajeros a un agua relativamente profunda. El almirante ahogó pronto las muecas y el desagrado de notarse mojado hasta el jubón. Avanzó muy rígido por la arena, tan noble como un rey camino del trono. Los indios le dejaron acercarse sin pestañear. Todos eran más o menos parecidos a primera vista: estatura mediana, conformados como los humanos de por allá, sin brazos, piernas ni cabezas de más. Era esta normalidad lo que hacía que su total desnudez resultase embarazosa. Nada de su aspecto permitía compararlos con los animales, a quienes se está acostumbrado a ver en cueros. Sólo la idea de la antigüedad podía volver esta licencia comprensible e incluso admirable. La comparación aún se imponía más porque los salvajes, lejos de mostrar temor o apuro, adoptaron poses altivas y nobles, y rivalizaron en seguridad varonil con Villegaignon.


  —¡Francés! —gritó Villegaignon, que imprimió gran sinceridad en esta declaración.


  —¡Mair! —intervino Thevet, ya que había leído que tal palabra era la traducción de «francés» en el lenguaje de los tupí.


  Tal recuerdo le llenó el corazón más de nostalgia que de orgullo, ya que le vinieron a la cabeza los cuadernos perdidos y toda la ciencia que el mar se había tragado con ellos.


  Al oír esta palabra, los nativos intercambiaron comentarios en su idioma. Uno de ellos, joven y vigoroso, con los cabellos afeitados en la frente y una piedra grande y lisa clavada en el labio inferior, avanzó. Declamó un discurso incomprensible pero de tonalidad amable.


  —No tienen pinta de ser hostiles —susurró Villegaignon a Le Thoret.


  Pero éste, veterano de las campañas de Italia, herido en Mirandola, se mantuvo en guardia, listo a desenvainar la espada. Sabía por experiencia que a menudo un enemigo tiene una expresión agradable y no por ello es menos cruel.


  Tras haber terminado su discurso, el joven indio se dirigió hacia la selva y el resto de salvajes rodeó a Villegaignon y su pequeña escolta y tiró de ellos en la misma dirección. Alejarse del mar era arriesgado. Ya no estarían bajo la protección de los arcabuces. Sin embargo, el almirante no vaciló. Resistirse habría sido comportarse como un cautivo, mostrar que podían ser vencidos. El nuevo señor que Villegaignon era legítimamente, en virtud de las patentes del rey, no podía temer nada ni sentirse extranjero en ningún punto de esta tierra que ahora le pertenecía.


  En esta parte de la costa, la playa era estrecha. Enseguida se encontraron bajo la techumbre frondosa del bosque con sus múltiples capas de árboles. La sombra densa conservaba un frescor inesperado en el sotobosque. No habían dado cien pasos cuando apareció, en un hueco entre los árboles, una casa larga hecha con palmas frente a la cual corrían unos niños desnudos.


  En cuanto llegó Villegaignon y su guardia, unos gritos agudos resonaron en todo el claro. Los recién llegados se sobresaltaron y el almirante, al ver que no se trataba de ninguna emboscada, creyó que la aparición de los escoceses, con sus machetes en la pantorrilla y su aspecto de diablos rojos, había asustado a la chiquillería. Pero los escoceses no tenían nada que ver. Era él quien desataba los gemidos de dolor que lanzaban todas las mujeres de la casa.


  Al haberlo identificado como jefe debido a su aire de autoridad y al presentir que Thevet, con su hábito largo, tenía que ser otro dignatario importante, los salvajes los condujeron a ambos hacia una hamaca y los hicieron sentar. Ahí, mal instalado al lado del capuchino en ese balancín, Villegaignon siguió recibiendo durante varios minutos el homenaje afligido y aullador de las mujeres indias. Unas quince se pusieron de cuclillas ante los invitados con la cabeza entre las manos llorando y gimiendo como si les hubiesen arrebatado a sus seres más queridos. Totalmente desnudas igual que los hombres, en medio de los ríos de lágrimas, esgrimían todo un muestrario de senos, muslos y sexos expuestos a las miradas horrorizadas del caballero de Malta y del eclesiástico. A pesar de lo muy tentados que estaban de huir, los dos hombres soportaron la prueba con entereza. La inmovilidad de los indios varones, alrededor de la escena, y su seriedad serena indicaban que este recibimiento extraño era para ellos una forma normal de cortesía.


  Villegaignon sólo se alarmó cuando vio que el tonto de Thevet, conmovido por la tristeza general y desconsolado por la pérdida de sus pertenencias, se deshacía a su vez en lágrimas a su lado. Este enternecimiento compartido aumentó los gritos de las mujeres, que los repitieron con más fuerza.


  Por fin, el alboroto se fue calmando. Un indio corpulento, mayor que los que los habían recibido, con las caderas y la espalda cubiertas con una fina capa de plumas pegadas con pez, avanzó hacia Villegaignon y lo saludó. Con la misma piedra en el labio que llevaban engastada todos los hombres, empezó un largo discurso de bienvenida.


  El almirante se levantó, dejando que Thevet llorara como un niño en la hamaca, e hizo una señal a Just.


  —¿Habéis desembarcado los regalos? —le susurró.


  Just corrió a las chalupas y, con un marinero, regresó con la pieza de tela y el cubo con cuentas. Los depositó a los pies de Villegaignon, a quien encontró finalizando una potente arenga.


  —… y por esta razón —concluía—, el rey de Francia se alegra de tener como nuevos súbditos a guerreros tan vigorosos como ustedes. Y añadiré que, una vez exhibidos ante nosotros los instrumentos por los que se puede juzgar su virilidad, sería conveniente no imponer más su visión a desconocidos. Esta pieza de tela fina, que tengo el placer de regalarles, les servirá para vestirse. En cuanto a estas joyas, realzarán la elegancia de sus mujeres, una vez que hayan consentido en ataviarse.


  El jefe tomó la pieza y la puso sobre un tronco, donde los niños empezaron a desenrollarla por el suelo riendo. El cubo de abalorios, que dejó en el suelo, quedó rodeado de mujeres que los sacaban a manos llenas. Ya nadie lloraba y todos expresaban una fraternidad risueña. Los guerreros estrechaban la mano de los recién llegados, los abrazaban, les regalaban plumas y huesos tallados. Para no contrariar el buen humor reinante, los franceses se dejaban quitar riendo los sombreros, las espadas y los cinturones con los que los nativos se engalanaban riendo.


  La autoridad que Villegaignon quería conservar había pasado por fases peligrosas desde la embarazosa bajada de la chalupa. Pero nunca se desesperó tanto por recuperarla como en medio de ese tumulto alegre donde ya nadie parecía prestarle atención.


  Por eso, a pesar de la sorpresa, sintió alivio al ver llegar a un hombre cuya presencia hizo callar al instante a los indios. A juzgar por su ropa, pensó que sería uno de sus jefes, pero cuando se situó frente a él, salió de su error.


  —Bienvenido, caballero —dijo el hombre en un francés sin acento.


  Y todos se dieron cuenta con horror de que era blanco.
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  A contraluz, el hombre que acababa de irrumpir en el pueblo indio tenía todo el aspecto de un hidalgo. Con casco, vestido con un jubón acuchillado, unos calzones bien cortados y una espada larga al lado. Pero cuando Villegaignon se desplazó un poco para que dejara de molestarle el sol que rasgaba el claro, tuvo la sorpresa de descubrir el extraño aspecto de esta conocida vestimenta. El morrión del hombre, aunque tenía la forma circular levantada en punta por delante y por detrás de los cascos de la época, estaba hecho de piel de vaca mal curtida. Todavía llevaba pegados pelos negros y blancos. A primera vista podía parecer que su jubón era de terciopelo gris. En realidad, estaba formado por plumas minúsculas unidas con hilos de algodón con mucha habilidad. En cuanto a la espada, no necesitaba la protección de una vaina porque era simplemente de madera.


  A pesar de la singularidad de su ridículo atavío, el hombre adoptaba aires de cortesano. Villegaignon, con la prisa, había desembarcado en camisa, y sucia por añadidura. Se juró que en ese lugar donde los hombres desnudos, lo mismo que los que iban cubiertos de plumas, mostraban gran nobleza en sus modales, sabría prestar en el futuro más atención a su aspecto.


  El hombre dijo algunas palabras a los indios en su idioma. Éstos retrocedieron y los que habían tomado algo de sus visitantes se lo devolvieron en silencio.


  —Gaultier, apodado el Grajo —anunció el hombre, que se inclinó ante Villegaignon.


  Su cara alargada lucía lampiña, afeitada con tal obstinación que unas escamas rojas le cubrían la piel. Entre plumas y pelos, parecían representar a los peces.


  —¿Es usted francés? —preguntó el almirante con la perplejidad de quien intenta clasificar una hoja en su herbario.


  —Si no lo fuera, Excelencia, me habría encontrado en el estómago de uno de estos bribones. Nuestro país es el único que dejan en paz, porque nos consideran amigos suyos.


  Villegaignon, tranquilizado por el recibimiento de los nativos, había olvidado un tanto su detestable costumbre y los fulminó con la mirada.


  —A decir verdad, no los esperábamos por aquí —prosiguió el Grajo—. Eso explica mi tardanza. Cuando vimos sus naves entrar en la bahía, creímos que se dirigían hacia la otra orilla, como todas. ¿Están aquí para una escala y tienen previsto ir a los establecimientos?


  —No —lo interrumpió Villegaignon, que se decidió a entablar conversación—. Vamos a quedarnos en la isla frente a esta costa.


  —No podrían haber elegido mejor —comentó con suavidad el Grajo—. Está desierta.


  El almirante seguía mirando a los indios con recelo.


  —Y ellos —preguntó—. ¿Dice que están domesticados?


  —Ya no comen franceses, eso seguro. En cuanto a lo demás, son muy insolentes y ladrones. Pronto aprenderán a conocerlos. Aunque están a remolque de toda civilización y son tan débiles de carácter como un niño, tienen la caradura de creerse nuestros iguales. Hay que hacerse respetar.


  Mientras hablaba, el Grajo había lanzado miradas a la pieza de tela que los niños habían desenrollado en parte en el suelo. Se agachó y la tomó.


  —Una tela soberbia —dijo frotándola entre dos dedos—. Espero que no la destine a estos salvajes.


  Villegaignon se turbó.


  —Me habían dicho…


  —Muy bien, Excelencia —intervino el Grajo para no prolongar su apuro—. Tiene usted toda la razón: les será de mucho provecho. Pero siempre que se les muestre su uso. Este lado de la bahía queda un poco apartado y los nativos no están tan familiarizados con nuestra industria. Pueden aprenderlo todo siempre que se les sepa enseñar. En cuanto a esta pieza de tela, no se preocupe: ya me encargo yo de ella.


  El almirante se lo agradeció de buena gana. Al observar de nuevo la obra de plumajería que el hombre llevaba puesta, no cabía duda de que sabía obtenerlo todo de los caníbales.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí? —quiso saber el almirante mientras el hombre se dedicaba a enrollar la tela como era debido.


  —Unos diez años. —Y, para anticiparse a una pregunta más precisa, añadió—: Naufragué.


  —¿Vive cerca?


  —Por aquí, por allá —dijo de modo evasivo el Grajo—. Donde me llevan mis asuntos.


  Hablaba como un agente de los Fugger y uno casi olvidaba que iba tocado con pelos de vaca.


  —¿Tiene mujer, hijos?


  A Villegaignon le conmovía ese desdichado.


  —Aquí no faltan mujeres. En cuanto a hijos, sin duda…


  El Grajo había contestado con bravuconería a la vez que dirigía miradas atrevidas a su alrededor. De hecho, varios soldados se echaron a reír. Pero Villegaignon y Thevet adoptaron tal expresión de indignación que juzgó prudente cambiar de tema.


  —¿En qué puedo serles útil? Seguro que necesitarán llevarse muchas cosas de aquí…


  —Agua potable —contestó Villegaignon—. ¿Podría indicarnos un lugar para llenar las barricas?


  —Nada más fácil.


  —Comida. Somos seiscientos.


  Los ojos del náufrago brillaron de excitación.


  —Bueno —dijo con precipitación—. Les suministraremos pescado secado, harina, fruta, en resumen, lo que sea necesario. Aquí hay de todo… Siempre que se pague su precio.


  —¿Precio? —exclamó el almirante—. Pero si desde ahora esta tierra es francesa, todo lo que contiene es nuestro.


  —No, si yo también lo entiendo así —gimió el Grajo con una mueca fingida—. Pero los salvajes tienen la cabeza dura. Si no se está en condiciones de abrírsela, hay que contar con su mala voluntad. ¡Son avariciosos, los muy tunantes!


  Villegaignon sólo veía guerreros desnudos, jarras de barro dispersas y la choza de palmas, y se preguntó dónde diablos ocultarían esos nativos las riquezas que, según el Grajo, tanto codiciaban.


  —Nuestras naves están llenas de bienes valiosos que podríamos intercambiar con ellos —concedió Villegaignon, que se rendía de momento a la correlación de las fuerzas.


  —Cuente conmigo para conseguírselo todo al mejor precio.


  Una bandada de loros pasó por encima del pueblo parloteando y esta animación repentina del cielo recordó al almirante la presencia salvaje del bosque. La pirámide del tarro de mantequilla se elevaba entre los árboles. Vista desde allí, con su gorro de verdor atravesado en la cima, podría atribuirse con facilidad un alma a la montaña y ver en ella un vigía indiscreto y gigantesco inclinado sobre los emisarios del rey de Francia.


  —Los portugueses, ¿dónde están? —preguntó Villegaignon.


  Con un gesto del brazo, el Grajo señaló en dirección al sur.


  —Los más cercanos están en São Vicente, en la tierra del Morpion. Está a diez días a pie. Pero su puesto mayor está al norte, en São Salvador, en la bahía de Todos los Santos.


  —¿Suelen venir por aquí?


  —Rara vez. De vez en cuando algún marinero perdido… Mire, el año pasado como mucho, había seis en su isla y éstos se los comieron.


  Se precisaba toda la legítima deferencia que se concede a un compatriota para dar crédito a una acusación así: los culpables, de pie entre sus chozas, tenían un aspecto de lo más bonachón.


  —Nuestra intención es empezar a edificar un fuerte en la isla —anunció Villegaignon para recuperar el dominio de sí mismo—. ¿Podría enviar un centenar de indios a ayudarnos en las tareas más pesadas? Nuestra mano de obra no tiene la robustez de estos primitivos.


  —¡Trabajar! Olvídelo. Ningún indio lo aceptaría nunca.


  —¿Y eso por qué?


  —Es totalmente contrario a su honor.


  —¡Por los clavos de Cristo! —soltó Villegaignon, que esta vez ya no pudo más—. Su honor es ahora el del rey de Francia. No cabe uno mayor que el de encargarles la construcción del primer monumento de su nuevo reino.


  El Grajo bajó los ojos y dejó que Villegaignon desafiara a los indios con la mirada. Instintivamente, Thevet retrocedió dos pasos para situarse entre los escoceses.


  Los guerreros indígenas, aunque no comprendían nada de las palabras que se habían dicho, se pusieron rígidos, alargaron las manos hacia las mazas de madera y un silencio lleno de recelo se extendió por el pueblo. Al borde de las palmas, otros indios avanzaron hacia la luz y mostraron su silueta amenazadora. El grito de un guacamayo cerca del tarro de mantequilla sonó como un tañido fúnebre procedente del albor de los tiempos.


  El Grajo dejó que la amenaza cargara el ambiente el tiempo suficiente para que Villegaignon tomara consciencia de los límites de su autoridad.


  —Pero no tema, Excelencia —prosiguió—. Hay otras soluciones.


  Los salvajes se calmaron y la guardia escocesa, que se había crispado sobre sus lanzas, respiró.


  —Están en guerra incesante unos contra otros —prosiguió el hombre—. Les venderán encantados a sus prisioneros como esclavos. Y ésos han perdido el honor que les impediría matarse a trabajar.


  Estas palabras significaban una conclusión feliz y Villegaignon no deseaba demasiado tener que enfrentarse de nuevo a una alarma así. Emprendió el camino de la playa. Se acordó que el Grajo y «sus asociados», como los llamaba muy serio, irían al día siguiente a visitar los barcos para ver qué les podrían proporcionar por el precio de lo que contenían.


  El almirante, seguido de Thevet y de su guardia, caminó con dignidad hasta la orilla. Subidos a la chalupa, observaron silenciosos cómo se acercaba la islita, solitaria y vulnerable, en medio de la inmensa bahía y de sus amenazas.


  —¿Está totalmente seguro de haber elegido bien el sitio? —aventuró Thevet, a quien el paso por tierra firme había acabado de asustar.


  —¿Esta isla? —rió Villegaignon con la mirada puesta en la suave línea de sus crestas—. En seis meses, no la reconocerá.


  Amberi, el notario, estaba tan desocupado durante la travesía que había anotado en un cuaderno la cantidad de dientes que había perdido cada pasajero de la Grande-Roberge. Pensaba que tal vez algún día se recompensaría a las víctimas en la medida de su sacrificio, es decir, en proporción a los molares perdidos por el camino. Él mismo había pagado el tributo con sus incisivos y podía albergar grandes esperanzas.


  Había transcurrido un mes desde la llegada a la bahía. El agua de coco y la fruta que se traían de la costa habían calmado las encías del notario y éste se había revigorizado como todos sus compañeros. Por desgracia no había sacado provecho de la convalecencia porque Villegaignon no le concedía un minuto de descanso. Le hacía redactar actas de todo, desde la visita a los caníbales (de la que había registrado con esmero el silencioso juramento de fidelidad al rey de Francia) hasta los acuerdos adoptados con el Grajo durante sus frecuentes visitas a las embarcaciones para inspeccionar las bodegas.


  A todo eso, el almirante había añadido un trabajo titánico: la elaboración de un catastro de la isla. Había nombrado a Colombe para ayudarlo en esta tarea de confianza, en equipo con Quintin. Con la cadena de agrimensor en la mano, recorrían la naturaleza para medir bosquecillos y palmerales eligiendo puntos de referencia en los arrecifes y chapotear entre las cañas de las marismas. Amberi los seguía con su escritorio y lo anotaba todo con tanta seriedad como si se tratara de dientes perdidos.


  Colombe había acabado conociendo todos los rincones de la isla, que parecía un jardín donde se hubiesen dispuesto en orden las esencias que se entrelazaban en tierra firme. Los colonos, al desembarcar, habían permanecido agrupados por instinto en áreas casi tan pequeñas como los barcos, de manera que la isla ofrecía aún espacios desiertos y agrestes donde se podía dormir a la sombra en las horas calurosas sin ver ni oír a nadie. Pero estos momentos de soledad escaseaban cada día más. Hasta los cobardes redomados y los enfermos se atrevían a dar un paseo por esa tierra acogedora.


  Colombe, como muchos otros, miraba entonces hacia la costa, deseosa de descubrirla. Pero veía con pesar que Just no compartía esa curiosidad. Cada vez era más del parecer de Martin, y con él buscaba la manera de huir de allí. Colombe no estaba acostumbrada a concebir proyectos sin su hermano y se había hecho a la idea de seguirlo si finalmente descubría una forma de volver a Francia. Pero en ese lugar aislado y desconocido, las dificultades se acumulaban y convertían esa circunstancia en algo remoto cuando no improbable. Colombe quería aprovechar el tiempo que transcurriera en el Brasil para descubrir sus atractivos. Así pues, seguía esperando el momento en que podría explorar una zona un poco más amplia que esa isla minúscula tan superpoblada.


  Pero Villegaignon se negaba con obstinación a dejar que cualquiera tuviera libertad para ir a tierra firme. Ejercía un estrecho control sobre las relaciones entre la isla y el continente. Aparte de los remeros de las chalupas y de algunos marineros encargados de escoltar las mercancías del Grajo, nadie tenía derecho a abandonar la isla. Colombe no se desanimó. Después de todo, la habían llevado para que hiciera las funciones de un trujamán, y el almirante terminaría quizá por caer en la cuenta. A no ser que pudiera aprovechar otra ocasión… Así, el día en que Amberi consideró que su catastro estaba terminado, insistió en asistir a la presentación que haría ante Villegaignon, por si éste decidía ampliar su misión a una relación detallada de la zona costera.


  A media cuesta de la colina que ocupaba el centro de la isla, el almirante había ordenado allanar una larga terraza. Unas estacas de madera sostenían tejados de palmas al tresbolillo de bastante bella factura. Dadas su elevación y la naturaleza que lo rodeaba, el edificio suponía una sede de gobierno aceptable. Como era la estación seca, Villegaignon no había vacilado en situar allí su bargueño de ébano, las colgaduras de la cámara de oficiales y todo un surtido de cofres y muebles sacados de los demás barcos. El más impresionante era una cama de columnas provista de cortinas. Por las noches, el calor era tal que el almirante prefería dormir en una hamaca. Pero para combinar esa comodidad con la intimidad que le aportaban las cortinas del dosel de la cama, había mandado que la colgaran en diagonal de dos de sus columnas.


  Cuando Amberi se hizo anunciar, llevando el catastro enrollado con tanta precaución como si fuera una custodia (con Colombe sumisa a sus talones), un grupo ruidoso ocupaba la choza de paja que el almirante reservaba a las audiencias.


  —¡Traedme por lo menos la chalupa! —concluyó con estrépito el almirante—. Tomaré mis disposiciones inmediatamente.


  Con estas palabras, los asistentes se calmaron y se marcharon con dignidad, conducidos por dos escoceses. En ese mismo instante, otros dos guardias introdujeron al notario y a su ayudante. Todo eso ocurría al aire libre en esas chozas de paja abiertas por los cuatro costados, pero con un protocolo digno de los gabinetes más lucidos. Villegaignon parecía colérico, pero se contuvo para saludar con educación al notario. Como si quitara los pañales a un bebé, este último extendió el mapa en la gran mesa situada ante el pequeño puerto y el pan de azúcar.


  La vista de los contornos de la isla, claramente dibujados en el papel, relajó los rasgos del almirante. Desde el desembarco, éste disponía de un barbero provisto de buenos instrumentos. Se hacía recortar una barba regular y corta que le confería un aspecto de afectación más en consonancia con el baldaquín que con la selva virgen. Colombe observó que llevaba un anillo de topacio que no había usado durante la travesía. Pero todos estos cuidados e incluso su perfume a alhelí no reducían en absoluto el enorme desorden de su cuerpo, todo hueso, impaciencia y nariz.


  —¡Ah! —exclamó el almirante—. ¡La Idea de la isla!


  Y, en efecto, en ese mapa la belleza salvaje de sus colinas y sus calas adoptaba la forma de una pequeña serpiente de lápiz que se mordía la cola en el papel. Villegaignon, al que la extensión de los mares o de los bosques dejaba prosaico, desbordaba entusiasmo apenas veía una obra humana: un libro, un cuadro, un mapa.


  —Mirad —dijo con los ojos brillantes—, aquí se elevará la primera muralla del fuerte.


  Su mano se deslizaba por los espacios blancos del catastro.


  —Aquí, un reducto. Aquí, los almacenes. Aquí, la escollera. ¿Los veis? ¡Ah! Amberi, la Idea, la Idea. Es la belleza, el poder. La divinidad.


  Este arrebato hizo que se elevara durante unos instantes. Después, volvió en sí, y sin dejar de mascullar replegó el mapa y lo metió en el armario.


  —Muy bien, Amberi. Lo voy a estudiar. Ya puede retirarse. Tú, quédate.


  Colombe, un poco sorprendida, miró al almirante sin temor. Éste se sentó delante de la mesa y, quizá por la nueva disposición de los muebles, Colombe no se atrevió a hacer lo mismo.


  —¿A qué esperas para sentarte? Antes no eras tan tímido.


  Colombe sonrió y ocupó una silla rígida tapizada de piel que había cerca.


  —Ya casi no te veo.


  —Estaba con el maestro Amberi.


  —¿Y tu hermano?


  —Yo tampoco lo veo demasiado desde que recorro la isla.


  —Envíamelo. Ahora que estoy repartiendo las tareas, quiero confiarle una. Y, créeme, para el mayor de los Clamorgan tengo unas cuantas buenas ideas.


  Colombe creyó que eso era todo. Se levantaba cuando Villegaignon añadió:


  —Y para ti también.


  El almirante inspeccionaba mientras hablaba, aunque evitaba encontrar su mirada, que no le gustaba.


  —Aquí, tú eres el más joven, de eso no cabe duda. Aunque no tuviera idea de lo que hacía, el bueno de Gonzagues mostró acierto cuando te embarcó como trujamán. Me parece que no hay que desdecirse: es en lo que puedes ser más útil.


  Colombe no daba crédito a sus oídos.


  —¡Va a enviarme con los indios! —exclamó.


  Villegaignon interpretó mal esta manifestación y la confundió con miedo.


  —No tienes nada que temer; no se comen a los franceses. Son simples. Son dulces y bellos como dioses clásicos. Toda la humanidad de nuestros padres está ahí: son los pastores de Homero, con algunos excesos.


  Tosió. Colombe le sacó del apuro con una gran sonrisa.


  —Bueno, parece que te haces a la idea —gruñó el almirante. Y después, bonachón, añadió—: Además, ya sabes que no te pondría en peligro. No irás solo. Quiero que acompañes a una patrulla para encontrar a esos seis miserables que acaban de huir con una chalupa.


  El tono de Villegaignon al mencionar a los fugitivos dejó entrever a Colombe que se trataba de los anabaptistas.


  —Será un buen pretexto para visitar otros pueblos, distintos a los que nos ha llevado ese trujamán llamado el Grajo —prosiguió el almirante—. Cuando, con la patrulla, encuentres un campamento de indios que te reciba bien, te quedas un poco y aprendes los rudimentos del idioma. Intenta averiguar todo lo que puedas sobre las tribus y vuelve para informarme. Tenemos que librarnos de esa dependencia con esos malditos trujamanes. Estoy convencido de que nos roban. Hay que ver a qué precio el Grajo nos envía su pésima harina y sus pescados medio podridos.


  Colombe podría volver cuando quisiera. En esos días las chalupas iban y venían entre la isla y tierra firme. Lo más difícil fue evitar que se marchara de inmediato.


  5


  Vittorio se sobresaltó. Desde que habían llegado a la isla hacía más de un mes, había esperado ese momento con delirio. Había llegado a creer que no se produciría nunca.


  —¿Eres tú el veneciano? —le preguntó el hombre en un dialecto paduano que se dejaba entender.


  —Él mismo —contestó Vittorio con lágrimas en la voz.


  Casi se le cayó el pico. Hay que decir que, sin tener en cuenta su habilidad como malhechor, Villegaignon y sus esbirros lo habían destinado por la fuerza a esos trabajos indignos. Ya era hora de que alguien lo sacara de allí.


  —¡A tu salud, paisano! —dijo el recién llegado, y alargó a Vittorio un odre.


  La buena noticia era que este hombre providencial no era uno más de la larga lista de terraplenadores, sino que se mostraba libre en sus movimientos y muy independiente en sus modales.


  —Soy uno de los asociados del Grajo —precisó con orgullo.


  El trujamán se había convertido en un personaje en la isla. Se le veía en compañía de Villegaignon, a quien trataba de igual a igual. Llegaba de tierra firme en su propia embarcación india, hecha con un tronco gigantesco de árbol vaciado que propulsaban diez remeros de pie con pagaya. Siempre se iba cargado con mercancías sacadas de los barcos y nadie sabía qué hacía con ellas.


  —Me llamo Egidio —dijo el negociante.


  Igual que su socio y señor, pero con más sencillez, iba ataviado a la europea pero con materiales obtenidos de la naturaleza más salvaje. Un gorro puntiagudo, que llevaba inclinado hacia delante, cortado en la piel de un animal desconocido, le daba el aspecto bonachón de un campesino montañés.


  Vittorio, tembloroso, esperó la continuación. Invitó a su visitante a separarse del grupo de terraplenadores para que no le fuera tan violento pronunciar la contraseña esperada. Fueron a sentarse a los pies de una palmera que esperaba pacientemente el hacha.


  —¡Qué trabajo! —soltó Egidio mientras contemplaba la fila de terraplenadores que golpeaban con el pico la arena costrosa de la colina.


  Todos los artesanos, fuera cual fuera su habilidad para coser zapatos o para cocer pan, estaban dedicados a este uso rudimentario de los brazos consistente en levantar un pico y dejarlo caer otra vez. Visto desde la palmera, parecía una fila de campesinos dedicados a una absurda cosecha de rocas.


  —Ese Villegaignon está loco —afirmó Vittorio para indicar que había captado toda la ironía oculta bajo la admiración fingida de su compatriota.


  —Espero que, por lo menos, os pague bien.


  —¡Pagarnos! —exclamó Vittorio, que no había perdido la mala costumbre de escupir a cada momento—. Ése no ha sido nunca el caso. Nos trata como a esclavos, nada más. Habrás visto a los diez indios que el Grajo ha traído, ¿no? Al parecer son prisioneros. Se les reconoce bien porque Villegaignon ha ordenado que se les cosieran unas casullas rojas, por temor a que les veamos las nalgas. Las tribus indígenas nos los han vendido como esclavos. Pues bien, te aseguro que somos sus iguales en todo.


  —Aun así —insistió Egidio, que quería oír confidencias—, Villegaignon os proporciona de todo. Estáis alimentados. Tenéis bebida y un lugar donde dormir.


  —¿Alimentados? Raíces molidas y pescado ahumado. ¿A eso lo llamas alimentarse?


  Entre italianos que saben lo que significa la cocina, esta descripción era una metáfora del infierno. Vittorio, para apaciguar su rabia, bebió un trago enorme del odre. La cabeza le daba ya algo de vueltas debido a la bebida y, aunque era dulce, notaba que su fuerza le recorría las venas.


  —Este licor es excelente —comentó a la vez que contemplaba el odre—. ¿De dónde procede?


  —Es el cahuín que los indios fabrican para sus ceremonias. Puedo conseguirte si quieres.


  —Por desgracia, no tengo medios para comprarlo —se quejó Vittorio, receloso de repente de que el desconocido supiera que tenía oro.


  —Para ti, paisano, será gratis.


  —Eres demasiado bueno. Mira, si no apestáramos tanto, te daría un abrazo.


  Egidio pareció a la vez halagado con este arranque y feliz de que se hubiera visto obstaculizado. Se limitaron a levantar los odres.


  —Pero, en tu opinión —comentó el negociante señalando a los terraplenadores con el mentón— ¿tienen con qué comprarlo los demás?


  —¡Ya lo creo! Aquí donde los ves, todos poseen una pequeña cantidad que llevan escondida encima o que han ocultado entre sus cosas y que vigilan noche y día. No han bebido una gota de nada que se parezca al alcohol desde hace meses y estoy seguro de que darían lo que fuera para conseguir un poco.


  Bajo el sol de mediodía, los hombres interrumpían el trabajo a cada diez movimientos con el pico y se llevaban la mano a la frente como si quisieran calmar su rabia y su agotamiento.


  —Te dejo dos frascos de cahuín —dijo Egidio—. Se lo das a probar. Si te pasan un pedido, puedo conseguirlo a cuatro testones de plata la barrica. Y por cada tonel vendido, serán dos denarios para ti.


  —Tres —corrigió Vittorio, que sabía comerciar.


  —Trato hecho.


  Se estrecharon la mano. El dulce consuelo del cahuín embelleció más el momento e hizo bailar el pan de azúcar y todas las montañas de la bahía.


  —¿Y mujeres? —preguntó Vittorio, que cuando se trataba de negocios siempre daba muestras de una visión amplia.


  —Con todas las fatigas de la travesía, ¿crees que tendrán ganas? —replicó Egidio con picardía.


  —Deberías oír las conversaciones por la noche alrededor de las hogueras.


  —¿Serían de su agrado las indias?


  —¿De su agrado? Cuando las ven pasar junto a la isla con los senos al viento en sus malditas piraguas, aposta para provocarnos, a duras penas se contienen para no lanzarse al agua, y eso que algunos no saben nadar.


  Egidio sacudió la cabeza como para censurar con indulgencia la locura de los hombres.


  —Me parece que si nada cambia, hasta los loros hembras serán objeto de deseo —afirmó Vittorio.


  Después prosiguió en un tono más bajo:


  —Incluso sé que algunos remeros planean, por dinero por supuesto, llevar de noche a quienes se lo pidan para que puedan correr tras las salvajes.


  —¡Desdichados! ¡Ni se les ocurra! Creen que las indias son libres porque enseñan a todos lo que debe ocultarse, pero eso es falso. Sus relaciones son incomprensibles. Una mujer lleva una virgen a su marido para que la haga suya, y en cambio otra desata la venganza de su familia contra su marido porque la ha engañado. Todo esto es imprevisible. Te lo advierto: se corre un gran riesgo al relacionarse con las indias de las tribus sin conocerlas.


  Vittorio mostró su decepción.


  —Pero, por suerte —aseguró Egidio con una voz suave—, nosotros, que llevamos aquí mucho tiempo, disponemos de esclavas hermosas y buenas que no causarían problemas a nadie. Podremos proporcionarles tantas como quieran.


  Vittorio tenía un nudo en la garganta. Con la promesa de formar parte del primer viaje y de tener dos para él solo, entró en los planes de Egidio, que aspiraban a convertirlo en el gran organizador de este tráfico ante sus compañeros.


  —Dime, Vittorio —dijo el trujamán con aire pensativo—, tiene que ser rico, el almirante, para dirigir una empresa así. ¿Tiene oro?


  —Supongo que sí —contestó Vittorio.


  —¿No estás seguro? Entonces, ¿os habría embarcado en esta aventura sólo con las telas y los abalorios para los salvajes que nos ha enseñado en sus bodegas como única moneda de intercambio? Venga, tiene que haber algo más.


  —He visto transportar un cofre cerrado que tenía la pinta de pesar mucho y que se ha hecho colocar bajo la cama.


  —Bajo la cama —repitió Egidio con interés—. No es un lugar demasiado seguro, con la cantidad de tunantes que hay en la isla.


  Vittorio se estremeció. Los tunantes iban a la cárcel por sus delitos, y para Vittorio «delito» quería decir «Ribère». De un momento a otro esperaba recibir por fin la valiosa señal. Pero nada ocurrió.


  —¿Qué he dicho que te ha trastornado tanto? —se asombró Egidio—. Te has quedado boquiabierto.


  —No… pensaba… ¿de qué hablábamos? ¡Ah, sí! Del cofre bajo la cama. Bueno, sí que está en un lugar seguro. Los cuatro escoceses que forman la guardia del almirante y de quienes yo mismo he podido comprobar la vigilancia se relevan frente a esa estancia a lo largo del día y de la noche.


  Egidio, sin aparentar interesarse demasiado, anotaba mentalmente todos estos detalles. Como se moría por oír el nombre de Ribère, Vittorio, al ver que le buscaban en la obra, fijó una cita para esa misma noche y retornó a golpear la tierra con nuevas esperanzas.


  Esa madrugada de enero tres chalupas abandonaron la isla, cargadas con aquéllos a quienes Villegaignon había confiado una misión en tierra firme. No había querido privarse de su guardia escocesa ni de los caballeros de Malta, que desempeñaban la función de contramaestres en las obras de la isla. Por eso, había reunido una pequeña escuadra con una veintena de soldados desparejados. Estaba el báltico que había viajado en la Rosée, dos renegados que encontraron en las tierras de los otomanos y un húngaro de una delgadez espantosa, todo pómulos, y que no era más que la mitad de sí mismo desde que le habían amputado el caballo. Este grupo, aunque poco marcial, tenía la virtud de ser silencioso debido a las circunstancias (ninguno comprendía a los demás) y avezado en las persecuciones, en las emboscadas y en la supervivencia en los medios menos hospitalarios. Tenían orden de capturar a los anabaptistas y llevarlos encadenados a la isla. Villegaignon los distribuyó en dos grupos.


  El primero saldría hacia el fondo de la bahía. Contaba con ocho soldados y con Martin, quien, a fuerza de intrigas, había logrado que lo nombraran trujamán aprendiz. Esperaba llegar, con o sin soldados según compartieran o no sus ideas, lo más lejos posible y encontrar un camino que lo condujera hasta los establecimientos de la otra orilla. Antes de marcharse juró a Just que volvería a buscarlo. El otro grupo tenía que avanzar en sentido contrario, es decir, hacia la entrada de la bahía. Se había convenido que irían al sitio, más abajo, donde los fugitivos habían abandonado su embarcación. Después, subirían al bosque en dirección al pan de azúcar para intentar alcanzar las crestas e incluso recorrerlas.


  Colombe, que acompañaba a este segundo grupo, tenía permiso para elegir un poblado indio acogedor y no demasiado contaminado, si era posible, por la influencia del Grajo y sus esbirros. Provista de un cuaderno y de tinta, reuniría todas las palabras que pudiera del dialecto de los indígenas para poder comunicarse con ellos.


  Just había intentado por todos los medios disuadirla de partir, pero era imposible hacer que Villegaignon cambiara una orden formal cuando ya la había dado. Colombe se esforzó en tranquilizar a su hermano hasta el momento en que se embarcó en la chalupa. Lo miraba, allí en la playa cada vez más lejos, con sus cabellos negros al viento, y le emocionó verlo tan desgarrado, lleno de ternura y de inquietud. Era la persona que más le importaba en el mundo. Pero mientras que el amor que Just le manifestaba necesitaba su presencia, ella, en cambio, había alcanzado ese grado de certeza de que se puede conservar el sentimiento intacto e incluso reforzarlo sin dejar de ir y venir. De golpe, en la chalupa, se juzgó más grande y más fuerte que él respecto a sus pasiones.


  Pero la travesía era corta, y en cuanto tuvo los pies en el agua la invadió el placer de descubrir esa tierra firme que la había hecho soñar.


  El grupo caminó en fila india por una brecha en los manglares que estaba frente al lugar en que habían fondeado los anabaptistas fugitivos. La madrugada era silenciosa y fresca; a Colombe le parecía que sorprendían con indiscreción a la naturaleza en su despertar. En el gigantesco dormitorio del sotobosque, la respiración de plantas y de animales, olvidados en el sueño, saturaba el aire de amarguras perfumadas. La piel húmeda de los ébanos, los brazos redondeados de los euforbios y las cabezas grandes de las güiras se exponían sin pudor ni consciencia en repliegues de humus y de helechos gigantes. Muy por encima de sus cabezas, la gran enramada de los jacarandás cubría de sombra esos lugares.


  Anduvieron varias horas por esta zona de bosque frondoso sin encontrar ningún pueblo. El sol estaba ya muy alto. Acribillaba el sotobosque con flechas luminosas cuya punta hacía estallar verdes chillones en el follaje y heridas rojo vivo en los troncos. El silencio de los caminantes les permitía percibir el deslizamiento de serpientes en las lianas, las escapadas de facoqueros y el vuelo zigzagueante de pajaritos de colores. A medida que adquirían altitud, veían entre las hojas, al volverse, la extensión lívida de la bahía bajo el sol en el cenit y la isla en forma de barca cerca de la cual estaban amarrados los barcos.


  Los anabaptistas se habían desvanecido en la selva y cada vez parecía más improbable encontrarlos. Tras haber comido los pescados secados que el báltico llevaba en el saco y bebido el agua de los odres, los caminantes se tomaron un breve descanso bajo un cedro. Colombe, con la cabeza sobre una rama rastrera, se durmió. El bosque era tan frondoso y tranquilo que no se tomaron la molestia de montar guardia. Por eso, no pudieron hacer nada cuando, al despertarse, se encontraron rodeados por una veintena de indios armados con mazas y arcos tan altos como ellos.


  Colombe todavía no había visto a ningún nativo de cerca. Sabía, por las conversaciones picantes que había oído en la isla, que iban desnudos, pero sólo lo había considerado un detalle pintoresco. Al descubrir frente a ella a esos hombres silenciosos a los que no cubría tela alguna, no le chocó de ningún modo. Sus únicos adornos, unos collares de bígaros y unas pulseras de conchas, les adornaban los puños o el cuello sin ocultar ninguno de los órganos que el pudor europeo destina a la oscuridad. Como los árboles que tienden sus frutos con naturalidad, esos seres nacidos en el bosque y que compartían su fecunda simplicidad, daban a la forma humana una plenitud familiar. Cuando el soldado báltico se levantó temblando, cubierto con sus andrajos apestosos, fue más bien él quien pareció a Colombe ridículo, fuera de lugar, disfrazado de un modo tan absurdo como de repente sentía estarlo ella misma.


  —Mair —farfulló el báltico, que ejecutaba aterrorizado las escasas consignas que había comprendido de Villegaignon.


  —Mair, mair —repitieron todos los demás soldados de la escuadra sin intentar utilizar los brazos, que tenían aún en el suelo.


  Uno de los indios contestó con una frase larga. Un idioma desconocido se deja ver más que entender: estaba coloreado con muchísimas vocales, entremezcladas como ese sotobosque de selva virgen, y podía reconocerse un relieve atormentado de consonantes, que dominaban la melodía con su duración abrupta.


  —Mair —insistió el báltico para dar a entender que había entendido algo.


  Esta palabra provocó carcajadas de los indios, porque demostraba que los extranjeros no tenían ni idea de lo que les habían querido decir.


  Su hilaridad, unida al hecho de que los indios se colocaron los arcos al hombro, calmó la alarma de los soldados. Emprendieron la marcha tras sus nuevos guías por un camino angosto trazado entre las hierbas.


  Colombe caminaba tras un indio no mayor que ella y no podía apartar los ojos de la mecánica de su musculatura. Nunca había imaginado que un ser humano estuviera formado de ese modo por cordajes extendidos y músculos hinchados como velas. De golpe, tomaba consciencia del misterio de sus propios movimientos, del afloramiento, en la superficie del cuerpo, de fuerzas comunes al universo de los minerales y los animales. Y le pareció irrisoria la obstinación que ponían los hombres al otro lado del océano en expresar sus ideas con los minúsculos movimientos de su cara cuando los de su cuerpo, amplios y soberbios, los reflejaban con tanta perfección.


  Llegaron al paso donde puede abarcarse por un lado la bahía de Guanabara y por el otro el espacio abierto del Atlántico. Un viento húmedo ascendía por esa vertiente y reemplazaba con el olor a estancia de los vegetales las acideces marinas salpicadas de sal y de algas. La vegetación cambió, se volvió menos alta, formada por arbustos fragantes parecidos a los rododendros y los bojes.


  En cierto momento, el estrecho sendero se ensanchó, lo que invitaba a la confianza. Pero los indios les indicaron por señas que no avanzaran por el centro. Uno de ellos, por medio de una de las largas flechas que llevaba a un costado, mostró a los soldados que el suelo, en ese lugar, estaba formado por un encañado de bambúes recubierto de hierba. Si se hubieran aventurado, habrían caído todos en un hoyo erizado de estacas.


  Siguieron a los indios a lo largo de un sendero que rodeaba este obstáculo y no habían caminado ni cinco minutos cuando entraron en un pueblo. Estaba formado, como el que había visitado el almirante, por una única casa de paja donde podían alojarse cien personas.


  Les esperaba la misma ceremonia lacrimógena, pero como uno de los soldados ya la había vivido cuando desembarcó Villegaignon, se prestaron a ella de buen grado. Todo en esta acogida tranquilizó a Colombe: la alegría de los niños desnudos que jugaban en el suelo, la atención de los hombres que instalaron a los recién llegados en hamacas y les regalaron calabazas llenas de comida, el olor a plantas aromáticas de los fuegos en los que cocían unas jarras…


  En el instante en que se sintió invadida por el bienestar de esta llegada, se produjo para ella una alarma inesperada. Las mujeres, desnudas como el resto de indígenas, la rodearon con risas y exclamaciones cariñosas. Le acariciaron los cabellos, le tomaron las manos y la apartaron de allí con alegría. A los estupefactos soldados se les abrieron los ojos de golpe y comprendieron que las indígenas habían reconocido a Colombe como a una de ellas.
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  Al bajar esa mañana a la playa con los pies descalzos en el polvo acumulado sobre aquella tierra abandonada, Just pensó que hacía quince días enteros que Colombe se había ido, y no se tenía ninguna noticia. Estaba de un humor muy sombrío cuando hizo cola para recibir el almuerzo. Un cocinero con las manos sucias le alargó una dorada demasiado hecha y fue a mascarla a los pies de un cocotero.


  La única alternativa a sus negros pensamientos era el verde insulso del agua de la bahía. En Normandía, el mar le gustaba con locura; cuando sus sueños no lo llevaban por los derroteros de la caballería o las campañas de Italia pensaba en recorrer el océano. Un corazón noble podía alimentarse hasta la saciedad con esos vientos tempestuosos, con esos oleajes y esas mareas que llamaban al combate con la misma misericordia que un torneo en un palenque. Pero ¿podía llamarse mar a esa sopa inerte de los trópicos? Just contemplaba el ligero temblor de la espuma dibujar en la arena un pobre encaje de sirvienta. ¡Qué desgracia! A lo largo de varios cables, el agua era tan poco profunda y tan tranquila que parecía un cristal burdo colocado sobre la piel arrugada de un monstruo. En ese lugar desolado, todo, abrumado por el sol y el calor, señalaba que la vida humana no era bien recibida. El esfuerzo, la energía, la sombría voluntad que el frío infunde en el alma no tenían cabida en esa estufa adecuada para criar nidos infectos de serpientes, insectos peludos y pájaros como pintados sobre la seda.


  Just se aferraba a una única idea, como el náufrago que sentía que era: el regreso. Eso no era una conclusión sino un preámbulo. Ignoraba qué haría a su llegada a Francia. Su horizonte se limitaba a lograrlo lo antes posible. En este objetivo se basaba su amistad con Martin. El joven bribón casi no tenía otra cosa en común con él. Si había interesado a Just con sus relatos sobre ataques por sorpresa y tugurios, era debido a su habilidad como narrador, a su alegría. Just no se veía nunca abrazando la vida de delincuente, aunque el otro se lo había propuesto. Le gustaba demasiado la luz, el honor, la belleza del combate para practicar él mismo el arte oscuro de la maquinación. Pero, en las circunstancias extremas en que se encontraban, Martin era un aliado valioso. Just no dudaba que volvería de su expedición a tierra firme con perspectivas rápidas de embarque.


  Esa tierra firme en la que pensaba hizo que Colombe le viniera a la cabeza. Y eso ocurrió, como una enojosa coincidencia, cuando había terminado con la delgada carne del pescado y se pinchaba las encías con las espinas. Sentía vivo el amor por su hermana y la idea del regreso no era para él más que otra forma de elaborar planes con ella. Pero se seguía sintiendo extrañamente dividido. Le tranquilizaba verla contenta con naderías, afrontando ese clima sofocante y esas tierras salvajes. Era aún lo bastante pequeña como para que la divirtieran: ésa era la única explicación que encontraba a su pasión por esos paisajes y a sus ganas de visitar tierra firme. Sin embargo, se preguntaba si el exilio que aceptaba demasiado bien, el disfraz obligado, la vida desposeída y de engaño no irían a privarla para siempre de lo que, según él, y aunque no supiera con exactitud de qué podía tratarse, constituía el material de pudor y de inocencia, de virtud y de dulzura que formaba a una mujer. Lo que menos soportaba era la idea de saberla en medio de salvajes que le enseñaban sus atributos.


  Just lanzó lejos la raspa y se secó la boca. ¡Enviar a Colombe a tierra firme había sido también idea de Villegaignon! Aplicó sobre su dolor el bálsamo del resentimiento que alimentaba contra el almirante. Dominado por esta reflexión tranquilizadora, subió despacio a la obra.


  La isla, desde que habían desembarcado hacía casi dos meses, estaba irreconocible. Aunque a las hachas les costaba atacar la madera de los cocoteros y sus golpes sonaban apagados en esos cuerpos fibrosos, ya habían talado varios centenares. Los troncos mutilados que sobresalían en la playa servían de taburetes y evitaban tener que sentarse en la arena. Unos leños largos alfombraban el suelo de la isla y por todas partes se oía el ruido de azadas y de sierras, y también los jadeos que acompañaban la tracción de las estacas hacia el perfil cada vez más visible del fuerte. Las maderas preciosas se aserraban y embarcaban en la Grande-Roberge, que Villegaignon quería volver a enviar pronto a Francia para vender su cargamento. En la isla crecía poco brasil, que era la especie más buscada. Pero el Grajo había aceptado, por un precio exorbitante, talarlo en la costa. Del tamaño de un roble y con un follaje muy verde, este árbol utilizado en la industria del tinte posee un tronco tan duro que parece madera seca. Una veintena de esclavos, equipados (por gracia de los franceses) con hachas, azadas, ganchos y otras herramientas, asumían la terrible tarea de talar esos árboles en los lugares escarpados y peligrosos donde crecían, y de escuadrarlos después. Los despojos de estos nobles árboles, transportados en piragua, yacían en desorden en la playa de la isla a la espera de su embarque. A esta masacre se unían los gaviones llenos de arena y apretujados entre sí como toneles que, hasta que el fuerte no estuviera construido, formaban en los puntos débiles una primera muralla contra un eventual ataque de los portugueses.


  Just volvió a su puesto de trabajo: le habían destinado a la cantera. Ésta se encontraba en una escarpadura rocosa en el litoral de la isla que daba a la bahía y proporcionaba piedras de construcción de aspecto mediocre pero sólidas. Unos canteros, con delantal de cuero, atacaban la piedra y se encargaban de dar una vaga forma a los bloques que extraían, y luego una cadena humana los encaminaba hasta el primer reducto. Unos esclavos indios proporcionados por el Grajo hacían de portadores. Los habían vestido con túnicas confeccionadas a toda prisa por dos sastres de la expedición. Just había recibido el encargo de despegar los bloques de piedra con la ayuda de una barra larga de hierro, como la que se utiliza en las minas, y de supervisar el trabajo en esa obra. Pero también tenía la orden expresa de vigilar que los indígenas conservaran sus galas pasara lo que pasara. Por la tarde, en efecto, esos desdichados, empapados en sudor, querían un alivio sin trabas; tenían el instinto de descubrir las regiones más acaloradas de su cuerpo sin concebir que eran las más vergonzosas. Entre esos esclavos figuraban varias mujeres. Aunque eran muy feas y ajadas, Just notaba que su desnudez hacía brillar los ojos a los trabajadores llegados de Europa, y hasta podía provocar desórdenes. Por eso mismo no apreciaba demasiado ese trabajo de cómitre.


  Ahora bien, como quería facilidades para sus planes de evasión, le interesaba que la isla permaneciera exenta de violencia y mantenía la vigilancia relajada que se había aplicado hasta entonces.


  Esa mañana, cuando subía a la cantera, Just vio a dom Gonzagues, que iba a su encuentro.


  —¡Por fin te encuentro! —exclamó el viejo soldado y puso la mano en el cuello de Just.


  Al muchacho le gustaban poco estas familiaridades. No podía olvidar que dom Gonzagues había sido el instrumento de su exilio. Lo había hecho sin mala intención, desde luego, y ahora les demostraba mucho apego. Sin embargo, algo evitaba que pudiera devolverle ese afecto.


  —He escrito un poema —le confió dom Gonzagues. Se sacó un trozo de papel arrugado y, sujetándolo con el brazo extendido, empezó a leer—: «Marguerite», un nombre al azar…


  —Tengo trabajo, Gonzagues…


  —No, escucha, te lo ruego. Es muy corto:


  
    Marguerite, en mi isla como en una nidada,


    acaricio tu nombre, querida mía,


    como el pájaro que sin cesar pía


    el recuerdo de su amada.

  


  Just, abrumado, sacudió la cabeza y, por un resto de caridad, no quiso responder nada.


  —¿No te parece bonito? —insistió dom Gonzagues.


  —No tiene pies.


  —¡Pies! ¿Pero quién te habla de pies, pedazo de burro? Bueno, al grano. Ve a ver al almirante. Te espera esta mañana.


  Era una mala noticia. Just se mantenía lo más lejos posible de Villegaignon. Cuando la urgencia de las fortificaciones había exigido la participación de todos los hombres vigorosos, Just había aprovechado para presentarse voluntario y escapar al cargo de paje que el almirante le había reservado.


  Al llegar a la gobernatura, como se llamaba ahora, la guardia escocesa se apresuró a conducirlo ante el almirante que, en efecto, lo esperaba. Se levantó al ver a Just, le tomó las manos y lo contempló un instante. Con sus cabellos negros ondulados, abundantes y vigorosos, y su barba en desorden pero bien recortada que le dibujaba un arco perfecto bajo el labio inferior, era sin duda el muchacho más atractivo de la isla. Su nobleza, sin otra ocupación, se tomaba el tiempo de detenerse en cada uno de sus ademanes, y parecía desafiar al mundo (pero sin desdén) a que alguna vez le presentara retos a su altura.


  Villegaignon pareció muy satisfecho de este examen. Lo soltó y le hizo sentarse cerca de él.


  —Clamorgan —empezó a decir con una tierna rudeza—, te he dejado que empezaras en esa cantera porque se te necesitaba. Ahora faltaría a mi deber si no me encargara de tu educación de hidalgo.


  —Pero… ¿y el fuerte? —protestó Just.


  La idea de tener un trato regular con Villegaignon soliviantaba a Just a su pesar. Estaba convencido de que el almirante lo había engañado. Sin haber desenmarañado la maquinación, sospechaba un acuerdo entre la consejera, las religiosas y Villegaignon para que creyeran que iban a reunirse con su padre y alejarlos para siempre de Clamorgan.


  —Puedes trabajar en el fuerte todas las tardes si lo deseas. Pero, a partir de ahora, por la mañana vendrás aquí para recibir mis lecciones. ¿Dónde te hospedas?


  —En la cantera.


  —¿En una cabaña?


  —No, al raso.


  —En ese caso, voy a decir a los escoceses que te encuentren un rincón en este palacio. Pronto llegará la estación de las lluvias y no quiero que se estropeen los libros que voy a prestarte.


  La idea de leer complació a Just, y el muchacho pensó que Colombe se alegraría todavía más que él. Después de todo, aun cuando no le gustara Villegaignon, mejor aprovechar su solicitud antes de marcharse con viento fresco. Eso no adelantaría ni retrasaría el plazo.


  —¿Qué has leído hasta ahora? —le preguntó con brusquedad el almirante.


  Just hizo recuperar a su memoria una lista heteróclita de poetas latinos y griegos. Citó a Hesíodo, Virgilio y Dante. Una vez cumplimentado lo serio, confesó el Perceval y los Amadís.


  —Baste en cuanto a clásicos y a caballería —opinó Villegaignon—. Me parece que ya sabes suficiente sobre eso. Pero vivimos una época de ideas nuevas, ¿sabes? En la actualidad nos las proporcionan grandes espíritus que honran a Dios tanto como al género humano. ¿Has leído a Erasmo?


  —No —confesó Just sin remordimiento ni orgullo.


  —Muy bien, aquí tienes el Enchiridion, su obra más bella a mi entender —prosiguió Villegaignon, que sacó un librito de un cofre vertical que le servía de biblioteca—. Léelo esta semana y procura ahondar en él, porque te preguntaré sobre su contenido. Está escrito en un latín muy fácil para un conocedor de Virgilio.


  Just experimentó un placer inesperado al apretujar contra su cuerpo el pequeño volumen encuadernado en tafilete beis muy gastado.


  —Otra cosa —añadió Villegaignon, levantándose bruscamente—. En el barco demostraste gran valentía con los puños; eso está bien, pero es importante que en el futuro sepas usar armas más nobles. Bajaremos cada mañana a la playa después del alba y lucharás conmigo con la espada.


  Aprender esgrima era uno de los deseos más fervientes de Just. Pero nunca había imaginado que se cumpliera en unas condiciones tan extrañas. Villegaignon, como cada vez que sus palabras amenazaban con provocar una emoción embarazosa, había terminado la frase dándole la espalda.


  Just se daba cuenta de que debía despedirse, pero estaba demasiado preocupado por Colombe.


  —¿Tiene noticias de mi hermano, almirante? —preguntó.


  —Todavía no, pero sólo salieron hace dos semanas y los soldados aún no han vuelto tampoco.


  Estas palabras querían ser tranquilizadoras, pero el tono no lo era demasiado. Just se levantó, pero dudó en salir, como si creyera que Villegaignon reservaba para esos últimos instantes la revelación de lo que pensaba en realidad. La espera habría podido alargarse si no hubiera llegado un tumulto inesperado de la choza de paja vecina que servía de antecámara. Desde detrás del enrejado de palmas, se elevó la voz brutal de los escoceses y, más fuerte, unos chillidos amenazadores que sólo podían ser de Thevet.


  —¡Ve a ver! —ordenó Villegaignon.


  Just abrió un simulacro de puerta y el franciscano se coló dentro. Sostenía un machete en la mano derecha y una fruta grande de color marrón amarillento coronada con una mata de hojas puntiagudas en la izquierda.


  —¡Rápido, un plato, almirante! —exclamó.


  Divisó un plato de estaño en la mesa, depositó la fruta en él y la cortó con un golpe decidido. Apareció una pulpa de un amarillo subido, sembrada de fibras.


  —Pruébela, se lo ruego. Es deliciosa.


  Con destreza había cortado un cuarto de pulpa y se lo ofrecía a Villegaignon con la punta del cuchillo. Debido en parte a la sorpresa, el gigante no se atrevió a negarse, así que agarró el pedazo con los dientes, lo masticó, se lo tragó y, por último, afirmó de modo tajante:


  —Está buena.


  —¡Ah! ¡Ah! —rió el franciscano—. ¡Como mínimo! Más bien excelente, diría yo si me lo permite, almirante. Los trujamanes me han traído esta fruta de la tierra firme. Tengo que comprobarlo pero creo que todavía no tiene nombre científico. Los indígenas la designan con la palabra «ananás».


  Por la excitación de su voz, se entendía que su ansia no obedecía tanto al sabor del vegetal como a la perspectiva de darle pronto un nombre, debidamente latinizado, para convertirlo en universal.


  —Siéntese, se lo ruego, señor abate —dijo Villegaignon con un hastío que cortó en seco la satisfacción del franciscano.


  Había olvidado a Just, que estaba aún cerca de la puerta y no se atrevía a moverse. El franciscano se sentó y depuso con pesar el cuchillo.


  —Nadie se alegra más que yo de los descubrimientos que hacen progresar la ciencia —comentó el almirante—. Sin embargo, debo recordarle que es el único aquí que puede celebrar los sacramentos. Sólo le preguntaré una cosa. ¿Cuándo tiene intención de decir por fin la misa?


  El franciscano se enfurruñó.


  —Ya no tengo paramentos sacerdotales.


  —Jesucristo, me parece, dio ejemplo de pobreza. Puede consagrar el lugar más humilde con la oración.


  Villegaignon, que había luchado contra los ejércitos del Papa, frecuentado a los humanistas e incluso, en Italia, a espíritus audaces que se pronunciaban a favor de la Reforma, se indignaba hasta lo más profundo de su ser ante todo lo que podía parecer un apego a la pompa. Creía en una Iglesia invisible y gratuita, que reunía a los hombres tocados por la gracia divina, fueran cuales fueran sus obras y sus acciones.


  —No cuente conmigo para evangelizar a esos salvajes hasta que no hayan adquirido un conocimiento básico de nuestro idioma y de nuestras costumbres —contraatacó Thevet.


  —¡Como si los salvajes me preocuparan! —objetó Villegaignon—. ¿Quién le habla de ellos? Ya les llegará el turno. ¡Son nuestros súbditos de aquí los que se extravían por falta de un llamamiento a la moral y a la fe! Según mis informes, cada día se relajan más. El trabajo ya no avanza. Cada mañana los hay que están borrachos perdidos y no pueden sostenerse de pie.


  Entornó los ojos, acercó su rostro pavoroso al franciscano, que volvió la cara para evitar su aliento y añadió:


  —Y creo que incluso hay comercios más graves que conciernen a la carne.


  Pronunció esta palabra con una voz tan rugiente y fuerte que un escocés asomó la cabeza por la puerta.


  —¡No me molestéis! —gritó Villegaignon.


  Luego, al ver a Just, que permanecía cerca de la entrada, le echó con severidad:


  —Y tú, ¿qué haces aquí todavía? ¡Desaparece! ¡Y ni una palabra de lo que has oído!


  Just salía cuando oyó que Villegaignon se dirigía de nuevo al cosmógrafo para decirle:


  —Veamos juntos ahora, señor abate, qué medidas adoptamos para arrancar estas malas raíces.
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  Era una imprudencia, por supuesto. Pero hay placeres a los que uno se rinde porque negárselos sería cometer un crimen contra uno mismo. Cuando Colombe se sintió rodeada por las mujeres indias, acariciadoras, con una sonrisa que les iluminaba la cara y atareadas con un parloteo que ella entendía aunque no conociera las palabras, no intentó resistirse a ellas ni contradecirlas: tenía la impresión de haberse quitado un peso de encima. Un instante antes era aún indiferente a su disfraz de hombre, tan acostumbrada a no llamarse mujer que ni siquiera estaba ya segura de serlo en realidad. Sin embargo, su cuerpo se había transformado durante la travesía y había sido necesaria la dieta obligada del barco para que no alcanzara la amplitud del cuerpo adulto. El régimen de la isla había interrumpido esta contención y su físico había adquirido unas formas redondeadas que sus harapos apenas ocultaban.


  Bastó que las indias la atrajeran a su grupo para que los soldados encontraran evidente lo que sólo la costumbre les había ocultado. Con admiración y espanto a partes iguales, el báltico y su grupo vieron aparecer ante los ojos de todos, cuando la despojaron sin que se resistiera de su pobre chaqueta, los dos senos firmes de Colombe que ya borraban su infancia. Cuando ella se percató de la presencia de los soldados y del reproche en sus miradas, avanzó hacia ellos sin intentar cubrirse y les dijo con decisión:


  —Ahora que sabéis mi secreto podéis ser tan ruines como para decírselo a quien os plazca. Yo tengo que quedarme aquí. Puede que sean las últimas órdenes del almirante que tenga la oportunidad de cumplir.


  El báltico soltó un gruñido y llevó a los demás aparte. Después de haberse saciado con el contenido de los platos de madera que les ofrecieron los indios, siguieron tras la pista de los herejes. Dos guerreros se ofrecieron a guiarlos.


  Colombe se quedó sola y la marcha de los soldados llenó el campamento de lo que le pareció un gran silencio. Necesitó un momento para entender el motivo de esa calma extraña. Los indios se movían sin hacer ningún ruido. El poblado estaba situado en el centro del bosque sin que la presencia de seres humanos se notara más ruidosa que la de pájaros, serpientes o insectos.


  Algunos fuegos de palo brasil quemaban sin humear. Tras acabar de desnudar a Colombe, las mujeres le indicaron con gestos de los dedos lo mucho que les repugnaba su suciedad. Al mismo tiempo que se quitaba la ropa, Colombe sintió el vivo deseo de verse librada de la mugre, que era como un forro íntimo. Las indias se la llevaron con alegría hacia un pequeño torrente que fluía en el bosque. Por unos escalones de basalto, llegaron a dos minúsculas cascadas que alimentaban una balsa de agua. Ahí, una de las mujeres se sumergió la primera para mostrar a Colombe que no tenía que temer perder pie. La muchacha descendió a su vez y todas, a su alrededor, la frotaron con puñados de unas plantas que parecían musgo y que le embadurnaban la piel con una espuma blanca.


  Volvieron un poco más tarde. Colombe, desnuda entre las demás, no sentía ni temor ni pudor, ni siquiera cuando reaparecieron en grupo ante los hombres.


  Se acercaba la penumbra. Las mujeres se instalaron alrededor de hogueras y, como Colombe no estaba acostumbrada al frescor de la noche y temblaba, las indias, con una sonrisa, le pusieron una tela larga de algodón blanco sobre los hombros.


  Fue en este momento, con el calor de las brasas y del chal, mientras se masajeaba los pies azulados debido al agua fría, cuando Colombe fue consciente de su apuro.


  Los soldados no tardarían ni ocho días en volver y la denunciarían enseguida a Villegaignon. Si, por casualidad, no lo hacían, estaría a merced de chantajes odiosos y tendría que confesarlo todo ella misma. Había traicionado la confianza del almirante de manera irreparable. Just sufriría también las consecuencias, por haber mentido con ella.


  ¿Qué castigo les impondrían? No lo sabía, pero presentía que, sin duda, los separarían. Un deseo animal de acurrucarse contra Just la invadió mientras se estremecía con renovada intensidad. Una sensación de injusticia y de infortunio le llenó los ojos de lágrimas. En ese momento delicioso en que la revelación de su sexo le hacía rechazar toda ilusión y toda mentira, pensó sin ambages en la crueldad de su vida: el vagabundeo, el abandono y, en ese momento, el exilio.


  El antídoto a estos venenos, el amparo de su vida, su adorado Just, ya no era tampoco un refugio de amor: cuando apareciera ante él como mujer, estaría privada para siempre de la naturalidad de su ternura infantil, ya enturbiada por una sutil incomodidad en los últimos tiempos.


  Tuvo ganas de llamar a Émilienne. Luego, a medida que le caían las lágrimas, notó la tensión del bosque, ya oscuro por completo mientras que el cielo seguía azul. Dos indias le llevaron un cuenco con sopa. Un niño corrió hacia ella agitando una ramita. Una anciana, que llevaba un platillo lleno de una pez rojiza, se arrodilló frente a ella y dibujó en su cara unos signos que la calmaron. Una media luna que se deslizaba entre jacarandás fue la última imagen que se llevó a su nuevo sueño de mujer.


  —¡Protégete, necio! —gritó Villegaignon mientras lo atacaba.


  El peto de cuero de Just recibió la mancha de su cuarto golpe.


  —Es que a la vez…


  —¡Exacto! —bramó el almirante—. A la vez que te bates hay que responder. Venga, pon empeño y recita: «Si ves a tu prójimo sufrir, ¿por qué no sufre tu alma?».


  —«Porque está muerta». Capítulo 1.


  —¡Bien, ponte derecho! Un pie atrás. Así. ¿Y a quién no debes dirigirte para renacer a la vida cristiana?


  —«A los monjes que son rencorosos e… irascibles y demasiado… envanecidos de sus…».


  —«… Virtudes». Capítulo 2. Tocado, pero al fin ha estado mejor.


  Just estaba empapado en sudor. Sus pies descalzos se hundían en la arena fina de la playa y tenía que hacer grandes esfuerzos para saltar fuera del alcance de ese endiablado almirante. Una veintena de colonos, sentados en tocones, seguían la lección de lejos y acompañaban cada asalto con gritos.


  —¡En guardia! ¿Dónde podemos encontrar la salvación y nuestro alimento espiritual?


  —«En la ley divina, como nos la revelan los textos sagrados y los profanos», capítulo 4.


  —¿Es decir?


  —«San Pablo, san Agustín, Dionisio el Areopagita, Orígenes…».


  —¿Y?


  —«… Platón».


  —Ya era hora, ponte derecho. ¿Es bueno el hombre?


  —«Sí, porque es obra de Dios».


  —¿Es libre el hombre?


  —«Sí, porque está hecho a imagen de Dios».


  —¡Perfecto! ¡Tocado! Ya basta por hoy.


  Villegaignon avanzó hacia Just, le tomó la espada y el peto y, sujetándolo por el brazo, subió con él hacia las chozas de paja. En la cúspide de la isla, sobre las excavaciones, el dibujo del fuerte se definía.


  —Has leído a Erasmo como Dios manda y voy a darte otra obra. Dime solamente… —Se detuvo y fijó en Just su mirada temible—: ¿Por qué no te interesa todo esto?


  —¿El qué?


  —Lo que te enseño.


  —Sí me interesa —protestó Just sin convicción.


  El almirante lo retuvo por el brazo y lo zarandeó:


  —No me mientas.


  Just no intentó sustraerse a los ojos sombríos que lo escrutaban. Adoptó un aire orgulloso y de desafío.


  —No te pareces a tu padre —masculló Villegaignon, que lo soltó y reanudó la marcha—. Pero, aun así, eres igual que él. ¡Ese orgullo!


  Just sintió que el corazón le latía más fuerte que un instante antes cuando saltaba con la espada en la mano. Hervía en deseos de saber, de suprimir todo escrúpulo y de hacer las preguntas que le preocupaban, pero la palabra orgullo…


  —La última vez que lo vi fue en Venecia, en casa de Paolo Manuzio, el hijo de Aldo, que había recuperado la imprenta de su padre —dijo el almirante con aire pensativo—. Era 1546 y yo volvía de Hungría, donde había luchado contra los turcos.


  —¿Y él? —soltó Just, que no podía más.


  —¿Ves como eres mucho más curioso cuando el tema te interesa? —comentó Villegaignon a la vez que lo miraba de reojo—. Él iba camino de Roma, adonde yo mismo fui un poco después. Pero tu padre estaba al servicio de los Médicis, mientras que yo era un hombre de los Strozzi. Faltó poco para que nos enfrentáramos. Ésa es la verdad, ¿entiendes?


  —Sí —contestó Just.


  —Pues no, no entiendes nada.


  Habían llegado al borde de los cocoteros y a la línea de tocones que salían de la arena gris evocando un cementerio de lápidas gigantescas. Villegaignon se detuvo.


  —No puedes saber cómo admiraba a ese hombre…


  El gigante seguía manteniendo abrazados contra él las espadas y el delantal de cuero.


  —Llegué a Italia con treinta años, y te aseguro que sólo pensaba en la vieja tradición de nuestra caballería, según la cual el hombre debe destrozarse a fuerza de velas y plegarias, debe estar cosido a cicatrices y no debe concederse ningún cuidado. Mi primer sobresalto lo tuve en Florencia, al ver el David de Miguel Ángel y el Bautismo de Cristo de Sansovino. Así, resultaba que a pesar de la traición de Adán, la idea de Dios seguía estando presente en el hombre, y bastaba con cultivarla. El hombre idealmente bello, obra maestra de su creador, el hombre de bien que destaca en las armas y en las artes, el hombre bueno, tranquilo, sereno, elegante, dueño de sí mismo podía convertirse en un ideal.


  Para seguir estos pensamientos, Villegaignon miraba a lo lejos, en la dirección de una remota nube redonda, inmóvil en el cielo.


  —El segundo sobresalto lo recibí cuando conocí a tu padre. Nunca he visto a nadie tan cercano a esas perfecciones, de tal modo que casi las alcanza.


  De golpe pareció volver en sí y echó un vistazo a Just.


  —Digo casi porque no estaba sin embargo exento de defectos, como después se iba a demostrar. Pero eso es otra historia. De momento, sólo quiero decirte esto: no sé lo que habrás creído, pero yo no tuve nada que ver en tu embarque hacia las Américas.


  En unas cuantas frases, le contó lo que sabía de las oscuras maniobras familiares que habían culminado con la partida de Clamorgan de los dos hermanos.


  —Y ahora, para responder a la pregunta que ardes en deseos de hacer pero que tu orgullo te obliga a callar, escucha esta simple verdad: no encontrarás aquí a tu padre porque no ha estado nunca en estas tierras, ni lo estará jamás.


  —¿Por qué nos ha mentido? —protestó Just, que se desahogaba así con Villegaignon de la rabia que sentía al confirmar sus presentimientos.


  —Retira esa palabra, ¿quieres? —tronó el almirante—. Sólo he elegido el momento más conveniente para anunciarte la verdad. Si lo hubiese hecho en el barco sólo habrías tenido el espectáculo del mar para consolarte. Ahora, mira a tu alrededor.


  Villegaignon abrió los brazos y abarcó del sur al norte toda la extensión suntuosa de la bahía con la exuberante fertilidad de sus bosques y toda la majestuosidad de sus cerros.


  —Tienes ante ti la Francia antártica. Está todo por construir, todo por conquistar.


  Luego, inclinando su larga nariz hacia el muchacho, añadió:


  —Todo es tuyo.


  —¿Está muerto? —preguntó Just.


  —Sí.


  El bochorno acudía ya desde la jungla con el viento del sur y las grandes golondrinas de mar.


  Just dirigió la mirada a tierra firme. El misterio que rodeaba las escarpaduras boscosas se había disipado como una neblina. Los colores eran más nítidos y más crudos. Por muy poblados que estuviesen de vida, esos espacios pertenecían a la soledad. Villegaignon se había dado la vuelta para no ver sus lágrimas y tal vez para ocultar las suyas. Y, después de un abrazo brusco y torpe, se alejó.


  —Ve a trabajar y pasa antes de la noche a buscar el Commentariolus de Copérnico.


  Just observó desvanecerse la gran silueta encorvada, un poco torcida. Se quedó un momento alelado, escuchando absurdamente la melodía sibilante de las pequeñas olas. Le asombraba sentir que, tras haber adquirido de pronto tantas nuevas razones para querer irse, había perdido, al mismo tiempo, el deseo de hacerlo.


  La vida de los indios era lo menos secreto que existía. Todos vivían desnudos, en una casa común, y las actividades se desarrollaban en el espacio descubierto del campamento. Sin embargo, esta comunidad de seres humanos parecía tan inmóvil que era necesaria una larga observación para captar lo que podía animarla. Todo, desde la expresión de los sentimientos hasta las acciones cotidianas, desde la vida corriente hasta los momentos excepcionales de fiesta, se presentaba bajo una apariencia lánguida, silenciosa y misteriosa.


  Colombe se imbuyó de todo esto de forma natural. Al principio le costó borrarse a sí misma. Su presencia de Europea, aunque quería que fuera tranquila y discreta, perturbaba con sus brusquedades la armonía india. Lo más fácil, en realidad, era el lenguaje de las palabras. Las mujeres la iniciaron en los rudimentos de la conversación, que bastante pronto le resultaron familiares. Pero la gramática corporal era mucho más difícil. Su instinto para captar las emociones humanas resultaba confuso en ese universo nuevo. La expresión adoptaba entre los indios una amplitud desconcertante. Todo, tanto los temblores de los músculos y las posturas de las extremidades como incluso los sutiles cambios de hinchazón del sexo de los hombres, tenía un significado, a la vez evidente y secreto, y podía leerse con la misma claridad que un libro, y con el mismo misterio cuando el idioma es uno que no se conoce.


  Colombe entendía asimismo que los tupí percibían en ella signos y correspondencias que eran propios de sus ideas y creencias. Desde el primer día, por supuesto, habían acudido a ver sus ojos. La palidez natural de sus pestañas les llenaba de admiración. Le dieron el nombre sencillo de «Ojo-Sol».


  Cuando comprendió mejor el idioma, supo que su cara les evocaba también una rapaz del bosque que, según ellos, llevaba consigo los espíritus de los muertos. Cuando los ojos de un guerrero se encontraban con los de esta ave, la energía de todos sus familiares fallecidos volvía a él y lo llenaba de nuevas fuerzas. Por ello, los hombres tomaron la costumbre de acudir a Colombe para que los mirara un largo instante antes de lanzarse a las incesantes expediciones que los llevaban al bosque para cazar u observar a sus enemigos.


  Las chicas y las mujeres del poblado la llevaban cada mañana a bañarse con ellas. Parecían no concebir placer mayor que sumergirse un buen rato en el agua. El torrente próximo al poblado les resultaba cómodo, pero si tenían tiempo, preferían ir más lejos, a cascadas de pequeños brazos de río. Pasaban ahí las horas calurosas para rociarse con agua, peinarse o depilarse por completo con la ayuda de unas pinchas de madera seca. Nada se escapaba al tratamiento: ni las cejas ni el vello púbico. Ojo-Sol, que acababa de proveerse de él, lo perdió con pesar ante esta costumbre a la que no era cuestión de sustraerse.


  Un día, salieron pronto y se dirigieron hasta la costa que se veía más abajo, al otro lado del tarro de mantequilla. Era una inmensa playa virgen, abierta al Atlántico, donde unas olas enormes levantaban grandes salpicaduras. El viento soplaba tan fuerte que les alborotaba los cabellos y las hacía tiritar de frío. Pero la arena quemaba por el sol. Colombe permaneció mucho tiempo plantada frente al horizonte teñido de jade. Con el pensamiento y por improbable que fuera, le pareció distinguir, más allá de ese mar de espalda redondeada, la línea de las costas de Europa y las grises landas de la orilla de Normandía. No era nostalgia, muy al contrario, sólo el esfuerzo para reunir las dos orillas de su vida, el pasado y el presente, sin saber aún de qué lado acabaría por caer el dado del futuro.


  Pero esa playa desierta que los indios llamaban Copacabana no era segura y, de todos los lugares adonde iban las mujeres, era el único donde las acompañaban varios guerreros. Éstos formaban una facción silenciosa, con los ojos vueltos hacia el bosque, mientras ellas permanecían dentro del agua.


  En el grupo de las indias, Colombe tomó pronto cariño a una que se llamaba Paraguaçú. Era una joven más o menos de su edad. Reía más que las demás y mostraba, con respecto al grupo, una ironía a veces guasona en la que Colombe reconoció su propia inclinación a burlarse. Paraguaçú le regaló dos pulseras tejidas con conchas y un collar de nácar en forma de medialuna. Era ella quien, por la mañana, tomaba el peine de madera y peinaba a su amiga Ojo-Sol.


  En la vida regular del pueblo se producían a veces alarmas incomprensibles. Colombe temía ataques de tribus enemigas y se veía ya cautiva, reducida a la esclavitud. Pero pronto comprendió que no había que temer nada así cerca del poblado. Los peligros que amenazaban a los indios eran de otra índole. Paraguaçú, que sobre este punto era grave y seria, le indicó que el motivo de tales alertas eran unos demonios. Unos signos imperceptibles procedentes del bosque, como un grito sospechoso o la sombra de un animal amenazador, manifestaban la presencia de estos espíritus hostiles. Los indios sacaban unas calabazas llenas de valvas de una chocita y uno de ellos, que actuaba de caribe, es decir, de hechicero, sacudía estas maracas para que hablaran. El ritmo, el sonido y la cadencia misteriosa de estos instrumentos daban a conocer a los indígenas lo que los espíritus exigían de ellos. Se sucedían ceremonias en las que todos se recubrían de modo ritual con el color negro de la genipa, el rojo de la bija y con una variedad de tierras blancas. Luego, tenían lugar los bailes, los cantos nocturnos; todo un artificio de fiestas cuyo significado Paraguaçú, a pesar de sus esfuerzos, no lograba hacer inteligible. El cahuín fermentado, sacado de grandes ollas de barro, hacía que a los bebedores les diera vueltas la cabeza. Unos rollos grandes de tabaco desprendían de boca en boca su humo sabroso. Colombe se acostumbró a estas embriagueces y empezó incluso, una vez vuelta a la calma, a desear renovarlas. Nunca antes había conocido un sueño tan lleno de visiones y de movimientos, aunque el bosque que era testigo de ellos no dejara de ser un pozo de silencio y de oscuridad.


  Por la noche, Colombe se acostaba en la gran choza de paja común, en cuya penumbra resonaban suspiros, crujidos, murmullos. Todas las impresiones del día le volvían a la cabeza. Sin sentirse violentas, las parejas tenían a veces encuentros, se estrechaban y soltaban gemidos, jadeos, resuellos. Por la mañana, los lazos se desataban pero Colombe ya no podía ver los cuerpos de hombres y mujeres sin pensar que, durante el paréntesis luminoso del día en que estaban separados, sólo se preparaban para esa fusión nocturna que los unía.


  Paraguaçú, por su parte, como las demás jóvenes no casadas, se tomaba la libertad de entregarse a hombres de la tribu. Dormía a menudo con uno de ellos, por el que parecía sentir un cariño especial. Se llamaba Karaya y era de menor estatura que los demás guerreros. La piedra que le traspasaba el labio inferior era distinta y parecía un disco de barro. Llevaba alrededor del cuello un collar de conchas blancas más redondeadas y nacaradas que las otras. Las noches de fiesta, cuando habían bebido cahuín y fumado por turno un gran rollo de tabaco, las dos amigas comentaban sus deseos y sus esperanzas.


  —Hoy me divierto —dijo un día Paraguaçú—. Y después me casaré con mi tío.


  —Yo soy hoy prudente —contestó Colombe buscando las palabras—. Y después, me casaré con mi hermano.


  Rieron de sus confidencias lo mismo que reían de miles de otras cosas a lo largo del día. Pero a la hora de dormir, en el bochorno de la gran choza, Colombe pensó con pavor en su extraña confesión. El bosque, a su alrededor, se le había vuelto familiar. Pero era para ejercer sobre ella una influencia opresiva. En aquel momento le parecía que sus ramas y sus raíces se infiltraban en el fondo de su alma y hacían aparecer en ella demonios, signos, deseos llenos de atractivos y de peligros. Se durmió gimiendo en esas lianas y se despertó dos veces, sofocada. Había gritado y una anciana se acercó para tocarle la mano.


  A la mañana siguiente, sus tormentos habían cesado pero lo veía todo muy claro: tenía que volver a la isla lo antes posible. Dijera lo que dijera Villegaignon, se enfrentaría a su cólera. Ese largo paréntesis indio (no recordaba siquiera cuántos días llevaba ahí), si bien la había enriquecido, le producía ahora nostalgia de su otra vida, la de la orilla contraria del Atlántico, del almirante, de los barcos, de Quintin, de los atuendos de Europa, del orden de su pensamiento, de la libertad de un idioma hablado con claridad y, sobre todo, de Just.


  Cuando hubo comunicado su decisión a los indios, éstos consultaron las maracas y organizaron una gran fiesta. Los hombres, durante dos días, se engalanaron la espalda, los brazos y las nalgas con plumas, que pegaban con la ayuda de una pez. Paraguaçú regaló a su amiga una hamaca recién tejida. Por la mañana, Colombe volvió a ponerse la ropa con la que había llegado y que las mujeres habían lavado con cuidado. Se hizo cortar los cabellos para dejar a Paraguaçú el recuerdo precioso de sus mechas doradas.


  Tres hombres la acompañaron hasta la costa situada enfrente de la isla. Uno de ellos era Karaya, a quien Paraguaçú reservaba tan a menudo su ternura.


  El camino era largo. Colombe, que podía ahora hacerse entender, charló con los hombres. Ellos le hablaron de las otras tribus, de los trujamanes normandos a quienes parecían temer más que a nada. Cuando tuvieron la playa a la vista, se sentaron en la arena a comer, a la espera de ver aparecer la barca que iba y venía de la isla.


  En cierto momento, uno de los guerreros comentó a Karaya una cosa que Colombe no entendió. El joven rió y empezó a desatarse el collar que llevaba alrededor del cuello. Después deslizó una concha fuera del hilo, volvió a atar el collar y lanzó la cuenta suelta a la arena.


  —¿Qué haces? —preguntó Colombe.


  —Hoy hay luna llena —contestó el muchacho con mucha naturalidad—. Tengo que quitarme una piedra del collar.


  —Karaya es un prisionero —comentó entre carcajadas uno de los guerreros—. Cada luna, una piedra menos; cuando ya no queden, nos lo comemos.


  Rieron todos juntos y Colombe, presa del horror, estuvo muy contenta al ver en ese mismo instante aparecer una chalupa que se acercaba a la orilla.
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  —¡Las manos en la cabeza, y que no se te ocurra moverte!


  El arcabuzazo, que resonó en doble eco por el bosque, había salpicado de plomo el penacho de un cocotero. Era difícil saber si el tirador había apuntado aposta demasiado alto o si una ola, al imprimir un movimiento a la barca, había desviado el disparo. Colombe, que avanzaba con confianza por la playa, se quedó petrificada.


  —¡Venga! Levanta los brazos y avanza.


  La voz que llegaba de la chalupa no le era desconocida. Dudó un instante y se dijo que tal vez tenía una posibilidad de escapar si corría hacia el bosque. Pero los indios, sin duda, habrían desaparecido y le costaría mucho encontrar el camino. La embarcación llevaba seis hombres, de los que sólo uno iba armado. Pero en el rato que tardó en sopesar su decisión, había vuelto a cargar y le apuntaba de nuevo.


  «No creía que fueran a hacer algo así», pensó la muchacha.


  Esperaba que la castigaran puesto que Villegaignon habría averiguado que le había mentido. Pero de ahí a matarla como a una bestia salvaje…


  El silencio se prolongó entre el murmullo de las olas. Todos (ella en la playa y los remeros en el barco) se observaban de lejos e intentaban identificar al adversario. Por fin, Colombe oyó una gran exclamación, pronunciada de espaldas a ella y que se dirigía a la tripulación de la chalupa.


  —¡Calma, amigos míos, y no disparéis más! Le he reconocido.


  Y en el mismo instante, Colombe, que puso nombre a esa voz, gritó:


  —¡Quintin!


  El hombrecillo saltó al agua y chapoteó hasta la playa. Colombe corrió hacia él y, sin temor ya ni al arcabuz ni al castigo, le lanzó los escuálidos brazos al cuello.


  —¡Mi pequeña! —gimió estrechándola con fuerza—. ¡Estás viva! ¡Qué alegría! Dios es testigo de que nunca perdí la esperanza.


  Sus lágrimas siguieron el familiar reguero que tantas otras habían dejado a lo largo de los años. La chalupa, entretanto, se balanceaba a unos cuantos cables. Uno de los remeros hizo bocina con las manos y gritó:


  —¿Qué hacemos?


  —Id a cargar las barricas al pontón y volved a recogernos a la vuelta.


  La barca se alejó.


  —Déjame decir una plegaria —dijo Quintin en voz baja al volverse hacia Colombe.


  Se arrodilló en la arena y masculló una acción de gracias con los ojos levantados hacia su Dios. En un gesto mecánico, Colombe siguió su mirada. El cielo, tras la hormigueante presencia de espíritus en el bosque, le pareció extrañamente vacío y como muerto.


  Quintin se levantó y tomó las manos de Colombe.


  —¿Dónde estabas? Ha pasado más de un mes… Tu hermano está como loco.


  —¿No les han dicho nada los soldados?


  Colombe no podía acordarse de ellos sin cólera. Todavía veía el aspecto indignado del báltico cuando se había quitado el jubón.


  —¿Que si no nos han dicho nada? ¡Los pobres! Cuando los encontramos no estaban en condiciones de hacerlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Pero cómo es posible que no sepas nada? ¡Estabas con ellos!


  —No. Me habían dejado en un poblado indio.


  —¡Ah, ya entiendo! —exclamó Quintin y, en el cartón piedra de su rostro remojado por el llanto, logró modelar un esbozo de sonrisa—. ¡Qué suerte! ¡Qué suerte tan grande!


  Colombe se preguntó si la locura del hombrecillo no se habría agravado.


  Pero éste volvió a su seriedad habitual para añadir:


  —Están muertos, amiga mía. Todos muertos. Y tú, tú estás aquí.


  Las lágrimas volvieron a aparecer.


  —¡Muertos! ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Un crimen horroroso. Cuando les encontraron en la playa, un poco más arriba de aquí —Quintin señaló con el dedo en dirección del tarro de mantequilla—, estaban… ¡Oh!, eres demasiado joven para saberlo…


  —Hable.


  —Los decapitaron y sus cabezas, perforadas de parte a parte, estaban ensartadas sobre una amarra, como un horrible rosario.


  —¿Quién pudo hacer algo así? —exclamó Colombe, quien, de golpe, se avergonzaba de sus pensamientos de venganza.


  —Al principio, pensamos que habían sido los indios. Pero junto a los cadáveres había estas palabras inscritas en la arena y medio borradas: «Ad majorem dei gloriam».


  Una auténtica fuente inundó entonces los ojos de Quintin.


  —¡Es horrible! —gimió a la vez que juntaba las manos.


  —Los anabaptistas… —dijo Colombe, y dirigió la mirada hacia el bosque.


  —Nunca los habría creído capaces… —sollozó Quintin.


  Y Colombe lo veía aún, impávido en el barco, colgado en su hamaca sobre un cañón mientras esos seis miserables dormían a su alrededor.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace ocho días. Después, consideramos todas las posibilidades. Villegaignon quería montar una expedición para encontrarlos y tu hermano, el pobre, estaba dispuesto a morir mil veces para vengarte. Porque no dudábamos que los miserables se habían quedado contigo… para usarte de modo infame.


  Colombe, al pensar en sus días de despreocupación con los indios, en los baños con Paraguaçú y en las noches de fiesta, sintió muchos remordimientos por haber olvidado al resto del mundo, y sintió también nostalgia de esa paz.


  Se presentó otra barca, que volvía hacia el Fuerte Coligny. Quintin la llamó y se embarcaron.


  La isla estaba irreconocible. Colombe, al pisarla, tuvo un instante de duda: ¿seguro que era la misma en la que habían desembarcado tres meses antes? Una masacre de troncos sustituía al ramaje de las palmas y todos los cedros habían desaparecido. Ni rastro tampoco de cañas ni de cañaverales. El relieve regular de la isla estaba nivelado con terrazas y muros en construcción. Se habían terminado dos reductos de madera, sobre los cerros norte y sur. En ellos se veían desplazarse centinelas.


  La gobernatura, adonde fueron directamente, había asimismo ganado consistencia. Un tejado de tablillas cubría las salas principales en previsión de las lluvias inminentes. Unos tabiques de nervaduras de palmas llegaban hasta la altura de una persona e impedían ver el interior.


  Encontraron al almirante con Just en la sala principal, en la que reinaba el bargueño de ébano con los libros. Al entrar en la penumbra, la luz del mediodía que atravesaba el enrejado cegó a Colombe. Just se levantó con tanta brusquedad que su escabel cayó hacia atrás. Su hermana lo veía a contraluz y su sombra le pareció más alta y corpulenta de lo que recordaba. El deseo que habían tenido de volver a verse no se correspondía con los medios que tenían de manifestarlo. Vacilaban al borde de un abrazo que habría tenido menos fuerza que su inmovilidad temblorosa. Estuvieron agradecidos a Villegaignon cuando levantó el brazo para oponerse a unas efusiones que temían.


  —¿Dónde estabas? —soltó el almirante con una voz demasiado fuerte, destinada a despachar el sollozo que se le aferraba a la garganta.


  —Con los indios, como me había ordenado.


  Iluminada por la luz fragmentada que atravesaba las palmas, Colombe se sentía más Ojo-Sol que nunca.


  Villegaignon parpadeó.


  —¿Esos perros anabaptistas no te hicieron daño?


  Colombe contó cómo había dejado a los soldados.


  —¿Por qué te quedaste tanto tiempo?


  Recordó sus temores y se dio cuenta de repente de que Villegaignon no sabía nada de su secreto. Tuvo el instinto de cerrarse el cuello, que había descuidado abrocharse bien porque había creído inútil seguir interpretando la comedia.


  —Aprendía el idioma —contestó.


  —¿Y lo conoces ya?


  —Un poco.


  —Por lo menos, no habrá sido en balde.


  Just no dejaba de mirarla con intensidad. La veía cambiada, lisa, suave, tersa, con el pecho formado y la belleza liberada del limbo de la infancia. Se preguntaba con espanto cómo seguiría siendo posible hacer creer a Villegaignon que se trataba de su hermano.


  Pero el almirante se había dirigido ya hacia la contemplación de las grandes imágenes que lo habitaban. Las siguió un largo instante en silencio y, después, dio un puñetazo en la mesa.


  —¡La Francia antártica está en peligro! —rugió a la vez que se levantaba—. Seis de mis soldados han muerto. No se tiene noticias de los otros, que habían partido al mismo tiempo pero en dirección contraria. Un grupo de infieles piratea la orilla. Y aquí todos están entregados a la lujuria.


  Echó un vistazo a través del crucero de palmas.


  —¡Miradlos! Se emborrachan. Fornican. Van a tierra cada dos por tres y yo sé muy bien por qué, ¡por los clavos de Cristo! Esos condenados trujamanes les venden mujerzuelas a las que no saben resistirse. Y durante ese tiempo, la obra no avanza. Van a llegar las lluvias y no hay nada cubierto. Nada protegido. ¡Como nos ataquen los portugueses, se acabó!


  Se desplomó en un sillón rígido.


  Su mirada recorrió la sala, enloquecida como un animal que busca una salida durante la batida. Se detuvo un instante en la mesa atestada de libros, después en Colombe, volvió a Just, al armario de ébano y de nuevo al exterior.


  —Todo esto —gruñó—, todo es por culpa de la mujer.


  Colombe se estremeció, pero no la estaba mirando.


  —La mujer lo corrompe todo —prosiguió de modo lúgubre—. Ya es hora de que lo sepáis y Clamorgan, vuestro padre, habría hecho bien en acordarse.


  Just y Colombe intercambiaron una mirada interrogante.


  —La mujer es el instrumento de la caída, el vehículo de la tentación y del mal —dijo Villegaignon, enderezando el torso—. Pensadlo siempre y alejaos de la carne cuando se presenta bajo las formas de la licencia y de la satisfacción.


  Un grupo de obreros descendía del fuerte y se les oía cantar mientras caminaban hacia sus cabañas. Una expresión de asco y de horror se dibujó en el semblante del caballero. Pero, al recorrer de nuevo la sala, su mirada se encontró con el cuadro de Tiziano, la tierna encarnación de la Virgen y su movimiento protector hacia el Niño.


  —Por suerte —proclamó Villegaignon, con la cara de pronto iluminada—, Dios ha querido que este abismo de pecado, esta criatura de goce y de perdición sea también… —sonrió con ternura a la Virgen del cuadro— el gran camino de la salvación.


  Colombe habría dado cualquier cosa para interrumpir ese soliloquio, tomar a Just por la mano e ir a la playa a contarle cómo lo había extrañado. Pero Villegaignon se había excitado con su idea y no iba a abandonarla a mitad de camino. Lo más extraño era que Just parecía escucharlo con respeto e incluso aprobarlo.


  —Cuanto más lo pienso —afirmó el almirante—, más comprendo que el sacramento principal, en nuestra situación, es el matrimonio. Sólo él puede santificar estas uniones, sólo él puede poner orden en estos excesos. ¡Que tomen mujeres, que vayan a buscar a las salvajes a la fuerza, que las paguen, que las violen si quieren, pero que todo eso sea consumado ante Dios!


  Su cara, carcomida por la barba, adoptó de repente una expresión angelical. Con la mirada clavada en las espiguillas de las palmas, parecía contemplar más bien al Espíritu Santo.


  —Entonces —dijo con una voz celestial y aflautada—, unos niños preciosos poblarán esta Francia antártica y cantarán a la gloria del rey. Ya no será necesario esforzarse en convertir a los salvajes puesto que, al preñar a sus mujeres, nacerán pequeños cristianos.


  Se sumió un instante en esta idea y, después, se dirigió de repente a Colombe.


  —¿Hablas el indio, dices?


  —Sí.


  —Muy bien, prepárate a emplearlo. Porque desde hoy voy a atacar a esos malditos trujamanes. Hemos soportado demasiado a ese Grajo que nos roba y nos traiciona. Su ejemplo lo ha corrompido todo. Ahora seré yo quien establezca las condiciones. Y si se resisten, sabremos doblegarlos. Dejadme ahora, voy a redactar una proclama.


  Cuando Just y Colombe salieron, Quintin ya se había ido. Caminaron juntos en dirección al fuerte. La obra estaba desierta al final de la tarde, a excepción de las barracas, donde había algunos obreros. Colombe observaba los montones de piedras y de leños con desolación. Sólo había subido al fuerte para volver a contemplar la vista que le gustaba, hacia el pan de azúcar y la bahía. Just, por su parte, veía esas heridas en la tierra con el orgullo de quien ha pagado una obra con su sangre.


  —Esto será un camino de ronda —dijo—. Y las culebrinas estarán dispuestas como aquí, en las almenas de la muralla, para cubrir todas las direcciones.


  Mientras Just hablaba, Colombe se sorprendió buscando, en el arbolado ya oscuro del bosque, el poblado donde vivía Paraguaçú.


  —A pesar de todo —comentó interrumpiendo las explicaciones del muchacho—, te he echado de menos.


  —Pues no lo parece. Habrías vuelto antes.


  Era un reproche poco sincero, y había contestado así, sin pensarlo. Claro que había padecido mucho por el miedo a perderla, pero la separación no le había dolido tanto como a ella. Colombe se dijo que ya pensaba como un hombre.


  —La consejera nos mintió —comentó Just con voz apagada—. Nuestro padre está muerto. DeGriffes nos ha robado Clamorgan.


  Colombe estalló.


  —¡Lo sabía! ¿Quién te lo ha dicho?


  —Villegaignon. Conoció a nuestro padre en Italia.


  A decir verdad, Colombe se había hecho a la idea de no volver a ver nunca a su padre. Conservaba pocos recuerdos y sufrió menos por su pérdida que por la desesperación de renunciar, a la vez, a saber quiénes eran. Su origen, su parentesco incluso, era un misterio que regía más el futuro que el pasado. Esta idea la turbó y volvió a pensar en la consejera.


  —No podemos dejar que nos despojen —dijo con rabia—. Podemos luchar contra DeGriffes, al fin y al cabo. Tenemos derechos. Puede que tardemos diez años, pero…


  Se detuvo. Just, silencioso, se había encogido de hombros. Dirigió su mirada, como la de su hermano, más allá de la costa, hacia el occidente emborronado de manchas rosas. Con el tiempo lluvioso que se acercaba, las puestas de sol en la bahía perdían su pureza de acuarela. Se veteaban de estrías y de nudos como árboles frutales.


  El silencio de la bahía, interrumpido por risas y voces de hombre en el lado del puerto, pesaba sobre el ánimo de forma dolorosa. Colombe se volvió hacia Just, le separó los brazos, inertes, y sin importarle lo embarazoso que pudiera resultarle, se acurrucó contra él para llorar.
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  Ahora llovía varias horas al día, una lluvia cálida que salpicaba como un perro que se sacude al salir del agua. Dejaba alelado a todo el mundo. Después, durante muchas horas, no pasaba nada. El sol encontraba el modo de atravesar la barrera de nubes. Como un lacayo que no quiere abandonar a su señor en la agonía, se dedicaba a enjugar algo los charcos en los que chapoteaban los habitantes de la isla.


  Villegaignon había impuesto una plegaria delante de la gobernatura por las mañanas, poco después del alba. No era una misa, sino más bien una serie corta de oraciones que Thevet dirigía de mala gana. El cosmógrafo acudía fumando tabaco enrollado. Desde que los trujamanes le habían dado a conocer esta planta, no dejaba de explorar sus virtudes medicinales. Le hacía sentir tan bien que ya no podía pasar una hora sin dar algunas caladas. Pero, por favorable que este tratamiento fuera para su salud, no le había curado la melancolía. Salvo la reunión de sus colecciones de curiosidades, que alcanzaba ya proporciones considerables, el franciscano sentía una gran repugnancia por todo lo que se refería a su sacerdocio. Alrededor de una de cada dos veces, no se levantaba y Villegaignon atendía solo la plegaria. Para darle más solemnidad, se había procurado los servicios de un músico de pueblo dedicado hasta entonces, como todo el mundo, a acarrear piedras, pero que tenía el don de tocar de maravilla el sacabuche. Esta especie de trombón, además de lanzar sonidos sobrenaturales y propiamente celestiales al aire inmóvil de la bahía, tenía la virtud de persuadir a aquéllos a quienes la plegaria habría adormilado de que era la hora de despertarse.


  Villegaignon estaba muy orgulloso con su nueva institución, que recordaba a todos, desde el alba, los deberes que tenían para con Dios. Observaba después con ternura cómo su grupo de terraplenadores subía hacia las murallas en potencia del Fuerte Coligny. Muy pocos estaban oficialmente exentos de esta esclavitud. Los soldados participaban como vigilantes y a veces se ponían manos a la obra. Los verdaderos esclavos indios, cincuenta en total, carecían de iniciativa y sólo ayudaban en los trabajos más pesados. Villegaignon sólo toleró que los artesanos indispensables (cocineros, carniceros, un sastre, un peluquero y dos panaderos) quedaran exentos de la mampostería. A medida que el fuerte se elevaba, se podía ver lo ambicioso del proyecto, e incluso su desmesura con respecto a la mano de obra mal equipada que tenía que asegurar su construcción.


  Los gaviones de arena, en la costa oriental de la isla, ablandados por la lluvia, formaban masas de través entre las cuales era posible esconderse. Ahí era adonde Vittorio, una vez dicha la plegaria, iba a refugiarse para huir del trabajo. Quienes lo buscaban sabían que lo encontrarían ahí, sentado en una piedra contando monedas de oro o afilando su cuchillo. Esa mañana no le sorprendió ver a Egidio aparecer entre los bloques.


  —Hola, compañero.


  —Hola.


  —El Grajo quiere verte enseguida.


  Las órdenes del trujamán contaban tanto como las de Villegaignon en la isla e incluso eran mejor recibidas, ya que manejaba el doble registro del placer y del miedo, mientras que el almirante se deslomaba en vano para hacer vibrar las cuerdas destensadas del deber y del ideal.


  Se levantaron y siguieron la playa hasta el puerto de las chalupas. A una señal de Vittorio, dos remeros encargados del agua abandonaron su puesto. El veneciano, sin demostrarlo, estaba hinchado de orgullo. Por supuesto, este hecho tenía el inconveniente de convertirlo en una personalidad en un lugar que estaba en ninguna parte. Pero, aun así, era agradable ser temido y poder recompensar. Porque él era quien alquilaba las mujeres y para eso disfrutaba de la paradójica libertad que le proporcionaban esos cautivos.


  Una vez llegados a tierra firme, los dos venecianos subieron hasta el poblado indio que Villegaignon había visitado el primer día. Un sendero del bosque lo rodeaba y llevaba hasta una chocita aislada que servía de guarida al Grajo. Había armas colgadas del pilar de madera de la cabaña; unos cuantos indios en cuclillas y encadenados por el tobillo miraron temerosos a los recién llegados. El Grajo caminaba arriba y abajo, y un muchacho con la nariz aplastada se balanceaba en una hamaca. Al acercarse, Vittorio reconoció a Martin, que había desaparecido de la isla a la vez que Colombe.


  —¡Esto no puede continuar! —estalló el Grajo al ver la compañía al completo con la llegada de los italianos.


  Les indicó con un gesto que se sentaran en unos troncos de palo brasil.


  —¿Habéis visto la proclama de Villegaignon? —preguntó el Grajo.


  —Sí —contestó Vittorio con respeto—. Quiere que los blancos de la isla se casen si yacen con mujeres indígenas. Está loco.


  —En efecto —confirmó el trujamán—. Pero eso no es nada. Era de esperar. La verdadera noticia es aún más increíble y, al parecer, todavía no la conocéis.


  El Grajo dio una vuelta y dejó que sus botas crujieran en el suelo fangoso.


  —Ese demente quiere también que yo, ¿habéis oído?, que yo me case.


  Pasada la estupefacción, los dos italianos estallaron en carcajadas maliciosas salpicadas de accesos de tos.


  —El vicealmirante de Bretaña —prosiguió el trujamán, que decidió profundizar la broma guasona—, gobernador de la Francia antártica, me ha convocado, imaginaos, y me ha dicho: «Señor Grajo, ¿por qué no me presenta a su mujer?».


  La imitación de Villegaignon era buena, con su estilo militar y elegante, la voz ruda y modulada.


  —«¡Mi mujer!» —exclamó con inocencia el Grajo imitándose a sí mismo.


  Durante su arranque se le habían enderezado todas las plumas del jubón. Sujetaba el morrión de vaca con la mano, como un campesino intimidado ante su amo.


  —«Pero, monseñor, ¿cuál?» —le he dicho.


  Las carcajadas se redoblaron.


  El Grajo les puso fin con la seriedad de su expresión.


  —Entonces me ha agarrado por el cuello, ¿sabéis? Ese loco me ha agarrado a mí por el cuello y me ha amenazado. «Señor Grajo —me ha dicho—, le ordeno que me traiga a su mujer, da lo mismo cuál o de qué raza sea, a condición de que sea única y de edad núbil, y de que me aporte pruebas de que están unidos ante los ojos de Dios. Si no las tiene, lo que puedo entender, el abate Thevet aquí presente (ese tunante se fumaba un troncho a su lado), celebrará su matrimonio en la forma apropiada».


  —¿Y si te niegas? —se indignó Vittorio.


  —«Si se niega, señor Grajo, será inútil que, a partir de su decisión, vuelva a presentarse nunca en esta isla ni a enviar a ninguno de sus amigos. Prescindiremos de sus servicios». ¡El muy miserable! «Prescindiremos de sus servicios».


  —Ha perdido la razón —opinó Egidio.


  —Seguro, no está en sus cabales —confirmó Vittorio. Después, preguntó—: ¿Qué vas a hacer?


  El Grajo, de pie en medio del suelo escarlata del patio, dijo con suavidad a la vez que mostraba a una de sus cautivas aterrorizada.


  —Pues voy a agarrar a una de estas señoritas, le haremos coser un bonito vestido blanco con cola y me pondré delante del señor cura para prometer amarla sólo a ella toda la vida.


  —¿En serio? —aventuró Egidio, conmovido a pesar de todo.


  El Grajo abrió unos ojos como portas en las que aparecieron dos bombardas.


  —¡Imbécil!


  El trujamán agarró su espada tallada en madera y empezó a hacer molinetes peligrosos, casi igual de temibles que si fuera un arma metálica.


  —¡Voy a estrangular a Villegaignon y a su grupo, eso es lo que voy a hacer! A partir de mañana, dejaremos de proveer cosas a esa isla. Ni harina, ni pescado, ni caza. Nada. Verteremos dos sacos de polvos indios en el agua que vienen a buscar y, cuando hayan visto que está envenenada, ya no volverán. Ese cerdo de almirante no tardará ni quince días en venir a implorar perdón y misericordia. Y ese día seré yo, el Grajo, quien lo casará a mi manera.


  Esta intensa perorata había despertado el entusiasmo de los dos esbirros. No dudaban haber obtenido más o menos todo lo que Villegaignon y los colonos podían aportar: los pañoles de los barcos estaban vacíos, las economías de los emigrantes más o menos gastadas en la compra de cahuín y de mujeres. Quedaba el cofre misterioso del almirante, que éste no deseaba tocar. La idea de hacer valer de una vez por todas su fuerza les sedujo.


  —Bien dicho —aseguró una voz que procedía de la hamaca—. Pero me parece que si actúas así, cometerás un error.


  Martin salió despacio de entre las telas. Los demás lo contemplaron con asombro, porque lo habían olvidado un poco.


  —¡Explícate! —soltó el Grajo.


  —Bueno, como ya sabes —empezó a decir Martin mientras se levantaba con dificultad—, vuelvo de los establecimientos normandos de la otra orilla.


  —Sí, y me pregunto por qué no te quedarías en ellos. Creía que tenías intención de volver a Francia.


  —Todavía la tengo, en efecto. Lo que he perdido es la vocación de pobre.


  —Alégrate. Cuando el almirante baje la cabeza, tendrás tu parte.


  —Creo que no.


  —¿Pones en duda mi palabra? —exclamó el Grajo.


  —No, sólo tu método. Creo que me darás mi parte, pero que será la parte de nada. Porque Villegaignon no bajará la cabeza… A no ser que alguien se la corte.


  —¿Crees que no tengo los medios para someterlo?


  —Mi querido Grajo —dijo Martin, que imprimió una perceptible ironía en la voz— eres el hombre más poderoso de esta orilla de la bahía, de acuerdo. Pero al otro lado hay otros franceses y no todos son amigos tuyos. Si Villegaignon les pide ayuda, no se la negarán.


  —¡Ah! ¡Ah! Imaginas sin duda que cruzará la bahía para ir a buscar agua.


  —Es la estación de las lluvias y debe de haber terminado las cisternas.


  Vittorio lo corroboró a disgusto. El Grajo vaciló.


  —Y tú, ¿qué harías?


  —Atacaría.


  —¿A seiscientas personas que incluyen a un grupo de caballeros armados para la guerra? —rió el Grajo.


  Martin reaccionó a su vez en la arena ensangrentada del patio.


  —Escucha, Grajo, has sido mendigo. Yo también. Pero, al parecer, has olvidado los principios del oficio. El adversario es siempre más fuerte. Nuestras armas son la sorpresa, la rapidez, la astucia.


  Con toda esa fuerza y sus grandes puños, el muchacho lograba encarnar tales virtudes al natural ya que era ágil, impetuoso y transpiraba una inteligencia maliciosa.


  —Tenemos ocho días para actuar.


  —¡Debido a mi matrimonio! —se mofó el Grajo.


  —No, debido al barco.


  —¿Qué barco?


  —La Grande-Roberge. Está llena de palo brasil; acaban de subir las jaulas de titís y de loros y, dentro de ocho días, se hace a la mar. ¿Por qué dejar escapar todo eso? Puestos a cobrar, quedémonos con todo.


  El Grajo se quedó silencioso un instante. Luego, alargó la mano y apretó el hombro de Martin de manera fraternal.


  —¡Mira cómo vas vestido! Está bien para recorrer la selva, pero me parece que con uno de mis jubones serás más digno de ser mi socio.


  Volvieron a entrar en la choza para zanjar la cuestión de la elegancia y charlar.


  Vittorio y Egidio tardaron casi dos días yendo de grupo en grupo para liquidar las cuentas. Por todas partes se oían gemidos.


  —¿De verdad debo tanto? ¿No podríais fiarme un poco más?


  Los venecianos suspiraban.


  —¡Ay, amigo mío, lo lamentamos tanto como tú! Tendrás que dirigirte a Villegaignon. Es él y no nosotros quien ha hecho proclamar que prohíbe el cahuín y las mujeres.


  Algunos, enviciados, proponían pagar más caro. Pero la respuesta era siempre la misma:


  —Si de verdad quieres que te pasen la soga, allá tú. Pero nosotros preferimos no buscarle demasiado las cosquillas a ese loco porque es capaz de hacer lo que dice. Y ha prometido colgar a quienes le desobedezcan.


  Por esta razón entre los marineros, los artesanos, los expresidiarios e incluso los soldados que formaban la clientela del Grajo para sus placeres, se elevó un gruñido hostil en contra del almirante. Vittorio se daba aires de modestia e incluso a veces se permitía el lujo de pronunciar algunas palabras de conmiseración para el pobre Villegaignon. Surgían entonces palabras de odio que demostraban que, en caso de peligro, no serían demasiados los que lucharan al lado del caballero.


  Al final, todo el mundo pagó. Todos los emigrantes poseían algún ahorrillo que llevaban encima o que escondían en agujeros. Pero tenían que ir con cuidado de que, en esa isla en excavación perpetua debido a las obras, su tesoro no estuviera demasiado tiempo sin vigilancia. Además, era difícil cavar sin ser visto. La ocultación de las monedas se convertía en una actividad casi permanente.


  Vittorio y Egidio recogían lo que se les debía en un saco de tela que extendían tan lúgubremente como un vaso lacrimatorio. A quienes no podían pagar en metálico, que los había, les asignaban deudas en especias que dependían de su oficio. Los artesanos debían realizar tareas en la medida de lo que sabían hacer. Un sombrerero recibió el encargo de cuatro gorros cortados de una pieza de terciopelo que los venecianos habían descubierto. De ese modo les pagaría.


  Aprovechaban cada ocasión para instilar todavía más veneno en las almas de esos desdichados.


  —¡Que un hombre hábil como tú deba dedicarse a picar piedras! —comentaban los venecianos cuando veían a un artesano golpeando las rocas—. ¡Qué vergüenza! Si esta isla no estuviera gobernada al revés, hace mucho tiempo que serías próspero y que los de tierra firme te habrían hecho rico.


  La costa hacia donde se replegaban las mujeres, el cahuín y la esperanza ocupaba por completo sus pensamientos. Tanto era así que la idea de defender la isla era objeto de negligencia o incluso de revuelta.


  Vittorio ponía mucho empeño en la labor.


  —Hay que reconocer que hacemos bien nuestro trabajo —dijo a su compañero mientras, sudorosos, iban de un deudor a otro.


  Casi habían terminado. Quedaban en la lista unos cuantos aislados que debían tratar de uno en uno.


  —¡Vaya! ¡Hola, Quintin! —gritó Vittorio, al ver pasar a uno de ellos.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, hermanos en Cristo? —contestó el hombrecillo sombrío al que disgustaba la idea de encontrarse con alguien antipático; incluso se llamaba al orden a sí mismo repitiéndose que, pesara a quien pesara, todos los hombres eran hermanos.


  Vittorio consultó la lista y Egidio le ayudó lo mejor que pudo, aunque no sabía leer.


  —¡Quintin! —exclamó el barbudo—. ¡Aquí está! Nada de cahuín, pero cuatro mujeres tres veces a la semana.


  Vittorio exhibió una sonrisa de lacayo adulador y adoptó una expresión conmovida.


  —¡Bravo! —dijo con sobriedad.


  Quintin, rígido y más demacrado que nunca, no parpadeó.


  —Son seis libras, un sol y dos denarios —anunció Egidio, que tenía mejor disposición para el cálculo.


  —No sé de qué habláis —soltó Quintin con desprecio, e hizo como si fuese a seguir su camino.


  Pero los dos esbirros le cortaron con rapidez el paso y volvieron a hablarle, esta vez a pocos centímetros de la cara.


  —El dinero —ordenó Vittorio haciendo sonar el saco.


  —A esas mujeres las evangelizo —aseguró Quintin con dignidad.


  —Muy bien, entonces, llama a esto una ofrenda para la Iglesia —bromeó Vittorio, con lo que se oyeron las carcajadas de su compañero.


  —¿No habéis oído hablar de la gratuidad de la salvación?


  —Con nosotros nada es gratuito. Te proporcionamos mujeres y tú las pagas. Eso es todo. La caridad bien entendida… ya que te gustan las citas.


  —Oh, sospecho que esas desdichadas han sufrido pruebas —dijo Quintin con un gran suspiro espiritual que le dirigió la mirada al cielo—. Pero ahora han sido presentadas al Evangelio. Soy el único, ¿me oís?, el único que se preocupa de anunciar la buena nueva a los indígenas. Ni ese sacerdote se ha arriesgado a hacerles soportar sus remedos de misa.


  Los venecianos se impacientaban, pero, como Quintin hurgó en el bolsillo, esperaron a que sacara dinero.


  —Yo emocioné a esas cuatro desdichadas hasta hacerles derramar lágrimas con la pasión de Nuestro Señor. Mi método en tres palabras: Dios es amor. Esta verdad les penetró por todas partes.


  —¡Eh! ¡Eh! —rió Egidio.


  —¡Basta! ¡Vuestras mentes obscenas no pueden seguir mancillándolo todo de esta forma! —chilló Quintin.


  Y, con un gesto definitivo, como para correr una cortina sobre una tragedia, sacó del bolsillo lo que andaba buscando: un gran pañuelo a cuadros.


  Vittorio, despechado, se abalanzó hacia Quintin y le puso con rudeza una hoja en el cuello.


  —Y ahora, el dinero.


  —Me quejaré a la gobernatura —se indignó Quintin.


  —¡El dinero, te digo!


  —Villegaignon no tolerará este chantaje.


  —Deja a Villegaignon donde está, que no le queda mucho tiempo —se exasperó Egidio.


  Cuando se encolerizaba, su voz aguda y cascada llegaba lejos. Un grupo de soldados que iba al reducto sur, pasó cerca y uno de ellos se volvió. Vittorio escondió el puñal.


  —Te doy hasta mañana a la hora de la cena —soltó a Quintin con aire siniestro.


  —Seis libras, un sol y dos denarios —recordó Egidio.


  —Si no…


  Vittorio hizo el gesto de degollar un cordero. Y con eso, se alejaron. Quintin, inmóvil, dedicó un momento a soñar y luego, corriendo detrás de ellos, exclamó:


  —Si veis a esas muchachas antes que yo, decidles a todas que vuelvan pronto… Y que las amo…


  Los venecianos apresuraron el paso para desembarazarse de él.


  Las tormentas redoblaban las amenazas que parecían pesar sobre la bahía. Su sombra hacía que el pan de azúcar pareciera helado y negro. El bosque, reluciente de agua, adoptaba tintes de cristal triturado y el mar, del color de la amatista, se petrificaba en una inmovilidad mineral demasiado preciosa para durar.


  Villegaignon daba vueltas por la gobernatura para localizar las entradas de agua en el tejado de palmas y para desplazar los libros a merced de la aparición de goteras. Desde que había empezado el conflicto con los trujamanes, un silencio inquietante había invadido la isla. Durante la jornada, el trabajo era todavía más lento que antes: ya casi no se oía el ruido de las mazas o de las azadas. Las conversaciones se mantenían en voz baja. La ida y venida de las chalupas se había interrumpido. Por la noche, ningún estallido de voz escapaba de los campamentos. El trueno que reverberó en los cerros, más que romper el silencio lo subrayó. Con ese fragor que llegaba de alta mar, anunciaba la inminencia de un rayo que no se sabía si sería lanzado desde el cielo o desde la tierra.


  Villegaignon, de momento, había renunciado a las lecciones de esgrima que daba a Just porque los chaparrones los habían interrumpido con demasiada frecuencia. Preocupado por sus libros, no deseaba que se los llevaran de la estancia donde podía vigilarlos. Just y Colombe tenían pues permiso para leer allí. Su presencia silenciosa y atenta calmaba un poco al almirante que andaba arriba y abajo contemplando el horizonte.


  Faltaban cuatro días para que expirara el ultimátum lanzado a los trujamanes cuando un curioso personajillo detuvo a Just, que subía al fuerte una tarde para vigilar la cantera. El hombre estaba apoyado en una pala y no parecía que hubiera hecho otro uso de ella desde la mañana. A su alrededor, sólo había lodo empapado y un caos de piedras: lo habitual en el fuerte desde la irrupción de las lluvias.


  —Señor Clamorgan —llamó quedamente el terraplenador cuando Just pasó ante él.


  —¿Sí?


  —¿Puedo pedirle humildemente un favor?


  El tono no era hipócrita, sino sólo comercial, al estilo de los proveedores de las grandes casas.


  —Verá, soy sombrerero de oficio.


  —Es honorable.


  —Gracias, aunque, como ve…


  Levantó los brazos, mostró sus trapos y la parte inferior de las piernas desnudas y enlodadas.


  —He confeccionado cuatro gorros de terciopelo a ratos perdidos. Quienes me los encargaron me ordenaron de forma expresa que me dirigiera a usted para entregárselos.


  —¿Y dónde se encuentran?


  —En tierra firme.


  Era un momento excepcional en que el sol, que empujaba las nubes, había vuelto para explorar la bahía como un paseante que sube a su casa a buscar un objeto que ha olvidado llevar con él. Una neblina se elevaba de la zona de las cascadas, ahí donde iban a llenar las barricas de agua. Unos silbidos de guacamayo rasgaban el silencio.


  —¿De qué se trata? —preguntó Just.


  —No lo sé; es un encargo.


  Era evidente que el hombre no conocía todo el asunto. ¿Qué trampa podía esconderse tras esta proposición? Ir solo a la costa era exponerse a violencias. Pero no ir era desperdiciar, quizá, una negociación. Villegaignon no habría aceptado. Pero Just pensó que era precisamente por ello, sin duda, que se dirigían a él.


  Se había montado una vigilancia que impedía que ninguna chalupa fuera a tierra firme sin motivo y sin una escolta de soldados.


  —Esta noche, en cuanto salga la luna —indicó el sombrerero—, una piragua indígena pasará a lo largo de la costa de arrecifes que termina frente al reducto oeste. Puede embarcar en ella.


  En la embarcación, hecha con un árbol largo y ahuecado a fuego, cabían diez personas. Just se situó en el centro con facilidad a pesar de la oscuridad porque, caminando a orillas de los arrecifes, había llegado casi al mismo nivel de la barca. Los remeros, hombres y mujeres, iban desnudos y, al parecer, la humedad fresca de la noche no los incomodaba en absoluto. Unos relámpagos rayaban el horizonte a poniente.


  Just pensó en Villegaignon, al que sólo había hablado de un paseo por la playa. Colombe había ofrecido más resistencia: había presentido algo fuera de lo normal. Al confesarle lo que iba a hacer, le había costado mucho convencerla de que no lo acompañara.


  El reflejo de la luna tapada barnizaba el agua con un toque de gris, que el chapoteo de los remos parecía querer disolver. Just no había vuelto a salir de la isla desde ese primer día en que habían visitado el poblado indio. Conocía todos los detalles de las obras, los planes futuros de la Francia antártica e incluso los proyectos más audaces de ciudad y de reino que abrigaba el caballero. Visto desde ese tronco hueco, en la formidable soledad de esa bahía rodeada de salvajes silenciosos, desnudos como en los primeros tiempos, Just podía valorar la voluntad de Villegaignon. Hasta tal punto era sobrehumano el sueño de esta Francia futura que sólo podía considerársele loco o admirable. Villegaignon, con sus herramientas de guerra, cincelaba el bloque opaco de la naturaleza bruta con el entusiasmo del artista que se coloca frente al mármol de cantera para sacar de él una pietà. En sus largas conversaciones sobre Italia, el arte, la evolución de las ideas que ponían de manifiesto los antiguos errores góticos, Villegaignon había usado a menudo esta comparación ante Just. Pero era la primera vez que la entendía.


  La piragua avanzaba tan deprisa que poco después oyeron en la noche silenciosa el sonido siseante del oleaje en la playa. Just saltó al agua y se dirigió a la orilla. Desde la sombra de los árboles le llegó un silbido. Fue en esa dirección y, de repente, notó que una mano enorme le tomaba la suya. Just llevaba una daga a la cintura, y tensó los dedos sobre la empuñadura.


  —¡Tranquilo! No tienes nada que temer.


  Just reconoció la voz ronca y juvenil de Martin. Lo siguió hasta un estrecho campamento, formado por una chocita con una mecha de aceite que amarilleaba la entrada. Se sentaron en unos troncos. Martin le ofreció cahuín o zumo de frutas y él mismo fue a llenar de una jarra de barro dos cuencos con un líquido transparente que olía a piña.


  —Te creíamos muerto —comentó Just que, a pesar de la alegría que sentía al volver a ver a Martin, se sentía incómodo en su presencia.


  —Siempre me entierran demasiado deprisa…


  —Será por los soldados que mataron al otro lado.


  —Sí, ya me enteré. ¡Pero mira que ir tras esos anabaptistas patanes! Nosotros tuvimos la sensatez de ir hacia los establecimientos normandos. Y allí están mis soldados valientes en este momento, la mar de tranquilos.


  —Entonces, ¿por qué has vuelto?


  Martin guardó un leve silencio, lo que en él era margen suficiente para la elección y para la mentira.


  —¿Crees que podría abandonar a mis amigos?


  —¿Qué amigos?


  Martin se golpeó las rodillas con las palmas de sus manazas.


  —¿Qué amigos? ¡Míralo! ¡Mira cómo me recompensa! Cruzo todo este maldito bosque para volver a buscarte y me dices: «¿Qué amigos?».


  —¿Has vuelto por eso?


  Just no acababa de fiarse de Martin. Pero su deseo de creer en la bondad humana era tan grande que no quería perder la menor oportunidad de confirmarla. Martin bajó los ojos porque desdeñaba las victorias demasiado fáciles, sobre todo cuando asesinaban la virtud.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —En la isla.


  —Magnífico. ¿Crees que podría reunirse contigo esta noche, si envío de nuevo la piragua?


  —¿Pero para qué?


  —¿Ya no tenéis ganas de volver a Francia? Ahora conozco el camino de los establecimientos. Podéis ser libres.


  Por un instante Just vio Clamorgan, Normandía y todo el espacio ajardinado de Francia, las llanuras de Italia, su costa de pinos piñoneros y de olivares.


  —¡Vamos, contesta! —le urgió Martin—. Hay que ponerse en ruta esta noche, a más tardar mañana. He negociado nuestras plazas en un barco que zarpa en diez días y se necesitan por lo menos ocho para llegar hasta allí.


  Just se estremeció al oír estas palabras y de golpe comprendió qué era lo que lo incomodaba. No había renunciado a volver a Francia, pero no quería que su marcha adoptara la forma de un abandono. Ahora confiaba lo bastante en Villegaignon como para pedirle directamente embarcar en uno de los barcos que volvían. Si Colombe lo deseaba, podía ser incluso el próximo, que estaba listo e iba a zarpar. Pero no quería cometer ninguna traición.


  —Preferimos quedarnos aquí —afirmó.


  Hubo un tic en la cara de Martin. Las ganas de agarrar por el cuello a ese bastardo y de arrancarle con un buen puñetazo los aires de grandeza y las ideas vacías le acuciaban. Tuvo la tentación de decirle de sopetón que no tenían elección y que si se negaban a huir…


  —Tienes hasta mañana por la noche para pensarlo —dijo, irritado—. Si cambias de parecer, toma un fanal y haz una señal de tres destellos en la punta oeste.


  —¿No vendrás a la isla para presentarte ante Villegaignon?


  Abrumado por la ingenuidad de esta pregunta, Martin se encogió de hombros, estrechó la mano de Just y lo acompañó hasta el borde de la playa. A su vuelta hacia la cabaña, se encontró con el Grajo, que había salido de entre la penumbra.


  —Qué pena —indicó éste con sobriedad.


  —Después de todo, peor para él —murmuró Martin, como si se dirigiera a sí mismo—. En el fondo, he pagado mi deuda: le debía la libertad, no la vida.
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  Rupert Melrose, guardia escocés y gaitero, había dedicado su existencia a Villegaignon desde hacía ocho años. Esta pasión era fruto de una casualidad extraordinaria, en la que no podía pensar sin que le saltaran las lágrimas.


  Era en la época en que María Estuardo, con seis años, estaba ya casi casada dos veces. El rey de Inglaterra la quería como esposa para apoderarse de Escocia. EnriqueII de Francia la destinaba a su hijo, el delfín; pensaba salvar así al partido católico en Escocia. La pobre niña estaba recluida con su madre en el castillo de Dumberton, sometida al sitio de sus súbditos protestantes sublevados.


  Rupert, un pobre lancero de las Highlands, formaba parte de los fieles que recorrían los muelles fortificados que bordeaban el Clyde. Como todos los soldados católicos asignados a su guardia, Rupert estaba prendado de la princesita morena. La seguía con ternura durante su paseo matinal por las murallas. Que una niña pudiera ser a la vez centro de tantas intrigas e irradiar tanta inocencia le resultaba un misterio sorprendente. En la tibieza del mes de mayo, la niña a veces, sin quitarse el verdugado, aparecía al aire libre con los brazos desnudos. Rupert habría dado mil veces su vida para que nada mancillara nunca semejante tesoro.


  Por desgracia, la terrible presión de los luteranos cerraba la trampa sobre los cautivos. Con la vuelta del invierno, no había duda de que la fortaleza caería. Esa última primavera anterior al drama era más florida y más triste que todas las que la sombría Escocia había vivido nunca.


  Aparte de admirar a la pequeña María, Rupert sólo tenía una pasión: tocaba la gaita. Era un instrumento que hasta entonces lo había contentado. Había aprendido sus melodías observando el movimiento de los dedos de su tío y nada le parecía más armonioso que un dúo de bombardas sustentado en las líneas gruesas de los roncones. Se sintió mortificado cuando su capitán le informó de que a la pequeña reina no le gustaba el sonido de la gaita y que incluso lo temía como a un presagio funesto. Rupert recibió la orden de no tocar en sus ratos libres, que eran escasos, a no ser que se alejara lo suficiente por los peñascos a sotavento del castillo para lanzar sus notas al olvido de alta mar.


  Se sabía, incluso entre los soldados, que el rey de Francia había organizado una armada para liberar a la niña y a su madre, María de Lorena. Pero en materia naval, los ingleses eran temibles. El almirante Strozzi, que mandaba la escuadra francesa, no podía llegar a Escocia y, a menos que se arriesgara a un combate en el que no tendría superioridad, no podría superar la barrera británica.


  Los hidalgos franceses que rodeaban a la pequeña reina se pasaban el día escrutando el sudoeste con un anteojo. Pero Strozzi no llegaba.


  Los racimos de glicinas azules descendían por las fachadas, las hojas nuevas plateaban y al final de las ramitas de roble despuntaban brotes verdes. Rupert, con el doble registro de su gaita, situaba estas alegrías sobre un fondo trágico de graves. Tocaba en el extremo de un promontorio de granito golpeado por las olas, al este de la fortaleza, desde donde apenas se le veía. Fue allí donde, una mañana de mediados de mayo, recibió el impacto del cual todo el resto de su vida no sería más que el eco.


  Tres elegantes galeras surcaban el agua a toda la velocidad que sus remos permitían. En el mar en calma, se acercaban con rapidez. Rupert distinguió pronto sus pabellones: eran francesas. Dudó un momento al buscar la dirección del sol, pero no había duda posible: los barcos, por increíble que pareciera, venían del nordeste.


  Con la gaita sujeta por las maderas, como se agarra una liebre por las orejas, el piper corrió hasta el castillo para dar la alerta. Las niñas jugaban en las terrazas de la torre del homenaje: María Estuardo con sus tres amigas llamadas María (Seton, Fleming y Livingstone). Se acercaron a la barandilla del lado opuesto al que habían escrutado en vano tan a menudo. Las tres galeras, de las que ahora se oían los tambores, entraban en el estuario y reducían la marcha para el abordaje de los muelles. Estupefactos, creyendo que se trataba de un ardid, los franceses de la guardia y los escoceses habían apuntado a toda prisa los arcabuces hacia las naves. Pero, a medida que se acercaban, vieron que en los puentes una multitud de soldados agitaba los cascos y ondeaba las espadas en señal de alegría. Apenas llegó a puerto, una avalancha ruidosa de franceses entusiasmados desembarcó de la primera galera. En cabeza, y a nadie se le habría ocurrido arrebatarle esa posición, un gigante risueño, con la nariz roja de emoción y una gran cruz de Malta sobre el vientre, corrió hacia la fortaleza. La puerta estaba cerrada y, mientras esperaba que se abriera, el caballero se volvió hacia sus hombres, hizo que se arrodillaran y recitó una plegaria en latín con una voz tan fuerte que todos los peñascos de la costa, que formaban una caracola, resonaron con su oración. Pequeños cangrejos rosáceos salían de sus escondrijos para presenciar la llegada. Por fin, los goznes chirriaron, la puerta se abrió y apareció la reina regente. Nicolas Durand de Villegaignon bramó su nombre con un sollozo y se lanzó al suelo con una idolatría torpe.


  Rupert siguió la escena desde lo alto de la muralla; desde allí vio por primera vez a ese hombre singular que había dirigido la expedición. Solo, había convencido a Leone Strozzi para que le dejara llevar a cabo lo que nadie había hecho antes en una guerra: rodear toda Escocia por el septentrión y trazar una ruta por las islas del extremo norte para burlar la vigilancia inglesa. Y con un mal mapa de Nicolas de Nicolay, robado a través del espionaje a los ingleses, había logrado ese prodigio.


  La corte de Escocia embarcó esa misma tarde, y Villegaignon tuvo la dicha insigne de alargar dos de sus dedazos a la pequeña reina para que ésta pusiera pie sin dificultad en la Réale. Unos días más tarde, estaba en Morlaix, a salvo.


  Todo eso sucedía en 1548. Ahora corría el año 1556: durante ese tiempo, Rupert no había dejado a Villegaignon. Formaba parte de su guardia escocesa e incluso, en el seno de este cuerpo de elite, del puñado de hombres más cercano que hacía relevos a la puerta del almirante. Sería imposible tocarlo sin que Rupert, antes, no hubiera dado su vida en combate.


  La fidelidad es un sentimiento que se contenta con facilidad. Basta con tolerarlo. Mientras pudiera seguir a su señor, Rupert era feliz, en el Brasil o en cualquier otro sitio. Su único pesar, aunque leve, era que al almirante no le gustaba la gaita más que a María Estuardo. Así que se alejaba para tocarla.


  Como ese día le habían encargado que acompañara la chalupa que iba a llenar los toneles, aprovechó para llevar consigo el instrumento. Faltaban sólo dos días para el vencimiento del ultimátum que el almirante había lanzado al Grajo. Todo estaba más tranquilo e inmóvil que nunca. En la orilla no se veía a nadie.


  Rupert no era un hombre imaginativo. Para él, la calma era la calma y no había que buscarle mayor explicación.


  Los marineros amarraron la chalupa al pontón construido frente a las cascadas y empezaron a desembarcar las barricas. Rupert se alejó hacia el oeste siguiendo un momento la línea de los cocoteros. No perdió de vista la barca, de modo que no faltaba a su deber. Pero no se resistía al placer de ir a ese lugar de la playa donde había encallado una ballena. El gran animal ya llevaba ahí algún tiempo. La piel se le había secado al sol y empezaba a agrietarse. Era fácil, agarrándose a las barbas, subirse a su cabeza. A Rupert le gustaba tocar ahí, sobre esa especie de peñasco negro. Observaba la bahía y, por poco que olvidara la silueta tan particular del pan de azúcar, se creía cerca de Escocia. En esa estación, las brumas negras se asemejaban bastante al verano de su tierra. Empezó con una melodía de Aberdeen que recuperaba una canción de su infancia.


  Acarrear todas las barricas hasta la barca llevaba su tiempo. Desde la crisis con los trujamanes nadie, en tierra, ayudaba en estas maniobras. Cuando los marineros empezaron a llenar la última, anochecía.


  Rupert estaba contento de haber podido tocar a su antojo. Soltó la boquilla de la gaita y se disponía a desmontarla cuando dos manos vigorosas le derribaron hacia atrás. Y lo último que vio Rupert en el cielo fue una gran coliflor blanca que no comería nunca. En el mismo instante, una hoja experta le rebanaba el cuello.


  Ya entrada la noche unos silbidos desde la chalupa llamaron al escocés para que se embarcara. Lo hizo en el último instante, con la cabeza escondida en el chal de tartán. Todavía no había luna, y el marinero que llevaba el timón sujetaba una linterna sorda con la mano. El escocés se situó en la otra punta de la barca, que quedaba en la penumbra. Nadie habló durante el trayecto de vuelta porque el cansancio, la inquietud y la desesperante certeza de no tener nunca más la compañía reconfortante del cahuín y de las indias enfurruñaba los semblantes.


  La isla estaba sombría; los primeros meses se había abusado de las candelas y ahora la vida se organizaba a la luz de lo que el cielo tenía a bien proporcionar en materia luminosa. En noches borrascosas como aquélla, sin estrellas ni luna, todos quedaban reducidos a su sombra y se acostaban en cuanto el sol desaparecía. Los marineros, al volver del trabajo, se encaminaron a sus hamacas y el falso Rupert, bien informado, se dirigió hacia el cuerpo de guardia. El soldado apostado ante la puerta del almirante disponía de una lamparita y de una clepsidra sobre un pilar para medir la duración de su guardia. Cuando le hubo dado la vuelta dos veces, el hombre bostezó, se levantó y fue a llamar a «Rupert» en el cuerpo de guardia. El relevo se hizo en silencio, como corresponde entre personas medio dormidas y que no tienen nada que temer.


  Fue así como a la una de la mañana, Martin, con ropa de piper escocés, se encontró como estaba previsto a la puerta de la habitación de Villegaignon. Por el enrejado del tabique que daba a la playa, esperó a que la claridad de la luna fuera suficiente y, después de una silenciosa oración al dios de los ladrones, en el que creía firmemente, abrió despacio la puerta del dormitorio.


  El plan de los malhechores era sencillo: aislar a Villegaignon y, después, acabar con él. La primera parte del plan ya se había llevado a término. Una mayoría abrumadora de los inmigrantes estaba desanimada e indignada por el trabajo ingrato que tenía que hacer. Se culpaba al caballero de Malta de todos los males y, sobre todo, del último, que privaba a los desdichados de las únicas compensaciones que habían encontrado de su infortunio. En la férrea partida que el almirante planteaba a los trujamanes, era evidente que la simpatía de los inmigrantes se decantaba por estos últimos. Admiraban su libertad, su lujuria y, en este ambiente desconocido del trópico, parecía que eso era una forma a la vez única y suprema de logro. Si un asalto se producía, podrían contar pues con su neutralidad y quizás incluso con su ayuda.


  Quedaban los soldados. En gran parte, también estaban abatidos, salvo la guardia escocesa, que parecía no desanimarse nunca con nada. Sin embargo, desde los más valientes a los más flojos, todos estaban hechos siguiendo el mismo patrón militar: necesitaban órdenes. Así pues, los atacantes tenían que empezar por privarlos de ellas.


  Martin, en la obertura de este drama, era el encargado del ataque mortal al jefe supremo; todo se derivaría de esta eliminación. Estaba ya a dos pasos de la cama con su linterna. Las cortinas estaban corridas. Podía ver, atado alrededor de una de las columnas, el cabo de la hamaca que Villegaignon colgaba en diagonal. Golpear a través de la cortina o descorrerla era un viejo dilema de asesinos que Martin no se había planteado antes. Muchas prostitutas del puerto le habían hablado de esas dos categorías de hombres: los que dejaban la luz encendida para hacer el amor y los que preferían apagarla. A él le traía sin cuidado: se conformaba con lo que había. Esta idea le hizo sonreír en la oscuridad y, como le gustaba provocar, se dijo que, por una vez, elegiría: tiró de la cortina con un golpe seco.


  La hamaca estaba vacía.


  Echó un vistazo febril a la cama y bajo la misma, ahí donde se ocultaba el tesoro de guerra del almirante, del que no debía apoderarse hasta que todo hubiese terminado. Pero el cofre no estaba. Martin se arrancó de golpe el chal de tartán que lo sofocaba y, muy lúcido, como en lo peor de una emboscada, se puso a escudriñar la penumbra levantando la linterna. No vio a nadie en la sala y sintió que había caído en una trampa. Era el momento de reunir valor y aplicar todo su instinto ante el peligro. El ladrón que había en él acudió al rescate del conspirador. Y, como para señalar ese cambio con un gesto, Martin agarró de modo mecánico el marco dorado de una miniatura que brillaba en la mesa de la gobernatura. Se metió el objeto en el bolsillo y, desesperado por no poder apoderarse del otro tesoro, salió. Por desgracia, al verlo enarbolar de esa forma la lámpara frente a la puerta, sus cómplices, agazapados en la oscuridad y vencidos por las alarmas de la noche, creyeron que emitía la señal acordada y se lanzaron al ataque. Una antorcha lanzada a la choza de paja de los caballeros de Malta prendió fuego a las palmas. El Grajo, que dirigía el grupo de asaltantes, ordenó disparar a través de los tabiques en llamas. Dos arcabuces que los soldados desertores dejaron a Martin y un tercero que Egidio había robado formaban todo el arsenal de los trujamanes. Pero contaban con que esta artillería sería temible frente a unos adversarios atacados por sorpresa. En efecto, del cuerpo de guardia salieron los escoceses desarmados y medio desnudos, y ofrecieron un blanco fácil.


  Los atacantes creyeron en una victoria total. Pero Martin la juzgó demasiado rápida e incluso extraña. Ningún grito se elevaba del acuartelamiento en llamas de los caballeros. Salvo el puñado de guardias escoceses, nadie había salido de las barracas.


  Aparte del crepitar de las llamas, todo estaba en silencio. A veces, un rayo de la tormenta recortaba sin ruido a lo lejos, en el este, la masa amenazadora del pan de azúcar. Martin se olía la trampa. Husmeaba el aire como un dogo y, de repente, por instinto, rompió la linterna. Un arcabuzazo procedente del fuerte resonó casi al mismo tiempo. Pero, debido a la falta de luz, el tirador no le había acertado.


  Se sucedieron otros disparos, y de la masa oscura de asaltantes se elevaron gritos de dolor.


  Martin comprendió en un instante que estaban prevenidos de sus planes y que el almirante les había preparado a su vez una emboscada. Refugiado en el fuerte con sus caballeros, descargaba un fuego graneado sobre los atacantes. El pánico se apoderó de ellos. Hubo ruidos de desbandada, de caída. Los escoceses habían aprovechado la distracción para vestirse a su modo con una pieza de tejido alrededor de la cintura y, una vez finalizado este preámbulo, no dudaron en lanzarse furiosos a la contienda. El grupo de Villegaignon bajó corriendo desde la obra del fuerte hacia la playa, de modo que cortó la retirada a los trujamanes. La voz del almirante tronaba en medio de los combates.


  La única parte del plan de ataque que se revelaba exacta era la neutralidad de los artesanos. Escondidos en sus acantonamientos, lo presenciaron todo sin moverse.


  Las piraguas que habían llevado a los hombres del Grajo habían atracado en dos sitios: en el extremo sur de la playa y, al otro lado, hacia la bahía, tras deslizarse entre los arrecifes. Los fugitivos se precipitaron pesadamente en las embarcaciones, que amenazaron con volcar, y los remeros añadieron sus gritos a los de los combatientes y los heridos.


  Martin buscaba otra salida. Al ver la partida perdida, recuperó su ambición habitual, que hasta entonces siempre había satisfecho: dejar a los demás a su suerte y salvar el pellejo.


  Fue hacia las chalupas, pero los escoceses se le habían adelantado y montaban guardia en gran número. Tuvo entonces la idea de irse a nado; hacía mucho tiempo que practicaba este ejercicio en previsión de las numerosas fugas con las que había soñado. Pero la costa estaba demasiado lejos.


  Quedaba una solución. Volvió a la gobernatura y quiso rodearla para cruzar entre el fuerte y el reducto norte. Cuando doblaba la esquina, vio una sombra que se le acercaba con la espada desenvainada. A la luz del fuego cercano, reconoció a Just.


  —No te muevas —le ordenó éste con calma.


  —¡Vaya! —dijo Martin—. Pero si es Clamorgan. Y me pone en guardia. Vamos, déjame ir. Quise salvarte, no te olvides.


  —Quisiste alejarme.


  —Y tenía razón —replicó Martin—, porque tienes aspecto de pelear como un león por tu nuevo señor.


  Just le seguía conteniendo.


  —Tiempo atrás, querías un combate en igualdad de condiciones —prosiguió Martin sin apartar los ojos de él—. Éste no es el caso ni mucho menos.


  Como era costumbre, había puesto el dedo en lo que incomodaba a Just. Martin vio que su adversario miraba con rapidez a su alrededor.


  —¿Buscas un arma para mí? —se burló.


  Y como el otro no se decidía, saltó hacia un lado. Just atacó, falló y se volvió. La situación era la misma, salvo que ahora Martin ya no estaba de espaldas contra la pared de palmas, sino envuelto en la oscuridad abierta.


  —Me han dicho que practicas esgrima por la mañana con Villegaignon. Decididamente, incluso aunque tuviese una espada, no estaríamos en igualdad… monseñor.


  Y, simulando que iba a hacer una reverencia, Martin había alargado la mano hasta el suelo para lanzar, de golpe, un puñado de arena a los ojos de Just. Éste, cegado, bajó la guardia y se llevó la mano libre a la cara. Casi de inmediato sintió el puño enorme de Martin en el vientre y se desplomó.


  Consciente a medias, oyó acercarse al almirante vociferando. Luego, lo agarraron unas manos y creyó ver a Colombe. Y alguien, en esa especie de sueño, se lamentó de que Martin se les hubiese escapado.


  Al alba, tiritando, se hizo recuento de los cautivos, los heridos y los muertos. En cuanto a los últimos, se terminó bastante rápido: además de Rupert, que faltaba, habían muerto tres soldados. Del lado de los asaltantes, había una víctima de arcabuzazo y dos ahogados que no habían podido embarcarse. Otros dos soldados habían resultado heridos, pero de levedad. Por último, en la explanada frente a la gobernatura, cuatro cautivos estaban sujetos con anillas de hierro que se habían ido a buscar a los barcos. El Grajo, Vittorio y Egidio figuraban entre ellos junto con un cuarto con la cara llena de cicatrices, emplumado como su señor, desdentado y con aspecto de buitre.


  Habían llevado a Just a la cama con dosel del almirante, donde Colombe lo velaba mientras volvía en sí.


  Era la hora de la oración matinal y Villegaignon mandó que buscaran a Thevet. Acabaron encontrando al franciscano escondido en el rincón de una cisterna, bajo la muralla del reducto sur. Temblaba de pies a cabeza y farfullaba que no había tenido nunca tanto miedo en toda su vida. Daba caladas nerviosas, supuestamente para calmarse, a un enorme rollo de tabaco, que siempre había pretendido guardar para las grandes ocasiones.


  —¿Dirigirá la plegaria esta mañana o no? —le intimó Villegaignon.


  —Mi decisión está tomada —soltó Thevet con la mirada enrojecida de un ratón acorralado—. Me vuelvo a Francia.


  Villegaignon pensó que el erudito había sido siempre una carga más que una ayuda. Deploraba, por supuesto, que la colonia se viese así privada de un capellán, pero ¿había sido nunca el pobre cosmógrafo algo más que un erudito?


  —¿Me oye? —chilló Thevet, a quien la debilidad de su adversario proporcionaba un repentino valor—. ¡Exijo partir con la expedición de la Grande-Roberge!


  El almirante esbozó una sonrisa apagada y le contestó con dulzura.


  —Embárquese hoy mismo, padre. Sabremos prescindir de usted.


  Luego, volvió con Just. El muchacho estaba levantado y bebía un caldo de verduras.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó el almirante.


  Just asintió con la cabeza.


  —¡Magnífico! Déjame decirte que has peleado bien.


  Colombe abrazó a su hermano. ¿Quién habría podido imaginar que las playas de cocoteros serían el lugar de sus cruzadas? Just estaba más guapo que nunca con las ojeras marcadas de esa noche en vela, la palidez que recuperaba en la estación de menos sol y ese porte taciturno y noble que era ya totalmente de hombre.


  Villegaignon, para culminar ese final y antes de descansar, salió a la explanada y fue a plantarse frente a los prisioneros. Se detuvo ante el Grajo:


  —Tu plan ha estado a punto de triunfar —afirmó el almirante—. Pero hasta las mejores maquinaciones tienen sus imprevistos. Si no hubiese sido por ese chiflado que vino a pedirme casarse con las cuatro mujeres que habías pretendido venderle, nunca habría sabido nada. A propósito —prosiguió Villegaignon, que se volvió hacia dom Gonzagues—, podéis hacer salir a ese diablo de su escondrijo. Estos señores lo dejarán en paz.


  Dom Gonzagues renqueó hasta el calabozo preparado en el fuerte, donde habían puesto a Quintin al abrigo.


  Entretanto, el almirante, todavía frente al Grajo, anunció su sentencia.


  —Serás ahorcado —dijo mirando al trujamán. Después, dirigiéndose a su socio emplumado añadió—: Y a ti te vieron clavar un machete a un soldado. ¡También la horca!


  Todo el mundo observaba a los condenados, para ver de qué lado iban a inclinarse: el de la apatía y las peticiones de perdón o el del odio puro del que eran tan pródigos de ordinario. De un modo que en cualquier otra circunstancia hubiese sido cómico, los trujamanes adoptaron por turno expresiones de espanto, de desprecio, de abatimiento y de insolencia. Luego, al ver que, sin duda, nada iba a conmover a Villegaignon, el Grajo lanzó en su dirección un escupitajo demasiado corto que aterrizó en la arena. Y todos comprendieron que, para esos dos por lo menos, el asunto estaba zanjado.


  Después, el almirante los rodeó para ponerse frente a los otros dos, que estaban atados contra la espalda del Grajo con la misma cuerda.


  —Y estos dos, ¿quiénes son? —quiso saber Villegaignon.


  —¡Somos inocentes, monseñor! —imploró Vittorio.


  A su compañero y a él se les saltaban las lágrimas.


  Le Thoret, que estaba cerca del almirante señaló al veneciano y dijo:


  —Éste es un prisionero al que se le conmutó la pena.


  —¿Es pues tu destino estar siempre encadenado?


  Vittorio vio en estas palabras una oportunidad de redención. Después de todo, había escuchado bien hasta el último momento, cuando partieron para asaltar la isla: nadie le había dicho nunca «Ribère». Se había conchabado con unos impostores y no veía por qué tenía que compartir su caída.


  —¡Ah, monseñor! —gimió—. Mi debilidad es la de caer siempre en manos de gente malvada que me lleva por el mal camino. Éstos me hicieron chantaje para que me uniera a ellos.


  Y, al decir eso, señaló con la cabeza al Grajo, que estaba detrás de él.


  —Si te ataste a nosotros lo hiciste solito —se burló éste—. Por lo menos hasta esta mañana.


  —¡Cállate, granuja! —chilló Vittorio—. Me corrompiste cuando yo había venido aquí para redimirme.


  Egidio, al ver la brecha, se metió en ella y empezó a quejarse del Grajo. Con un gesto irritado, Villegaignon acabó con este concierto de invectivas.


  —¿Alguien les ha visto matar? —preguntó a la concurrencia.


  Nadie hizo ademán de atestiguarlo.


  —En ese caso, vamos a darles una nueva oportunidad. Trabajarán encadenados hasta que decida otra cosa.


  Ese día, el sol lució toda la jornada, como prueba de que la estación de las lluvias tocaba a su fin. El almirante concedió una siesta generosa, que permitió a todos olvidar los pavores de la noche anterior. Hasta los centinelas se adormilaron. Por eso, cuando Martin, que había llegado a nado a la Grande-Roberge, se deslizó por un cordaje, como había aprendido a hacer de pequeño, nadie detectó el leve chapoteo que provocó en el agua. Sin hacer ruido, surcó el oleaje transparente hasta las chalupas, desató una, tiró de ella nadando hasta una distancia de un cable y, después, se subió a bordo, tomó dos remos y los usó con todas sus fuerzas.


  Un escocés soñoliento lo vio cuando ya casi alcanzaba la costa. En el tiempo que tardó en ir a buscar un arcabuz y cargarlo, Martin ya había saltado a tierra y desaparecido.
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  Hay victorias que desesperan. La que Villegaignon acababa de obtener era una de ellas. Se encerró para meditar la situación. En dos días, no le vieron salir de la habitación con enrejado donde trabajaba, comía y dormía de ordinario. Salvo que, durante esos dos días, no trabajó ni comió ni durmió, ocupado como estaba en caminar arriba y abajo sin dejar de gemir. De vez en cuando se detenía y lanzaba, con un grito, un vigoroso puñetazo contra el tablero de roble de su mesa.


  La obra era buena, ¡por los clavos de Cristo! Llevar el auxilio de la civilización a esas regiones de caníbales era una empresa justa, gloriosa, necesaria. Pero para sacar adelante esa gran idea, ¿en quién podía confiar? En cobardes y tunantes, expresidiarios y malos obreros. La misma noche en que los trujamanes habían sido derrotados, cuatro chalupas de fugitivos habían conducido hacia la selva a una treintena de esos miserables. Preferían la vida lujuriosa entre los indios al futuro honesto que él les ofrecía.


  Villegaignon había dado órdenes para que el campamento de los civiles estuviese vigilado tanto de día como de noche. Un centinela dormía también en el puerto, cerca de las chalupas. El enemigo exterior no se había presentado (todavía): era dentro donde había nacido la mortal corrupción, y toda la obra estaba amenazada. ¿Había, sin embargo, que renunciar? La misma palabra, por no decir nada de la idea, le horrorizaba. Ante las murallas de Argel, en 1540, bajo la lluvia, cuando CarlosV, al que había acompañado a petición de la orden de Malta, había dado la señal de retirada, él, Villegaignon, había sido el único entre veintidós mil hombres incluidos cuatrocientos caballeros que había vuelto para plantar la espada a la puerta de la ciudad. Se había ganado un arcabuzazo, un brazo izquierdo destrozado y sarcasmos. Pero eso no importaba: había gritado a los moros estupefactos que lo observaban desde lo alto de las murallas: «¡Volveremos!». Entonces el Grajo…


  Cuando pensaba en ello, Villegaignon se decía que todo el error había sido confiar la tarea de custodiar su rebaño vicioso a Thevet. El franciscano no valía nada como pastor; lo único que tenía de eclesiástico era el hábito, y eso cuando se acordaba de abrochárselo. No se le podía culpar de su indiferencia religiosa. Estaba hecho a la imagen de esa Iglesia de Francia, orientada por completo a los intereses seculares: y por lo menos los suyos no eran ni las prebendas ni las mujeres, sino sólo la ciencia. Se le podía absolver.


  Pero el problema seguía existiendo. El almirante había escrito al rey y a Coligny para pedir refuerzos en cuanto a soldados, nuevos colonos y fondos. Las cartas partirían dos días más tarde con la Grande-Roberge y Bois-le-Comte. Pero aun cuando le enviaran lo que pedía (no se hacía demasiadas ilusiones al respecto), faltaba lo principal: la custodia espiritual de esos miserables, la columna moral de la Francia antártica, el alma de Genèbre.


  Ésa era la palabra más cariñosa con la que designaba a su colonia para sí mismo. Genèbre sonaba como Geneviève, y Geneviève era una joven de quince años que, cuando él tenía veinte, no había querido aceptarlo. Genèbre, Geneviève, Ginebra.


  —¡Calvino!


  El puño de Villegaignon cayó sobre el roble e hizo volar el cántaro de estaño.


  ¡Calvino! ¡Ginebra! Calvino, el reformador de Ginebra. Calvino, el gran pensador cristiano que exigía una reforma de la fe. Calvino, el hombre distinguido, muy distinto al procaz Lutero, que sólo había desencadenado anarquía y desenfreno en Alemania y que, por fortuna, llevaba muerto diez años, maldita fuera su alma. ¡Calvino, su amigo!


  Por diferentes que hubiesen sido sus destinos más tarde, Calvino y Villegaignon habían sido condiscípulos en la facultad de Orléans. Porque el almirante no se había dedicado al principio a las armas. En su pequeña familia de letrados, en Provins, se era naturalmente jurista. Después de unos estudios honestos, aunque de derecho, Villegaignon se había inscrito como abogado en el parlamento de París. Hasta los veintiún años no había elegido su verdadero camino. Quizá debido a las tres espadas clavadas en la arena que figuraban en su blasón, quizá debido a sus lecturas infantiles, quizá debido a su cuerpo ya demasiado grande para el espacio de los litigantes y que le volvía menos adecuado para defender que para ejecutar, quizá debido a Geneviève, se había vestido para siempre con el manto carmesí con la cruz blanca de Malta.


  Sin embargo, cuando recordaba el pasado y consideraba a todos aquéllos a quienes la vida le había llevado a conocer, eran los estudiosos, los artistas y los filósofos hacia quienes Villegaignon dirigía su estruendosa admiración. Cicerón, Plutarco, Justiniano, Alciati eran dioses para él. Y Calvino, al publicar la Institución de la religión cristiana veinte años antes, había ocupado un lugar entre ellos.


  Como no se habían vuelto a ver, su pasión por él seguía intacta aún. Cuando pensaba en Calvino, Villegaignon veía al alumno pálido, inclinado sobre su trabajo, el joven delgado y agitado a quien una secreta humillación familiar encaminaba hacia un ávido desquite del espíritu.


  Resultaba aún más sobrenatural pensar que hubieran surgido de su pluma las suntuosas frases latinas de la Institutio. Que la obra hubiera provocado polémicas y anatemas le daba lo mismo. Vivían una época de ideas nuevas y de audacia. Villegaignon no dudaba que Calvino, el hombre del retorno a la sencillez de los primeros tiempos de la Iglesia, fuera el hombre necesario para contener a su rebaño en desbandada.


  Encendió una candela porque, a esa hora de la tarde, ya no se veía y escribió una bonita carta dirigida a él. En primer lugar, le recordaba los viejos tiempos de su amistad y luego le describía la colonia bajo un aspecto favorable, desde luego, pero no engañoso. Se extendía mucho en las grandezas futuras de la Francia antártica pero no ocultaba a Calvino que necesitaba una ayuda espiritual para volver a situar a sus hombres en el buen camino. ¿Cuántos pastores habría que pedir a Calvino? Después de reflexionar mucho y de haber dejado primero la cifra en blanco, se dijo que serían convenientes cinco ministros para asegurar un culto atento en la isla, y más valía solicitar el doble para obtenerlos. Escribió: diez. Se detuvo para reflexionar y volvió precipitadamente al escritorio. Ya que tenía que dar rienda suelta a su audacia, añadió con mano firme que el envío de muchachas casaderas sería también de gran utilidad para la colonia. No era que la llegada del sexo débil a ese santuario no le hiciera temer complicaciones, pero se rendía a la evidencia. Esos hombres brutales siempre encontrarían lo que se les quería prohibir. Era mejor que unas jóvenes modestas y de buena moralidad permitieran que las costumbres se establecieran como era debido. Los primeros matrimonios se celebrarían así con cónyuges enviadas desde Ginebra. Los que no tuvieran el privilegio de obtener una, podrían por lo menos inspirarse en esos ejemplos para regular su conducta con las indígenas. Y si, además, Calvino encontraba entre sus ginebrinos artesanos hábiles, labradores virtuosos, todo tipo de hombres provistos de valor y de fe en abundancia y que tuvieran ganas de prestar sus cualidades a la gran empresa brasileña, podía enviarlos sin dudarlo junto con los ministros y las vírgenes.


  En el momento de colocar un sello a la misiva, una última duda asaltó a Villegaignon. Había, desde luego, pocas probabilidades de que Calvino contestara favorablemente a su petición. Tenía otros muchos cargos y ambiciones. Pero, suponiendo que lo hiciera, ¿qué dirían en París? ¿No sería Villegaignon, que contaba con la amistad de los Guisa, que era caballero de Malta y vicealmirante de Bretaña, acusado de traición al llamar a su lado a hombres que la Iglesia consideraba sospechosos? Se quisiera o no y a pesar de la moderación de sus enseñanzas, Calvino era considerado un hugonote y sus detractores lo metían en el mismo saco que a esa peste luterana.


  Villegaignon dio unas cuantas vueltas más por la habitación. Luego, como si fueran las falenas que el aire húmedo atraía alrededor de la candela, alejó esas objeciones con un movimiento de la mano. Recordó la corte de Ferrara, donde había estado. Renata de Francia, hija de LuisXII y esposa del duque de Ferrara, se rodeaba de un ambiente cultivado y tolerante donde se debatían todas las ideas nuevas. Recibía a obispos y, sin embargo, tenía en gran estima a Calvino. Incluso se comentaba que era el confesor de la duquesa.


  Villegaignon se contuvo y no volvió a golpear la mesa porque no quería perder la luz. ¡Pero era eso! En eso tenía que convertirse Genèbre: en un lugar en paz donde todo el mundo tendría un lugar, donde los audaces de espíritu alimentarían una fe auténtica, conforme a la simple frugalidad de los orígenes, a lo que las condiciones mismas de la colonia ayudarían de forma natural.


  Puso la carta en el bargueño de ébano junto con las que serían confiadas a la Grande-Roberge. Después, acompañado por un gran gemido de espigas y mortajas corroídas por la humedad y los gusanos, se tumbó en la hamaca en diagonal de la cama y roncó al instante.


  Los días posteriores a la victoria, las noticias se acumularon. Primero, al contar los que habían huido se vio que, entre ellos, figuraban ciertos gremios de oficios esenciales, como los carpinteros, los herreros y un boticario. Después, al ir a buscar agua, los marineros fueron atacados y cuatro de ellos acribillados a flechazos. Tras haber llevado los cadáveres, fue fácil reconocer la flecha larga que usaban los indígenas, fabricada con carrizo y con la punta hecha con hueso o a veces con la cola de una raya venenosa. Era evidente que ya no podía esperarse la simpatía de los tupí, al menos de los de la costa próxima, que estaban bajo el dominio de los trujamanes derrotados. La consecuencia era que ya no se transportarían alimentos frescos desde tierra firme. Habría que pasar con las reservas de harina, mandioca y salazones que, por suerte, Villegaignon había tenido la precaución de reunir. Cayó en la cuenta de que todavía no se habían desembarcado de las bodegas de las naves varias barricas de grano: centeno, trigo, cebada, nabas, coles y puerros. Había con qué plantar de todo. Pero el almirante, al elegir fortificar la isla, no había dejado disponible ninguna tierra arable aparte del fuerte y las viviendas. Ya era muy tarde para remediarlo y, por lo demás, la mayoría de las semillas, cuando fueron a verlas, se había echado a perder debido a los parásitos y la humedad. Todas sus esperanzas se depositaban pues en la misión de la Grande-Roberge. Si se negociaba bien, su cargamento permitiría proporcionar todo lo necesario. Si había que esperar seis meses, restringirían el consumo y, si era preciso, irían a hacer algunas compras a los establecimientos normandos del fondo de la bahía; aunque ésa era una humillación que Villegaignon quería evitar a toda costa.


  La víspera de la marcha de la Grande-Roberge, el almirante invitó a sus oficiales superiores, a Thevet y a sus dos pajes a una cena de despedida. Había que lograr que la conversación fuera alegre para hacer olvidar lo poco que contenían los platos y los vasos. Villegaignon se dedicó a ello con éxito. Su cuerpo descomunal y poderoso, cómodo en los campos de batalla, había aprendido también en las cortes principescas a convertirse en instrumento del encanto y de la poesía. Su voz vigorosa le hacía declamar los versos con una potencia tan dominada que parecía expresar las fuerzas inmensas que atormentaban al alma enamorada. Despuntaba en la presentación de lo trágico y lo patético, y cuando de golpe se ponía a reír, de lo cómico. Si a eso se añade que cantaba con una voz suave de barítono bien sostenida, se comprenderá que este cumplido cortesano pudiera hacer olvidar por el espacio de esta velada la situación desesperada en la que todos se encontraban en ese momento.


  Los escoceses llevaron a la mesa una botella de vino que había escapado de milagro a los peligros de la travesía y a la serie de adversidades que la habían seguido, con tanta delicadeza como si fuera una reliquia. Villegaignon la descorchó y, para la ocasión, sacó de un cofre unos vasos de cristal. No podían usarse las jarras de estaño para ese néctar. Había que beberlo bien, es decir, primero con los ojos, dejando reflejar despacio la candela en el líquido escarlata. Y, antes de hacer un brindis, Villegaignon posó su vaso y, tras dirigir la mirada a Just, se sacó una hoja del bolsillo.


  —Señor Just de Clamorgan —leyó—, en nombre de mi superior de la orden de Malta, cuyos poderes me han sido otorgados en este punto, declaro…


  Todos los asistentes, que se habían puesto serios, miraban a Just con una tierna sonrisa en los labios.


  —… que, durante el combate del 12 de febrero de 1556 en la bahía de Genèbre, en el Fuerte Coligny, ha demostrado una gran valentía tanto para acechar al enemigo y acorralarlo como para atacarlo y rechazarlo. Un adversario desleal le ha causado una herida que pudo exponer su vida. Por este motivo, le concedo el honor, para servir a Nuestro Señor Jesucristo, de llevar las armas de caballero.


  Era una ceremonia inesperada, pasada de moda y que, en cualquier otra circunstancia, habría parecido graciosa, pero Villegaignon le imprimió una convicción que sólo manifiestan quienes se esfuerzan en transmitir una tradición que saben ya muerta. Y Just, sin dejar que su placer lo engañara, quiso aprovechar la suspensión del tiempo en esas tierras ignoradas por los hombres para hacerse ilusiones de que esta fábula era realidad. Se levantó, Villegaignon le puso la espada en los hombros y en la cabeza, pronunció algunas fórmulas aproximadas y concluyó con un abrazo sincero.


  Lo siguió una aclamación general y, después, bebieron. La amargura del vino tenía un gusto de pesar y de despedida. Todos siguieron su recorrido por el interior de su cuerpo lo más lejos posible como si, al acompañar ese fuego hacia las profundidades, encontraran tras él lugares queridos escondidos y todos los amores perdidos.


  —Ya te llegará tu turno —lanzó Villegaignon a Colombe—. Cuando te decidas a tener barba.


  Todo el mundo rió salvo ella, que se mostró algo incómoda.


  —Hijos —prosiguió Villegaignon sin insistir—, vuestro valor no es fortuito. Es señal de buena casta. Vuestro padre era un hombre de armas con todas las de la ley.


  Después se sentó, señal de reflexión y de contrariedad.


  —La mala suerte quiso que empezara con una derrota. Fue en Pavía, cuando el rey FranciscoI fue tomado prisionero. Y él lo acompañó en su cautiverio. Puede que todo procediera de ahí…


  Se entristeció, y siguió un pensamiento que no expresó. De repente, volvió en sí.


  —Luego —prosiguió en voz más alta—, participó en las campañas de la Liga de Cambrai y, después, Su Majestad lo envió a Roma a negociar el matrimonio de Catalina de Médicis con su hijo, nuestro rey actual.


  A Just le brillaban los ojos.


  —Así se convirtió en un hombre en la sombra, hijos míos. En un negociador, un emisario secreto, encargado de tareas complejas y no exentas de riesgo. Dos agentes del rey fueron asesinados en el Po en 1544, cuando se estaba en paz.


  —Y cuando nos llevaba de ciudad en ciudad, no era para combatir, ¿verdad? —preguntó Colombe con asombro.


  —A veces combatía con armas verdaderas. A menudo manejaba otras más secretas; preparaba la paz o la guerra.


  Tosió.


  Just y Colombe se miraron. La idea de que su padre fuera algo distinto a un soldado los desconcertaba. Y todavía los sorprendía más que hubiera podido ser algo semejante a un diplomático.


  —No puedo deciros mucho más sobre esta cuestión porque no nos veíamos demasiado a menudo —finalizó Villegaignon.


  —¿Y su muerte? —quiso saber Just, que parecía reclamar el pago de una deuda.


  El almirante bajó los ojos y reflexionó. Alrededor de la mesa, Bois-le-Comte, el oficial que iba a mandar la Grande-Roberge, permanecía rígido y sin expresión, Thevet dormía y dom Gonzagues estaba perdido en una rima imposible de encontrar para Marguerite. Sólo Le Thoret seguía con atención este intercambio.


  —Sólo sé lo que dice todo el mundo —comentó Villegaignon, irritado—. Lo mataron en Siena, en la Toscana, el año anterior a nuestra marcha.


  —¿La Toscana no es… española? —preguntó Just, que sabía un poco de Italia gracias a sus recientes lecturas.


  —Sí, pero la ciudad de Siena se había sublevado y había llamado a los franceses.


  Una turbación extraña impedía a Villegaignon hablar con facilidad. Intercambió una mirada llena de recelo con Le Thoret.


  —Al final, se produjo el combate y vuestro padre murió.


  —He oído decir que estaba en desgracia con el rey de Francia —soltó Just.


  —En efecto, antes se había negado a unirse a las tropas que defendían el Piamonte.


  —¿Por qué lo envió el rey a Siena, si se había negado a luchar en el Piamonte?


  —No lo envió —exclamó Villegaignon, pero la misma turbación le impidió explicarse mejor.


  Le Thoret no dejaba de mirarlo intensamente y, después, dirigió sus ojos severos a los Clamorgan.


  —¿Es decir, que estaba con los españoles? —dijo Just, afligido.


  —Todo es muy confuso —intervino Villegaignon con prisa, y añadió con voz fuerte—: Además, yo no estaba presente.


  Se produjo un largo momento sin palabras.


  —Y a nuestra madre, ¿la conoció? —intervino Colombe.


  Esperaba desde hacía mucho la oportunidad de hacer esta pregunta embarazosa, y como esta vez no parecía posible agravar la turbación, se había decidido.


  El silencio que se produjo fue tan intenso que sacó a dom Gonzagues de sus versos y a Thevet de su sueño.


  —¡No! —dijo sólo Villegaignon, y para que no lo acuciaran más, se levantó de golpe e hizo un brindis por el nuevo caballero.


  —Ahora, mis queridos hijos —prosiguió deprisa para que no hubiera más preguntas molestas—, escuchad una última cosa que quiero deciros. Me habéis servido con lealtad, a pesar de que las condiciones de vuestra marcha no fueron regulares. Es mi deber…


  Se interrumpió al principio de la siguiente frase y en su rostro cubierto de pelos, se le vio temblar un nervio por encima del mentón.


  —… deciros que sois libres. Si deseáis embarcaros en la Grande-Roberge, aunque no lleva ningún pasajero salvo el señor abate, os autorizo a ello.


  Just y Colombe se estremecieron y, al mirarse entre sí, leyeron cada uno en los ojos del otro la misma perplejidad con respecto al significado de esta emoción.


  —No os pido que respondáis en el acto. Poneos de acuerdo. La Grande-Roberge soltará las amarras mañana por la tarde. Podéis decidiros hasta que se retire la pasarela.


  Just no dijo ni una palabra cuando fueron a acostarse. Al día siguiente llevó a Colombe aparte para una conversación decisiva. Siguieron el camino que, entre los cimientos al norte de la fortaleza y la línea desmenuzada de los arrecifes, se había convertido ya en lugar de meditación para los melancólicos y de conspiración para los sublevados.


  Just había preparado una larga exposición que Colombe escuchó caminando lentamente a su lado. Desarrolló sin vacilación todas las razones que tenían para volver: el robo de la herencia de los Clamorgan, su futuro, la dignidad de Colombe, y se desvivió por conferir a todos estos argumentos una fuerza predominante. Después, mencionó la posición contraria: la situación desesperada de Villegaignon, la ayuda que podían proporcionarle, la grandeza de la Francia antártica.


  Colombe sonrió y dejó que su mirada recorriera la costa remota, del lado de la gran isla de los Margageat, que se veía a lo lejos. El sol reafirmaba su triunfo un poco más aún. Las nubes vencidas reptaban por el suelo, por el oeste, aferradas a lejanas cadenas montañosas. La naturaleza, saciada por un exceso de verdor de las lluvias de las semanas anteriores, lucía una mayor ternura y seducción.


  Cuando por fin Just se calló, Colombe dirigió hacia él su mirada luminosa, saturada del azul que el mar acababa de lanzarle, y le dijo sonriente:


  —¡Te tomas demasiado trabajo, Just! ¿Crees que no sé desde hace tiempo lo que quieres?


  —¿Es decir? —exclamó sonrojado.


  Su hermana le tomó la mano y dio unos saltos ante él para ir a sentarse bajo el terraplén. Los cascotes ya secos reverberaban el calor del sol. Algunos restos de matorrales, blanqueados de sal y de polvo, temblaban bajo la brisa.


  —Nos quedaremos —afirmó Colombe—, y eso me hace feliz.


  A Just lo agitaban emociones contradictorias. No le gustaba la idea de que pudieran leerle los pensamientos con tanta facilidad. A su juicio, un hombre, caballero por añadidura, tenía que ser tan impenetrable como valiente. Por otra parte, se sentía aliviado al no tener que exponer todo lo que sentía y no le apetecía mencionar.


  Porque el deber que, según afirmaba, lo impulsaba a ayudar a Villegaignon en su peligrosa situación era resultado del afecto sincero que sentía ahora por el caballero. La oportunidad política de constituir una Francia antártica era sólo el aspecto improvisado que para él tenía el concepto del honor, la gloria y el sacrificio, que hundía sus raíces en las quimeras más magníficas de su infancia.


  Cuando partiera la Grande-Roberge, que Bois-le-Comte mandaría, se quedarían para ayudar a Villegaignon, Le Thoret y ese pobre dom Gonzagues, cuya salud lo volvía cada día más apto para componer versos y menos para cualquier otra actividad.


  Just sentía que lo llamaban a la acción y al mando. Colombe, con su sonrisa, le eximía de explicar toda la felicidad que eso le proporcionaba.


  —¿Y tú? —preguntó, confirmando así que en lo que a él concernía, lo daba por decidido.


  Colombe tardó un momento en contestar. No tenía menos claro lo que quería pero no se regía, como él, por la deducción de argumentos abstractos. Intentó analizar con claridad lo que sentía y vio que dominaban dos sentimientos. El primero era el placer que sentía al compartir la felicidad de Just. Pero no quería decirlo y prefería dejarle creer que tenía los mismos sueños que él. Sin embargo, eso ya no era verdad. En realidad, la Francia antártica le traía sin cuidado. Dedicaba a esas grandes ideas la misma mirada irónica que dirigía a Villegaignon, que pretendía encarnarlas. En cambio, desde hacía unos días, la invadía un segundo sentimiento.


  —Quiero volver con los indios —manifestó.


  Echaba de menos a Paraguaçú, a todas sus amigas, al prisionero que se quitaba las cuentas, a los jóvenes, a los ancianos, a los niños, a los guerreros, a toda la tribu.


  —¡Los indios! —exclamó Just—. Ni lo sueñes. Ahora están en guerra con nosotros.


  —Ésos son los de la costa —objetó su hermana.


  La reacción de Just la obligó a argumentar. Ahora bien, no tenía ningún proyecto, ninguna intención que pudiera llamarse así. Sólo sabía que quería conocer una vez más la gran paz del bosque, bañarse en los torrentes y esforzarse en perder su sombra de ruido hasta caminar por la naturaleza sin perturbarla.


  —Yo conozco otra tribu, en el interior, que tal vez podría ayudarnos.


  Improvisaba.


  —Y ahora soy la única de nosotros que habla su idioma.


  Just miró a su hermana. La extrañeza de su rostro no lo había impresionado nunca tanto como entonces; esos ojos que parecían a la vez ver el interior y reflejar el alma de quien contemplaban; esa belleza cada vez más madura, larga y delgada, florentina como la habían representado las pinturas de esta escuela el siglo anterior.


  Lo que los separaba le resultaba por primera vez más visible que lo que los había unido en la infancia. Y todo el desconcierto que le causaban esas diferencias le llenaba de una emoción terrorífica.


  —Sí —dijo intentando dotarse de una actitud política—, como trujamán puedes ser sin duda muy útil.


  —Y tú puedes convencer de esta necesidad a Villegaignon —insinuó su hermana sin dudar que el nuevo caballero se apoderaría de esta fórmula sin consecuencias como base de un acuerdo, es decir, de un juramento por su parte.


  Just reflexionó un largo instante.


  —Muy bien —dijo al final—. Me comprometo a ello.


  Y sorprendidos los dos por el giro que daba su destino, abordaron las chalupas para ir a ver partir la Grande-Roberge.
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  —Sigue sin mí; ya no puedo más —gimió Quintin, que se sentó de golpe en una gran raíz.


  La tierra ascendía y carecía de firmeza. Se escurría bajo sus pasos. Los troncos de sicómoros y de jacarandás levantaban muy por encima del suelo el triforio de las primeras ramas y la bóveda de la copa. El sol, difractado por las hojas como a través de una vidriera vegetal, acababa de dar al bosque ese aspecto ordenado y colosal de catedral que tanto incomodaba a Quintin.


  —Vamos, no es el momento de flaquear —dijo Colombe, impaciente.


  Llevaba en la mano uno de los compases del barco que Villegaignon había querido prestarle para que se orientara en la espesura.


  —Creía que conocías el camino, que sabías cómo ponerte en contacto con tus amigos…


  —Todo eso era para que el almirante nos permitiera partir —dijo Colombe sin dejar de escudriñar la esfera oscura.


  —¡Dios mío! —resopló Quintin.


  Estaba menos asustado por el peligro que abrumado de antemano por la idea de terminar su vida lejos de los humanos y rodeado de sapajús.


  —Pensar que quizá no vuelva a verlas nunca…


  Se refería a sus cuatro compañeras, con las que machacaba los oídos de Colombe desde su salida de la isla, tres días antes.


  —No lo entiendo —masculló la muchacha, indiferente a las jeremiadas del predicador—. Estamos casi en el llano que separa la bahía de la otra costa. Pero no nos hemos cruzado con nadie.


  —¿Y con quién quieres que nos crucemos en un sitio así, por Dios? —imploró Quintin—. Es más que evidente que ningún ser humano se ha aventurado nunca por aquí.


  Su única información sobre los indios procedía de las cuatro mujeres a las que había alquilado para conducirlas al paraíso. Colombe, en cambio, se acordaba de haber recorrido zonas de selva como ésa sin perturbar su quietud. Sabía que los indios podían no inmiscuirse en absoluto en ese silencio sepulcral donde estallaban de vez en cuando sonoros encantamientos de pájaros invisibles o de monos aulladores. Que no se hubiese manifestado ningún ser humano desde que habían entrado en el bosque al principio la había tranquilizado, porque temía a las tribus hostiles de la orilla. Pero aquel aislamiento era para ella en aquellos momentos motivo de alarma. Le veía dos explicaciones posibles, igual de desfavorables: o no había nadie y se habían perdido, o la animosidad contra los colonos se había apoderado de todas las tribus y tenían que temer convertirse en víctimas de un momento a otro.


  Sin despegar la nariz de la aguja imantada, Colombe se dirigía al sur zigzagueando entre los troncos cuando, de repente, soltó un alarido.


  —¿Qué pasa? —gritó Quintin, que se enderezó.


  En un instante se situó junto a ella y miró a su alrededor sin comprender.


  —En el suelo —farfulló la joven, que señaló con el dedo.


  Un cuerpo desnudo yacía boca arriba. Era un indio de la tribu de Paraguaçú. Su esmeralda labial se reconocía muy bien. La muerte, al ablandarle la boca, le había hecho caer el labio perforado sobre la nariz, como la boca de un cántaro. Tenía los ojos abiertos. La corrupción del bosque empezaba a hacer hormiguear alrededor del cadáver un halo blanquecino de larvas que, sin ninguna duda, debían ya de llenarle las entrañas. Pero la parte del cuerpo expuesta a los caminantes seguía aún intacta. La piel, que conservaba rastros de pintura ritual con genipa en los muslos, no presentaba ninguna mancha, ninguna herida. El hombre no había muerto en combate. Además, era poco habitual que los combatientes permaneciesen así en el campo de batalla. Los indios se ocupaban de enterrar a sus muertos. En cuanto a sus enemigos, los consumían, según decían, en el mismo lugar del combate. Ahora bien, a ése sólo lo habían saboreado los gusanos.


  La penumbra del bosque no permitía un examen muy riguroso. Pero Quintin, que se tapó la nariz, tuvo el valor de arrodillarse para comprobar de cerca un detalle que le había llamado la atención.


  —Mira estas pústulas —dijo a Colombe, que no mostraba ningún interés por este espectáculo y tiraba de él para alejarse—. Las tiene por todo el cuerpo. Parece viruela.


  Aunque macabro, el descubrimiento de estos despojos no dejaba de ser alentador para Colombe. Demostraba que estaban cerca.


  —No debió de tener tiempo de llegar al poblado —comentó, y volvió a seguir la pista.


  Quintin ya no pensaba en descansar. La siguió con perplejidad. Una hora más tarde, encontraron otro cadáver, con los mismos estigmas.


  A pesar de todo, Colombe conservó el buen humor porque los sitios empezaban a resultarle familiares. Llegaron a la amplia entrada del poblado, donde había escondida una trampa cuyo mecanismo mostró con alegría a Quintin. La rodearon, vieron de lejos la gran choza y Colombe, muy contenta, casi corrió y se anunció a gritos.


  Pero nada rompió el silencio. La choza estaba vacía, con el techo medio hundido. La selva, con apetito, roía esos claros y patios que los indios habían alimentado con sus hogueras. Aparte de algunos cascos en el suelo, no quedaba nada de la vida pasada del poblado. Pero tampoco había cadáveres.


  Colombe se sentó en un tronco de madera, apoyó la cabeza en las manos y se abandonó a la decepción. Quintin, a quien todas esas reliquias no decían nada, sólo vio que se detenían por primera vez desde su salida en un lugar más o menos conveniente. Sacó la hamaca del saco, la tendió entre dos postes y se subió a ella para dormir un poco. Pero el balanceo le trajo a la cabeza el suplicio del Grajo, que iba a ser ahorcado a esa misma hora con su desdichado socio. Ése era uno de los motivos por los que Quintin se había alegrado de que lo designaran como acompañante de Colombe. Sintió que tal recuerdo le secaba la boca: se enderezó en la hamaca y se llevó la mano al cuello. El azar quiso que en ese momento preciso percibiera al hombre que salía de la choza y se escabullía en silencio por detrás de Colombe para adentrarse en el bosque.


  El individuo había permanecido sin duda escondido mientras inspeccionaban el interior. Si hubiera sido indio, no le habría llevado ningún esfuerzo desaparecer en la naturaleza. Pero era blanco y, a pesar de lo acostumbrado que estaba al bosque, tomaba demasiadas precauciones.


  —¡Alto! —ordenó Quintin.


  Se aprovechó de las sombras que lo rodeaban para dar a entender que iba armado. En aquella voz apuntaban dos mosquetones, aunque por desgracia, como era su costumbre, Quintin no tenía en su poder absolutamente nada para defenderse.


  Por fortuna, el fugitivo no parecía hostil. Al verse descubierto, separó un poco los brazos, se volvió y fue a situarse bajo la luz del claro, frente a Colombe.


  Tenía la cara mellada, de edad indefinida, de quienes no se sabe si el trópico ha envejecido antes de tiempo o conservado más allá de su hora. Unos cabellos rubios, espigados en lo alto del cráneo, casi lo habrían destinado a figurar en las colecciones de Thevet, entre las piñas. Iba vestido como los trujamanes, con tejidos pintorescos pero, a diferencia del Grajo y de sus esbirros, no hacía ningún esfuerzo por imitar la ropa de un hidalgo. Chaqueta y calzones largos sin forma lo hacían parecido en tosquedad a Colombe, delante de la cual se sentó.


  —Hello! —soltó con calma.


  —¿Es francés? —le preguntó Colombe con un tono de sorpresa y casi de reproche, hasta tal punto le disgustaba encontrar a un blanco allí donde creía que volvería a ver a sus amigos.


  —Por aquí todo el mundo es francés, para que no se lo coman. —Y añadió con ese mismo acento tan marcado que lo hacía casi incomprensible—. Hasta yo, que soy inglés.


  —¿Y qué hace en este poblado? —preguntó Quintin manteniendo el mismo tono de furia sobrenatural que creía adecuado para inspirar temor y respeto.


  Pero el inglés tenía un aspecto tan plácido que las amenazas resultaban de lo más ridículas.


  —Como ustedes, me imagino. Paseo.


  —¿Qué ha ocurrido con los indios? —quiso saber Colombe.


  —¿De dónde vienen que no lo saben? —dijo el hombre mientras la observaba con atención.


  La mirada extraña y hermosa de la joven lo impresionó pero no dejó reflejar temor alguno.


  —Se fueron en masa debido a la epidemia —prosiguió.


  Quintin saltó de la hamaca y, al poder más su curiosidad que su desconfianza, avanzó a su vez hacia la luz.


  —De viruela, ¿verdad?


  —No lo sé. Por aquí no hay médicos. Ya conocen a los indios: dicen que es un espíritu maligno y lo han bautizado a su manera.


  —¿Están todos muertos? —insistió Colombe.


  —Todos no. Pero muchos. ¿Han oído hablar de Quoniembec?


  —No, ¿quién es?


  —Un indio valiente que había matado a muchos enemigos en combate y capturado a numerosos prisioneros. Su pueblo lo veneraba como a una especie de rey. Los negociantes de los establecimientos que visitaba de vez en cuando le habían enseñado incluso a disparar cañones. Le encantaba ponerse uno en cada hombro y hacer que los dispararan sin soltarlos.


  El inglés se levantó y simuló entre risas que disparaba dos armas hacia atrás, con la cabeza vuelta para apuntar. Luego, volvió a sentarse, abatido.


  —Pues bien, el pobre murió en dos días, cubierto de costras.


  Quintin sacudió la cabeza. La desaparición de un loco ensañado en la guerra no iba a desesperarlo. Pero pensó en sus cuatro indias y resopló.


  —¿Vienen de los establecimientos? —aventuró el inglés.


  —No, de la isla. Estamos con Villegaignon —aclaró Colombe enseguida, en un exceso de confianza hacia aquel hombre.


  —¡Desdichados! —exclamó el inglés levantándose de un brinco.


  Colombe lamentó su franqueza y notó que Quintin retrocedía.


  —Si les encuentran los indios —prosiguió el inglés—, no se lo confiesen nunca. Los han convencido de que fue la llegada de su colonia lo que trajo la enfermedad.


  —¿Quién los ha convencido?


  —Los trujamanes de la costa.


  —¿No es usted uno de ellos? —se asombró Quintin.


  —¿Yo? —soltó el inglés, indignado.


  —Perdone —concedió Quintin—, creía que todos los blancos de esta costa eran amigos del Grajo.


  —¡El Grajo! —dijo el inglés con desprecio—. Por cierto que ese bandido fue quien trató con ustedes. Y ya han obtenido su recompensa.


  —Sí, y calculo que él también —objetó Quintin que después de dar una respuesta así estaba casi contento de que el trujamán se columpiara en la horca.


  Un silencio incómodo siguió a este intercambio.


  —¿No han oído hablar nunca de Pay-Lo? —preguntó el inglés.


  Colombe y Quintin se miraron perplejos.


  —¿Es usted?


  —No —contestó el inglés—. Yo soy simplemente Charles.


  —Quintin.


  —Y yo, Colin.


  Una vez hechas las presentaciones, todo el mundo sonrió satisfecho. Colombe no podía creerse que el mismo decorado en el que había convivido con los indios pudiera servir para introducir en escena a personajes tan diversos. La idea de que un simple nombre pudiera acercar a dos seres y permitiera saber quiénes eran habría parecido ridícula a los tupí que vivían ahí.


  —Pay-Lo es el hombre más importante de toda esta bahía —aseguró el inglés con seriedad.


  —¿A qué tribu pertenece? —quiso saber Colombe.


  Charles rió, dejando al descubierto los horribles raigones que habían sobrevivido a numerosas travesías.


  —A la misma que nosotros. O que ustedes, más bien. Es blanco y era francés antes de convertirse en… lo que es.


  —¿Es decir?


  Quintin había hecho esta pregunta con una mueca, señal de que temía una nueva enumeración de proezas bélicas, al estilo de Quoniembec, o de estafas, como el Grajo.


  —Es decir, un hombre de gran sabiduría y de magnífica bondad.


  —¿Y dónde vive ese santo? —preguntó Quintin con ironía en la voz.


  Lo que sabía de ese país no le predisponía demasiado a creer que tales cualidades permitieran a nadie sobrevivir y ser respetado en él.


  —A dos días de aquí, en un bosque que los indios llaman Tijuca.


  —¿Por qué nos ha preguntado si lo conocíamos? —dijo Colombe.


  —¿No querían saber si todos los blancos estaban con el Grajo? Pues bien, trato de indicarles que, por suerte, muchos no reconocen la autoridad de esos malhechores.


  —Y ese Pay-Lo es en cierto modo el jefe de esos otros blancos.


  —¡Ja, ja! —rió el inglés—. ¡Si os oyera! Él, ¿un jefe? Después de todo, puede ser. Nunca me lo había planteado así. En cualquier caso, es un jefe que no da ninguna orden, ni castiga, ni distribuye recompensas.


  La descripción cariñosa del hombre que no conocían dejó a los recién llegados bastante indiferentes. Colombe, en particular, había vuelto a su nostalgia india y no se consolaba.


  —Habíamos conocido a los indios de aquí. ¿Cree que sería posible verlos?


  —Será delicado —masculló el inglés sacudiendo la cabeza—. Los indios tienen la costumbre de irse así, en una noche, porque sus maracas se lo ordenan para aplacar a los espíritus. Parece que algunos han ido incluso hasta un gran río que está hacia el oeste y cruza la selva de las Amazonas.


  Colombe, con la punta del pie, jugaba con dos bígaros blancos caídos de un collar al suelo. Durante un instante tuvo la idea de buscar este tipo de huellas para seguir la huida de los indios. Después, comprendió que era absurdo. Suspiró.


  —La única persona que puede saber algo es Pay-Lo —afirmó Charles.


  —Nos lo ha descrito como un viejo sabio y me lo imaginaba recluido.


  —Lo está pero es un milagro: lo sabe todo. Además, estoy seguro de que los conoce a ustedes.


  —¿A nosotros? Querrá decir a Villegaignon.


  —A todos y a ustedes dos en particular, si han tenido vínculos con los indios.


  Quintin se turbó un momento y, luego, volvió a hablar:


  —¿Y por qué no se ha dado a conocer nunca, si tan bien informado está y tan bueno es? ¿Por qué nos ha dejado en las garras del Grajo hasta que casi llegamos a la muerte?


  —Porque Pay-Lo sabe esperar.


  —Así, ¿cree que puede ayudarnos a ver a los indios? —quiso saber Colombe.


  —¿Piensa también que puede ayudar a la colonia a sobrevivir proporcionándonos alimentos frescos y agua? —añadió Quintin sin esperar a que hubiera contestado.


  —Pay-Lo no es comerciante —contestó el inglés sopesando sus palabras—. No tiene nada que vender y no desea comprar nada.


  Quintin demostró su decepción con una mueca.


  —Pero si la causa que ustedes persiguen es justa y quiere ayudarlos, lo puede todo.


  Colombe ya había tomado una decisión y cuando se volvió hacia Quintin comprendió que coincidía con ella.


  —Charles —dijo la muchacha con los ojos muy abiertos—, ¿aceptaría conducirnos hasta Pay-Lo? Nos encantaría conocerlo.


  El inglés le tomó las manos y exclamó:


  —Oh, por supuesto, me encantaría hacerlo. De verdad. Cada vez que puedo dar a conocer a Pay-Lo a alguien que es digno de ello, me parece que hago… algo útil.


  El comedimiento británico había mermado su arranque lírico, pero la emoción podía apreciarse en su voz sin ayuda de las palabras.


  —Partamos al anochecer —prosiguió—. Todavía estamos demasiado cerca de la costa para mi gusto. Sí, el Grajo está muerto, pero parece que un joven tunante que llegó con ustedes ha logrado escapar y ahora pretende ser el jefe de los traficantes de la costa.


  «Martin», pensó Colombe.


  —Al parecer es más peligroso de lo que era el Grajo.


  Quintin fue a recoger su hamaca. Comieron dos pescados ahumados cada uno, bebieron un poco de agua y se pusieron en camino.


  Charles los guió a través del bosque. Cruzaron laderas cubiertas de pacos de grandes hojas y claros en los que crecían fragantes almácigas. Encontraron altos oquedales sombríos y largas extensiones secas, cubiertas de casias en flor.


  Sin dejar de subir, pero dando mil rodeos impuestos por los peñascos o los cursos de agua naturales, contemplaban de vez en cuando la bahía cada vez más lejana. Por fin, una mañana, entraron en extensos bosquecillos de algodoneros, lejos de los cuales veían emerger pinos altos.


  —Tijuca —afirmó Charles mientras se enjugaba la frente—. Pronto veremos a Pay-Lo.


  III


  Cuerpos y almas


  1


  Había pasado un año desde la salida de la Grande-Roberge hacia Francia. Había vuelto el invierno para empaparlo, para llenarlo todo de charcos, para enviarles sus lluvias torrenciales. Después, había cedido de nuevo su lugar al interminable verano del trópico. Durante este año de privaciones en que escaseaba el agua, extraída del fondo de las cisternas, el sol despiadado había querido causar a los desafortunados defensores del Fuerte Coligny un sufrimiento adicional: el calor, que se había mantenido intenso y reseco durante meses. De día, los hombres ya no disfrutaban de la protección de la sombra, ya que se habían talado todos los árboles de la isla. Y, a lo largo de las noches asfixiantes, se les usurpaba también la ayuda del sueño: gemían en las hamacas.


  Todo se sucedía de forma más lenta. Los colonos, demacrados y agotados, muchos de ellos afectados por la fiebre, no se apresuraban al trabajar en la obra. El fuerte ya no avanzaba. Sus murallas, a media altura, lejos de ser la señal de una próxima conclusión, daban la sensación de que la ambición de Villegaignon era superior a las fuerzas de que disponía. La estación de las lluvias, al empaparlo todo, había derrumbado muros, y estos retrocesos habían deteriorado tanto la moral como el edificio.


  Desde el regreso de los calores, la tierra firme, allá en la costa, con sus bosques frondosos y su sombra, ejercía un atractivo más poderoso que nunca. A pesar de las guardias reforzadas y de una vigilancia constante, nueve hombres más habían logrado huir.


  Just, durante ese año, había alcanzado la edad varonil y se sentía bien en ella. Había leído todas las obras de la biblioteca que Villegaignon había llevado y era capaz de razonar sobre los grandes temas de la época. Las lecciones sobre armas lo habían convertido en un verdadero guerrero. La fuerza con que manejaba la espada o el arcabuz era destacable, y más aún porque estaba, como todos los demás, demacrado y cubierto de herpes y de úlceras. Sobre su cuerpo ya delgado, estas debilidades parecían atacar la piel hasta su última capa y ponían al descubierto el armazón de sus huesos. Aquellos ojos negros le devoraban la cara y la barba, que no podía afeitar por falta de agua, se comía el resto. Sólo los cabellos conservaban toda su fuerza oscura. Villegaignon lo había convertido en su brazo derecho, al mismo nivel que Le Thoret, que mandaba a los caballeros.


  Just era el responsable de la cantera. Era la tarea más difícil: allí estaba en contacto con los hombres y tenía que forzarles al trabajo. Las privaciones les proporcionaban un pretexto para rehuirlo. Pero la verdadera razón de la lentitud de los obreros era, en primer lugar, el odio que sentían hacia Villegaignon. Le echaban la culpa de todo: la decepción que sentían al estar en esa isla, la brutal privación de alcohol y de compañía femenina, la vigilancia de la que eran objeto en esos días. Just, que ya compartía las ideas de Villegaignon sobre la Francia antártica, la grandeza de la castidad y la belleza del sacrificio, sólo recibía como contestación de los trabajadores sarcasmos y una muda hostilidad. Cuando intentaba persuadirlos de que era necesario acabar el fuerte antes de las nuevas lluvias y, sobre todo, cuando mencionaba el peligro de los portugueses, veía brillar en sus ojos más esperanza que temor. Para esos hombres todo parecía preferible al mantenimiento de la maldita dictadura de Villegaignon. Si llegaban los portugueses, los acogerían como liberadores. No había que excluir la posibilidad de una nueva revuelta. Los caballeros y Just dormían armados y en grupo, y realizaban turnos de guardia. Así, la belleza pálida de la mañana tropical, el mar esmeralda y el cielo metálico y sin nubes recubrían tantos terrores y odios que casi horrorizaban, como una mueca pintada en la piel de un moribundo a modo de burla.


  En tierra firme, Martin se había apoderado de la anterior autoridad del Grajo y con su talento la había aumentado. Para perjudicar a los normandos de la otra orilla, que extendían su actividad hasta el Cabo Frió, había empezado a tejer una red de relaciones con las tierras situadas más al sur, más allá de la orilla del Vases, y muy al norte, hasta Bahia. Se afirmaba incluso que sus emisarios se habían puesto en contacto con los portugueses de São Salvador. Su odio por Villegaignon seguía siendo muy fuerte, y dificultaba mucho el acceso a tierra firme a los colonos atacando las chalupas y prohibiendo a los indios que les vendieran nada. Sin embargo, su influencia sobre las tribus no era total. La mayoría de los indios, salvo los del borde del mar que sufrían directamente las violencias de Martin, se mantenían fieles a Pay-Lo, a quien Colombe había conocido en Tijuca. Gracias al acuerdo que había cerrado con él, la isla había seguido recibiendo mandioca, pescados secados y fruta. Las chalupas iban a cargarlos de noche al fondo de la bahía, donde un grupito de indios, protegidos por un saliente rocoso, había logrado escapar a la autoridad de Martin y sus intermediarios. Así, el almirante no había tenido nunca necesidad de recurrir a los normandos de la otra orilla para subsistir.


  Colombe, después de este éxito, había recibido el encargo de ir con Quintin a ver a Pay-Lo regularmente. A Just seguían sin gustarle estos recorridos peligrosos por tierras indias, pero comprendía su utilidad. Además, tenía que alegrarse de que su hermana fuera la única de los inmigrantes que conservaba una salud excelente, extraída de las aguas cristalinas de la montaña, de la dulce sombra de los bosques y de la fruta que recolectaba de los árboles.


  Llevaba fuera un mes cuando, esa mañana de un domingo de marzo, un escocés que hacía de vigía de la isla dio la alarma con gritos fuertes. Cuatro barcos franqueaban el paso y penetraban en la bahía. No eran los primeros desde que se habían instalado en la isla. Por otra parte, cada vez se producía el mismo zafarrancho. Pero hasta entonces, sólo se habían presentado naves aisladas y todas habían tomado la dirección de los establecimientos. Estas cuatro se dirigían sin vacilar hacia el Fuerte Coligny. El viento de popa las propulsaba sin que tuvieran necesidad de dar bordadas y, como llegaban por la roda, sus banderas no se distinguían.


  Durante un largo rato, una angustia silenciosa se apoderó de la isla. Si la armada era portuguesa, la derrota sería inevitable. La alerta, lejos de dar lugar a una demostración de fuerza, había expuesto ante todos una debilidad evidente. Las murallas inacabadas se derrumbarían bajo las primeras balas, los cañones mal cuidados durante las lluvias sólo dispararían si la pólvora no estaba demasiado húmeda. En cuanto a los hombres, estaban andrajosos, destrozados por las privaciones. Una mitad larga de los supuestos defensores de la isla amenazaba además con gastar la poca energía que le quedaba en clavar machetes en la espalda de la otra.


  Pero si, al contrario, las naves eran francesas, estarían salvados.


  Transcurrió una hora sin que una sola señal permitiera identificar a los recién llegados. Los caballeros se encomendaron a Dios y los demás rogaron al diablo que los salvara. El calor era sofocante y multitud de mosquitos, salidos de la pequeña marisma donde antaño crecían carrizos, se ensañaban en los tobillos como una vanguardia traidora.


  Por fin, en su anteojo, Villegaignon pudo discernir una bandera. Era del rey de Francia.


  La esperanza es omnívora: cuando se le niega el alimento que espera, se contenta con otro, siempre que le sirva para sobrevivir. Todos los que esperaban la derrota de Villegaignon y la llegada de los portugueses aclamaron a los franceses. No iban a acabar con la vida del almirante, desde luego, pero por lo menos los salvarían a todos. La isla se llenó de gritos de júbilo, de los ruidos huesudos de cuerpos demacrados abrazándose y de roces ásperos en caras barbudas. Villegaignon ordenó que desamarraran dos chalupas y se subió en una para servir de piloto a las naves cuando se acercaran a los arrecifes. Bajo el gran sol del mediodía, salió sin sombrero, con Just a su lado. Llevaba la camisa abierta y permanecía de pie en la barca, situado en medio de cabos lanzados en desorden con las prisas de la salida. Cuando estuvieron junto al casco del primer barco, cuya tablazón exterior estaba cubierta de conchas blancas, entablaron una breve conversación con el puente. Los jefes de la expedición querían desembarcar al instante. El capitán ordenó colgar una escala de portalón a cuyos pies las dos barcas esperaron sin moverse, ya que el mar estaba en calma. Descendieron tres personajes graves, uno con ropas de hidalgo campesino y los otros dos totalmente de negro.


  Las presentaciones tuvieron lugar en el reducido espacio de la chalupa. Los tres hombres estaban en muy buenas condiciones físicas si se pensaba que acababan de concluir una navegación de cuatro meses.


  —Philippe de Corguilleray, señor Du Pont —dijo el primer hombre, que llevaba un jubón de terciopelo rojo y unos calzones del mismo color.


  Inició un gran saludo terrestre que una ola interrumpió y acabó en los brazos de uno de los remeros.


  —Pierre Richer —anunció uno de los hombres de negro sin sonreír ni abandonar por un momento la más escrupulosa dignidad.


  Llevaba la barba corta, canosa, recortada en punta. Ningún adorno alegraba su traje de mangas y perneras largas de tela gruesa, negro como una corneja. Mostrando que él era el jefe y que ninguna opinión se expresaría por encima de la suya, señaló con un gesto parsimonioso al otro personaje vestido de oscuro y dijo en su lugar:


  —Guillaume Chartier.


  Un instante más tarde, una ráfaga recorrió ligeramente el lomo de la bahía e hizo estremecer el agua alrededor de la barca. Pero Villegaignon no quiso dejarse distraer por este oleaje repentino que lo transformaba en un títere.


  —¿Les envía el rey de Francia? —preguntó para saber hacia qué gran figura dirigir sus lágrimas de alegría y sus acciones de gracias.


  —No —contestó Richer, agarrado a la cabeza de un remero—. Calvino. Somos pastores de Ginebra.


  Las olas habían pasado, y la barca había recuperado la calma: fue sólo la sorpresa y una brusca conmoción mental lo que precipitó a Villegaignon hacia atrás. Cayó cuan largo era en la barca y estuvo a punto de enviarlos a todos al fondo.


  El almirante, al que transportaron inconsciente hasta su cama, se fue recuperando poco a poco. Dio a Le Thoret y a Just instrucciones para acomodar a los recién llegados. Después, se permitió por primera vez desde su lejana infancia guardar cama durante un día y se concentró en la carta de Calvino que le había entregado Du Pont.


  Entretanto, las naves ancladas cerca de las otras dos, con las velas cargadas, formaban una orgullosa flota bajo el sol. Un enjambre de chalupas arrojó a la playa racimos de pasajeros. Este desembarque era muy distinto al que, dos años antes, había depositado en la isla aún desierta el cargamento inicial de franceses. En primer lugar, los recién llegados gozaban de buena salud. Sin un Villegaignon a bordo que prohibiera los abordajes, las naves habían dedicado tiempo a caer sobre algunas presas por el camino: barcos mercantes aislados, convoyes mal protegidos e incluso barcos de guerra a condición de que fuesen inferiores en número y armamento. De suerte que a lo largo de su ruta se habían provisto de lo necesario e incluso de apreciables excedentes. Habían empezado por animarse con una nave de vino de Madeira, apresada poco después de la salida. A continuación, habían contado con el refuerzo de los alimentos frescos obtenidos de los pañoles de un inglés que había navegado tan deprisa desde Portsmouth que casi no había consumido nada. Y, para terminar, antes de llegar al Cabo Frió, se habían adueñado de un pequeño navío español cargado de salazones. Como estaban tan cerca de su meta, se habían dado el lujo de llevarlo a remolque, tras haber abandonado a la tripulación a su suerte en dos chalupas. He aquí por qué, habiendo partido de Francia con tres embarcaciones, habían llegado a Guanabara en formación de cuatro. Los recién llegados, contentos de su bello crucero, desentumecidos por combates fáciles en los que se aseguraban de tener superioridad, bien alimentados y regados con buenos vinos se enfrentaban con horror en la playa al grupo silencioso de quienes los habían precedido.


  Flacos, sucios, agotados, los antiguos de la isla estaban divididos entre la vergüenza y un orgullo cruel. Vergüenza de estar reducidos al estado lamentable de una tribu salvaje, recluida en una tierra que ha asolado. Orgullo de ver a esas presas todavía inocentes a las que había que inculcar las duras realidades de la colonia. Ellos que habían padecido tanto tenían el siniestro consuelo de haber abandonado la última estación del sufrimiento: ya podían trasladarla a otros más desarmados que ellos. Enseguida los tomaron a su cargo. Cada uno de los veteranos se guió por el parecido a lo que él había sido y se dirigió hacia su homólogo: los soldados hacia los soldados y los artesanos, oficio por oficio, hacia los que acababan de llegar.


  Enseñar la isla o mostrar dónde se alojarían los recién llegados, es decir, en el mismo suelo, bajo el tejadillo de las palmas, y transmitir las consignas relativas a los horarios y al trabajo fue la oportunidad de establecer un primer contacto. La decepción y el desconcierto de los recién llegados permitieron a los antiguos esperar compromisos y evaluar su precio.


  Just se encargó de conducir a sus alojamientos a los personajes más importantes de la nueva expedición: Du Pont, Richer y diez artesanos protestantes, émulos de Calvino, vestidos de negro como los pastores y convencidos de su importancia. Según las órdenes de Villegaignon, los caballeros evacuaron las cabañas para ofrecérselas. Esas chozas, adosadas a la muralla en construcción del fuerte, estaban hechas en parte de piedra y cubiertas con tablillas. En la indigencia general, tales comodidades eran consideradas casi como un lujo. Just, al presentar estas celdas a los recién llegados, era consciente de estar haciéndoles un gran honor. Pero cuando abrió delante de Du Pont la poterna de madera que daba al primer cubículo, la reacción que obtuvo fue un resoplido indignado.


  —¿Pretenden acomodarnos en este tugurio? —se indignó el hidalgo.


  Tenía más o menos la edad de Villegaignon, pero su constitución más frágil daba una impresión de desgaste y de sufrimiento. Just, vencido por el respeto, no sabía qué responder.


  —Es lo… mejor que tenemos —farfulló el joven.


  —¡Cómo! ¿En dos años, con todos estos hombres del oficio, no han sido capaces de edificar casas mejores?


  —Verá, el almirante quiso dar la máxima importancia a la seguridad —dijo Just, confuso—. Construimos el fuerte…


  Du Pont levantó la nariz hacia las murallas en construcción, y la mirada de desprecio que les dirigió hizo que Just valorara de golpe todo lo que faltaba todavía para que resultaran imponentes.


  —Me parece haber visto que el señor de Villegaignon se aloja de modo más honorable —intervino Richer con una voz aguda, vibrante como un resorte—. Me parece que han encontrado el tiempo para edificarle un palacio.


  —No —protestó Just sin abandonar un tono respetuoso—, no es para él. Se necesitaba una gobernatura para poner de manifiesto la autoridad del rey sobre estas tierras.


  —¡Una gobernatura! —exclamó Du Pont con condescendencia—. Admitamos que sí pero, en tal caso, ¿con qué derecho sólo va a beneficiarse de ella el señor de Villegaignon?


  Iba a enfurecerse. El pastor Richer le tocó el brazo y, con un signo de inteligencia en los ojos, le dio a entender que no era el momento de zanjar esa cuestión.


  Du Pont se contuvo, tosió y, después de una inspiración suficiente para proporcionarle aire para la duración de toda su visita, entró en la primera celda. Los otros tomaron posesión de la suya; Richer solo, el resto de protestantes, de dos en dos. Cuando hubieron dejado sus pertenencias y volvieron a salir, con semblante abrumado, Just les invitó a seguir la inspección. Los llevó a la obra del fuerte.


  —El almirante desea que el trabajo se reanude mañana para evitar desórdenes. ¿Podrían ordenar a sus hombres que se presenten en la obra después de la colación? Los repartiremos en cuadrillas. Yo mismo los esperaré para asignarles a ustedes sus puestos.


  —¡Nuestros puestos! —exclamaron los recién llegados.


  —¿Villegaignon nos considera, pues, sus terraplenadores? —se envalentonó Du Pont.


  —No los suyos, monseñor, los de la Francia antártica —contestó Just, serio—. Nadie está eximido de esta tarea. Es de vital importancia que el fuerte esté terminado antes de las lluvias. Hasta ahora hemos evitado un ataque de los portugueses, pero…


  —Joven —empezó a decir Du Pont con altivez—, su almirante destaca sin duda en cuanto a organización…


  Intercambió una mirada irónica con Richer.


  —… pero permítame decirle que no parece estar demasiado al corriente de la política. Es menos probable que nunca que los portugueses se arriesguen a disgustar a Francia en las Américas. Desde la abdicación del emperador…


  —¿Qué? —interrumpió Just—. ¿Carlos V ha abdicado?


  —Hace dieciocho meses. ¿Es posible… que no lo sepan?


  El asombro de Just demostraba que lo era. Los recién llegados dirigieron una mirada a su alrededor todavía más cargada de espanto. Quienes la habitaban estaban en un estado de aislamiento peor que los náufragos. Eran sin duda los únicos seres civilizados que no habían oído retumbar la noticia de la caída del príncipe más grande del mundo.


  —Por lo tanto, España y el imperio están ahora separados —prosiguió Du Pont con la paciencia que se utiliza para educar a un niño—. CarlosV no ha logrado legarlo todo a su hijo FelipeII y su hermano Fernando ha recogido la corona imperial. Todas las potencias europeas han firmado la paz. Cuesta creer que los portugueses vayan a hacer saltar el polvorín por…


  Sintió náuseas.


  —… ¡una isla como ésta!


  Eran buenas noticias, pero los últimos meses de obediencia y de esfuerzo habían convertido a Just en un verdadero soldado.


  —No importa —aseguró sacudiendo la cabeza—. Mientras el almirante no diga lo contrario, habrá que continuar el fuerte. Mañana los conduciré a sus puestos.


  La noche sorprendió a todo el mundo en el mismo desorden del final de la tarde. En la playa yacían baúles; las chalupas seguían su ir y venir. Como era de prever, diez de los antiguos aprovecharon para escabullirse internándose en tierra firme y nadie se dio cuenta hasta el día siguiente.


  Pero los recién llegados no estaban acostumbrados al toque de queda que la falta de candelas había impuesto a los habitantes de la isla. Encendieron muchas linternas e incluso antorchas en las habitaciones. Todos enarbolaban una lámpara o una vela y la isla entera parecía de fiesta.


  Cuando esta iluminación hubo alcanzado todo su esplendor. Richer, con un gran quinqué en la mano, fue a buscar a Just y le agarró de la manga.


  —Ahora que ya es oscuro, ha llegado el momento de desembarcar a las chicas —le dijo.


  Just lo miró un instante como si se hubiese tratado de reanudar las maniobras secretas y condenables del Grajo. Pero, al ver el semblante austero del pastor, comprendió que era todo lo contrario. El desembarque suponía movimientos de piernas y bajadas de escalas que parecían poco compatibles con la dignidad de puras vírgenes protestantes. Con vistas a destinarlas a matrimonios decentes, era conveniente no mostrarlas de entrada en posturas circenses.


  —¿Qué tienen previsto para ellas en materia de alojamiento? —preguntó Richer.


  Y como ya se había formado una idea al respecto, añadió:


  —¿No podrían hospedarlas en la gobernatura?


  Just se alarmó ante la idea de confiar de repente a Villegaignon, clavado en la cama, la custodia de esas criaturas. ¿Pero qué otra alternativa cabía? Ya desesperaba cuando una asociación de ideas le vino a la cabeza, con un kilt, para darle la solución.


  —¡La choza de paja de los guardias escoceses! —afirmó con orgullo.


  Los pobres caledonios habían soportado sacrificios mucho peores. Los pondrían a todos en la antecámara de Villegaignon, que estaría así mejor protegido.


  Las jóvenes esperaban en uno de los barcos, encerradas en el castillo de popa con sus ayas. Just acompañó a Richer a buscarlas. Cuando entraron en la sala, encontraron cinco delgadas siluetas negras en pie y otras tantas señoritas de compañía desplomadas en sillas. El calor de la sala cerrada era sofocante. Al entrar Just, las muchachas bajaron los ojos y adoptaron un aire modesto, lo que no impedía que las miradas volvieran a fijarse furtivamente en el guapo muchacho que acompañaba al pastor. Aunque la luz era tan fuerte en el barco como en todas partes, Just no captó impresiones demasiado claras de las muchachas. A decir verdad, lo que le llamó la atención no fueron ni los cuerpos ni las caras, sino su envoltura negra, las mangas anchas y un perfume a jabón mezclado con el olor agridulce de un sudor que no era de hombre.


  El barco no era muy cómodo. Sin embargo, Just se horrorizó al pensar que esos seres delicados fueran a someterse sin piedad a las duras condiciones de la isla. Ni se le ocurrió que Colombe vivía en ella con la mayor naturalidad y que las indias habitaban esta tierra junto a sus hombres desde tiempo inmemorial.


  Pasada la primera emoción, una agitación de tejidos arrugados y de arrullos, unidos a los suspiros gruñones de las ayas, se apoderaron de la sala. Diez caras pasaron junto a Just, que no retuvo ninguna, salvo la de una doncella, muy ajada, que le recordó a una iguana. Se avergonzó de haber tenido tal idea y se miró los pies, sonrojado y confuso.


  Entretanto, las jóvenes, impacientadas por la brisa más fresca, se agarraban en desorden a la escala de portalón soltando grititos.


  —Ayúdeme a transportar a la última —pidió Richer, al que Just había olvidado.


  Entró tras él en un rincón del castillo separado de la sala principal por una colgadura.


  —¿Cómo está? —preguntó el pastor al aya sentada junto a la cama.


  —Creo que habrá que cargar con ella —susurró—. No le ha bajado la fiebre.


  —Para ésta, como sigue enferma, me parece preferible reservar una de las cabañas aún vacías de las que nos han concedido —insinuó Richer.


  Luego, hizo ademán de inclinarse hacia la cama a oscuras. Pero, con su frágil musculatura, no se le veía demasiado capaz de cargar un cuerpo, ni siquiera el de una chica. Just se ofreció, y el pastor le cedió el lugar sin insistir. La enferma estaba envuelta en una gran manta negra provista de una capucha que le tapaba la cara. Just pensó que debajo de eso cualquiera estaría hirviendo. Alargó las manos bajo el cuerpo echado y sintió cómo se estremecía. Lo levantó con gran agilidad, sorprendido por su ligereza.


  —Vaya con cuidado —comentó Richer.


  Después, para evitar cualquier equívoco, añadió:


  —Es mi sobrina.


  Just estaba ya en la puerta y salía a la cubierta. Una corriente de aire alrededor del mástil hizo caer de golpe la capucha. Dos grandes linternas, colgadas de la botavara, lanzaron su luz con indiscreción al rostro que había quedado al descubierto. Con las largas mechas negras que lo enmarcaban y dos ojos enfebrecidos que parecían sonreír, tanta era su belleza que Just estuvo a punto de gritar. Un ligero fruncimiento de labios lo detuvo y, mientras volvía a ponerle la capucha con una mano, se dijo que no habría dibujado de otro modo una boca para representar un beso. La desconocida no volvió a salir de la penumbra hasta que la depositó en el umbral de su celda.
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  Para Colombe, ése había sido un año feliz. Tenía libertad de movimientos e iba y venía de la isla a tierra firme. Vivía cerca de Just y era una gran alegría haber dejado así la infancia para entrar en la edad adulta sin alejarse de él. Cada vez lo encontraba más guapo, reía con él de mil recuerdos y consideraba que su nueva actitud de caballero arrojado le sentaba bien. Just mostraba una gran energía en circunstancias difíciles y lo admiraba por ello. Era severo sin ser duro, sabía manejar a los hombres y el idealismo hacía que sus ojos brillaran. Todo lo que en Villegaignon, su modelo, tendía a la exageración y casi al ridículo, adquiría en él un equilibrio y una afortunada modestia que eran la base de la auténtica grandeza. Para predicar la castidad el almirante repetía sin cesar los mismos anatemas contra la mujer, lo que Colombe no podía escuchar sin repugnancia ni indignación. Just, por su parte, había adoptado este ideal como una ascesis y, muy al contrario, conservaba una gran ternura hacia las mujeres; la prueba más evidente era el trato humano que dispensaba a las esclavas indias de la obra. En medio de tantos rigores, Colombe encontraba con facilidad su sitio. Toda la isla había descubierto ya que era una chica. Pero como resultaba útil debido a sus viajes a tierra firme y como además la apreciaban, nadie fue a denunciarla a Villegaignon, que se obstinaba en no darse cuenta. Transcurrieron así días de fraternidad en que, a pesar de reconocer la diferencia de sus sexos, de algún modo Colombe y Just habían acordado no tenerla en cuenta. Ofrecían a su amor el espacio protector y libre de la amistad casta, de la camaradería de acción, de una caballería viril, en fin, que también incluiría en sus filas a una Juana de Arco.


  Colombe lo aceptaba porque no tenía otro remedio y porque Just era feliz. Pero no lo habría soportado tan bien si sus largas ausencias junto a los indios no la hubiesen llenado de una felicidad de otro género.


  Desde que había conocido a Pay-Lo, había sabido que el mundo de tierra firme era para ella reconocible y fiel, cuando lo había creído desaparecido y hostil. Conservaba un recuerdo inolvidable de ese primer encuentro. Tras los pasos de Charles, el inglés, Quintin y ella habían alcanzado las alturas boscosas que dominan la bahía al sur. El pan de azúcar parecía pequeño visto desde ahí arriba, y el saliente del Corcovado le hacía una competencia abrumadora. Al bochorno de la bahía lo sucedía el frescor procedente de alta mar, salpicado de acritudes propias de la altura. Los dominios de Pay-Lo carecían de límites que los señalaran. Se tenía consciencia de entrar en ellos porque a las especies salvajes del palo brasil y del pino se mezclaban cada vez con más densidad árboles útiles y que casi podían calificarse de domésticos: caobas llenas de frutos, copayeros cuyo tronco rezumaba un aceite valioso, arbustos de algodoneros. Nadie sabía si los habían plantado alguna vez o si, sintiendo acaso la presencia de Pay-Lo, habían avanzado hacia él, como los Reyes Magos, cargados de regalos.


  En cierto momento, en un pinar fresco y crujiente de agujas secas, habían encontrado el inicio de una larga escalera hecha de troncos. Durante casi una hora, habían ido subiendo centenares de peldaños de suave elevación hechos de pino y tierra blanda que serpenteaban por la colina cubierta de un frondoso bosque. A lo largo de este camino, grupos de titís y de loros les lanzaban sus aclamaciones. Más arriba, una treintena de pavos reales extendieron sus penachos coloreados como si de flechas indicadoras se tratara. Los caminantes se habían cruzado con una tribu de indios que bajaban desnudos, como está mandado, y sonrientes.


  Por fin vieron la casa. Charles tuvo que señalársela porque, de otro modo, les habría pasado desapercibida. Era en realidad un entrelazado de techaduras de ramajes sostenidas por troncos de árboles vivos. De algún modo, se había dado una cubierta al peristilo natural del bosque, y la casa no era más que un juego de tabiques de madera entre estos troncos, levantados por el crecimiento, hendidos, alzados y doblados por el empuje del vegetal al que estaban amarradas estas delgadas paredes. Sin embargo, el conjunto estaba ordenado. Aunque eso no implicara puerta, la casa tenía una entrada, a la que conducían los escalones. En el suelo de ese vestíbulo, unos azulejos portugueses sobre la tierra batida desplegaban en su centro una elegante canasta de frutas. Un conjunto de jarras, esmaltadas con el color del fuego vivo, amueblaba el contorno de esta entrada, repleta de bastones, frutos viejos y sombrillas. Siguiendo a Charles se internaron en la casa. En la penumbra, se olvidaba la presencia de los grandes árboles que constituían su armazón. Un olor a barro fresco y a resina era lo único que recordaba que la construcción no era más que un hueco que la naturaleza había cedido pacíficamente a los hombres. La habilidad de quien lo había dispuesto radicaba, por un lado, en mezclarse hasta ese punto con la montaña y, por el otro, en abrirse tanto hacia el espacio inexpugnable del horizonte. La vista, en ese lado, caía en picado por encima de las olas azuladas del bosque hasta la lejanía de la bahía, del color del liquen pálido. Las grandes convulsiones de la costa, las agudas colinas que le conferían el aspecto de la mandíbula de un perro adquirían a esta altura la irrisoria importancia de una rabieta infantil. Y hacia el oeste, el espacio infinito de las crestas montañosas recordaba que la bahía sólo era una pequeña muesca en un continente inmenso.


  La belleza de esta vista eclipsaba un poco el espectáculo del interior. Pero, cuando se volvía a la penumbra de las salas, éstas resultaban igual de asombrosas. Estaban amuebladas con objetos a la vez familiares y sorprendentes: una enorme efigie, arrancada de la proa de una nave, sonriente, envuelta en rojos y dorados, cofres de cuero adornados con calamones de bronce, porcelanas francesas, una vajilla de plata… Todo estaba dispuesto de modo casi anárquico, abandonado al desorden y a la familiaridad de los animales. Dos loros se habían apoderado de un cajón abierto en lo alto de un aparador. La succión constante de los insectos engarzaba estas maderas labradas al suelo de tierra por el que avanzaban las raíces y se abrían las madrigueras. Y, desde el anochecer, decenas de sapos palpitaban rítmicamente en la penumbra, como otros tantos corazones arrancados vivos de pechos sagrados.


  Durante su primera visita, Pay-Lo estaba enfermo. Los recibió su mujer, una india alta y digna, envuelta en un chal de algodón blanco que le daba el aspecto de una patricia romana. Muchas otras mujeres iban y venían por la casa, jóvenes o viejas. Reían y no dejaban traslucir ninguna diferencia entre señoras y sirvientas. A Quintin le brillaban los ojos ante toda esa gente por convertir. Colombe tuvo que llamarlo, si no a la razón, por lo menos a la prudencia. Guerreros tupí entraban y salían con un aire marcial. A veces los admitían en la habitación donde estaba recluido Pay-Lo y salían de ella meditando sus consejos. La construcción era tan frágil que, a pesar de la opacidad de los tabiques y del abigarramiento de las habitaciones, se oían todos los ruidos, como en un bosque. Los gritos de niños invisibles indicaban que los dominios de Pay-Lo debían de contar con otras chozas, fundidas en el bosque, y albergar una numerosa familia.


  El primer encuentro con el maestro tuvo lugar una mañana. Charles fue a buscar a Quintin y Colombe y les anunció con una enorme sonrisa que Pay-Lo se encontraba mejor. Los esperaba en la terraza de listones que prolongaba la sala principal. Construida sin tejadillo, este simple saliente de madera alargaba su palma abierta hasta el mismísimo centro de los troncos de los sicómoros y los pinos, con el fondo rutilante de la bahía a lo lejos. Cada presencia tenía el valor de una aparición, y la de Pay-Lo era de lo más turbador. Todo en él era endeble: el cuerpo frágil, el cuello delgado y las manos grandes, y sin embargo, como un asaltante testarudo que se resiste a las balas y a las flechas, se le notaba capaz de mantener a raya a la muerte durante mucho más tiempo del que su destino le había adjudicado. Pay-Lo no era sólo viejo. Era la imagen misma del tiempo. En su cara surcada de arrugas podía leerse todo lo que aparece de la vida cuando los años la han gastado hasta revelar el corazón y el alma. Una barba blanca mantenía esos rasgos huérfanos en la cuna tranquila de sus bucles sedosos. En sus bolsas fruncidas, dos ojos claros parecían felices de haber desterrado todo reproche, toda amargura y todo odio para que únicamente la curiosidad brillara límpida en ellos.


  Tras haber saludado a los dos recién llegados, Pay-Lo se volvió hacia Colombe y, clavando su mirada en el fuego de sus ojos ámbar, le dijo:


  —Al fin veo a Ojo-Sol.


  Al oír estas palabras, la muchacha tuvo la sensación de haber vuelto con aquéllos a quienes buscaba. Hasta la entonación de Pay-Lo le recordaba a Paraguaçú y no tuvo ninguna duda de que ella era quien había dado a conocer su nombre.


  Pero antes de poder hablar de los indios, contestando a las preguntas que Quintin había preparado metódicamente, Pay-Lo se presentó a ellos y les habló de su misión.


  Al principio les impresionó comprobar que, en efecto, lo sabía todo. Desde el desembarque de Villegaignon en la isla hasta sus altercados más recientes con el Grajo y Martin, Pay-Lo estaba al corriente de los menores detalles de la colonia. Enseguida quiso disipar este misterio y prevenir su recelo.


  —Qué quieren, los indios me lo cuentan todo —dijo con simplicidad—. Me conocen. Soy el europeo más viejo de esta zona.


  —Naufragó, supongo —insinuó Quintin.


  —Por raro que les parezca, resulta que no. Vine aquí voluntariamente, y me quedé por mi propia voluntad.


  —¿Era negociante?


  Pay-Lo, tan delgado ante el tronco gigantesco de los árboles, se frotó los ojos para acabar con un velo de cansancio.


  —Ni mucho menos —contestó.


  Era evidente que sólo consentía a estas confidencias que quebrantaban su modestia porque las consideraba necesarias.


  —Mi nombre es Laurent de Mehun y los indios lo convirtieron en Pay-Lo, es decir el padre Laurent. Mis padres eran de buena pero pequeña nobleza, figúrense. Me enseñaron el cuadrivio y me hice doctor en filosofía. Me apasioné por la geografía. Llegué aquí los primeros días de este siglo siguiendo a los comerciantes normandos.


  —¡Pero los portugueses no vinieron hasta el año 1501! —exclamó Quintin.


  —Exacto, y si ustedes hubiesen estado aquí sólo dos años antes, habrían conocido a uno de los hombres que dejaron sobre el terreno Como ya sabrán, atracaron un poco más arriba, hacia Bahia.


  Pay-Lo hizo un gesto con el brazo hacia el norte y, con esa panorámica que abrazaba todo el continente, parecía que centenares de leguas pudieran recorrerse con pequeños movimientos de los dedos.


  —Cabral, que era el jefe de esa primera expedición, había embarcado expresidiarios en masa porque nadie quería lanzarse a esa aventura. Cuando llegó al Brasil, hizo erigir una cruz en la playa y ordenó que dejaran ahí a dos de los presidiarios que le habían entregado. Fue horrible: los desdichados gritaron, se agarraron a la borda de las barcas y los marineros tuvieron que hacer que se soltaran a golpes de remo. Se encontraban en esta costa desconocida solos, aterrados.


  —¿Y usted ya estaba aquí?


  —Desde hacía un año. Me había negado a volver con los normandos. Cuando los indios encontraron a los dos portugueses, me los trajeron. Uno de ellos vivió aquí hasta su muerte. El otro se fue a São Salvador después de que los portugueses fundaran la ciudad.


  —¡Así, fue usted quien descubrió el Brasil! —soltó Colombe.


  —En rigor eso no tiene ninguna importancia. Se necesita toda la pretensión de los europeos para creer que este continente esperaba su venida para existir.


  Colombe agachó la cabeza. Se avergonzaba de haber expresado una opinión tan ingenua.


  —Es este país quien me descubrió a mí —añadió el anciano, que sonreía con amabilidad.


  Así era Pay-Lo y, en el transcurso de largas conversaciones y paseos, aprendieron a conocerlo y a quererlo.


  Cuando le preguntaron por qué había dejado que el Grajo ejerciera su dominio malvado sobre la isla hasta el punto de llegar casi a destruirla, les respondió:


  —En estos bosques, el mal combate el mal. Las especies débiles que subsisten sólo pueden esperar una cosa: que sus enemigos se maten entre sí. ¿Por qué debería tener más simpatía por Villegaignon con sus ideas de conquista que por los intermediarios de la costa, aunque sea cierto, lo reconozco, que sean malhechores?


  Sin embargo, en su segunda visita, dos meses más tarde, Pay-Lo había aceptado ayudarlos a abastecer a la isla. Había hablado con los indios y logró que una tribu de la bahía pusiera a su disposición productos que irían a buscar protegiéndose de las emboscadas de Martin.


  —Lo hago por ti, Ojo-Sol —dijo—. Y por tu hermano, que trata a los indios con humanidad en vuestra isla maldita. Pero es el único.


  La única petición a la que Pay-Lo había accedido de buena gana era la de buscar a Paraguaçú y los suyos. Su tribu había pasado por ahí en su huida al principio de la epidemia; desde entonces, no sabía dónde estaba. Y ninguno de los medios que utilizaba para averiguarlo tenía éxito.


  Se cumplía su tercera estancia en su casa y seguían sin encontrar a la tribu. Tal vez hubiera sucumbido a las fiebres. Tal vez había huido de modo imprudente hacia territorios ocupados por enemigos. Más al sur, los margageat, aliados de los portugueses, atacaban sin compasión a los tupí de la bahía que se perdían en sus tierras.


  Cada vez, además del tiempo del viaje, Quintin y Colombe consagraban largas semanas a su estancia con Pay-Lo. Su casa ya casi no tenía secretos para ellos. Conocían los rincones, las terrazas, los sótanos. Los muebles más extraños les resultaban ahora familiares. Pay-Lo recogía todo lo que los naufragios depositaban en la costa. Los indios, cuando un barco se desviaba hacia los arrecifes, se cargaban a la espalda los cofres, los papeles, los objetos y las partes esculpidas y subían en procesión hasta el hogar del anciano para ofrecérselos. Si encontraban supervivientes, también se los llevaban. Pay-Lo les proporcionaba de todo, y sin darles ninguna orden, les mostraba un modo de vivir. Después, sus fieles eran libres de ir adonde querían. Algunos se quedaban a vivir allí, como el cocinero flamenco que preparaba salchichas y jarretes asados al modo de Amberes. Otros se dispersaban por la bahía, eran puntos donde se extendía la grata influencia de Pay-Lo.


  Además de su mujer actual, el patriarca había tenido muchas compañeras, a imitación de las costumbres indias y sin saltarse nunca las normas que respetaban los indígenas. Había criado un gran número de niños y su parentela era tan numerosa que por todas partes, en la bahía, había cazadores tupí que podían proclamar que pertenecían a su linaje. En el bosque, quedaba de él un rastro azul en el fondo de las órbitas feroces de guerreros desnudos. Nunca, al verlos, los europeos habrían podido imaginar que poseían tanta sangre suya.


  Cuando las naves cargadas con protestantes llegaron a la bahía, Colombe estaba en su tercer viaje a casa de Pay-Lo, como siempre en compañía de Quintin. Llevaba allí cuatro semanas ya, y su estancia se acercaba a su fin. Aprendía a anudar los tejidos de plumas con las mujeres cuando Pay-Lo, una mañana, la mandó llamar. Al llegar a la casa del patriarca, encontró a dos guerreros tupí a su lado, con el labio hendido y la gran pieza que lo dilataba.


  —Mi sobrino Avati —comentó Pay-Lo señalando al indio—. Ha venido de Copacabana para anunciar la llegada de un convoy de barcos. Se dirigen hacia la isla.


  —¡Los portugueses! —exclamó Colombe que, de repente, creyó que Just corría mucho peligro.


  —No lo parece —contestó Pay-Lo sacudiendo la cabeza—. No han disparado los cañones, además habríamos oído desde aquí el eco de los combates. Creo que más bien son los refuerzos que Villegaignon pidió.


  Luego, observándose la mano sarmentosa, añadió:


  —Por desgracia.


  Quintin llegó en ese momento, sin aliento.


  —¿Todavía enseñando el Evangelio? —comentó el patriarca riendo, ya que conocía de sobras el ardor misionero del hombrecillo y se divertía mucho con él, como todo el mundo en su poblado.


  —Quizá prefiráis esperar aquí a ver qué giro toman las cosas —prosiguió—. En este caso, sois muy libres de hacerlo.


  Pero Colombe no podía ocultar su impaciencia.


  —Si queréis iros ahora, Avati os conducirá. Los trujamanes son cada vez más peligrosos en la costa. Seguid sus consejos e impedirá que caigáis en sus manos.


  Por tercera vez, se despidieron del anciano y se sumergieron en dirección a la bahía soleada.
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  En cuanto se recuperó de su indisposición, Villegaignon había informado a los pastores y a Du Pont que los recibiría oficialmente en la gobernatura al día siguiente. A continuación, el almirante y los recién llegados irían juntos hasta el pequeño foro donde tenían lugar las plegarias para que se celebrara por fin la eucaristía.


  Du Pont acudió de mala gana a esta convocatoria, vestido con un jubón azul que había conservado limpio para esta gran ocasión. Por su parte, Villegaignon llevaba, contrariamente a su desorden habitual, una túnica con la cruz de Malta lavada de modo impecable. Just desempeñaba su cargo de teniente con dignidad, vestido con un chaleco de terciopelo que el sastre había cosido la víspera. Richer y Chartier, los pastores, desentonaban de negro.


  A decir verdad, la gravedad de los recién llegados no dejaba de desconcertar a Villegaignon. Al principio, no había estado en condiciones de recibirlos debido a su enfermedad. Pero ahora que se había curado, manifestaba una auténtica alegría y se asombraba de no verla compartida.


  —Mis queridos amigos, siéntense, se lo ruego —dijo al ver entrar a sus huéspedes.


  Du Pont, al oírlo, retrocedió como si le hubiese picado un insecto venenoso. Rechazó el sillón que le ofrecían con la misma energía que habría usado para apartarse una daga del cuello. La conversación se mantuvo, pues, de pie.


  —¿Cómo les fue el viaje? —preguntó Villegaignon cada vez más sorprendido.


  —Mejor imposible —contestó Du Pont con sequedad.


  Mientras tanto observaba a su alrededor y detallaba todo lo que le parecían lujos en comparación con el alojamiento que le había sido impuesto: la cama de columnas, la mesa y los cántaros, los libros… Desde los atentados, la gobernatura disfrutaba de algunos acondicionamientos propios, sobre todo para volverla más segura. Las paredes eran de piedra, provistas de contravientos de madera gruesa, y el suelo, hecho con maderos de palmera allanados con la azada, producía un efecto mullido al pisarlo.


  —¿Y pudieron ver a Coligny en Francia? —preguntó el almirante.


  —El almirante Coligny es vecino mío —afirmó Du Pont con ese aire indignado que a Villegaignon le costaba tanto entender—. Mis tierras de Corguilleray están próximas a Châtillon, su propiedad. No solamente nos recibió: nos confió la misión de venir.


  Villegaignon no encontró nada que objetar, salvo el tono.


  —Me alegra saber que en Francia ya no se persiguen las ideas nuevas —aseguró.


  —Desde hace dos años, la Iglesia de la verdad se despliega con vigor —intervino Richer.


  El fervor que puso al pronunciar estas palabras revistió su altanería de una apariencia de dulzura.


  —¡Y todavía crecerá más en la Francia antártica! —exclamó Villegaignon con entusiasmo.


  Por un instante, tuvo la idea de ofrecer alguna bebida, pero se acordó de la inminencia del sacramento y se alegró de no haber dicho nada.


  —¿La Francia qué? —preguntó Du Pont entrecerrando los ojos.


  —Antártica. Fue idea de un cosmógrafo que estuvo aquí, el abate Thevet. Primero propuso equinoccial y, por último, se decidió por antártica.


  —Thevet… —intentó recordar Du Pont—. ¿No es ese que ha llevado esa hierba que hace fumar a todo el mundo? La llama angulemesa porque él es natural de Angulema y se están como el perro y el gato con Nicot, que pretende haberla recibido antes que él de los portugueses.


  Ese comportamiento no acreditaba demasiado la seriedad del personaje. Villegaignon se arrepintió de haberlo mencionado.


  —¿Le ha informado su lugarteniente de la noticia sobre el emperador? —quiso saber Du Pont a la vez que señalaba a Just.


  —Su abdicación. ¡Sí! Es un regalo de Dios. Así que están seguros de que los portugueses…


  —Nos dejarán en paz.


  Villegaignon mantuvo un breve intercambio de miradas con el hidalgo. De repente comprendió lo que le parecía extraño en su presencia. ¿Por qué, si Coligny no albergaba ningún temor para la colonia, había enviado a ese hombre de guerra y qué promesa le había hecho? Un súbito recelo se apoderó de él, y se dedicó a desecharlo.


  Sin embargo, la verdad no podía ocurrírsele. Porque Du Pont, lejos de haber sido impuesto por Coligny, había en realidad intrigado sin moderación para que le fuera confiada esta misión. La ambición había tenido algo que ver en ello, pero era sobre todo la naturaleza lo que se había impuesto. El desdichado capitán estaba afectado de unas terribles hemorroides que no le concedían el menor descanso. Para distraerse, se mostraba presto a todos los combates, siempre y cuando no tuviera que ir montado a caballo. Como decía muy en serio, su última esperanza era morir de pie.


  —Padre —dijo Villegaignon, volviéndose hacia Richer—, durante este año he conducido solo la plegaria. En cierto modo, me he conferido a mí mismo la doble función de César y de Papa. Le cedo con mucho gusto esta última.


  Era una forma tajante de afirmar que su intención era conservar la primera.


  —Ahora, si lo desean, les seguiremos encantados para oír celebrar el sacramento de la Cena —añadió.


  Villegaignon sabía lo bastante, desde el asunto de los edictos hasta sus encuentros en Ferrara, para suprimir la palabra misa y utilizar el término moderno. Richer asintió con un gesto.


  —Verán hasta qué punto este lugar es adecuado para practicar una religión pura, conforme a los usos antiguos, cuando Nuestro Señor la fundó —prosiguió el almirante.


  Esta apología de la simplicidad, que los reformados sólo podían suscribir, puso término a las críticas que tenían en los labios respecto a su burda residencia. Con el mismo impulso Villegaignon se lanzó hacia la puerta, hizo entrar el sol e, inspirando a fondo esta claridad, condujo a todo el mundo tras él hacia la luz.


  En la explanada, todos los ocupantes de la isla esperaban la ceremonia. Los antiguos y los nuevos estaban separados y se miraban sin amistad. El escándalo de la delgadez, de la suciedad y de la relajación impresionaba a los recién llegados, que se juraban no llegar nunca a eso. A su vez, la salud, la fuerza y la higiene de los que acababan de desembarcar parecían a los viejos colonos un insulto a sus sufrimientos que no podrían tolerar mucho tiempo.


  El oficio convocó a Dios para arbitrar estas debilidades. Y todos se sorprendieron al verlo responder a la llamada. La negrura de los pastores, su aspecto grave y la unción de sus modales encontraron de golpe su función y se convirtieron en los milagrosos reclamos del Espíritu Santo. Los más antiguos recordaron la última ceremonia que los había enfervorizado en los muelles del Havre y lloraron. Desde entonces, ni los atolondramientos de Thevet ni las oraciones disciplinarias que Villegaignon conducía como si fueran una carga militar habían despertado en ellos el menor sentimiento piadoso. En el cara a cara con la naturaleza, era ella quien, sin cesar, había impuesto su fuerza: se habían convertido en el juguete de su sol o de su lluvia, de sus monstruos, de sus plantas y de sus mareas saladas. Ningún Dios había tomado partido por ellos en ese combate. Y entonces, de repente, por la gracia de estos pastores, les demostraba que no los había abandonado. Los hombres levantaban la cabeza y contemplaban la bahía de otro modo. Sus playas silenciosas, sus selvas sofocantes, sus sombras aceradas y el pan de azúcar retrocedían temerosos ante el gran estallido silencioso del Creador que aparecía. Esta visión infundió sed de venganza y brillo de orgullo a las miradas.


  En la liturgia de los pastores, las oraciones recitadas despacio adoptaban el tono de una conversación: no había que gritar para que Él, que estaba con ellos, las oyera. En esta celebración todo parecía nuevo y conocido a la vez. El uso de los textos de la Biblia era más amplio que en el catolicismo romano. La Virgen y los santos no interponían sus sombras perturbadoras, así que los fieles podían concentrarse en su anfitrión divino y en su hijo.


  Cuando llegó el momento de la comunión, se hizo con naturalidad y sencillez, como alrededor de una mesa. Sin embargo, las dos especies sacramentales en las que se distribuyó se habían vuelto tan escasas en la isla (el pan candeal de las hostias y aún más el vino) que su consumo actuó sobre los cuerpos para darles la seguridad de que una divinidad entraba en ellos.


  Villegaignon siguió toda la ceremonia bañado en lágrimas. La alegría, la emoción, la sensación de haber triunfado y de deber todo el mérito a ese Dios de simplicidad y de deleites que le restituían se mezclaban para sumirlo en un entusiasmo aplastante. Agradeció a los pastores que no exigieran prosternaciones ni grandes expresiones corporales ya que no habría tenido la fuerza de contenerse y se habría lanzado a sus pies sollozando. Pero, al llegar la eucaristía, hizo colocar en el suelo un cojín de terciopelo amaranto que Just, a petición suya, había sacado de la gobernatura. Recibió el pan y el vino arrodillado sobre él, no tanto por comodidad como para interponer entre la tierra y su cuerpo una cortina que mantuviera alejados todos los maleficios de la naturaleza y que le hiciera permanecer, por muy abajo que estuviese, en el puro espacio sagrado del cielo.


  Poco a poco, las poblaciones se mezclaron sobre el reducido espacio de la isla. La actividad se había vuelto tan frenética que hasta parecía superpoblada. Asimismo, las diferencias tendían a atenuarse: los recién llegados, sumados al régimen de harina de mandioca, empezaban a adquirir un tinte grisáceo y los más antiguos, vigorizados por los vinos que el convoy de los protestantes había capturado, caminaban con menos equilibrio quizá, pero con una seguridad renovada.


  Se había reanudado el trabajo en la fortaleza y las murallas alcanzaban ya casi la altura prevista. Había bastado una decena de días para obtener este avance, lo que demostraba que antes se había logrado mucho y que sólo la desesperación de los colonos les había llevado a considerar imposible la empresa.


  El único obstáculo a la regularidad de la vida diaria había sido el anuncio de la marcha de una treintena de recién llegados. Como uno de los barcos que los había transportado tenía que volver a zarpar de inmediato para cumplir el contrato con sus armadores, algunos recalcitrantes habían afirmado que no podrían obligarlos a quedarse más tiempo en ese sitio. Villegaignon lo habría solucionado rápidamente, pero Du Pont había defendido a los refractarios y les había permitido irse. Era un mal ejemplo para los demás. Sin embargo, los nuevos habían llegado hacía tan poco y los antiguos hacía tanto que todos estaban demasiado cerca o demasiado lejos de la nostalgia y observaron estas dimisiones con indiferencia.


  Volvieron al trabajo.


  Entre las novedades que señalaban el cambio de época y situaban el primer convoy en la prehistoria, estaba la presencia de mujeres. Los que recordaban los tiempos en que el Grajo proveía a la isla de cautivas podían evaluar la diferencia. Las que habían llegado de Ginebra no tenían nada de la licenciosa desnudez de aquellas chicas. Eran serias e iban más que vestidas. Pero era eso lo que centuplicaba su encanto. Al final de cada tarde, surgidas de su choza como polluelos que el calor hace salir del cascarón, aparecían del brazo de sus ayas. El almirante había instituido un dispositivo riguroso que garantizaba que el camino estuviese libre a su paso. Se inspeccionaba a los esclavos indios para que ninguna parte indiscreta quedara olvidada a la vista de las transeúntes. Los terraplenadores tenían que abrocharse la camisa. Incluso se ahuyentaba a pedradas a los monitos que daban cabriolas en los ramajes para que fueran a mostrar sus nalgas azules a otra parte.


  Entonces aparecían las muchachas. Llevaban vestidos negros o grises, y este simple matiz bastaba para destacarlas. Para los colonos, acostumbrados a la violencia de los colores de la bahía, los azules del mar, los verdes de la selva, el amarillo de los loros o el rojo del lodo seco eran atributos del horror natural del que habían sido presas. El negro y el gris eran puras invenciones humanas y desataban en ellos unas ansias inmensas de civilización. Ninguna de las jóvenes era decididamente bonita si se tenían en cuenta los cánones estéticos estrictos. La negativa a recurrir a artificios adornaba su cara más de espinillas que de pinturas. Las malas dietas las habían adelgazado o abotargado. En pocas palabras, ninguna de estas Venus carecía de defectos. Y, sin embargo, su perfección saltaba a la vista. Porque cada una de ellas, y todas juntas todavía más, constituían, como habría dicho Villegaignon, la idea de mujer. Lo que es más, la idea pura de la mujer pura. En ese mundo en que la naturaleza no ahorraba a nadie el espectáculo de su corrupción, en que todo se compenetraba, se forzaba y se preñaba, suponían la virginidad, la dedicación única de un ser a la pureza, en resumen, mujeres con las que el amor podía convertirse en plegaria.


  Nada consumía más a los terraplenadores que verlas pasar sin poder abalanzarse sobre ellas.


  Nadie sabía quién había fijado el recorrido de su caminata. Desde luego, era difícil ofrecerles un espacio desierto para pasearse. Pero no por ello era obligatorio conducirlas, como era el caso, por los senderos angostos de la obra, obligadas a pasar por fuerza cerca de los desdichados trabajadores. Se notaba en esta puesta en escena la intención contradictoria de mostrar a todos la modestia de las muchachas pero de recordar al mismo tiempo que estaban ahí para que las tomaran. Porque el motivo de su llegada seguía siendo el matrimonio y, mientras no estuvieran emparejadas, tenían tan poca utilidad como un albañil sin su llana.


  Como es lógico, Villegaignon recibió una lluvia de peticiones. Ya el primer día, se apresuró a cerrar dos compromisos, con jóvenes del primer convoy que le servían de lacayos. Eso le daría tiempo para examinar las demás candidaturas, que eran numerosas y acuciantes. El almirante tuvo la agradable certeza de que incluso las señoritas de compañía, aunque habían viajado sin esa intención, tendrían pretendientes.


  Sin embargo, de las cinco jóvenes que habían desembarcado, una seguía invisible. Desde que Just la había llevado hasta la chalupa y conducido a tierra, había permanecido recluida en la choza de paja que se le había destinado. Su defección no dejaba de preocupar a Villegaignon, porque temía perder una de las valiosas y escasas ocasiones de matrimonio que se le ofrecían. Just, por una vez, no esperó órdenes del almirante. Al cabo de unos días, sugirió que quizá sería bueno averiguar cómo estaba. A posteriori, cuando Villegaignon le encargó que fuera a preguntar él mismo por la muchacha, su sincera alarma le pareció un ardid.


  La choza donde vivía con su aya era la última de una larga serie, en dirección al reducto oeste. Antes, en este lugar, crecía un bosquecillo de bambúes, y todavía se veían algunos matojos dispersos alrededor de las paredes. Cuando Just llegó, se quedó un buen rato indeciso en el exterior. La cabaña no tenía puerta, sino una cortina, y no sabía cómo anunciarse. Del interior le llegaron los minúsculos acordes arrancados a un instrumento de música.


  Just tosió y el ruido que surgió de su garganta tapó las notas, provocó el silencio en el interior y, después, cuchicheos. Por fin, la señorita de compañía abrió la colgadura, con aspecto severo.


  —Vengo a preguntar cómo está la señorita —farfulló Just.


  Y añadió, como para esgrimir un escudo:


  —De parte del almirante.


  —Está mejor —contestó con sequedad la matrona, que soltó la cortina y desapareció.


  Just se sintió violento con ese desaire. Se quedó un momento ahí plantado, mientras que en el interior aumentaban los cuchicheos. Por fin, la cortina volvió a abrirse.


  —Si quiere verla… —dijo la mujer con una mueca amable.


  Just entró. El espacio reducido de la cabaña estaba dividido en dos por una tela. En un rincón, había una espineta abierta y encima de su delgado teclado temblaban las hojas de una partitura. Un jergón enrollado sobre un cofre debía de ser de la señorita de compañía. En esta especie de antecámara no había ningún rastro de la joven. Pero cuando el aya, tras haber echado un último vistazo desde el otro lado, abrió el tabique de tela, apareció en medio de todas sus pertenencias. Cofres abiertos, una mesa cargada de libros cerca del tragaluz, un lavabo de loza para el aseo y algunas prendas colgadas de un saliente de palmera que servía de percha entre las piedras de las paredes formaban una decoración agradable y hacían olvidar la indigencia de la cabaña. La joven estaba sentada a los pies de la cama, con las manos en las rodillas y los ojos bajados. Dio tiempo a Just para que se impregnara, esta vez con libertad y a plena luz, de su belleza. Sus cabellos sueltos y sus cejas finas creaban una negrura armoniosa, como en respuesta a su vestido. Su piel blanca se alternaba con estos toques oscuros, como en las teclas de un piano. Just vio la nariz regular, el mentón delicado y los lados de la frente donde, en las morenas, el vello dibuja una sombra por encima de la cara. Como si eso no fuera suficiente, la muchacha levantó los ojos y fijó en él las dos bocas de fuego de sus pupilas.


  —Gracias, señor, por no abandonarnos —dijo con una voz muy regular, suave y casi grave.


  —El almirante está preocupado por su estado de salud —aseguró Just, ya que había olvidado hasta la existencia de la palabra «yo».


  La muchacha suspiró, extendió una mano larga hacia el borde de la cama y alisó con cuidado un pliegue de tela.


  —Mi salud ha mejorado, gracias. Pero…


  Just se estremeció. Le pareció que la muchacha iba a llorar.


  —… pero todavía no me veo capaz de salir de aquí.


  —No hay prisa.


  Quizá fuera la idea de volver a verla sola, pero Just había dicho esta frase sin reflexionar.


  —¡Ah, señor! —exclamó la joven dirigiendo los ojos hacia él, de modo que pudo ver cómo le brillaban de lágrimas.


  Just no sabía qué actitud adoptar.


  —Tiene aspecto de ser bueno —gimió—. Me parece que se puede hablar con usted.


  —Por supuesto. Si hay algo que pueda hacer…


  La muchacha sacudió la cabeza, pero con suavidad, para no zarandear sus rasgos.


  —No ignora, supongo, por qué quieren que nos paseemos ni qué quieren hacer con nosotras —dijo de golpe, a la vez que enderezaba la cabeza con decisión—. Por muy sobrina de pastor que sea, no harán ninguna excepción conmigo. Y la verdad es que no tengo ninguna prisa por ser subastada de ese modo.


  —Pero ¿por qué aceptó venir? —intervino Just, que en aquel desasosiego veía una repetición de su propia indignación por haber sido engañado con una mentira innoble para hacerle partir—. ¿Le ocultaron la verdad?


  —No, señor, me la dijeron. Pero no tuve elección. Mis padres murieron en las persecuciones hace ya diez años. Sobreviví a la hoguera gracias a mi tío. Y cuando él decidió venir aquí, bajo ningún concepto podía quedarme sola sin él.


  Tras haber asado a su admirador por un lado, la joven empezó entonces a asarlo por el otro. De repente cambió de tono y de talante. Con un aire alegre y una voz cantarina, sin que esto afectara el respeto que su compostura exigía, prosiguió:


  —¡Pero perdóneme! Me pongo a hacer confidencias… Tal vez lo fatigo. Y ni siquiera me he presentado… Me llamo Aude Maupin, originaria de Lons-le-Saunier; mi camarista, la señorita Chantal.


  Una y otra hicieron un saludo elegante al que Just contestó con torpeza, ya que Villegaignon no le había enseñado nada sobre eso. Dijo su nombre.


  —¿Ni siquiera pudo acudir a la Cena ayer? —preguntó Just con dulzura.


  —Me habría encantado porque necesito mucho el sacramento. Pero si hago una excepción para esta salida, estaré condenada a todas las demás.


  Just estaba tan indignado como ella ante la idea de ver a esta pura criatura entregada a las bochornosas negociaciones que exponían a esas inocentes a la vista de quienes quisieran tomarlas por esposas.


  —Puede que haya una forma de eximirla de ello —dijo—. Hablaré con el almirante. Tiene una excelente relación con su tío y quizá…


  Aude había hecho un mohín y Just tenía demasiado miedo de disgustarla para no interrumpirse enseguida.


  —Excelente, puede ser —soltó con acritud—. No estoy segura de que lo siga siendo mucho tiempo.


  —¿Debido a las condiciones de su alojamiento? —adelantó Just—. Ya lo sé, pero crea que vamos a hacer el mayor esfuerzo posible.


  —No es sólo eso —aseguró la muchacha adoptando una actitud cada vez más severa, y el efecto de sus ojos oscuros era maravilloso cuando aparentaba dureza.


  Just se alarmó.


  —Su almirante tendrá que enmendarse —añadió muy seria.


  —¿Enmendarse? ¿Pero cómo?


  —Ha demostrado una conducta muy sospechosa durante el oficio divino por lo que cuenta mi tío. Posee restos de idolatría que tendrá que extirpar lo antes posible.


  —¡De idolatría!


  —¿No se arrodilló sobre un cojín de terciopelo para recibir la comunión?


  —En efecto. ¿Pero qué hay de malo en eso?


  Aude le fulminó con la mirada. Pero un instante después, hizo como si ahuyentara estas ideas encogiéndose de hombros.


  —Mi tío sabrá acabar con esos excesos —concluyó.


  Just iba a contestar, a argumentar, pero ella ya sonreía y pasaba a otro asunto.


  —Su bondad me conmueve, señor. Me parece que, con su protección, podría gozar de seguridad para salir un poco. ¿Cuándo tendrá lugar el próximo oficio, lo sabe?


  —Creo que su tío y el almirante están preparando la ceremonia de dos matrimonios, que se celebrarán a la vez.


  —¿Lo oyes, Chantal? —exclamó la muchacha—. Pronto habrá una nueva Cena. Oh, si supiera, señor, cómo me reconforta la comunión y lo mucho que la extraño.


  —Si lo desea, yo la acompañaré.


  —¡Oh, gracias! ¡Gracias! —contestó, y tomó las manos de Just.


  Ese impulso sólo duró un breve segundo. Sin embargo, el muchacho sintió mucho tiempo contra sus manos la presión tibia de sus largas palmas finas. El resto del día se lo pasó ensimismado.
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  Mientras, el impacto de las ideas nuevas se propagaba por las conciencias de la isla. Al principio, los primeros colonos sólo habían visto en la llegada de los ginebrinos una ayuda material y numérica. La mezcla había ido atenuando poco a poco esta percepción para ceder paso a otra: los que acababan de desembarcar no estaban sólo provistos de todas las candideces de los hombres con buena salud. También tenían ideas curiosas y creencias singulares. En el entusiasmo caótico de la llegada, las habían acogido como lo demás: con una mezcla de apresuramiento e inconsciencia. Pero un buen día, a alguien se le ocurrió decir la palabra «hugonotes» y todo el mundo empezó a mirarlos con más curiosidad.


  A algunos de los que Villegaignon había sacado de la cárcel estas ideas les resultaban conocidas. Habían pagado con su libertad la seducción que los escritos de Lutero habían ejercido en ellos. Pero esta primera Reforma, en Francia, se había cortado de raíz veinte años antes. Ellos, que sólo habían conocido la persecución y la clandestinidad, veían con entusiasmo a esos nuevos hugonotes que gobernaban en Ginebra, organizaban Iglesias reformadas por casi todas partes en Francia e iban libremente a las Américas, con la recomendación de los ministros más próximos a EnriqueII. Éstos se incluyeron de buena gana entre los fieles de la nueva religión.


  Pero muchos de los otros ponían mala cara. Había que convencerlos, predicar. Los pastores reunieron grupos a los que enseñaban la nueva doctrina por toda la isla. Circulaban biblias. Se comentaban textos. Saturados de selva, de mar y de pan de azúcar, los colonos se lanzaron con voluptuosidad a discusiones teológicas que les recordaban las preciosas divisiones humanas y la esencia misma de la civilización.


  Pero este proselitismo desató la indignación de un último grupo: el que rechazaba de modo categórico cualquier idea de abjurar de la fe católica. Dom Gonzagues era el portavoz de esta tendencia rigurosa ante Villegaignon.


  —Nunca renunciaré a la Virgen María —decía con un temblor de su pequeña barba.


  No le gustaba el clero, al que encontraba muchos defectos. Pero si bien todas las Catherine y las Marguerite lo habían desdeñado de forma tan indigna, la madre de Dios, en cambio, había sido siempre compasiva con él y no quería mostrarse ingrato.


  Villegaignon lo tranquilizaba como podía. A decir verdad, a él también le parecía como mínimo una torpeza que los hugonotes exigiesen que quienes se unían a ellos profesaran su fe. No era necesario convertirse: las creencias eran muy próximas. ¿No era la Reforma como una vuelta a los orígenes? Lo había dicho cuando la primera Cena y esas palabras habían parecido contentar a todo el mundo.


  El almirante se puso a su vez a trabajar muy concentrado para armar esta doctrina ecuménica. Les exasperaba que su biblioteca fuese tan reducida y su memoria, tan floja. Pero con lo que tenía, y se sabía millares de páginas de memoria o casi, reunió argumentos sólidos para ponerlos frente a frente con objeto de acercarlos.


  Abordó esta batalla con la misma moral que un combate armado. Era así: no podía hacer nada que no fuera enérgico. Just lo ayudaba a veces muy tarde a leer a la luz de la candela textos antiguos y a volver a copiar fragmentos. El almirante estaba muy contento con este regreso brusco de la curiosidad, de la cultura, de las especulaciones. Dedicado a ello, desatendió por completo los trabajos de la isla.


  Aunque muy discreta, fue la llegada de Colombe lo que provocó la primera crisis. Al regresar de casa de Pay-Lo, desbaratando las emboscadas que los esbirros de Martin y las tribus que controlaban tendían en la playa, llegó cuando los hugonotes casi habían terminado de instalarse. Al ver de lejos las nuevas naves, la masa de refuerzos que recibiría la isla y la buena salud de los viajeros, Colombe tuvo ganas de alegrarse. Aunque no compartiera los sueños de su hermano a propósito de la Francia antártica, estaba contenta de que por fin acabara el tiempo del temor y las privaciones. Pero Quintin rompió el encanto al agarrarse a ella cuando apenas habían pisado la playa.


  —¡No! —exclamó, lívido de repente—. Es imposible. No pueden ser ellos. ¡Socorro! ¡Auxilio!


  Escapó a todo correr para esconderse detrás de los gaviones de arena.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Colombe acercándose a él.


  —Esos hombres de negro… —farfulló Quintin. Le castañeteaban los dientes.


  —¿Qué?


  Colombe sospechó que iba a llorar porque en casa de Pay-Lo no se había concedido ese placer desde hacía mucho tiempo. Pero no se esperaba sollozos tan ruidosos ni tales espasmos de terror.


  —¡Tengo que volver a tierra firme! —anunció.


  Se dirigía ya hacia las barcas, pero Colombe lo detuvo.


  —Explíquemelo. Si hay algún peligro, lo es para todos nosotros.


  Quintin pareció recobrarse. Resopló, se pasó por las mejillas el dorso de las manos arenosas, e inspiró a fondo.


  —Fue el año antes de nuestra salida —empezó a contar—. Yo estaba en Lyon.


  —Creía que estaba en Ruán.


  —Sí, pero un año antes hice ese viaje. Éramos un grupito formado en torno de un hombre extraordinario. Era un médico español; no puedes imaginar hasta qué punto era bueno. Lo sabía todo. Su latín era puro y sus libros son de una gran inteligencia. Se llamaba Miguel.


  —¿Miguel qué más?


  —Miguel Servet —precisó Quintin, sin intentar contener más las lágrimas—. Los franceses condenaron sus libros. Algo muy lógico en un país que no comprende la verdad en absoluto.


  —¿Y los hombres de negro? —quiso saber Colombe, que no quería alargar esta situación incómoda.


  —El pobre Servet creyó que encontraría ayuda en Ginebra. Lo acompañé hasta la puerta de la ciudad. Fue allí donde los vi. Todos esos pastores, esos hombres de negro.


  —Pero usted también va de negro, Quintin.


  —No, no es lo mismo. Ellos son los mismos que vi en Ginebra. Además, uno de los remeros me lo ha confirmado.


  Asomó la cabeza por el lado del gavión. Richer estaba al final de la playa, sobre una tarimita de madera, y decía una prédica que no se escuchaba.


  —Lo quemaron, Colombe.


  —¿A quién?


  —A Servet. Calvino, que no estaba de acuerdo con él, lo trató con más severidad de lo que habrían hecho los franceses. Lo mandó quemar en la hoguera, ¿me oyes?


  —Creía que los hugonotes estaban a favor de la libertad.


  —¡La suya! Pero el horrible Théodore de Bèze escribió al año siguiente un catálogo llamado: Del derecho a castigar a los herejes. Tengo que irme, créeme. No me quedaré ni un instante más sobre la misma isla que esa gente.


  Colombe tardó casi una hora en convencerlo. Le prometió que haría que le encargaran lo antes posible una nueva misión. Finalmente aceptó esconderse para no correr el riesgo de adentrarse solo en el bosque.


  Al buscar a Just en la isla, a Colombe le sorprendió lo que vio. Los trabajos del fuerte habían avanzado, pero en aquel momento parecían interrumpidos. Por todas partes había grupos que debatían animados temas tan poco habituales en un lugar así como la inmortalidad del alma, la salvación por la gracia o la predestinación. En la cantera surgían predicadores instantáneos. Los solitarios, que solían pasear por la orilla, lo hacían ahora con una Biblia en la mano. Parecía que toda la colonia se hubiese sumergido de golpe en la meditación.


  Pero era una meditación que no tenía nada de pacífica ni de fraternal. Los grupos se lanzaban miradas siniestras entre sí. La morada de pastores y hugonotes estaba apartada y parecía objeto de vigilancia. Lejos de conducir a la concordia y al optimismo, esa renovación de la espiritualidad parecía fomentar la hostilidad, el aislamiento y la inquietud. Cuando por fin encontró a Just en la gobernatura, Colombe vio con despecho que Villegaignon y él estaban sumidos en la misma fiebre filosófica.


  El almirante la recibió con amabilidad y le pidió que contara su estancia en casa de Pay-Lo. Pero el tema no parecía interesarle demasiado, mientras que las explicaciones de su impresión en el momento de llegar a la isla tuvieron el efecto de un auténtico descubrimiento.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó—. Tienes razón, Colin. Es la anarquía.


  Agarró un paquete de hojas que había ennegrecido con notas y se puso a ordenarlas con las dos manos.


  —Ahora lo veo todo claro —prosiguió—. O casi. En cualquier caso, mañana reuniremos a los pastores y lo discutiremos. Hay que acabar con las disputas, tenemos que dar certezas a nuestros hombres y reanudar el trabajo.


  Colombe se quedó a cenar en la gobernatura con Just. Lo encontró extraño y cambiado. En lo físico, estaba igual, tal vez más atento que de costumbre a su aspecto. Villegaignon le había prestado hacía mucho tiempo unas navajas para que se afeitara, pero no las utilizaba. Esta vez tenía las mejillas lisas y llevaba una sotabarba a la española, muy cuidada. Pero sobre todo, no le prestaba demasiada atención.


  Estaba acostumbrada a que fuera taciturno y tranquilo. Pero le pareció que la cualidad de su ausencia había cambiado, y no se explicaba por qué. Intuyó que no se mostraba reservado sino que más bien estaba absorto por entero en otra preocupación que ella desconocía.


  La conversación solemne entre Villegaignon, Du Pont y los pastores se organizó deprisa ya que los protestantes, por su lado, decían tener muchos agravios y deseaban explicarlos. Se presentaron en la gobernatura a media mañana. El almirante había preferido recibirlos solo, pues temía por parte de dom Gonzagues un estallido en el asunto de la religión. Sin embargo, para que hubiera un testigo de la conversación, había pedido a Just que le ayudara.


  La entrada de los hugonotes ya hizo prever que la discusión sería difícil. No habían vuelto a la gobernatura desde el día de la primera Cena. Por su forma de mirar el mobiliario y la decoración del sitio, era evidente que Du Pont alimentaba el odio por toda esa pompa que él no podía disfrutar. Decidido a hacer caso omiso de la dolencia del gentilhombre, de la que finalmente le habían informado, Villegaignon se sentó en un sillón e invitó a los demás a hacer lo mismo. Los pastores se acomodaron, acostumbrados a no seguir en esa cuestión la austeridad que se imponía Du Pont. Así pues, éste fue el único en quedarse de pie.


  El almirante preguntó en primer lugar por su salud y su alojamiento. Considerada una provocación, su solicitud no suscitó más que gruñidos.


  —Mis queridos hermanos —empezó a decir el almirante con un semblante serio—, quiero hacerles partícipes de mi preocupación. En una palabra: el trabajo ya no avanza. Me parece que tenemos que restablecer el orden. Hay demasiadas disputas en esta isla. El fervor teológico es algo importante, eso lo entiendo. Pero no hay que permitir que interfiera en las exigencias de la vida e incluso de la supervivencia. Porque sin su fuerte, la Francia antártica sigue a merced de sus innumerables enemigos.


  Richer recorría la sala con la mirada aparentando indiferencia. Pero, cuando llegaba a la madona de Tiziano, como si lo fulminara un pez torpedo, se volvía de golpe hacia Villegaignon, vacilante.


  —Entre las creencias diversas que existen en esta isla, creo que hay más acuerdos que desacuerdos. Lo fundamental es esta maravillosa buena voluntad que convierte al ser humano en una obra de Dios. Yo creo en el hombre; ustedes también, estoy seguro. Pues bien, a este ser razonable se le pueden dar motivos para creer si extraemos de nuestras creencias una base común y que nos permita, sin traicionarnos, respetar a los demás.


  El silencio hostil de sus interlocutores llevó a Villegaignon a cederles la palabra para intentar saber qué pensaban.


  —Compartimos la idea de que hay que reinstaurar el orden en la isla —afirmó Du Pont con cierto menosprecio—. Tuvimos esa impresión desde nuestra llegada. Pero hay que reconocer que no lo hemos tenido fácil. Quiso neutralizarnos obligándonos a trabajar desde el principio como animales. Y se reserva para usted solo el uso de la gobernatura, cuando debería ser el símbolo de una autoridad compartida. ¿Qué espera de nosotros?


  Villegaignon, aunque le azuzaba la indignación provocada por este discurso, se decantó por conservar la calma.


  —En primer lugar —respondió— me parece que las prédicas tendrían que limitarse. Me parece que media hora al día bastaría para recordar al hombre sus deberes para con Dios. También me parece que su contenido debe ser moderado. Para no herir ciertos espíritus apegados a las tradiciones, creo que habría que prohibir cualquier insulto al Papa, aunque bien saben que no siento ningún cariño especial por él, ni por la Iglesia en general.


  Du Pont quería intervenir. El almirante le indicó con un gesto que deseaba acabar.


  —Por último, creo sinceramente que es inútil obtener abjuraciones y conversiones. Más vale reunir a todo el mundo en Jesucristo que dividir a quienes creen en Él.


  —Reunimos a los que conocen y practican la verdad del Evangelio —objetó con severidad Richer—. Estoy muy de acuerdo con usted en que hay que suprimir el detestable espíritu de razonamiento y de duda que obstaculiza aquí el recibimiento sereno de la palabra divina.


  —Estaba seguro de que coincidiríamos en ese punto —se entusiasmó Villegaignon.


  —Mire —prosiguió Richer sin compartir su buen humor—, al ofrecer la Biblia al hombre, al darle libre accedo a los textos sagrados, hemos corrido el riesgo de colocarlo ante su propia nulidad. Y, en efecto, hemos visto enseguida locos perdidos que pretenden interpretar la Palabra a su manera y sacar conclusiones absurdas de la verdad. Algunos han llegado hasta pretender que, si el hombre no podía salvarse a través de sus obras, era inútil hacer el menor esfuerzo para enmendarse. Que matara, que robara, que disfrutara: sólo Dios, si quería, podía concederle la gracia y sacarlo de esa lujuria.


  —Conozco a fanáticos como ésos —confirmó Villegaignon—. Es más, aquí mismo tuvimos un grupo de anabaptistas.


  —¿Dónde están? —soltó Du Pont, con tanta prontitud como si fuera a desenvainar la espada.


  —Parece que viven desnudos en la selva y han vuelto a la condición de caníbales.


  Un silencio horrorizado recorrió la sala.


  —Ésa es la razón de que la libertad no sea nada sin la explicación —prosiguió Richer, aliviado de que la mención de los anabaptistas hubiera preparado de una forma tan natural su conclusión—. No podemos ofrecer el Evangelio sin exigir al mismo tiempo una profesión de fe que incluya al creyente en la seguridad de una Iglesia, que ordene su fe y que regule su conducta.


  —Reconozco gustoso la necesidad de una Iglesia —dijo Villegaignon—. Pero supongo que coincidirá conmigo en que en general, y más aún en una isla como ésta, es superfluo tener dos.


  Richer indicó su aprobación con un ligero gesto de la cabeza.


  —Deberíamos llegar fácilmente a un compromiso examinando cada punto —prosiguió el almirante, vigorizado por estos primeros intercambios—. Tomen, por ejemplo, el celibato de los pastores: nada se opone en los Evangelios al matrimonio de los sacerdotes y es una decisión en la que tendríamos que ponernos de acuerdo…


  —¡Deje de blasfemar! —lo interrumpió Du Pont.


  Por su tono, por su manera de deambular por la gobernatura como si estuviera en su casa, se veía que en ese momento estaba seguro de su poder y que, al tomar partido por los hugonotes, hablaba en nombre de una fuerza imposible de quebrantar y numerosa.


  —Sí, deje de hablarnos de razón, de debate, de compromiso —confirmó—. Dios no es una cuestión negociable. No puede haber compromisos con respecto a la idolatría. Alrededor de la mitad de esta isla ha abrazado la verdadera fe. Lo ha hecho libremente, es decir, tras reconocer la exactitud de los principios de nuestra Iglesia y aceptar obedecerlos. No vamos a perturbar el sosiego de estas almas salvadas volviendo a revisar lo que ya han adquirido por ser la verdad.


  —Permítame —exclamó el almirante—. No me parece que se trate de entregarse a la idolatría de ningún modo y, por otra parte, pongo en duda algunas de sus prácticas.


  —¿Cuáles? —quiso saber Richer en un tono glacial.


  —Pues bien, veamos. Consideremos la comunión bajo las dos especies —empezó a aclarar Villegaignon, contento en el fondo de iniciar por fin la controversia—. Si nos remitimos a los textos de los Padres de la Iglesia, es perfectamente legítima. Pero san Clemente, discípulo de los Apóstoles, hace una precisión al respecto: el vino debe estar aguado. Ahora bien, el suyo es puro. Es una práctica que tendrán que aceptar corregir, a no ser que demuestren su legitimidad teológica.


  Como buen retórico, había terminado su exposición con una sonrisa. Pero parecía que los protestantes se habían quedado sin sangre en las venas debido a la indignación.


  —¿Quién es usted para cuestionar las reglas de verdad de nuestra Iglesia? —soltó de golpe Du Pont.


  —¿Y quiénes son ustedes para imponérmelas? —replicó el almirante—. ¿Por qué tendría que creer en esto más que en aquello si la razón no me guía para fundamentar mi elección? ¿De qué sirve haber estudiado a los grandes autores que han ayudado al hombre con su inspiración durante siglos?


  —De nada —contestó Richer de modo lúgubre.


  Villegaignon se quedó petrificado.


  —Los autores de quienes habla no conocían a Jesucristo —precisó con tranquilidad el pastor—. Su pensamiento, surgido en las tinieblas, no puede servirnos de ninguna ayuda. Hay que creer, eso es todo.


  —Es lo mismo que dicen los sacerdotes y el Papa —comentó de manera lúgubre el almirante.


  —Sí —confirmó Richer con desprecio—. Pero la diferencia es que ellos están equivocados.


  Villegaignon miró con abatimiento el montoncito de hojas que había preparado. Había previsto todos los argumentos, encontrado sutiles respuestas a las objeciones previsibles, preparado una síntesis aceptable para todos. Y resultaba que se le negaba hasta el uso de esta bella libertad. La Reforma, que esperaba como una liberación, le echaba encima una red de violencia en la que se debatía en vano. Abandonó su asiento y se puso a deambular por la sala. Al pasar junto al bargueño de ébano, se dejó llevar por sus impulsos y, en un gesto familiar, lo rodeó con los brazos. En los momentos de desasosiego, se reencontraba así con su energía. Los asistentes le observaban, incómodos. La tabla de marfil y madera transmitió a su vientre el eco de su majestuosidad. Era la víspera de los matrimonios y sólo los pastores podían celebrarlos. Villegaignon sintió que tenía que sacrificar una vez más sus sentimientos, tragarse la indignación y pensar únicamente en el interés de la colonia. Se volvió hacia sus visitas con una sonrisa.


  —Muy bien, sea —concluyó haciendo un gran esfuerzo por dominarse—. Dejemos de momento nuestras diferencias de lado y trabajemos para que la isla vuelva al trabajo.


  —Cuente con nosotros para combatir la ociosidad tanto como la idolatría —dijo Du Pont.


  Siguieron exigencias interminables respecto a su propia exención del trabajo, al derecho de los pastores a reunirse en la gobernatura y a la instauración de un consejo de la isla en el que se alojaría Du Pont.


  Villegaignon vio en estas medidas una intromisión en su autoridad pero también un refuerzo que le permitiría contar con la obediencia de los protestantes. Y, por fin, con tal de obtener el compromiso de reducir y moderar las prédicas, lo aceptó todo.
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  Como eran los más benditos, forzosamente tenían que ser los más elegantes. Los dos primeros novios, vestidos por el sastre, habían sido elegidos deprisa por Villegaignon. Él mismo había escogido a los galardonados, de quienes conocía virtudes cuando no cualidades. Su elección había recaído en dos de sus lacayos no demasiado ladrones, un picardo y un provenzal, nacidos sin demasiado cerebro y groseros, pero trabajadores y de talante constante. Las jóvenes elegidas compensaron la ligera aversión que les provocó la decisión con el orgullo de ser las primeras en recibir el sacramento.


  El día fijado, la ceremonia se efectuó en la explanada habitual. Para que todo el mundo pudiese impregnarse del ejemplo, hasta el punto de querer imitarlo pronto, Villegaignon había ordenado erigir un pequeño escenario con madero de cocotero, donde tendría lugar la celebración. No se toleraría que nadie faltara al acontecimiento. Se llamó en especial a los esclavos indios, hombres y mujeres. El almirante los instaló en primera fila. Así, ningún obstáculo les privaría de aquel espectáculo que tenía que llegarles al alma. Las jóvenes entraron del brazo de dos protestantes elegidos entre los más ancianos y que habrían podido ser sus padres. No se había producido cambio alguno en su riguroso vestido negro pero, quizá para señalar el resentimiento que sentían, habían dado rienda suelta a una audaz fantasía en su peinado. Es decir, se habían enrollado las trenzas en las sienes y habían recurrido, no sin temor a alguna amonestación de última hora, al uso impúdico de peinetas de marfil. Situadas junto a sus prometidos, se embellecieron con un color natural muy favorecedor, y como los dos bribones, cuyo único vicio había sido la bebida cuando la había, palidecieron, unos y otras ofrecieron al público conmovido un tono de mejillas casi igual, como de lechoncitos.


  Pero esta armonía, destacada por la elevación de la escena, escondía unos movimientos inquietos en el público y los bastidores. Un juego de miradas sutil unía a tres personajes que, sin embargo, estaban separados. Aude estaba situada con pudor en la parte inferior del escenario, entre las siguientes candidatas a una licitación masculina. Mantenía los ojos en el suelo, al contrario que las gansas de sus vecinas, embriagadas por las miradas taladrantes que les lanzaban los colonos ansiosos. Pero, de vez en cuando, como había localizado a Just en la segunda fila, a la izquierda, le dirigía un fogonazo único, a la vez doloroso, modesto y lascivo. Just vacilaba entre una actitud noble y natural en él, la de mirada vaga mientras consideraba en el espacio ideas cuya existencia le había demostrado Villegaignon y otra muy diferente, la de una observación disimulada, inquieta y ávida de aquélla a quien deseaba. Y se preguntaba qué extraña debilidad de carácter, en cuanto obtenía respuesta de los ojos que buscaba, le obligaba a volverse con fuerza irreprimible hacia el espectáculo desolador de las pastoras vírgenes y sus cerditos.


  Colombe, por otro lado, podía observar al mismo tiempo a Just y a la joven protestante. Lo percibió todo: la inquietud que sentía Just, el interés que ella tenía en responder a sus miradas, el esfuerzo que ambos hacían para no dejar traslucir nada. Al principio se divirtió con este flirteo. Era la primera vez que veía a Just abandonar la casta reserva caballeresca que predicaba con el ejemplo. Pero el comportamiento de la protestante le desagradó. Su modo solapado de actuar como si no hubiese solicitado nada, de adoptar un aire inocente y algo irritado cuando sus miradas se encontraban le hizo sentir que escondía más mentira que pasión. Percibió peligro en esta duplicidad y le irritó comprobar que Just no sospechaba nada.


  Desde el lugar que ocupaba, Just fue el primero en darse cuenta de la mirada clara de Colombe fija en él. Y su sorpresa fue que Aude buscó a su vez en esa dirección y la miró. Desde entonces el juego cambió y cada uno intentaba mostrar el mayor disgusto posible al sentirse observado.


  Mientras tanto un drama más importante se interpretaba con la misma discreción cerca del escenario. Villegaignon, conforme a su categoría, ocupaba el primer rango del público. Como la liturgia protestante sólo conocía los dos sacramentos que figuran en el Evangelio, el bautismo y la eucaristía, la ceremonia adquirió rápidamente el aspecto de una cena. La comunión tenía que concluirla. El almirante, por orgullo, no tenía intención de ceder en el único punto de la doctrina que había mencionado ante el pastor: quería beber el vino aguado. Puesto que Richer no había accedido a su petición, la dificultad se resolvió con habilidad. Villegaignon comulgó, flanqueado de su sommelier. En el momento de agarrar el cáliz, éste añadió el agua que volvía la bebida adecuada a la idea que tenía el almirante de la sangre divina. Este punto había concentrado toda la disputa en las horas precedentes. Al verla resuelta, el pastor se creyó libre de problemas. Fue entonces cuando sucedió un incidente inesperado y, aun así, previsible. Villegaignon se sacó un retazo de terciopelo bordado del bolsillo, lo extendió en el suelo y se arrodilló. El movimiento pareció gustar sobre todo a los indios, que lanzaron exclamaciones de admiración.


  Pero el pastor estaba lívido.


  —Levántese, vamos —cuchicheó.


  Sostenía la hostia en la mano y no la entregaba al comulgante.


  —¡Nunca! —murmuró el almirante—. Cuando aparece mi Dios, me inclino ante Él.


  —¿Qué ejemplo da a los indios? —soltó el pastor aún en voz baja—. ¡Es pura idolatría!


  —Adoro a Dios, presente en persona.


  —Adora a una hostia de pan.


  —¿Cómo? —exclamó Villegaignon, que alzó el tono de modo brutal—. Pero entonces…


  Richer, con la mano todavía crispada sobre el pequeño disco blanco, miraba a su alrededor como un ahogado. En ese paisaje de los albores del mundo, salpicado de selvas y peñascos, ninguna marca humana podía tranquilizar la vista. Estaban solos. De sus decisiones, de sus fracasos, de sus errores dependía el pueblo acurrucado en ese lugar, y peligrosos murmullos empezaban a agitarlo. De repente, entre las caras confusas, Richer reconoció la de Du Pont. El gran político pestañeó, señal de que sus intereses ordenaban una retirada táctica.


  El pastor introdujo la hostia en la boca ávida y mal dentada de Villegaignon y se desplazó hacia el siguiente.


  En el pequeño desorden que siguió a la ceremonia, todos estuvieron de acuerdo en reconocer que había sido un éxito. Los primeros matrimonios permitían esperar nuevos tiempos, conformes a los antiguos de la Europa añorada: familias, niños legítimos, el armonioso encuentro entre el hombre y la mujer, la paz.


  En medio del bullicio, Colombe buscó a Just sin ninguna intención concreta, sólo para estar cerca de él ya que, desde su vuelta, se sentía sola y extraña, y experimentaba el sordo deseo de recuperar a su lado la antigua seguridad. Lo encontró por casualidad mientras hablaba con Aude. No le dio tiempo a huir.


  Just farfullaba. Sus maneras soberanas parecían cautivas de una timidez abrumadora que lo convertía en un patán. Y la joven protestante, lejos de sentir piedad por la víctima de ese combate desigual, mantenía el arma de su cara, de sus ojos, de su perfume, apuntando al cuello de quien le pedía piedad con la mirada. La llegada de Colombe aumentó más si cabía la incomodidad de su hermano.


  —Le presento a mi… A mi hermano Colin —masculló Just—. Colin, la señorita Aude Maupin, sobrina del pastor Richer.


  —¿Su… hermano? —vaciló ésta, que trasladó la duda a esta última palabra—. Encantada.


  Aude apuntó hacia Colombe la lanceta de su mirada, le traspasó el frágil tegumento de su traje sucio, le exploró el pecho como para dejarlo al descubierto y le pinchó el corazón hasta que sangró.


  —Hace de trujamán con los salvajes —se apresuró a contar Just.


  Era evidente que con eso quería excusar la vestimenta indigna de Colombe en ese día de fiesta. Esa bajeza la mortificó pero no le habría contestado si Aude, que atacó a su vez, no hubiese tomado la iniciativa del duelo.


  —¡Con indios! —recalcó con una compasión llena de mala fe—. ¡Pobre!


  —¿Y por qué habría de compadecerme… señorita? —exclamó Colombe, con los ojos fijos en los de la protestante.


  —¡Pues porque son salvajes!


  El tono cargado de ironía decía «y quien está cerca se convierte en uno».


  —Para mí son seres humanos —dijo Colombe, que lamentó no haber encontrado nada mejor.


  —Tiene razón de esperar que lo lleguen a ser —suspiró Aude—. Porque, por suerte, les traemos la fe.


  —Y ellos nos traen pescado y harina.


  Un silencio muy breve acompañó un intercambio mortal de miradas. A Just no se le ocurría nada que decir para poner fin al enfrentamiento.


  —¡Bonita comparación! —prosiguió Aude, que deseaba aumentar su ventaja—. Asimila la fe a una mercancía. Es tal como la conciben los papistas, que comercian con gestos y oraciones. Por desgracia, la fe no es cuestión de gestos sino de gracia, ¿sabe?


  —Ésos a quienes llama salvajes no están tan desprovistos de ella como cree —afirmó Colombe.


  El repentino recuerdo de Paraguaçú, de las cascadas y de la casa de Pay-Lo le hizo sentir, por primera vez, que allí encontraría más consuelo que cerca de Just.


  Pero Aude no iba a permitir ninguna vaguedad.


  —Es imposible —replicó—. Quien ignora a Jesucristo no puede tener la gracia. Mi tío lo dice muy claro: estos nativos viven sin Dios.


  —¡Sin Dios! —soltó Colombe—. Pues me parece que, al contrario, tienen muchos más que nosotros.


  —¡Uf! —exclamó Aude para expresar su asco—. Ídolos. No, «señor», nada de todo eso es el Dios que salva. La verdadera gracia no se imita.


  Colombe clavó el acero de sus ojos pálidos en la cara descubierta de su imprudente adversaria.


  —No sucede lo mismo con la virtud —dijo.


  Sorprendida ella misma por este ataque, y al ver que la protestante se ruborizaba, Colombe recordó de golpe que Just estaba a su lado. Lamentaba lo suficiente su bajeza para no darle la oportunidad de agravarla tomando partido en su contra o, peor aún, convirtiéndose en el árbitro incómodo de la disputa. Así pues, se dio la vuelta con brusquedad y desapareció entre la gente.


  Colombe había tomado por casualidad el sendero que seguía el mar a lo largo del fuerte. Desde su desembarque había sido para ella un sitio de soledad y meditación. Pero ahora lo dominaba la muralla, en cuya parte superior se oía caminar a los centinelas. En algunos puntos, la muralla contaba con unas angostas cavidades, por donde se evacuaban las aguas. Como mucho, cabía un hombre agazapado. Vio con espanto salir a Quintin de una de estas brechas.


  —¡Por fin te encuentro! —soltó éste—. ¿Cuándo nos vamos?


  Lo había olvidado un poco.


  —Esta mañana casi me enrolan a la fuerza para la cantera —se quejó el hombrecillo—. Uno de esos asesinos me ha agarrado por la manga cuando iba a buscar agua y me ha preguntado con mala intención si creía en el purgatorio.


  —¿Qué le ha contestado?


  —Por poco le digo que el infierno es donde están ellos y el paraíso es el resto de sitios, pero con estas cosas no se bromea. ¿Cuándo nos vamos, Colombe?


  —En cuanto sea posible —afirmó.


  Y de verdad lo pensaba.


  —Estuve observando el puerto, ayer por la tarde. El soldado que hace la tercera guardia es un gordo pesado de Mecklembourg. Lo conozco bien: no puede evitar adormilarse. Basta con subirse a una chalupa…


  —Están sujetas con una cadena —objetó Colombe—. Y ya sabe que tienen orden de disparar si ven huir a alguien.


  Quintin conocía estos obstáculos y no tenía nada que oponerles. Se callaron.


  —Dejemos pasar este día —pidió Colombe—. A ver qué puedo hacer.


  Pensaba ir a hablar con el almirante. Pero en ese momento quería sobre todo estar sola. Dijo a Quintin que se escondiera y siguió recorriendo los arrecifes.


  Llegada al extremo de la isla, se encontró con un grupo de indios cautivos que lavaban la ropa en el mar. El agua dulce era demasiado escasa en la isla para que se les permitiera usarla en este cometido. Hombres y mujeres se habían desnudado para sumergir su túnica en el agua. Los que habían terminado esperaban que se secara al sol, extendida en un peñasco. La fiesta que el almirante había autorizado cerca del puerto para honrar a los novios había relajado la vigilancia. Los esclavos, por una vez, estaban solos. Colombe se acercó a ellos y, cuando hicieron ademán de alejarse, temerosos, los tranquilizó con palabras pronunciadas en su idioma.


  Se sentó cerca de un grupo de mujeres y permaneció silenciosa. Por un instante, se imaginó que había regresado a la época de sus paseos con Paraguaçú y tuvo ganas de desnudarse como las demás. Pero recordó que estaba en la isla. Además, esos cautivos eran muy distintos a sus antiguos compañeros. Liberados de sus enemigos por el Grajo, habían trabajado en la obra del fuerte desde el principio. Su aire lastimoso y sumiso mostraba bastante bien el temor en el que vivían. Se notaba en ellos una tristeza que nada podía aliviar. No era que los maltrataran. Villegaignon no había mostrado hasta entonces demasiada crueldad hacia ellos. Pero, al arrancarlos de sus tribus y ponerlos en esa isla donde toda vida natural había ido desapareciendo poco a poco, la cautividad los había privado del bosque, de la caza, de los atuendos de plumas, en resumen, de todo lo que constituía el marco espiritual de su vida. En cierto modo, estaban ya muertos y aceptaban esta existencia adicional como una maldición inevitable. Colombe, para disipar el malestar que suscitaba su presencia, les preguntó su opinión sobre la ceremonia de la mañana. Nadie parecía querer responder. Por fin, una mujer de más edad y arrugada dijo en tupí:


  —¿Por qué no hacéis más ruido cuando bailáis?


  Colombe pidió que le repitiera la pregunta e hizo otras para intentar captar el significado. Comprendió al final que los indios, que sólo habían aprendido en francés las órdenes cortas que se les daba, no habían entendido el auténtico objetivo de la celebración. Habían interpretado los atuendos, el escenario y los movimientos de unos y otros como una fiesta, y sólo los asombraba el ritmo muy lento con que bailaban los blancos.


  Colombe explicó que no se trataba de un baile sino de una boda.


  Pero esta palabra, en tupí, evocaba en los indios algo muy distinto. Dos o tres de ellos sacudieron la cabeza con un aire incrédulo y algo reprobador.


  —¿Y por qué vestís a vuestras mujeres así, si es para hacerles hijos? —preguntó la anciana.


  La vestimenta de las novias era sin duda lo que más había asombrado a las indias. Colombe comprendió que, aparte de ella, que iba vestida como un chico, no habían visto nunca europeas tan de cerca. Siempre distantes después de su desembarque, era la primera vez que las protestantes se mostraban con libertad a sus miradas y en la cercanía.


  —Se visten y… después se desnudarán —aclaró Colombe.


  Esta explicación embarazosa y algo inútil hizo que primero se sonrojara, y luego, se echó a reír. Todos los indios, con timidez primero y con un placer evidente después, la imitaron.


  Cuando volvió a reinar el silencio, dedicaron todos un momento a contemplar el agua que sonrosaba los arrecifes al lamerlos.


  —¡Para eso nos quieren! —exclamó una mujer, y todas las demás movieron, serias, la cabeza.


  Colombe le preguntó qué quería decir. Tras mucho vacilar, acabó por explicarle que desde hacía algunos días los hombres de la isla las acosaban de nuevo. En tiempos del Grajo, estaban obligadas a someterse a ellos, después se produjo un largo período en que se restableció la calma. No sabía que era debido a las órdenes del almirante. Ahora que los matrimonios eran posibles e incluso fomentados, volvían a ser llevadas aparte y forzadas.


  Colombe sintió una gran vergüenza al escuchar el relato de estas brutalidades y sus pensamientos se dirigieron hacia Just, que se convertía, sin saberlo, en su cómplice.


  —Así, lo que quieren es ponernos también esos vestidos negros como a las otras —comentó una mujer.


  Colombe tuvo ganas de reír ante tal síntesis, pero la verdad que contenía era tan desgarradora y tan grave que se contuvo. Esas indias, alejadas de la humanidad viva, concebían aún grados superiores de sometimiento. Aunque cautivas, seguían siendo libres por lo menos de sí mismas y, por muy esclavas que fueran de todos, podían aún temer serlo de uno solo, que ejerciera su voluntad sobre ellas.


  —¿No habéis pensado nunca en huir? —preguntó Colombe en voz baja.


  Un estremecimiento recorrió a los indios, que se miraron entre sí despavoridos. Lejos, en el lado del puerto, se oían las voces de los participantes en la fiesta. Un vistazo les bastó para darse cuenta de que no había aún ningún guardia que los vigilara. Un hombre de gran estatura, con la barriga surcada de cicatrices, se separó del grupo, se acercó a Colombe y le habló en voz baja.


  —Sabes nuestro idioma y tu mirada dice que tu alma no es mala —empezó a decir.


  Un escalofrío de alegría recorrió la espalda de Colombe, como al propagarse la libertad por el cuerpo cuando uno decide de golpe aceptarla.


  —¿Ves aquel tronco de ahí? —prosiguió el hombre a la vez que le señalaba con el mentón un tronco largo de palmera abandonado de través en los últimos arrecifes—. Lo hemos vaciado cada noche en silencio. La piragua está lista.


  —¿Cuántos hombres caben en ella? —cuchicheó Colombe.


  —Diez, pero lo que queremos es salvar a las mujeres.


  —¡Bien! —exclamó Colombe—. ¿Cuándo se van?


  El esclavo mostró de repente una turbación inesperada. Se miró los pies y comentó de modo lúgubre.


  —Todavía no.


  —¿Por qué? —se indignó Colombe—. Todo está listo. No hay que esperar.


  —En tierra firme todavía están más muertas que aquí —confesó por fin el cautivo.


  —¿Qué quieres decir? Conocéis el bosque. Podéis esconderos, huir.


  —¿Para ir adónde? Somos prisioneros desde hace muchas lunas, ¿cómo vamos a encontrar a los nuestros? Todos los de la costa son enemigos. No tenemos armas.


  Colombe pensó en los anabaptistas, que no habían tenido estos temores y al parecer habían sobrevivido sin conocer tanto la selva. Pero eso era no tener demasiado en cuenta el pensamiento indio. Sin la ayuda de los espíritus y los presagios, sin maracas ni caribe para interpretar sus oráculos, los indios veían el bosque como un lugar de maldición y de fuerzas hostiles contra el que estaban indefensos.


  Colombe se levantó, anduvo un poco hacia el fuerte, contempló a lo lejos el árbol hueco y la costa azulada tan cerca, al otro lado del brazo de mar. Recordó las palabras de la protestante. El odio que no podía sentir por su hermano, mezclado con esta ignominia, explotó. De repente, se volvió hacia los tupí, sonriente.


  La luz de la tarde la iluminaba de cara y un ligero deslumbramiento le perlaba de lágrimas las pestañas. Se sentía más Ojo-Sol que nunca y, convocando todo el misterioso poder de su mirada, les lanzó la pregunta:


  —¿Me ayudaréis si yo os ayudo?


  No fue necesario que respondieran porque ya se podía ver que la querían.
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  La voluntad común de poner fin a la anarquía teológica que paralizaba la isla se había traducido en una medida mínima: las prédicas se limitaban ahora a media hora una sola vez al día y en un lugar convenido. Ya no comportaban ni ataques al Papa ni blasfemias a propósito de la Virgen María. Esta moderación había contribuido a restablecer un poco la calma. Pero, de golpe, la nueva religión se estancó en su progreso y la otra, fiel a los dogmas católicos, tenía los triunfos en la mano. Se dibujaron dos bandos, recelosos uno del otro, y su hostilidad amenazaba con estallar en cualquier momento.


  Seguía siendo urgente proponer una solución que preservara la unidad. La cumbre inquieta sustituyó a la base agitada, una vez ésta apaciguada con el fin de las prédicas. Todos los prohombres tenían un concepto muy suyo de la unidad, que suponía la rendición de los demás. Para dom Gonzagues, a quien la dirección del bando católico había vigorizado, los recién llegados serían perdonados en cuanto entonaran el Credo. Para los protestantes, sólo era aceptable una renuncia completa a la idolatría. Se dedicaron a reforzar su bando, a enseñar a los recién convertidos los principios de Calvino y a organizar en su seno una policía capaz de extirpar la herejía donde ésta encontrara refugio. Du Pont era el señor temporal de esta facción, y nada que concerniera a la media población protestante de la isla se hacía sin que él se hubiera pronunciado.


  Villegaignon era el único que no había abandonado la idea de un compromiso razonable. A fin de estudiar las propuestas más recientes del reformador de Ginebra y de ver si todavía era posible acercarlas a la religión de Roma, el almirante había conseguido que Richer le remitiera la última obra de Calvino, titulada Las ordenanzas eclesiásticas. Costó lo suyo, porque el pastor sólo poseía un ejemplar y temía que Villegaignon aprovechara la ocasión para destruirlo.


  Al almirante le horrorizó descubrir lo que se decía en ese texto. En Las ordenanzas toda la libertad, la audacia, la lava hirviente del pensamiento que fluía en los primeros textos protestantes se había solidificado. Con el pretexto de ordenarlas, Calvino sembraba la muerte en sus propias ideas. La Reforma, bajo su pluma, se convertía en reglas, castigos, policía. Villegaignon lamentó haber recurrido, debido a su desconocimiento de esta evolución, a tal hombre. Pero el error estaba cometido; había que remediarlo. De noche, de día, sin comer, sin salir ni descansar, Villegaignon desmenuzó todas estas ideas, las mezcló con aromas extraídos de los clásicos, rellenó el conjunto con fragmentos del Evangelio, amasó, rehogó, doró, sazonó al estilo rudo de un guerrero. Esta cocina teológica le permitió asimilar las principales dificultades y reducir mucho el problema central que se tenía que resolver. Como había intuido, finalmente, todo podía arreglarse. El Evangelio no abordaba el celibato de los sacerdotes, y la gratuidad de la salvación no era un objeto de debate demasiado importante para el bando católico de dom Gonzagues: el hidalgo desconfiaba demasiado del clero para concederle el poder de la salvación. Y era lícito decir oraciones a cambio de dinero contante y sonante pues éstas podían ayudar a la salvación, aunque no provocarla. La Virgen María suponía un obstáculo más serio. Pero el alma poética de dom Gonzagues aportó la solución: podían dejar a los católicos celebrar a María sin que, por ello, reconocieran su naturaleza divina. Después de todo, no sería la primera mujer a quien se le supusiera más poder del que tenía. Los protestantes podían admitir este cariño sin confundirlo con idolatría. En lo referente a la liturgia, comulgar bajo las dos especies se ajustaba al espíritu de los primeros tiempos; en cuanto a la pureza del vino, cada cual podría decidir a su conveniencia…


  Por último, el nudo de la controversia, que había que zanjar, el centro mismo del debate susceptible, según su resultado, de separar para siempre a los dos bandos o de formar solo uno, era el punto que el almirante había vislumbrado en el momento de la Cena. ¿Estaba Jesucristo en persona en la hostia? Porque, en realidad, todo venía de ahí. Si no lo estaba, el hombre quedaba abandonado. Tal vez podía recibir la gracia divina, pero toda comunicación con ese Dios salvador le estaba prohibida. No era posible dirigirse a Él, ni alimentarse con su vida. Dios había enviado a su Hijo y se lo había vuelto a llevar, y al hombre sólo le había quedado la palabra que dejó el Salvador. En esa isla en el fin del mundo, Villegaignon sabía lo que significaba la soledad. Si nunca le había hecho sufrir era porque, por medio de la comunión, creía poder estar en todo momento y en todo lugar en presencia de su Dios consolador, fuente de vida y de eternidad.


  Si Jesucristo estaba en la hostia, el creyente no estaba nunca solo, nunca perdido, nunca ansioso. Y el día del Juicio, la resurrección no sólo atañería al alma de los muertos sino también a su cuerpo, que cobraría vida mediante la absorción efectiva del de Jesucristo. Ahora bien, sobre este punto no había nada claro. Los católicos hablaban de una transubstanciación: el pan y el vino se convertían en el verdadero cuerpo y sangre de Jesucristo. Lutero utilizaba la palabra consubstanciación: el pan y el vino, sin dejar de ser materias profanas, se convertían además en el cuerpo y la sangre de Jesucristo. ¿Pero qué decía Calvino? En este punto parecía rechazar tanto las ideas católicas como las luteranas, y negar la presencia material de Jesucristo. Y, sin embargo, fustigaba a quienes, como Socini o Zuinglio, convertían la comunión en un gesto simbólico, desprovisto de Dios: la pura y triste conmemoración eterna del Salvador desaparecido.


  Ése era el centro del debate. Había que conminar a los calvinistas a explicarse. Al acorralarlos, el almirante esperaba verlos decantarse por fin hacia uno u otro lado: o bien aceptaban por fin (aunque fuera con la boca pequeña) su presencia real, lo que llevaría a Villegaignon a limar todas las diferencias que había aún con los católicos, o bien la rechazaban. En tal caso, nadie podía servir a este Dios inalcanzable que abandonaba al hombre a la soledad y a la muerte. Por tanto, los pastores eran unos impostores y los sacramentos, mascaradas. Los hugonotes no sobrevivirían a un ridículo como ése.


  Villegaignon comprendió que los estériles conciliábulos de los ignorantes (por suerte ya terminados) debían ser sustituidos por una justa en la cumbre, iluminada con todas las luces posibles. Los reformados habían rechazado sus primeros intentos de debate: no podrían sustraerse a éste, que estaría bien delimitado y sería decisivo y, sobre todo, obligatorio. Convocó al maestre Amberi para que redactara como era debido un requerimiento de comparecencia.


  Du Pont recibió al día siguiente la notificación del coloquio al que estaban invitados Richer, Chartier y algunos protestantes (diez a lo sumo) cuya contribución podía considerarse útil. La seguridad de los participantes quedaría estrictamente garantizada y no se toleraría ningún arma en el recinto donde iba a celebrarse el debate: los ánimos estaban demasiado caldeados, en especial del lado de dom Gonzagues, para que esa precisión no fuera superflua. Du Pont hizo saber de inmediato que asistiría.


  La cortina del fuerte estaba casi acabada. Sólo faltaba colocar las grandes piedras rectangulares, cortadas para formar las almenas. Just supervisaba esta operación delicada. El arte sutil de la fortificación militar le resultaba ya familiar. Este conocimiento, en lo que se refería al mar, era en Europa patrimonio exclusivo de los caballeros de Malta. No se había construido ninguna plaza fuerte marítima sin su consejo. Se abstenían de confiar en un libro, que podía ser robado, los secretos de este arte. Sólo se transmitía de maestro a alumno, y Villegaignon no tenía ninguno más atento que Just.


  El joven caballero, a pesar de todos los infortunios que había atravesado la colonia, sentía un orgullo inmenso cuando contemplaba el fuerte. Cada recodo de la muralla le decía algo: entendía su utilidad, admiraba la inteligencia de su disposición, la forma fascinante que tiene el pensamiento militar de convertir el movimiento en geometría, de prever el ataque, sus ejes y su rapidez, y de oponerle la resistencia inmóvil de una muralla bien hecha. No era de desear que los portugueses acudieran a probar la exactitud de sus cálculos. Pero, si lo hacían, estaba seguro de que la fortaleza resistiría.


  Esa mañana iba y venía por el borde de la muralla, donde pronto iba a interponerse un parapeto de piedra. Los chirridos de una polea, con un ruido que le encantaba, acompañaban el ascenso lento de un bloque en el brazo de una grúa de madera. Este trabajo riguroso que haría corresponder con exactitud las masas rígidas de los materiales tallados constituía una tranquilizadora distracción de los endiablados enmarañamientos humanos. En el ámbito del alma (y más aún en el del corazón, aunque a Just le repelía pensar en él), todo es siempre tan imprevisible, tan vago, tan inestable… Las intenciones se volvían del revés, los sentimientos siempre quedaban cerca de sus opuestos, los acuerdos se revelaban inestables y los apaciguamientos, delicados. Nada igualaba a la simplicidad de una piedra cuadrada que descansaba sobre otra, jurándole fidelidad para siempre.


  Por eso, Just se sintió algo irritado cuando, en el momento en que el bloque alcanzaba su altura y empezaba a girar lentamente sobre su eje, maniobrado por dos hombres, vio que Colombe caminaba en lo alto de la muralla y se acercaba a él. Dio algunos pasos en su dirección para que su conversación, que temía, no llegara a oídos de los obreros. Ella se detuvo ante él. En la mañana ya calurosa, la claridad del otoño austral se la mostraba distinta. No habría podido decir en qué. Tal vez el aspecto airado y la mirada inquieta que quería evitarlo le hicieran temer algún rastro de ironía o de cólera. Pero ella le habló con dulzura y, contrariamente a su costumbre, sin sonreír.


  —Me voy, Just. Tenemos que despedirnos.


  Con su musculatura de hombre de aire libre y de armas, la cara más afilada, la línea recta de su nariz y los labios aún carnosos que el viento salado cortaba, era tan diferente del adolescente desgarbado que había desembarcado dos años y medio atrás… Parecía haberse construido junto con el fuerte y con la misma materia grave, pulida, inmarcesible. Colombe habría querido llenarse una última vez de ese rostro y, al mismo tiempo, no tener que contemplarlo. Temía provocar la dolorosa ceremonia de un adiós.


  —¿Adónde vas? —preguntó Just.


  Era como tomar la herramienta más pequeña posible para manejar una materia delicada y quizá peligrosa.


  —Con los indios.


  —¡Otra vez! —exclamó.


  En un primer instante, a Colombe le dolió que comparara su decisión presente con los viajes anteriores, que ella había emprendido con un ánimo totalmente distinto. Pero pronto se dijo que, ya que él banalizaba el asunto, ella podría evitar confesarle que esta vez no tenía intención de volver.


  —Sí —contestó—. Otra vez.


  Just bajó los ojos. No todo le resultaba comprensible pero notaba el reproche de la elección. Al no concebir que el mundo indio pudiera ser otra cosa que vida salvaje, el opuesto abominable de la civilización, Just percibía que una referencia así contenía alguna crítica, casi un insulto. Amar el bosque era lanzar la más despiadada de las miradas a los esfuerzos de la colonia, formular el juicio negativo más radical.


  —Vamos, Colombe —soltó con una mezcla de timidez y de abatimiento—. Aquí todo va a terminar por arreglarse.


  Un doble instinto desgarraba a Just, le decía a la vez que Colombe tenía razón y que, sin embargo, estaba equivocada.


  —Ya lo verás, lo lograremos —añadió.


  Y, en ese momento, Colombe sintió lo que tiene de incomparable el cariño que se puede tomar desde la infancia por otro ser. Desde sus juegos en Clamorgan, desde su seductora miseria en Italia hasta los días negros de la travesía con sus miedos y sus esperanzas, habían sabido darse mucho amor y valor con estas palabras: «Lo lograremos». Y utilizar esta frase mágica resultaba cruel justo en el momento en que ella, que no tenía ninguna duda de que lo lograrían, simplemente no lo deseaba.


  —¿Lograr qué, Just? Las esclavas violadas, la isla destruida, odio por todas partes. ¿Acaso no ves nada?


  Pero ese camino de ronda tan rectilíneo, ese bloque que empezaba a bajar hacia el parapeto, el orgullo de las armas, los barcos fondeados, toda la bahía a la espera de la conquista y del triunfo de la Francia antártica contestaron por Just. Él se limitó a levantar los ojos y abarcar estas metamorfosis con la mirada. Ella comprendió.


  —No quiero mentir más —dijo estrechándose con las manos la camisa sin forma.


  Era pasar de la gran mentira de la colonia a otra más pequeña, que la atañía y en la que, por lo menos, podían estar de acuerdo.


  —Le podemos confesar la verdad a Villegaignon —aventuró Just.


  Pero esas palabras eran falsas. Su hermana lo conocía demasiado bien para que le pasara desapercibido. En la delicada situación de la colonia, Just no tenía ninguna intención de añadir una preocupación así al caballero. Sobre todo, había demasiado que temer en un momento de tensión como ése, que amenazaba con convertirlo en una calamidad. Colombe pensó que Just era más valiente que nunca ante el fuego y el trabajo pero que le faltaba aún la fuerza que convierte la audacia exterior en valor íntimo. Recordó sus miradas con Aude y volvió a sentir la misma rabia.


  —No estaré aquí para tu boda —comentó sin poder evitar una mirada socarrona que hería más aún que sus palabras.


  —¡Mi boda! —soltó Just—. ¿De qué estás hablando? Yo nunca he…


  —Venga, por lo menos no seas ciego: la amas —lo interrumpió encogiéndose de hombros—. Mejor para ti.


  De repente, se avergonzó de haber aplicado de modo tan ruin el hierro de las palabras en la herida de la verdad.


  Desconcertado, como si una lanza le hubiese atravesado, Just quedó petrificado, no tanto por lo que ella había tenido la audacia de decirle como por haber sido tan cobarde de no querer pensarlo. La evidencia rivalizaba con la indignación y no sabía bajo cuál de las dos situarse. Colombe se habría despreciado por aceptar una victoria tan fácil.


  —No te fíes de ti mismo, Just.


  ¿Quién podía asegurar nada? ¿Acaso no estaba íntimamente contenta de que esa pasión acabara con la gastada farsa de la castidad y la camaradería varonil? La desgracia no era que osaran por fin ser lo que ambos eran, un hombre y una mujer, sino que al perder el lazo de infancia que los unía, no pudiesen anudar otro; porque en primer lugar eran, por muchas dudas que ella hubiese tenido siempre, hermano y hermana.


  Un grito resonó detrás de ellos e interrumpió su silencio. Al colocar el bloque de piedra con demasiada brusquedad, los manipuladores lo habían agrietado. Just corrió hacia la polea.


  Colombe aprovechó para desaparecer sin volverse.


  El coloquio tuvo lugar al día siguiente. Los hugonotes habían dado a conocer que estaban dispuestos a la confrontación y no exigían ninguna espera para prepararla.


  Se reunieron en el nuevo recinto contiguo a la gobernatura. Villegaignon lo había ordenado construir para albergar al futuro consejo de la isla, a cuya constitución se había entregado. Los dos pastores y media docena de fieles se situaron a un lado, en bancos, mientras que Du Pont se quedaba atrás, de pie para su comodidad. Enfrente, dom Gonzagues encabezaba un grupito de artesanos en quienes había hecho nacer un cariño violento por la Virgen María, al mismo tiempo que la esperanza de un buen puesto.


  Villegaignon se instaló en la reducida entrada de la sala, a la misma distancia de los dos grupos, con Just y Le Thoret de pie detrás de él, flanqueando las puertas. Por último, el pobre notario Amberi estaba sentado en un pequeño pupitre en medio de estas dos líneas de adversarios y parecía destinado a ser la primera víctima de sus intercambios. Una hostilidad palpable llenaba la habitación. Los días precedentes, varios convertidos se habían retractado de su abjuración. Se habían ejercido presiones sobre ellos, habían recibido amenazas. En la obra había estallado una reyerta. Todos estaban obligados a partir de entonces a jurar fidelidad a un bando y tenían que definirse, aunque siguieran sin saber cuál era la diferencia exacta entre ambos. No sabían con exactitud por qué se convertían en «hugonotes» o en «papistas», pero una vez que habían elegido una de las dos cosas, ya no podían cambiar. En la sala se notaba la impaciencia. Los tabiques de palmas construidos deprisa dejaban ver a lo lejos la blancura de la arena y la línea de jade del agua. El calor sofocante se había humedecido con un velo de bruma, extraño para la estación, que tapaba el sol. Varios asistentes, incómodos y todavía con la duda de si no sería mejor atravesar los finos tabiques y escaparse, lanzaban al aire inmóvil el olor de axilas inquietas.


  —¿Está preparado, maestre Amberi? —quiso saber por fin Villegaignon.


  El signo de conformidad del notario significó el inicio de las deliberaciones.


  —Señores —empezó a decir el almirante con su voz de bardo, adecuada para desatar la alegría y la fraternidad—, todos creemos en Nuestro Señor Jesucristo. La luz y la verdad están en nuestras manos, en esta tierra abandonada que vamos a convertir en el jardín del rey de Francia.


  Dom Gonzagues suspiró. La palabra jardín siempre hacía surgir versos en él porque le encantaba evocar poéticamente a la mujer, sus cabellos peinados, su maquillaje y sus pupilas bajo la forma metafórica de calles bien trazadas, de parterres de flores y de estanques cristalinos.


  —Pero —exclamó Villegaignon, que sacó así al viejo caballero de su sopor poético—, frente a los peligros que nos rodean, tenemos el deber de permanecer unidos y de no turbar el entendimiento de quienes nos han sido confiados debido a divergencias sin importancia.


  Esta última palabra suscitó la indignación de todas las partes. Todos hincharon el pecho y varios se aclararon la garganta como si se prepararan para desenvainar la espada.


  Villegaignon, tan cómodo como quería parecer, estaba circunspecto. Él, que había recibido a los protestantes con alegría creyendo que sobre la colonia soplarían desde entonces aires de libertad y de sana controversia, había averiguado a costa suya que no acogían bien el debate. No había que aceptar batirse con la espada por tonterías.


  —Vamos a ceñirnos a lo esencial —dijo—. Lo restante se derivará de eso. Por ello, formularé la pregunta sin rodeos. ¿Está o no Nuestro Señor Jesucristo presente en persona en la comunión?


  Tomó una simple hoja que había preparado y expuso todas las consecuencias de esta presencia en la salvación y la imposibilidad, a su entender, de cimentar un culto que no lo reconociera. En este punto, aunque situado en el centro, se mostraba más cerca de los católicos. Dom Gonzagues asintió. Richer tomó la palabra con solemnidad.


  —Sí —afirmó cuidando su efecto—. Durante la Cena, Jesucristo está ahí.


  El semblante crispado de Villegaignon se relajó. Dora Gonzagues irguió la barba con orgullo.


  —Como escribió Calvino —citó Richer, que leyó a su vez un papel—, «nuestras almas están llenas de la substancia de Su cuerpo para que nos unamos con Él».


  —¡Ah, hermano mío, permita que le abrace! —exclamó Villegaignon, a la vez que se levantaba.


  Pero Richer, ante el peligro de este abrazo, replicó de inmediato:


  —¡Déjeme terminar! Jesucristo está ahí, como he dicho…


  Villegaignon se había vuelto a sentar y sonreía de felicidad.


  —… pero no está.


  Un «¡oh!» de indignación sacudió el lado católico e hizo palidecer de despecho al almirante.


  —No está —prosiguió Richer, que levantó la mano para que le dejaran continuar—. Calvino escribió: «Allí sólo hay pan y vino. Y ésas no son cosas que certifiquen la salvación de nuestras almas; son alimentos caducos, como dice san Pablo, que son para el estómago».


  —¡Por los clavos de Cristo! —bramó el almirante—. A ver si se deciden. O está o no está. No depende de ustedes quitarlo o ponerlo.


  —Pues sí, precisamente. Jesucristo está ahí porque nosotros lo ponemos —explicó Richer.


  Del banco católico se elevaron clamores.


  —Es la fe del creyente lo que le hace acudir en espíritu, en su naturaleza divina —prosiguió el pastor sin perturbarse—. Pero en cuanto a Él, está sentado a la derecha del Padre, tan alejado del pan y del vino como el cielo de la tierra.


  —Así —gritó Villegaignon para tapar el tumulto del lado de dom Gonzagues—, el hombre está abandonado, el hombre creado por Dios a su imagen, el hombre que refleja la perfección de Dios…


  —¡Basta! —chilló Du Pont, quien, hasta entonces, había permanecido atrás—. Sí, basta de pamplinas sobre la bondad del hombre, almirante. El hombre no es bueno. Está perdido, condenado, encadenado a su destino de desear el mal y de hacerlo.


  —Y su cuerpo, mancillado —añadió el pastor con los ojos llenos de asco—. Su miserable cuerpo no tendrá parte alguna, afortunadamente, en la Resurrección del último día.


  Se hizo un gran silencio, del que Villegaignon fue la causa. Hasta aquel momento, defendía las tesis católicas con sinceridad pero con moderación para buscar el término medio y el apaciguamiento. Pero, de repente, lo que acababa de escuchar había afectado su fe de humanista, su convicción más íntima. Se enderezó por completo y con tal fuerza que los murmullos cesaron de inmediato.


  Observó primero a Du Pont y luego a Richer con un odio indecible. De todos los pecados que pueden cometerse habían sucumbido al único que no les podía perdonar: el de no amar a sus semejantes. Si él, Villegaignon, quería defender la idea de que el hombre se salvaría, era porque estaba convencido de su belleza, de su grandeza y de una perfección que lo convertía siempre en el espejo de Dios, incluso aunque se hubiera roto durante la caída. Esos hombres se odiaban a sí mismos. Entendía mejor que esa religión de amor hubiera podido al mismo tiempo producir a esos anabaptistas monstruosos. Si el hombre era malo y no podía hacer nada para salvarse, que pecara, en efecto, cuanto quisiera y se alimentara de su propio horror.


  —¡Anote! —rugió finalmente Villegaignon mientras apuntaba el dedo en dirección a Amberi—. Anote lo que separa a estos señores de nosotros y lo que siempre los separará.


  Empezó a proponer una fórmula de desacuerdo que Richer discutió, hasta redactar una verdadera acta de divorcio. La pluma del notario crujía veloz por el papel de mala calidad. En un silencio abrumado, todos calculaban las consecuencias del acontecimiento.


  Fue en el momento de firmar cuando les llegaron los gritos. En esa sala sin pared el menor ruido entraba sin obstáculos. No se trataba de los gritos de ningún pájaro y estaban cerca. Cuando volvieron a oírse, reconocieron la voz de una mujer. Just, a una señal del almirante, abrió una de las puertas. Una señorita de compañía, con los cabellos alborotados, el vestido negro rasgado que le colgaba sobre un seno y la mirada perdida, entró chillando en la sala del cónclave.


  —Pero bueno, Chantal, ¿qué pasa? —exclamó Richer.


  —¡La señorita Aude! ¡La señorita Aude! —gritó el aya.


  —Venga, venga, ¡hable!


  Entonces, medio desfallecida, con una mano en la cabeza del notario, la pobre mujer soltó antes de desmayarse:


  —Se la han comido las caníbales.
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  Dos años de locura, pero no estaba escrito que renunciara: monseñor Joaquim Coimbra había convertido la reconquista del Brasil en una cuestión personal. Era el paladín del bando, por desgracia minoritario, que quería que Portugal no se quedara en las Américas con el único objetivo de llevarse oro o de extraer azúcar. Él veía en ellas el terreno de una amplia expansión de la fe, de una nueva cruzada. Y si dom Joaquim tenía una oportunidad de llevar algún día la tiara, sería realizando este proyecto que tenía la doble ventaja de debilitar a los franceses y de servir a la cristiandad.


  Pero en esos dos años, desde que Cadorim le había puesto al corriente de la expedición francesa, habían surgido tantos obstáculos en su camino que el prelado había llegado a pensar que la partida estaba perdida.


  Había corrido a Lisboa, como había dicho al veneciano, pero corrido al ritmo de su tiro demasiado lento, de modo que había llegado después de la abdicación de CarlosV. La primera noticia que tuvo al abordar el Tajo fue que Francia y España habían firmado la tregua. El soberano portugués, como él temía, no quiso decidir nada en las Américas que pudiera perturbar esta concordia europea. Francia, en paz y librada de su enemigo principal, se lo habría hecho pagar muy caro.


  Coimbra había vuelto triste a Venecia. Allí comprobó que, gracias a Dios, la paz no duraría. Los asuntos italianos seguían siendo lo que eran: un polvorín, y el prelado, con su aspecto bonachón, iba levantando chispas con el pedernal.


  No se espera uno lo peor sin tener satisfacciones tarde o temprano. Y éstas habían llegado ese bendito verano de 1556, cuando el obispo recibió dos noticias. Una era pública: la llegada de Francisco de Guisa a Italia, al frente de trece mil hombres. La ambición de este gran capitán, que ardía en deseos de hacerse coronar rey de Nápoles y de colocar a su hermano en la silla pontificia, rompió la tregua europea. La consecuencia, en breve plazo, sería el reinicio de la guerra entre Francia y España. Un punto a su favor, que liberaría a los portugueses de cualquier escrúpulo en las Américas.


  La otra noticia, más secreta, la debía a Cadorim. Al veneciano, muy a disgusto suyo, le habían vuelto a poner en camino, otra vez hacia Francia. Estaba en París, donde espiaba a la corte. Coimbra se había mostrado tan generoso con él que de vez en cuando le seguía remitiendo despachos. El último contenía una información importante: la próxima partida de pastores calvinistas a Río, con la bendición, si esa palabra podía aplicarse a los herejes, del rey de Francia.


  Provisto de estas preciosas noticias, Coimbra se había encerrado en su carroza. Había llegado a Lisboa tras destrozar tres ejes, un pértigo y sus nervios de paso, dispuesto a pesar de todo y sabiendo qué tenía que hacer.


  Con la preparación de la ofensiva junto con el confesor del rey y su entorno jesuita, el obispo volvía a la carga con el soberano como objetivo. Esta vez no podía irle mejor. Al principio de ese año, 1557, se había consumado la ruptura entre Francia y España. En Flandes había combates, y el camino estaba libre. Además, para JuanIII, que era muy devoto, la llegada de hugonotes a su Brasil era, se mirara como se mirara, algo insoportable. Que los normandos pecaran allí, podía pasar. Pero que se presentara a los caníbales una religión que desnaturalizaba la verdad no podía ni aceptarse ni justificarse.


  El rey nombró un nuevo gobernador para el Brasil, a condición de que partiera lo antes posible para São Salvador de Bahia. Su primera misión sería poner fin a la absurda pasividad de los colonos portugueses, que sólo pensaban en sus molinos de azúcar. Unos pobres jesuitas luchaban en las selvas para propagar la fe: había llegado el momento de llevarles refuerzos porque en ellos radicaba la verdadera misión de Portugal. En cuanto a Río, era muy sencillo: había que conquistarlo y extirpar todos los corpúsculos diabólicos que se habían expandido últimamente en él. Los días de Villegaignon y sus malditos franceses estaban contados.


  Dom Coimbra podía volver a Venecia satisfecho. No obstante, antes de someter de nuevo sus vértebras a la tortura de los malos caminos, quiso tener una conversación con el nuevo gobernador del Brasil. El guerrero, en cuanto llegó a Lisboa desde su provincia, acudió a la invitación del prelado.


  El encuentro tuvo lugar cerca de la iglesia de San Francisco, en un pequeño claustro apacible con las paredes cubiertas de azulejos hasta la altura de un hombre. Mem de Sá, el gobernador nombrado, hizo una entrada poco menos que magistral. Era un hombrecillo patituerto, tan endeble que su coraza, que no se quitó, suplía la fragilidad de su esqueleto y le impedía desparramarse sin vigor por el suelo como una planta sin rodrigón. Pero, para desmentir esta debilidad corporal, mantenía erguida una cabeza enorme, hinchada tanto en los ojos globulosos como en los labios y en las narices. Sus cabellos negros, abundantes y ensortijados como el astracán, de los que se desprendían pequeños archipiélagos igual de vigorosos, cejas y bigotes, aportaban más ardor a un rostro de una ambición, violencia y crueldad exagerados.


  El obispo Coimbra recibió a su visita con un doble sentimiento de horror y de satisfacción: no se podía soñar con un ángel exterminador mejor para enviar a los hugonotes.


  —¡Ah! —exclamó, renunciando por prudencia a alargar el anillo hacia la mandíbula de un dogo como aquél—. ¡Qué contento estoy de verlo, señor gobernador!


  Un gruñido hizo las veces de respuesta cortés de Mem de Sá. Y como un resto de saliva se le había escapado por la comisura de los labios, se lo quitó con el dorso de la mano. Coimbra estaba encantado de hacer un regalo así a los franceses.


  El obispo pidió a su invitado que se sentara en un sillón de piel y empezó a conversar sobre el Brasil. Le describió todo el asunto de Río: las primeras sospechas portuguesas cuando los rumores llegados de París parecían indicar una tentativa de colonización rival; las informaciones obtenidas en Venecia; la partida de los reformados. Dom Joaquim observó con satisfacción que, al oír esta palabra, Mem de Sá perdía su inmovilidad y agitaba narices y orejas en un movimiento de batida y de caza. Luego, con paciencia y gran sencillez, como cuando se hacen repetir algunas palabras a un extranjero, Coimbra intentó obtener del gobernador indicaciones sobre lo que iba a hacer. Pero el guerrero no parecía entender los signos de interrogación que el obispo colocaba con mucha claridad delante y detrás de sus frases. Cierta desazón, como una nube acre, invadió la conversación e hizo toser al prelado. Por fin, cuando guardó silencio a su vez, invadido por un desánimo ahumado de pánico, Mem de Sá abrió la boca y dejó al descubierto unos dientes fuertes, rosas como el coral, para decir:


  —Hay que hacer la guerra en Río.


  Su voz poseía la gravedad leñosa de un armario ventrílocuo.


  Así pues, hablaba. Hablaba y pensaba. Además, pensaba bien. El obispo recuperó en el acto los colores. Justificado por esta respuesta, que demostraba que no había predicado en vano, empezó suavemente, con gracia, locuacidad y sincera alegría a hacer al gobernador mil comentarios sobre el Brasil, los jesuitas, los caníbales, la perfidia francesa, la ayuda de los venecianos, el insoportable estado de las carreteras, la dulzura del vino de Oporto, el rey, la corte y él mismo. Y llegado a este tema tan querido, suspiró y, por último, se calló.


  La campana mayor tocó los dos tañidos de un oficio, que resonaron en el silencio del claustro.


  —Hay que hacer la guerra en Río —repitió Mem de Sá, en la misma octava que la campana.


  —Sí —confirmó dom Joaquim, y bajó la cabeza.


  Hay fuerzas a las que hay que saber someterse.


  Y para demostrar que tenía intención de digerir estas palabras sustanciosas hasta su última esencia, cruzó las manos en la barriga y guardó silencio un largo rato.


  Mem de Sá esperó con paciencia. A veces, sus pesados párpados barrían con sus pestañas lacias el glóbulo deslustrado de sus ojos. Coimbra pensó que tenía poco tiempo para llegar a lo fundamental y, prescindiendo de preliminares, fue directo.


  —Señor gobernador —dijo recalcando las palabras—, dispone de pocas fuerzas en São Salvador de Bahia. Por lo que yo sé, el rey no ha dado la orden de asignarle nuevas tropas. Puesto que, como usted dice de modo tan acertado y con tanta perspicacia, hay que hacer la guerra en Río…


  —Sí —lo interrumpió Mem de Sá.


  —… En efecto —prosiguió Coimbra, que sacó un pañuelo para enjugarse la frente—. Pues bien, permítame confiarle un acuerdo que debo a nuestro agente veneciano.


  Unas golondrinas, con su cola ahorquillada, revoloteaban muy alto en el cielo claro. Mem de Sá levantó la mirada hacia ellas y resopló.


  —Un acuerdo importante —precisó Coimbra en un tono más alto ya que no podía ocultar su irritación—. ¿Se lo puedo confiar?


  Pero, conocedor del poco caso que hacía su interlocutor a las preguntas, no esperó ninguna respuesta.


  —Es el siguiente: tendrá un hombre entre los franceses —soltó a la vez que se inclinaba hacia delante.


  Dio cuenta de la existencia de Vittorio en los términos más sencillos posibles.


  —La contraseña para encontrarlo es «Ribère» —indicó.


  En la cara del gobernador no se movió ni un músculo.


  —Ribère —repitió Coimbra, que ahora sudaba a borbotones.


  No se produjo ninguna reacción. El obispo prosiguió su explicación. Mem de Sá vio el vaso de oporto que le habían servido y alargó una mano huesuda para tomar un gran trago con avidez.


  —Ribère —terminó Coimbra con una especie de sonrisa que ocultaba mal su desesperación.


  La hora sonó en otro campanario, más lejano, con notas agudas. Mem de Sá prestó oídos y pareció contar las campanadas. Con la última se levantó, dio unas sacudidas para bajarse un poco la coraza y se tiró de las mangas.


  El obispo lo acompañó con solicitud hasta la puertecita por donde había entrado. En ese lugar, Mem de Sá se detuvo un momento, observó al prelado y, con una voz de repente más clara, dijo:


  —Hay que hacer la guerra en Río.


  Luego, se puso rígido y añadió, como si lanzara un grito de guerra:


  —¡Ribère!


  Y enseguida desapareció por la poterna.


  8


  Echada en la cama y cubierta con una colcha, Aude recibió gimiendo al tropel de visitantes alarmados. Su tío y Du Pont iban los primeros, pero Villegaignon y Just habían corrido tras ellos. Alrededor de la cabaña se oían los murmullos de una aglomeración indignada en la que se mezclaban los sectarios de ambos bandos.


  Aude no dejaba de gimotear, en un tributo anticipado que tenía que satisfacer por los errores de vocabulario de la estúpida de Chantal. La doncella, que acompañaba a los visitantes esforzándose en recomponer su pudor bajo los jirones de su vestido, estiraba la nariz.


  Era evidente que se había expresado mal. Las caníbales no se habían comido, en su sentido exacto, a la señorita Aude. En las miradas asombradas y casi decepcionadas, ésta leía que la habían creído hervida y despedazada cuando en realidad seguía viva e incluso era capaz de explicarse. Richer pidió con gravedad que explicara lo que había ocurrido.


  —¡Es demasiado horrible! —sollozó la joven, con lo que reinyectó un poco de patetismo a una escena demasiado tranquilizadora si se la comparaba con las expectativas de sus espectadores.


  —Vamos, pequeña, es necesario para velar por el orden —susurró Du Pont encerrando en el cuenco de sus manazas la mano temblorosa de Aude.


  —De acuerdo —empezó a explicar con gran esfuerzo—. Fue hace menos de una hora. Como cada tarde, he ido a dar un paseo con Chantal hacia la parte trasera del fuerte, a lo largo de los peñascos.


  Un pañuelo, apretado con nerviosismo contra sus mejillas contradecía la evidencia: aunque tenía los ojos secos, Aude quería hacer creer que hacía esta confesión entre lágrimas.


  —Me gustaba ese lugar —continuó, y con este uso del pretérito imperfecto daba por entendido que ya no podría volver ahí nunca más—. El mar se ve muy bonito.


  —Y va bien para la tez —intervino Chantal.


  Todas las miradas, incluida la de Aude, la conminaron a no perturbar el relato con necedades.


  —Al principio, hoy no nos hemos encontrado con nadie —explicó Aude—. Creo que todos los hombres de la isla estaban reunidos a la espera del resultado de su coloquio, ¿no es así, querido tío?


  Richer asintió y Villegaignon, que sobresalía una cabeza entre todo el mundo, se aclaró la garganta, incómodo. Porque había sido él quien había montado la asamblea y temía que ésta hubiera sido indirectamente la causa del atentado.


  —Todo estaba tranquilo —prosiguió Aude—. Y aprovechamos esta calma para alejarnos un poco más, hacia el extremo de la isla que nos gusta tanto, porque se ve toda la extensión de la bahía y el bosque a lo lejos. Fue entonces cuando nos atacaron.


  —¿Quiénes?


  —Pues los indios —dijo.


  —¿Nuestros esclavos? —dijo Villegaignon, de quien dependía este grupo cautivo.


  —Sí, los que ayudan a construir el fuerte. O más bien sus mujeres, porque los maridos parecen haberse mantenido al margen.


  —¿Y qué han hecho? —insistió Richer.


  Aude creyó oportuno soltar un sollozo que tapó con ambas manos. Una vez reafirmada su aflicción, a nadie se le ocurriría reír de su descripción.


  —Pues bien —empezó a decir con repugnancia—, se han quitado la túnica en un instante. Iban cubiertas de unas horribles pinturas rojas y negras que les daban aspecto de demonios.


  —¡Qué barbaridad! —se indignó Villegaignon.


  —Se han puesto a batir palmas y a bailar a nuestro alrededor. Tendrían que haber oído los gritos que daban, en especial dos, más viejas, que parecían brujas.


  En la sala se oyeron los hipidos llorosos de Chantal.


  —El círculo se ha estrechado. Estábamos mudas de terror. No pueden imaginarse el miedo que daba verlas, y olerías, más aún. El olor del infierno no debe de ser muy distinto.


  —¿Pero qué querían? —preguntó Richer.


  —Eso es lo que no entendíamos. No sabíamos siquiera si tenían un plan, un jefe o si sólo las había afectado una locura primitiva.


  —Y además —intervino Chantal—, estaba la otra…


  —Ahora iba a comentarlo —la interrumpió Aude, irritada.


  —¿Qué otra? —quiso saber Richer.


  La joven guardó silencio un momento para preparar su efecto y lanzó una breve mirada a algún lugar de la concurrencia, que dio en el blanco.


  —Tengo en efecto que darles este detalle terrible, por mucho que me repugne recordarlo. Entre esos monstruos salidos directamente del infierno había una, la más joven, que pertenecía a nuestra raza civilizada.


  —¡Cómo, una blanca! —exclamó Villegaignon—. ¿Y de dónde pudo salir?


  —Oh, almirante, usted la conoce bien.


  Un murmullo indignado recorrió como una ola la pequeña habitación y las miradas se volvieron hacia Villegaignon.


  —Estaba cubierta de las mismas pinturas que las demás pero, a pesar de todo, se la podía reconocer bien. Tiene esos ojos blancos como nabos que hacen que parezca tonta. Lástima que no lo sea en absoluto.


  Villegaignon, incrédulo, se volvió hacia Just y vio que éste estaba lívido.


  —Y con eso, una pechera bien formada con la que resulta asombroso que haya podido fingir tanto tiempo ser un chico —precisó Aude con acritud.


  —¿Quién es? —dijo Richer, que apenas se había fijado en Colombe.


  Aude contemplaba a Just.


  —Uno de mis pajes, a quien apreciaba —soltó Villegaignon con orgullo.


  No deseaba que nadie más que él contestara sobre lo que era responsabilidad suya. Ya hablaría con Just en el momento oportuno y sin testigos.


  —¿Disfrazado? —dijo Richer, con repulsión.


  —Eso parece —contestó Villegaignon—. Yo lo ignoraba.


  Muchos, en la isla, lo sabían y la revelación del sexo de Colombe fue para ellos menos asombrosa que su participación en el atentado.


  —¿Y qué hacía esta muchacha con las indias? —preguntó Du Pont.


  —Les daba órdenes. Por otra parte, es una maravilla oírle hablar su idioma. La pobre se ha convertido en una completa salvaje.


  —¿Y qué les ha ordenado hacer? —intervino Richer.


  —¡Oh, tío, no me haga contar más! Ya fue bastante penoso soportar esas danzas de condenadas que me exponían sus intimidades de un modo bestial; no deseo mancharme más con su descripción.


  Siempre se puede contar, en este sentido, con la imaginación. El narrador hábil deja al público que complete tales escenas, en función de su edad y sus deseos. Una brisa obscena acarició un instante a ese público de hombres frustrados y los mantuvo mudos, al borde del placer y de la indignación.


  —¿Y después? —preguntó Richer, tras tragar saliva con dificultad.


  —Después vino el ultraje total. La blanca dio una orden y las demás se lanzaron sobre nosotras, nos arrancaron la ropa y se precipitaron sobre nuestros miembros con los dientes.


  —¿Querían devoraros crudas?


  Era el punto que Aude temía. Porque, en cierto momento, había que atenuar el drama y dejar vislumbrar algo de la farsa. Chantal y ella sólo tenían en los brazos huellas de mordiscos poco profundos, algunos de los cuales habían ya desaparecido. Toda la escenificación de las salvajes estaba encaminada a inspirarles un miedo enorme, a recordarles que eran caníbales. Pero había que admitir que no tenían ninguna intención de lastimarlas. De todas, la única mordedura grave era la del ridículo.


  Con los chupetones a lo largo de sus brazos y hombros desnudos, Aude inspiraba más lástima que horror. El resumen siniestro que había hecho primero Chantal al dar la alarma estaba presente en los ánimos para acentuar la impresión general de alivio y también, por desgracia, para provocar algunas sonrisas.


  —¿No habéis pedido auxilio? —se indignó Du Pont—. ¿Nadie pudo ir a ayudaros?


  Su ceño fruncido indicaba que descubría en ello indicios de una nueva negligencia, tal vez de una conspiración.


  —Hemos gritado muchísimo —chilló Chantal.


  Pero Aude prefería no recordar demasiado el momento en que, caídas patas arriba bajo la mandíbula de sus consumidoras, habían chillado como conejos, lo que parecía acreditar su condición de comestibles.


  —Sólo ha durado un instante —afirmó para concluir ese capítulo—. Apenas estuvimos en el suelo, escaparon, siempre bajo el mando de esa francesa que ha vuelto a las costumbres salvajes.


  Just notaba que Villegaignon se encolerizaba a su lado.


  —¿Y adónde fueron? —gruñó, dispuesto a ir en el acto para administrar los castigos adecuados.


  —Todo estaba previsto —comentó Aude sacudiendo la cabeza—. Un tronco de árbol, hueco por dentro, flotaba junto a los arrecifes. Se han subido corriendo en él y han huido a tierra firme remando.


  —¡Y nadie las ha visto; nadie ha dado la alarma! ¡Nadie les ha disparado! —bramó Villegaignon—. ¿Qué hacían los centinelas en el reducto, entonces?


  —Es que en ese momento alguien lanzaba piedras contra las chalupas —indicó una voz desde detrás, cerca de la puerta.


  Le Thoret, en su calidad de jefe de la guardia, había intervenido para justificar a sus hombres. El almirante lo fulminó con la mirada.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, mis soldados creyeron que alguien intentaba robar las barcas. Han ido corriendo hacia ahí.


  —¿Y quién había lanzado las piedras?


  —Vieron a unos indios huir hacia los gaviones.


  —Ya entiendo —dijo Villegaignon—. Una distracción mientras las otras escapaban. ¿Cuántas fugitivas?


  —Nueve indias —contestó Le Thoret—. Y… ella.


  Colombe ya estaba fuera de peligro, pero todavía no se decidía a denunciarla. Hacía mucho tiempo que el viejo soldado conocía su juego, pero siempre había querido protegerla. En dos ocasiones había impedido que sus hombres soltaran la lengua y descubrieran lo que sabían. Ella desconocía todas las buenas acciones de este ángel guardián silencioso.


  Era demasiado tarde. Las culpables estaban ya lejos. En la habitación, se oía sollozar a Chantal. Villegaignon valoró un instante la situación para avanzar después hacia la cama y decir con una voz cavernosa y solemne:


  —Le presento mis disculpas, señorita. Que Dios la restablezca y la proteja.


  Dio media vuelta con brusquedad y salió para encontrarse con una doble fila de rostros de grotesca expresión a los que detestó uno a uno.


  Una lluvia fina, fuera de estación, llenaba la playa de un vaho templado que no mojaba la arena a fondo. Al saltar de la piragua, Colombe y las indias todavía reían del terror que habían despertado en las dos hugonotes. Desnuda, envuelta en una delgada película de sudor, de salpicaduras del mar y de agua de lluvia, Colombe seguía exaltada por la acción y el peligro. Estaba contenta de haber conseguido su libertad no sólo en el vasto espacio del mundo sino también en el minúsculo lugar donde le había sido negada durante tanto tiempo. Además, la compartía y veía con placer cómo las indias perdían sus gestos de sumisión, recuperaban las antiguas prudencias del bosque, tocaban los troncos vivos, las hojas y las raíces, y volvían al universo palpitante de la selva.


  Quintin las había precedido la víspera: había acompañado a quienes iban a buscar agua y se había quedado en tierra. Las esperaba en el estrecho promontorio que defendía la única tribu que se había salvado de la tiranía del Grajo antes y de Martin en ese momento. Era la que, a petición de Pay-Lo, aceptaba suministrar agua para las necesidades de la isla.


  Pero si bien se mostraban amistosos con los franceses, estos tupí seguían siendo indios invadidos de temores mágicos. Cuando vieron avanzar a las mujeres cautivas, agarraron las mazas, lanzaron gritos y mostraron su intención de matarlas. Colombe temió un nuevo drama. Se interpuso y se abalanzó hacia el jefe.


  —¡Estas mujeres son inocentes! —exclamó.


  —Son tabajaras —gruñó el indio, que no apartaba los ojos de ellas—. Son enemigos nuestros.


  —Perdonadles la vida —pidió Colombe—. Miradlas bien: ya no son tabajaras, sino pobres esclavas medio muertas debido al trabajo.


  Las desdichadas se habían apretujado unas contra otras. Sucedía lo que habían esperado. Se notaba que no albergaban temor. Tal vez incluso, sentían alivio al reencontrar el orden que, aunque despiadado, les era propio.


  —Los tabajaras han matado a varios de nuestros guerreros —se obstinó el jefe—. No podemos perdonar. Sería contrario a la norma y los espíritus se molestarían con nosotros.


  —Tened piedad —repitió Colombe.


  Pero sabía que esta palabra carecía de sentido en las circunstancias actuales. Los guerreros se acercaban ya para agarrar a las mujeres.


  —¡Un momento! —gritó Colombe, a quien este último extremo dio una idea—. No son vuestras.


  El jefe la miró sin comprender.


  —Las vendisteis a los blancos —explicó con vehemencia—. Son nuestras. Si las tocáis, es un robo.


  Los franceses se dedicaban a revestir a los indios de una pequeña base moral; el respeto de la propiedad era a la vez el elemento expuesto con más claridad y el más alejado de sus conceptos. Los tupís no poseían nada que su vecino no pudiera compartir sin pedirles permiso. Por instinto hacían lo mismo con los blancos, lo que provocaba la indignación de éstos. Aunque no hubiesen captado del todo los resortes de tal actitud, los indios habían comprendido que el acto que los extranjeros llamaban «robo» era lo que les causaba un mayor horror. En su interior compadecían a esos desdichados a los que la indigencia, sin duda, llevaba a dar tanto valor a los objetos inanimados. Lo demostraba el hecho de que fuesen hasta las Américas a buscar cosas tan naturales y abundantes como la madera.


  A la mención de un posible robo, el jefe tupí mostró una sincera turbación. Reflexionó, observó a las prisioneras y pensó que el provecho que sacaría de ellas sería escaso. Una práctica sana de la antropofagia ordenaba que sólo pudieran comerse los hombres. ¿Qué haría pues con esas mujeres? Cuanto más se fijaba en esas desgraciadas debilitadas por el trabajo, menos entreveía cómo consumirlas de manera aceptable.


  —Te las dejo —dijo finalmente a Colombe con hastío—. Pero no pueden quedarse en nuestro territorio.


  Por eso, el grupo de fugitivas, provisto de un morral de piel lleno de caza ahumada y de harina, tomó acto seguido la dirección del bosque.


  La llovizna de verano recubría las hojas de un barniz nuevo que exaltaba los colores. Manadas de osos hormigueros y de jabalíes deambulaban con la esperanza de encontrar bañaderos. Las indias estaban radiantes. Sus pies ya no estaban habituados a los suelos diversos y peligrosos del bosque: daban brincos de un sitio a otro con un temor delicioso, y parecían bailar. Quintin llevaba a dos de la mano, con la seguridad exultante de quien conoce el camino del paraíso.


  Durmieron dos veces de camino, abrigados por los peñascos. Al segundo día dejó de llover. El verano volvió a apoderarse del cielo, como un adulto que reanuda su tarea después de haber fingido por un momento confiarla a sus hijos.


  Durante toda la ascensión, Colombe se sintió muy feliz. No se sentía orgullosa de su atentado irrisorio: sólo había previsto asustar un poco a Aude y se había dejado llevar por la inspiración del momento al interpretar la farsa caníbal. Pero estaba contenta de haberse quitado la máscara, de haber afirmado doblemente su libertad: al desvelar su verdadera identidad y al demostrar que, por ser mujer, no se estaba obligada a encerrarse en esas otras cárceles como la modestia, el falso pudor y los vestidos de volantes. En aquel instante, mientras corría por los bosquecillos de euforbios y amancayos, con su cuerpo aguerrido y cubierto de pinturas rituales, joven y terso como las hojas turgentes del caucho, se sentía en la encrucijada de todas las fuerzas y de todas las calmas, de todas las firmezas y otras tantas ternuras. Ningún lugar del mundo, ninguna época, habría podido darle esa libertad, este poder. Mientras el azul claro de la bahía se esbozaba por encima de los árboles, sintió que su alma adoptaba el tono pastel y sin sombras propio de la felicidad.


  Colombe ya conocía bien los caminos de la costa. Tomó uno más largo pero más seguro, que subía zigzagueante entre peñascos negros salpicados de yucas en flor. Hacia lo más alto, alcanzaron un pinar, muy reconocible en su promontorio. Les bastó entonces seguir un valle largo cubierto de majaguas y serbales para tener a la vista la casa de Pay-Lo.


  El anciano estaba sentado en una especie de trono hecho con raíces retorcidas unidas con rafia. Dos indias muy jóvenes le peinaban con cuidado los largos cabellos y la barba. Por el olor a flores y a moluscos que emanaba, supieron que acababa de darse un baño. Para eso, utilizaba una inmensa vasija de barro llena de agua templada al fuego en la que le gustaba quedarse sentado varias horas.


  Colombe le contó toda la historia de su huida. Cuando abordó la cuestión de las mujeres tabajaras, Pay-Lo reflexionó.


  —Conozco a su tribu; se ha desplazado y hay pocas posibilidades de alcanzarla sin encontrarse con grupos de uatacas, que son tercos como mulas y no renunciarán a descuartizarlas a ningún precio.


  Las mujeres se habían dispersado en el amplio espacio de árboles y cabañas que constituía el territorio de Pay-Lo. Los indios las habían acogido con bondad, les daban de comer y de beber.


  —Pero si quieren pueden quedarse aquí —dijo Pay-Lo—. Mi familia y todos los que viven con nosotros no les harán ningún daño.


  Colombe, que estaba sentada a sus pies con la cabeza apoyada en sus rodillas, guardó silencio un momento mientras él le acariciaba con dulzura los rizos rubios.


  —Tengo noticias de tu amiga —prosiguió Pay-Lo.


  —¿De Paraguaçú? ¿Está viva?


  —Sí, su tribu volvió por aquí. Perdieron a muchas personas durante la epidemia.


  A Colombe se le ocurrió, por primera vez, que ella había podido llevar la enfermedad y la muerte a los indios sin saberlo.


  —¿Puedo ir a verla? —quiso saber.


  —Dijo que prefería venir a verte ella. Voy a informarle de que estás aquí.


  Colombe reclinó la cabeza. Dos tucanes, posados en un cofre esculpido llegado de Europa y que ahora había echado raíces en medio de los helechos y las buganvillas, contemplaban la escena con gravedad.


  La desaparición del peligro, el agotamiento del largo camino y la agitación que había precedido a la salida desaparecían poco a poco en la tranquila tibieza del bosque. Los pensamientos apaciguados de Colombe volvieron a la isla. La repugnancia que la había alejado de ella con tanta fuerza daba paso a una bruma de nostalgia de la que surgía la figura querida de Just. Al preparar su huida de la isla no había calculado hasta qué punto iba a quemar las naves, a impedirse regresar y volver a verlo. El entusiasmo de la liberación la abandonó de golpe y pensó que, para verse libre y entera, se había amputado una mitad de sí misma. Y se descubrió entonces encadenada al deseo de reunirse con ella.
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  Desde el funesto día en que se había producido la ruptura con los protestantes, la agresión a Aude y la marcha de Colombe con las indias, Villegaignon no había vuelto a salir de la gobernatura. Un lacayo le servía la bebida y la comida sin verlo ni dirigirle la palabra. Aparte de él, nadie más era admitido y Just no era la excepción.


  La isla contenía la respiración. La cantera avanzaba muy despacio y, por así decirlo, nada se producía. Un período de calor, tras el corto intervalo de lluvias, casaba bien con esta ociosidad, otorgándole el carácter denso y lánguido del sueño. Los hombres dormían en los rincones en sombra y soñaban también en los peñascos, con los pies en el agua. Parecían esperar alguna señal misteriosa, un gruñido de la tierra o del mar, algo que les indicara lo que tenían que hacer y, sobre todo, por qué se encontraban allí. El fuerte Coligny, bello, imponente, en muchos aspectos admirable, se erigía ante ellos como un enigma y parecía menos destinado a protegerlos de improbables enemigos que del sol.


  Al atardecer, la isla se animaba. ¡Qué lejos quedaban, sin embargo, las disolutas alegrías de la época del Grajo! Su cadáver, que seguía colgado junto con el de su cómplice en el patíbulo donde Villegaignon había ordenado ajusticiarlos, no sólo medía el tiempo transcurrido por medio de su putrefacción: también era el símbolo de los días de embriaguez y de disipación amorosa. Tanto era así que nadie pasaba bajo el reducto oeste ante esos espectros sin husmear el aire ni descubrirse.


  Desde el divorcio de los bandos, las noches ya no susurraban caricias, sino conspiraciones, conciliábulos y, a veces, riñas. Los católicos, que seguían siendo los más numerosos, se reunían en las cercanías de la gobernatura, en el puerto y hasta la entrada del fuerte. Les gustaba verse en grupo, porque sólo en cantidad eran superiores a los otros. En todo lo demás no había nada que funcionara. En esa facción se encontraba un revoltijo de creyentes sinceros bien al corriente de dogmas y decretos papales, nostálgicos de la pompa romana, de la misa y de sacramentos varios, sobre todo, tratándose de grandes pecadores como ésos, de la confesión. Eran los menos. Otros se peleaban por la Virgen o por un santo patrón al que hacían responsable de su propia supervivencia. Muchos pertenecían a ese grupo sólo por casualidad; les habría costado mucho explicar su elección. Éstos, aunque eran los menos fanáticos, precisamente por su tibieza eran considerados los más peligrosos, porque la propaganda contraria se dirigía a ellos. Por eso, para aflojar la tenaza de sospecha que los ahogaba, se decantaban por gritar muy alto un odio que no sentían pero cuya celebración colectiva había acabado por conquistarles.


  Más grave todavía era la carencia de jefe. Dom Gonzagues ostentaba esa función por defecto. Pero empezaba a hacer reír e incluso a preocupar: un debate algo prolongado o una velada poco animada lo sumían públicamente en un ensueño poético que se transformaba en ronquido sonoro. Para acabar de desarmarlo, a este bando que quería ser la expresión de la razón y los tronos le faltaba una doctrina. Se sabía que el Papa había convocado un gran concilio en Trento, pero sus deliberaciones se eternizaban y los fieles de la Iglesia romana todavía no disponían de un mensaje claro sobre lo que debían creer y lo que tenían que hacer.


  La violencia era pues la única esperanza y la base de este bando tan zafio. La evocación de los tormentos y asesinatos que infligirían a los protestantes era más eficaz que las plegarias para mantener los ánimos entusiasmados. Se dedicaban a espiar a los enemigos, a hacer planes para matarlos. Estas ocupaciones daban al asunto la tranquilizadora sencillez de una campaña bélica.


  Los protestantes, menos numerosos pero aun así fuertes gracias a las conversiones, se habían agrupado en el otro lado de la fortificación. En esta isla de diez arpendes, donde dos centenas de pasos separaban una costa de la otra, una línea invisible (el maestre Amberi no lo había anotado en su catastro, pero había redactado su partida de nacimiento al final del coloquio sobre la eucaristía) señalaba la zona de unos y de otros. Entre los protestantes, los jefes ostentaban toda la fuerza: Du Pont en lo temporal, consagrado por completo a dar órdenes y a comprobar su ejecución, y Richer en lo espiritual, armado con la doctrina de Calvino para alejar si no al demonio por lo menos a la duda, capaz de administrar los sacramentos, de conducir la plegaria.


  Sin embargo, este bando no había deseado la ruptura, aunque hubiera sido su intransigencia lo que la había motivado. La crisis obstaculizaba la extensión de su influencia y los hugonotes se veían obligados a recontar sus efectivos. La reclusión de Villegaignon y la incertidumbre de la situación provocaban en los protestantes largas meditaciones y debates en la cumbre. Richer estaba a favor de una actitud ofensiva, tal vez a causa de la humillación que había sufrido su sobrina. Era partidario de reanudar las prédicas, de celebrar oraciones públicas y pedir a los indecisos que participaran en ellas, de exigir, de atropellar, de provocar. La Jericó del bando católico no tardaría en derrumbarse ante ese toque de trompeta. Du Pont, aunque su temperamento no era así, abogaba por la prudencia. Había que reforzarse, efectuar con discreción conversiones de moderados que no se hubieran unido aún a ningún bando en concreto. Mientras tanto, proponía enviar a Ginebra uno de los barcos que los había transportado para pedir refuerzos. Y no atacarían hasta después de haberlos recibido.


  Al final, las dos tendencias se pusieron de acuerdo en un término medio. Se convino que Chartier, el segundo pastor, iría a Ginebra a solicitar el consejo de Calvino sobre esta crisis y, al mismo tiempo, reclutaría a nuevos grupos, tan aguerridos con las armas como con las plegarias, adecuados para hablar a los católicos en el único lenguaje que comprendían, es decir, la fuerza. Pero para saciar la sed de acción de Richer, se decidió también que los protestantes mantendrían durante ese tiempo la iniciativa en el terreno donde su superioridad era segura. Puesto que eran los únicos que tenían mujeres y pastores, nadie podía disputarles la santa ejecución de los matrimonios. Richer hizo saber que en dos semanas procedería públicamente a dos nuevas uniones.


  El más solitario, en esos días de rencor y de espera, era sin duda alguna Just. En nadie la sensación de haberlo perdido todo era tan poderosa. Villegaignon, tras el relato del atentado, lo había llevado aparte y le había pedido en un tono glacial que confirmara por su honor lo que se había dicho con respecto a Colombe. Just, desesperado, así lo había hecho. Como el almirante no quería saber nada de los motivos que los habían llevado a mentir tanto tiempo, Just no se los había dado. El caballero de Malta se había retirado con una expresión espantosa en la cara, compuesta a la vez de desapego, indignación y desprecio. Just se había quedado como aplastado.


  En aquel momento comprendía además que Colombe se había ido de verdad. Su última conversación le parecía la oportunidad final que había tenido de retenerla. Observaba la selva, alrededor de toda la isla, con el primer sentimiento de horror del día en que habían desembarcado. La misma impresión de hormigueo, de presencias invisibles, de vidas monstruosas consagradas a perpetuarse en su abandono y su absurdidad le oprimía el pecho. Se le añadían ahora los remordimientos de haberles entregado el ser que más quería en el mundo. La elección de Colombe era una decisión desesperada, la manifestación de una decepción, y él se consideraba la causa exclusiva de esa desgracia.


  Ni el bando católico, con los remilgos de dom Gonzagues, ni el bando protestante, que le resultaba hostil, podían servirle de refugio. Just vagaba largos días por las murallas, con su cantera abandonada por sola compañía. Esta obra humana que las disputas de los hombres desproveían de sentido precipitaba su melancolía. Como tal, la amaba. A ciertas horas, cuando el sol estaba muy alto y el pan de azúcar y todos los bosques de la costa revelaban sus entrelazados mortíferos y su desorden, Just sentía el orgullo de pertenecer a la única especie capaz de ordenar la naturaleza a su antojo, de hacer existir en piedra y madera la imagen rectilínea, pura, equilibrada de la perfección. Todas las lecciones del almirante (ya atañeran a Platón o a las fortificaciones militares) le parecían ser lo propio del hombre en esta tierra. Pero en otros instantes, al atardecer sobre todo, cuando un gran toldo cubría con su oscuridad el azul de las aguas, a Just le invadía el hastío. Contemplaba con tristeza la sombra violeta de las murallas y el contraste de luz que destacaba, antes de que la noche fuera total, el relieve imperfecto de sus paredes, los golpes del cincel en la piedra, los defectos de alineación y de altura. ¿De qué eran capaces él y sus semejantes si no de edificar muros, de separar, de dividir, de constreñir? Al llegar, habían iniciado el fuerte y, luego, para impedir las defecciones, habían rodeado la isla con gaviones y centinelas; en ese momento, los muros servían de frontera a dos facciones. Mañana tal vez se pelearían para conquistarla.


  Recorría la cortina toda la noche, escuchaba los gritos y los soplos que el viento húmedo transportaba desde la tierra firme. ¿Era Colombe quien lo llamaba? Cuando salía la luna, el fuerte inacabado adoptaba el aspecto de unas ruinas. Pensaba en la torre del castillo de Clamorgan, en su hiedra, en sus fosos vacíos. Y si terminaba por dormirse, acurrucado contra el parapeto, era para escapar a sus malos sueños.


  Una tarde, cuando caminaba arriba y abajo, solo como siempre por el camino de ronda del lado norte, oyó unas voces claras procedentes de la parte inferior del muro. La ociosidad, más que la curiosidad, hizo que se asomara. Por el camino que bordeaba el mar, el sendero de las soledades donde tan a menudo había ido con Colombe, caminaban dos mujeres. Cuando reconoció a Aude y a su aya, era ya demasiado tarde: lo habían visto.


  Desde el asunto del atentado, Just no había visitado más a la joven protestante. Para no analizar los sentimientos que despertaba en él, se había dedicado a alejarla de su alma. Estaba resentido con ella por haber sido el instrumento de la marcha de Colombe y tal vez incluso su motivo. No podía acordarse sin cólera ni vergüenza de su conversación después de la ceremonia. Pero el obstáculo que impedía sobre todo que volviera a verla era, sin duda, el simple comentario de Colombe cuando le había dicho «la amas». Rechazaba esa idea con más violencia aún porque no estaba convencido del todo de que careciera de fundamento.


  Aude se sobresaltó al percibir la corona de cabellos negros de Just por encima de las almenas. Agarró el brazo de Chantal y las dos se detuvieron. Fue entonces cuando Just percibió, diez pasos por detrás de las paseantes, las siluetas de dos soldados que se habían pasado a los hugonotes y que les hacían de guardias de corps. Por un instante Aude hizo como si fuera a hablarle, pero los dos soldados iban a alcanzarlas pronto; se contentó con lanzar a Just una larga mirada que fue un reproche, una pregunta y una promesa. Luego siguió el paseo, con paso seguro.


  Just pensó por la noche en ese encuentro y se avergonzó de que lo turbara. Tras la cena, que tomaba solo detrás de la gobernatura, había logrado que Aude se alejara de sus pensamientos, y eso le alegró. La melancolía, por lo menos, no exige decisión. Es arrulladora, y transforma a quienes posee en niños colgados voluptuosamente de su pecho. Pero por lo visto estaba escrito que este consuelo no se le iba a permitir. Al llegar a la cantera, que había convertido en su territorio, para echarse a dormir, se encontró con que uno de los soldados protectores de Aude lo esperaba en la oscuridad, sentado en un bloque escuadrado.


  La muralla era como la línea avanzada de los dos bandos. Se veía poca gente andando por ella, pero se daba por hecho que los sectarios de una y otra religión podían desplazarse por ella con libertad. Así pues, el soldado no se mostraba inquieto.


  —Tengo un mensaje —dijo a Just.


  Era un soldadote de Saboya simplón y sonriente; estaba a bien con todo el mundo, salvo con Villegaignon, que lo había tratado con dureza, y Du Pont había sabido explotar con habilidad su resentimiento.


  —El pastor Richer quiere conversar contigo. Es importante, al parecer. ¿Quieres seguirme?


  Igual que en tiempos del Grajo, esta llamada del enemigo presentaba tantas seducciones como peligros. Pero esta vez Just, por mucho que quisiera, ya no estaba en disposición de salvar nada. Así que aceptó más por indiferencia que por convicción.


  Al entrar tras el soldado en el reducto protestante, Just pudo medir por primera vez el grado de desconfianza que enfrentaba en ese punto a las dos comunidades. Unos personajes apacibles, dispersos a lo largo del camino con aspecto de estar en la luna o de dormir, en realidad se hallaban destacados allí para dar la voz de alarma en caso de incursión enemiga. Un soldado les lanzó una contraseña y así pudieron seguir el camino en paz. El campamento hugonote se organizaba tras el reducto este. Los hombres estaban reunidos alrededor de hogueras para cocinar, con el arma al lado, como las tropas en un acantonamiento del campo de batalla. Unas miradas siniestras siguieron la silueta de Just, pues todos conocían al brazo derecho de Villegaignon.


  Aprovechando la parada de la cantera, Du Pont había hecho trabajar a los terraplenadores por su cuenta. Habían construido cabañas de piedra e incluso una gran sala que serviría para la asamblea de los jefes. Just observó con indignación que varios bloques de piedra tallada, destinados a terminar el fuerte, habían sido transportados ahí y colocados en el conjunto de esta contragobernatura construida a toda prisa. Para gran sorpresa de Just, el soldado, una vez frente a este edificio, lo rodeó y, tras proseguir un poco su camino, llegó hasta una pequeña construcción nueva, adosada a la muralla del fuerte y cubierta de palmas recién cortadas. Se había allanado una terraza entre la abertura de este alojamiento y el mar. En ella, se habían dispuesto una mesa y dos bancos. Iluminada por un quinqué, Aude lo esperaba sola. Le hizo un gesto para que se sentara frente a ella y el soldado desapareció en la oscuridad.


  Just se acomodó y miró un instante a su alrededor. El mar estaba muy cerca. Se oía su chapoteo en los peñascos, unos codos más allá. Del lado de la muralla, la cabaña nueva estaba iluminada y abierta: se veía que estaba vacía. Hacia el reducto, de la masa de hugonotes apretujados alrededor de las hogueras se elevaba un murmullo continuo de prédicas y plegarias. El sitio se había elegido con habilidad para un encuentro de esta naturaleza. Conservaba el pudor, ya que tenía lugar a la vista de todos, y todos podrían atestiguar la decencia de los actores. Pero estaba lo bastante apartado y desierto como para que las palabras, si no elevaban su tono, fueran libres y sólo las oyeran ellos.


  —Estoy contenta de que haya venido —empezó a decir Aude y, para cortar en seco cualquier protesta, añadió—: Mi tío es quien le ha pedido que venga. También juzgaba necesario que yo me viera con usted.


  Just se sentía demasiado violento para contestar. Se dijo que las circunstancias explicaban esa timidez, pero la belleza de ese rostro tan puro, salpicado de explosiones de luz y de sombras profundas, no era ajena a la fulminación de su alma.


  —Quería decirle… —prosiguió Aude.


  Después vaciló, pues quería tranquilizarlo manifestándole la turbación que ella misma sentía.


  —… cómo lamento el incidente.


  Just se enderezó, dispuesto a su vez a expresar su pesar, pero ella lo detuvo.


  —No hablemos más de eso —lo interrumpió—. No me refería al hecho, sino sólo a sus consecuencias: mi reclusión forzada, su silencio, los reproches que, tal vez, le han hecho. En una palabra, sepa que yo lo considero inocente y que conserva todo mi… aprecio.


  Este discurso, visiblemente preparado, estaba salpicado de vacilaciones como las que añaden los actores que conocen a la perfección el texto pero quieren hacer creer al público que se lo inventan. Y la última palabra había sido elegida con la lentitud de una mano que palpa las frutas de una cesta.


  —Me siento honrado —dijo por fin Just, a quien este protocolo tranquilizaba—. Crea que si hubiera podido impedir ese ultraje…


  —Lo más grave no es el ultraje que sufrimos nosotras —lo interrumpió Aude—. Ya se lo he dicho: está olvidado. Pero ese acto irresponsable ha precipitado la separación entre los hombres de la isla. La cristiandad que representamos ofrece el lamentable espectáculo de su divorcio.


  Era exactamente lo que Just pensaba. Estaba resentido con Colombe por haber tenido en cuenta sólo sus sentimientos, sus amores y sus odios, sin someterlos a la limitación superior del interés general.


  —Y ahora los hermanos están dispuestos a destrozarse —afirmó Aude.


  Y con estas palabras, la separación de un hermano y una hermana, que esos días había pesado a menudo en el ánimo de Just, quedó eclipsada por una ruptura más grave de la fraternidad: la que mantenía unida la frágil comunidad de todos los hombres. Con su vestido abrochado, su estricto cuello de encaje pero de una finura delicada y su actitud digna y misteriosa, la joven protestante recordaba un poco la ordenación rigurosa del fuerte, con su drapeado de murallas, su cangilón de almenas y su fuerza elegante. Hacía de contrapeso al abandono vicioso de los bosques caníbales y sin ley, a cuyo desorden se había rendido Colombe.


  —Supongo que comprende que no hay demasiadas personas que piensen y sientan lo que acabamos de decir —prosiguió Aude—. Si queda alguna oportunidad de reunir un día a todos los cristianos de esta isla, sólo será posible reforzando los lazos entre los hombres de buena voluntad. Usted es uno de ellos.


  Dicho así, en ese registro general, Just se sentía cómodo para asentir, e incluso para ir más allá.


  —Sí. ¡Cuánta razón tiene! No está todo perdido, siempre y cuando se ponga freno a los fanáticos. El mismo almirante, estoy seguro, espera que se le demuestre que el amor entre los hombres es más fuerte que las disputas que los dividen.


  —El amor, exacto —confirmó Aude, que adoptó a su vez una expresión de entusiasmo que aumentó el brillo de sus ojos—. El amor… entre los hombres.


  Just, al oír estas palabras, se embrolló. Luego, un repentino alivio les hizo reír a ambos de modo embarazoso.


  —Lo que hace falta es tomar a los mejores de cada bando para dar ejemplo —prosiguió Aude sin conceder a Just el tiempo suficiente para preguntarse sobre sus sentimientos.


  Y como su plan consistía en sacar provecho de la urgencia, a riesgo de exagerarla, vaciló de modo imperceptible, como alguien que decide adentrarse en las llamas, y exclamó:


  —Mi tío está decidido a celebrar matrimonios pase lo que pase. Sería una lástima que no sirvieran para acercar lo que está más desunido, es decir, los dos grupos de cristianos que se separan en contra de los mandamientos de amor de Jesucristo.


  Just no lo había entendido del todo.


  —¿Su tío sabe ya a quién debe unir?


  —No —precisó Aude—. Ésa es la cuestión. Celebrará los matrimonios que le sean propuestos. Pero como no hay vínculos con… enfrente… tendrá que optar por casar a parejas que sólo pertenezcan a nuestra religión. Ahora bien, eso no contribuirá en absoluto al acercamiento.


  —Ya entiendo —aprobó Just antes de añadir, contradiciendo esta afirmación—: ¿Qué puedo hacer yo en ese sentido?


  —Pues bien, encuentre muchachos de su grupo para casarse con nuestras chicas. Convenza al almirante, o a otro que tenga ese poder, para que los autorice a contraer esta unión.


  Just se entristeció. No tenía ningún acceso a Villegaignon y no creía que dom Gonzagues ni los sanguinarios que lo rodeaban suscribieran algo que no fuera un levantamiento.


  —Me temo que no tengo ninguna oportunidad de lograrlo.


  —¿Tan llenos de odio están?


  Sin contestar, Just opinó con un gesto.


  Aude guardó un momento de silencio, tal como había previsto. Con naturalidad y casi con alivio inició su conclusión, que también era su objetivo.


  —En tal caso —afirmó con gravedad—, cada cual debe asumir sus responsabilidades. Cuando la palabra ya no es lícita, hay que hacer como Jesucristo, y predicar con el ejemplo.


  La melodía del salmo 104, que unos hombres cantaban en voz baja, les llegó desde las hogueras.


  —Si en cada bando se ofrece el ser más hermoso —dijo Aude mientras miraba a Just intensamente—, el más honesto, el más audaz, el más lleno de perdón y de paz, y con la voluntad, tanto uno como otro, de encarnar mediante su unión la paz, el orden, la moral y el amor…


  Su boca, al pronunciar esta palabra, adoptó por un instante la forma que Just le había visto la primera noche, cuando la sacó del barco, y que le había recordado tanto un beso. Luego, la joven pareció confundida y, para acabar, dijo deprisa, como en un murmullo:


  —… me parece que se salvaría la isla.


  Silenciosos, inmersos en el soplo del mar y de las voces apagadas, se miraron un largo instante a través del halo claro de la lámpara. Unas falenitas daban vueltas alrededor de la llama como las almas impacientes de los niños que bailan la farándula en sus limbos.


  Todo estaba dicho y lo que no, no debía decirse. Aude se levantó y, haciendo como si no pudiera contener más la fuerte emoción que la invadía, lanzó un breve adiós y se fue con paso rápido hacia la gran sala donde debía de estar su tío. Just, a pesar de lo violento que se sentía, tuvo tiempo de contemplar su figura delgada, el drapeado impreciso de su vestido holgado, el delicado afloramiento de la piel de sus muñecas bajo los puños de encaje. Hastiado como estaba de las groseras y salvajes desnudeces que le horrorizaban tanto como las selvas, sintió una violenta emoción a la vista de esta mujer engalanada. Todo el talento de la civilización se contenía en esta habilidad de manifestar el sexo ocultándolo, de mostrar escondiendo, de emocionar hasta lo más profundo del corazón mediante la modestia y el artificio.


  Cuando el soldado volvió a acompañarlo al lado católico, Just tuvo la terrible impresión de regresar a un exilio.
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  Chartier había partido hacia Europa a principios de junio, aprovechando los vientos favorables. El barco que lo llevaba era el más pequeño de la flotilla. Los católicos, contentísimos al ver debilitarse por poco que fuera el bando contrario, habían aceptado suministrarle agua y víveres. Entonando salmos, los protestantes acompañaron con la mirada al esquife hasta el horizonte cargado ya de nubes. Todas sus esperanzas estaban puestas en Calvino: el pastor tenía que ir a su encuentro tan pronto como llegara. Las lluvias no tardarían, con su séquito de lodo, escalofríos y miasmas. Richer, para sacar a sus tropas del desánimo que las amenazaba, insistió en volver a tomar sin dilación la iniciativa. La fecha de los matrimonios se adelantó y ocho días bastaron para organizar la ceremonia.


  Evidentemente, el objetivo de esta celebración no era sólo la unión de las dos muchachas restantes con los dos artesanos que Du Pont les había elegido. Aunque las que las habían precedido estuvieran ya embarazadas y fueran así a aumentar el bando protestante, estaba claro que este medio no era eficaz a corto plazo para aumentar su proporción respecto al adversario. El verdadero valor de los matrimonios era el ejemplo. Ya no se trataba, como al principio, de alejar a los colonos del vicio, porque el conflicto religioso había tenido por lo menos el mérito de apartarlos de él. La ambición de los jefes hugonotes era mostrar a todos, y por tanto sobre todo a los demás, que habían pasado a ser los únicos con plena capacidad de convocar a Dios y de asegurar la salvación. En consecuencia, era importante que la ceremonia no se limitara al reducto protestante sino que izara el estandarte de la verdadera fe a la vista de todos. El único sitio capaz de proporcionarle este eco era el fuerte. Testigo neutro, que dominaba con su masa los dos territorios enfrentados, la altura de la fortaleza sería un altar idóneo, en el punto más cercano al cielo.


  Dos días antes de la ceremonia, Du Pont ordenó a un guardia más audaz que los demás y al que no se le conocían enemigos entre los enemigos que llevara a la gobernatura la noticia de la celebración. Entregó una carta a un escocés y volvió contando que lo habían recibido bien pero que Villegaignon, por lo que le habían dicho, seguía todavía recluido.


  Du Pont no sabía muy bien cómo interpretar esta desaparición. Confirmaba la ausencia de jefe en el bando contrario y eso era un motivo de alegría, desde luego. Pero, por otra parte, aquel silencio pesaba demasiado para no estar preñado de amenazas, como las que gustan de concebir los papistas. Y para los perseguidos, los misterios tienen siempre gusto a trampa.


  De cualquier modo, era demasiado tarde para echarse atrás. Ni siquiera podían sacarse conclusiones militares y desplegar hombres armados en el frente. Según un acuerdo tácito entre los dos bandos, nadie debía emboscar a soldados en el fuerte, so pena de desencadenar las hostilidades. Así pues, la procesión avanzó muy de mañana, con el pastor delante junto a Du Pont con la cabeza descubierta, seguidos de los prometidos y, detrás, todos los civiles de que disponía el bando protestante. Parecía una formación bonachona. Richer tuvo la satisfacción de ver, al llegar al tejado del fuerte, que un grupo de curiosos se reunía de modo apacible en el lado católico. Varios, cuando apareció él, se descubrieron y se santiguaron, lo que era un buen augurio. Los esclavos indios en pleno, siempre con ganas de distracción, se habían situado entre los mirones.


  Dejados a su albedrío, los hugonotes dieron a la ceremonia el carácter inocente y sencillo, aunque grave y recogido, que era para ellos la forma adecuada de dirigirse a un Dios y no a un ídolo. Los novios se dispusieron alrededor del pastor y todo el mundo pudo admirarse de su buena y natural figura, por lo menos en comparación con aquellos que los habían precedido en esa función.


  Aude se había situado en la primera fila del público, sentada con naturalidad y, como por casualidad, en el lado desde el que podía abarcar con la mirada el puerto, la gobernatura y toda la zona católica. Sus ojos seguían con recogimiento y ternura el despliegue de gente alrededor del celebrante y no parecía ver con qué avidez la observaban desde todas partes. En efecto, a partir de ese momento ya sólo quedaba ella por unir. Después, habría que recurrir al refuerzo de las señoritas de compañía, lo que suscitaba menos entusiasmo. Pero Aude, impávida y púdica, ignoraba soberbiamente la concupiscencia de la que era objeto. Su mirada se perdía a menudo a lo lejos y habría sido muy difícil adivinar la precisión de lo que buscaba y le desesperaba no ver.


  La ceremonia ya había comenzado cuando tuvo por fin la satisfacción de ver aparecer a Just. Éste había permanecido un buen rato oculto tras el reducto sur, mirando hacia la costa. Se habría dicho que esperaba alguna señal misteriosa procedente de las selvas, un grito que no fuera de mono o de garza. Pero, por supuesto, no había surgido nada que hiciera contrapeso a su decisión. Desde su charla nocturna con Aude, no había podido pensar en nada más. Como beneficio de esta fascinación, la melancolía lo había abandonado, así como la desesperación. La energía de la joven y lo que no se atrevía a llamar su deseo lo habían llenado de una nueva esperanza. Se le había mostrado una salida. A la espantosa división de los hombres, que minaba su obra, podían oponer la gracia de su unión. Pero ¿no había otras razones para querer hacerlo? En una palabra, ¿qué sentía por ella? Estaba decidido a no plantearse tales preguntas y a anteponer los motivos generales y generosos de su decisión. Sin embargo, notaba que bajo los argumentos de la razón se agitaban sentimientos menos claros y tal vez contradictorios. La muchacha en sí no dejaba de atraerle y de llenarlo de temor a la vez. Claro que era la primera mujer civilizada que había tenido la oportunidad de conocer desde que era adulto. Todo en ella era bello, justo y bueno, reflejo de la idea perfecta del Hombre que Dios, como le decía Villegaignon, ha depositado en la mujer para convertirla, a pesar de sus vicios, en el instrumento de su redención. Pero, como la superficie brillante del bosque, con su constante ondular verde, sus penachos de sicómoro y sus sombrillas de palo brasil disimula su interior de olores de muerte y de combates sin amor, el aire dulce y humilde de Aude dejaba, si no percibir, cuando menos adivinar fondos más turbulentos, una paciencia escasa y quizá simplemente violencia.


  Sin embargo, en esta isla abandonada en el extremo del mundo, al borde de la guerra fratricida, Just ya no buscaba la felicidad sosegada sino la fuerza de un ideal, el impulso de una acción. No tenía ante él una elección propia de un burgués, responsable de su holgura y deseoso de extenderla armoniosamente a su familia. Que Aude dispusiera de una energía sobrecogedora no tenía, en el fondo, que desagradarle. A decir verdad, desde la noche de su conversación había tomado ya una decisión. Se casaría con ella. Sólo el pensar en Colombe, la certeza de realizar así el acto que haría que la perdiera definitivamente, lo llenaba de dolor. Pero no había llegado ninguna señal que le impidiera cometerlo.


  Por un principio de cortesía que le había enseñado su hermana, aunque no se podía decir que ella lo practicara demasiado, Just fue a lavarse y se arregló los cabellos con un peine. Se cambió la camisa por otra, que constituía todo su guardarropa. Ésta no tenía cuello y pensó, a su pesar, que se había dejado la nuca al descubierto, como los condenados a muerte. Fue entonces cuando apareció ante los ojos devotos que Aude fingía pasear por el horizonte.


  La intención de Just era simple. Planear lo que iba a hacer era una buena forma de calmarse. Había calculado hasta el menor detalle, incluso los pasos necesarios para ir de un sitio a otro. Primero, ocuparía su lugar en el público y seguiría la ceremonia y, después, en el último instante, antes de que el pastor disgregara a la concurrencia, avanzaría y le pediría con solemnidad la mano de su sobrina. Si se la concedía, dirigiría, desde su situación elevada, una arenga a los dos bandos, con lo que esperaba la paz. Daba gracias a Villegaignon por haberle proporcionado referencias cultivadas: al ir de una cita a otra, como el viajero camina de posada en posada, tendría menos oportunidades de perderse, o de ser atacado por el camino.


  Just entró en silencio en el fuerte, subió la escalera que conducía a las murallas y ocupó su lugar en la ceremonia. Le latía el corazón. Evitaba mirar a Aude. Esta precaución era inútil, pero aún no lo sabía. Porque estaba escrito que el peligro, ese día, no procedería ni de los corazones ni de las miradas, y que surgiría en el momento en que nadie lo esperaba bajo una forma imprevista.


  El celebrante había empezado a recitar textos extraídos de la Palabra de Dios. La ceremonia seguía su curso, y un dulce adormecimiento empezaba a invadir a los asistentes, inmersos en esa voluptuosidad que dispone a recibir lo sagrado y a dejar hablar a su alma.


  Las grandes nubes inmóviles en el horizonte, con vestido violeta y sombrero blanco, formaban una segunda asamblea más amplia que la primera, y la envolvían con su benevolencia silenciosa. Agitadas por las tormentas que se acercaban, unas bandadas de loros volaban exhaustas de uno a otro árbol. Una gran mariposa roja y azul, que un resto de infancia en los presentes les llevó a considerarla un ángel, revoloteó un buen rato alrededor del pastor. Dos de los novios, incapaces de contenerse, aprovecharon para reírse por lo bajo.


  Richer leyó la parábola de Lázaro lanzando miradas al bando contrario. Todo el mundo comprendió quién era ese muerto que Jesús podía resucitar. Más de uno pensó que, en efecto, la ausencia de sacerdote sembraba entre los católicos una verdadera muerte espiritual. Una nostalgia de la concordia y de la comunión se apoderó poco a poco de los corazones. El pastor sentía esa nostalgia, y redobló su inspiración para conservarla.


  El ruido repentino que llegó de la gobernatura causó un verdadero sobresalto en esta paz. Primero fueron voces, ruidos metálicos, puertas. Luego, se vio cómo se formaba un grupito en la explanada que se dirigió enseguida hacia el fuerte.


  En esta cuadrilla se distinguía sobre todo la alta silueta de los escoceses. Vestidos de gala, con una gorra de tartán en la cabeza, el kilt cerrado y la alabarda en la mano, los caledonios caminaban con paso marcial pero tranquilizador, porque recordaba más la ceremonia que la guerra. Apostado en medio, delante, trotaba dom Gonzagues, con la barba alisada, la camisola de caballero de Malta y una expresión de cólera en el semblante, donde se veía también la mueca de dolor de sus reumatismos. Pero cuando el grupo llegó al pie de la muralla, se abrió como una cáscara de nuez y, de dentro, como si fuera su fruto, salió el gran cuerpo de Villegaignon, que entró majestuosamente en el fuerte. Aunque el pastor, siguió con sus letanías como si no hubiese notado nada, ya nadie lo escuchaba. Todas las miradas se habían vuelto hacia la desembocadura de la escalera, de donde surgió despacio el almirante. Daba miedo verlo. Sus largos días de ayuno lo habían vuelto macilento y casi esquelético. Donde una barba enmarañada y veteada de hilos grises no le recubría la piel, ésta aparecía amarilla y lustrosa, tirante sobre huesos como flechas que estuvieran a punto de reventarla. En medio de un ciclón de ojeras y de arrugas, los ojos del caballero, hundidos como los de un moribundo, lanzaban chispas.


  Pero lo más espectacular era su vestimenta. Se había quitado el uniforme de Malta, en el que todos estaban acostumbrados a verlo zambullido, y se había puesto un traje nuevo, que el sastre había confeccionado con gran secreto los días precedentes. El jubón estaba cosido en un aceituní azul que relucía al sol; calzones de un amarillo fuerte se le henchían sobre las ancas y llevaba las dos piernas enflaquecidas envueltas en ceñidísimas medias de estameñete verde manzana. Una capa color sangre y un gorro blanco, confeccionado con tela de velamen, completaban el plumaje de ese monstruoso loro. Pero la larga espada a un costado le quitaba a cualquiera las ganas de reír.


  Las filas se abrieron y el almirante, con majestad natural, se situó en la primera fila, frente a Du Pont. Dom Gonzagues, arrastrando la pata, se situó a su lado. Villegaignon fijó entonces sus aterradores ojos en los del pastor y esperó. Richer demostraba su valentía al seguir oficiando como si no hubiese pasado nada, o casi, pero se veía que le temblaba la mano con que sujetaba la Biblia. Había vuelto a hacerse el silencio, maltratado por un viento húmedo, y las palabras sagradas parecían derramarse de una cisterna reventada. De golpe, por encima de las lúgubres entonaciones del celebrante, se elevó la voz de Villegaignon. Todos conocían bastante la potencia de su voz para saber que todavía hablaba bajo. Sin embargo, se le oía de un reducto a otro.


  —No lo entiendo —se asombró, inclinado de manera imperceptible hacia dom Gonzagues—. ¿Dónde están las casullas, las sobrepellizas, las custodias?


  Richer, con su eterno traje negro, se turbó un poco. Empezaba a entrever lo que ocurriría después. Se había llegado al momento en que había que unir a los novios. Avanzó hacia la primera pareja, tomó la mano derecha de los dos prometidos y pronunció algunas palabras.


  —¡Ah! —exclamó Villegaignon—. Gonzagues, dame la santa crisma, por favor.


  El viejo capitán, muy pendiente de la escenificación, se sacó un frasco de barro del bolsillo.


  —Tenga —soltó el almirante a Richer—. Está preparada según las normas: una parte de sal, dos de aceite de oliva y una de saliva.


  Mientras hablaba, avanzó con el frasquito en la mano. El pastor retrocedió con una expresión de horror.


  —¡Cómo, no los unge con la santa crisma! —se indignó Villegaignon.


  Dejó pasar unos segundos sin dejar de alargarle el frasco, y el otro parecía querer protegerse de él. Después, con media sonrisa y fingido aire de cortesía, el almirante volvió a su sitio.


  —Es muy extraño —prosiguió hacia Gonzagues—. Una boda sin unción santa. En fin… observemos el resto.


  Du Pont se desasosegaba. Los asistentes, paralizados de miedo, veían cómo el carro de la catástrofe emprendía la bajada por la cuesta fatal y esperaban la explosión.


  Las parejas, primero una y luego la otra, fueron unidas a la moda protestante bajo la mirada de Villegaignon, que fingía sorpresa e incredulidad. Llegó el momento de la eucaristía. Richer, mientras oficiaba, calculaba mentalmente lo que podía hacer para evitar el incidente. Hubiese sido prudente interrumpir en este instante la ceremonia. Pero sobre dos caballetes se había colocado un tablero de madera donde pan y vino esperaban demasiado a la vista para pasarlos por alto. Con más valor en el espíritu que en las venas, tanto imponía el cuerpo inmenso del caballero desde la primera fila, el pastor empezó a administrar la comunión.


  —¡Por la Virgen y todos los santos! —exclamó con alegría Villegaignon—. ¡El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo!


  El pastor tomó el pan sacudido por temblores del todo evidentes. El almirante se dirigió hacia el altar y se plantó delante. Desde su amenazadora altura dijo, fijando en el pastor sus ojos consumidos por el ayuno:


  —Antes de postrarme, ¿me asegura que Él está ahí?


  Du Pont consideró que había llegado el momento de intervenir. Salió del lado de la mesa donde estaba Richer y, para prestarle su ayuda, soltó con firmeza:


  —¡Basta de escándalos, señor! Retroceda. Ocupe su sitio.


  —Mi sitio es la primera fila ante Dios, cuando Él me concede la gracia de entregarse a mí.


  —Esta gracia sólo se obtiene en proporción a vuestra humildad —replicó Du Pont.


  —¿Me asegura que Él está ahí? —repitió Villegaignon sin prestar atención a otra cosa más que al pastor y a la hostia que le temblaba en la mano.


  —Está ahí en sustancia —afirmó Richer poniendo en juego una última finta teológica.


  —¡En sustancia! Magnífico —aseguró Villegaignon con una alegría pavorosa—. Porque es Su sustancia lo que quiero. Tengo hambre de Él, ¿sabe? Quiero desgarrar Sus músculos y beber Su sangre, alimentarme con Su carne y sentir en mis entrañas el calor de Su sagrado corazón.


  Había pronunciado estas palabras gritando. Su voz de bajo tronó como una tormenta y su traje extraño, con su color de cielo borrascoso, de sangre y de relámpagos, parecía transformarlo en un ser de otro mundo caído allí para cumplir una indecible venganza sobre los hombres.


  Richer retrocedió. Todo iba a derrumbarse. Entonces, Du Pont ocupó de un brinco el lugar del oficiante y, acercando su rostro al de Villegaignon, dijo despacio una única palabra:


  —¡Caníbal!


  El verde brillante de las aguas pareció rizarse con el impacto. El pan de azúcar, por su parte, encajó el golpe inclinándose y las murallas del fuerte temblaron. Sólo el estupor impidió a la gente salir huyendo. Villegaignon se paralizó como si lo hubiesen atravesado de parte a parte. Esa inmovilidad resultaba tan terrorífica que, cuando llegó la violencia, casi resultó tranquilizador.


  En medio del estupor general, sólo los indios, en el lado católico, dejaron oír un murmullo de admiración. Esta ceremonia les parecía menos estática que las anteriores y, en resumen, más conforme a la idea que ellos tenían de una fiesta. Villegaignon les lanzó una mirada sombría que los acalló y, de golpe, desenvainó la espada. Dom Gonzagues lo imitó y los escoceses levantaron las gujas.


  Sólo la presencia del cáliz y los panes, que confirmaban, aunque demasiado tarde, su poder sagrado, evitó que Villegaignon golpeara a quien se mantenía tras ellos.


  —¡Haré que se trague esa palabra! —gritó el almirante.


  Los soldados hugonotes, alertados por los gritos, corrieron a las armas. Cargaron los arcabuces. En el bando católico, más abajo, también hubo movimiento. Pero Villegaignon permanecía inmóvil, con la espada en la mano, como una gran ave heráldica. De pronto, formuló una sentencia que retrasaba la masacre.


  —¡Desaparezcan! —gritó—. ¡Impostores, herejes, asesinos del verdadero Dios! Les doy quince días para que abandonen esta tierra que mancillan y no vuelvan nunca a ella.


  Du Pont conocía demasiado bien la relación de fuerzas para aventurarse a dar la orden de combate. Adoptó una expresión glacial de indiferencia y desprecio en su rostro.


  El almirante, sin envainar, brutal, dio media vuelta y salió, acompañado de dom Gonzagues y de los guardias. Los protestantes, cuando hubo desaparecido, bajaron a su vez la escalera.


  Just, que no se había movido, vio pasar a Aude ante él con los ojos bajados y no supo cómo interpretar la breve mirada brillante que le dirigió.


  Se quedó solo en el fuerte, desamparado y estupefacto, y comprendió que tenía que irse también de ese lugar abrasado por el odio y elegir su bando. Pensó en Colombe un instante y tuvo el deseo de estar junto a ella, de reanudar sus viejos juegos en Clamorgan. Contempló largo tiempo la selva y, finalmente, bajó. Sus pasos, sin que pudiera evitarlo, lo llevaron hacia la gobernatura.


  IV


  Siena


  1


  En esos días, Martin reinaba en un imperio, pero de terror. La violencia que imponía a los indios de la costa para someterlos era administrada por un grupo de desalmados a quienes él tenía que aterrorizar a su vez. Los meses precedentes había sufrido cinco intentos de asesinato. Él, el hombre más poderoso de esa costa, el más rico sin duda también, no se había librado de la eterna preocupación de los mendigos: sobrevivir, salvar el pellejo, rodar en el lodo de combates inciertos y de emboscadas desleales. Sólo dormía de día, en una hamaca de algodón fino que le permitía distinguir a través del tejido, si estaba despierto, la aproximación de sombras amenazadoras. Tenía una daga en la mano derecha y un sable corto colocado contra el costado. Las noches, por su parte, estaban dedicadas a las borracheras. Los ríos de cahuín que hacía correr y el sometimiento de las mujeres a los caprichos de sus esbirros eran la demostración de la prodigalidad de Martin y de su poder como jefe. Pero era un bandido acosado y se tranquilizaba a la vista de esos rivales corrompidos y vomitones que a veces, en lo peor de su ebriedad, cometían el error de revelar sus oscuros designios contra él. Entonces, los mataba.


  La verdad era que no podía acostumbrarse a la sombría soledad de esa selva. Las horas nocturnas eran para él momentos de espantosa angustia y hastío. Se había construido la casa en lo más alto del bosque que ascendía por la ladera del pan de azúcar. Ese promontorio lo tranquilizaba porque escapaba de la negrura aterradora del fondo de la selva. Adosado a la pared dura y lisa de la montaña, estaba seguro de no temer nada, por lo menos en esa dirección. Y, desde el alba, por el otro lado, podía ver con claridad el mar y la isla de donde ese perro de Villegaignon lo había expulsado.


  Construida por indios esclavos a partir de los planos de los carpinteros que se habían unido a él, su casa guardaba cierta semejanza con las viviendas de los comerciantes del puerto de Honfleur. Años atrás, cuando estaba allí, echado en los muelles entre dos malas jugadas, se había imaginado a menudo que era un burgués próspero y respetado. Habitaba entonces en sueños uno de esos caserones de entramado de madera y obra vista y se veía vestido con ropas bordadas en oro recibiendo a los poderosos, oía correr a los niños por el piso de arriba y a las criadas sacar agua del pozo en la parte de atrás. Ahora era más rico que los ricos de esa pobre villa de Normandía. A sus pies se desplegaba la bahía más grande del mundo, inundada de todos los tesoros del continente. Habría podido comprar diez casas en las dársenas de Honfleur. Pero, como reinaba en las Américas, como sólo tenía a su servicio a ineptos o a primitivos, su palacio no era más que una pálida y torcida copia que amenazaba con derrumbarse con cada lluvia copiosa. Lo había hecho decorar con los objetos más bellos robados en los establecimientos o en los barcos pero el desorden resultante no tenía ni estilo ni apariencia. Para lo esencial, mantenía sus reuniones en los claros cercanos a la costa, como hiciera el Grajo en su día.


  Si llevaba a alguien a su casa era sólo para mostrarle su poder. Por la noche, iluminado con decenas de antorchas y con cada habitación servida por tres esclavos vestidos con una librea azul que había mandado confeccionar adrede, el rudimentario edificio adoptaba un aspecto casi majestuoso. Martin ponía a sus pies a tres indias que elegía entre las más hermosas y se sentaba en un sillón español con patas de león. Con los ojos ensombrecidos por unas marcadas ojeras, los puños grandes y la nariz aplastada, tenía el aire melancólico de un niño cruel. Pero esa escena sólo podía tener el efecto deseado si se producía ante un extranjero, y rara vez llegaba alguno. Así, desde que esa mañana había sabido que el griego volvía de São Salvador con un emisario portugués, había ordenado preparar, para recibirlos, esa ceremonia nocturna que constituía su único placer.


  Era de noche desde hacía dos horas. Estaba muy oscuro y no había estrellas, lo que indicaba la presencia de nubes de tormenta. Pero la estación de las lluvias no había llegado aún y Martin esperaba que se retrasara lo máximo posible. En esa casa mal construida las vías de agua se abrían por todas partes. El mal tiempo echaba a perder toda la grandiosidad. Por suerte, mientras se oyera soplar el viento a ráfagas en los jacarandás, el aire seguiría siendo seco y cálido. Las visitas penetraron por la gran puerta y un indio con ropa de lacayo las condujo hasta su señor.


  El griego tenía la cara obstinada y grosera de un sicario. Era uno de los condenados a muerte que Villegaignon había liberado. Había huido la misma noche en que el Grajo había atacado la isla. Martin le tenía confianza para llevar a cabo las misiones violentas y alejadas. Pero no esperaba de él ningún gesto de admiración: ese bruto no entendía nada. El portugués lo complació más.


  El hombre era menudo e iba sucio como quien acaba de pasar varias semanas en plena naturaleza, pero bajo ese aspecto miserable se reconocían los rasgos de reserva y de gravedad de un personaje bien nacido. Su juventud (no debía de haber vivido más años que Martin) estaba endurecida con una barba tupida y unos cabellos cortos casi crespos. Una nariz muy fina y larga y unos pómulos salientes le conferían un aspecto orgulloso y feroz. Martin, que entendía mucho de hombres y debía a esta ciencia el haber conservado la vida, captó al primer vistazo que echó a los ojos de su visitante un brillo de inteligencia, de nobleza y de astucia que le hizo ser bienvenido.


  —Agostino Alvarez de Cunha —recitó el hombre inclinándose hacia delante.


  Mostraba a la vez un respeto por el dueño del lugar y una serenidad de buena ley que afirmaba: somos de la misma raza que manda. Eso encantó a Martin.


  —¿Parece que me buscaba, dom Agostino? —dijo Martin, que dejó caer una mano fuera del trono hasta la cabellera sumisa de una esclava.


  —¿Acaso no es el hombre más poderoso de esta costa? ¿Es que puede hacerse algo aquí sin contar con usted? —preguntó Agostino con una seriedad de cortesano que no excluía una sonrisa de connivencia.


  Martin no estaba acostumbrado a esas gracias, aunque había hecho todo lo posible para inculcarlas a los malandrines que dirigía. Lanzó una mirada satisfecha hacia los cuatro o cinco acólitos que ocupaban la sala, repantigados en escabeles.


  —¿Y qué te trae por aquí, monseñor? —prosiguió Martin en el mismo tono cortés que tanto le habría gustado que adoptaran sus asesinos.


  —Lo mismo que a usted, ilustrísimo señor.


  Esta última expresión, traducida literalmente del portugués, era un poco excesiva. Martin miró a los forajidos, irritado. Sin duda, esos bocazas iban a emplear ese título para burlarse de él en la próxima orgía.


  —Me llamo Martin —precisó.


  —Lo sé, ilustrísimo señor Martin —confirmó el otro, empecinado en su etiqueta exagerada.


  —¿Y qué es eso que le trae a usted por aquí «como a nosotros»? —dijo Martin para dejar atrás el asunto del título—. ¿Comerciar, tal vez? ¿Quiere traficar con madera, con frutas?


  Para decirlo había adoptado la mala cara de un negociante que recibe a alguien de la competencia. Pero lo hacía sin demasiada convicción. El griego, al pedirle que recibiera a Agostino, había dado a entender que su proyecto podía significar mucho dinero para Martin y su grupo.


  —No —contestó dom Alvarez—. No tenemos ninguna intención de estorbar sus actividades. Nuestro objetivo es meramente político: queremos tomar el Fuerte Coligny y matar a Villegaignon.


  En cierto mundo y por poco que la violencia sea en él simple y banal, el anuncio de un crimen puede ser acogido con el reconocimiento cándido y conmovido que uno expresa al recibir un regalo de cumpleaños. Al oír estas palabras, Martin se levantó, caminó hacia dom Alvarez y le tomó las manos.


  —¡Fantástico! —exclamó mientras se las estrechaba calurosamente—. Es una idea excelente.


  —Esta tierra pertenece a Portugal en virtud de títulos indiscutibles y antiguos —prosiguió el emisario—. Todos los que la cultivan y comercian en ella son bienvenidos.


  Hizo un gesto amable con la cabeza a Martin, que le respondió del mismo modo.


  —Pero los que vienen armados a desafiar a nuestro rey, los que pretenden saquear el país y, encima, pervertirlo con una religión errónea y sangrienta, a ésos los expulsaremos.


  Martin volvió a sentarse e hizo que trajeran sillas al griego y a dom Alvarez. Empezó a correr el cahuín, acompañado de una gran bandeja de fruta. De repente, Martin veía recompensados sus esfuerzos. Dios sabía cuántas lecciones habían sido necesarias para introducir una apariencia de cortesía en esa selva. Hasta había tenido que estrangular con sus propias manos a un indio obstinado en meterse la mano en el sitio más indiscreto de la librea mientras servía las bebidas. Pues bien: gracias a la educación de ese hidalgo, todo cobraba por primera vez sentido.


  —Nuestro rey acaba de enviar a Bahia a un nuevo gobernador, su excelencia Mem de Sá —explicó dom Alvarez cuando hubieron hecho varios brindis—. Llegamos a São Salvador hace tres meses y me ha encargado que le mande sus saludos en nombre de la Corona.


  Martin estaba radiante de felicidad. Había cruzado el Atlántico en una bodega, escapado a la muerte, conquistado un imperio con hierro y sangre, comido carne humana con los indios, embarazado indígenas, amasado oro, matado más hombres de los que podía contar y ahora resultaba que un rey de Europa le enviaba saludos…


  —Hágame el favor de enviarle los míos, querido dom Alvarez —contestó Martin con una enorme sonrisa de suavidad y de sumisión—. Se lo ruego, dígale que haré en el acto todo lo que me pida si está en mis manos.


  —Precisamente.


  Martin se estremeció. Iban al grano.


  —Su excelencia Mem de Sá es un hombre piadoso —prosiguió el portugués—. No quiere seguir, como han hecho sus predecesores, defendiendo sólo a los plantadores y los negociantes. No hemos venido a las Américas por el azúcar y el algodón sino por la fe y el honor. Está decidido a lanzar sobre la bahía de Río de Janeiro una expedición que aniquilará a Villegaignon, sustituirá su usurpación por un poder leal a nuestro rey y traerá después un poderoso ejército de jesuitas capaces de propagar en estas tierras la fe verdadera. Su ayuda, ilustrísimo señor, será decisiva para conseguirlo.


  Se habían acabado los melindres del protocolo. Martin se enderezó para pensar bien y rápido.


  —Los ayudaré —dijo—. ¿Pero qué puedo hacer con exactitud?


  —Las fuerzas de nuestras colonias todavía son limitadas. Tenemos que protegernos de dos peligros. El primero sería enviar una expedición demasiado débil y que ese cerdo francés resistiera. Debemos tener los medios para aniquilarlo a pesar de sus defensas. El otro peligro sería dedicarle demasiadas tropas y debilitar inútilmente nuestro establecimiento de São Salvador de Bahia durante el tiempo que dure esta campaña. Para ello, necesitamos saber con exactitud de qué fuerzas dispone el enemigo.


  —No es imposible —aseguró Martin—. Podemos apostar vigías en las playas, observar, contar los cañones, trazar planos.


  —Muy bien —opinó dom Alvarez—. Pero con eso no basta.


  Se inclinó hacia delante.


  —Queremos conocer sus fuerzas en el interior —explicó en voz baja—. E, incluso, procurar que el enemigo no tenga ocasión de usarlas, si sabe a qué me refiero.


  Martin lo observó fijamente.


  —Ya lo entiendo. Una traición…


  El portugués lo confirmó moviendo la cabeza.


  —Será difícil —masculló Martin, que se entristeció—. La isla está vigilada y no se me ocurre cómo hacer entrar a nadie. A menos que compremos a uno de los que vienen a tierra. Pero siempre van en grupo y protegidos.


  —No se preocupe por eso —soltó con orgullo Agostino—. Eso ya está resuelto.


  Martin se asombró.


  —Sí —confirmó el portugués—. Tenemos un hombre en el interior. Sólo le pedimos que se ponga en contacto con él, que le proporcione lo que pueda necesitar y que nos transmita sus informaciones.


  Era una noticia singular, casi increíble. Martin pidió la descripción del espía y dom Alvarez le hizo el retrato de Vittorio.


  «¿Ese bribón?», pensó Martin, pero supo contenerse.


  —Responderá a una sola señal —indicó Agostino—. Hay que decirle «Ribère».


  —¡«Ribère»! —repitió Martin, que reía con sarcasmo ya que pensaba en Vittorio y no podía evitar admirar su sorprendente mundología.


  —Díganos su precio para esta mediación —dijo Agostino.


  El griego dirigió una mirada ávida a Martin. Era tal como había vaticinado. Había mucho dinero en este asunto. Una oportunidad de enriquecerse que Martin, de seguro, sabría aprovechar. Pero el joven jefe reflexionaba. Desde la propuesta de dom Alvarez, había medido la fuerza de su situación: sin él, los portugueses corrían un gran riesgo y la habilidad militar de Villegaignon podía acarrearles un desastre. El futuro de Río de Janeiro estaba en sus manos. Ya no era cuestión de dinero. Ser poderoso en un país donde no había nada no le bastaba. Ya era demasiado rico para lo que podía gastar. Lo que quería era ser algo cuando ese país fuera el todo. Reflexionó aún un buen rato en silencio antes de decir:


  —Acepto, pero con una condición.


  Dom Alvarez no se movió. Esperaba una cantidad y sabía lo que podía dar.


  —Quiero los títulos de propiedad de esta tierra donde estamos. La he conquistado en nombre de los intermediarios de la costa, a quienes yo dirijo. Nos pertenece. Su rey tiene que reconocerlo y… nombrarme duque.


  Un viento frío que se había levantado con la luna llena llegó de la terraza. Dom Alvarez, al notarlo, tembló de pies a cabeza. Turbado tanto por estas palabras como por el cahuín, pidió de pronto retirarse para meditar su respuesta.


  Desde que había salido de su larga reclusión, Villegaignon no estaba quieto. El altercado con los protestantes había servido de declaración de guerra. El almirante caminaba arriba y abajo por su campamento como si diera las últimas órdenes antes de una batalla. La negligencia de las semanas anteriores, en que todo había funcionado sin jefe, había tenido consecuencias nefastas en la disciplina, el orden y el avituallamiento. Villegaignon distribuyó reprimendas y castigos sin dar más muestras de la humanidad brusca que antes se le conocía. Al pasar bajo la horca donde el Grajo acababa de pudrirse, le entraron ganas de colgar nuevas frutas. Un colono que había sido sorprendido contaminándose con una indígena durante una carga de agua fue ahorcado. Hasta el final, nadie creyó que su pena fuera real, ni siquiera el desdichado que avanzó hacia la cuerda con una sonrisa en los labios. Pero fue el propio almirante quien quitó el tonel bajo el cual estaba subido, y el condenado se debatió más lleno de incredulidad que de sufrimiento en su soga de cáñamo.


  Los indios fueron las víctimas siguientes de la nueva crueldad de Villegaignon. Uno de ellos, oficialmente porque se había dormido en el trabajo, pero más bien quizá porque había reído a carcajadas durante la boda, fue condenado a ser azotado. Como le pareció que el verdugo era demasiado indulgente, el almirante le arrebató la correa de las manos y golpeó al indio con tanta fuerza y durante tanto rato que se quedó sin sentido en el suelo.


  Todas las órdenes se endurecieron. Cualquiera que fuera visto en la playa sin motivo, incluso aunque no intentara hacer nada con las chalupas, tenía que ser abatido sin previo aviso. Todo contacto con los protestantes se consideraba un acto de alta traición y Villegaignon en persona aplicaría al culpable la sentencia que juzgara oportuna. Esta fórmula daba a entender que la muerte sería aún demasiado poco y que se reservaba precederla de otros tormentos. La plegaria había pasado a ser obligatoria por la mañana y por la noche. A falta de celebrante consagrado, el almirante se encargaría de la lectura sagrada y de dirigir la oración. Había diseñado una serie de trajes de gala, y los sastres trabajaban noche y día para confeccionársela. Llegó hasta ordenar bajar las colgaduras de la gobernatura para cortar estolas y casullas. Mandó coserlas en nanquín y en seda natural, en tela de velamen, en terliz y hasta en piel de mobiliario. Ya sólo lucía camisas recargadísimas, acompañadas de capas, con birretes fruncidos, sombreros grandes y gorros con plumas.


  El músico del sacabuche lo acompañaba a todas partes, y hacía que sus entradas fueran precedidas de un toque estrepitoso. Un zapatero rubio y rubicundo fue considerado adecuado como paje y seguía al almirante cuando iba a la plegaria sujetando la Virgen de Tiziano contra su estómago.


  Al volver al campamento católico, Just había sido al principio el testigo silencioso de estas evoluciones. Pero el segundo día Villegaignon lo había convocado en la gobernatura. Lo recibió solo en la gran sala de audiencias. Just se sorprendió cuando encontró al almirante en una simple camisa de batista. El traje de ceremonia en que se había pavoneado esa misma mañana colgaba de un maniquí de madera.


  —¡Pasa! —ordenó el almirante—. Siéntate.


  Just esperó un largo instante a que Villegaignon saliera de su mutismo. Parecía escuchar alguna voz procedente del cielo.


  —Me mentiste —soltó el almirante tras bajar de nuevo a la tierra.


  Just tenía miedo de recibir un castigo ejemplar. A decir verdad, estaba tan abrumado que no habría protestado.


  —Eso demuestra que no eres mejor que los demás —prosiguió Villegaignon en el mismo tono formidable.


  Después, se aplacó de repente y se situó al otro lado de la mesa, en la que apoyó un codo.


  —Pero tampoco no eres peor, tanto da.


  Se pasó la manaza por los ojos cansados.


  —Por lo menos —dijo—, eres valiente e inteligente. Todos los hombres pecan. Fue culpa mía haber creído que tú podías escapar a esta ley.


  Just no sabía qué actitud tomar: la de condenado o la de arrepentido. Se contentó con dejar las dos manos sobre las rodillas y mantuvo los ojos bajados.


  —Te perdono —prosiguió enseguida Villegaignon—. Te perdono y te devuelvo mi confianza. O más bien te la presto porque esta vez te vigilaré, créeme. Dirigirás la mitad del ejército.


  Esta última palabra no tenía demasiado sentido. Just arqueó las cejas, asombrado.


  —Estamos en guerra, ¿no lo sabías?


  Just sacudió la cabeza.


  —Aquí ya no hay ni soldados ni colonos, ni esclavos ni obreros. Hay un ejército, que se divide en dos: por un lado, los caballeros y los antiguos militares; por el otro, todos aquellos que antes tenías a tu cargo en la obra y que ahora dirigirás para la guerra.


  —Pero los hombres que trabajaban a mis órdenes no saben combatir —aventuró Just.


  —Tú les enseñarás la disciplina y los rudimentos del combate. Se les puede hacer disparar cañones y manejar mazas de madera. He pedido a la fragua que prepare un machete para cada uno de ellos.


  Villegaignon dio muchos detalles más sobre lo que esperaba de sus nuevas tropas y su nuevo jefe. El calor era fuerte a mitad de esa tarde asfixiada por la mano de una tormenta lejana. Villegaignon mostraba menos energía que al principio de la conversación. Llegó un momento en que adoptó un tono relajado y errático, y dejó de ordenar para seguir el camino sinuoso de la confidencia.


  —Te he enseñado que el hombre es bueno —comentó sin esperar respuesta—. Fue un gran error por mi parte creerlo. Los protestantes me han salvado, a su manera.


  Contemplaba la Virgen, que el zapatero había colgado de través, y que parecía rosada y feliz de tomar tan a menudo el aire.


  —La verdad es que el hombre caído está manchado por una proporción variable de pecado. Algunos todavía son perfectibles pero otros están más allá de la redención. Encarnan el mal, eso es todo. Para perfeccionar a la humanidad, hay que educar a quienes pueden ser educados… y eliminar a todos los demás.


  Villegaignon terminó esta peroración en voz casi baja. Pero, de golpe, se despertó y se puso de pie de un brinco.


  —Me he dado cuenta de mi error —gritó—. Es inútil recurrir a la razón para justificar la fe, ¿comprendes? Creer es someterse, ¡por los clavos de Cristo! Los sacerdotes lo han entendido. Los hombres no se dirigen hacia Dios, se rinden a Él. Es decir, capitulan delante de su omnipotencia.


  Había llegado delante de su traje amarillo y azul, posado en su pescante de madera como un loro.


  —Sólo se puede servir a Dios por la fuerza. Los adornos, la música, el arte más cargado (que abruma a los hombres con su nulidad), eso es lo que puede hacer triunfar a Dios. Si no, son las víboras, los malditos…


  Al decir esto, levantó la nariz como un mastín en dirección al fuerte y, más a lo lejos, al reducto protestante, impregnado de venganza.


  —No estaré tranquilo hasta que esos cerdos se hayan ido de aquí —gruñó.


  Se volvió hacia Just, se calmó un poco y volvió al tono práctico del principio.


  —Controlarás su embarque hacia la costa en diez días. No quiero demoras, debilidades ni tampoco ingenuidades: serán peligrosos hasta el final.


  —¿Pero dónde se alojarán en tierra firme? —se atrevió a preguntar Just a pesar de todo.


  —¿Dónde? —se burló Villegaignon—. ¡Que cuenten con la providencia de su falso Dios para contestar! ¡Que proporcione a esos cerdos grutas o abismos, que los precipite a su infierno y los ase en él! A menos que prefiera destinarlos a la barriga de animales salvajes, si ellos no los temen.


  Just había dejado al almirante inflamado de esta idea de venganza y sumido en una oración febril.


  A continuación se había integrado en el cuartel general de los caballeros donde se tomaban las disposiciones militares. Una terrible melancolía lo oprimía. Estaba contento de que Villegaignon lo hubiera perdonado, por supuesto. Pero no compartía ni su agitación ni su odio. Cuando se había tratado de construir la Francia antártica, el ardor del caballero lo había conquistado y sentía las mismas ganas que él de dar la vida por defender una idea, edificar una obra.


  Sin duda, lo único que hace una enseñanza en un espíritu joven es pulsar cuerdas ya tirantes. Cuando el almirante le había ofrecido el mensaje de los humanistas, Just había reconocido los colores claros de su paleta personal, los tonos azules, los ocres claros, los malvas que quizá correspondían a sus años olvidados de Italia. En ese momento, en cambio, todo él se rebelaba contra la filosofía negra que profesaba el almirante. La misma idea de asumir uno de los mandos importantes de la isla lo dejaba indiferente y casi avergonzado. La huida le estaba vedada, el ardor era inaccesible. Ni siquiera se atrevía a pensar en Colombe, tanta era la vergüenza que sentía al verse a través de sus ojos.
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  Colombe vivía ahora desnuda. Había tomado esta decisión después de regresar a casa de Pay-Lo. Al desasosiego inicial que había sentido al abandonar la isla le había sucedido una rabia sorda contra todo lo que procedía de ella. Como ese mundo la había rechazado, ella lo rechazaba a su vez. Nada le parecía tan grotesco y criminal como esa irrisoria tentativa colonial. Veía a Villegaignon como un monstruo borracho de poder. Su odio hacia la mujer no era más que la expresión de su pavor a la vida, a la naturaleza, al amor. En lugar de estas dulzuras, ese jardinero del horror cultivaba la guerra, la destrucción y el odio. Poco a poco, para aliviar la añoranza que sentía debido a su ausencia, Colombe incluyó a Just en la imagen lúgubre que dibujaba en su interior de la isla y de quienes la habitaban. Si había aceptado con tanta facilidad la marca de la autoridad, hasta el punto de convertirse en su instrumento, significaba sin duda que estaba hecho de un metal más vil y más blando de lo que ella había creído. Antes que seguir sufriendo a la espera de noticias suyas que no llegaban, prefirió enterrarlo bajo el montón de quejas que formulaba con respecto a la colonia.


  Así, terminó por considerar que el destino, al alejarla de ese infierno, le había sido en realidad favorable. Su desgracia era una oportunidad, siempre y cuando tuviera la osadía de hacer a su término las deducciones necesarias. La primera era que no volvería nunca al mundo europeo. La segunda le imponía reconocer que ahora pertenecía al del bosque de las Américas. Tenía que dejarse llevar por su sencillez y su paz. Pay-Lo no era más que una etapa. Un día se incorporaría a una tribu y viviría entre otros indios. Hasta entonces tenía que combatir todo lo que podía separarla aún de esa vida natural, todo lo que el viejo mundo le había legado de necesidades y prejuicios detestables. Desnudarse había sido la primera etapa en esta nueva dirección.


  Las mujeres de Pay-Lo tenían distintas formas de vestirse, entre las cuales la desnudez era sólo una más. Acogieron la decisión de Colombe con sencillez, le cortaron los cabellos al modo indio y le dibujaron en la piel tatuajes con bija. Pay-Lo, la primera vez que la vio así, no mostró ni sorpresa ni reprobación. Se limitó a decir, como un cumplido cariñoso y respetuoso, que, si no fuera viejo e inerme, se habría casado con ella. Le regaló pulseras de bígaros y de nácar.


  Sólo Quintin se mostraba algo incómodo ante la Colombe india. Él que, sin embargo, había sido el primero en enseñarle la piadosa sencillez del cuerpo, se azoraba al ver el de ella, quizás a causa de su blancura, a su lado. En esa época el pobre hombre vivía, por otro lado, una crisis de conciencia. Había entrado en los parajes femeninos de Pay-Lo con una gran ambición misionera y, al principio, había convertido a su religión de amor a unas seis mujeres de la casa. Las abrazaba una a una prodigándoles muchas caricias, todo ello sazonado con lecturas sagradas. Pero pronto había visto que, para ellas, era más bien motivo de juego. Se las apañaban siempre de modo que una u otra interrumpiera la lección a la mitad. La evangelizada desaparecía entonces riendo con una amiga y dejaba a Quintin desconcertado.


  Un buen día, por fin, una de ellas se había mostrado más seria. Era una india corpulenta, con las facciones duras, llamada Ygat. Su cara cuadrada, aplastada, mostraba las expresiones con lentitud. No reía ni se burlaba como sus compañeras. Quintin, al presentarle el Evangelio, no había notado en ella la excitación un poco frívola que solía apoderarse de las mujeres que intentaba convertir. Ella no había tenido nada que aceptar ni nada que imponer: había contestado a sus gestos con otros, impregnados de gravedad y de ternura. Quintin se había abandonado en ella el primer día, pensando por una vez menos en el Evangelio que en la sonrisa de éxtasis que había hecho surgir en sus labios carnosos.


  Como los predicadores hábiles siempre quieren repetir, Quintin había acabado por consagrar a la educación de Ygat lo esencial de sus fuerzas y de su tiempo. Y lo que era más grave aún, ya no le apetecía llevar sus enseñanzas a otra parte. Esa situación lo ponía taciturno. Había contado sus problemas a Pay-Lo.


  —¿Y qué tiene este asunto que le entristece tanto? —había preguntado el anciano.


  —¿No lo entiende? He dedicado mi vida a la propagación de un Evangelio de amor. Y resulta que no tengo fuerzas para cumplir mi apostolado.


  Pay-Lo, después de tomarse la barba con una mano huesuda, había empezado a acariciarla.


  —¿No podría hacerme partícipe de estas enseñanzas? —preguntó con ingenuidad.


  —¡Nunca! —exclamó Quintin, indignado—. Predico el uso libre del deseo. Y mi deseo sólo me lleva a las mujeres.


  —Yo no me refería a eso —comentó Pay-Lo—. ¿No podría explicarme sólo en qué se manifiesta ese amor que según usted encierra el mensaje de Jesucristo?


  —Bueno, es un lenguaje en el que el cuerpo es el alfabeto —explicó Quintin con gravedad—. Se manifiesta por medio de caricias y gestos cariñosos, y termina con esa comunión de los seres que los lleva al límite y les hace entrever la vida eterna.


  Pay-Lo permaneció en silencio largo rato. Después, cuando pasaba cerca de él dando saltitos una ardilla rojiza a la que alargó la mano, dijo a Quintin:


  —Perdone si le parece una provocación, pero me parece que los protestantes tenían razón al querer quemarlo en la hoguera.


  —¿Y eso por qué? —se sobresaltó Quintin.


  —Pues porque denuncian la salvación por las obras, y es la que usted practica.


  —No entiendo nada de lo que dice.


  La ardilla se había subido a los dedos de Pay-Lo y éste la levantó hacia él. Los ojos redondos del animal miraron a Quintin con desconfianza.


  —¡Concede demasiada importancia a los gestos, amigo mío! —soltó Pay-Lo—. Para demostrar el amor, que yo como usted creo divino, le parece suficiente practicar sus ritos. Se queda, si me permite decírselo, en las apariencias.


  Quintin bajó los ojos.


  —Da caricias como otros trafican con las reliquias o venden indulgencias para ganarse el paraíso.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer, si ésos son nuestros deseos? —replicó Quintin.


  —Oh, no tengo consejos que darle —dijo con calma Pay-Lo—. Simplemente diría que lo que le ocurre es una gran oportunidad.


  —¡Una oportunidad! ¿De qué? ¿De no poder propagar más el amor?


  —Sí, tal vez de no propagarlo más… —dijo Pay-Lo.


  Y luego, mirando a Quintin con una sonrisa de una luz y una bondad conmovedoras, añadió en voz baja:


  —Pero sobre todo de conocerlo.


  Un buen día Paraguaçú llegó por fin. Su tribu estaba cerca y había recorrido sola el camino, a pie, para ver a su amiga. Esa mañana Colombe estaba en las cascadas con las demás mujeres. Paraguaçú se reunió con ellas y los reencuentros tuvieron lugar en el agua entre lágrimas, gritos, duelos de ramajes y coronas de flores.


  —¡Cómo has cambiado, Ojo-Sol!


  —De ropa, ¿verdad? —bromeó Colombe.


  —No, de cuerpo. Cuando te conocí, eras un gatito despellejado y mira en qué mujer tan bella te has convertido. ¿Has tomado ya hombre?


  Colombe hizo una mueca. La libertad de las indias en esta cuestión no la incomodaba. Habría querido ser como ellas, contar sus deseos y sus amores, pero aunque en ese momento estuviese ataviada hasta tal punto su imagen, aún no había abandonado los pesados pudores bajo cuya cubierta se maceran en Europa las heridas del alma.


  —No —confesó.


  Paraguaçú rió y Colombe la imitó.


  —¿Y… tu hermano? —preguntó la india, que recordaba la confidencia hecha tiempo atrás en el pueblo.


  —Está muerto —contestó Colombe con precipitación.


  Entonces se ruborizó, pero como esta noticia parecía haber conmovido mucho a Paraguaçú y ésta le acariciaba la mejilla, añadió:


  —Para mí.


  Esta confesión la sorprendió pero no tuvo ganas de profundizar en ella. Era un tema demasiado espinoso para profundizar en él. Llevó a su confidente a otro terreno preguntándole qué había hecho durante todo ese tiempo.


  Paraguaçú adoptó de pronto un aire pensativo y lastimoso.


  —Mi familia ha sufrido el castigo de los espíritus —contó la india—. Se desataron contra nosotros. Mataron a mi tío, a mi padre, a mi madre, a todos mis primos. Para apaciguarlos tuvimos que huir. Pero, a pesar de los sacrificios y las ofrendas, los caribes no lograron calmar a los demonios. Ahora sólo quedamos seis.


  Colombe recordó los cadáveres que había visto en el bosque y el poblado desierto. Rodeó a Paraguaçú con los brazos y dejó que llorara largo rato.


  No se atrevía a pedirle noticias de Karaya, el joven cautivo con quien pasaba antes las noches. Colombe temía enterarse de que figuraba también entre los muertos, devorado por la enfermedad, a menos que no fuera por los hombres.


  No hablaron más de estos temas y volvieron a sus juegos, a la felicidad de estar juntas. A partir de ese momento, gracias a Paraguaçú, Colombe podía alimentar la esperanza de entrar por entero en el mundo indio. Se sentía preparada, y lo deseaba. Cuando la joven regresara a su tribu, se ofrecería a acompañarla.


  Al atardecer, Pay-Lo hizo preparar una buena cena para celebrar la vuelta de Paraguaçú. A pesar de las nubes cada vez más amenazadoras, todavía hacía calor y el día había sido precioso. La comida se sirvió en las terrazas iluminadas con quinqués y candelabros. De la cocina llegaron platos de caza, sazonados con especias y acompañados con mandioca. Estas viandas, preparadas en jarras indias dispuestas sobre fuegos de palo brasil, se habían servido en unas bandejas de plata con las armas del rey de Inglaterra recuperadas del naufragio de un barco de guerra, aunque finalmente fueran consumidas con las manos.


  En el revoltijo de cofres y de cómodas que se amontonaban en la casa, Colombe había encontrado una flauta de bella factura, fabricada en Austria, intacta en su estuche de palo de rosa forrado de tafetán. Tocó algunos aires después de la cena. Pay-Lo entrecerraba los ojos, dominado por la nostalgia. Los indios no abrieron la boca. Más sensibles al ritmo que a la melodía, cambiaban de expresión según los registros del instrumento. Tan pronto los calmaba con sus dulces trinos como los alarmaba con arpegios bajos y amenazadores. Colombe hizo circular la flauta entre los indios, que la miraron por fuera y por dentro, y acabaron por convencerse de que era un simple tubo de metal. Consideraron a Ojo-Sol con más respeto todavía. Para ellos era evidente que en ella residía el misterioso pájaro al que su cara se parecía y que llevaba el espíritu de los muertos. No tenían ninguna duda de que lo que acababan de oír era su canto.


  Un dulce sopor siguió al concierto. Pay-Lo había deseado que la cena estuviera regada con vino de Madeira, del que poseía barriles embarrancados hacía poco hacia el Cabo Frió y llevados hasta allí a espaldas de los porteadores. En lugar del cahuín que excita, el vino sumía a los indios en un silencio poblado de sueños. En el bosque que los rodeaba resonaban ruidos de animales, cacareos, murmullos, devoración. Pero además, desde diferentes direcciones llegaban rumores festivos, percusiones apagadas de tambores, cadencias de maracas y sonoras carcajadas.


  Colombe preguntó por estos ruidos, y Pay-Lo le contestó con sencillez:


  —Los indios han recobrado sus fuerzas después de la epidemia. Se apresuran a celebrar sus sacrificios antes de la llegada de las tormentas.


  —¿Sus sacrificios…?


  —Humanos.


  Un horror inesperado zarandeó a Colombe al oír esta palabra. Por extraño que fuera, para iniciar su nueva vida india había considerado que bastaba con abandonarse a la dulzura y a lo natural. La siniestra palabra «caníbal» estaba unida para ella al odio y a la ignorancia que caracterizaban a Villegaignon en cuanto hablaba de los indígenas. Había acabado por excluir incluso la existencia de estas prácticas. Pay-Lo, silencioso, fumaba con calma ante ella un rollo de tabaco. La joven lo observó con una repentina desconfianza.


  —Así, ¿usted también lo cree?


  —¿El qué?


  —Que son caníbales.


  Pay-Lo entornó despacio los ojos, tal vez para aislarlos del humo que le rodeaba la cara.


  —No es cuestión de creerlo o no creerlo. Es un hecho.


  —Se comen a sus semejantes.


  —Sí.


  —¿Lo ha visto?


  —Por supuesto.


  Paraguaçú, sentada junto a Colombe, dejaba caer la cabeza y los hombros sin dejar de observar las falenas que revoloteaban alrededor de la lámpara. No entendía el francés y le encantaba dejarse mecer por las dulces entonaciones de este idioma.


  —¿Por qué lo hacen? —preguntó Colombe que, de golpe, sentía su desnudez como una debilidad y tiritaba.


  —¿Por qué? —repuso Pay-Lo, pensativo—. ¿Quién lo sabe con exactitud? Sin duda no para alimentarse como piensan nuestros amigos de la isla…


  Esbozó una sonrisa pero, al ver la expresión de dolor de Colombe, se puso serio y su voz adoptó una entonación cariñosa.


  —Los indios viven en el bosque donde todo muere y renace —prosiguió—, donde las fuerzas se intercambian sin cesar entre el momento de la agonía y el del nacimiento. Cuando se comen a sus enemigos, porque son los únicos a quienes reservan este uso, es para asimilar su fuerza. Por otra parte, empiezan haciendo vivir mucho tiempo a sus prisioneros entre ellos.


  —¿Pero por qué no se escapan esos desdichados?


  —Porque comparten las mismas creencias. Si lograran volver a su casa, los tratarían como a cobardes y también los matarían.


  Colombe miró a Paraguaçú adormilada y pensó de nuevo en su antiguo amigo. Notó que ya no podía preguntar por él, por temor a lo que pudiera contarle su amiga.


  —Entonces —dijo, fingiendo naturalidad—, ¿se dejan… matar como animales?


  —No —contestó Pay-Lo tras un largo instante de reflexión—. Yo no diría eso. Se resignan a su suerte pero dan muestras de un gran valor. Cuando van a sacrificarlos, primero los atan por la cintura ocho o diez días a un árbol. De este modo tienen las manos libres para lanzar todo lo que encuentran a su alcance a quienes van a comérselos. Insultan a su asesino hasta el final, juran que su familia los vengará y, en este punto, suelen tener razón.


  Colombe había superado la repugnancia. Se había adentrado en una fascinación que hacía que deseara saberlo todo con avidez.


  —¿Y cómo los matan?


  —¿Cómo? —se asombró Pay-Lo—. Bueno, los caribes organizan un ritual con danzas y el oráculo de las maracas. Y, después, el ejecutor se acerca con una maza decorada con una cuadrícula roja en el sitio donde golpeará la frente…


  —¿Y se lo comen… todo? —quiso saber Colombe, que se mordía los labios, lívida, pero quería llegar hasta el final de lo que tenía que saber.


  —Absolutamente todo. Cada pedazo del cadáver está destinado a tal o tal grupo según el ritual.


  Ante las respuestas firmes del anciano y su tono natural, a Colombe le asaltó de pronto una duda.


  —Habla de ello con mucha libertad —aventuró—. ¿No habrá…?


  —¿Participado en esas ceremonias? Sí, por supuesto. Llevo aquí tantos años… Pero en cuanto a comer carne humana, jamás he accedido a hacerlo. Jamás —repitió con firmeza.


  Colombe no lo habría amado menos si le hubiera confesado lo contrario, pero sintió alivio al escuchar esta respuesta.


  —Soy totalmente contrario al asesinato. Los indios lo saben y los que viven aquí han aceptado renunciar a esas prácticas.


  —Ellos tal vez —objetó Colombe—. ¿Pero y los otros, los que oímos?


  El ruido de los banquetes era tan cercano que el viento les llevaba a veces, junto con innobles olores a grasa, la salmodia de un hechicero que parecía estar muy cerca.


  —¿Y si vas a verlos? —explotó Colombe—. ¿Si te interpones? ¿Si gritas?


  Casi lo había hecho, y Paraguaçú, adormilada, levantó la cabeza.


  —Pues te miran como si quisieras atentar contra la vida de su grupo, ya que esperan protegerlo y defenderlo incorporándole la fuerza del muerto. Y te arriesgas a que te maten.


  —Me parece que es en estos casos cuando la fuerza…


  Pay-Lo rió en silencio pero con unos pequeños espasmos muy largos que Colombe detestó.


  —Ya te veo en el buen camino, el de los jesuitas de São Vicente. Queman los poblados caníbales. ¡Su principio es que hay que matar a los indios para impedirles matar!


  Colombe se calló, pero los nervios le hacían temblar el mentón. De golpe, tenía ganas de huir. Pero ¿adónde ir cuando el mundo de donde vienes te ha rechazado y qué ropa puedes quitarte cuando vas desnudo?


  —Comprendo tu indignación —susurró Pay-Lo—. Tienes que conservarla intacta. Me gustaría que supieras que la mía no ha perdido nada de su vigor a pesar de los años. Y, sin embargo, creo sinceramente que si queremos cambiar a los indios, primero tenemos que esforzarnos en reconocer… que tienen razón.


  Pareció pesar esta palabra en una balanza invisible.


  —Mira, Colombe, los dos nacimos en un mundo donde lo que es normal es destruir al enemigo. Los indios, en cambio, se lo incorporan. Tienen la cualidad admirable de nutrirse con lo que se opone a ellos. Lanzas cuatro notas de música y ellos la absorben en sus melodías. Pones el sombrero en un escabel y ellos lo transforman en un adorno para la fiesta. Lo han aprendido del bosque, donde todo se compenetra y se fecunda, donde lo que no es devorado devora. Nada puede extrañarles más que nuestra mentalidad agrícola, que suprime todas las especies para conservar solo una, que nos es útil. Y lo que se prohíben hacer con las plantas, tampoco lo hacen con los seres humanos.


  Pay-Lo alargó la mano y acarició la frente de Colombe. A pesar de lo fría y huesuda que era, el contacto de esa piel en la suya la tranquilizó.


  Paraguaçú había extendido la mano hacia un plato y amasaba una bolita de mandioca.


  —Hay que aceptar que nos cambien si queremos cambiarlos —dijo Pay-Lo.


  Era tarde para él y, con estas palabras, se levantó con dificultad. Una mujer lo sujetó para ayudarlo a volver a la oscuridad de su casa.


  Colombe siguió un buen rato pensando en el bosque donde, una vez terminados los sacrificios, había vuelto a reinar poco a poco la paz.
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  Las guerras de religión son siempre una providencia para los criminales. De pronto, la violencia se vuelve santa; con tal de saber fingir devoción, por lo menos de palabra, un Dios les da permiso para llevar a cabo las infamias que han soñado durante mucho tiempo. A Vittorio no le había pasado por alto todo el provecho que podía sacar de la lucha de las dos facciones que se disputaban la isla. Cuando dom Gonzagues, durante el largo retiro de Villegaignon, había tomado el mando del bando católico, Vittorio se había lanzado a sus pies y le había pedido que le dejara encadenarse a la causa de la madona. Eso sólo suponía que le quitaran las otras cadenas, las de hierro, que Villegaignon le había colocado en los tobillos cuando lo había indultado después de la conjura del Grajo. Dom Gonzagues había accedido con facilidad a la petición y el veneciano se había mostrado digno de la confianza depositada en él.


  Su escasa corpulencia y su experiencia particular de las armas, que lo capacitaba sobre todo para usarlas frente a adversarios que carecían de ellas, no preparaban demasiado a Vittorio para figurar entre las tropas regulares. Pero era un espía fabuloso. Era una de las pocas personas que podía vagabundear por todas partes, incluida la zona de los protestantes, a los que había hecho creer que estaba resentido con el almirante por haberlo condenado injustamente antes de su llegada. Todo lo que averiguaba llegaba, gracias a él, a oídos de dom Gonzagues, que podía conocer así los planes del enemigo y oponerse a ellos.


  Una vez consumada la ruptura tras la terrible ceremonia de las bodas, Vittorio se había encontrado un instante sin empleo, puesto que los protestantes ya no admitían a ningún extraño en su zona. El almirante, como reconocimiento a sus servicios y para hacer uso de sus cualidades, le había asignado entonces otra tarea, más peligrosa pero también más provechosa.


  Villegaignon era hábil. Cuando expulsara a los protestantes de la isla, podía temer un nuevo peligro: que se aliaran en su contra con los intermediarios de la costa. A pesar de la repugnancia que esos miserables le inspiraban, tenía pues que aceptar acercarse a ellos. Con esta finalidad, pese a la cólera que sentía en el momento de las bodas, había conservado la serenidad suficiente para darse quince días de respiro, y había dejado este margen a los protestantes para marcharse.


  Mientras esperaba, se apresuró a enviar un emisario al tal Martin que mandaba, según decían, a los bandidos de tierra firme. A recomendación de dom Gonzagues, consideró a Vittorio adecuado para ese objetivo. El riesgo era, evidentemente, que el antiguo condenado aprovechara esta misión para escapar. Para hacerlo menor, le dejó entrever una gran recompensa si lograba el resultado que se le había fijado.


  Fue así como un día Vittorio, que había desembarcado de una chalupa que iba a buscar agua potable al fondo de la bahía, se había alejado voluntariamente hasta hacerles creer que se había perdido. Al volver habían observado que faltaba y Villegaignon, cuando le informaron por la noche, fingió contrariarse.


  El supuesto desertor había andado mucho rato a lo largo de la playa, bajo la escasa protección de los cocoteros. Esperaba una señal procedente de la selva que demostrara que lo habían visto. Eso era lo que hacían los que huían. Los indios de la costa tenían orden de capturarlos sin violencia y llevarlos a Martin, que decidía si eran sujetos lo bastante malos como para unirse a su grupo de elite. De hecho, un contingente de salvajes rodeó de madrugada a Vittorio, que se había dormido con tranquilidad en la playa, con la cabeza sobre un montículo de arena que había cubierto con el jubón de tela. Sin mediar palabra y con toda la suavidad que podía esperarse de esos primitivos con el belfo perforado, el veneciano se había dejado conducir por los senderos de la selva hasta una choza de paja donde Martin esperaba para examinarlo.


  —¡No es posible! —exclamó el príncipe de los trujamanes—. ¡Tú!


  —¡Ah, Martin! —contestó Vittorio con el sollozo sincero en la voz de quien se encuentra con la humanidad al salir del infierno—. ¡Qué sorpresa tan maravillosa!


  Y aun con las costumbres que había recuperado con dom Gonzagues y que le recordaban su país, se puso a dar loas a la Virgen de rodillas. Pero el asombro de Martin seguía siendo más fuerte que sus imprecaciones. El antiguo mendigo observaba a Vittorio con un estupor que podía interpretarse como hostilidad.


  —¿Tal vez creías que me habían ahorcado con el Grajo? —dijo el veneciano para disipar las sospechas y empezar a explicarse.


  —No —contestó Martin sin atenuar la inquietante fijeza de su mirada.


  De pronto, hizo una señal a unos individuos que holgazaneaban en la cabaña y a su alrededor para que se retiraran fuera del alcance de sus voces.


  —Tenemos que hablar —comentó.


  Por primera vez desde que había salido de la isla, Vittorio tuvo miedo. Cuando estuvieron a solas, Martin se sentó enfrente del supuesto fugitivo.


  —¿Cómo sabías que te buscábamos? —le preguntó.


  —¿Me buscabais? —se sorprendió el veneciano—. No tenía ni idea.


  Martin le escrutaba los ojos. Pero era imposible leer nada en ese rostro de asesino, aparte de un extravío sombrío que rayaba en la sinceridad. Sin embargo, Vittorio se alarmó por dentro. El plan elaborado para él por el almirante suponía ganarse la confianza de Martin hasta el punto de que le permitiera volver a la isla. La sospecha de la que parecía objeto dificultaría esta demanda.


  —Hace ocho días que me devano los sesos para saber cómo ponerme en contacto contigo —dijo Martin.


  —¿Conmigo? —exclamó Vittorio, inquieto de pronto, pues su experiencia le había enseñado que sólo podían buscarlo por algo malo.


  —Sí, contigo —confirmó Martin.


  Y, entrecerrando los ojos, añadió:


  —¿No te preguntas por qué?


  Vittorio buscaba, entre todas sus malas acciones, cuál podía haber inspirado la animadversión de los trujamanes. No encontró ninguna. En lo que atañía a las buenas, el examen fue más rápido. Fue entonces cuando, en medio del bosque aún húmedo por las primeras lluvias, donde no había más que corteza y follaje, una palabra resonó en los oídos del veneciano y la imagen de una luminosa fachada del Havre con los centelleos de unos barcos y la voz baja de Cadorim le vino a la cabeza.


  —Ribère —había dicho Martin.


  —¿Cómo? —murmuró Vittorio, inmerso en su sueño.


  —Ribère —confirmó el malhechor sin dejar de mirarlo fijamente.


  De repente, por las mejillas cubiertas de barba del veneciano resbalaron en silencio las lágrimas.


  —¡Por fin! —gimió.


  Martin lo observaba con sorpresa y no podía evitar sentir una sincera admiración por él. Así que ese ratero al que no había prestado ninguna atención, que tenía tan mal aspecto y sólo parecía adecuado para tareas humildes de ladrón, era el hombre en el que las naciones más poderosas de Europa habían descansado su política. Era, y había sabido ocultarlo, el agente de príncipes, de obispos y del gobernador. No cabía duda de que sabía más de lo que dejaba traslucir. Su presencia providencial en ese sitio era además prueba de una influencia superior a la que seguía estando sometido, aunque su modestia y la prudencia le ordenasen negarlo.


  —¿Dónde están? —preguntó Vittorio, que volvió en sí.


  —¿Quiénes?


  —Los portugueses.


  —No tardarán mucho —contestó Martin con los ojos brillantes, ya que para él a partir de esa llegada se abrían tantas esperanzas como para «Ribère».


  Ambos comulgaron un instante en la idea de esa liberación en la que se mezclaban visiones de gloria y de fortuna.


  —Será necesario que vuelvas a la isla —prosiguió Martin, que esa vez adoptó su tono práctico y de mando.


  A Vittorio esa conclusión le sorprendió un poco. Siempre se había imaginado que el día en que oiría la palabra mágica, sería conducido por los aires hacia la libertad. Pero como la nueva función a la que lo destinaban se ajustaba, aunque por otros motivos, a las órdenes de Villegaignon, opinó:


  —Iba a decírtelo —confirmó.


  Y Martin vio en esta presciencia un misterio añadido que obligaba al respeto.


  —Tendrás que encontrar la forma de que Villegaignon te mande aquí con regularidad.


  —Nada más fácil —afirmó Vittorio—. Porque me había encargado una misión con respecto a ti.


  Contó a grandes rasgos la disputa con los protestantes y su próxima expulsión a tierra firme. Martin prometió no formar ninguna alianza con ellos, con más razón cuando esa buena voluntad no podía costarle demasiado, ya que tapaba la verdadera ofensiva, la que procedería de los portugueses.


  —Dale mi palabra —dijo Martin con su nuevo énfasis de futuro duque.


  —Lo haría, pero…


  —¿Cómo? ¿No es suficiente?


  —Sí, por supuesto —se apresuró a decir Vittorio—. Pero necesitaré demostrarle que me he ganado tu confianza.


  —Muy bien, llévale esto a Villegaignon —dijo Martin, y se sacó un objeto del bolsillo.


  Era una pequeña miniatura con un sencillo marco redondeado. Mostraba una mujer de semblante grave y una cofia de encaje en los cabellos.


  —Lo tomé de su mesa la noche del ataque. Un amuleto. Cuando todo va mal, robo.


  —Yo lo hago cuando todo va bien —aseguró Vittorio.


  —A partir de ahora servirás de enlace entre nosotros. Al menos eso creerá él, y por eso te enviará. Pero, en realidad, es en el otro sentido que serás útil. Los portugueses quieren saberlo todo sobre las defensas de la isla.


  Le contó de modo detallado las primeras informaciones que tenía que obtener.


  —Tendré que refugiarme aquí antes del ataque —precisó con impaciencia Vittorio—. Ya me avisarás.


  —Sí. Pero tendrás que quedarte ahí hasta el último momento. Si haces bien tu tarea, ni siquiera habrá combate.


  Vittorio puso mala cara. Todo el plan le parecía bien, salvo este final. Pero se dijo que ya tendría tiempo de pensar algo cuando se acercara la hora.


  La discusión se alargó un buen rato. Vittorio hizo un primer informe sobre lo que ya sabía. Llegada la noche, Martin lo condujo a su casa en las alturas a fin de deslumbrarlo un poco con su poder. Le ordenó que, sin dar detalles de la situación de ese cuartel general, hiciera una descripción halagüeña a Villegaignon a su regreso.


  Al día siguiente, a mitad de la tarde, unos vigías apostados por Martin en los accesos de la playa anunciaron una nueva chalupa, que volvía de cargar víveres. Vittorio fue a colocarse en el borde del agua e hizo señas gritando. Los marineros se acercaron, lo reconocieron y lo embarcaron. Martin, oculto tras una mata de euforbios, contempló cómo la silueta morena chapoteaba en el agua cristalina y se subía con dificultad aferrándose a los toletes. Era emocionante saber que el destino de varias naciones dependía, para una parte de su historia por lo menos, de un ser tan modesto, y tan valeroso.


  La víspera del día en que los protestantes tenían que abandonar la isla, estallaron las primeras tormentas con una fuerza inesperada. Llovió toda la noche y, por la mañana, apenas se vio el alba ya que unas nubes oscuras ensombrecían el cielo. El suelo estaba empapado; el techo calado de las cabañas de paja chorreaba agua fría. Just tenía la esperanza de que Villegaignon aplazara la expulsión. Pero no fue el caso. El almirante no quería demorar un solo día la sentencia que había pronunciado y las buenas noticias que había traído Vittorio no le incitaban a la prudencia.


  A primera hora de la mañana, Le Thoret repartió a sus soldados armados hasta los dientes en diversos puntos del fuerte y de la playa. Una línea de arcabuces cargados, apoyados en horquillas, estaba dispuesta en el recorrido que seguirían los reformados desde su reducto para llegar a las barcas.


  Just recibió el encargo de confirmar la decisión a Du Pont y de organizar con el bando protestante la marcha hacia ese segundo exilio. El punto delicado era el cacheo. El almirante era inflexible al respecto: ningún arma podía abandonar la isla. Alguien, en su nombre, tenía que asegurarse de ello inspeccionando uno a uno a los expulsados antes de su embarque.


  Du Pont se indignó por el procedimiento, quiso negociar y clamó que sólo los soldados podían someterse a él. Just fue a la gobernatura y volvió asegurando que Villegaignon no consentía. Los protestantes pidieron una demora. Just volvió una hora más tarde y se encontró con que las dificultades se habían allanado de modo extraño.


  —De acuerdo —afirmó Richer—. Nos someteremos a un cacheo.


  Just respiró.


  —Pero con una condición —añadió el pastor—. Que sea usted y nadie más quien lo realice.


  Tentado de aceptar el arreglo sin rechistar, Just pensó de golpe en las mujeres. ¿Sería él también quien tendría que hacerles sufrir tal trato? Lo preguntó.


  —Juzgue usted mismo si puede eximirlas —contestó Du Pont con desprecio.


  Por desgracia, las órdenes de Villegaignon eran formales: nadie, fuera cual fuera su sexo, debía escapar a la vigilancia necesaria. Just vaciló. Después se dijo que si tal ultraje tenía que cometerse más valía que él fuera su instrumento: por lo menos se encargaría de que fuera decente y quizás incluso, en el último momento, de evitarlo.


  La lluvia, precedida de unos estruendos formidables que rebotaban lúgubremente en las montañas, volvió a caer, tibia y torrencial. Los protestantes se apretujaban a la entrada de sus chozas, con su equipaje a los pies. El agua ya hinchaba los fardos y las bolsas, y los volvía informes y pesados. Just empezó por examinar uno a uno a los soldados que, a continuación, partieron en fila hacia el puerto chapoteando en el barro. Du Pont había decidido irse con ellos para llegar el primero a tierra firme y preparar un campamento seguro para los siguientes.


  La lluvia no cesaba y caía con tal ruido que volvía menos apacible el silencio aplastante que guardaban los expulsados. Just notaba miradas de odio fijas en él y eso casi lo aliviaba. No se consideraba a sí mismo con más indulgencia y se despreciaba del todo por haber aceptado una tarea así.


  Por suerte, terminado el embarque del primer contingente, una señal gritada desde el lado católico le ordenó reanudar su siniestro examen. Así tendría por lo menos la cabeza ocupada y podría olvidarse de su vergüenza y de sus dudas. Un nuevo contingente de hombres avanzó hacia él con los brazos abiertos. Los palpó de arriba abajo con más facilidad, ya que el agua les pegaba la ropa a la piel y no dejaba esconder nada con facilidad.


  La angustia le daba sed. Se sonrió por el hecho de recibir ese absurdo castigo: estar sediento en medio de tanta agua.


  Por último sólo quedaron Richer y las mujeres.


  El pastor esgrimió que la dignidad de las personas de ese sexo prohibía que las exploraran públicamente. Éstas se mantenían ocultas en la parte más oscura de sus cabañas. Just se presentó ante la primera. Cuando entró, descubrió a una de las casadas con su esposo, más asustado que ella. Se aseguró deprisa y casi sin tocarlos de que no iban armados. Luego, esperó en silencio cerca de ellos a que pasara un rato conveniente, adecuado para demostrar a los de fuera que no había hecho su examen a la ligera. Se dirigió después a la segunda casa. En la tercera, encontró a las dos señoritas de compañía de las casadas que lo esperaban con las manos arriba y los ojos en blanco como si hubiesen puesto a Dios por testigo de la inutilidad de cualquier resistencia. Cayeron en la cuenta con retraso de que se había limitado a rozarlas y no le expresaron reconocimiento alguno por su respeto. En las chozas siguientes, las dos casadas más recientes esperaban sin sus maridos, prueba de que quizá la interrupción violenta de la ceremonia no había convencido del todo a Richer de su validez. Muy sorprendido, Just se encontró en la casa siguiente con tres señoritas de compañía, las de las casadas y Chantal. En la sonrisa de esta última leyó un mensaje enigmático que lo turbó.


  Cuando salió de nuevo, la tormenta aumentó y se tornó granizo: una alfombra de bolas blancas se extendió sobre la tierra empapada, y del suelo tibio se elevaron brumas que se arrastraban a ras de las paredes. Just dudó un instante y, sobresaltado por la deducción que acababa de hacer al recontar mentalmente a las ocupantes de las cabañas, constató que, en efecto, Aude lo esperaba sola en la última.


  Hay momentos últimos que la consciencia dilata, como un arco, para acoger a todos los seres que el corazón ha alimentado y que, por una violencia llegada del exterior, van a perecer. Just sentía que se había asentado en uno de esos interminables instantes en que los sentimientos se agolpan y se enfrentan a otros tantos pensamientos contrarios, armados para matarlos.


  Aude estaba de pie, muy próxima a la entrada, de manera que al sumergirse en la oscuridad de la habitación, Just se encontró de golpe frente a ella, a pocos centímetros. Llevaba un vestido negro cuyo cuello redondeado se hundía en el nacimiento del pecho. El resplandor pálido del interior entraba por el tragaluz, cuya cortina estaba descorrida. Llegaba, tenue, hasta su cara y dibujaba en la penumbra el relieve de las cenizas en el fondo de un hogar. Sólo brillaban sus grandes ojos abiertos y, en esta oscuridad húmeda, no parecía posible que estuvieran iluminados de modo tan fuerte desde fuera.


  Just notó el aliento febril de la joven en su cara y un deseo violento le hizo vacilar de emoción. Se quedó inmóvil, sobrecogido, tan asqueado de sí mismo e invadido de una sensación tan violenta de nulidad y de ausencia que, de repente, tuvo la tentación de abandonar su cuerpo como un despojo. Pero casi de inmediato percibió en sus labios la delicia tibia de una abertura desconocida. Tardó un instante en comprender que unos labios se habían posado en los suyos. Luego, como se devora una fruta apenas saboreada, contestó con todo su ser al beso.


  El golpeteo del granizo contra las palmas aumentó a su alrededor, con el ruido de un ave al emprender el vuelo. La tibieza húmeda del aire se precipitó en el abrazo de sus cuerpos como si fuera un ácido que de golpe vuelve visible la sustancia incolora donde se ha vertido.


  De repente, con una imperceptible presión de sus delgados dedos, la muchacha se apartó.


  —Sálvanos —murmuró.


  Just seguía sumergido en el pozo de dulzura a cuyo borde acababa de asomarse. Sus sentidos se daban cabezazos contra sus paredes, y no podía formar un pensamiento coherente. Asistía a un caos de imágenes. Se vio con ella en la orilla, con ella en un barco, con ella un día soleado en Italia. Tenía unas ganas apasionadas de estrecharla de nuevo entre sus brazos.


  —Rápido —dijo Aude.


  Y esta palabra, súbita, hizo volver toda la penumbra y toda la tormenta, todo el peligro y toda la desesperación.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó, resuelto a obedecer a lo que ella hubiera concebido.


  De golpe, una rigidez se transmitió, aunque invisible, desde el cuerpo que Just seguía sujetando hasta sus manos. Fue como si la alarma hubiese surgido de ella.


  —Mátalo.


  La contempló sin moverse, pero quizás abrió más los ojos y dio la impresión de que soñaba.


  —Sálvanos —repitió Aude—. ¡Mátalo!


  —¿A quién?


  La rigidez se había transformado en crispación. Ahora era ella quien lo sujetaba, agarrándolo por el cuello mojado de la camisa con las dos manos.


  —¡A él! —gritó.


  Y como si el odio que lucían de repente sus ojos no bastara, lo zarandeó. Después, pronunció el nombre deshonroso poniendo tanto desprecio y tanta dureza en sus labios como ternura y abandono había fingido depositar en ellos hacía un instante.


  —¡A Villegaignon!


  Just la soltó.


  —A Villegaignon —repitió ella con una voz tan alta que tapó el ruido de la tormenta—. Mátalo y seré tuya.


  —¡No! —exclamó Just.


  Los separaba un espacio que no podía medirse, pero que suponía la distancia entre el amor y el odio.


  —¡Nunca! —insistió Just con la firmeza de alguien que descubre en sí mismo una voluntad irremediable.


  Había vuelto todo: el ligero frío que la humedad desliza en el aire, la pesadez de los objetos y las paredes, el asco.


  —¡Malditos sean los católicos! —gritó Aude.


  De golpe, de forma tan repentina como había sentido, sin esperarla, la tibieza del beso, notó un dolor agudo en el costado y un humor inesperado, más cálido, que se mezclaba con la humedad repugnante de su camisa empapada. Se llevó la mano al costado.


  Aude ya lo había rodeado para salir. Just se dio la vuelta y se quedó en el umbral. La observó alejarse bajo la capa de agua y se dijo que el granizo había cedido paso de nuevo a la lluvia. El grupo de las demás mujeres y Richer se había formado ya y emprendía el camino de la playa. Aude se unió a ellos. Pasaron ante los arcabuces. Unas capas cubrían las armas, con lo que parecían unas extrañas zancudas en las que se veía relucir el cañón a modo de pico.


  Just no hizo ningún gesto para detenerlos y esta inmovilidad, vista de lejos por los soldados, fue interpretada como un consentimiento. En el momento en que la última chalupa zarpaba, Just se miró la mano, vio la sangre y comprendió. Se contuvo todo lo que pudo y, cuando la embarcación hubo desaparecido en la bruma, se soltó la herida y se desplomó cuan largo era en el barro.
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  Apoyado en el respaldo de su butaca, Villegaignon observaba cómo los tres hombres se atareaban sobre las escaleras de mano. En la planta baja del fuerte, detrás de la gran entrada abovedada, una sala alta con el techo adornado con vigas de palmera servía ahora de lugar de reunión y, durante las lluvias, de capilla para celebrar los oficios. Era allí, en una de las paredes que no tenían ventana, donde se había erigido el inmenso tablero de madera. Los carpinteros habían trabajado varios días para serrar troncos de sicómoro a lo largo y juntar las tablas. A continuación, se había tenido que extender sobre esa superficie monumental una mezcla de polvo de hueso y de cola animal y pulirla por medio de las piedras pómez que se encontraban en abundancia en el suelo. Y ahora, el almirante tenía la satisfacción de ir a ver aplicar los colores.


  Los tres pintores eran obreros de la construcción debido a la falta de verdaderos artistas. Pero sabían más o menos dibujar y sólo se les pedía un trabajo de copista. En un caballete, dominaba el pequeño lienzo de Tiziano que representaba una madona y que había que reproducir a gran tamaño en el gigantesco soporte. Los discípulos tropicales del maestre veneciano escudriñaban sin cesar el original y trasladaban las formas con carbón de leña a un gran bosquejo. La Virgen iba adquiriendo con dificultad sus nuevas dimensiones. Como cada uno se ocupaba de una parte del futuro retablo, las proporciones no concordaban bien. La cara de la Virgen era demasiado pequeña, su pecho enorme y el Niño Jesús se perdía en este oleaje de senos. Fue necesario volver a empezar tres veces. Por fin, todo estuvo más o menos en armonía y sobre el fondo rojo vivo se distinguió la monumental silueta de la Madre de Dios, gracias a la cual Villegaignon se proponía sacudir las conciencias. Si la llegada de los protestantes había tenido algo bueno, había sido hacer entender al almirante lo que tenía que hacer ahora. No habría sido necesario llegar a utilizar el látigo con los indios, ni tampoco imponerse con tal dureza a los colonos, si se hubiera puesto antes bajo la protección de imágenes temibles y adorables, como la que se dibujaba ante él.


  En cuanto terminara la estación de las lluvias, ordenaría cavar los cimientos de una iglesia contigua al fuerte. Mientras tanto, seguiría conduciendo él solo los oficios religiosos, cada mañana, y pronto lo haría bajo la protección de la inmensa madona, que mantendría a raya a los asistentes con su dulce mirada divina.


  Por desgracia, hasta que no se acabara primero el cuadro y después la iglesia, había que conservar los métodos fuertes. Desde la reanudación de las relaciones con Martin y sus trujamanes, las barcas volvían a comerciar con los poblados cercanos a la costa. Se imponía de nuevo la vigilancia en lo referente a las inclinaciones deplorables de los hombres. El almirante había ordenado construir una picota donde exponía bajo la lluvia a quienes habían sido sorprendidos en estado de embriaguez. Porque, con las mercancías, volvía a llegar el cahuín. Quienes se encargaban de los repartos estaban de nuevo tentados de divertirse con las indias. Pero era difícil sorprenderlos, porque esos desgraciados, que iban en grupo, se cubrían unos a otros cuando se trataba de mentir. Por esa razón, a la menor sospecha, Villegaignon había ordenado aplicar el tormento. Estaba muy orgulloso de la salita cubierta de ganchos, de argollas y de tenazas que le habían acondicionado los herreros. Cada vez tenía más a menudo el consuelo, cuando trabajaba en la gobernatura, de oír por la ventana los gritos desgarradores que salían de ese cuarto. Sonreía, feliz: para él, era música, eran marchas de la verdad. No podía permanecer indiferente al esfuerzo clamoroso que un hombre, ayudado por sus semejantes, hacía para enmendarse. Con este método se descubrieron numerosos culpables que, de otro modo, habrían permanecido en la trágica soledad de su pecado. Se les aplicaba una gran variedad de castigos, desde los sencillos bastonazos hasta el ahogamiento, pasando por la flagelación pública y muchos otros correctivos. De momento sólo quedaba excluida la horca: el clima era aún demasiado húmedo para que las cuerdas se deslizaran como era debido.


  Tras esta ensoñación disciplinaria, el almirante volvió en sí. Los pintores terminaban con dificultad las zonas rosas de las pieles santas del lienzo. Los animó a su nueva manera, es decir, prometiéndoles que les arrancaría los ojos si no copiaban bien a Tiziano. Luego, salió. La estación de las lluvias se había adueñado de la zona y había adquirido sus costumbres: las mañanas eran hermosas y frescas, y unos grupos de nubes se reunían como mirones hacia mediodía. Antes de caer la noche, lo habían invadido todo, el calor se volvía sofocante y, al final, estallaba la tormenta. Villegaignon estaba orgulloso de sus nuevas botas de cuero de tatú que le había confeccionado un viejo zapatero de la isla. Con ellas podía cruzar los charcos sin mojarse los pies. En la materia lo esencial no era la comodidad, sino la dignidad. No quería apresurarse. La majestad formaba parte de su nuevo sistema de gobierno, junto con la crueldad y la fe.


  Desde el fuerte, el almirante llegó a las habitaciones de la parte trasera de la gobernatura. Entró en la primera, donde Just estaba acostado. Dos personajes con expresión sombría debatían a los pies de su jergón.


  —¿Qué, señores, cómo está nuestro enfermo? —preguntó el almirante.


  Con los trajes manchados de barro y las manos callosas, los dos hombres tenían más bien aspecto de terraplenadores. Y, de hecho, se habían dedicado a esas rudas tareas hasta que la huida del boticario dejó a la colonia sin conocimientos médicos. Uno hizo valer entonces que había trabajado como dependiente en una farmacia. El otro, cuyo hermano era cochero de un médico, se valió de esta prestigiosa referencia para decir que sabía curar. Ninguno de los dos podía ser acusado de impostor ya que, al frecuentar a los facultativos, se habían hecho con su mayor secreto: adoptar una actitud altiva y utilizar poderosas locuciones latinas que mantenían el mal a raya y al paciente, más todavía.


  —Hemos renovado la aplicación de tierra de vitriolo en la herida —dijo uno de los supuestos médicos—. Ya no sangra.


  —Y el vulnerario opera correctamente: hemos embebido el apósito en tintura de áloe. En defecto de aristoloquina…


  —Sí —gimió el otro, y repitió con aspecto afligido—: En defecto de aristoloquina…


  —Aparte de eso, ¿cómo se encuentra? —quiso saber Villegaignon, que respetaba la medicina pero sólo la consideraba un ámbito estrecho incrustado entre el arte militar y la religión.


  —Le duele la cabeza —precisó uno de los consultores.


  —Debatíamos el uso de un cucufo —afirmó el otro de modo sentencioso.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Villegaignon—. ¿De verdad lo creen necesario?


  Los dos presuntos médicos adoptaron un aire afectado y desdeñoso.


  —¡Un cucufo…! —repitió el almirante, horrorizado.


  Y, al darse cuenta de que se había asustado por una mera palabra, adoptó un tono humilde para preguntar:


  —Pero, a ver, ¿podrían explicarme en qué consiste exactamente eso del cucufo?


  —Se trata de un gorro de doble fondo relleno de polvos cefálicos —aclaró con altivez el primer médico—. Se aplica en la cabeza del paciente cuando sufre migrañas.


  —Y esos polvos, ¿en qué consisten?


  —En una decocción de hierbas.


  —Recomendamos que sólo sea de benjuí, de cinamomo y de lirios —ponderó el otro.


  —Muy bien, ¿a qué esperan? Pónganle el cucufo, si le va a resultar beneficioso.


  —Es que nos faltan ingredientes.


  —¿Cuáles?


  —El benjuí —contestó el primer médico.


  —El cinamomo —añadió el otro.


  —Y los lirios —terminó de mala gana el primero bajando la nariz.


  —Ya veo —refunfuñó Villegaignon.


  Los condujo a la puerta.


  Just todavía estaba débil y tenía los ojos cerrados. El almirante se acercó a su lecho, y posó una nalga a un lado, de modo que casi derrumbó el mueble junto con el enfermo. Just abrió los ojos.


  —¿Ya comes como es debido? —gruñó el almirante.


  Ver a su protegido herido lo apesadumbraba y, por lo tanto, lo incomodaba.


  —Has perdido mucha sangre —prosiguió.


  —Todo va bien, almirante. Estoy recuperando fuerzas, eso es todo.


  —¡Excelente! Porque vas a necesitarlas, créeme. Vamos a hacer grandes cosas. Y antes que nada voy a vengarte, de eso puedes estar seguro.


  Just sacudió la cabeza.


  —¡Cómo! —se indignó el almirante—. Te empeñas en negar la evidencia. ¿Quién quieres que se crea que te lastimaste tú solo, como pretendes? La daga manchada de sangre que encontramos cerca de ti no era tuya, que yo sepa.


  El herido levantó la mano del lado derecho e hizo un gesto en el aire para indicar que era mejor olvidar el asunto.


  —Terminarás por decirnos quién te atacó exactamente. Eso sólo me importa para reservar a ese criminal el castigo ejemplar que requiere una ignominia así. Por lo demás, sé muy bien a qué atenerme. El culpable es Du Pont y su grupo de herejes. Eso es lo único que cuenta.


  Llegaban después indefectiblemente las letanías de agradecimiento a Dios por haber hecho que la hoja se deslizara sobre las costillas. Aunque Just tenía la piel del costado hinchada y negra debido a la sangre que había fluido interiormente, sus órganos estaban intactos. Villegaignon sabía por experiencia al haber frecuentado campos de batalla que ninguna herida es benigna. Había que esperar a que estuviera cerrada y el paciente levantado para estar seguros. Pero lo cierto es que había visto casos muchos peores.


  Si la visita se prolongaba, Just se sumergía pronto en el sueño. Entonces el almirante sacaba la miniatura que Martin le había devuelto. Contemplaba largo rato el rostro adorado de su difunta madre. Rogaba por su alma. A veces, cuando el durmiente respiraba con regularidad y el sopor lo vencía, se veía con la edad de Just velando a su madre enferma en la misma posición que en ese momento. Recordaba que le parecía que la valiente mujer iba al encuentro de Dios, que se apresuraba hacia su juicio. Después, para imitarla, se había lanzado sin tregua a combates cuya audacia no le había parecido nunca comparable a aquella agonía.


  Cuando Just, animado por el silencio del almirante, volvió a dormirse, el visitante salió sin hacer ruido. Se dirigió despacio a la gobernatura pensando en las decisiones que debía tomar. La partida de los protestantes era sólo una primera etapa. Todavía quería deshacerse de ellos por completo, ya porque perecieran en la costa o porque acabaran por volver a Ginebra. En cualquier caso, Villegaignon no había estado nunca tan confiado en cuanto al futuro de la colonia. La recuperación espiritual estaba en marcha, y la terminación del fuerte la pondría a cubierto de un ataque exterior. En cuanto a la alianza con Martin, aunque limitada, le permitiría conocer mejor a los trujamanes para cuando llegara el día en que, una vez librado de los protestantes, se volviera contra ellos. El almirante había dado a Vittorio consignas precisas sobre ese punto y el espía, con una precisión loable, le traía cada vez detalles inestimables concernientes a las fuerzas y las tácticas de Martin.


  El buen humor resultante de estas deducciones no predispuso sin embargo al almirante a recibir bien a Le Thoret cuando se lo encontró plantado frente a la entrada de la gobernatura.


  —¿Qué quieres? —gruñó Villegaignon.


  Lo sabía muy bien. El capitán se había visto envuelto en un mal lance. El almirante lo había castigado y, desde el enunciado de su pena, Le Thoret quería que revocara su decisión.


  —Quiero una entrevista —dijo con seriedad el soldado.


  Le Thoret, veterano de las guerras de Piamonte, herido en Cerisoles y en Caselle, tenía derecho a entrar en casa del almirante siempre que quisiera. Si pedía audiencia era para señalar a la vez el carácter personal y excepcional del asunto.


  Villegaignon entró y dejó la puerta abierta para que el otro pudiera seguirlo. Cuando estuvieron a solas en la sala de audiencias, el taciturno capitán, de pie, con la toca en la mano, esperó a que le preguntara.


  El almirante se quitó el jubón azul y la capa amarilla, se sentó y, por último, preguntó:


  —¿Qué quieres de mí, Le Thoret? Por tu cara, veo que no vas a hablarme de las únicas cosas que me interesan: la defensa de la isla y la aniquilación de los reformados.


  —No —confirmó Le Thoret—. No es de eso de lo que quiero hablarte.


  Tenía el raro privilegio de usar con el almirante el tuteo propio de los compañeros de armas.


  —Por última vez, almirante, te pido que me hagas justicia.


  Alto y delgado, Le Thoret tenía una cara alargada que un medallón de barba colgado del mentón parecía tirar de forma desmesurada hacia abajo.


  —Ya se ha hecho justicia —dijo Villegaignon sirviéndose bebida.


  —No es auténtica justicia, almirante.


  Tenía una voz de bajo que le salía extrañamente del cuello estrecho, donde una gran nuez parecía hacer trapecio.


  —Sabes que no ofendí a La Faucille —afirmó, muy serio.


  Era el nombre del comandante de la fortaleza. En teoría estaba bajo las órdenes de Le Thoret, pero cierta ligereza regía la jerarquía en lo que se refería a la relación entre esos dos hombres. Cuando Le Thoret lo conminó a ejecutar una tarea a la que se negaba, La Faucille había replicado con altanería. El viejo capitán había tratado al otro de petulante y se habrían batido con la espada si sus hombres no los hubiesen separado. El asunto había llegado a Villegaignon. En sí mismo, tenía poca importancia, pero revelaba el fondo deletéreo de un ambiente de violencia, de sospecha y de envidia. En virtud de un código de los ejércitos en campaña que databa de la época de CarlosVIII, de una exégesis dudosa de la Guerra de las Galias y de su propio humor en ese momento, Villegaignon había emitido su juicio.


  —Se te reconoció como culpable —dijo el almirante—. Sufrirás tu castigo, que por otra parte me parece muy leve.


  Ignorando la sorda amenaza que contenía esta respuesta, Le Thoret fijó la mirada en los ojos de su jefe y hermano de armas.


  —Por última vez, ¿aceptas o no reconsiderar esta denegación de justicia? —preguntó con solemnidad.


  Desde hacía unos meses, Le Thoret estaba cada vez más encerrado en sí mismo y más triste. Su obediencia parecía deteriorada como una alfombra que han pisoteado demasiados negligentes. Él, que había servido a reyes, marchado con tropas en campaña y combatido con adversarios temibles, soportaba mal controlar los trabajos forzados de un grupo de artesanos desarmados. La lamentable expulsión de los hugonotes había terminado de descorazonarlo. Sin embargo, no habría dicho nada si no se hubiese prendido sin consideración la mecha de la injusticia en el polvorín de su desesperación.


  —No —contestó Villegaignon.


  Los dos hombres se miraron un instante y en sus ojos despojados de grados, títulos y rangos asomó una firmeza que no estaba, ni por un lado ni por el otro, decidida a ceder.


  —Dentro de dos días reuniré a la colonia para asistir a la ejecución de la sentencia —concluyó Villegaignon—. Según fuiste condenado, te retractarás en público con el sombrero en la mano y una rodilla hincada en el suelo, y estarás suspendido de tu mando tres semanas.


  —Como quieras —contestó Le Thoret, cubriéndose la cabeza.


  Al día siguiente por la mañana, después del oficio, llamaron a Villegaignon para que acudiera deprisa a examinar unas huellas sospechosas y una caja de armas encontrada en una cala de arrecifes del extremo occidental de la isla. Le Thoret aprovechó esta distracción que había organizado él mismo para dar con tranquilidad a sus soldados la orden de desatar una barca en el puerto. Se subió, y cuatro arcabuceros que lo seguían desde Italia tomaron los remos. Huyeron sin que nadie los inquietara.


  En cuanto llegaron a tierra firme después de su expulsión, los hugonotes se reunieron bajo los primeros árboles. Pero la lluvia, aunque amainó un poco al final de la tarde, lo había empapado todo: las ropas, el suelo y los ramajes de los árboles. El agua se concentraba en las grandes hojas barnizadas y caía en finas cascadas como de pequeños embudos. La primera noche había sido horrorosa, interminable. Los desdichados refugiados tiritaban de frío y de fiebre, acurrucados, con las rodillas rodeadas con los brazos para conservar algo parecido al calor en su interior. Du Pont, debido a su dolencia, había permanecido en pie hasta la mitad de la noche y había acabado por desplomarse de fatiga, extendido cuan largo era sobre la arena embebida en agua.


  Aude había confiado a su tío el fracaso de su tentativa. Aunque no había querido saber nada de los métodos que tenía previsto usar su sobrina, Richer había aprobado sin reservas sus iniciativas. La joven demostraba en ese asunto un valor que él encontraba a faltar en Du Pont. No podía evitar mirar con irritación al viejo hidalgo. Si hubiera seguido sus consejos y se hubiese mostrado más ofensivo, el proyecto de suprimir a Villegaignon se habría llevado a cabo mucho tiempo atrás y su pobre sobrina no se habría visto obligada a sacrificarse para salvar el honor.


  Cuando Aude confesó además a su tío que había apuñalado a Clamorgan, todavía la compadeció más. Había dado una daga a su sobrina para defenderse y no dudaba que sólo la había utilizado en último extremo, para preservar su pudor. Sin embargo, el resultado importaba más que las circunstancias. El caso era que este atentado iba a provocar que Villegaignon se desatara aún más. No sólo se encontraban en la indigencia y en una selva hostil, sino que además podían temer ser perseguidos, como los hebreos, por un faraón a quien un brazo de mar no iba a detener.


  Por la mañana, por fortuna, no vieron ningún movimiento hostil en la isla, que divisaban a lo lejos. Eso fue motivo de nuevas plegarias. Richer no se había alegrado nunca de conocer de memoria tal cantidad de salmos. Había sostenido con ellos a sus compañeros toda la noche y, al alba, todavía tenía de sobras. La clemencia de Dios, que apenas se había manifestado hasta entonces, los gratificó toda la mañana con un sol cálido que les secó las ropas. Pero, como de costumbre, las nubes se acumulaban en el cielo y el día no terminaría sin que hubieran descargado. Tenían que apresurarse, pues, a encontrar un refugio o a construirlo.


  Para colmo de felicidad, en ese día decididamente afortunado, vieron salir del bosque a unos hombres guiados por un joven blanco. Aunque habían tenido pocas ocasiones de dirigirse a tierra firme, los hugonotes conocían la existencia de los trujamanes de la costa. Sólo habían retenido un dato de su siniestra reputación: eran enemigos de Villegaignon. Quedaba pues una posibilidad de convencerlos de que de ellos no lo eran.


  De hecho, el joven desharrapado que se presentó como Martin los acogió con amabilidad, aunque con expresiones altivas totalmente fuera de sitio. Conocían lo bastante las costumbres de esa miserable región como para saber que la suficiencia era una enfermedad común a quienes habían hecho estancia en ella, de modo que no les chocó.


  —Señor —empezó a decir Du Pont, que dirigió a Martin el mismo tono de importancia—, tiene delante de usted a unos pobres inocentes que han sido golpeados por una mano injusta. Sabemos que no es amigo del culpable. Tal vez aceptaría serlo nuestro.


  A Martin le gustaba recibir los respetos de un hidalgo, aunque éste estuviera hecho un buñuelo tras pasar toda la noche dando vueltas en la arena mojada.


  —Sepa, señor, que nadie los molestará mientras estén en mis tierras —contestó con soberbia—. Pueden contar con mi protección.


  Un murmullo de alivio recorrió el grupo aterido de expulsados.


  —Ahora nos toca a nosotros decirle que nuestras fuerzas, en cuanto estén recompuestas, se unirán lealmente a las suyas para combatir a ese usurpador, a ese tirano, a ese monstruo —añadió Du Pont, exaltado ante tal recibimiento.


  Pero Martin no tenía intención de llegar tan lejos. El acuerdo que acababa de establecer con Villegaignon excluía toda acción hostil mientras los portugueses no estuvieran en la bahía. De momento, era importante que Vittorio pudiera seguir yendo de uno a otro lado para aportar sus valiosas informaciones. A decir verdad, Martin no necesitaba para nada a esos hugonotes y podría haberlos vuelto a lanzar al mar sin perjuicio alguno. Sin embargo, el sentido innato que tenía de su interés le ordenaba protegerlos. En primer lugar, contaba con sacar provecho de esta protección, ya que no había visto nunca que ese tipo de gente no guardara algo de dinero contante y sonante, incluso en la mayor adversidad. Después, tenía que preservar el futuro. Por si el plan de los portugueses llegaba a fracasar, hipótesis poco probable, era importante no desguarnecerse del todo frente a Villegaignon. Y estos aliados andrajosos, con sus poderosos apoyos en Europa, podían revelarse valiosísimos en este último oso.


  —Venga, amigos míos —dijo Martin mientras contemplaba el grupo todavía tembloroso de los refugiados—. Sería muy cruel pedirles ahora que combatieran. Conténtense con sobrevivir y recuperar fuerzas. Síganme, vamos a acomodarlos.


  En previsión de su próxima llegada, de la que Vittorio le había informado, Martin había ordenado evacuar la víspera el poblado indio situado en el lindero del bosque. Condujo a los protestantes y les mostró las chozas de palma. Aunque eran más rudimentarias aún que las que habían habitado en la isla, les parecieron de un lujo y de una comodidad sin igual.


  Pusieron en ellas sus pertenencias para que se secaran y se lanzaron a la comida que los indios les habían preparado.


  Cuando estalló la tormenta, al final de la tarde, estaban secos y contentos. Ya no les parecía imposible esperar allí tranquilamente la vuelta de Chartier con los refuerzos de Ginebra. Entonces llegaría la hora del juicio para Villegaignon.
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  Muy pocos de los europeos que bebían cahuín sabían cómo se producía este licor. O, más bien, aunque lo sabían, se negaban a pensar en ello y, sobre todo, a asistir a su preparación. Los indios, que creían firmemente que un buen cahuín no podía cocinarse en presencia de hombres, favorecían este misterio. Para prepararlo, lo ideal era disponer de vírgenes. Las mujeres casadas podían unirse a ellas, con la condición de respetar una estricta abstinencia durante los días que durara esta operación. Se admitía también a algunas ancianas, cuya edad había devuelto a la castidad, con tal de que les quedaran dientes.


  A Colombe le encantaba esta preparación. Era uno de los momentos más serenos de esa paz india que tanto le gustaba. Había olvidado un poco sus alarmas antropófagas y el ruido de los banquetes, cada noche, ya no era para ella más que el signo habitual y remoto de una celebración.


  Sentada con las piernas cruzadas junto a una hoguera, masticaba una naba de mandioca ablandada para una primera cocción. Las demás chicas, a su alrededor, y Paraguaçú, sentada a su lado, la primera, hacían lo mismo. Era una masticación laboriosa y metódica en la que se trataba de conseguir la mayor cantidad de saliva posible. Había la misma diferencia entre este gesto intencionado y la masticación automática de quien come que entre el acto de alimentarse, egoísta en su placer, y el de cocinar, que destina sus esmeros a los demás. En cuanto la raíz, bien embebida en jugo, estaba mojada y viscosa, había que levantarse. Una tina de barro, alta como un niño de diez años, borbollaba al fuego. La raíz masticada se escupía dentro con cuidado, acompañada de un reguero de baba lo más largo posible. En el transcurso del día, la jarra se llenaba hasta el cuello de esta mezcla de vegetal y de jugos y la fermentación se prolongaba a fuego lento. Después, la preciosa bebida se repartía en frascos. Las mujeres, como hacían con muchos otros secretos de fabricación, conservaban en su poder los detalles del alumbramiento del cahuín. Lo presentaban a los hombres acabado y limpito en unos bonitos frascos, de la capacidad de media botella de borgoña.


  Durante esta manducación, las mujeres podían hablar. Era incluso aconsejable, ya que al tener la boca abierta la saliva fluía mejor.


  Tras haber bromeado mucho con Colombe esa mañana, Paraguaçú le hizo un anuncio inesperado.


  —Mañana voy a volver a mi tribu —dijo.


  Con las mejillas hinchadas por el trabajo, Colombe se quedó estupefacta.


  —¡Tan pronto! —farfulló ésta.


  Después, fue a escupir la naba un poco antes del ablandamiento necesario. Por más que hablara el tupí con soltura, no era fácil dar las entonaciones particulares de este idioma con la boca llena.


  —¡Te acompañaré! —exclamó.


  Hacía mucho tiempo que Colombe esperaba este momento. Para ella la estancia en casa de Pay-Lo sólo era una etapa. Por ello la asombró y decepcionó ver que su amiga sacudía la cabeza.


  —Es imposible —contestó la india con energía.


  —Pero seré discreta —insistió Colombe—. Respetaré vuestras leyes, trabajaré.


  Paraguaçú le lanzó una mirada oscura que la dejó helada. Desde su regreso, habían vivido una sincera complicidad. Durante sus largas conversaciones, por la noche, la india había preguntado a Colombe por Francia, por su vida, por cómo se concebía en Europa el amor. Paraguaçú se había sorprendido ante este sentimiento, no porque los indios lo desconocieran sino porque lo utilizaban de modo distinto. Para ellos el amor era una aptitud múltiple y resplandeciente que no se satisfacía con un solo ser. Se amaba a los hijos, a los padres, a la tribu, se amaba el sol y los árboles propicios, se amaba el agua de las cascadas y el viento templado en las playas, se amaba la tierra que provee a las necesidades humanas, se amaba la noche y el día, el fuego y la sal, el ñandú y el tapir. Y en este estrecho entramado de amor y de temor, no se contemplaba que un solo ser lo acaparara todo. Además, cuando se trataba de una elección tan vinculada al orden del mundo como el de un marido y un padre para sus hijos, la preferencia del individuo no contaba e incluso podía considerarse criminal. Había que someterse a las reglas de la tribu. Sin embargo, Paraguaçú, mediante el sinfín de preguntas que hacía, demostraba cuánto la seducía la nueva imagen del amor que Colombe le describía.


  La intimidad de esos intercambios volvía aún más incomprensible su brusca negativa a la propuesta de su amiga. Colombe insistió un poco más. Pero cada tentativa iluminaba los ojos de Paraguaçú con el mismo brillo de cólera, y un temor que rayaba en el terror.


  —¿Podría acompañarte… en otra ocasión? —concedió Colombe.


  —¡Sí, Ojo-Sol! —exclamó Paraguaçú, aliviada de repente ante esta idea—. En otra ocasión y tantas veces como quieras. Pero no ahora.


  Por extraño que fuera este compromiso, Colombe lo aceptó y cuando hubieron terminado de masticar la mandioca, acompañó a su amiga hasta la casa. Al parecer, Paraguaçú había esperado al último minuto para anunciar su marcha porque tenía la alforja preparada. Se marchó acto seguido sin volverse.


  Colombe apenas tuvo tiempo de inquietarse por la desaparición súbita de su amiga porque Pay-Lo, poco después de la terrible tormenta que lo había inundado todo la semana anterior, cayó gravemente enfermo. El bosque, en la estación de las lluvias, cobraba una vida nueva, con el arranque de las plantas, el musgo que verdeaba en la parte inferior de los troncos y las paredes de palmas que la humedad espesaba. Todos los ruidos se atenuaban y este ensordecimiento, unido al silencio inquieto que todos guardaban en la casa para no molestar al patriarca, creaba un clima de espera y de inquietud. Toda la vida parecía tensa, armada, vigilante, como para obstaculizar la entrada de la muerte que rondaba.


  Colombe fue admitida para velar a Pay-Lo, por turnos con otras mujeres, porque era importante no dejar solo al enfermo, anticiparse a sus deseos y sus necesidades y no dejarlo nunca cara a cara con los espíritus malignos que querían apoderarse de él.


  El anciano estaba echado en su hamaca, tirante en cada extremo por un travesaño de madera. Su habitación, cuyo suelo estaba recubierto de raíces a la vista, contenía objetos diversos que él apreciaba. De las paredes colgaban unos mapas amarillentos, mezclados con trofeos indios. Las calabazas decoradas se codeaban con los jarrones de cerámica de Delft. En un gran marco de plumas y de bambú, un pequeño paisaje de Europa mostraba un pueblo bajo la nieve. Toda una familia de libros encuadernados en piel estaba amontonada en una tabla; la humedad los había velado y al mismo tiempo ahuecaba las hojas como capullos que quieren abrirse.


  Pay-Lo respiraba con dificultad, y unos largos accesos de tos lo dejaban extenuado. Pero tenía la lucidez intacta y le gustaba mantener conversaciones, a pesar de lo que le costaba a veces formar las palabras. Los que pasaban por su casa seguían trayéndole noticias. Así pudo informar a Colombe de la expulsión de los protestantes. Pero a menudo lo asaltaban viejos recuerdos y sus palabras mezclaban el pasado más enterrado con el presente más reciente.


  —Mi vida cambió cuando leí a Pomponazzi —comentó una noche a Colombe—. Nunca habría venido aquí sin su gran libro.


  A petición suya, Colombe había ido a buscar la obra al estante. Era un volumen pequeño con las páginas gastadas, que Pay-Lo había recargado con notas a los márgenes.


  —Es discípulo de Averroes —prosiguió mientras hojeaba el libro con melancolía—. El único que resistió a la influencia de Platón.


  Su mala visión le impedía leer pero se sabía tan bien el texto que las páginas no eran más que el soporte de su recuerdo.


  —Según él, Dios está en todas partes. No se le puede separar de las cosas. Está en cada ser, en cada objeto. No sucede nada que no sea su voluntad.


  Suspiró y dejó el libro sobre su estómago.


  —El gran error de todos los demás es haber puesto a Dios en el cielo y haberlo conminado a no salir nunca de él. Un solo Dios es muy poco y, además, está ausente; sólo se le encuentra tras la muerte. ¡Qué miseria!


  De repente, se incorporó como pudo en su lecho de tela y adoptó un tono de invectiva que Colombe no le había oído nunca.


  —Mira cómo se despedazan para saber si Dios está al menos en la hostia o si no está en ninguna parte… Lo han echado de su creación y ahora se ponen a discutir para concederle un lugar mínimo.


  Agotado por el esfuerzo, dejó caer la cabeza hacia atrás y suspiró.


  —Cálmese, Pay-Lo —dijo Colombe mientras le tomaba la mano.


  Al notar ese contacto, se tranquilizó un momento y cuando volvió a hablar su voz era más serena.


  —Cuando conocí a los indios, me pareció encontrar por fin un mundo libre de estas locuras, un mundo respetado.


  Tenía los ojos abiertos en la penumbra vacía.


  —Para ellos todo es sagrado: las flores, los peñascos, las aguas que fluyen por la montaña. Una infinidad de espíritus habitan y protegen los objetos, los paisajes y los seres. No se puede tocar nada sin que se liberen esas fuerzas y limiten el daño que se puede causar al mundo.


  Una india había entrado en silencio con una canasta de frutas. Se había quedado de pie cerca del umbral y Pay-Lo, sin mirarla, sonrió a esta nueva presencia, que había notado.


  —Pero los demás… —murmuró, y la amargura lo había invadido de nuevo—. Al despojar a la naturaleza de lo sagrado la han dejado sin protección, sometida a la voluntad mortífera de los hombres. Basta ver lo que han hecho con su isla. Ya no crece ningún ser vivo y ahora se destrozan entre ellos. Si algún día llegan a ser dueños de toda esta tierra, la convertirán en un campo de muerte.


  Guardó silencio un momento y añadió:


  —No es el hombre quien ha sido expulsado del paraíso terrestre, sino Dios. Y el hombre se ha apoderado de la creación, para destruirla.


  A medida que pasaban los días, el estado de Pay-Lo se mantenía idéntico. Flotaba en limbos que ya no parecían pertenecer en absoluto a la vida y, sin embargo, sus sueños estaban poblados de recuerdos y de colores, de dicha y de pesares. Su existencia volvía a él y convertía esas horas precedentes a la muerte en una especie de quintaesencia voluptuosa de toda su vida.


  Una tarde, dos guerreros subieron de la costa para anunciar que uno de los tenientes de Villegaignon había escapado y pedía que lo recibiera Pay-Lo, en compañía de cuatro soldados que lo acompañaban. Los dos tupí estaban preocupados y temían que se tratara de una trampa pero el patriarca les dijo que dejaran llegar a los fugitivos. Fue así como Le Thoret fue conducido hasta él.


  El viejo soldado seguía siendo el mismo: seco, rígido, taciturno. Sólo la rama de su sumisión a Villegaignon se había roto de un golpe. Se presentó ante Pay-Lo con la dignidad esquiva de un prisionero de guerra que ha combatido bien. La única petición que le hizo fue la posibilidad de que él y sus hombres volvieran lo antes posible a Francia en uno de los barcos mercantes que fondeaban en la bahía.


  —¿Por qué no se queda aquí? —le preguntó Pay-Lo—. Los indios necesitan a un hombre como usted para que les enseñe a luchar como los europeos. Llegará un día en que ya no tendrán que defenderse contra bandidos sino contra ejércitos.


  Le Thoret rechazó esta propuesta de manera rotunda. No era que despreciara a los indios: no tenía ninguna opinión sobre ellos. Pero estaba hecho para obedecer y no había tenido nunca la ambición de ser el jefe de nadie.


  Repitió que quería tomar el primer barco y volver. Pay-Lo no insistió. Conocía bastante a los normandos de los establecimientos para encomendarles a Le Thoret. Por lo que sabía, en esa época del año varias carabelas iban y venían con regularidad. Propuso al viejo soldado que descansara un poco en su casa antes de que lo condujeran a la otra orilla de la bahía. Éste se negó y pidió irse en cuanto fuera posible que lo acompañara un guía indio. Finalmente acordaron que partiría al día siguiente.


  Colombe se encontró con Le Thoret por la tarde, al volver de las cascadas. La visión de este digno caballero, que ella asociaba a Villegaignon, plantado en la gran sala de la casa de Pay-Lo, con su desorden barroco y sus excrementos de loro, la sorprendió como el encuentro inesperado de dos mundos. Él no pareció menos turbado al verla avanzar desnuda, cubierta de pinturas indias y conchas, con una naturalidad que, para él, era el colmo del impudor. Sin embargo, a pesar de lo violento que se sentía, Le Thoret adoptó una expresión más austera que de costumbre para evitar cualquier ambigüedad y manifestó su deseo de charlar a solas con ella. Colombe le propuso compartir la cena. Se encontró con él un poco más tarde, en una habitación contigua a las cocinas, adonde acudió tras haberse envuelto con un chal que cubría lo esencial de lo que podía incomodar al veterano. Pero le quedaban los ojos, que no se había acostumbrado a esconder y cuyo brillo claro fijaba en él.


  Le Thoret empezó dándole noticias de Just. Al enterarse de su herida, Colombe, que se creía indiferente y serena, sintió de golpe una inquietud dolorosa, y la expresó mediante un montón de preguntas angustiadas.


  —Tranquilízate —dijo Le Thoret—. No corre peligro. En unos días estará tan fuerte como antes.


  A lo que añadió con una leve sonrisa:


  —Y tan guapo.


  Nunca, desde que la expedición había salido del Havre, había manifestado abiertamente el menor interés por Just y Colombe. No era, por lo demás, afectuoso con nadie. Sin embargo, debido a varios gestos protectores que había tenido hacia ellos, Colombe había notado siempre que podían contar con él. Cuando Just había empezado a recibir enseñanzas de Villegaignon, Le Thoret no había mostrado nunca desconfianza ni envidia. Lo había ayudado con lealtad. Y Colombe había conservado siempre la impresión de que el día de su huida con las indias habría podido detenerla con facilidad. Lo había visto a lo lejos, en la playa, armado con un arcabuz. Pero no había disparado.


  Mientras Le Thoret se perdía en noticias sin importancia sobre la isla, los hugonotes y el fuerte, Colombe tuvo la sensación de que quería contarle otra cosa. Ese hombre apagado, que no se plantearía faltar en nada a la disciplina, se juzgaba sin duda liberado de la obligación de guardar silencio. Era evidente que tenía ganas de hablarle. Quizás eso mismo fuera el motivo de su presencia en casa de Pay-Lo, porque, aunque útil, este rodeo no podía considerarse como indispensable. Después de todo, habría podido ir directamente a los establecimientos del fondo de la bahía: el riesgo de que lo recibieran mal no era demasiado grande.


  Colombe intentó ayudarlo en esta confesión con mucha paciencia y todavía más vino de Madeira. Por último, cuando hubieron agotado los temas del momento y las gotas grandes de una tormenta hubieron empezado a acariciar las palmas del techo, lo que provocó esa incomparable relajación de los sentidos que la lluvia proporciona a quienes están resguardados de ella, Le Thoret se decidió a ir al grano.


  —Serví a las órdenes de Clamorgan —afirmó—. En Italia.


  Al oír ese nombre, Colombe se estremeció. Desde que había huido, se había jurado llamarse Ojo-Sol en adelante. La convicción de no ser hija de nadie hacía posible su sueño de haber nacido entre ese pueblo que ella amaba.


  —Permanecí con él ocho años —añadió Le Thoret, como si esta precisión le diera autoridad para testimoniar.


  Para Colombe, cada vez estaba más claro que no había evocado sus recuerdos de modo gratuito sino que, en medio de ellos, había algo fundamental que quería revelarle.


  —Lo que te han contado respecto a él es exacto —prosiguió.


  El uso de la tercera forma del plural designaba de modo evidente al jefe al que ya no reconocía, Villegaignon, de quien quería olvidar hasta el nombre.


  —Pero quien te habló de Clamorgan no podía hacerlo tan bien como yo, porque él no le obedeció.


  En boca del soldado, eso significaba: «No lo amó».


  —Ahora bien, me parece que hoy, dado… lo que sois ahora, no debéis seguir ignorando ciertos hechos.


  Colombe se calló: esperaba la continuación. Le Thoret tardó un momento antes de elegir la brecha por donde podría iniciar el asalto.


  —Fue después de la batalla de Cerisoles —empezó por fin a contar—. Clamorgan había mandado a sus soldados de infantería y yo había combatido a sus órdenes con mi compañía de arcabuceros.


  Se detuvo un instante, orgulloso del principio mientras reunía valor.


  —La situación era confusa. Los imperiales estaban derrotados pero todavía circulaban muchos en grupos por la región. Nosotros teníamos compañías de mercenarios a las que, en realidad, no mandaba nadie y que se cobraban la paga a su modo. Por todo el campo se veían columnas de humo: eran los pueblos piamonteses que esos saqueadores incendiaban.


  Una mariposa roja y beige que la tormenta había llevado hacia la casa volaba torpemente sobre ellos.


  —Clamorgan hacía lo que quería con las órdenes. Obedecía a su talento, y tenía de sobras. En Cerisoles se vio muy claro. Un buen general le decía: hay que vencer. Eso bastaba. Pero cuando vio los saqueos y le ordenaron que no había que inmiscuirse, fue como si no hubiese oído nada. Y nos envió a todos a detener a esos bandidos.


  Colombe no entendía adónde quería ir a parar. No le habían gustado nunca los relatos de las batallas y ahora todavía menos que antes.


  —Yo estaba a su lado —prosiguió Le Thoret—. La victoria se había obtenido desde hacía mucho y, sin embargo, seguía exponiendo su vida en emboscadas con los saqueadores. Porque los irregulares se desmandaban y no querían renunciar a su botín. Nos disparaban. Hubo varios muertos más en nuestras filas. Cada vez que intentábamos proteger un pueblo, la población tardaba un rato en entender quién quería su bien. Los campesinos nos recibían con las horcas levantadas e incluso nos tendían trampas.


  El recuerdo del combate volvía locuaz al viejo soldado. Las campañas regulares, incluso con su resultado incierto, eran lo que le había faltado desde que estaba en las Américas. Pero, al ver el silencio de Colombe, se calmó.


  —Una mañana llegamos a una pequeña aldea desierta donde habíamos localizado a unos mercenarios —prosiguió más bajo—. Era bastante arriba del Piamonte; se veía brillar a lo lejos la cima nevada de las montañas. En cuanto a la aldea, había sólo cuatro casas de piedra rodeadas de establos. Los animales bramaban de hambre. Nos apostamos alrededor y gritamos para que los mercenarios salieran. Pero nadie lo hizo. Entonces, con mucha prudencia, entramos en las casas.


  Llegado a este punto, Le Thoret bajó la mirada. Su valentía tenía un límite secreto: le horrorizaba la sangre. Le gustaba combatir porque la guerra lo enfrentaba a la salud, al valor y a la destreza. Pero cuando estaba en presencia de heridos, de prisioneros o de civiles, perdía todo el ardor hasta volverse casi cobarde.


  —Lo que encontramos era horroroso… Habían masacrado a todos los campesinos antes del alba en sus camas… Habían volcado los muebles… Habían registrado por todas partes… Habían robado lo que la miseria había dejado.


  Sus ojos estaban llenos de imágenes que no describía y que dejaban otros tantos blancos en sus frases.


  —Íbamos a marcharnos cuando uno de nuestros soldados gritó. Había visto moverse algo en un cuarto trastero. Clamorgan se acercó y encontró… dos niños escondidos en una carreta de heno.


  Miró a Colombe.


  —Uno de ellos era una niña con los cabellos rizados. El otro, un niño.


  —¡Just! —exclamó la muchacha.


  Las linternas sordas vertían en la oscuridad brillos amarillos que iluminaban a un loro.


  —No —dijo con gravedad Le Thoret.


  En el silencio de la sala, se oyó al pájaro arañar la plancha segueteada que le servía de percha.


  —Clamorgan salió de aquella casa con un niño bajo cada brazo, y vimos brillar tus ojos bajo el sol. Todos los soldados se reunieron para mirarte.


  Colombe estaba conmovida, pero el enigma de ese otro niño, a su lado, contenía su emoción.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Un campesino, como tú, y que sin duda no era tu hermano porque no se te parecía. Teníais unos dos años, tanto uno como otro. En un pueblo cercano que había sido saqueado unos días antes se necesitaban brazos, pero sólo querían varones. Y se lo dejamos.


  En esta noche india traspasada de presencias desconocidas, Colombe contemplaba surgir ese pasado como un animal nunca visto pero cuyo grito resulta familiar.


  —Después de eso ya no podíamos entregarte a cualquiera. Clamorgan te había montado en su caballo y te llevaba orgulloso a todas partes. Se veía que ya te quería.


  —¿Y Just? —insistió Colombe. Entreveía lo que Le Thoret quería contarle, pero deseaba tener detalles más precisos.


  —Tienes que imaginar cómo era nuestra vida durante las campañas de Italia —prosiguió el viejo soldado tras decidir atacar esta vez en otra dirección—. Había batallas, y escaramuzas, muy a menudo, claro. Pero vivíamos largos momentos de ociosidad y teníamos guarnición en las ciudades. Clamorgan tenía amistades en todo el norte de Italia.


  Colombe no tenía demasiado claro adonde podría llevar esa digresión. Sin embargo, dejó que Le Thoret prosiguiera, temerosa de que se impacientara si volvía a interrumpirlo.


  —Antes de esta última campaña en que Clamorgan te recogió, habíamos vivido una larga tregua durante la cual tu padre había viajado por Italia. Le gustaba mucho el Milanesado, donde había entrado quince años antes con FranciscoI y que habíamos perdido de nuevo. Es bastante lioso, ya lo sé.


  Era evidente que Colombe, en ese momento, no estaba para explicaciones políticas.


  —Sólo te diré que allí había conocido a una mujer, que era familia de los Sforza, aunque lejana: una gran familia, en cualquier caso, y poco importa su nombre. Yo vi su retrato. Era una mujer joven con los cabellos negros azabache, con una nariz muy larga pero fina, y eso es lo único que podría destacar sobre su belleza, que era perfecta. Clamorgan había tenido un hijo con ella y lo había dejado con su madre cuando había ido a combatir al Piamonte.


  —¿Era él? —quiso saber Colombe.


  Pero Le Thoret quería que primero estuviera informada de todo.


  —Después de Cerisoles, Clamorgan te dejó a nuestro cuidado, en la guarnición. Y cabalgó hasta Milán. Estábamos en guerra y él era soldado, desde luego. Pero no debes imaginarte las fronteras cerradas. Un hombre solo podía ir por todas partes, más aún cuando tenía amigos. Cuando llegó a Milán, no sé muy bien qué pasó con exactitud. No fui con él. ¿Había muerto la joven? ¿Se había casado con otro? El caso es que Clamorgan volvió al Piamonte con su hijo. Y desde ese momento Just y tú estáis juntos.


  El viejo soldado había hecho bien en destilar sus confidencias: la emoción de Colombe se había atenuado. Quedaba un hecho sencillo, pero turbador y cargado de más consecuencias de las que podía deducir en ese momento.


  Toda su vida se iluminaba con esta nueva luz. Pero en cuanto al efecto que esta revelación tenía sobre sus sentimientos, todavía era confuso. ¿Le alegraba o le desagradaba? ¿Saber que Just no era su hermano le daba más facilidad para apartarse de él, para juzgarlo y tal vez odiarlo, o era al contrario el signo de que había desaparecido el último obstáculo que le impedía amarlo por completo? Le habría costado mucho decirlo. Sólo el frescor de la noche, helada por las tormentas, le resultó perceptible de inmediato. Se levantó para tomar una manta de algodón y se envolvió con ella.


  —¿Ha hablado ya con Just? —preguntó Colombe.


  —No —contestó el soldado—. No he podido.


  Y, en efecto, su herida se había producido casi al mismo tiempo que Le Thoret abandonaba la isla.


  —Así pues, ¿no sabe nada de todo esto?


  —Cuando llegó de Milán tenía dos años más que tú y estoy seguro de que podía entenderlo —objetó Le Thoret sacudiendo la cabeza.


  Una gran oleada de cariño la invadió de golpe; pensó en Clamorgan, que había querido que crecieran como hermanos a toda costa.


  Le Thoret, aliviado por su confesión, dio a entender que todavía le quedaba mucho que contar; así que ella le hizo preguntas hasta el alba sobre ese padre que le parecía perder y descubrir al mismo tiempo.
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  Habían pasado tres meses desde la llegada de los protestantes a tierra firme. Habían organizado una vida regular formada por plegarias, turnos de guardia en dirección a la playa y al bosque a fin de desbaratar un posible ataque de Villegaignon. Pero éste no se produjo nunca. Su enemigo principal era el aburrimiento que sumía las horas, de nuevo calurosas, en un sopor interminable. Varios miembros de la pequeña comunidad habían sucumbido a las fiebres. Al verlos delirar en sus hamacas, cabía preguntarse si no serían los únicos que habían encontrado un medio de distraerse durante la siesta.


  Algunas mujeres conocían también cierta actividad y dejaban ver su entusiasmo: tres de las casadas estaban embarazadas y todas las señoritas de compañía se atareaban en la preparación de cunas y mantillas. Aude, por su parte, observaba estos quehaceres con desprecio. Desde su atentado contra Just, se había encerrado en un mutismo altivo y había rechazado varias propuestas de matrimonio. La comunidad no tenía jefe. Du Pont, cansado de infortunios, parecía haber perdido la energía para resistir y combatir; una desagradable úlcera contraída en el hombro debilitaba al pastor Richer y lo indisponía. Aude, poco a poco, había llegado a tener en el grupo el ascendiente que una virgen feroz puede ejercer en los hombres, sobre todo cuando la saben capaz de asesinar. Trataba a Martin de igual a igual, aprovechando que el bandolero la temía y probablemente la deseaba. Ella le dejó bien claro que no era víctima, con respecto a él, de las mismas debilidades. Esta disimetría le daba un dominio sobre Martin que ningún otro de los exiliados había estado en condiciones de ejercer. Sin embargo, todo dependía de él. Las tentativas de acercarse a los indios y convertirlos en sus aliados que habían llevado a cabo algunos protestantes por orden de Richer se habían saldado en fracaso. Uno de los artesanos, llamado Jean de Léry, había recorrido los pueblos del bosque para observar las costumbres de los tupí. Había buscado en vano una trampilla en sus almas por donde pudiera introducirse la verdadera fe. Había tenido una breve esperanza al encontrarse un día con un indio llamado Pindahusú, que pretendía haber sido convertido tiempo atrás por Thevet. Iba vestido con una prenda de algodón que imitaba el uniforme de los franciscanos, recitaba el Padre Nuestro y no realizaba ninguna acción sin haberse santiguado antes. Sin embargo, cuando Léry supo un poco mejor el idioma tupí, no tardó en ver que el pobre Pindahusú era un simplón que efectuaba estos gestos sin comprender su significado. No tenía el menor conocimiento de Dios. Con esta imitación, se limitaba a expresar la admiración que sentía por Thevet porque éste, con la ayuda de su medicina, había curado a su hija. Las últimas dudas al respeto quedaron despejadas cuando Léry obtuvo la prueba de que Pindahusú, aunque pretendía ser cristiano, seguía siendo antropófago.


  Así, en las consciencias protestantes fue creciendo la idea de que la redención de los indios era imposible. Sólo los papistas, con su ridículo modo de contentarse con gestos, podían confundir la imitación con la conversión y las bufonadas con manifestaciones de la gracia divina.


  Cuando hubieron perdido toda intención de convertirlos en hombres y salvarlos, los reformados se contentaron con observar las costumbres de los salvajes como se hace con los animales o las plantas. Y el respeto con que les trataba no era más que el reverso de una indiferencia absoluta, que los arrojaba fuera de la humanidad. No se esfuerza uno en dar a conocer a Jesucristo a los antílopes o a los búfalos, aun cuando su sociedad pueda encontrarse interesante…


  A medida que pasaban las semanas, los hugonotes fueron dándose cuenta de que no podían esperar ninguna ayuda, aparte de la que recibirían de Ginebra. Martin sólo les proporcionaba el agua y los alimentos suficientes para sobrevivir y, además, Aude tenía que negociar esas raciones una a una para que fueran suficientes. La inactividad y las privaciones fueron debilitando a los religionarios. Su moral era bajísima. El menor incidente podía sumirlos en la desesperación. Curiosamente, esa temida alarma no procedió de Villegaignon ni de los trujamanes. Pero fue espantosa.


  Una tarde, dos artesanos que habían ido a recoger hierbas a la selva no volvieron. Se les dio por perdidos, y como al segundo día no habían aparecido, Aude hizo que le pidieran a Martin que los buscara. Éste les dio largas y, para que aceptara, Aude tuvo que ordenárselo personalmente, dirigiendo al intermediario esos ojos negros que tanto lo aterraban. Al final, encontraron los cuerpos colgados de una rama de cedro. Los desdichados habían sido mutilados de un modo horrible, despanzurrados con dos machetazos que les dibujaban una cruz ensangrentada en la barriga. Ningún indio habría actuado de esa forma y, en esa región, temían demasiado a Martin para tomarse tales libertades.


  Este crimen fue un misterio hasta que lo sucedió otro, más horrible aún, cometido no lejos del poblado de los protestantes. Esta vez fue una de las casadas quien había sido capturada cuando se había alejado para una necesidad. La encontraron crucificada en un tronco de sicómoro y, a través de una abertura que le habían practicado con un puñal en el bajo vientre, le habían arrancado el niño de las entrañas y lo habían medio devorado.


  Esta vez, Martin se vio obligado a revelar lo que sabía.


  —Son los anabaptistas —confesó a Aude, que lo interrogaba.


  La joven había oído hablar de esta secta, como todo el mundo. Pero Richer, para no propagar más el terror, había sido siempre discreto al respecto.


  —¿Viven en estos parajes? —se asombró Aude, que no había creído nunca en la existencia real de estos iluminados.


  —Nadie lo sabe. Al parecer, cambian sin cesar de morada.


  —Creía que era el señor de estas tierras —dijo Aude con un aire de desprecio.


  —Los indios les tienen miedo; no puedo hacer nada —se defendió Martin—. Están convencidos de que son espíritus y huyen en cuanto los perciben.


  —¿Y sus «socios»?


  —Tiene que entender que, en realidad, nadie está armado para combatir contra unos monstruos así —confesó Martin sacudiendo la cabeza—. Esos diablos van desnudos. Tienden trampas, emboscadas. Y además…


  Aude, con aspecto temible, esperaba. Su olfato le permitía rastrear la debilidad, y finalmente la vio salir del bosque.


  —… no nos hacen daño.


  —¿Quiere decir que son aliados suyos?


  —¡De ningún modo! —exclamó Martin—. Pero sólo son peligrosos si se les ataca. Y, como no podemos vencerlos, los evitamos.


  —¿Y nosotros? —replicó Aude—. ¿Acaso los hemos atacado?


  —Eso parece.


  La muchacha era demasiado joven para conocer bien la historia trágica de los protestantes. No había vivido el terrible período en que el agua fresca de la Biblia que Lutero lanzó sobre espíritus que bullían de frustraciones medievales había provocado explosiones de sectas que hacían un uso monstruoso y vengador de su nueva libertad. Richer, a quien preguntó por la noche, le contó el terrible destino de los anabaptistas, su pasión por hacer el mal hasta el extremo y, por primera vez, confesó los extraordinarios suplicios que esos pobres diablos, presos de un fervor exagerado, habían tenido que soportar en toda Europa.


  Aude, a pesar del patetismo del relato, no tenía un temperamento que la llevara a sentir lástima mucho rato por cualquiera que la amenazara. Organizó la comunidad para sobrevivir, montó guardias alrededor del pueblo y dio órdenes para que nadie se alejara solo y sin motivo. Por desgracia, aunque estas medidas evitaron nuevas víctimas, tuvieron un efecto desastroso sobre la moral de los exiliados. Tras un primer período de movilización, bien recibido ya que interrumpía el torpor general, un mayor abatimiento se apoderó de la comunidad. Sin el recurso de los paseos, los desdichados daban vueltas alrededor del reducido perímetro de las chozas. Las enemistades se transformaron en disputas. Una riña enfrentó a uno de los maridos con un soldado que había mirado a su mujer.


  Finalmente, una tarde Aude fue a ver a su tío. El chancro que le devoraba el brazo era cada vez más terebrante. El pastor tenía el gesto torcido de dolor.


  —Dígame la verdad, tío —dijo la joven—. ¿Cree que Ginebra nos mandará refuerzos?


  Richer reflexionó un buen rato.


  —Calvino no nos abandonará. Estoy seguro de ello. Pero…


  Aude notó que le costaba expresarse sin sentir repugnancia.


  —No tema, puede hablarme —dijo ella.


  Desde el atentado contra Just, el pastor sabía que su sobrina tenía una fuerza de carácter fuera de lo común, sobre todo si se comparaba con el heroísmo habitual entre los reformados. El mismo miedo que llevaba a la comunidad a obedecer los dictados de esa mujer tan joven, volvía a Richer incapaz de resistirse a su voluntad. Aunque se hubiera jurado que no ocurriría nunca, emitió una crítica hacia su maestro espiritual.


  —Calvino es un hombre difícil —gimió—. En fin, quiero decir exigente. No le gustan los fracasos. Si no se defiende bien nuestra causa ante él, puede que se enfade con nosotros por no haber sabido manejar a Villegaignon. En resumidas cuentas, temo que se limite a enviarnos una bonita carta de reprimenda con consejos.


  —¿Cree que podría abandonarnos?


  —¡No! —exclamó Richer, que se lamentaba ya de haber descantillado la imagen de perfección del Reformador—. Además, Calvino no tiene nada que ver en todo esto. Se trata de una mera cuestión política. Una de dos: o bien Ginebra sigue en este momento en buenos términos con Francia, con lo que nos aconsejaría simplemente llegar a un compromiso con Villegaignon, o bien las guerras religiosas han reavivado las hostilidades entre las dos potencias.


  —¿Y en ese caso?


  —En ese caso, será imposible enviarnos un convoy, puesto que el rey de Francia ya no aceptará cedernos la libertad de sus puertos.


  —Entonces, de todas formas estamos perdidos.


  Richer reflexionó un instante.


  —Mi error fue no haber ido yo mismo —se lamentó, y podía verse que esta confesión no aligeraba su alma de una preocupación dolorosa y continua—. Chartier es leal, es un buen pastor y un hombre valiente, pero carece de diplomacia. Yo conozco mejor a Calvino. Habría sabido convencerlo, mostrarle la importancia de esta colonia, las sinrazones de Villegaignon. E incluso aunque Francia hubiese puesto obstáculos, habría encontrado apoyos en Holanda o en Inglaterra.


  —Quizá no sea demasiado tarde todavía. Vaya; lo esperaremos.


  —¿Y qué podría explicarle ahora? Cuando Chartier se embarcó, estábamos en la isla y todo era aún posible. Ahora, tendría que confesar a Calvino que su Iglesia se ha visto confinada a tres chozas de paja y que después de cruzar el Atlántico lo único que hemos conseguido es que nos persiga un grupo de anabaptistas que ha vuelto a la vida salvaje.


  —En tal caso, volveremos todos —dijo Aude.


  El pastor protestó, pero sin fuerza. Reconocía en su sobrina un valor y una autoridad que lo enorgullecía, aun cuando las circunstancias pusieran esas cualidades al servicio de una conclusión a la que le repugnaba llegar. Esa renuncia no alegraba a Aude pero por lo menos la situación estaba clara: sabía qué le quedaba por hacer.


  Al día siguiente pidió audiencia a Martin. La decisión de los protestantes lo alivió. Estaba un poco cansado de los tormentos que tenía que soportar a causa de ese grupo de ociosos. Los beneficios que obtenía eran nulos. Ya ni tenían con qué pagar lo que les suministraba. Además, ponían en peligro la alianza provisional que había establecido con Villegaignon. Vittorio, en cada una de sus visitas, insistía en el hecho de que el almirante no quería intentar nada hostil en tierra firme pero que cada vez estaba más impaciente por ver desaparecer a los reformados de Guanabara. Así pues, su marcha contentaría a todo el mundo.


  Martin les negoció un pasaje en una vieja urca bretona que comerciaba en la bahía. La nave estaba en mal estado. Tenía que volver a Lorient para que la carenaran. El capitán había tenido primero la intención de embarcar madera, pero el lastre sería excesivo para el casco de la embarcación, carcomido por la broma. Aceptó llevar pasajeros cobrando al llegar a su destino. La ventaja, con tal cargamento, era que, si se tenía una avería, siempre podía aligerarse lanzando unas cuantas personas por la borda.


  Transcurrió menos de una semana antes de que los protestantes supervivientes fueran conducidos en piragua hasta la nave. Con el tributo que habían pagado a las fiebres, los asesinatos perpetrados por los anabaptistas y algunas muertes naturales, quedaban veintidós personas para formar este convoy lúgubre. A la incomodidad y a la vetustez del buque, se añadió el sinsabor de ver que se llamaba Sainte-Marie. El capitán los instaló sin ceremonias en unas bodegas todavía plagadas de manchas de aceite, frutas podridas y excrementos de mono. Él mismo estaba hecho a imagen de su barco: grosero y sucio. Iba siempre con el torso desnudo, exhibiendo unas repugnantes ubres de grasa, y tenía los hombros y la espalda cubiertos de pelos. Aude probó su mirada oscura con él pero, a la tercera petición relativa a la limpieza de la bodega que hizo, obtuvo el par de bofetadas que la jerarquía del barco precisaba a lo largo de la travesía. Toda la tripulación era de la misma calaña.


  Al soltar las amarras, se hizo evidente que el capitán no iba a ser el peligro más temible del viaje. Decir que las velas estaban raídas era quedarse corto. Habría sido necesario rebuscar mucho entre los cuadrados remendados que las formaban para encontrar los que subsistían de la tela original. El mástil estaba cimbreado como un arco y los crujidos del casco parecían descubrir una violenta disputa que enfrentaba las cuadernas con las tablazones para saber cuáles entregarían primero su alma.


  El barco, que partió del fondo de la bahía, pasó con prudencia a gran distancia del Fuerte Coligny, por si acaso Villegaignon había tenido la idea perversa de lanzarle un cañonazo. A pesar de la incertidumbre de la travesía que emprendían, los protestantes estaban contentos de ver alejarse esos lugares que les habían deparado una suerte tan cruel. El pan de azúcar les contempló pasar, con la indiferencia estupefacta de la naturaleza ante la desgracia de los hombres, lo que aumenta sus deseos de dominarla y someterla. Hacía buen tiempo, y éste imponía una de las dos únicas crueldades de las que era siempre capaz: la violencia del sol, que seguía a la de las tormentas.


  Pronto el oleaje aumentó, lo que señalaba la salida de la bahía. La urca gimió y chirrió al sufrir el embate de mar abierto. Se produjo entonces un incidente que justificó antes de lo previsto los temores del capitán. Una tabla del casco se rompió bajo la presión del agua; un torrente de mar entró en el barco. Fue preciso situar a todo el mundo en la proa para aligerar la roda y levantar la vía de agua por encima de la superficie. Una reparación improvisada aseguró un taponamiento dudoso.


  Tras un conciliábulo con el carpintero del barco, el capitán decidió que había que deslastrar. Se lanzaron varios toneles de agua y de harina por la borda. Y, tanto para aligerar el peso como para reducir las bocas que alimentar, habida cuenta de la cantidad restante de víveres, se invitó a los hugonotes a designar a ocho de los suyos para volver a tierra. Como la nave no estaba provista de buque auxiliar, los desdichados tendrían que apiñarse en una balsa para volver a la costa. Después de protestas, lamentos y promesas de aumentar el precio estipulado a la llegada, el capitán consintió en sacrificar a cuatro monos en el lugar de dos hombres. Pero, a pesar de todo, se tenían que encontrar seis. Cinco artesanos y un soldado aceptaron confiarse a la balsa.


  El barco reanudó la ruta, y unos gritos desgarradores de despedida saludaron la desaparición de los seis hombres llorosos, a gatas sobre su esquife.


  Sin embargo, la costa no estaba aún muy lejos y la corriente que penetraba en la bahía empujó la balsa hacia su abra. Los náufragos volvieron a ver pasar el pan de azúcar, aún igual de indiferente. Incapaces de dirigir su embarcación improvisada, confiaron en el movimiento del agua para que los llevara a tierra. Llegó la noche. A medida que se adentraban en la bahía, la corriente se volvía más débil y la balsa daba vueltas sobre sí misma, como un corcho. No había luna, y por tanto no tenían ninguna idea del lugar donde finalmente iban a abordar. Por fin, hacia la mitad de la noche, un choque suave les indicó que habían tocado un escollo. La balsa avanzó todavía un poco y se inmovilizó en una pequeña ensenada de arrecifes. Un hombre se aventuró en ese suelo cortante que afloraba del agua. Volvió al cabo de unos instantes para confirmar que estaban en tierra, y desembarcaron. Al alba, al ver una muralla sobre ellos, se dieron cuenta de que habían llegado a la isla del Fuerte Coligny.


  —¿Ha confesado?


  —Todo, almirante —contestó el torturador, y alargó con orgullo una hoja manchada de sangre.


  Villegaignon echó un vistazo al hombre que colgaba de la pared, con los dos puños sujetos por argollas de hierro. Le habían arrancado muy limpiamente trozos de carne del pecho con las tenazas de acero candente en cuyas mordazas humeaba todavía la piel quemada. Tenía todo el cuerpo desgarrado a latigazos. En el cuello se le marcaba la huella colorada de un garrote que habían ido apretando hasta que se había desmayado.


  Sin el odio, el sufrimiento es un espectáculo desprovisto de gusto, como la bebida carece de placer cuando no sacia una verdadera sed. Ante la satisfacción que sentía al ver a ese calvinista despedazado el almirante valoraba cómo había aumentado en él la repugnancia hacia el hombre. Eso lo complacía como una señal de curación después de tantos años de necia indulgencia. Si se buscaba bien, siempre se encontraba el mal en las personas. Villegaignon se reprochaba con amargura no haberlo entendido antes y no haber escudriñado al hombre con suficiente sagacidad. Ese prisionero, sin ir más lejos: al observarlo, estaba seguro de que antaño habría aceptado creer que era, como pretendía, un simple náufrago que había llegado a la isla por casualidad. Hoy ya no se contentaba con esas quimeras: buscaba, buscaba más. Y encontraba. La verdad que podría habérsele escapado estaba incluida en esa hoja.


  —«Reconozco haber intentado introducirme en el Fuerte Coligny para sembrar el desorden y la traición —leyó el almirante con satisfacción—. Mis amigos han partido hacia Ginebra a fin de apresurar el envío de refuerzos, que les permitirán apoderarse a continuación de la colonia. Mi misión era preparar su regreso asesinando al almirante Villegaignon y propagando en secreto prédicas contra Roma y el clero católico».


  En la pared, el hombre había perdido el conocimiento.


  Villegaignon se metió el acta en el bolsillo.


  —Maravilloso —dijo en dirección al verdugo—. Están todos de acuerdo. Los que trataste ayer firmaron exactamente la misma declaración.


  El torturador esbozó una sonrisa graciosa y, tras haberse secado las manos cubiertas de sangre en el delantal, inició una pequeña reverencia.


  —De lo cual se deduce que la verdad es una —concluyó el almirante.


  Antes de salir, se volvió y añadió:


  —Ponlo con los demás. Encárgate de que recupere el buen aspecto de aquí a mañana, para el juicio.


  La explanada de la gobernatura había sido decorada especialmente para que el proceso se celebrara con la pompa necesaria. Como era la estación seca, la copia gigante de la Virgen de Tiziano se había erigido frente al puerto y la selva de la costa. Villegaignon estaba contento de vestir para la ocasión una pelliza forrada de petigrís que el sastre acababa de terminar. Se instaló en una especie de cadalso, junto a dom Gonzagues, que estaba cada vez más baldado y venerable. Inadecuado para nada más, quedaba de maravilla como esfinge judicial, perdido en dulces sueños poéticos que podían pasar por terribles cavilaciones sobre los castigos. El tercer hombre era el decano de los artesanos que, en ese pretorio, representaba al pueblo.


  Los seis protestantes de la balsa encallada fueron juzgados uno a uno. El tribunal, sin gran sorpresa, los condenó a una muerte que el verdugo les había ya administrado en parte. Como con ese juicio no se trataba sólo de edificar a los colonos, sino también de alegrarlos, se decidieron varios tipos de ejecución. Habría dos ahorcados, dos decapitados y dos ahogados. Esta última forma de sentencia fue la más apreciada por el público. Los ajusticiados fueron lanzados a los arrecifes con una corta cadena con lastre al cuello. El agua transparente de la bahía permitió seguir su agonía como desde detrás de un cristal. Los más soñadores pudieron esperar después desde el borde del agua la llegada de las morenas.


  Villegaignon no había sido nunca tan popular.
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  Just se había recuperado con bastante rapidez de su herida. Sin embargo, después de haber superado la convalecencia física, había seguido postrado, decaído, sin voluntad. Una languidez enfermiza se había adueñado de él tras la aflicción del cuerpo, como si Aude, al atacarlo, le hubiese herido a pesar de todo el corazón.


  Fugaces pensamientos melancólicos hacían desfilar ante él imágenes de su vida, pero volvía a ver estas emociones pasadas sin vivirlas. Sus sueños se habían desvanecido como burbujas diáfanas que la daga asesina hubiese hecho estallar. Clamorgan, la caballería, los nobles combates de su padre en Italia y los sueños grandiosos de la Francia antártica le parecían simples brumas a las que él, por algún absurdo motivo, había asignado una forma sólida. Ya no había una sola de ellas que pudiera seguir engañando su mirada desencantada. Pero el lugar de estas ilusiones tampoco lo ocupaba el mundo prosaico de las apariencias, porque ellas también habían sido traspasadas. El aspecto externo de las personas que le rodeaban se había abierto para dejar al descubierto oscuridades repugnantes. Aude, primero, amada por lo que no era, le había demostrado con qué facilidad el odio podía disfrazarse de amor, la maldad de belleza, la corrupción de castidad, y cómo la imagen del cariño podía esconder la sombría voluntad del asesinato. A continuación, Villegaignon se había revelado distinto de lo que Just había supuesto. Desde que recibió la herida, el caballero había visitado cada día al enfermo. Con el pretexto de tranquilizarlo, le contaba sus acciones y sus proyectos, y con la intención de distraerlo, le hacía agotadoras descripciones de sus crueldades, de sus artimañas, del odio que guiaba entonces sus actos a la luz del día. ¿Cómo había podido Just admirar a semejante hombre? ¿Cómo era posible que hubiera permanecido tanto tiempo equivocado sobre su bondad? No sabía cuál de los dos había cambiado. Pero resultaba inconcebible que Villegaignon demostrara tanta crueldad, tanta vileza, si éstas no hubiesen estado en él mucho tiempo atrás, aunque se obligara a reprimirlas. Just lo recibía con repugnancia; lo que el almirante tomaba por agotamiento era en realidad la rebelión del espíritu, que no podía hablar ni tampoco guardar silencio.


  Just empezaba a ver la cara oculta y repugnante de todos los pobladores de la isla. Parecía que todas las apariencias se habían dado la vuelta como ropajes y presentaban a sus ojos un reverso sucio. Ni él mismo permanecía ajeno a esta transformación. Su vida entera rezumaba cobardía, indecisión y error. Bajo su actitud de nobleza y de elegancia, sólo había suscrito los compromisos más burdos y sostenido las mentiras que se inventaba, fingiendo creérselas.


  Colombe era la única que no seguía este proceso nauseabundo. Just pensaba en su mirada clara, que ya no se posaba en él, y su nueva lucidez se le antojaba una forma de ver por fin a través de sus ojos. ¿Cómo no la había comprendido mejor? ¿Por qué había sido tan cobarde de no aceptar lo que ella intentaba decirle? Colombe había comprendido antes que él el siniestro engranaje de esa colonia condenada a la sangre y a la destrucción. Había intentado advertirle de su partida, pero él no la había escuchado. Había detectado la traición en el simulacro de amor que le ofrecía aquella que un día lo apuñalaría.


  A todos estos arrebatos de sinceridad, él sólo había sabido contestar con la mentira. La mentira del disfraz que él había aceptado y del que ella se había librado en un estallido desesperado. La mentira de un proyecto de gloria en el que ni siquiera él mismo creía. Y la mentira, sobre todo, de ese falso parentesco que lo protegía de los auténticos sentimientos que ella le inspiraba. Cuando eran pequeños, hacerle creer que era su hermana había sido una forma de decirle que la quería. Pero prolongar esta patraña no había tenido como objetivo, sino como efecto, impedir que ese amor creciera y se volviera adulto como ellos.


  Al derribar estas paredes de ilusiones y de errores, Aude había logrado por lo menos algo bueno: había dejado al descubierto lo que se ocultaba muy por debajo de la corteza, la piel y la pulpa, el único núcleo sólido que había en Just: el amor que sentía por Colombe. La desgracia había querido que lo descubriera cuando ya era demasiado tarde para plantar esa semilla y dejarla crecer, demasiado tarde para expresar y vivir sus sentimientos.


  Poco a poco, Just se había ido incorporando. Se vestía y salía a caminar por la playa, evitando las horcas y los lugares de suplicio. Evitaba también en la medida de lo posible dirigir la mirada a la isla. El fuerte, del que antes estaba tan orgulloso, le resultaba ahora un espectáculo doloroso. Sólo miraba el mar. En sus tonalidades verdes, donde el estallido azul de las aguas disolvía la luz amarilla del sol en proporciones variables, creía leer el mensaje enigmático y fluido de sus propios sentimientos. El paisaje de su alma, quieto y líquido, se extendía entre un futuro blanco como el cielo y los abismos violáceos de un pasado doloroso.


  Poco después de la ejecución de los náufragos, Villegaignon fue a buscarlo un día para anunciarle su decisión. Al ver que el almirante se acercaba a él al borde del agua, Just había tenido la desagradable sensación de ser seguido hasta la intimidad de sus sueños. Pero esa mañana Villegaignon parecía menos atormentado por el odio que de costumbre. Mientras deambulaba a lo largo de los arrecifes, parecía incluso como si se hubiese contagiado de la calma del mar. Su recargada vestimenta con ribetes dorados quedaba menos estrafalaria en la cercanía majestuosa de la bahía que en el artificioso marco de su mobiliario de ébano y sus tapicerías orientales. Hablaba en voz baja, como para sí mismo. Just advirtió que, a lo largo de su convalecencia, se había vuelto indispensable para Villegaignon. Al visitarlo cada día, el almirante había conservado, en el remolino de violencia que lo dominaba, un pequeño espacio de verdadera ternura. Pero quiso la desgracia que lo destinara a alguien que lo consideraba odioso y que se sentía incapaz de entregarle su afecto.


  —He reflexionado mucho —empezó a contarle Villegaignon—. Estamos en un atolladero.


  Esta constatación de fracaso no era propia de él. En efecto, era el preludio de la acción. Tras erguir con orgullo la cabeza, contempló el horizonte y anunció:


  —Vuelvo a Francia.


  A pesar de la singularidad de esta afirmación, Just tenía dificultades para mostrar interés.


  —El fuerte está terminado —prosiguió el almirante—. Es evidente que los portugueses han desaprovechado la ocasión de atacarnos cuando éramos débiles. La seguridad de la colonia está garantizada. Tenemos que ir más lejos, obtener madera en grandes cantidades, penetrar en las profundidades de este continente y descubrir el oro del que rebosa. Ahora que los protestantes se han ido, ha llegado el momento de atacar a los trujamanes y eliminarlos de la costa para siempre. Por desgracia, a tenor de lo que he averiguado de sus fuerzas, para adueñarnos de la zona necesitaremos un verdadero ejército, más medios, dinero para pagar acuerdos. Así aquí no podemos esperar nada. Tengo que ir a buscar todo eso a París y defender ante el rey la causa de nuestra prometedora colonia.


  Just temía que empezara de nuevo a exponer las grandezas de la Francia antártica. Oírlas sería superior a sus fuerzas. Pero Villegaignon, de repente, cambió de tema.


  —Conocí a Cortés en la toma de Argel —confió el almirante—. Nunca había visto nada tan lamentable como ese hombre.


  Just ya había oído al almirante comparar su obra brasileña con la conquista de México, y el nombre de Hernán Cortés acudía a menudo a sus labios. Pese a ello, era la primera vez que mencionaba abiertamente su encuentro con él.


  —Era un hombrecillo patizambo, negro como un cuervo y lleno de tics. Sin embargo, dio más reinos a CarlosV de los que ningún capitán soñaría nunca conquistar. Él solo venció al emperador de los mexicanos y consiguió que España se hundiera bajo el peso del oro de las Américas. Cuando lo conocí, ya había caído en desgracia e intentaba por todos los medios llamar la atención de su soberano.


  Unos artesanos que vagaban junto al agua vieron acercarse al almirante y fingieron estar muy atareados para largarse cuanto antes. Pero Villegaignon siguió absorto en el recuerdo del conquistador y no les prestó atención.


  —Lo habían calumniado mientras arriesgaba la vida para someter al Nuevo Mundo —continuó—. Unos cortesanos malintencionados lo habían presentado como un traidor y CarlosV tuvo la debilidad de creerlos. Cortés volvió a Europa y el soberano lo trató como a un miserable. El otro buscaba cualquier ocasión para recuperar su prestigio en la corte. Cuando el emperador quiso lanzar una especie de cruzada contra Argel para librar al Mediterráneo de ese nido de piratas, Cortés aprovechó la oportunidad.


  Antaño Just habría preguntado al almirante qué hacía él, que era francés, en esa expedición española contra los turcos, a los que FranciscoI trataba casi de aliados, pero en ese momento no tuvo ánimos para ello.


  —Yo —respondió el almirante a la pregunta que no le había formulado—, por mi parte, prestaba servicio según las directrices de Malta, que tenía interés en ver aniquilar a los berberiscos. —Y añadió en voz baja, como para protegerse de una indiscreción del mar o de los peñascos—: Y, por supuesto, informaba al rey de Francia.


  Se habían alejado mucho de los asuntos de la isla. Villegaignon se percató y se apresuró a concluir su digresión.


  —En resumen, quería decir que cuando desembarcamos en Argel, una tormenta terrible nos impidió atacar. La expedición estaba mal preparada, mal dirigida. Todo el mundo comprendió que la partida estaba perdida, incluso yo, que soy un poco bravucón. Pero el pobre Cortés quería redimirse a toda costa. Estaba ahí, bajo la lluvia, empapado hasta el último pelo, y Dios sabe que tenía en abundancia, repitiendo: «¡Hay que seguir! ¡Hay que seguir!». Y el emperador lo observaba con más desprecio del que habría mostrado a un bufón. Era patético, créeme.


  El almirante contemplaba el mar sacudiendo la cabezota.


  —Cortés terminó en la miseria. Incluso dijeron que, al final, se agarró a la carroza del soberano para mendigar una ayuda. Pues bien, no quiero que me ocurra una desventura parecida.


  Era la primera vez que Just le oía evocar el fracaso y la soledad.


  —¡No, por los clavos de Cristo! No permitiré que unos cobardes me calumnien. Quería que esos hugonotes desaparecieran, por supuesto, pero ahora que han encontrado el medio de volver a Europa, tengo mucho que temer, ¿comprendes? El interrogatorio de los náufragos lo demuestra: tienen la firme intención de calumniarme. Van a caricaturizar mi obra. Conozco a los de su calaña: lo suyo es embrollarlo todo. Van a propagar libelos contra mí. Y siempre habrá buenos consejeros que digan al rey de Francia que cuando el río suena, agua lleva. En ese punto, podría ocurrir cualquier cosa, incluso llegar a desautorizarme. A no ser que decida enviarme un ejército pero con la inclusión de otro Du Pont que, en cuanto bajara del barco, anunciara que ocupa mi lugar.


  Mientras el almirante proseguía con sus explicaciones, habían llegado al reducto oeste. Villegaignon se situó de cara al mar abierto.


  —Por eso debo ir a presentar yo mismo mi defensa —concluyó—. Nos queda un barco. He ordenado que lo preparen para zarpar dentro de ocho días.


  Just, que había perdido la costumbre de pensar con un punto de vista práctico, no sabía qué decidir: ¿Debía acompañar al almirante a Francia? ¿O era mejor buscar otra solución?


  Esperaba que le permitiera elegir, pero lo que recibió fue una orden.


  —En mi ausencia —declaró con solemnidad Villegaignon—, asumirás el mando de la colonia.


  Just recibió esta decisión como un cuadrillo de ballesta en plena frente. Sin embargo, al reflexionar sobre ella, le pareció lógica e incluso inevitable. Le Thoret había desertado, Bois-le-Comte se había quedado en Normandía, dom Gonzagues había agotado sus últimas fuerzas en las luchas religiosas. Los demás oficiales eran buenos soldados, pero sin aptitud para convertirse en jefes. Villegaignon había formado a Just como a su delfín y le había proporcionado todas las herramientas para sucederlo. Sólo le faltaba el deseo. A pesar de su insensibilidad, el almirante se había percatado de ello, pero pensaba que la voluntad puede armarse desde fuera, mediante una orden o, mejor aún, mediante un juramento.


  —Júrame por la memoria de tu padre que protegerás esta tierra hasta que yo regrese —dijo, señalando con su dedo enguantado de pécari el corazón de Just—. Júrame que defenderás sus intereses contra todos aquellos que puedan venir a amenazarla y que antes darás la vida que someterte a ellos.


  Villegaignon había impreso a estas palabras, como a todas las que revestían carácter oficial, un énfasis que rayaba en lo ridículo. Pero, al mismo tiempo, su energía, su estatura, la expresión a la vez dolorosa y amenazadora que había adoptado no incitaban a la broma ni a la rehuida.


  —Lo juro —afirmó Just a su pesar.


  Y así fue como se convirtió en gobernador de la Francia antártica.


  Pay-Lo languidecía. A pesar de que el sol había regresado y, con él, el aire muy seco, seguía tosiendo y permanecía acostado. Lo sacaban a la terraza y se pasaba horas allí, en su hamaca, tan inmóvil a veces que las ardillas acudían, en grupos de dos o de tres, a sentarse sobre su cuerpo. Aunque débil, seguía escuchando las noticias que le traían. Supo así que Le Thoret, bien custodiado, había llegado a los establecimientos y había podido embarcar hacia Francia. Unos días más tarde, unos guerreros de la costa habían ido a comentarle la marcha del último barco fondeado cerca de la isla. Según los rumores, Villegaignon iba a bordo.


  Colombe se preguntó si Just lo habría acompañado. Desde las revelaciones de Le Thoret, estaba cada vez más segura de que sus destinos seguirían rumbos separados e incluso opuestos. Ahora su principal preocupación era planear su vida entre los indios, encontrar su sitio exacto, forjar, por medio de su pasado nuevo, un futuro que la hiciera feliz. Desde la marcha de Paraguaçú, estaba menos con las mujeres. Prefería compartir la vida de los guerreros que recorrían el bosque. Cuando expuso sus intenciones, éstos mostraron cierta incomodidad. Según las costumbres indias, una mujer no podía mezclarse en asuntos de combates y aventuras. Pero, gracias a la intervención de Pay-Lo, los hombres habían acabado aceptando hacer una excepción. Dos de los hijos del patriarca la tomaron bajo su protección. Ellos le enseñaron el manejo del arco, así como el arte de afilar flechas, de acosar la caza y de imitar los gritos del bosque. Luego, en el transcurso de una ceremonia dirigida por los caribes, con mucho cahuín y oráculos favorables obtenidos al consultar las maracas, dibujaron en su cuerpo nuevas pinturas con genipa, para que los espíritus de los animales y los bosques se mostraran clementes con ella. Por último, le pegaron en los hombros y en las caderas unas plumitas verdes y amarillas. A pesar de que le resultaban algo molestos, estos adornos tenían la doble ventaja de volver invulnerable a quien los lucía y de esconder su sexo.


  Colombe hizo su primera expedición con un grupo de diez hombres. Para ella supuso una felicidad absoluta. Recorrieron a pie las tierras de la tribu de un extremo a otro. Silenciosos, alertas al menor grito, atravesaron pasos sin vegetación, entraron en bosquecillos cubiertos de matorrales de orquídeas y cinerarias silvestres. Durmieron a los pies de profundos acantilados y remontaron arroyos tan cristalinos que a veces confundían el dorso inmóvil de un pez grande con una piedra y se caían al agua entre risas.


  La proximidad del peligro, perceptible por el modo brusco en que el hombre en cabeza indicaba una parada y se paralizaba, dispuesto al combate, volvía más deliciosa aún para Colombe la seguridad del grupo. En esas inmensidades desiertas, nunca había experimentado semejante sensación de confianza y de protección. Por la noche encendían hogueras y comían en silencio la carne seca que sacaban de una bolsa de piel. Una tarde mataron un corzo, lo despedazaron y se llevaron los cuartos que no habían consumido.


  Durante estas interminables caminatas, Colombe observaba a sus compañeros, percibía el olor de sus cuerpos en el calor, admiraba la flexibilidad de sus músculos, que se perfilaban bajo la piel brillante. Se preguntaba si alguna vez se convertiría en la mujer de uno de ellos. Y, a pesar de la atracción que pudiera ejercer sobre ella su belleza, su suavidad y su fuerza, notaba que un misterioso obstáculo se oponía a esta idea, aunque no lograba percibir la causa. Quizá fuera que esa belleza india le parecía más propia de otro ámbito, el de la naturaleza salvaje. ¿El perfume de esas pieles no se parecía, aunque fuese remotamente, al del tomillo que crecía en los riscos, al de la mejorana o al del lentisco? ¿Y esa flexibilidad, esa agilidad, esa musculatura tan bella no era la variedad humana de la fuerza salvaje de los leopardos y los antílopes? Sin embargo, descartaba esta explicación. Se sentía demasiado cercana a la tierra que hollaban sus pies descalzos, demasiado en armonía con sus minerales y sus animales, para experimentar con respecto a esos hombres la menor diferencia que le impidiera unirse a uno de ellos.


  A veces se decía que el obstáculo era ése: tener que elegir a uno de ellos cuando se sentía amiga de todo el grupo. ¿La seguirían considerando una de ellos si expresaba su preferencia por uno en exclusiva? Pero eso tampoco la convencía. Entonces alejaba estas preocupaciones, guardaba para ella este misterio y volvía a disfrutar a borbotones del momento presente.


  Cuando llegaban a casa de Pay-Lo a la vuelta de esas caminatas, volvían a encontrar con placer los sonidos domésticos, las risas cantarinas, las fiestas. Colombe lo veía todo con más cariño, con una proximidad nueva que la distancia recorrida le hacía valorar y amar.


  En unas semanas, salió con varios grupos de cazadores en diversas expediciones largas que la agotaron más de lo que habría podido imaginar. Pay-Lo la felicitó por su valor, le transmitió la admiración que despertaba en los guerreros su conducta, su resistencia y su destreza, una admiración que éstos no osaban expresar en su presencia.


  Sin embargo, el anciano estaba tan débil que Colombe, a pesar de sus protestas, decidió suspender sus viajes para quedarse cerca de él.


  Nada parece tan inmortal como los seres que siempre se han conocido débiles y vulnerables. Pay-Lo era para Colombe un hombre sin edad y, por lo tanto, atemporal, como si ya hubiese cruzado la muerte y le hablase desde la otra orilla. Pese a ello, sus recientes transformaciones, la extrema delgadez de su cuello y sus brazos, su agitada respiración, las largas ausencias durante las cuales se quedaba con la boca abierta y los ojos entornados empezaron a poner de manifiesto que pronto iba a llegar su fin.


  Todo el mundo en la casa procuraba que el desenlace fuera dulce y apacible, y nadie habría podido prever que acabaría siendo tan tumultuoso y violento. Porque la alerta llegó de pronto, una mañana, con el ruido de carreras en el bosque y unos gritos de persecución. En el tiempo en que Colombe tardó en levantarse de su hamaca y dirigirse a la puerta, dos sombras jadeantes habían irrumpido en la sala. En el bosque, la madrugada siempre se ilumina con lentitud. Unos jirones de noche malva oscurecen todavía las habitaciones cuando el cielo está ya claro. Al principio Colombe no identificó a los dos intrusos. Iban tomados de la mano, uno más corpulento que el otro, y su desnudez los identificaba como indios. Pay-Lo estaba acostado en la habitación contigua, con la puerta abierta y una lámpara que brillaba día y noche a su lado. Los gritos del exterior se acercaban y los fugitivos, frenéticos, se metieron en la habitación donde estaba el anciano. Cuando la lámpara les iluminó la cara, Colombe soltó un grito. Había reconocido a Paraguaçú. El hombre que estaba con ella era el joven cautivo, Karaya, por quien no se había atrevido a preguntar y a quien creía muerto.


  En el mismo instante, una media docena de guerreros armados con mazas irrumpieron como una exhalación en la casa. Tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra y, después, descubrieron a los fugitivos y se acercaron a ellos enarbolando las armas. Pero cuando vieron entre ellos y sus presas el cuerpo acostado del patriarca, se quedaron inmóviles y se produjo un profundo silencio. Colombe se deslizó a su vez en la habitación.


  —¡Sálvanos, Pay-Lo! —exclamó Paraguaçú, arrodillándose.


  Karaya siguió en pie y retrocedió hasta el tabique trenzado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pay-Lo despacio.


  Su voz era débil y era evidente que le costaba un gran esfuerzo mantener levantada la mano que había detenido las armas.


  Uno de los guerreros avanzó hacia la hamaca y, con voz respetuosa, entrecortada aún por la carrera, dijo:


  —Este hombre es un margageat. Debe ser sacrificado esta noche.


  Karaya bajó los ojos. Parecía resignado a morir. Pero Paraguaçú había tomado la iniciativa y él se aferraba a su débil protección.


  —¡Sálvanos! —repitió la india con una mirada salvaje.


  Pay-Lo bajó la mano, cerró despacio los ojos y llamó a Colombe.


  —Ayúdame a incorporarme —le pidió en voz baja.


  Ella lo sostuvo para que se sentara en la hamaca y el anciano esbozó una mueca debido al esfuerzo. Su hermosa cabeza, erguida en la cama, fue despacio del grupo implorante de los fugitivos a los guerreros que exigían su muerte.


  —Queréis coméroslo, ¿es eso?


  —Es la ley —dijo el jefe de los indios.


  Pay-Lo movió la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo.


  —Tienes razón —corroboró.


  Paraguaçú soltó un grito, pero el anciano, con un gesto cansado de la mano, indicó que no había terminado.


  —¿Desde cuándo es vuestro prisionero? —quiso saber.


  —Hace veinte lunas —contestó el jefe.


  Pay-Lo asintió muy serio. Luego, esperó. Colombe advirtió un temblor en su boca que no le había notado nunca.


  —¿Qué contestarías si os propusiera que me comierais a mí? —preguntó por fin Pay-Lo.


  El indio abrió los ojos desmesuradamente, sorprendido.


  —Sí, a mí —insistió el patriarca con visible esfuerzo—. ¿Aceptaríais comeros mi cuerpo?


  Al decir eso, se señaló con un movimiento del mentón la barriga y las piernas, que apenas abultaban bajo la manta.


  —¡Pay-Lo! —exclamó el indio con verdadera indignación.


  —Es lo que suponía —prosiguió el anciano con una extraña vivacidad—. No querríais. ¿Pero sabes por qué, al menos? ¡Oh, no me digas que es porque estoy demasiado flaco! No te burles de mí. No, no. Hay otra razón.


  En la habitación de al lado se oía el murmullo de los habitantes de la casa que se acercaban para ver qué pasaba.


  —En ese caso, yo te lo diré —continuó Pay-Lo con voz ronca—. No queréis comerme porque ya lo habéis hecho.


  En el rostro lampiño del indio, depilado hasta las pestañas, apareció una expresión de horror, asombro y dolor.


  —Hace más de cincuenta años que estoy aquí —dijo Pay-Lo—. Calcula: son centenares de lunas.


  Movió la cabeza con aspecto desolado.


  —Pues bien, durante todo este tiempo, no habéis dejado de devorarme ni un solo día. No hay ninguna parcela de mí que no os haya entregado. Os habéis comido mi corazón, mis brazos, mi alma, mis ojos, mi sexo, mi barriga. Todo. Lo habéis masticado todo, tragado todo, digerido todo.


  Cuando hubo pronunciado esta larga frase, Pay-Lo vaciló un poco debido a su debilidad. Su boca seguía moviéndose con esos sobresaltos que le daban el aspecto de pronunciar para sí fórmulas rituales.


  —A él también —añadió, a la vez que señalaba a Karaya con un ligero gesto de la cabeza—. En veinte lunas, habéis tenido tiempo de coméroslo. Ahora forma parte de vosotros; os habéis apoderado de su fuerza y de su alma. Es uno de los vuestros. La ley se ha cumplido.


  El guerrero que hablaba en nombre de los demás estaba conmocionado. El respeto que le inspiraba Pay-Lo, el esfuerzo último que hacía el anciano para expresarse y la bondad de sus ojos suponían un obstáculo para sus intenciones.


  —Los espíritus se vengarán —objetó finalmente el indio, pero con una voz sumisa que reflejaba más temor que amenaza.


  —No —respondió Pay-Lo.


  Era evidente que estaba al límite de sus fuerzas, que incluso mantener la cabeza erguida le suponía un gran esfuerzo.


  —No —repitió—. Porque yo estaré pronto entre los espíritus. Incluso seré uno de ellos. Y les diré lo que acabo de deciros a vosotros. Ellos lo entenderán.


  La espalda encorvada del patriarca parecía aplastada por el peso de la mismísima muerte. Era ella, a través del anciano, quien pronunciaba las palabras. Aunque era posible negarse a la voluntad de un ser vivo, no cabía oponerse a esa voz que ya no pertenecía a este mundo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Pay-Lo, dirigiendo sus ojos velados al compañero de Paraguaçú.


  —Karaya —dijo el muchacho con voz temblorosa.


  —Pues bien, Karaya, te llevo conmigo. Ya no eres tú quien se queda aquí. Es otro. De ahora en adelante ése se llamará Angathú y nadie se vengará en su nombre.


  Con estas palabras, reclinó la cabeza y cerró los ojos.


  Todo el mundo en la habitación se arrodilló y bajó la cabeza. Pasó un largo momento durante el cual sólo se oyó, cada vez más débil, la respiración del agonizante. Después se hizo el silencio. Y mientras la muerte se llevaba a Pay-Lo, junto con el alma de quien acababa de rescatar, se oyó en la habitación un ruido de viento, o de alas, nadie supo decirlo a ciencia cierta.


  Cuando los asistentes volvieron a erguir la cabeza, sólo vieron el brillo de los ojos de Colombe junto al difunto. A la desesperación de perder a Pay-Lo se mezclaba en ella la inolvidable amargura de la última lección que éste acababa de darle. De repente comprendió lo que, a pesar de su apego al mundo indio, le impedía integrarse en él por completo. Pay-Lo no habría podido salvar a Karaya de no haber conservado esa independencia soberana que hacía que lo respetaran. Los indios, sin duda, se lo habían comido pero él, alumno fiel de su filosofía antropófaga, se los había comido a su vez hasta el punto de imponerles una clemencia que consideraban contraria a sus leyes.


  Al reconocer en los ojos de Colombe la mirada del gran pájaro sagrado que se lleva el alma de los muertos, los indios comprendieron que Pay-Lo sobrevivía en ella.
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  Con la marcha de Villegaignon, Just se quedó como señor, pero señor de nada. Enseguida se dio cuenta de que la energía del almirante, sus excentricidades y sus crueldades, por insoportables que fueran, tenían por lo menos el mérito de abastecer la isla de acontecimientos. Su ausencia hacía derivar lo cotidiano hacia una calma extrema a la que los colonos finalmente llamaron por su nombre: aburrimiento. Los trabajos del fuerte estaban terminados. Habían revestido de adobe y de encalado blanco las piezas bajas; se había fijado una gran puerta en la entrada; se habían dispuesto los cañones en las murallas. Era imposible encontrar nada más que añadir. La construcción de la capilla, erigida para contener el monumental cuadro de la madona, no había llevado demasiado tiempo a unos hombres acostumbrados al duro trabajo de desmonte. Se habían efectuado todas las mejoras posibles en la gobernatura, donde vivía Just.


  La única ocupación que quedaba era el ballet permanente de los centinelas. Pero, fuera cual fuese la amenaza que parecían lanzar las selvas y los cerros, el tiempo había demostrado que, por desgracia, se podía contar con su clemencia. Por ello, las escuadras desaliñadas que patrullaban en el fuerte solían olvidar cargar los arcabuces. La contemplación silenciosa del mar y el grito familiar de los loros y los monos imprimían en las almas de la isla una languidez cuya violencia era equiparable a la de cualquier asalto.


  La autoridad de Just se desgastaba contra esta lasitud. Sus cualidades ya se conocían; sus defectos se revelaron. En primer lugar, no supo distraer a los exiliados con la administración de castigos. Los instrumentos de la sala de tortura se oxidaban; las horcas ya no daban frutos; su clemencia desanimaba por anticipado a quienes estaban tentados de desobedecer. Just tampoco era capaz de renovar el magnífico espectáculo de las oraciones, al que Villegaignon acudía con abigarradas vestimentas, tocado siempre con recargados sombreros. No obstante, antes de irse el almirante le había legado una colección que iba del simple birrete hasta verdaderas tiaras. Pero si Just se hubiese puesto tales coronas engastadas de berilo y de topacio, habría provocado más risas que sumisión.


  En cierto momento tuvo la idea de reanudar la explotación de madera en tierra firme. Pero Martin, a quien Vittorio había transmitido esta petición, se opuso a ello, ya que temía demasiado los movimientos importantes de colonos fuera de la isla. Además, Villegaignon había partido con el último barco: así pues, no habrían tenido medio de enviar los troncos.


  Había que conformarse con la espera y la ociosidad. Al principio, esta nueva situación fue bien recibida tras los ingentes esfuerzos de los primeros años. Los hombres recuperaron una cortesía amable. Jugaban a cartas y a los dados, recuperaban fuerzas, cantaban. Pero nada desgasta más rápido que las vacaciones, cuando se prolongan en exceso. Sin trabajo, ni plegarias ni castigos, a falta de protestantes que destripar, de almirante que temer y de portugueses que combatir, los desesperados acabaron ofreciendo sus cuerpos a la distracción de la enfermedad. Algunos dieron ejemplo y se declararon indispuestos. A fuerza de visitarlos, los demás siguieron la misma dirección, empeñados en realzar su singularidad. Cada uno cultivó su dolencia: unos, dolores de cabeza; otros, vértigos; otros, diarreas. Y, por último, una verdadera epidemia atacó a esta población tan bien dispuesta a acogerla y otorgó a estos achaques una gravedad muy real. Un uniforme de síntomas engalanó al contingente de encamados. Se empezaba con unas placas rojas extendidas por la piel, después venían la fiebre, los vómitos y un sopor extremo que, en los casos más graves, llevaba al coma y a la muerte. La zona de tumbas, detrás del reducto este, se cubrió de montículos de tierra recién removida. La primera semana se produjeron cinco decesos. La epidemia, de gran crueldad, tuvo sin embargo la bondad de llevarse primero a los dos charlatanes que hacían las veces de curanderos. De modo que, si los colonos tenían que sufrir los tormentos de la enfermedad, al menos podían ahorrarse los de la medicina.


  Just guardó cama dos días pero, como debido a su cargo nunca se había rendido a la languidez general, se recuperó con rapidez y sin secuelas. Sin embargo, veía impotente cómo la dolencia diezmaba las filas de los defensores. Todos los indios murieron. Entre los franceses, uno de cada dos resultó afectado y raro era el que, una vez enfermo, encontraba la energía necesaria para sobrevivir. Varias decenas de cuerpos fueron sepultados en la arena roja. Dom Gonzagues fue uno de los pocos que no cayó enfermo: en el mundo poético en el que se había instalado, los miasmas del contagio habían encontrado sin duda un aire demasiado puro.


  Finalmente, al cabo de unas semanas, la dolencia, ya saciada, acabó alejándose, pero para entonces las filas de la colonia ya eran peligrosamente escasas. Ya no quedaban hombres suficientes para guardar todo el perímetro del fuerte. Había mayor cantidad de cañones que de soldados capaces de usarlos.


  Just veía el peligro que corría la isla y dedicó su energía a recomponer las fuerzas defensivas de la colonia. Entre todos los medios factibles, se decidió por dos acciones: en primer lugar, entrar en contacto con los establecimientos normandos. El almirante no lo había aceptado nunca, pero Just era menos orgulloso que él. Por lo que sabía, los negociantes del fondo de la bahía no eran demasiado numerosos y les repugnaba la guerra. Al menos tal vez podrían proporcionarles indios para reforzar las tropas.


  En segundo lugar, Just debía informar al almirante de la nueva situación, para que acelerara la llegada de refuerzos. Eso suponía interceptar barcos mercantes que entraran o salieran de la bahía. Según su destino, les confiaría una de las dos cartas que había preparado, para los negociantes o para el almirante. Así, fue necesario estar al acecho en un puesto de vigía para detectar la aparición de velas en el paso. Siempre había una chalupa preparada para dirigirse con todos sus remos hacia la primera nave que apareciera. El tiempo estaba en calma y tuvieron que pasar dos semanas para ver una, que llegaba de alta mar y pasaba ante el pan de azúcar. De pie en la barca, Just animó a los remeros y, en menos de una hora, se habían abarloado al barco.


  Se trataba de una vieja galera que disponía de un pequeño velamen y de remos para desplazarse. Just fue admitido a bordo para hablar con el capitán. En cubierta reinaba un desorden indescriptible. Un revoltijo de jarcias mal lavadas, de cestos, de toneles gruesos y de redes ocupaba casi todo el espacio disponible. Unos hombres agotados estaban echados a lo largo de las batayolas. De las bodegas emanaban vapores de amoníaco y este olor tan poco marino evocó a Just confusos y antiguos recuerdos a los que no consiguió dar nombre. El capitán, despertado de su siesta, salió del castillo de popa frotándose los ojos. Antes de que Just tuviera tiempo de presentarse, le preguntó:


  —¿Dónde estamos?


  —Pues… en la bahía de Guanabara.


  —¡Pero si parece usted francés! —exclamó el marinero, que recuperó un semblante de esperanza.


  —Lo soy —confirmó Just.


  —Entonces, ¿no tenemos que temer a los portugueses en esta ensenada?


  —No.


  —Excelente —dijo el capitán.


  Para celebrar la noticia, invitó a Just a seguirlo al puente de popa. Le pidió que se sentara, pero se excusó por no tener nada que ofrecerle para beber. Afortunadamente, por precaución y para ganarse el favor de quienes iba a abordar, Just había ordenado cargar en la chalupa un tonelito de madeira que quedaba de la reserva del almirante. Lo subieron al barco y el capitán, que sacó dos vasos de estaño sucios de un viejo cofre, se apresuró a beberse el suyo de un trago.


  —¡Por Dios, qué bueno está! —exclamó—. Casi había olvidado su sabor.


  Era un hombrecillo de cara aplastada. Una antigua gordura, con la que la travesía había acabado, hacía que le colgara la piel como un traje que le ha quedado grande a un convaleciente.


  —¿Han agotado todos sus víveres? —quiso saber Just.


  —Todos —dijo el hombre—. Y desde hace mucho. A decir verdad, tendríamos que haber llegado hace tres meses. Nos dirigíamos a las Antillas.


  —¡Pero han llegado al Brasil!


  —Ya lo sé —aseguró el capitán, con aire afligido—. Hemos sufrido tempestades, en el trópico, que nos han empujado hacia la línea equinoccial.


  —¿Por qué no enderezaron el rumbo?


  El marinero vació un tercer vaso antes de contestar.


  —Cuando vimos tierra, mi piloto, que murió de fiebre la semana pasada, nos dijo que era la costa de São Salvador. Viramos para remontar hacia el norte pero, en esta dirección, teníamos el viento de cara. Con este viejo cascarón no había forma de avanzar. Y, entonces, los portugueses se lanzaron sobre nosotros.


  —¿Comerciantes?


  —No, era una escuadra de guerra. Una flota enorme, de cincuenta barcos tal vez.


  Just palideció.


  —¿De dónde venían?


  —Salían de la bahía de Todos los Santos y llegaban a mar abierto. ¡Y nosotros estábamos a sotavento de esta armada! Teníamos que dejarla atrás dando bordadas. ¡Ya se imaginará qué pánico!


  Just casi desfallecía, pero el capitán, absorto en su aventura, prosiguió el relato con buen humor.


  —Por suerte para nosotros, eran numerosos. En la partida había barcas que no avanzaban demasiado deprisa y, como formaban parte del convoy, las embarcaciones grandes no iban a toda vela. Entonces, he tomado la decisión de ponernos con el viento en popa. Hemos huido hasta que finalmente nos han perdido el rastro. Cuando he visto la entrada de esta bahía, que antes había tomado por un río, se me ha ocurrido que podríamos escondernos aquí. ¡Y aquí estamos!


  —Pero ¿adónde iban? —preguntó Just, que empezaba a entender lo ocurrido.


  —¿Los portugueses? Al sur.


  —Es decir…


  —He rebuscado en los papeles de mi piloto —lo interrumpió el capitán—. Por lo que he encontrado, deduzco que Portugal tiene otra posesión, más al sur, a la que llaman la tierra del Morpion.


  Era menos que probable que una escuadra de guerra fuese a São Vicente.


  —No —objetó Just, previendo el desastre—. Nos quieren a nosotros.


  Explicó rápidamente la situación de la colonia al capitán, que también palideció.


  —Pero, entonces, si vienen a conquistar esta bahía, aquí no estamos seguros —exclamó el marinero.


  —Eso me temo, en efecto.


  —O sea, que hemos de irnos —gimió el capitán, desesperado—. Sin nada que beber ni comer.


  Después, tuvo una idea y se animó.


  —Escuche —dijo a la vez que agarraba a Just por el brazo—. ¿No podría suministrarnos víveres y agua con rapidez? Le daré a cambio todo lo que queda de mi cargamento. La carga nos lastra y, de todos modos, no podremos llevarla a buen puerto.


  —¿Qué transporta?


  —Caballos para las plantaciones de Santo Domingo. Tres cuartas partes de ellos han muerto, y los demás no van a resistir mucho más.


  Por fin reconocía el extraño olor que procedía de los pañoles: el olor a estiércol de caballo, que le recordaba Clamorgan.


  —¿Y qué quiere que hagamos con ellos? —preguntó Just, un poco decepcionado—. Nuestra isla es minúscula y en ella no crece nada.


  —Se lo suplico —insistió el capitán—. Líbrenos de estos animales. Se están volviendo locos ahí dentro. Los hombres ya no quieren ir a los establos, porque las bestias no paran de morder y piafar. Y cuando se mueren, es peor. Hace dos meses que nos alimentamos de esta carne; sólo de pensar en su sabor, me dan arcadas.


  —¿Cuántos les quedan?


  —Cinco.


  Just se compadeció de los caballos, que tanto le gustaban. Pensó confiarlos a los indios que les eran favorables. Cuando la colonia recuperara su vigor, tras el regreso de Villegaignon, siempre podrían utilizarlos.


  —¿Cuánto tiempo de ventaja cree que lleva sobre los portugueses? —preguntó al capitán, a quien las noticias y el vino habían sumido en un sopor horrorizado.


  —Al ritmo que van —gimió—, creo que no tardarán más de ocho jornadas en llegar.


  Just reflexionó. La languidez de los días de inactividad lo había abandonado. Las hipótesis se apiñaban en su mente y, de pronto, vio con claridad qué debía hacer.


  —Zarpe hasta ese promontorio que se ve más arriba en la bahía —indicó—. Voy a transmitir un mensaje a los indios. Ellos se quedarán con sus animales y les proporcionarán agua y mandioca. A continuación, podrán dirigirse adonde quieran.


  Sin esperar que le diera las gracias, porque no tenía más tiempo que perder, Just volvió a embarcar en la chalupa y regresó a la isla. De inmediato envió a dos marineros a prevenir a los indios e hizo llamar a los principales responsables de la colonia. El ataque portugués, justo cuando la enfermedad acababa de diezmar la guarnición del fuerte, provocó verdadero pánico. Algunos hablaron de conspiración, incluso de envenenamiento. Todos se miraban con desconfianza, como si el enemigo no hubiese sido exterior y temible, sino que permaneciera agazapado entre ellos, susceptible de ser eliminado de una puñalada.


  Just los devolvió a la realidad. Su calma, en tales circunstancias, surtía un efecto maravilloso. Dio órdenes tajantes y precisas que tranquilizaron a todo el mundo. Este apaciguamiento hizo que la sorpresa fuera aún mayor cuando anunció que pensaba partir esa misma tarde. Los dignatarios de la colonia, que siempre se habían mostrado escépticos con respecto al sucesor que había elegido Villegaignon, se alertaron de modo repentino, como si Just, con sus palabras, se hubiese señalado a sí mismo como el traidor que buscaban.


  Sin embargo, Just tenía las ideas tan claras y tan bien ordenadas que no le costó hallar las palabras para explicarse y convencer. La audacia de su plan, a pesar de los riesgos, acabó con las reticencias. Además, tuvo la habilidad de invitar a sus escasos contradictores a proponer otro plan. Al final, todo el mundo se adhirió a él. Cuando al caer la noche embarcó en una chalupa, Just tuvo incluso la convicción de que su ausencia se aceptaba como la señal suprema de su autoridad. Librado de la preocupación de la isla, podía concentrarse en la última carta que se disponía a jugar.


  Al día siguiente por la mañana, en compañía de los indios, Just asistió al desembarque de los primeros caballos. Los tupí habían accedido a la propuesta de Just, pero se asustaron sobremanera al ver esos extraños animales que arañaban la playa con sus cascos. Tres de ellos eran grandes hacaneas, tan flacas que les sobresalían las costillas. Just ordenó que les prepararan forraje y raciones de harina, que tomaron con avidez. Los otros dos eran sementales bayos cubiertos de mordiscos en las paletillas y en la cruz. Just enseñó a los indios cómo sujetarlos sin peligro por el cabestro y los hizo atar a la sombra de un jacarandá que bordeaba la costa.


  El jefe de los indígenas asignó dos guerreros a Just para que le sirvieran de guías y le confirmó que la víspera había enviado un mensajero para avisar de su llegada. Se pusieron en camino casi enseguida.


  Just no había tenido demasiadas ocasiones de ir a tierra firme, y siempre lo había hecho cerca del litoral. Al penetrar en el interior, recuperó el placer olvidado de la naturaleza y de los árboles. Sin embargo, pese a la agradable sensación que procuraba la sombra del bosque, no podía desprenderse de un temor y un asco que no atinaba a explicarse. Quizá se debían a la creencia de que, en esos parajes oscuros, se devoraban hombres. Debido a la influencia de Villegaignon, la idea del canibalismo seguía dominando la opinión que Just tenía del mundo primitivo. Durmió en el bosque con un sueño inquieto, plagado de pesadillas.


  Caminaron otro día más y pasaron una nueva noche, más fresca, en las alturas. Y, la noche del segundo día, sus guías le señalaron a lo lejos la masa ya oscura del bosque de Tijuca.
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  Una gran serpiente de luz iluminaba el bosque. Su brillo alumbraba la parte inferior de unos pinos enormes. Al acercarse, Just vio que en los peldaños de madera habían colocado unas pequeñas lámparas de aceite, unas mechas dispuestas dentro de mitades de coco secado. Su brillo tenue dibujaba, de dos en dos, todo el tramo de la larga escalera que ascendía zigzagueante la última vertiente de la montaña. Los indios estaban asustados ante el espectáculo del bosque salpicado de llamitas. Si la oscuridad les parecía encerrar espíritus, esa luz inusual sólo podía exacerbar sus malos apetitos. Al ver su temor, Just subió delante. A lo lejos vislumbró dos antorchas que envolvían con su fuego un umbral. Cuando lo cruzó y puso un pie en el embaldosado de la entrada, le sorprendió ver reflejos de porcelana y de pomos de plata que relucían en la oscuridad.


  Aunque la casa estaba en silencio, no le inspiró temor alguno. La familiaridad de los objetos depositados con gran desorden en las habitaciones hacía menos amenazadoras las sombras que los envolvían. Unas lamparitas emitían su brillo sobre esta decoración y atenuaban los relieves, como si esos exiguos espacios hubiesen sido rematados por un extraño tallado en hueco que mezclaba los centelleos del esmalte con la negrura del hierro labrado.


  Avanzó con paso prudente y llegó a una habitación de proporciones más amplias, en cuyo centro estaba, de pie, Colombe.


  La víspera, prevenida por el mensajero llegado de la costa, había rebuscado en los baúles amontonados en casa de Pay-Lo; algunos contenían ropas que nadie había tenido la idea de sacar desde el naufragio que los había depositado en el Brasil. Había encontrado ese vestido largo de terciopelo azul a la moda inglesa. El escote oval, bordado con perlas, evocaba la corte de EnriqueVIII; se llevaba con un collar largo de diamantes y, como no disponía de él, se había colocado en el cuello una doble hilera nacarada de conchas.


  Sus cabellos rubios, peinados en trenzas, estaban sabiamente enrollados al estilo florentino. Dos candelabros la iluminaban de lado, pero sin rebuscamiento concreto, porque era incapaz de estarse quieta. Just la había sorprendido mientras lo aguardaba, impaciente, dando vueltas por la habitación.


  Dada la urgencia de su viaje, Just no se había preparado para tal encuentro. No se había quitado el chaleco de terciopelo que Villegaignon había mandado coser para él cuando llegaron los protestantes. Pero sus cabellos negros desordenados, el palpitar de sus venas debido al esfuerzo de subir la larga escalera y el perfil enflaquecido de su rostro, que las noches en vela habían acentuado, le conferían una gracia desmañada que recordaba la infancia.


  Se sonrieron, pero la incomodidad de verse juntos, habiéndolo deseado sin esperanzas, les impidió pronunciar palabra alguna.


  Los aspectos prácticos de la vida socorren a las emociones cuando éstas provocan una situación demasiado violenta. Colombe, con voz quebrada, preguntó a Just si estaba cansado, si tenía sed. Sin escuchar la respuesta, tomó una botella de cristal con mano temblorosa y llenó dos vasos con un líquido rutilante. Bebieron, no tanto para apagar la sed como para dar un pretexto a sus labios para no formar palabras enseguida.


  Después, Just dejó el vaso y miró con gran asombro la decoración heteróclita de la sala.


  —Creía que estabas con los indios… —dijo.


  Ella rió, y cuando Just dirigió la mirada hacia la triple llama de las antorchas, reconoció la palidez familiar y misteriosa que hacía que fuera tan singular.


  —Es imposible estarlo más —contestó Colombe riendo ante el asombro de Just.


  —Es una casa bonita —comentó, un poco avergonzado por no acertar a decir nada mejor.


  —Me alegro de que te guste. Ven, si quieres, te la enseñaré toda.


  Le pidió que la siguiera y este movimiento, que daba fin a su torpe inmovilidad, los alivió un poco a ambos.


  Fuera, en la terraza, dos linternas sordas iluminaban el suelo de listones y permitían penetrar la oscuridad a lo lejos hasta la superficie del mar, lechosa a la luz de la luna. La contemplaron un instante y entraron en otra estancia.


  —Ésta era la habitación de Pay-Lo —precisó Colombe.


  —¿De quién?


  —El dueño de esta casa. Es una pena que no lo hayas conocido. Murió el mes pasado.


  Desde entonces, la vida de la casa no había cambiado, pero todo recordaba la ausencia del patriarca. Colombe se había quedado y, conforme a un testamento tácito, los guerreros acudían ahora a ella para comunicarle las noticias y pedirle consejo.


  La habitación de Pay-Lo se había conservado intacta, con su hamaca vacía. Pasaron después a otras habitaciones y volvieron a la gran sala. De repente, en el momento en que entraban en ella, Just gritó. Colombe se volvió y vio que se debatía con una sombra que le clavaba las largas uñas en la camisa.


  La muchacha corrió hacia él, alargó el brazo para agarrar al agresor peludo que tanto había asustado al joven caballero, y le quitó de los hombros a un animal del tamaño de un mono.


  —¡Ah! Le gustas mucho al unau —exclamó Colombe, riendo.


  —¿Al unau? —dijo Just, que se frotaba un punto cerca del cuello, donde el animal lo había arañado.


  El animal que Colombe sujetaba por los brazos lanzó en ese instante un suspiro profundo, casi desgarrador.


  —¿Nunca habías visto uno como éste? —se asombró Colombe—. Éste vive en la casa desde hace años.


  Lo dejó en un mueble. Con sus cuatro extremidades de la misma longitud, su expresión melancólica y sus uñas largas, el animal no se parecía a nada que Just hubiera visto antes. El unau se aferró despacio a una esquina del aparador y pareció sumirse en un letargo.


  —Los indios lo llaman el animal que se alimenta del viento —explicó Colombe—. Nunca se le ve corriendo ni bebiendo. Pay-Lo decía que es el dios de la pereza.


  Rieron y este incidente, que había acaparado su atención, eliminó por completo la tensión que había reinado entre ellos. Fueron a sentarse al extremo de la gran mesa iluminada por candelabros.


  —¿Cómo va tu herida? —preguntó Colombe.


  A Just lo turbó que se hubiese enterado y, al pensar en las circunstancias en que la había recibido, se sonrojó.


  —Bien —contestó—. Ya no la noto.


  Al mencionar el accidente y referirse veladamente a Aude, que había sido su causa, Colombe le recordó que quería disculparse. Pero en ese marco tan hermoso, y al verla resplandeciente, consideró que el tema quedaría fuera de lugar. A fin de cuentas, no tenían nada más que decir al respecto.


  Colombe le acercó una gran ensaladera de estaño donde había hecho preparar unos ñames. A su alrededor había carnes con salsa y frutas dispuestas sin orden.


  —Supongo que tendrás hambre.


  Pero Just todavía tenía un nudo en la garganta debido a la emoción. Se contentó con beber de nuevo un largo trago y rechazó lo demás.


  —El mensajero me dijo que querías verme con gran urgencia —dijo Colombe.


  Tenía la mirada fija en Just. Resultaba difícil decir si esa mirada contenía ironía, cólera o simplemente esa firmeza a la que antaño no podía sustraerse. Respiró hondo para cobrar valor y responderle, y se tranquilizó al recitar el discursito que había preparado mentalmente.


  —Vienen los portugueses, Colombe. Llegarán dentro de tres o cuatro días con una escuadra. Desde la marcha de Villegaignon, yo estoy al mando de la isla. En las últimas semanas mis hombres han muerto de fiebres. No estamos en condiciones de resistir.


  Ella lo escuchaba, inmóvil.


  —He venido para pedirte que nos salves.


  —¡Que os salve! ¿Y cómo?


  Lo miraba con una sonrisa enigmática.


  —Conoces a los indios. Puedes pedirles que vengan a combatir con nosotros.


  Como ella permanecía en silencio, Just añadió en un tono acuciante:


  —Sé que no nos portamos bien contigo, pero ahora estoy solo. Y de verdad que quiero que vuelvas.


  ¿Hablaba Just todavía de la amenaza portuguesa o bien había en esta última frase otra intención? Colombe retrasó su respuesta el tiempo suficiente para que él mismo pudiera formularse esta pregunta.


  —Que os salve… —repitió, pensativa.


  Dirigió la mirada hacia los destellos de cristal que brillaban sobre la mesa.


  —¿Qué hay que salvar, Just? ¿La Francia antártica?


  Pronunció estas últimas palabras con dificultad, con la torpeza con que se usa una herramienta a la que no se está acostumbrado.


  —Escucha, Colombe —dijo Just—. He sopesado mucho la situación estos últimos días. Dondequiera que mire, sólo veo la muerte. En Europa se desata el fanatismo, con facciones que se destrozan en nombre de Dios. Y aquí está el mundo caníbal, con sus horrores.


  Colombe recorrió con sus largas manos el reborde del mantel.


  —No sé —dijo en voz baja—. Es posible que tengas razón, pero no me he formado ninguna opinión sobre estas cuestiones abstractas. Lo único que sé es que aquí estoy bien y que me apetece quedarme.


  —Pues bien, estamos totalmente de acuerdo. Te pido que me ayudes a proteger un lugar donde seremos libres… y felices.


  —¿La isla?


  —Sí.


  Colombe bajó los ojos. Dejó pasar un largo momento de silencio durante el cual Just esperó su respuesta. Por eso sintió cierto despecho cuando oyó que le decía, afirmando más que preguntando:


  —Villegaignon va a volver, ¿verdad?


  —Ésa es su intención, en efecto —admitió Just de mala gana.


  —Y me imagino que va a traer nuevas tropas, ¿no?


  —Así es.


  De pronto miró a Just, que ya no estaba tan alegre y seguro de sí mismo, sino desamparado y triste.


  —Y en tu opinión, ¿qué diferencia hay entre el almirante y los portugueses? —le preguntó la joven.


  Como nunca se había planteado esta pregunta, Just concibió una respuesta muy sencilla, que lo sorprendió a él mismo.


  —El almirante es Francia —soltó.


  Advirtió que esta afirmación suscitaba otras cuestiones y que al final de estas razones encadenadas había algo que no lo satisfacía del todo.


  —Juré defender esta tierra —concluyó—. Juré por nuestro padre que lucharía, como él, por Francia.


  Colombe alargó la mano hasta una canasta de fruta, tomó dos granos de uva y se los llevó a la boca.


  —Le Thoret pasó por aquí antes de embarcarse —dijo.


  Just se alarmó ante ese comentario inesperado.


  —Me habló de Cerisoles.


  El muchacho se estremeció.


  —Y de una niña de dos años que encontraron en una aldea —añadió.


  Le temblaba un poco la mano. Siguió sujetando el vaso, pero no bebió.


  —¿Lo sabías? —preguntó.


  —Sí —contestó Just.


  La amplia penumbra sembrada de cofres carcomidos y de recuerdos de naufragios habría podido ser la torre de homenaje de Clamorgan. Habían regresado a la época de su intimidad, pero ya con sus cuerpos de adultos, llenos también de sombras donde se agitaban deseos ocultos.


  —Me habló de su muerte, en Siena —continuó Colombe.


  —La muerte… de nuestro padre.


  La muchacha asintió en silencio. Al ver que Just guardaba silencio, comprendió que no sabía nada sobre ese punto.


  —Italia estaba en paz —prosiguió más tranquila, pues se trataba de algo que podía formular con claridad cuando todo lo demás seguía siendo tan confuso—. Pero el rey de Francia, que quería reanudar la guerra, envió a unos provocadores para sublevar la Toscana. Clamorgan hizo todo lo posible para impedir sus maniobras.


  Just se había estremecido al oír el nombre de Clamorgan, aunque fuera natural que ella ya no lo llamara «padre».


  —Sabía que los franceses, al animar a Siena a sublevarse, sólo buscaban un pretexto para volver a Italia. Pero no tenían ningún medio de defender la ciudad. En resumen, la llevaban a la muerte.


  Just empezó a comprender la verdad. Respiraba con dificultad, pero mantuvo el rostro inexpresivo.


  —Clamorgan amaba Italia de verdad —prosiguió Colombe—. Había ido para combatir, pero lo que encontró en esa tierra lo conquistó. Le gustaba la belleza de sus paisajes y de sus cuadros, la antigüedad revelándose en las obras actuales; le gustaban sus jardines, su música, su libertad.


  Colombe hablaba sin apartar los ojos de Just pero, por una vez, el brillo de su mirada parecía alterado, como si no contemplara lo que tenía ante ella sino una visión interior. Por último, recuperó el dominio de sí misma y, con una voz de repente fría, soltó su terrible conclusión:


  —Cuando el rey supo que iba a hacer fracasar sus planes, lo mandó asesinar —dijo.


  Una emoción violenta que rayaba en las lágrimas y a la vez las contenía se apoderó de Just. El núcleo de su alma, que él creía ser la fidelidad, se dividió en dos partes contradictorias, que los encarnaban a uno y a otro. Y comprendió que ella había elegido la mejor.


  La herencia de Clamorgan no era un territorio, ni un país, tampoco un nombre, sino ese amor por la libertad que no aceptaba dogmas ni fronteras, ni la injusticia ni la sumisión.


  Colombe se levantó y deambuló por la terraza. Cuando se volvió hacia él, Just la contempló, con su vestido de terciopelo. En ella vio toda la Italia azul, la fuente en la que bebían sus artistas, heredera, por su cabellera trenzada, de esas bellezas romanas cuyo mármol sólo logra transmitir el tembloroso esplendor.


  Se levantó a su vez y se situó ante ella, a menos de un paso. Por primera vez, el comedimiento de Just, su reserva y su temor quedaron suprimidos por una fuerza nueva que le llevó a sonreír. Ahora descubría que siempre había tenido la sensación de formar un solo ser con esa persona que tanto se parecía a su deseo, y a la que conocía desde hacía tanto tiempo. Por ello, cuando alargó la mano hacia ella, no fue tanto para acercarse como para recomponer esa unidad natural y perdida.


  Le rozó el cuello, el hombro, el brazo desnudo. Ella, inmóvil, cerró los ojos, sumida en la delicia de ese instante soñado y único, misteriosamente familiar de tanto haberlo deseado y que, por más veces que se repitiera en el futuro, nunca más recuperaría el placer incomparable de esa primera ocasión.


  Por último, Colombe se acercó; pegada a él, apoyó la cabeza en su hombro. Just percibió el suave olor de su piel y sus labios recibieron la caricia del sedoso cabello de Colombe. Abrazándola por la cintura, le acarició la espalda. Colombe se apartó un poco y su boca entreabierta se ofreció a los labios de Just, que la tomaron. Toda su vida, la noche brasileña y el miedo vencido quedaron olvidados y relegados por la dulzura incomparable de su intimidad física, que anula y corona el amor al no aportar ya dos cuerpos, sino uno solo.


  Una vez superada esta barrera, se franqueó ante ellos el espacio abierto de la voluptuosidad, en el que entraron con todo su ardor. Se estrecharon, se acariciaron, se abrazaron de modo febril. Just desató lentamente el lazo que sujetaba el vestido de terciopelo por detrás del cuello. Pero cuando el pecho de Colombe quedó al descubierto, un sobresalto brusco lo paralizó. Sobre la piel blanca y fragante, se había hecho trazar la víspera más pinturas de guerra negras y rojas que dibujaban relámpagos y estrellas.


  A los ojos de Just volvió de golpe el recuerdo horrible de los caníbales. El sueño de Italia se había salpicado de sangre. Se apartó.


  Colombe esperaba ese instante e incluso lo había deseado. Experimentó un inmenso placer al ver que se alejaba de ella ese rostro hermoso que amaba. Al menos podía contemplarlo una última vez. Con un gesto breve, dejó que el vestido se deslizara al suelo. Era así como quería que él la viera y la amara. Porque por impregnados que estuviesen de Italia, no estaban en ella.


  —Ven —dijo, acercándose a Just—, no temas nada… Déjate… Déjate comer…


  El joven vaciló un momento y, en su mente, la perfecta elegancia de Europa se fundió con la poderosa belleza india. Sonrió, se acercó a Colombe y volvió a estrecharla entre sus brazos. Antes de sumergirse en el placer, contempló los ojos de Colombe y vio la imagen invertida del mundo: un sol en el que brillaba un gran cielo azul.


  Y sin vacilar, se zambulló en él.
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  Los portugueses nunca habían tenido semejante impresión de poderío. En Europa eran demasiado pequeños para desafiar a nadie y en las Américas no habían ocupado más que costas desiertas. Esta vez, en cambio, iban a combatir.


  El centenar de buques de la escuadra tenía un aspecto majestuoso, al menos visto desde lejos, ya que, para cada nave de guerra, había dos mercantes a los que se habían atado deprisa unos cuantos cañones. A ello se añadía una treintena de barcazas de pesca que avanzaban como podían y retrasaban al resto.


  Para no ver a los rezagados, Mem de Sá se había situado en la proa de la primera nave y miraba hacia delante. Dado su carácter sombrío, temía el sol y se había colocado en la cabeza un sombrero de ala ancha bajo el cual sudaba a mares. Un paje sujetaba una sombrilla por encima de él. Por último, para asegurarse de que ningún rayo de sol lo tocara, el gobernador de Brasil había ordenado extender un toldo bajo el que permanecía sentado.


  El Atlántico, sometido a su implacable voluntad, estaba tan en calma como un esclavo prosternado. Las costas escarpadas que se perfilaban a lo lejos se mantenían inmóviles y rígidas, como dispuestas para un desfile.


  Mientras que en los demás barcos resonaban cantos y gritos de borracheras, en el buque del gobernador reinaba una dignidad silenciosa. Un grupo de lacayos se mantenía respetuosamente a distancia del jefe supremo, dispuestos a entrar en acción al primer gruñido que emitiera. Un sacerdote en sobrepelliz, algunos jesuitas de negro y el montón de frailecillos y de monaguillos estaban acurrucados en el puente de proa, a los pies de la gran cruz de madera que los carpinteros habían erigido.


  El plan de la expedición consistía en dejar atrás la bahía de Guanabara hacia el sur hasta llegar a las islas Honnêtes. Allí, la armada principal procedente de Bahia tenía que reunirse con algunos refuerzos enviados desde São Vicente y de la bahía de los Reyes. Con una gran precisión, el encuentro se produjo el día fijado, en una cala de aguas muy cristalinas en cuyo fondo se veía danzar una arena rosada.


  Ampliada con este refuerzo, la escuadra puso de nuevo rumbo al norte, hasta la bahía de Río. Quedaba una duda sobre la conveniencia de hacer entrar todos los barcos a la vez por el paso. Aunque fuera grande, estaba al alcance de un cañoneo. Si a los franceses del Fuerte Coligny se les ocurría recibirlos con fuego graneado, el riesgo de ver a los mejores barcos tocados antes de tener ocasión de responder no era desdeñable. Pero el gobernador acabó con la indecisión de los estrategas con una de las fórmulas contundentes que constituían su especialidad.


  —Han de temernos —dijo.


  Como consecuencia de ello, entró el primero en la bahía, rodeado de las naves más grandes. Las barcas los seguían en desorden.


  Así, ese 25 de febrero, bajo un gran sol y con un aire límpido, una cruz gigantesca se balanceó sobre las olas a la entrada de Guanabara. Veinte naves en conserva, con todas las velas hinchadas por el poco viento que procedía del mar, hicieron una entrada aterradora en las aguas tranquilas de la bahía.


  Mem de Sá no se había quitado el sombrero porque temía más el sol que la guerra. Permanecía de pie bajo el gran mástil de su carabela y abarcaba con una mirada depredadora las tierras que se disponía a someter.


  En la costa del Fuerte Coligny no se movía nada. Sólo se veía ondear, como un insulto que se apresurarían a contestar, la bandera blanca con la flor de lis de los usurpadores.


  En una concesión a la prudencia, los atacantes siguieron una ruta alejada de la isla de los franceses. Bordearon la costa norte de la bahía, llegaron al fondo y volvieron a descender para fondear al abrigo de un cabo que los protegía de los disparos que pudieran dirigirles. Ahí tendrían lugar los preparativos del asalto.


  A la caída de esa primera noche, una decena de piraguas procedentes de tierra firme llegaron al costado de la capitana. A la señal acordada, subió a bordo una delegación de trujamanes, que conducía de modo majestuoso el propio Martin.


  El antiguo mendigo tenía más modales que el pobre Grajo, al que había sucedido. No era tan estúpido como para cometer el error de presentarse, como él, con una ropa grotesca confeccionada con plumas. Su comercio, que dirigía con habilidad, le proporcionaba gran cantidad de lujosas telas. Se presentó ante Mem de Sá ataviado con lo que consideró la indumentaria adecuada para la dignidad con la que habían de revestirlo. Conforme a la idea que tenía de un duque, llevaba un jubón de seda salvaje azul celeste con adornos de oro, unos calzones de tafetán violeta y un bonete con fuelles. La única pluma que se había permitido era de ñandú, y se la había colocado en el sombrero. Le complació mucho ver que era, y con diferencia, el personaje más elegante del barco donde lo recibían. Con un poco de imaginación, y la naturaleza le había proporcionado mucha, podía ver en los ojos desorbitados de la tripulación una sincera admiración.


  Cuando lo condujeron ante Mem de Sá, Martin se sintió algo decepcionado al ver al gran hombre tan mal ataviado. Un examen silencioso, lleno de asombro por ambas partes, fue el prolongado y primer contacto de los dos hombres. Por fin, uno de los jesuitas, el padre Anchiéta, que se había sumido en las plegarias desde la entrada en la bahía, llegó para hacer de intérprete porque sabía francés.


  Martin pronunció una larga perorata para dar la bienvenida a los libertadores. Colocó con habilidad palabras de desprecio para los rebeldes del Fuerte Coligny, una profesión de fe conmovedora, relativa a las supuestas ansias de los indios de ser liberados de toda herejía; por último, terminó con una descripción favorable de su propia influencia en las tierras que juraba administrar ahora para la sola gloria de la corona portuguesa.


  Mem de Sá contestó sonándose ruidosamente con la manga.


  Algo desconcertado por la acogida, aunque supo reconocer en ella la impronta de la prudencia, Martin preguntó con voz de conspirador si le sería posible conversar a solas con el gobernador. Tenía que proporcionarle las últimas informaciones en su poder sobre los efectivos del enemigo y su armamento.


  Con un gesto, Mem de Sá ordenó a todos los asistentes que retrocedieran, con excepción del padre Anchiéta.


  Los gritos de los monos que llegaban de los árboles de la costa irritaron a Martin y le hicieron ansiar el palacio silencioso, donde la alta diplomacia tendría lugar con la única compañía del murmullo de unos discretos chorros de agua.


  —Excelencia, quisiera comunicarle la situación precisa de las defensas del fuerte según las últimas informaciones que nos ha proporcionado el agente Ribère —empezó a explicar.


  Mem de Sá levantó una ceja. Martin, que sabía observar, consideró en su justo valor esa señal de interés.


  —Setenta y dos hombres, tal vez menos, porque en la última visita de Ribère, observó algunos enfermos. Treinta y un cañones, de los cuales cuatro están oxidados y cinco son culebrinas demasiado viejas para causar grandes daños. Pocas municiones y una santabárbara empapada por el agua de lluvia.


  Mem de Sá levantó la otra ceja.


  —Agua potable para tres meses como máximo. Víveres para cuatro.


  Al hacer esta precisión, Martin se inquietó.


  —Excelencia, le aseguro que he hecho lo imposible para evitar que pudieran abastecerse, pero han conseguido escapar a mi vigilancia gracias a algunos nativos que habrá que castigar.


  Al oír estas palabras, el gobernador se metió la mano derecha en el escote de la camisa y empezó a rascarse la axila. Martin lo interpretó como una perplejidad que se sintió obligado a aplacar al instante.


  —Tranquilícese; sus reservas no les serán de ninguna utilidad —exclamó—. El agente Ribère no les dará tiempo para resistir un sitio. ¡Je, je!


  Se echó a reír y Mem de Sá dejó los dientes al descubierto: señal de que compartía su alegría.


  —A continuación quisiera exponerle el plan que me parece conveniente para lograr una victoria gloriosa a la par que económica. El agente Ribère ha sido debidamente informado y contamos con su participación. Éste es el proyecto: el primer día, les envía una lluvia de balas —prosiguió Martin, que lanzaba a su alrededor miradas de conjurado—. Por la noche, se esconden en la madriguera, aturdidos por el cañoneo. Usted desembarca sus tropas en la oscuridad. Y poco antes del alba, Ribère se desliza hasta la puerta para abrirla. El fuerte será suyo antes de que el sol asome tras el horizonte.


  Martin guardó silencio, henchido de satisfacción. Sabía que eso valía un ducado. Retrocedió un poco, por modestia, y esperó la opinión del gobernador.


  —Hay que dormir —gruñó Mem de Sá.


  El padre Anchiéta tuvo ciertas dificultades en traducir esta conclusión. Se permitió añadir que el gobernador tenía por costumbre acostarse poco después de la puesta del sol. Doce horas de sueño apenas bastaban para reparar los daños que causaba en su cerebro la incesante producción de pensamientos.


  —Lo entiendo —aseguró Martin, lleno de admiración.


  Se marchó lo más dignamente posible, tan vacilante y turbado como después de una orgía de cahuín. Y mientras regresaba a la piragua, lanzó a sus preocupados lugartenientes estas dos palabras enigmáticas:


  —¡Qué jefe!


  Tardaron dos días en tomar todas las disposiciones necesarias para el ataque. Cada embarcación recibió consignas precisas en cuanto a la posición que debía ocupar y a su función. Sólo los barcos mejor armados participarían en el cañoneo del fuerte. Sin embargo, un detalle táctico había exigido largas precauciones. Habida cuenta de las pequeñas dimensiones de la isla, había que evitar que los barcos portugueses que iban a rodearla se bombardearan entre sí por encima del fuerte. Los pilotos calcularon la distancia que debía separar las naves. Por fin, todo estuvo listo.


  La mañana del tercer día, el primer atacante apuntó despacio su bauprés fuera de la costa escarpada que lo había escondido. Tras él, una docena de monstruos navegaron rumbo al fuerte, sin dejar de tenerlo de través, con las portas abiertas y los cañones cargados. Cuando esta pared de barcos estuvo bien colocada alrededor de la isla, Mem de Sá tomó una antorcha en su manaza y prendió fuego a la pólvora del primer cañón. La elevación era insuficiente y la pieza lanzó la bala al agua. Pero, a esta señal, todos los demás barcos abrieron fuego. Debido al humo de las explosiones, las bordas parecían ser el blanco de los disparos, cuando en realidad eran su punto de partida. En cambio, en el lugar donde caían las balas, en la lejanía del fuerte, no se veía nada. Sólo el ruido sordo de los impactos contra las gruesas murallas resonaba en el aire inmóvil. Tras las terribles salvas iniciales, los portugueses recibieron una orden de la nave capitana y distanciaron los disparos. El cañoneo adoptó una cadencia regular y las bordas se iban sucediendo unas a otras, de modo que mantenían a los defensores bajo una amenaza constante.


  La tensión que había precedido al asalto había desaparecido en los hombres de Mem de Sá. A pesar de los armamentos de que disponían, los franceses no habían disparado ni un solo cañonazo como respuesta al ataque que sufrían. Tenían que estar realmente aterrorizados, o ser muy cobardes. Con su reputación por los suelos, lo único que todavía se mantenía en pie en la isla eran las murallas del fuerte. Había que admitir que estaban bien construidas y que su trazado dificultaba el asalto. Era muy posible que los defensores hubiesen elegido esperar a que los atacantes desembarcaran para masacrarlos.


  Todas estas incertidumbres no impidieron que, llegada la noche, cuando las naves fondearon en sus posiciones, las tripulaciones brindaran por una probable e inminente victoria. Nadie estaba informado de la continuación del plan, aparte de las tropas de infantería, que embarcaron en las chalupas en plena noche. Los portugueses, gente de mar, tenían menos experiencia que los combatientes terrestres. Por ello, Mem de Sá había situado entre quienes iban a desembarcar a todos los continentales y mercenarios que había en la expedición: suizos extraviados, aventureros alemanes, cinco cautivos holandeses e incluso una treintena de esclavos indios, que Martin había tenido la gentileza de ofrecer. En total, cinco barcos de remos arrojaron en los flancos oscuros de la isla a ciento veinte hombres decididos a librar una guerra sin cuartel. Agazapados en la arena templada de las playas, esperaron las primeras luces del alba. A levante, el cielo mostró con un gran bostezo su rosada garganta. La brisa matinal empezó a soplar a las espaldas de los combatientes mientras éstos mascullaban plegarias en la arena y tiritaban. Por fin, cuando la luz alcanzó para distinguir la puerta de la fortaleza, los atacantes, incrédulos, descubrieron que estaba abierta de par en par. A la orden de un alférez, se abalanzaron hacia ella profiriendo unos gritos espantosos, menos destinados a asustar a los demás que a tranquilizarse a sí mismos. Y se precipitaron en el fuerte.


  Los pasos del tropel de asaltantes retumbaron bajo la bóveda que daba al patio de la fortaleza. En la penumbra, los hombres se atropellaron; se les oía pisotear, dar la vuelta en redondo, blasfemar en varios idiomas. Un pequeño contingente subió a las murallas y recorrió el camino de ronda. En lo que había durado esta invasión, la luz del día, todavía tenue, había teñido de malva las paredes y los pasillos. Esta vuelta a la claridad apaciguó los ánimos. Los combatientes caminaban con calma, cuchicheando. Todavía no habían disparado ni una sola vez. Asombrados por tan rápida conquista, los hombres se reunieron en el patio del fuerte y esperaron. El alférez que los mandaba salió y, al llegar a la playa, hizo grandes señas a los barcos para transmitir que todo había terminado.


  Mem de Sá desembarcó poco después al frente de una gran escolta. Llevaba un enorme pistolón al cinto, para tener la libertad de usar las dos manos con el propósito de gesticular órdenes y hurgarse la nariz.


  El alférez que había dirigido la vanguardia acudió para presentarle su informe con una simplicidad que recargaba la etiqueta portuguesa.


  —Todo está en nuestras manos, Ilustrísimo Señor Gobernador.


  Y, después, hinchado de orgullo, añadió:


  —Hemos hecho un prisionero.


  Un murmullo de admiración recorrió la escolta de Mem de Sá. Un solo prisionero significaba que todos los demás estaban muertos. Los artilleros habían realizado un buen trabajo.


  —¿Puedo conducirlo hasta él, Ilustrísimo Señor Gobernador?


  Mem de Sá frunció la nariz para expresar su augusto consentimiento. El alférez tomó la delantera y todo el grupo entró en la galería que conducía hasta el patio.


  El prisionero, sujeto por cuatro guardias, no mostraba demasiadas intenciones de escapar ni de intentar ningún movimiento hostil. Al ver entrar al generalísimo, su rostro hirsuto se iluminó con una gran sonrisa. Cuando Mem de Sá estuvo ante él y hubo ordenado con un gesto que lo soltaran, el cautivo cayó de rodillas y, con la voz quebrada por el llanto, exclamó:


  —Piedad, monseñor, el capitán más importante de todos los tiempos, nuevo César de las Américas, libertador de este fuerte…


  Quería decir más pero Mem de Sá apartó la vista de tan despreciable presa y miró a su alrededor. Le sorprendió no ver ni cadáveres, ni prisioneros, ni cañones entre las almenas del fuerte.


  —Hemos encontrado tres muertos —declaró el alférez, adelantándose a la pregunta no formulada.


  El gobernador lo siguió hasta una escalera y subió por el camino de ronda. Ahí, vio los despojos de un viejo caballero de Malta, con el pecho hundido por una bala. El hombre conservaba una expresión de dignidad y de oración, con la barbita puntiaguda orientada al cielo. Tenía una hoja de papel en la mano derecha. Mem de Sá la agarró y la pasó al padre Anchiéta, que lo había seguido para hacer de intérprete de los prisioneros. El jesuita leyó el breve texto que una mano había garabateado a toda velocidad.


  —Es un poema —dijo, sonrojado—. Está dedicado a una tal Marguerite.


  —Los otros dos están abajo, en la gran sala —intervino el alférez—. Por lo visto se han suicidado con veneno.


  El asombro y un inicio de cólera motearon la cara cetrina del gobernador. Observaba las cajas de artillería de la muralla que no contenían ya ningún cañón, salvo dos pesadas bombardas, oxidadas por completo. Con ademán furioso, descendió de nuevo la escalera. El jesuita, que corría tras él, comprendió que era preciso obtener del prisionero la explicación de estos misterios.


  Cuando el prisionero vio que el grupo de Mem de Sá regresaba junto a él, comprendió que por fin podría explicarse. Se dirigió al jesuita, que hablaba su idioma, y eligió un título adecuado para ganarse su favor.


  —¡Piedad, cardenal, piedad! —imploró. Y añadió con un sollozo—: Soy Ribère.


  Que ese hombrecillo de aspecto insignificante fuera el agente Ribère, del que tantas potencias habían dependido, pareció tan increíble al padre Anchiéta como a Mem de Sá, que por una vez no necesitó traducción.


  —¿Tú? ¿Ribère? —exclamó el jesuita.


  —Sí —resopló Vittorio con aire a la vez abrumado y orgulloso, como el que luce un combatiente cuya victoria ha dejado harapiento.


  —Admitamos que dices la verdad —concedió el jesuita, que adoptó un tono enojado—. En ese caso, podrás explicarte. Nos has informado que había setenta y dos personas para defender este fuerte. ¿Dónde se esconden? ¿Y dónde están los cañones, los arcabuces, todas las armas?


  Vittorio veía que su asunto avanzaba. Ya lo habían creído. Ahora le faltaba justificarse. La única dificultad era que, por una vez, tenía que ceñirse a la verdad, ejercicio que siempre le exigía la máxima concentración de que era capaz.


  —¡Ah, cardenal, es terrible! ¡Terrible! —gimió.


  —¿Qué? —se impacientó el padre Anchiéta—. ¿Qué es terrible? ¿Vas a explicarte?


  Vittorio consideró la conveniencia de hincarse nuevamente de rodillas o si más valía reservar esta puesta en escena para más tarde. Se quedó de pie pero tembló un poco.


  —Estaba encerrado aquí con los demás —dijo Vittorio con una voz implorante—. No pude enviar ningún mensaje a Martin cuando todo empezó.


  —¿A qué te refieres?


  Con la desesperación de una Scheherezade, Vittorio empezó un relato que, mientras durara, le permitiría seguir con vida.


  —En primer lugar —empezó a contar tras un largo suspiro—, hubo esta epidemia que acabó con las tres cuartas partes de la guarnición en menos de una semana.


  —Y el resto, ¿dónde está? —se impacientó el jesuita, que tradujo de este modo los gruñidos de Mem de Sá.


  Vittorio hizo un gesto para indicar que ya llegaba a ese punto. La impaciencia de los oyentes era la afortunada señal de su interés.


  —Ocurrió dos días antes de su entrada en la bahía. Un barcucho cargado de jamelgos nos previno de su llegada. Entonces, el joven jefe que Villegaignon había dejado en la isla se fue con los indios.


  El padre Anchiéta traducía las frases a medida que Vittorio las decía, cautivando cada vez más a su público.


  —Volvió tres días más tarde. No oí sus órdenes personalmente. Sólo supe lo que pasaba cuando vi bajar los cañones. Agruparon todas las piezas de artillería aquí mismo, en este patio. Después, el joven Clamorgan, que la Virgen y Nuestro Señor maldigan para siempre a él y a su familia, nos reunió en la gran sala que ven allá abajo. Propuso a quienes lo quisieran que lo siguieran a tierra firme. Dom Gonzagues, un hombre santo, en paz descanse, se negó a traicionar la palabra dada al almirante. Sólo encontró a dos valientes que se negaran a huir para defender el fuerte con él. Eran dos viejos soldados de Malta y, en el último momento, esos fanáticos prefirieron envenenarse antes que caer en sus manos. ¿Qué podía hacer yo, cardenal? Dígame. Si me iba, ya no estaba en situación de abrirles el fuerte, y si me quedaba, corría el riesgo de verlos tratarme como a un traidor.


  Vittorio conocía lo suficiente el bel canto para saber que en ese punto era oportuno que el tenor se arrodillara. Se dejó caer con gran estrépito y cerró los puños.


  —¡Piedad! —imploró, e imprimió su voz la bella sinceridad de un hombre destrozado por la tragedia del destino.


  Al oír estas noticias, Mem de Sá fue presa de una cólera muy típica de él, es decir, silenciosa y violenta. ¡Así que había conquistado una isla vacía! La fuerza de esos cerdos franceses permanecía intacta. Había dejado la bahía desprotegida para nada. ¿Y quién sabía si no habría otros enemigos atacando esas posiciones en ese preciso instante? Acercó la mano a la gran empuñadura de su pistola, listo para disparar al grotesco prisionero, portador de tan malas noticias. No obstante, cuando se disponía a matar a esa lamentable presa, sintió una repugnancia que le despojó de todo placer.


  Al menos tenía el fuerte. La visión consoladora de las orgullosas murallas, la certidumbre de que habían tenido que costar un gran esfuerzo a los enemigos, el gozo de obtener ese lugar para Portugal llenaron su corazón, ya que no el rostro, de una satisfacción que le hizo olvidar un poco lo demás. Después de todo, el tal Ribère había hecho lo que se esperaba de él. Miró al tunante, se encogió de hombros e hizo un gesto para que lo soltaran.


  Seguido de su grupo, empezó un recorrido por la construcción y volvió a subir a las murallas. Un pequeño bullicio más abajo perturbó en ese momento la paz lograda en tan incruento asalto: llegaba Martin, todavía emperifollado como un hidalgo, seguido de otros tres trujamanes. Subió la escalera a toda prisa y situó frente al gobernador su cara de militarote acicalada de cortesía que tanto desagradaba a éste.


  —¡Magnífico, Su Señoría! —exclamó Martin—. ¡Qué victoria! ¡Qué triunfo!


  Mem de Sá lo fulminó con la mirada, pero el otro sólo interpretó en esta expresión hostil la modestia huraña de un hombre habituado a vencer.


  —Ahora todo esto pertenece a su rey —prosiguió Martin, que abarcó la bahía con un gran gesto del brazo.


  El silencio vibraba sobre las rocas del pan de azúcar y la paja amarillenta de los carrizos, hacia las marismas. Dos garzas expresaron con un breve grito su satisfacción por ser de nuevo súbditas del rey de Portugal. Martin, sonriendo de satisfacción, se sacó del bolsillo un rollo de papel, atado con una cinta.


  —Excelencia, he hecho preparar el título de propiedad de las tierras que acaba de liberar y que administraré con lealtad en nombre de su soberano —anunció con orgullo.


  Mientras esperaba la traducción de esta petición, que el padre Anchiéta efectuaba con voz neutra, Mem de Sá, entre la espada del desprecio y la pared de la indignación, se enderezó con esa estocada.


  —El gran favor que quiero pedirle es que me conceda aquí mismo lo que tuvo a bien prometerme —prosiguió el trujamán—. Un título obtenido en el campo de batalla es la mayor gloria que podría soñarse.


  Martin era sincero. Además, se enorgullecía de la habilidad de este discurso. Tenía la ventaja de solicitar una decisión que el entusiasmo de la victoria volvía más natural. Si esperaba, no faltarían intrigas que provocaran retrasos, incluso obstáculos, y siempre era posible un cambio de parecer.


  —Duque de Guanabara me parece el título más adecuado —concluyó con seriedad.


  El padre Anchiéta tradujo. Añadió algo en voz baja al oído del gobernador para transmitirle en esencia la conversación que había mantenido dos días antes con el trujamán. En efecto: Mem de Sá parecía desconcertado por las palabras de ese individuo. Cuando por fin entendió sus propósitos, esbozó una sonrisa maligna. Toda la rabia que sentía por haber dejado escapar a los franceses se volvió hacia él, que en el fondo era uno de ellos, y quizás incluso trabajara como agente doble.


  —De rodillas —ordenó.


  El padre Anchiéta tradujo la respuesta.


  Encantado con su triunfo, Martin hincó una rodilla en el suelo al estilo de los caballeros y se descubrió para recibir el honor que esperaba. El duque ya se había adueñado mentalmente de todo el lugar. Él, que no se había desarmado nunca ante nadie, que estaba en guardia en todo momento y había escapado a los atentados más solapados, comprendió en el último instante su error. Al renegar del mendigo que había sido, había abandonado la vigilancia que le había permitido sobrevivir en tantos trances. En el tiempo que tardó en levantar los ojos y en reconocer al animal acorralado que se escondía en él, el cañón de la pistola le tocó la frente y Mem de Sá le saltó la tapa de los sesos.


  Después de que resonara en las murallas el único tiro disparado en el transcurso de la toma del fuerte, reinó un silencio sobrecogedor. El cadáver de Martin, agitado por las últimas convulsiones, yacía desmadejado en el suelo de la cortina.


  Mem de Sá, con el arma aún humeante en la mano, irguió la cabeza y adoptó de repente una actitud inquieta. Parecía escuchar un rumor lejano, y todos los que lo rodeaban aguzaron el oído. De la bahía inmóvil ascendían los murmullos habituales de las plantas al ser mecidas por la cálida brisa. La detonación había acallado los gritos de los animales, con lo que había suprimido los únicos sonidos agudos que perturbaban de ordinario el silencio. Era, pues, en los graves en los que había que buscar lo inesperado. En efecto: tras los soplos que surgían de los ramajes y tras el chapoteo sordo de las olas, se percibía un ruido regular, como un roce, procedente de varias partes de la costa. Tenía un ritmo singular, que sólo podía producir el ser humano; un ritmo lento pero que tendía a acelerarse. Descubrieron que ese sonido cadencioso procedía de dos, tres, incluso diez puntos. Pronto fue como si todos los bosques hubiesen permitido oír la pulsación de un gigantesco corazón de arena.


  —Las maracas —soltó Vittorio, que era el único que conocía las calabazas sagradas que enarbolaban los caribes.


  Todas las tribus de la bahía emitían la voz de esos oráculos ensordecedores.


  De golpe, la oreja atenta de los vencedores percibió el doloroso ruido de la primera explosión.


  Era un milagro haber podido transportarlo todo en dos noches. Subir los cañones a las barcas y llevarlos hasta la costa no había sido lo más difícil. Había que empujarlos después por la arena hasta el lugar donde los indios fieles a Pay-Lo pudieran ponerlos a cubierto. Sin la ayuda de los caballos que Just había comprado, nunca lo habrían conseguido. Pero los animales enganchados deprisa con colleras de madera habían hecho maravillas. Arrastradas a lo largo de la playa, las piezas llegaron a su destino al finalizar la primera noche.


  Después, Just había indicado a los indios cómo disponerlas en distintos puntos estratégicos. Una decena de culebrinas, cargadas a cuestas por los hombres, se habían instalado en las alturas que dominaban la bahía. Los mensajeros que Colombe envió a las tribus habían provocado la afluencia de guerreros hacia el litoral.


  A pesar de su aversión por las armas, Quintin había aceptado disparar una de estas baterías, con la condición de que apuntara hacia el agua. Tuvo el honor de disparar el primer cañonazo. En cuanto la bala salió propulsada, se lanzó a los brazos de Ygat, la única compañera a la que consagraba por entonces todo su poder de conversión. Lloró en sus generosos brazos, aunque no supo si era de miedo, de agradecimiento o de felicidad.


  Paraguaçú y Karaya, situados en un pequeño cerro cerca del pan de azúcar, encendieron entre risas las dos culebrinas en batería que tenían a su cargo, una cada uno. Otras diez piezas tronaron a continuación.


  Ningún disparo tocó la isla porque Just se negó a efectuar una ofensiva. Sólo quería demostrar a los portugueses que, si bien ahora poseían el fuerte, no se habían apoderado de la bahía. Gracias a la hábil disposición de las baterías, comprenderían que tenían frente a ellos a una fuerza organizada, temible y que no los dejaría en paz. Por supuesto, era una suposición muy exagerada aún. Pero Just estaba convencido de que, al cabo de poco tiempo, habría logrado proporcionar a los indios los conocimientos necesarios para responder en igualdad de condiciones a quienes pretendieran someterlos.


  Al conocimiento de los cañones, que hablaban el idioma de los europeos, se añadía el de los guerreros que, de todas las tribus, en respuesta a la llamada de Colombe y a los oráculos de las maracas, acudían a la costa. Una veintena de ellos ya habían recibido instrucción en el manejo de los arcabuces. A una señal de uno de los hijos de Pay-Lo, que dirigía esta infantería, lanzaron una carga de plomo a las naves, con lo que derrumbaron algunos palos y sembraron el pánico en los puentes.


  Just y Colombe, juntos, asistieron a este simulacro de asalto y aplaudieron cada disparo. Estaban cerca de la isla, bajo los cocoteros, montando a pelo sendos caballos. Desde su situación, el fuerte les parecía minúsculo, vulnerable, insignificante. Los caballos se frotaban el cuello uno contra otro y, cuando se acercaban, las piernas de los jinetes se tocaban. La isla devastada parecía una pequeña úlcera sin importancia en el cuerpo inmenso de la bahía que, con todos los colores de una salud excelente, resplandecía de majestuosidad y de paz.


  Colombe alargó la mano hacia Just y le acarició los cabellos. Él se inclinó para besarla. Cuando volvió a reinar el silencio, tras el cañoneo, espolearon sus monturas y se dirigieron a la playa. Después de un último saludo a la isla, emprendieron el galope por la arena y se unieron a los indios.


  Su felicidad pertenecía a esa tierra; una tierra que defenderían siempre, aunque sin intentar poseerla.


  Epílogo


  El caballero de Villegaignon llegó a Francia en el momento del siniestro incidente que ha pasado a la historia con el nombre de «conspiración de Amboise». La represión que siguió a esta conjura protestante fue sanguinaria y el antiguo señor del Fuerte Coligny destacó por su ferocidad. Decapitar, ahorcar y ahogar a los reformados fue una actividad frenética que duró todo un mes. «Las calles de Amboise —escribió Régnier de la Planche— estaban regadas de sangre y sembradas de cadáveres, tanto que no era posible permanecer en la ciudad debido al hedor y a la infección».


  Convertido por sus crueldades en el «hombre para todo de los Guisa», Villegaignon dividió su tiempo entre las acciones salvajes que efectuó contra los hugonotes y la redacción de libelos destinados a justificar su actuación en el Brasil. Pero Francia, ahora unida a España en el objetivo de eliminar el peligro protestante, se preocupaba poco por conservar sus conquistas en América del Sur. Villegaignon sólo recibió una patente de corso contra Portugal y negoció en Lisboa, a cambio de treinta mil escudos, la renuncia definitiva de sus derechos sobre Guanabara.


  Cuando las guerras religiosas inflamaron Francia, se sintió a sus anchas, ya que se desarrollaron siguiendo las mismas etapas que había tenido su preestreno brasileño. Villegaignon, recompensado por su brutalidad, recibió un beneficio de la orden de Malta en Beauvais de Gâtinais. Allí acabó sus días apaciblemente (aunque lleno de odio para siempre), y legó todos sus bienes a los pobres de París.


  Richer, Du Pont y los protestantes que huyeron de Río llegaron a Francia tras una travesía de pesadilla. Pasaron tanta hambre por la falta de víveres que incluso se vieron obligados a comerse los loros. Aude volvió a Ginebra, se casó con un pastor y nunca más abandonó la ciudad.


  Pero muchos protestantes que habían sobrevivido a esta aventura sufrieron las guerras de religión. Jean de Léry se convirtió, veinte años más tarde, en el cronista de ese terrible «viaje a la tierra del Brasil». A pesar del horror que expresa por el canibalismo, tuvo el disgusto de ver, durante el sitio de Sancerre, a sus correligionarios comiendo a su vez carne humana.


  Los portugueses se quedaron en Guanabara y fundaron la ciudad de Río. Los trujamanes de la costa, después de la desaparición de Martin, siguieron traficando. Pero algunos volvieron a Francia y Montaigne empleó como secretario a uno de ellos. A él le debemos la inspiración del célebre capítuloXXXI del primer Libro de los Ensayos titulado «Los caníbales», que tan profunda influencia ejerció en los filósofos de la Ilustración, al crear el mito del buen salvaje.


  En el resto de la bahía, la resistencia de los indios perduró. Gracias a las técnicas militares que les proporcionaron los franceses y algunos ingleses, resistieron mucho tiempo al empuje portugués. El bloqueo impuesto a Cabo Frío a principios del sigloXVII, fue el último acto de esta resistencia que había durado más de medio siglo. Después, los tupí fueron expulsados hacia el interior y el norte, donde los acompañaron sus apoyos franceses. Cuando los portugueses fundaron Natal, en Navidad de 1597, contaron cincuenta arcabuceros franceses en las filas de las tribus indias.


  Muchos de estos europeos se incorporaron a continuación al crisol brasileño; otros prefirieron hacerse a la mar. Se convirtieron en piratas y corsarios que saquearon los convoyes y sembraron el terror en las rutas del Atlántico.


  En la actualidad, los tupí de la costa han desaparecido; sólo se sabe de ellos lo que se indica en los relatos de la época, redactados por los viajeros a su vuelta, que describen con detalle sus costumbres y sus mitos. El más conocido habla de un diluvio que el gran dios Tupán habría enviado a los hombres que lo habían enojado. Murió toda la humanidad, salvo un hombre y su hermana. De esta unión debía renacer la raza humana.


  Esta leyenda es de difícil interpretación. Los etnólogos están divididos respecto a su significado. Pero nosotros, que conocemos esta historia, tenemos nuestra idea al respecto. Y nadie podrá impedirnos ver, detrás de esos dos héroes del mito, el rastro de dos personajes que hemos amado, las huellas de Just y de Colombe.


  A propósito de las fuentes de Rojo Brasil


  Lo más sorprendente de esta historia es que sea cierta. No es que resulte inverosímil: el Renacimiento abunda en aventuras más extraordinarias todavía. Lo que supone su extrañeza es el olvido casi total en el que ha caído este episodio de la historia de Francia. ¿Por qué tales eventos apenas han dejado rastro alguno en la memoria colectiva? Sin igualar en gloria a Cristóbal Colón o a Marco Polo, los nombres de Jacques Cartier, de Cavelier de La Salle, de Argo y de Dupleix despiertan en nosotros algunos ecos, aunque sólo sea con motivo de las calles o las plazas que les han dedicado. Luisiana, las colonias de San Lorenzo, Indochina o Pondicherry suenan a lugares con presencia francesa; Brasil, por su parte, no evoca nada parecido, y el nombre de Villegaignon ha caído en un olvido total.


  Tuve por primera vez la idea de este libro cuando vivía en Brasil hace diez años y, más en concreto, el día en que visitaba un pequeño museo del centro de Río llamado el Paço Real. Este edifico de la época colonial portuguesa ha quedado hoy asfixiado entre autopistas y rascacielos. Hay que hacer un particular esfuerzo para imaginarlo en su entorno original. Para ayudar al pensamiento a abstraerse todavía más del Río contemporáneo, el museo había expuesto grandes pinturas que mostraban la bahía en el momento del descubrimiento. En lugar de los bloques de hormigón de Copacabana, se veían las marismas doradas donde volaban las aves zancudas; la selva intacta de la orilla sustituía a las favelas. Sólo se reconocían los famosos cerros, como el pan de azúcar, que son lo único salvaje que queda hoy en día en la bahía.


  La evocación poética de esos primeros momentos me atrajo de modo irresistible. Reconocí el tema que más me obsesiona: el del primer encuentro entre civilizaciones diferentes, el instante del descubrimiento que contiene el germen de todas las pasiones y todos los equívocos que luego brotarán. Ese momento efímero y único posee una emoción particular; aunque se refiere a las sociedades, se parece al impulso amoroso que puede dominar a dos personas cuando se ven por primera vez.


  Por desgracia, en Europa en concreto, esos momentos fundadores han quedado sepultados bajo las construcciones (y las ruinas) de la historia. Escasean los lugares donde aún afloran. Es el caso de Etiopía, país que me ha cautivado a lo largo de dos libros. También el de Asia central, ya que allí el encuentro de las civilizaciones no parece capaz de edificar nada duradero y se renueva con regularidad con todas las apariencias de la novedad. Pero en ninguna parte como en América latina se percibe cercano, todavía vivo, casi visible en los paisajes costeros, el rastro de este primer y dramático acercamiento, por el que una civilización se asentó en otra. En el caso de América central y de la zona andina, este contacto dio lugar a una confrontación sangrienta entre dos sociedades elaboradas, complejas y, en ciertos aspectos, comparables. En Brasil no ocurrió nada de eso: el mundo indio estaba disperso y era arcaico, débil. En muchos aspectos, el desembarque occidental se efectuó en lo que podía parecer naturaleza virgen. Me dirigí en esta dirección esperando descubrir algo que nuestra sociedad se hubiera ocultado a sí misma en el vacío de esas tierras nuevas.


  Sin embargo, cuando concluí mis investigaciones, descubrí que ese vacío estaba lleno.


  Lleno de acontecimientos para empezar. Había creído y temido que esta situación de aislamiento resultara estática, pobre en acciones, marcada por el sopor y la duda. Por el contrario, descubrí el carácter extraordinariamente rico de este episodio histórico. Todas las figuras que lo pueblan son heroicas y románticas, increíblemente vivaces, con esa vida tan particular del sigloXVI, llena de libertad, de encanto y de originalidad. Y lo que podía parecer una aventura lejana, separada del resto del mundo, se me reveló enseguida como una extensión transoceánica de posturas históricas fundamentales. Insertada en la rivalidad continental de Francia y del Imperio, esa tentativa de colonización del Brasil es también una repetición a grandes rasgos de las guerras de religión. A través de Montaigne, se encuentra en el origen de las ideas filosóficas sobre el buen salvaje y el estado de la naturaleza.


  También descubría que no faltaban textos al respecto. El olvido en el que está sumido este episodio histórico se debe a la negativa de cultivar la memoria, y no a la ausencia de documentos. Existen varios textos contemporáneos, escritos en una época más o menos temprana por los propios protagonistas. La mayoría han sido reeditados; citaremos, en relación directa con el acontecimiento, las dos principales obras: Voyage faict en la terre du Brésil[2] [Viaje a las tierras de Brasil] (1578) de Jean de Léry, uno de los protestantes de la expedición de Villegaignon; Les singularitez de la France Antarctique, autrement nommée Amérique («Las singularidades de la Francia antártica, llamada también América») (1557) de André Thevet, cosmógrafo de EnriqueII, así como otra obra suya, Cosmographie universelle[3] [Cosmografía universal] (1575). Cabe añadir testimonios indirectos como el de Hans Staden, prisionero de los indios antropófagos durante varios años y que pudo escapar: Nus, féroces y anthropophages[4] («Desnudos, feroces y antropófagos») (1557). Pero aparte de estas fuentes fácilmente localizables, existe una vasta literatura de la época accesible en los fondos antiguos: las numerosas memorias y libelos que escribió el propio Villegaignon, la refutación del pastor Richer (cuyo título mismo da una idea del ambiente: La refutation des folles resveries, execrables blasphèmes, erreurs et mensonges de Nicolas Durand, qui se nomme Villegaignon) [La refutación de las locas ilusiones, las execrables blasfemias, errores y mentiras de Nicolas Durand, de apellido Villegaignon], las cartas de los jesuitas portugueses…


  A esta documentación se añaden estudios históricos y antropológicos modernos muy numerosos. Citaré, del sigloXIX, Villegaignon de Arthur Heulhard, las obras de Ch.-A.Julien sobre la colonización de las Américas, así como las publicaciones contemporáneas de Jean-Paul Duviols[5] y Philippe Bonnichon[6]. Jean-Marie Touratier, por su parte, traspasó los límites de la ficción en su bella novela Bois rouge [Madera roja] al mantenerse lo más cerca posible de las fuentes históricas y etnográficas (en especial en los diálogos en idioma tupí).


  En la intersección de lo literario y lo histórico, hay que reservar un lugar de excepción a los trabajos del historiador francés Frank Lestringant. Especialista en la literatura del sigloXVI, este autor ha puesto su prodigiosa erudición al servicio de un tema tan difícil como la disputa religiosa en el Nuevo Mundo. Les huguenot et le sauvage. L’Amérique et la controverse coloniale, en France, aux temps des guerres de religion[7] [Los hugonotes y lo salvaje. América y la controversia colonial, en Francia, en tiempos de las guerras de religión], Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie, XVIe–XVIIIe[8] [Un horror santo o el viaje en Eucaristía, siglos XVI-XVII] y Le cannibale, grandeur et décadence[9] [El caníbal, grandeza y decadencia] son textos absolutamente indispensables para cualquiera que quiera captar el espíritu de esta época compleja y fecunda. Lestringant se acerca, compara, explica de modo revelador y muy innovador. Gracias a él, el personaje de Villegaignon ha ganado complejidad y realismo. Lejos de ser, como quería la literatura de combate de cada bando, un protestante renegado o una víctima de los hugonotes, Villegaignon se convierte en ese «mediador» para quien la reforma es primero un ideal cercano al humanismo, una tendencia para recuperar la fe simple de los orígenes.


  Y es en él donde se produce la fractura que dividirá después a toda Francia y a todo el siglo y enfrentará hasta la muerte a dos facciones clericales irreconciliables. Añadiré que, a la satisfacción de comprender, Frank Lestringant añade el placer de leer: aunque se ciñan a la rigurosa disciplina de los textos científicos, sus obras poseen un estilo magnífico.


  Tal abundancia de trabajos dedicados a estos temas tuvo en mí un doble efecto de frustración y parálisis. Frustración porque, a pesar de su calidad, ninguno de estos enfoques correspondía a la representación imaginaria que me había hecho de esos acontecimientos. Ninguno satisfacía mi deseo de contar esta historia a mi modo, en consonancia con mi propia vida, mis ideas, mis sueños y, sobre todo, estableciendo los vínculos necesarios con la época actual. Parálisis porque pronto tal tropel de hechos, héroes y obras me provocó más malestar que comodidad. Lo que para el historiador es un fin (describir los hechos) para el novelista es sólo un inicio, pues ha de pasar del tema a la intriga, de los eventos colectivos a las acciones particulares. Para ello, necesita aire, espacio; en resumen, lo desconocido. Y sobre todo, emoción.


  En esta historia marcada por la política, la aventura y la teología, poblada de guerreros, de fanáticos y de traficantes, me desesperaba no encontrar el estremecimiento de un afecto, de manera que la mantuve mucho tiempo guardada. Habría que imponerse siempre esta digestión, después de la cual todo resulta mucho más claro. Después de este ayuno de varios años, releyendo a Léry encontré estas líneas: «En el otro [barco] que se llamaba Rosée, del nombre de quien lo conducía, viajaban seis muchachos que llevábamos para que aprendieran el idioma de los salvajes».


  Esos seis niños arrancados de su orfanato para que actuaran de intérpretes con las tribus indias me hicieron abandonar de golpe el espacio aséptico de la historia, las abstracciones de la política o de la religión. Con ellos llegaba la vida, la suya, por supuesto, pero también la mía y la de todo ser humano: ¿qué es ese gran drama con el que concluye siempre la infancia, sino un embarco forzoso hacia un mundo aterrador cuyo idioma es necesario aprender?


  Just y Colombe habían nacido y, con ellos, este libro.


  Su nombre, Clamorgan, me fue inspirado por Emmanuelle de Boysson, a quien doy las gracias. En su libro Le cardinal et l’hindouiste[10] [El cardenal y el hinduista], esta autora presenta a esta ilustre familia en la persona de su bisabuela: Madeleine de Clamorgan, esposa de Daniélou y fundadora de las escuelas Sainte-Marie. Evidentemente, esta familia no tiene nada que ver con los hechos referidos en esta historia, pero me pareció que ese bonito nombre, poco habitual hoy en día en Francia, evocaba con toda su fuerza la tradición de las familias ilustradas de la Edad Media, lanzadas con pasión a las guerras de Italia, y cuyo rastro se encuentra y se pierde en la fundación de las sociedades del Nuevo Mundo.


  Por último, quisiera dar las gracias por su atenta lectura y sus consejos a mi hijo Maurice, a la señora Paule Lapeyre, a Jean-Marie Milou y a Willard Wood, que tradujo magníficamente El abisinio al inglés.


  J.-Ch. R.
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  Notas


  
    [1] Nombre dado a un niño nacido después de la muerte de su padre. <<

  


  
    [2] Reedición Biblioteca clásica Livre de Poche. Texto establecido por Frank Lestringant, precedido de una entrevista con Claude Lévi-Strauss, 1994. <<

  


  
    [3] Extractos reeditados en Les Français en Amérique pendant la deuxième moitié duXVI siècle, t.1, «Le Brésil et les Brésiliens» [Los franceses en América durante la segunda mitad del sigloXVI. Brasil y los brasileños], de A.Thevet. Selección de textos y notas de Suzanne Lussagnet. Introducción de Ch.-A. Julien. P. U. F., 1953. <<
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