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  En 1919, en una pequeña ciudad aplastada por el calor del verano, un héroe de guerra se halla encerrado en un cuartel desierto. Al otro lado de la puerta, su perro ladra díay noche. No muy lejos, una joven agotada por el trabajo en el campo, y sin embargo demasiado instruida para ser una simple campesina, espera y alberga esperanzas. El juez que llega para desentrañar el caso de ese héroe, ahora prisionero, es un aristócrata que ha relajado sus principios a raíz de la contienda…


  Jean-Christophe Rufin
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  A la una del mediodía, con el calor que aplastaba la ciudad, los ladridos del perro eran insoportables. Llevaba allí, en la plaza Michelet, dos días, y hacía dos días que ladraba. Era un perro grande, marrón y de pelo corto, sin collar, con una oreja desgarrada. Ladraba metódicamente, una vez cada tres segundos más o menos, con una voz grave que volvía loco.


  Dujeux le había tirado dos piedras desde el umbral del antiguo cuartel, que había sido transformado en prisión durante la guerra para los desertores y los espías. Pero no servía de nada. Cuando notaba que el guijarro se acercaba, el perro retrocedía un momento, para luego volver a las andadas con renovados bríos. Solo había un preso en el edificio y no parecía tener intención de evadirse. Lamentablemente, Dujeux era el único guardia y su conciencia profesional le impedía alejarse. No tenía manera de perseguir al animal, ni de asustarlo de verdad.


  Con aquella canícula, nadie se atrevía a salir. Los ladridos repercutían de muro en muro por las calles vacías. Por un momento, a Dujeux se le ocurrió recurrir a su pistola. Sin embargo, en la actualidad se hallaban en tiempo de paz, y se preguntaba si tenía derecho a abrir fuego así como así, en plena ciudad, aunque fuese contra un perro. Sobre todo, el preso habría podido reforzar con ello sus argumentos para soliviantar todavía un poco más a la población contra las autoridades.


  Decir que Dujeux detestaba a aquel tipo era quedarse corto. También a los gendarmes que lo habían atrapado les había causado mala impresión. El hombre no se defendió cuando lo condujeron a la prisión militar. Los miró con una sonrisa demasiado dulce, que no les gustó nada. Se lo veía seguro de que lo asistía la razón, como si hubiera aceptado lanzarse por propia voluntad, como si solo dependiera de él desencadenar una revolución en el país…


  Después de todo, tal vez fuese cierto. Dujeux no habría podido poner la mano en el fuego. ¿Qué sabía él, un bretón de Concarneau, de aquella subprefectura del Bas-Berry? Sea como fuere, no se sentía a gusto allí. El tiempo era húmedo a lo largo de todo el año y demasiado cálido durante las escasas semanas en que el sol brillaba todo el día. En invierno y en las estaciones lluviosas, la tierra exhalaba vapores malsanos, que olían a hierba podrida. En verano, un polvo seco subía de los caminos, y la pequeña ciudad, sin otra vecindad que la campiña, se las arreglaba, nadie sabía cómo, para apestar a azufre.


  Dujeux había cerrado la puerta y se sujetaba la cabeza con las manos. Los ladridos le producían migraña. Debido a la falta de personal, jamás lo sustituían. Dormía en su despacho, sobre un jergón que durante el día guardaba en un armario metálico. Había pasado las dos últimas noches en blanco a causa del perro. Ya no tenía edad para eso. Pensaba sinceramente que a partir de los cincuenta años un hombre debía verse dispensado de tales penalidades. Su única esperanza era que el oficial designado para instruir el caso llegara lo antes posible.


  Perrine, la muchacha del bar Des Marronniers, atravesaba la plaza mañana y tarde para llevarle vino. Debía aguantar fuera como fuese. La chiquilla le pasaba las botellas por la ventana y él le entregaba el dinero sin una palabra. El perro no parecía preocuparla; incluso, la tarde del primer día, se había parado a acariciarlo. Las gentes de la ciudad habían elegido su bando, que no era el de Dujeux.


  Guardaba las botellas de Perrine debajo de la mesa de despacho y se servía a escondidas. Deseaba evitar que lo sorprendieran bebiendo, si el oficial llegaba de improviso. Con lo agotado que estaba a causa de la falta de sueño, no tenía la certeza de que lo oiría llegar.


  Y, en efecto, debía de haberse adormilado unos instantes, porque se lo encontró delante al abrir los ojos. En el umbral del despacho, ceñido en una guerrera azul turquí, demasiado gruesa para la estación y sin embargo abotonada hasta el cuello, se hallaba un hombre de elevada estatura que miraba de hito en hito a Dujeux sin indulgencia. El guardia se incorporó y se abrochó varios botones de la chaqueta enredándose los dedos. Acto seguido se puso de pie y se cuadró. Era consciente de que tenía los ojos hinchados y de que olía a vino.


  —¿No puede hacer callar a ese chucho?


  Tales fueron las primeras palabras del oficial. Miraba por la ventana y no prestaba la menor atención a Dujeux. Sin abandonar la postura de firmes, este sentía náuseas y vacilaba en abrir la boca.


  —La verdad es que no parece agresivo —prosiguió el juez militar—. Cuando el chófer me ha dejado aquí, ni siquiera se ha movido.


  Así pues, un automóvil había estacionado delante de la prisión y Dujeux no había oído nada. Decididamente, había dormido más rato de lo que creía.


  El oficial se volvió hacia él y dijo «Descanse» en tono fatigado. Era evidente que no se trataba de un hombre afecto a la disciplina. Actuaba con naturalidad y parecía considerar la puesta en escena militar como un penoso folclore. Cogió una silla de barrotes, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, inclinado hacia delante sobre el respaldo. Dujeux se relajó. Gustoso habría tomado un trago y tal vez con aquel calor el otro se habría sentido dichoso de acompañarlo. No obstante, ahuyentó la idea y, para aclararse el gaznate, se limitó a tragar saliva con dificultad.


  —¿Está ahí? —preguntó el juez, señalando con el mentón la puerta metálica que llevaba a las celdas.


  —Sí, mi comandante.


  —¿Cuántos tiene en este momento?


  —Solo uno, mi comandante. Desde que acabó la guerra se ha ido vaciando…


  Era una gran suerte para Dujeux. Con un único cliente, habría podido tumbarse a la bartola. Pero, en fin, tenía que haber un perro desgañitándose sin cesar ante la prisión.


  El oficial transpiraba. Se desabrochó con agilidad los veinte botones de la guerrera. Dujeux se dijo que debía de habérsela abotonado justo antes de entrar, para impresionarlo. Se trataba de un hombre de unos treinta años; a raíz de aquella guerra, ver aparecer galones en personas tan jóvenes era un hecho frecuente. El bigote reglamentario no le crecía lo bastante espeso y formaba como dos cejas bajo la nariz. Tenía los ojos de un azul acero pero dulces, ciertamente miopes. Unas gafas de concha asomaban del bolsillo de su chaleco. ¿Era por coquetería por lo que no las llevaba? ¿O bien deseaba dotar a su mirada de una indefinición que debía de turbar a los sospechosos a los que interrogaba? Sacó un pañuelo a cuadros y se enjugó la frente.


  —¿Su nombre, ayudante?


  —Dujeux, Raymond.


  —¿Hizo usted la guerra?


  El carcelero se irguió. La ocasión era propicia. Podía apuntarse algunos tantos, hacer olvidar su atuendo y dejar claro que ejercía a disgusto aquella función de celador.


  —Ciertamente, mi comandante. Era cazador. No salta a la vista porque me afeité la perilla…


  Como el otro no sonreía, prosiguió:


  —Herido en dos ocasiones. La primera en el hombro, en el Marne, y la segunda en el vientre, subiendo al Mort-Homme. Por eso desde…


  El oficial sacudió la mano para indicar que comprendía, que era inútil añadir nada más.


  —¿Tiene usted su expediente?


  Dujeux se precipitó hacia un buró, lo abrió y tendió una carpeta al oficial. La tapa de cartón inducía a error. En realidad, dentro solo había dos piezas: el atestado de los gendarmes y la cartilla militar del preso. El juez tomó nota rápidamente. No contenía nada que no supiera. Se levantó, y Dujeux se disponía ya a arrojarse sobre el manojo de llaves, pero el oficial, en lugar de dirigirse a las celdas, volvió a la ventana.


  —Debería abrir, aquí uno se ahoga.


  —Es a causa del perro, mi comandante…


  A pleno sol, el animal ladraba sin solución de continuidad. Cuando recuperaba el aliento, la lengua le colgaba y saltaba a la vista que jadeaba.


  —En su opinión, ¿qué raza es? Parece un braco de Weimar.


  —Con todos mis respetos, diría que se trata más bien de un bastardo. Perros así se ven a montones en las campiñas de por aquí. Su trabajo consiste en guardar los rebaños. Pero también cazan.


  El oficial parecía no haberlo oído.


  —A menos que sea un pastor de los Pirineos…


  Dujeux se dijo que era mejor no intervenir. Estaba ante otro aristócrata, otro maniático de las monterías, uno de esos hidalgos que tanto daño habían hecho durante la guerra, debido a su altanería y su incompetencia…


  —Bien —cortó el oficial sin entusiasmo—. Vamos allá. Escucharé al sospechoso.


  —¿Quiere verlo en su celda o lo traigo aquí?


  El juez echó una ojeada a la ventana. El ruido del perro no disminuía. Al menos, al fondo del edificio no se oirían tanto los ladridos.


  —En su celda —dijo.


  Dujeux cogió la gruesa anilla en la que estaban ensartadas las llaves. Cuando abrió la puerta que llevaba a las celdas, una vaharada de aire más fresco invadió el despacho. El olor podría haber sido el de un sótano, de no haber flotado en él los hedores corporales y a excrementos. El pasillo estaba iluminado por un tragaluz, en el otro extremo, que vertía gota a gota en la oscuridad una luz fría y lechosa. Era un antiguo cuartel de dormitorios de tropa, y para convertirlo en prisión habían añadido gruesos cerrojos en las puertas. Estas estaban entreabiertas y se atisbaban las celdas vacías. Al fondo de todo, la última estaba cerrada y Dujeux la abrió haciendo mucho ruido, como un caminante que golpea el suelo con el pie para ahuyentar a las serpientes. Luego hizo entrar al oficial.


  Un hombre se hallaba tendido en uno de los dos camastros, de cara a la pared. No se movía. Dujeux quiso mostrar su celo y gritó «¡En pie!». El oficial le indicó con un gesto que callara y saliese. Fue a sentarse en el otro catre y esperó un poco. Parecía estar haciendo acopio de fuerzas, no como un atleta que se lanza para batir una marca sino como alguien que debe realizar una molesta tarea e ignora si dispondrá de la energía necesaria para llevarla a cabo.


  —Buenos días, señor Morlac —empezó, mientras se masajeaba el puente de la nariz.


  El hombre siguió sin moverse. No obstante, a juzgar por su respiración, era obvio que no dormía.


  —Soy el jefe de escuadrón Lantier du Grez. Hugues Lantier du Grez. Vamos a charlar un poco, si le parece bien.


  Dujeux había oído esa frase y, de vuelta hacia su despacho, meneaba la cabeza con aire contrariado. Desde que había acabado la guerra, nada era ya como antes. Hasta la justicia militar parecía vacilante, debilitada, como aquel joven juez demasiado amable. Atrás quedaba la época en que se fusilaba sin contemplaciones.


  El carcelero tomó asiento detrás de la mesa de despacho. Se sentía más relajado, sin saber por qué. Algo había cambiado. No era el calor, que, por el contrario, se le antojó más sofocante tras la zambullida en el frescor de las celdas. No era la sed, cada vez más acuciante, y que se decidió a saciar sacando con prudencia una botella de debajo de la mesa. En realidad, lo que había cambiado era el silencio: el perro ya no ladraba.


  Tras dos días de infierno, era el primer momento de calma. Corrió a la ventana para ver si el animal seguía allí. Al principio no lo vio. Luego, inclinando la cabeza, lo descubrió a la sombra de la iglesia, sentado sobre las patas traseras, atento pero silencioso.


  Desde que el juez había entrado en la celda de su amo, el perro había dejado de aullar a la muerte.


  El juez militar había abierto la carpeta y la tenía sobre las rodillas. Estaba arrellanado en el catre, con la espalda apoyada en la pared. Era obvio que se había instalado para un buen rato y que se tomaba su tiempo. El preso no se había movido. Seguía dándole la espalda, tendido en su duro camastro, pero resultaba evidente que no dormía.


  —Jacques Pierre Marcel Morlac —pronunció el oficial en tono maquinal—. Nacido el veinticinco de junio de mil ochocientos noventa y uno. —Se pasó la mano por el cabello mientras calculaba—. En resumidas cuentas, tiene veintiocho años. Veintiocho años y dos meses, puesto que estamos en agosto.


  No parecía esperar respuesta, de manera que prosiguió:


  —Su domicilio oficial es la granja de sus padres, donde de hecho nació, en Bigny. Está muy cerca de aquí, si no me equivoco. Movilizado en noviembre de mil novecientos quince. ¿En noviembre del quince? Sin duda se le consideró el sostén de su familia y eso le valió un aplazamiento.


  El juez estaba avezado en tales presentaciones. Desgranaba los datos de estado civil con expresión abatida. Las diferencias de fecha y lugar que definían a cada individuo resultaban fundamentales: a ellas debía cada cual ser lo que era. Y al mismo tiempo, dichas diferencias eran tan irrisorias, tan minúsculas, que revelaban, mejor que un registro, hasta qué punto los hombres se distinguen unos de otros por muy poca cosa. Exceptuando esos datos (un nombre, una fecha de nacimiento…), constituyen una masa indistinta, compacta, anónima. Era esa masa lo que la guerra había modelado, malgastado, consumido. Nadie que hubiera vivido aquella guerra podía seguir creyendo que el individuo tenía un valor cualquiera. Y, sin embargo, la justicia, a la que Lantier se hallaba ahora destinado, exigía, para condenar, que comparecieran ante ella individuos. Por eso él debía recopilar dichas informaciones, introducirlas en un sumario, donde se secarían como flores prensadas entre las páginas de un grueso libro.


  —En un primer momento lo destinaron a la intendencia en Champagne. Sin duda no fue una labor muy penosa. Requisar forraje en las granjas, eso sabe hacerlo. Y no resulta peligroso.


  El oficial hizo una pausa para ver si el acusado reaccionaba. La silueta tendida que tenía delante siguió sin moverse.


  —Más tarde lo designaron, junto con su unidad, al ejército de Oriente. Llegado a Tesalónica en julio del dieciséis. ¡Vaya, al menos este calor no debe de molestarlo demasiado! Allí tuvo tiempo de habituarse.


  Un camión que subía trabajosamente la calle pasó a lo largo del tragaluz con un ruido ronco y por último se alejó.


  —Tendrá que contarme esa campaña en los Balcanes. Nunca he entendido nada al respecto. Quisimos acosar a los turcos en los Dardanelos y ellos nos rechazaron hasta el mar, es eso, ¿no? Luego nos replegamos en Tesalónica y jugamos al gato y al ratón con los griegos, que no se decidían a entrar en guerra a nuestro lado. ¿Me equivoco? En todo caso, nosotros, en el Somme, siempre consideramos que los tipos del ejército de Oriente eran enchufados que se tumbaban a la bartola en las playas…


  Al adoptar por sorpresa aquel vocabulario familiar y sobre todo al proferir un verdadero insulto, Lantier sabía lo que hacía. Su rostro seguía expresando la misma lasitud. Aquellos golpes teatrales siempre formaban parte de la rutina de los interrogatorios. Sabía qué fibra tocar en cada hombre, al igual que un campesino conoce los puntos débiles de su ganado. El preso tendido frente a él movió un pie. Era una buena señal.


  —Sea como fuere, consiguió distinguirse. Bravo. Agosto del diecisiete, mención honorífica firmada por el general Sarrail: «El cabo Morlac tomó parte decisiva en un ataque contra las fuerzas búlgaras y austríacas. En primera línea durante dicho asalto, puso personalmente fuera de combate a nueve soldados de infantería enemigos, antes de resultar herido en la cabeza y en el hombro, y de caer inconsciente en el campo de batalla. Aguantó hasta que sus camaradas lograron devolverlo a las líneas francesas durante la noche. Esta acción heroica marcó el principio de la contraofensiva victoriosa de nuestras tropas en la región de Tcherna». ¡Magnífico! Mi más efusiva enhorabuena.


  Ciertamente, aquella lectura había surtido efecto, pues el preso ya ni siquiera intentaba hacer creer que dormía. Siempre tumbado, cambiaba de posición, tal vez con objeto de cubrir las palabras del oficial.


  —Realmente tuvo que ser un acto de excepcional bravura para que le concedieran la Legión de Honor. ¡La Legión de Honor! ¡A un simple cabo! No sé cómo eran las cosas en el ejército de Oriente, pero en Francia creo que solo oí informar de dos o tres casos similares. Hay para sentirse especialmente orgulloso. ¿Se siente especialmente orgulloso, señor Morlac?


  El preso se revolvía bajo la manta. Era evidente que no iba a tardar en mostrarse.


  —Vayamos al acto por el que fue detenido. No puedo imaginar que un hombre que se ganó la Legión de Honor en tales condiciones pueda ser culpable conscientemente de lo que se le acusa. Imagino que estaba usted ebrio, ¿no, señor Morlac? La guerra nos desquició a todos. Sucede que los recuerdos nos atrapan y, para escapar de ellos, tomamos un trago. Un trago de más. Lo cual lleva a hacer cosas que luego lamentamos. ¿Se trata de eso? En tal caso, ofrezca sus disculpas, exprese un arrepentimiento sincero y fin de la historia.


  En el camastro, frente al juez, el hombre se había incorporado por fin. Estaba empapado bajo la manta, las mejillas coloradas, el cabello alborotado. Pero no tenía la mirada nublada. Se sentó en el borde del catre, dejando colgar las piernas desnudas. Se pasó la mano por la nuca con una mueca y se desperezó. Luego miró de hito en hito al juez, que seguía sentado con la carpeta sobre las rodillas y sonreía con aspecto cansado.


  —No —dijo el hombre—. No estaba ebrio. Y no me arrepiento de nada.
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  El hombre había hablado en voz bastante baja y sorda. Era imposible que lo hubieran oído desde fuera. Sin embargo, el perro, en la plaza, volvió a ponerse a ladrar de inmediato.


  El juez, maquinalmente, miró hacia la puerta.


  —He ahí a uno, al menos, que le tiene apego. ¿No hay nadie más que lo aprecie, cabo? ¿Nadie que preferiría que saliera usted bien librado de este lamentable asunto y quedase libre?


  —Se lo repito —replicó Morlac—. Soy responsable de mis actos y no veo razón alguna para disculparme.


  Era evidente que también él estaba marcado por la guerra. Algo en su voz delataba que era desesperadamente sincero. Como si la certeza de una muerte próxima, experimentada día tras día en el frente, hubiera disuelto en él todos los revestimientos de la mentira, todas esas capas de piel curtida que la vida, las adversidades, la frecuentación de los demás aplican sobre la verdad en los hombres corrientes. Ambos tenían eso en común, esa fatiga que lo deja a uno sin fuerzas y sin ganas de decir o pensar cosas que no sean ciertas. Y al mismo tiempo, en medio de tales pensamientos, los que versaban sobre el futuro, la felicidad, la esperanza eran imposibles de formular, al ser destruidos al instante por la sórdida realidad de la guerra. A tal punto que solo subsistían frases tristes, expresadas con el extremo desapego de la desesperanza.


  —¿Hace mucho que ese perro lo sigue?


  Morlac se rascó el brazo. Vestía una camiseta sin mangas que realzaba sus músculos. En realidad, no era muy forzudo. De estatura media y cabello castaño, tenía la frente despejada y ojos claros. Saltaba a la vista que era un hombre de campo, pero tenía el aire iluminado y la mirada intensa que uno imagina en los profetas o en los pastores a los que visita alguna aparición.


  —Desde siempre.


  —¿Qué quiere decir?


  Lantier había empezado a redactar el informe del interrogatorio. Para dicho ejercicio necesitaba términos precisos. No obstante, no ponía en ello la menor pasión.


  —Me siguió cuando los gendarmes vinieron a reclutarme para la guerra.


  —Cuéntemelo.


  —Si me da un cigarrillo.


  El juez hurgó en su chaleco y sacó una cajetilla arrugada. Morlac encendió un pitillo con el encendedor de yesca que le tendió el oficial. Exhaló el humo por la nariz como un toro furioso.


  —Estábamos a finales de otoño. Le consta, figura en sus papeles. Aún teníamos labranzas que hacer. Hacía mucho tiempo que mi padre ya no podía seguir al caballo. Y yo tenía que arar también los campos de los vecinos, porque su hijo había partido de los primeros. Los guripas se presentaron a mediodía. Los vi subir por la avenida de tilos y en seguida comprendí. Mi padre y yo habíamos hablado de lo que me convenía hacer. Yo era partidario de esconderme. Pero él los conocía y me dijo que tarde o temprano me prenderían. De manera que los seguí dócilmente.


  —¿Era usted el único a quien debían llevarse?


  —Por supuesto que no. Llevaban ya a otros tres reclutas consigo. Los conocía de vista. Los gendarmes me hicieron subir a la carreta y fuimos a recoger a otros tres más.


  —¿Y el perro?


  —Nos siguió.


  ¿Acaso el animal lo había oído? No había cesado de ladrar desde que su amo se había despertado y ahora que se hablaba de él guardaba silencio.


  —De hecho, no fue el único. Todos los demás también tenían perro, que al principio los siguió. Los polis se reían. Creo que hacían adrede lo de dejarlos correr detrás de la carreta. De ese modo la partida resultaba alegre, se habría dicho que nos íbamos de caza. Y por lo tanto, aquellos a los que habían ido a buscar se dejaban embarcar sin poner dificultades.


  Lo contaba riendo con la boca, pero sus ojos permanecían tristes, y el oficial, frente a él, manifestaba el mismo regocijo superficial.


  —¿Hacía mucho que tenía a ese perro?


  —Me lo dieron unos amigos.


  El juez lo anotaba todo escrupulosamente. Resultaba un tanto cómico verlo consignar con gravedad aquellas historias perrunas. Aunque bien es verdad que el animal desempeñaba un importante papel en el asunto que había ido a instruir.


  —¿De qué raza es?


  —La madre era un mastín, bastante puro, según creo. El padre, nunca lo supimos muy bien. Parece ser que todos los machos del lugar habían pasado por ella.


  No había nada lúbrico en sus palabras, más bien repugnancia. Era curioso cómo la guerra había vuelto insoportables las historias carnales. Como si el magma de los orígenes, los misterios de la generación, respondieran trágicamente a la orgía de la sangre y de la muerte, a la innoble mezcla a que los obuses habían procedido en las trincheras.


  —En pocas palabras —cortó el oficial—, el perro lo siguió, ¿y luego?


  —Luego continuó detrás. Cabe pensar que era más listo que los demás. Nos reagruparon en Nevers y allí subimos a un tren hacia el este. La mayoría de los perros se quedaron en el andén, pero este tomó impulso y, en el momento en que el tren arrancaba, saltó a la plataforma.


  —¿Los suboficiales no lo echaron?


  —Les hizo reír. Si hubiera habido treinta, los habrían echado, pero uno solo, en el fondo, no dejaba de hacerles gracia. Se convirtió en la mascota del regimiento. En todo caso, así es como lo llamaban.


  Ahora estaban frente a frente, cada uno en un camastro, separados por el estrecho espacio de la celda. Era un poco como el ambiente de la guerra, en las casamatas. Disponían de tiempo. Allí la vida transcurría lentamente, y, sin embargo, en cualquier momento un obús podía poner fin a todo.


  —Y a usted, por supuesto, aquello lo complacía. ¿Se sentía apegado a su perro?


  Morlac hurgaba pensativo en el paquete de cigarrillos. Sacó uno medio roto, lo partió en dos y encendió uno de los extremos.


  —Tal vez le parezca raro, sobre todo después de lo que acabo de hacer, pero nunca he sido muy amigo de los perros. No me gusta hacer daño a los animales; los cuido cuando es necesario. Pero también cuando es necesario los mato, a los conejos o los corderos, por ejemplo. A un perro lo llevo de caza o al campo para guardar a las vacas. Ahora bien, acariciarlo y esas cosas no va conmigo.


  —¿No estaba contento de que lo siguiera?


  —La verdad es que más bien me molestaba. No me apetecía hacerme notar, en medio de la guerra. Sobre todo al principio. Ignoraba el cariz que tomarían las cosas, pero me decía que quizás en un momento dado tendría que largarme discretamente, así que, con un perro…


  —¿Quería desertar?


  Lantier no planteaba la pregunta en calidad de juez, sino más bien como el oficial que cree conocer a sus hombres y descubre en uno de ellos un rasgo de carácter que no se esperaba.


  —Sin duda usted sabía lo que era la guerra, pero yo no. Cuando empezó, lo que prevalecía por encima de todo eran los campos, que quedaban en manos de mi madre y de mi hermana y que ellas no podrían cultivar, así como el heno sin recoger todavía. Por lo tanto, me decía que si en el ejército no tenían demasiada necesidad de mí, intentaría volver allí donde era útil. ¿Entiende?


  El oficial era hombre de ciudad. Había nacido en París y siempre había vivido allí. Con frecuencia había observado, entre sus hombres, hasta qué punto ciudadanos y campesinos veían la retaguardia de manera diferente. Para el hombre de ciudad, la retaguardia suponía el placer, la comodidad; la cobardía, en una palabra. Para el de campo, la retaguardia era la tierra, el trabajo, un combate diferente.


  —¿Había perros en su convoy, aparte del suyo?


  —En el tren no. Pero en Reims, cuando nos apeamos, encontramos una buena cantidad.


  —¿Los oficiales no decían nada?


  —No había nada que decir. Aquellos perros se las arreglaban solos. No sé si hurgaban en la basura por la noche o si la gente les arrojaba restos de comida. Ambas cosas, sin duda. Sea como fuere, no necesitábamos ocuparnos de ellos.


  —¿Después se dirigieron al frente?


  —Yo me quedé seis meses dedicado a tareas de avituallamiento. No estábamos en primera línea pero en ocasiones nos acercábamos mucho y a menudo los obuses causaban estragos.


  —¿El perro seguía con usted?


  —Siempre.


  —No es algo muy común.


  —No se trata de un perro común. Incluso en los rincones más devastados llegaba a encontrar qué comer. Sobre todo, sabía montárselo con los suboficiales. La mayoría de los perros acabaron por tener problemas. Incluso los hubo que fueron directamente eliminados a tiros porque robaban las reservas. No sé dónde estaba usted destinado pero sin duda también debió de haber casos similares.


  Ciertamente, en las charlas de trincheras a menudo se pasaban por alto los grados. Venía a ser como esas partidas de cartas donde el peón caminero interpela al notario sin que nadie se ofusque por ello. En aquella celda, el juez seguía siendo juez, redactaba cuidadosamente su atestado, pero el interrogatorio constituía asimismo una conversación entre camaradas a los que la muerte no tardaría en convertir en iguales.


  —Pasé la mayor parte de la guerra con los ingleses en el Somme —dijo el juez.


  —¿Había perros?


  —Algunos. De hecho, cuando me encomendaron su caso, de inmediato pensé en varios de mis hombres, que se habían apegado a su animal de compañía hasta el punto de que solo podían soportar la guerra gracias a su presencia. Habían acabado por considerarlos hermanos de lucha, alter ego. Para ser sincero, y pese a sus provocaciones verbales, tengo intención de redactar mi informe en ese sentido. En el fondo, usted entabló con ese perro una relación de compañeros de armas. Así explicado, lo perdonarán, estoy seguro.


  Morlac se incorporó y arrojó violentamente el cigarrillo contra la pared, al fondo de la celda. Parecía furioso. La guerra, que lo había privado de poder exteriorizar cosas tan gratas como la alegría o el placer, había desarrollado visiblemente en él la capacidad de expresar la cólera e incluso el odio. El oficial conocía esas reacciones de combatientes, pero en el caso presente no se lo esperaba y, sobre todo, no entendía el motivo.


  —¡No quiero que escriba eso, me oye! —gritó Morlac—. Es falso, lisa y llanamente. Nunca firmaré una declaración semejante.


  —¡Calma! ¿Qué mosca le ha picado? —dijo Lantier con un suspiro de mal humor.


  —No hice lo que hice porque quiera a mi perro. Incluso es justo lo contrario.


  —¿No lo quiere?


  —La cuestión no es si lo quiero o no. No lo hice por él, le digo.


  —Entonces, ¿por quién?


  —¿Por quién? Vamos a ver, pues por ustedes, por los suboficiales, los políticos, los aprovechados. Por todos los imbéciles que los siguen, que envían a la gente a la guerra, y también por los que van por propia voluntad. Lo hice por los que creen en esa clase de patrañas: ¡el heroísmo!, ¡la bravura!, ¡el patriotismo!…


  Se había puesto de pie, gritando las últimas palabras. La manta había caído al suelo, y vociferaba en calzoncillos y camiseta, dirigiendo miradas airadas al oficial. Resultaba ridículo, patético e inquietante a un tiempo, pues saltaba a la vista que la cólera podía conducirlo a actos extremos, que nada ni nadie le impedirían llevar a cabo.


  Tras un momento de estupor, Lantier recuperó su instinto de oficial. Cerró la carpeta con un chasquido, se levantó, muy tieso, y con la autoridad que confiere de por sí a un hombre el hecho de ir vestido, de uniforme por añadidura, dijo con voz potente:


  —¡Cálmese, Morlac! Se toma demasiadas libertades. No se equivoque respecto de mi bondad. Tiene sus límites.


  —Quiere hacerme hablar y yo hablo.


  —Y lo que dice resulta inaceptable. Está agravando su caso. No solo no atenúa la acción que lo condujo aquí, sino que añade ultrajes a un oficial e insultos a la nación.


  —Ya he sacrificado demasiado a la nación. Eso me da derecho a cantarle ciertas verdades.


  No se bajaba del burro. Por desaliñado que fuera su aspecto, Morlac plantaba cara al juez y le replicaba en los mismos términos. Tal era el resultado de cuatro años de guerra: hombres que habían dejado de sentir miedo, que habían sobrevivido a tantos horrores que nada ni nadie les haría bajar la vista. Afortunadamente, tampoco había para tanto. El juez prefirió cortar en seco antes que proseguir una discusión que atentaba contra la autoridad que él representaba.


  —Recupere el dominio de sí mismo, amigo mío. Por hoy lo dejaremos aquí.


  Dujeux, el carcelero, debía de haberse acercado al oír los gritos. Surgió de detrás de la puerta, fulminó con la mirada a Morlac y acompañó al oficial haciendo sonar las llaves contra el metal de las puertas.


  Fuera, el perro se había puesto a ladrar de nuevo.


  Lantier du Grez tenía su despacho en Bourges, en pleno centro, en el edificio estilo LuisXIV que la gente del lugar llamaba el cuartel Condé. Allí se sentía a gusto, a la espera de algo mejor. Su mujer se había quedado en París con sus dos hijos y él esperaba un traslado para poder reunirse con ellos por fin.


  Lamentablemente, hasta que no hubiera concluido la instrucción del caso Morlac no podía plantearse el regreso, ni a Bourges ni a París. Mientras durase la investigación, seguiría alojado en aquel modesto hotel para viajantes de comercio, cerca de la estación. La cama de cobre chirriaba y las toallas estaban desgastadas hasta la trama. El único momento agradable en aquel establecimiento era el desayuno. La propietaria, una viuda de guerra, poseía una granja a medias con su hermana a la salida de la ciudad. La mantequilla, la leche y los huevos procedían de allí. Ella misma cocía el pan y elaboraba las mermeladas.


  A las siete y media de la mañana ya se notaba que iba a hacer calor. El juez había desayunado junto a la ventana, abierta de par en par. Pensaba en aquel demonio de hombre y en su perro. A decir verdad, no había dejado de pensar en ellos desde la víspera.


  Se había visto obligado a despedirse con rudeza. No podía dejarse insultar, en consideración a lo que representaba. No obstante, en su fuero interno experimentaba una extraña satisfacción por aquel personajillo obcecado.


  Durante aquella guerra interminable, Lantier había pasado por toda clase de sentimientos. Había empezado como un joven idealista dentro de su clase social (un burgués, pese a su patronímico de baja nobleza). Al principio solo contaba la patria y con ella todos los grandes valores: el honor, la familia, la tradición. Creía que estos debían prevalecer sobre los individuos, sobre sus miserables intereses privados. Pero luego, en las trincheras, se había codeado con esos individuos y algunas veces había tomado partido por ellos. Llegado a ese punto se había preguntado, en una o dos ocasiones, si sus sufrimientos no eran más respetables que los ideales en cuyo nombre se les infligían.


  Cuando, después del armisticio, lo nombraron juez militar, Lantier vio en ello una afortunada coincidencia. En los despachos debían de haberse dado cuenta de que estaba maduro para tan difícil ejercicio: proteger la institución militar y defender los intereses de la nación, sin por ello dejar de comprender las debilidades de los hombres.


  Ahora bien, aquel preso era diferente. Pertenecía a los dos bandos: era un héroe, había defendido a la nación y, al mismo tiempo, la vituperaba.


  El juez se pasó toda la mañana vagando por la ciudad. Se detuvo en una taberna, frente a la iglesia abacial, y dio forma a las notas tomadas la víspera en la prisión.


  No contaba con volver a ver a Morlac antes de la tarde. Debía concederle tiempo para que se calmara y reflexionase, aunque no creía demasiado en ello.


  Cuando dieron las doce en el campanario, la languidez era absoluta en las calles. Lantier atravesó la ciudad para ir a comer a un restaurante que había descubierto, cerca del mercado. En todas las casas, las persianas estaban bajadas para conservar el frescor de las habitaciones. Detrás de los portales de hierro se oían ruidos de vajilla y voces femeninas procedentes de los jardines: se disponían a comer al aire libre.


  El restaurante se hallaba desierto, con excepción de una mesa, al fondo, ocupada por un anciano. Lantier du Grez se instaló en el otro extremo de la banqueta, al lado de la ventana. La estancia era de techo alto, con estucos amarillentos de grasa en las paredes y grandes espejos azogados completamente desconchados. El dueño había desenrollado el toldo que cubría la terraza y abierto cuanto podía abrir, puertas, ventanas, tragaluces, para que corriera el aire. Pero el vapor cargado de fritura que salía de las cocinas reducía a la nada todos sus esfuerzos e incrementaba el calor.


  Los alimentos ofrecidos eran los mismos a lo largo de todo el año, esencialmente se componían de platos pesados, idóneos para los días de lluvia. Lantier pidió un conejo a la cazadora, confiando, aunque sin creer demasiado en ello, en que la salsa no sería demasiado grasa.


  Pidió un periódico y el propietario le llevó uno datado de la antevíspera. Leyó los titulares, que en su mayoría concernían a la proeza del aviador Charles Godefroy, quien había hecho pasar su avión por debajo del Arco de Triunfo.


  —Está usted aquí por Morlac, ¿no?


  El juez miró al anciano, que lo había interpelado. El otro se levantó ligeramente de la banqueta esbozando un saludo.


  —Norbert Seignelet, procurador judicial.


  —Encantado. Comandante Lantier du Grez.


  Había tenido a un procurador en su sección, cuando era teniente. Era un personaje puntilloso, reivindicativo, siempre negociando sobre la interpretación del reglamento, con el fin de cumplirlo lo menos posible. No obstante, en la primera ofensiva había salido de la trinchera antes que los demás y había resultado muerto a dos metros del parapeto.


  —En efecto, he venido a instruir el caso Morlac. ¿Lo conoce usted?


  —Ay, mi comandante, conozco a todo el mundo en esta ciudad e incluso en esta región. Tanto por mi profesión como por mi edad. Añadiré que en mi familia ejercemos este cargo desde hace cinco generaciones.


  Lantier asintió, pero como el conejo llegaba muy humeante, se ocupó de sacar los trozos de la cazuelita, sin añadir demasiada salsa.


  —Cuando lo vi pasar el catorce de julio con su perro, qué lejos estaba de imaginar…


  El procurador esbozaba una mímica prudente que tanto podía transformarse en expresión de indignación como en franca sonrisa, según la pista que le diera su interlocutor. Pero Lantier, que había atacado el conejo, optó por no ayudarlo.


  —¿Y qué fue lo que pensó?


  El hombre de leyes arrugó los ojos y lo miró con disimulo.


  —Me quedé muy sorprendido. No me esperaba eso de su parte.


  —¿Qué sabe del tal Morlac?


  —Antes de la guerra carecía por completo de historia. Conocía a la familia de vista, su padre era labrador, muy piadoso, muy trabajador. Él y su mujer tuvieron once hijos, pero solo dos siguen con vida, Jacques, que está en la cárcel, y Marie, una hermana cuatro años menor. Los dos son enclenques, podríamos decir. Pero no hay que fiarse. Al fin y al cabo, fueron los que sobrevivieron.


  —¿Recibió instrucción?


  —Poca. Por estos lares no hay costumbre, sobre todo cuando no hay muchos hijos en la familia. El cura le dio clases, lo justo para enseñarle a leer y a contar. Después se dedicó a las labores del campo, con el fin de ayudar a su padre.


  Lantier asentía con la cabeza, pero a decir verdad estaba sobre todo ocupado en sacarse de la boca las esquirlas de hueso que quedaban en la carne. No le gustaba pensar en la forma en que habían matado a los animales que comía. Sin embargo, en el presente caso no podía evitarlo.


  —¿Ningún amigo? ¿Ningún compromiso político?


  —Conocía a algunos muchachos de los alrededores. Los veía los días de mercado y de vez en cuando en los bailes, aunque no los frecuentaba demasiado. En cuanto a la política, aquí reina la tranquilidad, ya sabe. La gente vota a los mismos que los curas. No faltan un puñado de agitadores, sobre todo maestros y ferroviarios, que se reúnen en un café junto a la estación. Cerca de su hotel, en definitiva.


  —¿Sabe en qué hotel me alojo?


  El procurador se encogió de hombros y no se tomó la molestia de responder de otro modo que con una sonrisa.


  —¿Y desde que volvió de la guerra?


  —Casi ni nos habíamos fijado en él, excepto aquel famoso día… Se alojaba en un cuarto amueblado. Como su hermana está casada y él no aprecia demasiado a su cuñado, no ha vuelto a poner los pies en la granja. Pero no resulta demasiado sorprendente. Muchos excombatientes se han vuelto completamente salvajes.


  El oficial se aplicó a sí mismo el comentario. Después de todo, también él era un excombatiente. Y si se paraba a pensarlo, debía admitir que ya no veía a mucha gente y que sin duda no les pasaban por alto sus rarezas.


  —¿Tiene mujer?


  —Es un misterio. Nunca ha vivido con nadie. No obstante, hay una chica, en un pueblecito cerca de aquí, de la que en cierto momento se dijo que era su novia. Ya sabe cómo va la cosa: la gente habla, pero ¿qué hay de cierto en las habladurías?


  —¿Cómo se llama?


  —Valentine. Vive junto a la aldea de Vallenay.


  —¿Tiene familia?


  —No, todos murieron durante una epidemia de rubéola. Ella heredó una pequeña propiedad, que puso en arriendo. Eso le reporta algún ingreso, y además fabrica cestas de mimbre. Ah, lo olvidaba. Tiene un hijo.


  —¿De qué edad?


  —Tres años, creo.


  —¿Es de Morlac?


  —No tenemos ni idea.


  —Pero él estaba en la guerra…


  —Volvió con permiso.


  Lantier se había acabado el conejo. Debido a la salsa y al calor, quedó empapado en sudor. Se desabrochó el chaleco y se enjugó la cara. Las siguientes horas iban a ser penosas. Más valía volver al hotel y dormir un rato.


  El procurador no tenía mucho más que contarle, pero quería ser retribuido por sus confidencias haciendo que le revelase secretos del Estado Mayor. Fue en vano, porque el juez, bostezando, pagó la cuenta y se despidió sin ponerse la chaqueta.
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  Mientras esperaba a digerir el conejo a la cazadora, a Lantier se le habían hecho casi las cuatro de la tarde cuando, aún con el estómago revuelto, salió del hotel y se dirigió a la prisión. Ahora conocía lo bastante la ciudad para tomar un atajo y llegar al antiguo cuartel sin dar rodeos.


  Al principio le dio la impresión de que el perro ya no ladraba, pero fue porque llegaba desde otra calle, por la parte trasera del edificio. Al doblar la esquina lo oyó. Le pareció que el animal no ladraba tan fuerte. Sin duda era el cansancio. El carcelero le dijo que en tres días el perro solo había callado una vez, la víspera, en el momento de la visita del juez.


  —¿Por la noche también aúlla?


  —Por la noche también —confirmó Dujeux frotándose los ojos, abotagados por el insomnio.


  —¿Y la gente del barrio no dice nada?


  —En primer lugar, en este barrio no vive mucha gente. Y, además, con todos mis respetos, mi comandante, creo que por aquí no ven a los militares con muy buenos ojos. Por supuesto, afirman sentirse orgullosos de los mariscales y festejan a los veteranos. Pero también recuerdan que los gendarmes fueron a buscarlos a las granjas y que los oficiales disparaban a los que retrocedían. Hay que tener presente que esta prisión estaba repleta de tipos sometidos a consejo de guerra porque habían pretendido escaquearse.


  —¿Intenta decirme que la gente toma partido por el tal Morlac?


  —No por él en especial, pero, compréndalo, es el último preso. Y, además, su historia con el perro los ha enternecido a todos. Por las noches he atisbado sombras que se dejaban caer subrepticiamente por aquí para dar comida al chucho.


  El oficial se hizo llevar a presencia de Morlac. Esta vez no dormía. Estaba vestido y leía, sentado en el suelo para aprovechar un rayo de luz cargado de polvo que atravesaba la celda.


  —Tiene usted aspecto tranquilo. Podremos proseguir.


  Lantier se sentó en el mismo sitio que el día anterior, en uno de los camastros.


  —Siéntese frente a mí, se lo ruego.


  El preso se levantó despacio, dejó el libro en el borde del catre y se acomodó. Con sus ropas de civil, no tenía tanto el aspecto de un loco al que se visita en el hospital.


  —¿Qué está leyendo? ¿Puedo verlo?


  El juez se inclinó para coger el libro. Era un en cuarto con las puntas desgastadas. Los bordes de las páginas estaban doblados. El volumen debía de haber pasado por muchos bolsillos y haberse empapado varias veces.


  —Victor Hugo, Han de Islandia.


  Lantier levantó la vista y miró de hito en hito al pequeño y terco campesino que tenía delante. Creyó percibir una sonrisa en sus labios. Pero no tardó en adoptar de nuevo su expresión de reo malhumorado, con la mirada fija y airada.


  —Tenía entendido que no había ido usted a la escuela.


  —Eso es mi escuela —dijo Morlac, señalando el libro con el mentón—. Y también la guerra.


  El juez dejó a un lado el libro y anotó algo en su cuaderno. No se sentía muy cómodo para proseguir el interrogatorio en ese terreno. En cuestión de literatura, le gustaban los griegos y Cicerón, Pascal y los clásicos. Entre los contemporáneos, solo había leído a los que exaltaban a la patria, sobre todo Barrès. En su obra se veneraba a la vez la monarquía y el imperio, es decir, la autoridad. Y se despreciaba la república, cuyo bardo era Victor Hugo.


  —Retomémoslo donde lo dejamos —dijo Lantier consultando sus notas—. Estaba usted en Champagne. ¿Disfrutó de algún permiso durante los seis meses que pasó allí?


  —Sí.


  —¿Y vino aquí?


  —Sí.


  —¿Con su perro?


  —No, me esperó allí. Los muchachos se ocuparon de él.


  —A continuación lo destinaron al ejército de Oriente. ¿Lo siguió hasta allí?


  —Mi regimiento bajó primero a Toulon en tren. El perro venía con nosotros. Pero yo estaba seguro de que no iría más allá. Mientras permanecimos acantonados, las cosas seguían yendo bien para él. Sin embargo, en el puerto la cosa era distinta. En el Arsenal, los soldados de infantería de Marina hacían la guerra a los animales y no vacilaban en dispararles. Al segundo día en los muelles, el perro había desaparecido.


  —¿Embarcó usted en una nave militar?


  —No, en un carguero requisado: el Ville d’Oran. Era una vieja carraca completamente oxidada que hacía el trayecto de ida y vuelta a las colonias antes de la guerra. Permanecimos a bordo cuatro días antes de largar amarras. Olía a aceite de palma y a estiércol, porque había unos cincuenta caballos en los pañoles, para los suboficiales. Todo el mundo vomitaba, y eso que aún no nos habíamos hecho a la mar.


  —¿Y el perro iba a bordo?


  —No lo supimos en seguida. Eso es lo que resulta increíble. Sin duda había comprendido que mientras estuviéramos en el muelle no debía mostrarse. Salió de su escondrijo el segundo día de travesía.


  —¿Los oficiales no lo arrojaron al agua?


  —A los oficiales no se los veía —soltó Morlac. Había recuperado por un instante su mirada airada para dirigirla al juez—. Permanecían en la cámara de oficiales, con el capitán, sin duda para que no se los viera echando las entrañas.


  —Pues los suboficiales, entonces.


  —Ya le he dicho que ese perro es listo. Cuando se mostró, llevaba una rata en la boca. Como en cuatro días habíamos tenido tiempo de constatar que había un montón de miseria en el barco, todo el mundo se alegró de que fuera a hacer un poco de limpieza en las bodegas.


  —¿Se convirtió en el perro del regimiento?


  —No, porque él no se consideraba tal. Siempre tuvo claro que era mi perro. Se tumbaba a mis pies, dormía a mi lado, y si alguien con mal aspecto se me acercaba, gruñía.


  Había algo curioso en el tono que adoptaba Morlac. Hablaba gustoso de su perro y en términos favorables. Sin embargo, no se detectaba ninguna calidez en su voz. Más bien desprecio o pesar. Se habría dicho que juzgaba con severidad las cualidades que evocaba.


  —¿Le puso usted nombre?


  —Yo no. Los demás. Desde que saltara al tren, los muchachos, en broma, lo llamaban Guillaume. A causa del káiser Guillermo.


  —Lo había entendido —dijo Lantier, un tanto mosqueado.


  Anotó el nombre del perro y, durante ese breve alto en el interrogatorio, se dio cuenta de que de nuevo el animal guardaba silencio.


  —¿Cómo fueron las cosas en Tesalónica para Guillaume?


  —¿No tendría un cigarrillo?


  Esta vez el juez había sido previsor. Se había provisto de un paquete de picadura y de papel de fumar. Morlac ocupó los dedos en liar un pitillo. Como todos los veteranos, era hábil en ese ejercicio. No obstante, saltaba a la vista que se demoraba expresamente, pues en aquel lugar el primer objetivo era dejar pasar el tiempo.


  —Tesalónica —prosiguió sin levantar la vista de su obra— era un lugar extraño. —Había formado un cigarrillo rollizo y lo amasaba entre sus dedos ennegrecidos por los trabajos manuales—. Jamás había visto a tanta gente diferente. Franceses, ingleses, italianos, griegos, serbios, senegaleses, anamitas, armenios, albaneses, turcos.


  —Pero era un general francés quien comandaba el cuerpo expedicionario, ¿no?


  —¡Quien comandaba! Comandaba, ¿qué? ¿Puede decírmelo? Nadie hablaba la misma lengua. Nadie sabía lo que tenía que hacer ni adónde debía ir. Y en el puerto era peor que en cualquier otra parte. Allí un perro no tenía que preocuparse de nada. Incluso era el paraíso. Montones de basura en los muelles, carcasas de toda clase de animales pudriéndose al sol, gente que comía sentada en el suelo, arrojando los huesos o las mondas a su espalda: ni siquiera necesitaba ya correr detrás de las ratas.


  —¿No se quedaron en el puerto?


  —Sí, durante algunos días, lo justo para desembarcarlo todo con la ayuda de viejas grúas que entrechocaban sin cesar. Los oficiales se agitaban sobre sus caballos. El Estado Mayor enviaba órdenes y contraórdenes. Nadie entendía ya nada.


  —Y después, ¿los destinaron a la misma Tesalónica?


  —¡Nada de eso! Nos hicieron desfilar por la ciudad, con música y banderas. Estábamos contentos porque era una hermosa población, al menos los barrios del centro. Había grandes avenidas, con palmeras y plátanos de sombra. Pero después hubo que atravesar los arrabales miserables y finalmente nos encontramos en el campo, marchando hacia el norte. Al caminar levantábamos un polvo del demonio, que no volvía a posarse. Tenga en cuenta que cuando se hace la guerra en infantería, hay que contar con que habrá que soportar de todo.


  Al decir eso había bajado la vista, como para ocultar su turbación. Lantier se sintió de repente muy cerca de él. Imágenes de marchas interminables y de guardias agotadoras, así como recuerdos de un miedo atroz, de hambre, de frío, de sed, lo asaltaron en tropel. Durante el silencio que reinó, tuvo la impresión de que el otro se estremecía.


  —En fin —concluyó sobriamente Morlac—, digamos que hacía calor.


  Dio una larga calada a su cigarrillo.


  —Había un gran campamento al norte de la ciudad, en la llanura. Estaba bien organizado pero nos limitamos a pasar por él. Cada vez que llegábamos a un lugar, creíamos que se había acabado, que íbamos a instalarnos. Pero de nuevo volvíamos a partir, y siempre hacia el norte. El terreno se volvía cada vez más montañoso, con carreteras cubiertas de guijarros, y había que montar el material allí mismo. La conclusión era evidente: para nosotros, aquel sería el frente.


  —¿El frente estaba lejos de Tesalónica?


  —¿Y qué narices sabíamos nosotros al principio? Afortunadamente, había tipos que volvían y que nos hablaban de los combates. Solo así supimos que Serbia se había rendido, que había sido ocupada por los austríacos y los búlgaros y que volvíamos a subir para intentar recuperarla. Nos enterábamos de esas cosas por casualidad, a retazos, y entre tanto circulaban un montón de rumores. No distinguíamos lo verdadero de lo falso. En Tesalónica habíamos oído hablar de la ofensiva de primavera. Acabamos por comprender que se había retrasado y que en realidad estaba a punto de empezar. Recaería directamente sobre nosotros. Por eso todos sabíamos ya a qué atenernos cuando nos enviaron a primera línea.


  La sopa había llegado. La preparaban en el hospital junto con la de los enfermos y un auxiliar de clínica llevaba cuatro platos en un bidón a la cárcel: dos para el detenido y dos para Dujeux. Este se sentía mortificado por molestar al oficial, pero la sopa constituía para él un verdadero caso de fuerza mayor: le gustaba tomarla caliente, y hasta que el preso no estaba servido, tenía orden de no tocar nada. Lantier suspendió el interrogatorio y abandonó la prisión mientras se decía que al día siguiente no cometería el error de llegar tan tarde.


  El juez había dormido muy mal. Un grupo de juerguistas se habían puesto a berrear al pie de su ventana en mitad de la noche y luego no había podido conciliar el sueño. Pensaba en Morlac, en su rechazo a agarrarse a los cables que él le tendía. ¿Por qué se negaba a admitir que estaba ebrio? ¿Por qué no confesar que sentía verdadera pasión por su perro y que eso le había hecho perder la cabeza por un momento? Se ganaría una pena leve y no se hablaría más del asunto.


  Al mismo tiempo, Lantier, sin que supiera muy bien por qué, le estaba agradecido por no ceder. Desde que lo habían nombrado juez, había visto muchos casos sencillos: perfectos culpables o verdaderos inocentes. No resultaba muy interesante y, en tales ocasiones, ponía toda su energía en hacer más complicado el caso, en buscar la parte de idealismo en el culpable y la perfidia en el inocente.


  Con Morlac, notaba que se las había con un acusado más difícil, en el que el bien y el mal se mezclaban. Era irritante, incluso indignante, si uno pensaba en ello. Pero al menos había un misterio que penetrar.


  Se levantó antes del alba. La planta baja del hotel se hallaba sumida en la oscuridad, pero había luz detrás de la puerta vidriera de la antecocina. Georgette, la vieja cocinera del hotel, atizaba los fogones. Lo hizo sentar en la punta de la mesa cubierta de loza sobre la que se depositaban las fuentes.


  —¿Conoce la aldea de Vallenay?


  —Está a tres kilómetros, en la carretera de Saint-Amand.


  —¿Alguien podría llevarme allí esta mañana?


  —¿A qué hora tiene previsto volver?


  —A la hora de la comida.


  —En tal caso, coja la bicicleta que hay en el patio. La señora se la presta de vez en cuando a los clientes que quieren visitar los alrededores.


  Cuando Lantier se puso en camino, el sol se filtraba a través de los setos, formando un ovillo de espinas brillantes. Pasada la estación, de pronto se encontró en el campo, donde reinaba mayor animación que en la ciudad. Circulaban carretas por la carretera, caballos uncidos empezaban a trabajar en los campos. Se oían los chasquidos que los campesinos daban con la lengua para obligarlos a avanzar. En el cielo todavía fresco, las golondrinas volaban en círculos enloquecidos.


  Tras una larga cuesta, la carretera bajaba hacia una vasta llanura sembrada de estanques, que se vertían unos en otros. En invierno saturaban todavía más de humedad los alrededores. En las orillas crecían sauces y los campos circundantes estaban salpicados de juncos, al quedar inundados seis meses al año. No obstante, con aquella canícula el lugar resultaba fresco, sombreado y no tan seco como la ciudad.


  Tras preguntar a un viejo carretero, el juez había localizado fácilmente la casa donde vivía Valentine. Había que seguir un sendero que bordeaba el último estanque. Incluso en pleno verano, el camino se hundía aquí y allá en un lodo negro y grasiento, y había que saltar sobre las piedras allí arrojadas. Lantier ocultó la bicicleta tras una espesura de majuelos y continuó a pie.


  Valentine se encontraba en el huerto, un vasto cuadrado de tierra que ella misma labraba a mano desde hacía años. A causa de ello, sus dedos eran nudosos y de uñas negras. Jamás hablaba con nadie sin enlazar las manos a la espalda para ocultarlas.


  Cuando vio al militar subir por el sendero que conducía a su casa, soltó la cesta y se incorporó, con las manos apoyadas en los riñones.


  Lantier du Grez se detuvo a tres pasos de ella y se quitó la gorra. Bajo el sol, su uniforme se veía ajado y casi parecía violento, tan fuera de lugar resultaba vestir de ese modo con semejante calor. Solo podía deberse a la mala voluntad de distinguirse de los hombres y encarnar la autoridad. Ahora que la guerra había terminado, era ante todo ridículo.


  —¿Es usted… Valentine?


  El procurador le había proporcionado un nombre. Eso había bastado para encontrarla, pero en el momento de abordarla, la falta de otros datos adquiría aires de familiaridad y lo hizo ruborizarse.


  Era una muchacha alta y delgada. Pese al vestido barato de tela azul que llevaba, no parecía una granjera. Sus largos brazos desnudos, recorridos por gruesas venas, su cabello moreno sin arreglar, sin duda cortado con las mismas tijeras que empleaba con sus corderos, su rostro huesudo, todo en ella evocaba no la naturaleza apacible, sino más bien el suplicio que esta puede infligir cuando es dura y hay que obtener de ella la propia subsistencia. Con todo, los estragos del invierno y del trabajo no habían aniquilado la belleza y la nobleza del cuerpo al que maltrataban. Dichas cualidades, combatidas desde todos los frentes, se habían replegado en sus ojos. Valentine tenía una mirada negra pero brillante, directa, clara en su manera no solo de contemplar al otro, sino asimismo de abrirle ampliamente el camino de su alma. Pese a su aspecto miserable, con esa mirada proclamaba que aceptaba su condición pero también que no se resignaba a ella. Se trataba de algo más que de mero orgullo: era un desafío.


  Al oír voces, un niño había salido al umbral de la casa. Con una seña, Valentine le ordenó que desapareciera. El chiquillo salió pitando en dirección al bosque.


  —¿Qué quiere de mí?


  Durante los cuatro años de guerra, la visita de un militar siempre había sido presagio de muerte. Algo de ello subsistía. Lantier se esforzó en sonreír y mostrarse amable. Se presentó por su nombre y cargos. Los términos «justicia militar» hicieron sobresaltar a la joven.


  —¿Qué tengo yo que…?


  —¿Conoce a Jacques Morlac?


  Ella asintió con la cabeza, echando una ojeada hacia el lindero del bosque, como para asegurarse de que el niño ya no estaba allí. El sol se hallaba alto en el cielo y el calor había invadido los últimos reductos de frescor. Lantier notaba como el sudor le corría bajo las axilas.


  —¿Hay algún sitio donde podamos hablar?


  Quería decir «a la sombra».


  —Venga —dijo la joven, conduciéndolo hacia la casa.


  La puerta estaba abierta de par en par. Al abandonar la luz del exterior, Lantier tardó un momento en acostumbrarse a la oscuridad de la habitación. Tropezó en los irregulares baldosines y se apoyó en la esquina de un gran aparador. Valentine le ofreció una silla y él tomó asiento, con un codo apoyado en la mesa. La joven le sirvió un cántaro de agua y una botella de sirope. El tapón estaba pegado a causa del azúcar y Valentine hizo un movimiento de vaivén con la mano para ahuyentar a las moscas.


  Lantier contemplaba la estancia con disimulo y se sentía sorprendido. Aquello no era el interior que cabía esperar en una vivienda campesina. Desde luego, era obvio que estaban en el campo: ramilletes de hierbas secas colgaban del techo; las estanterías, junto a la chimenea, estaban llenas de tarros, mermeladas y conservas de toda clase; quesos y salazones exhalaban su aroma detrás de la tela metálica de una fresquera. No obstante, a eso se sumaban detalles que desentonaban. En primer lugar, las paredes estaban cubiertas de reproducciones. En su mayoría se trataba de ilustraciones recortadas de revistas, la humedad había abarquillado el papel y las tintas se habían mezclado. Pese a ello, se reconocían obras maestras, como el David de Miguel Ángel o La batalla de San Romano. Había asimismo otras imágenes menos conocidas, rostros, desnudos, paisajes, y en lugar destacado figuraban incluso cuadros de esa vanguardia cubista que tanto horrorizaba a Lantier.


  Pero, sobre todo, ocupando un lienzo de pared entero, había libros.


  El oficial ardía en deseos de levantarse e ir a examinar las cubiertas, para ver de qué trataban. Desde lejos ya podía constatar que no eran novelas de modistilla. En su mayoría llevaban austeras sobrecubiertas de colores apagados, en lugar de las abigarradas cubiertas de las ediciones populares.


  Valentine se sentó a su vez y clavó la mirada en la suya. Sonreía, mas la gravedad de sus ojos arrebataba a su sonrisa toda calidez. Lantier dio un sorbo de sirope para recuperar el dominio de sí mismo.
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  —Me han encomendado la instrucción del caso de un soldado que está preso en la ciudad y al que usted conoce.


  Valentine había comprendido perfectamente, pero su única reacción fue guiñar los ojos. Tenía gran dominio de sí misma.


  —Se llama Jacques Morlac.


  Resultaba un tanto estúpido presentarlo, pues ambos sabían a qué atenerse. El juez se reprochó haber entrado en su juego. Y a fin de demostrarse a sí mismo que se oponía a seguir por ese camino, se saltó una casilla y preguntó directamente:


  —¿Cómo lo conoció?


  —Su granja no estaba lejos de aquí.


  —Yo creía…


  —Sí, por carretera el trayecto es bastante largo, pero hay un camino que acorta entre los estanques y lleva allí en diez minutos.


  —En una palabra, lo conoce desde siempre.


  —No, porque no nací aquí. Tenía quince años cuando llegué.


  —Me dijeron que su familia había sido diezmada por una epidemia de rubéola.


  —Solo mi madre y mi hermana.


  —¿Y su padre?


  Ella bajó la vista y se pellizcó la tela del vestido por encima de la rodilla. Luego alzó la cabeza y miró de nuevo al oficial cara a cara.


  —De una enfermedad.


  —¿La rubéola no es una enfermedad?


  —De otra.


  Se dio cuenta de que allí se ocultaba un secreto que le provocaba desazón, pero no intentó forzar sus confidencias. Después de todo, se trataba de un encuentro y no de un interrogatorio. No tenía el menor interés en ponerla todavía más a la defensiva.


  —Así pues, llegó usted tras la muerte de sus padres. ¿Por qué la enviaron aquí?


  —Mis padres poseían tierras por los alrededores. Y una de mis tías abuelas vivía en esta casa. Ella me acogió. Dos años después, cuando falleció, me quedé sola.


  Flotaba en la habitación, cubriendo a duras penas el olor a leña fría y a salitre, un aroma a agua de colonia, sin duda de fabricación casera, como el que se percibe en casa de las solteronas y en los conventos.


  —¿Dónde residían usted y sus padres?


  —En París.


  Así que era eso. Su desgracia no era vivir en el campo y pobremente, sino haber conocido y esperado otra cosa. Se hallaba exiliada en aquel lugar aislado. Las reproducciones y los libros eran los únicos objetos que había podido salvar del naufragio.


  —¿A qué edad conoció a Morlac?


  —A los dieciocho años.


  —¿Cómo fue?


  Era evidente que la pregunta le parecía indiscreta. No obstante, se esforzó por responder como a las demás. Lantier tenía la impresión de que estaba muy curtida en aquel juego y que su sinceridad solo era una pantalla destinada a ocultar lo esencial.


  —Por entonces aún tenía animales, y necesitaba paja. Fui a su casa para comprarla. Al parecer nos gustamos.


  —¿Por qué no se casaron?


  —Esperábamos a que yo tuviera la edad adecuada. Y entonces estalló la guerra y se marchó.


  —¿Con el perro?


  La joven prorrumpió en carcajadas. No la habría creído capaz de reír de aquella manera, sin moderación, con una expresión fugaz pero muy visible de goce en el rostro. Se dijo que debía de amar con idéntica vehemencia y eso lo turbó.


  —Sí, con el perro. Pero ¿qué puede importar eso?


  —Ya sabe de qué es culpable.


  —Oh, ¿eso? —Se encogió de hombros—. Es un héroe, ¿no? No entiendo por qué lo molestan por una fruslería.


  Había pronunciado «héroe» de forma curiosa, como si utilizara un vocabulario tomado prestado de alguna lengua extranjera.


  —No se trata de ninguna fruslería —respondió secamente Lantier—. Es un ultraje a la nación. Sin embargo, se lo concedo, podrían tenerse en cuenta sus méritos en el combate y pasar página. De hecho, es lo que me he cansado de proponerle. Pero para eso es necesario que él no se oponga.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que se disculpe, que minimice el asunto, que alegue que había bebido o que ofrezca cualquier otra explicación.


  —¿Y se niega?


  —No solo se niega sino que agrava su caso con palabras irresponsables. Se diría que quiere ser condenado.


  Valentine, con la mirada perdida en el vacío, esbozó una extraña sonrisa. Luego hizo un gesto brusco, como si barriera algún objeto de la mesa con el dorso de la mano. Con el movimiento derribó la botella de sirope, que cayó al suelo. Lo cual desató gran agitación. Se levantó y Lantier hizo lo propio. Ella recuperó una bayeta de debajo de un armarito y recogió los cascos de vidrio con la escoba. El oficial quería ser útil pero no sabía cómo. Finalmente, la dejó hacer y, como estaba de pie, aprovechó para acercarse a los combados estantes sobre los que se alineaban los libros.


  Leyó algunos títulos al azar, los de los volúmenes más gruesos. Había varias novelas de Zola. Identificó asimismo La nueva Eloísa, de Rousseau, y en otro estante, aunque no estaba seguro, creyó haber leído Jules Vallès.


  —Ya está —dijo Valentine—, perdóneme. Todo está recogido. ¿Qué decíamos?


  Lo empujaba hacia la mesa y parecía especialmente preocupada por alejarlo de la biblioteca. Él volvió a sentarse y reflexionó largo rato antes de tomar de nuevo la palabra.


  —Verá, señora, el caso que concierne a Morlac será sin duda uno de los últimos de que tendré que ocuparme. Tengo intención de dejar el ejército y entrar en la vida civil. Me gustaría terminar con una nota alentadora, guardar un buen recuerdo de mi función, en cierto modo. Si lograra impedir que el acusado corriese a su perdición, eso me proporcionaría una profunda satisfacción y me marcharía con el corazón más ligero. Como ve, es algo muy egoísta.


  Le avergonzaba admitir que se tomaba un interés personal en aquel asunto. Sin embargo, hacía mucho rato que ella lo había comprendido.


  —Morlac es en efecto un héroe —prosiguió el oficial—. A personas como él debemos la victoria. Querría salvarlo. Pero solo puede hacerse contra él, pues está decidido a ser condenado y no entiendo por qué. Por eso he venido.


  La joven lo miraba sin pestañear. Aguardaba la continuación.


  —¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta pero que me parece esencial?


  Ella no respondió, pero, tal como imaginaba, tampoco él esperaba respuesta.


  —¿Es el padre de su hijo?


  La muchacha sabía que era ahí adonde quería llegar.


  —Sí, Jules es hijo suyo.


  —Como tiene tres años, tuvo usted que concebirlo… durante la guerra.


  —Jacques vino de permiso y, durante el tiempo que pasó aquí, hicimos el amor casi sin interrupción.


  Lantier sintió que se ruborizaba, pero estaba demasiado exaltado por aquel asunto para parar mientes en cuestiones de pudor.


  —¿Lo reconoció en el registro civil?


  —No.


  —Habría podido hacerlo.


  —Sí.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  Lantier se levantó bruscamente y se dirigió a la puerta. Se quedó un momento en el umbral, con los ojos desmesuradamente abiertos, quemados por el sol. El pequeño había vuelto. Era un chiquillo vestido con retazos de tela cosidos, del color de la tierra. Había capturado a un topo y lo golpeaba con un palo, sin odio pero al mismo tiempo sin piedad.


  —¿Lo vio tras su regreso? —preguntó el oficial.


  —No.


  —Y, sin embargo, volvió aquí por usted.


  —No creo. Si volvió, sin duda fue por su granja.


  —Solo que no puso los pies en ella. Vivía en la ciudad, en un cuarto amueblado.


  Era uno de los datos que figuraban en el atestado de los gendarmes. La granja de Morlac era explotada por su cuñado desde la boda de su hermana. Ni siquiera había ido a visitarlos a su regreso. Se había instalado en aquella casa de huéspedes bajo una falsa identidad, pero la patrona lo había reconocido en seguida. Había puesto aquella extravagancia en la cuenta de algún trauma de guerra.


  —Lo ignoraba —dijo la joven.


  —¿Intentó ver a su hijo?


  —No que yo sepa.


  —¿Lo autorizaría usted a hacerlo?


  —Por supuesto.


  —¿Me permite que se lo diga?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Irá a visitarlo a la cárcel?


  —No tengo ni idea.


  Estaba claro que pensaba en ello desde hacía tiempo. Algo la retenía y Lantier no tuvo corazón para preguntarle qué.


  Durante el camino de vuelta en bicicleta, el sol le golpeaba sin piedad. Veía vacilar la rueda delantera por efecto del cansancio y el calor.


  Se reprochaba no haberle hecho otras preguntas.


  Daban las dos en el campanario de la iglesia abacial cuando Lantier dejó la bicicleta en el patio del hotel. Subió a su habitación para asearse rápidamente y cambiarse de camisa. Acto seguido se dirigió al comedor, donde Georgette, la cocinera, había dispuesto su cubierto en una mesa. En una fuente cubierta con un paño blanco descubrió una cola de rape y puré de salsifíes. Dos copas de burdeos ingeridas desconsideradamente lo obligaron a subir de nuevo para hacer media hora de siesta.


  Eran casi las tres y media cuando se puso en camino hacia la prisión. El calor había remitido un tanto. Se matizaba con una pizca de viento del este, que aportaba un aire más fresco y aromas de bosque. Había momentos, como aquel, en que Lantier se sentía ya muy cerca de la vida civil. Entonces lo embargaba cierta nostalgia anticipada de la condición militar. Se decía que iba a echarla de menos. Experimentaba una auténtica voluptuosidad al atravesar la ciudad embutido en aquel uniforme que pronto dejaría de lucir.


  Al doblar la esquina de la calle Danton, desembocó en el intenso sol de la plaza a la que daba la cárcel. Estuvo a punto de tropezar con un cuerpo tendido de través en la acera. Era Guillaume, el perro de Morlac. Estaba tumbado de lado y la lengua le colgaba, larga, sobre el pavimento. Parecía agotado tras aquellos días y noches pasados desgañitándose. Tenía los ojos brillantes de fiebre y hundidos en las órbitas. Debía de tener una sed espantosa. Lantier se dirigió a una fuente situada en un rincón de la plaza, a la sombra de un tilo. Asió una pequeña manivela y accionó la bomba. Al oír correr el agua, el perro se incorporó penosamente y caminó hasta la fuente. Bebió a precisos lengüetazos, mientras Lantier seguía bombeando con la pequeña palanca de bronce, que chirriaba.


  Una vez que el perro se hubo saciado, el juez se sentó en un banco junto a la fuente, a la sombra. Se preguntaba si Guillaume iba a volver a la plaza y reanudar sus ladridos. Pero, por el contrario, el animal se quedó apostado delante del banco, con la vista clavada en el oficial.


  De cerca, aquel perro daba pena de ver. Tenía realmente el porte de un viejo guerrero. Varias cicatrices en el lomo y los costados daban testimonio de heridas de bala o fragmentos de metralla. Saltaba a la vista que no se las habían curado y que la carne se las había apañado para juntarse de nuevo, con mayor o menor fortuna, formando excrecencias, placas duras y callos. Tenía una de las patas traseras deformada, y cuando se sentaba, debía estirarla oblicuamente, a fin de no caer de lado. Lantier alargó la mano y el perro se acercó para recibir una caricia. Su cráneo era irregular al tacto, como si llevara un casco abollado. El borde derecho de su hocico era rosa claro y desprovisto de pelo, secuela de una profunda quemadura. No obstante, en el centro de aquel rostro torturado brillaban unos ojos patéticos. Bajo la caricia, Guillaume permanecía inmóvil. Se notaba que lo habían adiestrado para que no se agitara, para que hiciese el menor ruido posible, excepto si tenía que dar la alarma. Ahora bien, los ojos, por sí solos, expresaban todo lo que los demás perros manifiestan por medio del rabo y las patas, gimiendo o revolcándose por el suelo.


  Lantier observó la manera que aquel viejo chucho tenía de fruncir las cejas inclinando ligeramente la cabeza, de abrir desmesuradamente los ojos para expresar contento o de arrugarlos adoptando un aire socarrón para interrogar al ser humano que tenía delante sobre sus intenciones y sus deseos. Tales mímicas, junto con leves movimientos expresivos del cuello, le permitían cubrir el amplio abanico de los sentimientos. Mostraba los suyos pero, sobre todo, respondía a los de los demás.


  En aquel banco, irritado a causa del calor, el juez sintió crecer en sus adentros una inmensa lasitud. Cuatro años de servir a la nación en el campo de batalla y dos de defender el orden y la autoridad condenando a pobres diablos lo habían dejado agotado. Hacía un momento lo había embargado ya la nostalgia de la vida militar; en aquel instante, lamentaba más bien el vacío que había dejado en él. ¿Algún día sería capaz de hacer otra cosa?


  El perro debía de haber percibido su desaliento. Tras acercársele, había posado el morro en su rodilla. Su respiración se había vuelto más lenta. Jadeaba dolorosamente.


  Lantier seguía acariciándolo. Su mano se deslizaba afectuosamente por el musculoso cuello del animal; le rascaba las orejas y el perro meneaba la cabeza de felicidad.


  También él había tenido un perro, en otro tiempo. Se llamaba Corgan, y Lantier recordaba los prolongados mimos que se prodigaban, en la escalinata de la propiedad de sus padres, en Perche. Era un perro de raza, bien cuidado y alimentado, un pointer de pelaje negro y blanco. Pero albergaba en su interior idéntica devoción, y en el verano de sus trece años Hugues Lantier había tenido ocasión de comprobarlo.


  A la sazón, la familia Lantier pasaba los veranos en aquella propiedad a orillas del Huisne y volvían a París hacia el mes de octubre. El único que no podía ausentarse tanto tiempo era el padre. Era apoderado en un banco que tenía su sede en la calle Laffitte y regresaba a París a principios de agosto. Hugues se quedaba en la propiedad con sus dos hermanas menores y su madre.


  La familia empezaba a pasar por dificultades económicas, y poco tiempo después se verían obligados a vender aquel patrimonio heredado de un tío. Entre tanto, habían reducido el personal a una cocinera y un viejo casero que se ocupaba de los recados con su carreta.


  Un día de otoño, entraron unos ladrones al caer la noche, sencillamente franqueando la tapia del recinto, que en algunos puntos estaba casi derrumbada. Era una banda de saqueadores que no tenían miedo de nada ni de nadie y jamás se quedaban en el mismo lugar. Eran tres y obedecían a un jefe, un muchacho alto y rubio de barba enmarañada.


  Irrumpieron en el salón a la hora de la cena. El jefe, a grandes voces, reunió a la madre de Hugues y a sus dos hijas en un rincón de la estancia. Sus compinches fueron en busca de la cocinera y del viejo criado y los empujaron al mismo rincón. El tercer hombre los ató con el hilo de tender y los alineó en el suelo codo con codo, detrás del piano. Únicamente Hugues se les había escapado porque estaba jugando en su cuarto cuando llegaron. Contemplaba la escena entre dos columnillas de la balaustrada, en el descansillo.


  Lo que siguió fue muy violento y muy sórdido. Los ladrones reventaron los armarios, vaciaron botellas de vino, se dieron un atracón con lo que encontraron en la despensa. Dos de ellos se habían peleado, arrojándose a la cabeza chucherías y cuadros. Se trataba de un espectáculo inaudito para el niño. En pocos instantes, el orden apacible de aquella casa había sido aniquilado y sustituido por un desenfreno de deseos primitivos y violencia ciega. Hugues aguardaba a que la pesadilla tocara a su fin.


  Más tarde, ya bien entrada la noche, uno de los saqueadores, menos embrutecido por la comilona que los otros, se dio cuenta de que tenían a cuatro mujeres a su disposición y que podrían obtener placer de ellas. Las hermanas de Hugues solo tenían diez y once años, pero al bandido no le preocupaban esas nimiedades. Fue hasta detrás del piano riendo ruidosamente, examinó los cuerpos tendidos y arrastró uno de ellos por los pies hasta el centro del salón. Era Solange, la mayor de las chiquillas, la cual llevaba un vestido azul demasiado holgado que engañaba sobre sus formas. El borracho la hizo levantar y la presentó a los demás, que estaban apoltronados en unos butacones. La desdichada niña estaba aterrorizada. Hugues divisaba su rostro, sus ojos desorbitados de pánico. Al principio lo acometió el instinto de salir de su escondite para ir a socorrer a su hermana. Pero eso implicaba entregar una víctima más a aquellos que ya tenían cinco a su merced. Esperó cerrando los ojos.


  Un grito agudo lo obligó a abrirlos. Solange, a quien su agresor acababa de arrancar el vestido, chillaba con todas sus fuerzas. Sorprendido por aquel alarido, el bandido esbozó un movimiento de retroceso. En ese momento, una forma atravesó la estancia y saltó sobre él. Era Corgan. El hombre cayó hacia atrás y se debatió lanzando roncos gritos. El perro lo había agarrado por el cuello y mantenía a su presa en el suelo, mientras le devoraba el rostro. Los demás estaban paralizados de estupor y contemplaban el espectáculo sin moverse. No tardaron en recuperar el dominio de sí mismos y ponerse en pie. Soltando a su primera víctima, que aullaba de dolor, el perro se enfrentó a ellos.


  Aprovechando la confusión, Hugues bajó la escalera, oculto por la barandilla. Una vez en la entrada, abrió la puerta vidriera que llevaba al jardín y huyó, recto al frente. La luna había salido, iluminaba el paisaje. No tuvo dificultad en encontrar el camino. El pueblo solo estaba a un kilómetro, a la salida del bosque. Despertó al guarda rural, que dio la alarma. Diez hombres armados salieron de inmediato hacia la propiedad. Cayeron sobre los maleantes, que estaban cargando cuantas vituallas y vino podían en la carreta. Estaban listos para el presidio.


  Pero Corgan había muerto.


  Lantier jamás había olvidado el sacrificio de aquel perro, aunque rara vez pensaba en ello. Era la historia de Morlac lo que había hecho aflorar aquellos recuerdos. Y ahora que reflexionaba al respecto, se decía que aquel drama no había carecido de consecuencias en su vida. Había entrado en el ejército para defender el orden contra la barbarie. Se había hecho militar con el fin de prestar servicio a los hombres. Se trataba de un malentendido, por supuesto. La guerra no tardaría en hacerle descubrir que era al revés, que el orden se nutre de los seres humanos, los consume y los tritura. No obstante, en lo más profundo de sí mismo, pese a todo seguía ligado a esa vocación. Y en el origen de la misma se hallaba el acto de un perro.


  Debía de haberse adormilado. Bien es verdad que había abreviado la siesta en el hotel para volver pronto a la prisión. Y hete aquí que en aquel banco, mientras acariciaba al perro, se había sumido de nuevo en sus ensoñaciones.


  Guillaume seguía apoyando el morro en su rodilla. Lo miraba girando los ojos de forma cómica. Lantier retiró suavemente la pierna y apartó al perro. Luego se levantó y se desperezó. Se arregló el uniforme y se encaminó a la cárcel. El sol se había desplazado, la plaza se hallaba casi por entero en sombras.


  Llamó a la puerta y Dujeux acudió a abrirle. En el momento en que entraba, oyó a lo lejos al perro, que de nuevo empezaba a ladrar.
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  Debía de ser día de ducha. Morlac estaba aseado y recién afeitado, con el cabello peinado, y olía a jabón de Marsella. El intermedio con el perro había puesto a Lantier de buen humor. Al entrar en la celda, ocupó su sitio habitual y abrió la carpeta.


  —¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Tesalónica.


  —¿De verdad quiere que le hable de todo aquello?


  —De todo no. Solo de lo esencial.


  —Pues bien, llegamos al frente, ya está.


  —¿En qué consistía el frente en esas regiones?


  Morlac se hurgaba una uña con un bastoncillo tallado en bisel. Como limpieza llama a limpieza, se había propuesto restregarse hasta los menores rincones.


  —Valles rodeados de montañas bastante redondeadas. No había verdaderas trincheras, no frente a frente como en Picardía o el Somme. Las posiciones enemigas se hallaban bastante lejos. Nos ocultábamos en agujeros y cambiábamos de lugar con frecuencia. La artillería disparaba a ciegas.


  —¿Barro?


  —No demasiado. Pero en verano hacía calor y en invierno el tiempo era glacial. Unas diferencias de temperatura inimaginables. Sobre todo, lo más duro era que permanecíamos mucho tiempo en primera línea. El ejército de Oriente siempre ha estado falto de hombres. No nos relevaban. Nos aburríamos sobremanera, pasábamos semanas enteras así.


  —¿Qué hacía usted?


  —Leer.


  —¿Los demás también?


  —No demasiado.


  Lantier se decidió a hacer las preguntas que no había formulado claramente la víspera, cuando lo había visto leyendo a Victor Hugo.


  —¿Y cómo es que leía? Según tengo entendido, abandonó usted la escuela muy joven.


  Morlac refunfuñó.


  —Me gusta leer, no hay nada malo en ello.


  —El gusto por la lectura, ¿lo heredó usted de alguien?


  El preso se encogió de hombros.


  —Puede ser.


  Lantier decidió que había llegado el momento. Dejó a un lado sus notas y se levantó. Dio un par de pasos hasta la pared del fondo, que estaba cubierta de grafitos obscenos. Entonces se volvió bruscamente.


  —Esta mañana he hecho una visita a su mujer. No parece usted tener prisa por ir a su encuentro, pero estoy convencido de que ella lo espera.


  —No es mi mujer.


  —Pero es la madre de su hijo.


  De repente, a Morlac le brillaron los ojos de odio.


  —¡No se meta donde no lo llaman! De hecho, ya basta de interrogatorios. Condéneme y acabemos de una vez.


  —En tal caso, volvamos a su perro, puesto que es de él de quien se trata.


  Por un momento, sintió la tentación de contar su mano a mano con Guillaume en el banco. No obstante, deseaba mantener su autoridad de magistrado militar y aquella historia habría podido pasar por una familiaridad. Su tono seco y el semblante adusto con que se había sumido en sus notas hicieron efecto en Morlac. Agachó la cabeza, como un alumno al que se castiga, y prosiguió con voz maquinal:


  —Después de más de un mes en el frente y en aquellos parajes, nos evacuaron a Monastir. Era el fin de la ofensiva de primavera. Guillaume no pudo seguirnos porque había sido herido en el costado por un trozo de metralla.


  —¿Lo dejó usted en el frente?


  —El tipo que me había sustituido en la casamata había aceptado quedárselo. Era un serbio, evacuado a Corfú tras la derrota de Belgrado. Tenía una extraña manera de mirar a Guillaume. Me daba la impresión de que se había comido a no pocos perros durante la retirada. Lo único que le pedí fue que lo enterrase si llegaba a morir.


  —Pero no murió.


  —No, ese perro es duro de pelar. Cuando más o menos se curó, hizo el camino solo a través de las gargantas del Vardar hasta Monastir. Recibió bastonazos en la cabeza y cuando llegó tenía los ojos casi cerrados a causa de la sangre que había manado.


  —¿Y después?


  —Pasamos el invierno en un acantonamiento y eso fue lo que nos salvó. Hizo un frío increíble. Aparte de los cazadores alpinos, nadie había visto jamás temperaturas semejantes. En marzo, cuando nos enviaron de nuevo al frente, aún había masas de nieve de dos metros de altura al borde de las carreteras.


  —Y el perro, ¿seguía tan esforzado?


  —Recuperó la salud en Monastir. Yo no me ocupaba demasiado de él. Pero había un fusilero inglés, un tipo con el que jugaba a las cartas por la noche, al que le caía simpático. Ya sabe cómo son los ingleses con los animales. Le llevaba cosas de comer, sobras de raciones, no desperdicios. E incluso encontró desinfectante para las heridas que tenía en el lomo.


  —¿Y no se sintió tentado de marcharse con el inglés? No debería decirlo, pero no parece usted haber prodigado mucho afecto a su perro.


  —Ya se lo he dicho. Yo soy así. Pero era su amo y él lo sabía.


  —En resumidas cuentas, se quedó con usted durante toda la guerra.


  —Sí.


  —¿Hubo muchos combates en ese frente?


  —No demasiados. Era una guerra extraña, con pocos contactos. En cierto momento, nos tropezamos con una patrulla austríaca. Tuvimos que abrirnos paso con la bayoneta. Era la primera vez que veía a Guillaume en acción. Había comprendido quién era el enemigo y atacaba a los austríacos sin equivocarse.


  —No se lo mencionó en relación con ese combate.


  —No había por qué. No tuvo nada de glorioso. Nos limitamos a salvar el pellejo. Y los boches solo tenían un deseo, librarse también de nosotros.


  —¿Qué hacían el resto del tiempo?


  —Seguir la rutina: patrullas, turnos de guardia, varios reconocimientos. Pero, sobre todo, estábamos enfermos. Se trata de un clima pésimo. Yo me libré de la malaria, pero sufrí una disentería terrible. Ya que es el perro el que parece interesarle, le diré que me veló durante toda la enfermedad y que iba en busca de ayuda cada vez que yo necesitaba algo.


  Ahora que Lantier conocía un poco a Guillaume, encontraba muy conmovedor el relato de su devoción durante la guerra. No obstante, precisamente por eso la frialdad de su amo resultaba aún más sorprendente. Que, al igual que todos los campesinos, hubiera mantenido con los animales una relación utilitaria y desprovista de toda efusión podía comprenderlo. Sin embargo, parecía haber otra cosa, una especie de resentimiento. ¿Qué había ocurrido entre ellos que el preso no contaba?


  El juez siguió ahondando.


  —¿Guillaume tomó parte en el combate que le valió esa distinción? —inquirió.


  Morlac había dado cuatro o cinco caladas seguidas a su cigarrillo. El humo producía en él una visible relajación. Se echó hacia atrás hasta que su cabeza tocó la pared. Permaneció largo rato en esa postura y de pronto se incorporó y miró a Lantier.


  —Es una larga historia, señor juez. Estaríamos mejor fuera para contársela, ¿no le parece? ¿No podríamos salir a pasear?


  Lantier no estaba lejos de hacerse la misma reflexión. Empezaba a estar harto de aquella celda oscura que olía a cerrado y a tabaco, cuando en el exterior hacía tan buen tiempo. Estaba llegando al punto decisivo de la declaración de Morlac y deseaba infundirle confianza.


  —Tiene usted razón. Podríamos caminar por el patio.


  No era la hora pero, después de todo, no había ningún otro detenido y Dujeux bien podía abrir el patinillo que servía para los paseos. El oficial fue en busca del guardia, que adoptó cierto aire de importancia y reflexionó largo rato en silencio, a fin de comprobar si semejante petición era compatible con el reglamento. Lantier acabó por decidirlo al decirle que era una orden.


  El carcelero giró la llave en la cerradura refunfuñando y penetraron en un espacio del tamaño de una pista de tenis. Entre los adoquines, la hierba y las placas de musgo amarilleaban por efecto de la canícula. Tendrían todo el resto del año para saturarse de humedad. Los muros en derredor eran de piedras rudimentarias y las gruesas junturas de un cemento granuloso conferían al conjunto un aspecto medieval. Por encima de aquel patio carente de encanto y de edad se tendía el dosel de un cielo añil que sobrevolaban lentamente pequeñas nubes anaranjadas. La copa de un alerce sobrepasaba el muro.


  Morlac parecía muy feliz de respirar aquel aire llegado de lejos. Al juez le daba la impresión de que la reclusión ya no le pesaba desde el momento en que podía contemplar el cielo.


  Cruzaron el patio en diagonal y luego empezaron a deambular por su perímetro, como todos los presos del mundo.


  —No querría que hubiera ningún malentendido de resultas del informe que se dispone a redactar. Por eso debo decirle algo de entrada: se equivoca usted respecto de mi mención honorífica.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues bien, digamos que, y disculpe la expresión, se va usted por las ramas. Me hace preguntas sobre mi perro. Intenta obligarme a decir que lo quiero, que es mi compañero de armas. Ya veo adónde quiere llegar.


  —Es en su propio interés, ya se lo he dicho.


  Morlac se había detenido en seco y miraba de frente a su juez. Había recuperado su expresión grave y obstinada. Decididamente, los efectos del aire fresco no le habían durado mucho.


  —No quiero que me busque circunstancias atenuantes.


  —¿No quiere salir de aquí?


  —No quiero que desvirtúen el sentido de mis actos. No acallará usted lo que tengo que decir.


  —Bien, pues esta es la ocasión de que se explique con claridad. Debo confesarle que no entiendo ni su gesto, ni su empecinamiento en recibir una grave condena.


  Morlac no parecía turbado por aquella confesión. Reemprendió la marcha.


  —¿Recuerda lo que ocurrió en mil novecientos diecisiete, mi comandante?


  Lantier le lanzó una inquieta ojeada. Año 1917, el año negro de la guerra; el año del Camino de las Damas y los grandes amotinamientos; el año de la desesperanza y los choques contradictorios; el desembarco de los americanos y la retirada de los rusos; la derrota de los italianos y el acceso al poder de Clemenceau. La cosa empezaba mal.


  Afortunadamente, Dujeux, delante de la puerta, agitaba sus llaves. La salida al patio no había modificado el resto del ritual y la sopa estaba servida. Por una vez, Lantier se felicitó por haber empezado tan tarde el interrogatorio. Al día siguiente tendrían todo el tiempo del mundo para iniciar lo que para el oficial prometía no ser un viaje de recreo.


  Al emprender el regreso, Lantier había dudado si dar un rodeo para acariciar al perro. Le contrariaba verlo ladrar de nuevo, al límite de sus fuerzas, recostado en un guardacantón al fondo de la plaza Michelet.


  No obstante, a aquellas horas de la tarde la gente empezaba a salir a la calle de nuevo. Una carreta subía de la iglesia abacial haciendo crujir los adoquines. Un artesano con chaqueta negra silboteaba con una escalera de mano al hombro. Lantier no quería correr el riesgo de suscitar rumores en la ciudad acerca de su sensiblería, su piedad por los animales. Atravesó la plaza con porte digno y enfiló la calle 4-Septembre.


  Un poco más allá, entró en La Civette a comprar tabaco, en previsión del interrogatorio del día siguiente. Él fumaba poco, pero Morlac había adquirido la costumbre de pedirle cigarrillos y deseaba disponer de esa baza en la partida que se anunciaba.


  En el momento en que salía de la expendeduría de tabaco, se encontró con el jefe del pelotón de gendarmería de la ciudad. Había querido conocerlo desde su llegada, pero le indicaron que estaba de viaje.


  —Sargento primero de gendarmería Gabarre —anunció con voz ronca el agente, poniéndose firmes.


  Coloradote, paticorto y de vientre prominente, el sargento de gendarmería tenía todo el aspecto de un campesino. Debía de tratarse de un lugareño que había entrado en el cuerpo aprovechando una oportunidad. Sin duda su decisión había respondido al mismo cálculo realista que incita al campesino a sembrar su campo de alfalfa en lugar de avena, en función de las cotizaciones del mercado. Por lo que Lantier había comprendido conversando con el otro gendarme, pues en aquella ciudad tranquila la dotación se limitaba a dos hombres, Gabarre había hecho toda su carrera sin moverse de allí.


  —Vengo de un entierro, a treinta kilómetros de aquí, mi comandante. Lamento no haber podido asistirlo en su investigación.


  El gendarme no debía de haber hecho la guerra. Temblaba en presencia del oficial y no había adquirido la altanería irónica que los veteranos incorporaban a sus manifestaciones de obediencia.


  —Descanse, jefe. Todo va bien, se lo agradezco. ¿Tiene un momento?


  —Estoy a sus órdenes, mi comandante.


  —En tal caso, acompáñeme a la plaza Étienne-Dolet, creo que así es como llaman a esa pequeña plazoleta que dispone de sillas al pie de los árboles.


  Caminaron juntos en silencio. El gendarme cojeaba un poco. Probablemente se debía más a la gota que a una herida de guerra. Llegados a la plaza, se sentaron en sendas sillas alrededor de un velador de esmalte. Gabarre se puso el quepis en el regazo, triturando nerviosamente la visera de charol. El camarero acudió a tomar nota de su comanda y les trajo dos cañas de cerveza.


  Una penumbra violeta empezaba a invadir las calles, mientras que el cielo aún estaba claro, estriado de nubes rosadas. El aire era fresco y los muros desprendían toda la humedad acumulada durante los meses de lluvia. Sin embargo, las sillas y el suelo conservaban el calor y dotaban a aquella hora vespertina de una voluptuosidad tanto más preciosa cuanto que la sabían efímera.


  —He ido todos los días a la cárcel. El interrogatorio del detenido está casi concluido.


  El gendarme se tomó aquel anuncio como un reproche.


  —Discúlpeme —dijo.


  Pero Lantier no veía en qué podía haberle afectado su ausencia y lo tranquilizó.


  —¿Conocía usted al tal Morlac antes de su hazaña?


  —De vista, como todo el mundo. —Y con expresión ladina, el gendarme añadió—: Un tipo raro.


  —¿Raro en qué sentido?


  —No sabría decirle, mi comandante. Es un muchacho que apenas se dejaba ver. No tenía amigos, ni familia. Cuando volvió de la guerra, el alcalde organizó una ceremonia para los combatientes. Él también asistió, se dedicó a beber a solas en su rincón y luego se marchó sin saludar a nadie. El secretario del ayuntamiento estaba convencido de que Morlac había birlado unos cubiertos de plata. Se habló de hacer pesquisas, pero, finalmente, habida cuenta de su hoja de servicios en el frente, la idea se desestimó. No obstante, lo había hecho casi abiertamente, como si deseara provocar un escándalo.


  —¿Conoce a Valentine, la madre de su hijo?


  —Ah, ya está al corriente.


  Gabarre se había relajado un tanto. Se había terminado la caña y el juez hizo una seña al camarero para que trajera otra.


  —Esa es harina de otro costal. No le quitamos la vista de encima.


  —Yo creía que no salía de su casa. He ido a verla. Vive prácticamente en lo más profundo del bosque.


  —No sale, pero hay gente que va a visitarla.


  —¿Qué clase de gente?


  El gendarme se inclinó hacia delante y lanzó una mirada recelosa en derredor.


  —Obreros —musitó con voz sorda—. Prófugos. Ella cree que no lo sabemos. Lo hacemos expresamente, para que sigan viniendo. Pero lo cierto es que los vigilamos, y cuando salen de allí les caemos encima.


  Sonrió con la expresión astuta del cazador furtivo que revela el emplazamiento de sus trampas.


  —¿Conoce a su familia? —preguntó el gendarme, seguro del efecto producido.


  Tal como había previsto, Lantier se sorprendió.


  —Creía que ya no tenía. Todos murieron por enfermedad. Ella misma me lo dijo.


  —Por mucho que hayan muerto, es indudable que vivieron —objetó Gabarre, orgulloso de su lógica.


  —Estoy dispuesto a creerle. ¿Y bien?


  —Pues bien, ella no le dijo quién era su padre.


  —No.


  —No se enorgullece de ello. Su padre, mire por dónde, era un judío alemán, allegado de la tal Rosa Luxemburgo, que fue asesinada el invierno pasado en Berlín. Era miembro de la Internacional Obrera. Se trataba de un agitador y un pacifista furibundo. Fue detenido y murió en la cárcel de Angers. Al parecer estaba tuberculoso.


  —¿Y su madre?


  —Era una muchacha de aquí. Sus padres la habían enviado a París para estudiar costura en una gran casa de modas. Fue allí donde conoció a ese emigrante. Se enamoró locamente de él y se casaron. No obstante, procedía de una buena familia, unos ganaderos que poseían tierras en la región. La mujer heredó una pequeña parte pero el grueso fue a parar a sus hermanos. Afortunadamente para ella, fue después de la muerte de su marido, porque este la habría obligado a venderlo todo para entregar el dinero a la causa.


  Con la segunda caña de cerveza, el sargento de gendarmería se había relajado por completo. Lantier se quedó sorprendido al constatar su agilidad mental y lo bien informado que estaba. Sospechaba que ocultaba su juego, pero no hasta ese punto.


  —La pobre mujer no pudo disfrutar su herencia —prosiguió—. Una epidemia se la llevó justo después y a su hija mayor con ella. Solo quedó la tal Valentine, que es clavada a su padre, según dicen, y tan acérrima como él.


  —Y, sin embargo, no lo parece.


  No obstante, al decir eso Lantier rememoró de pronto la dura mirada de la muchacha y la manera en que había hablado de la guerra.


  —Es muy astuta. Fue recogida por una tía de su madre medio salvaje que se había instalado en ese rincón perdido para no ver a nadie. Seguro que le enseñó sus trucos de hechicería.


  —¿Sabe por qué Morlac no volvió con ella después de la guerra?


  El gendarme se encogió de hombros.


  —¿Acaso es posible adivinar lo que piensa esa gente? Sin duda se pelearon.


  —¿Ha conocido a otro?


  —Ya se lo he dicho: pasa gente a menudo por allí. Esos revolucionarios utilizan su casa como escondite para los tipos que tienen problemas con la policía. En cuanto a saber si ha tenido una historia con alguno de ellos, no podría decirle.


  Ya era noche cerrada. El camarero había encendido quinqués alrededor de las mesas y dos farolas de gas, a uno y otro extremo de la plaza, difundían una luz malva sobre los adoquines. Lantier consultó su reloj. Era hora de volver al hotel, si es que quería cenar.


  —¿Querría prestarme un servicio, jefe?


  Gabarre recordó de repente con quién estaba hablando. Se incorporó y dijo con voz fuerte:


  —Sí, mi comandante.


  —Entonces, intente averiguar si Morlac ha visto a su hijo desde que volvió.


  —No será fácil, pero…


  —Cuento con usted. Pase a verme cuando pueda, si se entera de algo.


  Lantier dejó unas monedas sobre la mesa y se levantó. El gendarme esbozó un saludo militar pero el juez le estrechó la mano.


  Mientras bajaba hacia el hotel, le pareció que la brisa transportaba de vez en cuando los ladridos de un perro. Pero eran débiles y muy irregulares.
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  Valentine no había querido entrar. Estaba plantada ante la puerta del hotel. Lantier, aunque no servía para nada antes de tomarse el café, la reconoció de lejos. No esperaba su visita, al menos no por el momento ni a primera hora de la mañana. Pero la joven debía de haber reflexionado toda la noche sin pegar ojo y ahora allí estaba, con expresión hermética y su decisión tomada.


  —Buenos días, Valentine —dijo él saliendo al umbral—. Entre, se lo ruego. Venga a tomar un café.


  Sujetaba una cesta con ambas manos y la balanceaba con los brazos caídos y semblante incómodo. Lantier pensó en su padre, el agitador político, a quien Gabarre pretendía que se parecía. Era sin duda un personaje del mismo tipo, capaz de pegar fuego a una residencia burguesa pero intimidado al ser invitado a ella. Acabó por convencerla y la muchacha entró.


  Cuando la siguió por los pasillos del hotel, con las paredes revestidas de papel pintado y adornadas con cuadros, comprendió lo que la retenía. En su casa se hallaba en armonía con el decorado. Allí, su burdo vestido y sus zuecos de madera le daban el aspecto de una fregona.


  La condujo a la parte trasera del edificio, a una pequeña terraza donde habían dispuesto sillas de jardín. En aquel marco exterior no quedaba tan desplazada como en los salones ornamentados con estucos.


  Pidió un café. Ella no quiso tomar nada. En su negativa se percibía la férrea voluntad de no aceptar nada en absoluto de quienes consideraba sus enemigos. De ser más moderado, dicho principio habría podido parecer respetable e incluso temible. Llevado al extremo y aplicado a las cosas más insignificantes, como una taza de café, adquiría un aspecto risible y pueril.


  Había depositado la cesta en el suelo y fingía hurgar en su interior para mantener la compostura. Cuando la camarera sirvió el café a Lantier y los dejó tranquilos, ella se lanzó sin preámbulos, con una mirada amenazadora.


  —Finalmente, he decidido que quiero verlo. Y quiero que él lo sepa.


  —Se lo sugerí, pero…


  —Sin duda dirá que no. Pero no solo debe sugerírselo.


  Había imitado el tono aflautado en que Lantier había pronunciado esa palabra. Esa simple entonación bastaba para calibrar la violencia que anidaba en ella cuando pensaba en el ejército.


  —¿Qué quiere que le diga exactamente?


  —Que debo verlo. Que es preciso. Y que lo quiero así.


  —Cuente conmigo. Iré a su casa para llevarle yo mismo la respuesta, si cambia de opinión.


  —No será necesario.


  —¿Por qué?


  —Me quedaré en la ciudad a la espera.


  Lantier había manifestado su sorpresa enarcando una ceja.


  —Conozco a una verdulera que vende sus productos en el mercado a mi lado. Me alojará el tiempo que haga falta. Vive detrás de la lonja.


  —Muy bien.


  —¿Puede recibir cartas?


  —Sí, pero el carcelero las abre y las lee.


  —En tal caso, mejor hablar —espetó.


  Se había puesto de pie y había recogido la cesta, que se apoyó en la cadera como una lavandera.


  —Dígale que cuando volvió cometió un error. Se trataba de un camarada.


  —Quiere decir que…


  —No es a usted a quien me dirijo, sino a él. Únicamente a él.


  Se mostraba turbada, y su emoción casaba mal con la reserva que ella misma se imponía. Prefirió poner tierra de por medio. Casi ni se despidió de Lantier. Él no trató de retenerla.


  Cuando llegó a la prisión para conseguir la última confesión de Morlac, al juez le impactó el silencio que reinaba en el lugar. No había ni rastro de Guillaume y ya no se le oía. Preguntó a Dujeux qué había sido del perro.


  —Estaba al límite de sus fuerzas de tanto desgañitarse. En plena noche acabó por callar. A la claridad de la luna vi que estaba tumbado allí cuan largo era. Creí que había reventado. Para ser sincero, no me habría importado. Sin embargo, esta mañana, al aparecer con la sopa, el auxiliar de clínica me ha traído noticias.


  —¿Dónde está? Sabe que necesito a ese perro para llevar a cabo mi instrucción. Es parte interesada en el caso. Una especie de cómplice o cuerpo del delito.


  —Está enfrente, en una casa. ¿Ve aquella callejuela que sale en diagonal al fondo de la plaza? Es ahí, en la planta baja. La primera puerta.


  —¿Ha ido usted?


  —No se me permite abandonar mi puesto.


  —Es verdad. En tal caso, iré yo mismo.


  Mientras cruzaba la plaza, Lantier se preguntó por qué había inventado esa historia de cuerpo del delito. Era más que factible juzgar a Morlac sin hacer comparecer al perro ante una corte marcial. Todo figuraba en el atestado de los gendarmes y su propio informe de instrucción lo completaría. La verdad era mucho más simple. Tenía ganas de ver de nuevo a aquel perro. Se tomaba un interés personal en averiguar qué iba a ser de él. La idea lo hizo sonreír mas no por ello renunció.


  La vivienda que había indicado Dujeux era una casucha de una sola planta arrinconada entre dos edificios. Constituía el vestigio de un antiguo barrio de casas ruinosas, de una época en que el burgo era poco más que una aldea compuesta de casitas alineadas de una sola planta. La puerta se abría en un marco de piedra. En el dintel aparecía grabada toscamente una fecha casi borrada: 1778.


  Lantier accionó la aldaba, que tenía la forma de una mano de bronce. Al instante, una voz femenina le gritó desde el interior que entrara. Penetró en un vestíbulo oscuro que comunicaba con un minúsculo salón. El olor a alfombras mohosas se mezclaba con el tufo a grasa fría, incrustada en las cortinas y en las telas que cubrían los sillones. En aquel reducto, el buen tiempo solo constituía un paréntesis prestamente olvidado. Con tiempo normal, es decir, todo el año, el aire confinado no debía de renovarse jamás. Cabía preguntarse si las ventanas aún se abrían.


  Los muebles eran tan numerosos que casi resultaba imposible circular. Un velador ovalado ocupaba el centro de la estancia. Entre este y una chimenea de mármol cuyo manto estaba resquebrajado, habían conseguido instalar un sofá demasiado grande. Guillaume se hallaba tumbado en él sobre un paño dispuesto a toda prisa con el fin de proteger la tapicería.


  Sobre aquel fondo rosa pálido, parecía realmente en mal estado. A la intensa luz de la plaza, Lantier no había calibrado cuánto había adelgazado el animal. Le sobresalían las costillas, tenía el vientre hundido y respiraba emitiendo un silbido surgido de lo más hondo. Su pelo ralo y sin brillo dejaba a la vista las cicatrices. Guiñaba lentamente los ojos, al límite de sus fuerzas, y ni siquiera movió la cabeza cuando el juez se le acercó para acariciarlo.


  —¿Ha visto en qué estado se encuentra? Pobre animalito…


  La anciana que había hablado avanzaba apoyándose en los muebles.


  Llevaba una peluca que no se molestaba en ajustarse bien y que le resbalaba hacia un lado, como una boina.


  —Le he llevado comida todas estas noches. Otros vecinos le daban de beber. Pero con este calor, ladrar así, sin descanso, ha acabado con él.


  Lantier asintió. Se sentó en el borde del sofá y acarició el cuello del perro tal como había hecho en la plaza. Guillaume cerró los ojos y respiró más calmado.


  —¿Es usted el veterinario? El señor Paul debe de haberlo llamado. Me dijo que lo haría.


  —No. Lamentablemente, no soy veterinario.


  Temía que le preguntara qué hacía allí, pero la mujer, volviéndose hacia la cocina, se limitó a manifestar su opinión.


  —Mire, a mi modo de ver, no hace falta ningún veterinario. Todos sabemos lo que necesita este pobre animal. Estar a la sombra, comer y beber, eso es todo.


  —¿Piensa tenerlo aquí?


  —Mientras él quiera, sí. No obstante, cuando se encuentre mejor, apuesto a que volverá a desgañitarse frente a la cárcel, si no han liberado a su amo.


  Regresaba llevando una especie de aguamanil de esmalte agrietado.


  —¡Esos canallas de los militares! —masculló.


  Lantier se sobresaltó. ¿Se dirigía a él? ¿Qué debía responder? Sin embargo, al verla más de cerca, comprendió. Se apoyaba en los muebles con el fin de guiarse, porque estaba casi ciega. Una mancha blancuzca le velaba un ojo y el otro miraba demasiado hacia arriba. Era obvio que no había distinguido su uniforme.


  —¿Conoce usted a su amo? —le preguntó.


  —Todo el mundo le conoce. Es un muchacho de por aquí.


  —¿Qué ha hecho de malo?


  A Lantier lo fascinaba escuchar a alguien que le hablaba sin saber quién era, sin tener que recurrir a una versión oficial.


  —Nada. Solo ha hecho cosas buenas. Les soltó cuatro verdades a esos carniceros. Evidentemente, la cosa no les gustó y se están vengando.


  —¿Los militares?


  —Por supuesto, toda esa gentuza. Los generales, los políticos a los que sirven y los vendedores de cañones. Todos los que han enviado a la muerte a tantos chiquillos de este país.


  Maquinalmente, la anciana dirigió su mirada vacía al vasar que ocupaba toda una pared entre la ventana y el tabique del vestíbulo. Sobre el mueble había tres fotografías enmarcadas, tres rostros de muchachos de mirada inocente, tranquila, preñada de esperanza. El mayor no debía de tener más de veinticinco años. Al lado, en un marco de mayor tamaño, una foto abarquillada mostraba a un hombre de pie, embutido en un uniforme de zapador.


  —Mi hijo y mis tres nietos —dijo la anciana, como si hubiera percibido que Lantier se había vuelto hacia las fotografías.


  —Todos…


  —Sí. Y el mismo año. Mil novecientos quince.


  Hubo un momento de silencio y luego la mujer se agitó, para librarse de la emoción. Introdujo la cánula de goma en la boca de Guillaume y levantó el jarro para que fluyera el agua. El perro deglutía ruidosamente. Tosía y se atragantaba pero se dejaba hacer, como si hubiera comprendido que todo aquello era por su bien.


  —¿Y qué hará si condenan a su amo? ¿Podrá quedarse a este animal en casa?


  —¡Si lo condenan! ¡Ah, desgraciados! El buen Dios no permitirá que ocurra una cosa semejante, faltaría más. A lo largo de cuatro años fueron viniendo en busca de nuestros chiquillos para enviarlos a la muerte, pero ahora la guerra ha terminado. El prefecto, los gendarmes y todos los grandes aprovechados que sacaron partido de ella, es a esos a quienes habría que pedir cuentas. Si condenan a ese muchacho, será una gran desgracia.


  El perro tuvo un violento acceso de tos y el agua rebosó de su boca y se extendió por el paño.


  —¡Caramba! He ido demasiado deprisa. ¡Calma, perrito bonito! ¡Calma!


  Apartó el aguamanil y arrolló el tubo. De pronto, una idea pasó por su mente y, dirigiendo sus ojos muertos hacia donde estaba Lantier, preguntó:


  —Por cierto, ¿quién es usted exactamente?


  Él se turbó.


  —Un amigo.


  —¿Del perro? —rio sarcástica.


  —De su amo.


  Temiendo que insistiera y verse obligado a mentir, lo que podría tener consecuencias nefastas, se despidió precipitadamente.


  —Tengo que irme, discúlpeme. Volveré a pasarme por aquí. Cuídelo bien. Y gracias. Gracias otra vez.


  El juez salió y, mientras cerraba la puerta a su espalda, oyó a la anciana bromear con Guillaume.


  —¡Tu amo tiene unos amigos muy raros!


  Lantier no había perdido demasiado tiempo dando aquel rodeo para pasar por casa de la anciana. Cuando regresó a la prisión, apenas daban las nueve en el campanario de la iglesia abacial.


  Saltaba a la vista que Morlac lo aguardaba. Un cambio radical se había operado en el preso. Ya no se limitaba a aguantar el interrogatorio del juez, sino que lo esperaba.


  Una de las gracias de los ejércitos es que, cuando se da una orden, se requiere otra orden para abolirla. Como Lantier no había dicho nada la víspera a Dujeux, este condujo directamente al detenido y a su juez al patio trasero del edificio y cerró la puerta para dejarlos hablar. De vez en cuando pegaba la nariz al cristal de la puerta y se marchaba tranquilo.


  En esta ocasión, Morlac guio al oficial hasta un banco de piedra providencialmente situado a pleno sol.


  —Se lo advierto, hoy la cosa será un poco más larga.


  —Tengo todo el tiempo del mundo.


  En el espacio confinado de aquel patio, el fresco de la noche quedaba atrapado como en el fondo de un pozo y el sol que incidía directamente sobre ellos resultaba acariciante y tibio.


  —Le he hablado de mil novecientos dieciséis, el año de mi llegada al frente de Oriente. Un año de sufrimientos para nada. Ofensivas destinadas al fracaso, el invierno que llegaba desde arriba, glacial en aquellas montañas, y luego la discordia que reinaba entre todos los que componían el ejército de Oriente. Por mucho que los llamaran los aliados, aquello no engañaba a nadie. Cada cual tenía sus propios objetivos. Para los ingleses, era la ruta de las Indias. Hacían lo menos posible en Tesalónica, y de haberlos escuchado, habrían enviado a todo el mundo a Egipto. A los italianos solo les interesaba Albania, los griegos no dejaban de titubear entre los que querían apoyar a Alemania y los que se mostraban favorables a los aliados. En resumen, entre los jefes reinaba el desbarajuste. En cuanto a las tropas, aún era peor. En invierno nos helábamos, y en verano nos enfrentábamos a la malaria y a la flojedad de vientre.


  —¿Disfrutaban de permisos?


  Morlac no pareció apreciar aquella pregunta. Agachó la cabeza.


  —No. Y de todos modos, yo no los quería. —Cambiando rápidamente de tema, reanudó su relato—. En el diecisiete, más de lo mismo: las ofensivas en el norte. Yo estaba en el sector este, en Macedonia. Enfrente teníamos a los búlgaros. Todo lo que sabíamos era que Rumanía se había hundido. En cuanto al resto, no entendíamos nada. El terreno consistía en gargantas y desfiladeros, así como crestas desde las que nos disparaban. El objetivo era el río Tcherna. Pero los de enfrente estaban bien fortificados y, finalmente, también nosotros nos enterramos.


  —En el fondo, debía de parecerse a lo que conocimos en Francia: las trincheras, las casamatas.


  —La espera, sobre todo. Además, estábamos lejos. No recibíamos correo. Atravesábamos aquellos pueblos extraños, con casas blancas que no se parecían a nada que conociéramos. Debíamos desconfiar de todo el mundo. Nadie nos apreciaba, y, sin embargo, solo Dios sabe las zalamerías que hacían los aldeanos al vernos. En todas las ocasiones se habría dicho que solo nos esperaban a nosotros. Pero, luego, dos días después, nos dábamos cuenta de que informaban al enemigo, cuando no nos degollaban ellos mismos.


  —¿Había otras tropas aliadas con ustedes?


  —Precisamente, a ello voy.


  La cara coloradota de Dujeux quedó enmarcada un momento en el montante de la puerta.


  —A nuestra izquierda estaban los anamitas. Los pobres tipos se hallaban muertos de frío. En aquel clima se apagaban por completo. Se volvían grises y dejaban de moverse. Costaba sobremanera sacarles siquiera dos palabras.


  —En Argonne ocurría lo mismo.


  —Mis compañeros me decían que tuviera cuidado con Guillaume, porque tenían fama de comerse a los perros. Pero él fue dos o tres veces a su sector y no le hicieron ningún daño.


  —Hay mucha exageración en esas habladurías. Nunca les he visto comer perros. —Morlac hizo un gesto evasivo. Quería llegar a lo esencial—. A nuestra derecha estaban los rusos. Se encontraban tan cerca que nuestras líneas se tocaban. Si avanzábamos por nuestras trincheras, tropezábamos con las suyas. Eran unos muchachos muy simpáticos y sabían lo que era el invierno. No tenían gran cosa que comer, pero su intendencia siempre les llevaba de beber. Por la noche interpretaban música y Guillaume solía acercarse por allí. A los rusos les caía bien. Un día incluso le hicieron beber vodka, y todo el mundo se echó a reír al verlo regresar, porque caminaba torcido.


  El sol se había desplazado y se corrieron al otro lado del banco para seguir disfrutando de sus rayos.


  —Fui con frecuencia a buscarlo al sector ruso, hasta el punto de que acabé por conocer a algunos de aquellos chicos. Había uno, Afoninov, que hablaba francés, y me gustaba mucho charlar con él. Se trataba de un simple soldado, pero era instruido. Era obrero tipógrafo en San Petersburgo. Había tenido problemas con la policía del zar y lo habían enviado al frente sin pedirle su opinión.


  —¿Los oficiales no lo vigilaban?


  —No había muchos. Y me dio la impresión de que todos los rusos que se encontraban en aquellos parajes debían de hallarse más o menos en el mismo caso. Mantenían reuniones entre ellos y hablaban de política durante horas. A principios del diecisiete, estaban cada vez más excitados. Cuando se enteraron de la Revolución de Febrero, fue el delirio. Bailaron toda la noche; tanto es así que nuestros oficiales se vieron obligados a intervenir porque tenían miedo de que el enemigo aprovechara para atacar. La abdicación del zar los puso como locos. No conseguían estarse quietos en el sitio. Se habría dicho que se disponían a volver a su casa ese mismo día.


  —¿Cómo se enteraban de las noticias? Me ha dicho que estaban aislados del mundo.


  —Nosotros, pero ellos no. Y esa es precisamente la cuestión. Como sabe, enfrente estaban los búlgaros, y ambos hablan lenguas bastante similares. Se entienden. Los búlgaros, al igual que los austríacos y los turcos, recibían las noticias de Rusia día a día porque sus estados mayores consideraban que las dificultades por las que atravesaba Rusia eran buenas para la moral de los combatientes. Les prometían que tan pronto como el zar se hubiera ido, los rusos no tardarían en detener la guerra.


  —Así pues, ¿había contactos entre rusos y búlgaros, siendo que estaban frente a frente en las trincheras?


  —Así lo comprendí, y eso fue lo que desencadenó todo el asunto…
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  El nivel del agua del río estaba bajo y la corriente, que chocaba contra las piedras, hacía surgir estelas de espuma que blanqueaban casi toda la superficie. Las ramas de sauce, que en primavera se hundían en el agua, al presente pendían en el aire y retenían entre el ramaje manojos de algas sucias.


  El joven se hallaba acuclillado en el centro del río. Había saltado de piedra en piedra y ahora permanecía inmóvil por encima de la corriente, con los pies descalzos plantados en unas rocas cubiertas de musgo. Tenía la mirada fija como la de un ave de rapiña y la clavaba en la poza que tenía a sus pies. En aquel estrecho estanque natural, una trucha ondulaba entre las manchas claras que el sol hacía bailar sobre el fondo arenoso. El hombre blandió muy despacio una varita cortada en punta por un extremo. Se contuvo largo rato y luego, con gesto vivo, arrojó la fina lanza, ensartando al pez. Sacó la varita del agua. El animal coleaba al extremo del palo que lo atravesaba. El pescador se incorporó, pero de repente se quedó paralizado como un perro de muestra. Había visto en la orilla la silueta oscura que lo observaba.


  —¡No intentes salir pitando, Louis! En todo momento sabré dónde encontrarte. Acércate un poco.


  Gabarre apenas había levantado la voz. El río fluía tan mansamente que apenas hacía ruido, y en el silencio del bosque, las palabras del gendarme resonaban con claridad, sobre todo para un oído ejercitado en detectar los menores sonidos.


  Saltando sin vacilación de piedra en piedra, Louis se acercó a la ribera. Cuando llegó ante el sargento de gendarmería, escondió las manos a la espalda, ocultando torpemente su presa, y agachó la cabeza. Era un muchacho de unos veinte años, de abundante vello negro, con unas cejas que casi se juntaban y un cabello rizado que le nacía bajo en la frente. Mantenía la espalda encorvada y un aspecto atemorizado en cuanto se hallaba en presencia de un ser humano. En los bosques, por el contrario, su mirada adquiría la agudeza de un animal. Vivía de la caza y la pesca. Su madre había muerto cuando él tenía diez años y no se sabía muy bien de quién era aquel niño. Lo habían metido en un orfanato y se había escapado dos veces, siempre para regresar a la casa donde había nacido, en la linde del bosque. Acabaron por dejarlo allí. Gabarre no le quitaba ojo. Sabía que era más o menos inofensivo pero conocía asimismo sus tentaciones y su punto débil.


  —Siempre tan ágil, por lo que veo. A ver, enséñamelo.


  La trucha había dejado de moverse, resignada a su suerte o ya muerta. Era un hermoso pez de piel tornasolada. La punta del palo había impactado exactamente en su centro.


  —Dime, Louis, sé que por ahora te mantienes tranquilo. Pero sigues yendo a verla.


  El muchacho meneó la cabeza.


  —¡No, no! Se lo juro.


  —No jures, es más prudente. Sobre todo porque me consta. También yo te vigilo, ¿qué te crees?


  Louis manoseaba la varita en la que seguía ensartada la trucha.


  —Escucha, también sé que no has hecho nada malo. Es más fuerte que tú pero qué le vamos a hacer. Desde el momento en que has dejado de molestarla, puedes contemplarla a tus anchas por entre las ramas si eso te complace.


  El joven dirigió una mirada de soslayo al gendarme. No comprendía adónde quería llegar.


  —Me gustaría que me ayudaras, Louis. Me lo debes, ¿no te parece?


  El otro esperaba la continuación para reaccionar.


  —¿Conoces a Morlac, el enamorado de Valentine?


  Un relámpago de odio pasó por los ojos de Louis.


  —Se fue a la guerra —dijo con maldad.


  Su dicción era defectuosa y su voz, sorda.


  —Se fue pero ha vuelto. Y tú lo sabes.


  Louis apartó la vista.


  —Vas a verla todos los días, ¿me equivoco?


  El muchacho no dijo nada.


  —No me vengas con historias. Conozco tus costumbres. Te adentras en el bosque por encima de su huerto todas las mañanas, así puedes verla inclinándose sobre sus verduras. Y al anochecer te sitúas detrás de la casa para divisarla cuando va a ordeñar a la cabra. No se te ocurra protestar. Dado que mantienes la calma, no tengo nada que objetar.


  —Solo la toqué una vez…


  —Y ya le diste bastante miedo al hacerlo. Para que viniera en mi busca, con lo poco que le gustan los uniformes, debió de llevarse un buen susto.


  —Eso se acabó.


  —Te creo, Louis. Y no es eso lo que me ha traído aquí.


  —¿Entonces?


  —Entonces, como te he dicho, puedes ayudarme. Quiero que me cuentes lo que sabes.


  Louis se rascó el pecho con una mano cuadrada y cubierta de pelos negros.


  —Desde que volvió de la guerra, ¿has visto a Morlac por aquí?


  A Louis no le gustaba aquella conversación. Saltaba a la vista que deseaba reaccionar como él sabía hacerlo cuando algo le desagradaba: saliendo por piernas. Ahora bien, Gabarre clavaba en él sus ojillos duros de campesino testarudo y él le tenía miedo.


  —Eso creo.


  —No me vengas con historias, te lo ruego. ¿Ha venido sí o no?


  —Sí.


  —¿Varias veces?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Todos los días.


  El gendarme hizo una pausa, como si procediera a guardar esa información en una caja fuerte.


  —¿Sabías que está en la cárcel?


  Louis abrió unos ojos como platos. Una sonrisa malévola se dibujó en su rostro pero se apresuró a ocultarla.


  —No. ¿Qué ha hecho?


  —Una tontería, el catorce de julio.


  —Entonces, por eso ha dejado de venir en los últimos tiempos.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —No sé las fechas. Diría que hace tres semanas…


  —Sí, coincide. Vino hasta la víspera del desfile. ¿Y qué hacía cuando aparecía? ¿Hablaba con ella?


  —¡Ah, no! —exclamó el joven.


  Gabarre fue consciente de que existía un límite que Morlac, afortunadamente, no había cruzado. De haberlo hecho, tal vez la situación habría tomado otro cariz y, conociendo la violencia contenida de Louis, sin duda habría sido dramática.


  —Entonces, cuéntame, ¿qué es lo que hacía? ¿Se escondía como tú y la miraba?


  —Yo me escondo mejor que él. Nunca me vio.


  —Y ella, ¿crees que lo vio?


  —Me sorprendería. No era a ella a quien seguía.


  —Entonces, ¿a quién?


  —Al chiquillo.


  Gabarre dio un paso atrás y se sentó en un tronco caído que se extendía a lo largo de la orilla. El calor alcanzaba la ribera del río, pese al frescor que subía del agua. Se enjugó la frente con un enorme pañuelo a cuadros doblado en ocho.


  —¿Estás seguro de lo que dices? ¿Era al niño al que observaba?


  —¿Por qué iba a mentir?


  —¿Intentó hablar con él?


  —No.


  —¿No habló con él o no lo intentó?


  —No lo intentó.


  El gendarme soltó un suspiro. El diálogo con Louis siempre estaba sembrado de ese tipo de trampas. La mente del muchacho no captaba los matices. Tomaba las palabras en su sentido literal. No podía reprochársele, pero resultaba fatigoso.


  —¿Quieres decir que lo hizo? Habló con el pequeño, ¿es eso?


  —Sí.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Fue una mañana. Ella estaba dentro de la casa.


  Louis siempre decía «ella». Como si pronunciar su nombre, Valentine, le resultara demasiado violento, demasiado doloroso.


  —El crío había ido a jugar por la parte del castillo.


  Antaño los lugareños llamaban así a las ruinas de una fortaleza que, según decían, había albergado a Agnès Sorel. Dicha denominación había ido cayendo en desuso, pues las ruinas en cuestión no eran más que un montón de grava y zarzas. No obstante, Louis conservaba las viejas costumbres.


  —¿Los seguiste?


  —Por supuesto. ¿Sabe?, ese chiquillo no deja de ser un poco ella.


  Gabarre se daba cuenta de que el pobre simplón acariciaba la loca idea de hacerse digno de merecer, al proteger a su hijo, el reconocimiento de Valentine y tal vez acaso su amor.


  —¿Qué se dijeron?


  —Estaba demasiado lejos. No podía oírlos. Su hombre, Morlac, salió de su escondite y habló largo rato. El crío lo escuchó, pero cuando quiso cogerlo de la mano, esa criatura salvaje hizo lo que habría hecho yo, faltaría más. Salir pitando.


  —¿Morlac lo intentó de nuevo en otra ocasión?


  —Una vez. Pero cuando el chaval lo vio, no lo dejó acercarse. Se fue corriendo.


  —¿Crees que se lo contó a su madre?


  —Me sorprendería.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Si hubiera dicho algo, los días siguientes ella no le habría dejado pasear solo. De hecho, creo que por eso no dijo nada; para poder seguir correteando por donde le dé la gana. Al menos, es lo que habría hecho yo en su lugar.


  El gendarme asintió con la cabeza y finalmente se puso de pie, se acercó a Louis y le pellizcó la oreja. Era el gesto que Napoleón dedicaba a sus soldados y Gabarre lo sabía. Después de todo, ¿por qué no iba a imitar lo que había de bueno en el emperador? Louis estaba acostumbrado a esa familiaridad y la tomaba por lo que era: un signo de aliento y de felicitaciones.


  —¡Prepárate para volver a verme muy pronto! —soltó el sargento de gendarmería.


  Sin embargo, la fórmula era ritual y Louis sabía que podían pasar meses antes de que volviera a oír hablar de Gabarre. Adoptó una expresión respetuosa y levemente aterrorizada con el fin de hacerle creer que había comprendido el mensaje. Acto seguido, sin preguntar nada más, se eclipsó junto con su trucha.


  Como el sol había desaparecido, Morlac y el juez caminaban al presente alrededor del patio. Sus manos hinchaban los bolsillos de tela cosidos en sus chaquetas.


  —Después de la Revolución de Febrero, los rusos empezaron a pelearse entre ellos —dijo el preso.


  —Entre zaristas y revolucionarios, imagino.


  —Zaristas ya no había muchos. Tal vez entre los oficiales, pero en todo caso guardaban silencio. No, la pelea era entre los partidarios del gobierno provisional y los sóviets, que querían seguir con la revolución. Afoninov era acérrimo partidario de los sóviets.


  —¿Y usted?


  —¿Yo?


  Morlac se turbó. Sabía que tenía que hablar de sí mismo. Apechugaba con su papel en el asunto. Sin embargo, los comienzos parecían suponerle un problema. ¿Cómo explicar de qué modo se había visto implicado?


  —¿Sabe?, al principio no pensé que un día tendría que poner en práctica los libros que había leído.


  —¿Los libros que había leído en casa de Valentine?


  Morlac se negó a responder a eso y en esta ocasión Lantier se consideró torpe por haberse mostrado tan inútilmente directo.


  —Durante mi permiso leí muchísimo. La guerra me había cambiado. No imaginaba que todo aquello pudiera existir. Los obuses, los pueblos de uniforme, los combates donde, en pocos minutos, miles de muertos se encuentran tendidos a pleno sol… Yo era un pobre campesino, ¿entiende? No sabía nada. Aunque empecé a leer antes de la guerra, se trataba de libros sin importancia. Cuando volví de permiso, era otra cosa: tenía que encontrar respuestas. Quería ver lo que otros habían podido comprender de la guerra, de la sociedad, del ejército, del poder, del dinero, de todas esas cosas que iba descubriendo.


  —Así pues, ¿cuánto tiempo estuvo de permiso?


  —Dos semanas. Es realmente muy poco. Pero los libros que no me dio tiempo a leer me los llevé.


  —No cabe gran cosa en un petate.


  —Cogí tres.


  —¿Cuáles?


  Morlac se irguió para proporcionar los títulos, como si anunciara los Evangelios.


  —Proudhon, Filosofía de la miseria; Marx, El 18 brumario, y Kropotkin, La moral anarquista.


  —¿No tuvo problemas por llevar textos semejantes en la bolsa?


  —De hecho, el Estado Mayor solo empezó a desconfiar después de la Revolución rusa. Además, había tomado mis precauciones. Las cubiertas estaban cambiadas. Vistos por fuera, se trataba de novelas de amor.


  Lantier pensó en el padre de Valentine, curtido en métodos clandestinos. Su hija había sido formada a muy temprana edad en la ocultación. No debía de desagradarle la idea de atraer a Morlac a su terreno, de compartir con él tan peligrosos secretos.


  —¿Qué encontró usted en esos libros?


  —Cuando explicaban el mundo, comprendía lo que decían. No obstante, sus ideas de revolución me parecían dulces sueños o, a lo sumo, una promesa para el más allá, como el paraíso. Con los acontecimientos de Rusia, comprendí que todo aquello era posible.


  Hizo una pausa y miró a Lantier de frente. Estaba transfigurado. Seguía sin haber la menor alegría en él, tan solo una especie de irradiación procedente del interior. Su mirada era más ardiente, respiraba con más profundidad, la piel se le coloreaba con un repentino aflujo de sangre. Ya no era el campesino limitado a su tierra sino un hombre ávido de espacio y de futuro. De no haber oído sus palabras, se habría podido creer que estaba loco.


  —Dese cuenta. Estábamos en los abismos del infierno, en una cloaca. El mundo se había sumido en la barbarie. Y al mismo tiempo, en alguna parte, ¡la voluntad de un pueblo les había permitido librarse de un tirano! Había que acabar el trabajo. Había que seguir con la revolución, no solo en Rusia sino en todas partes. Para ello, lo primero que debíamos hacer era poner fin a aquella guerra. Si nos rebelábamos, los generales se quedarían solos para hacerla… Podíamos derribarlos con los mismos métodos que habían acabado con NicolásII.


  —¿Tomó usted parte en los motines?


  A Lantier le sorprendía no haber visto nada al respecto en el expediente militar del preso. Por el contrario, fue en 1917 cuando lo condecoraron por un acto de heroísmo.


  —No —confirmó Morlac.


  —¿Los hubo en su unidad?


  —Actos estúpidos. Varios muchachos se mutilaron para ser evacuados. Eran pequeños egoístas deseosos de salvar la piel. Se creían astutos, pero, por lo general, los descubrían, los juzgaban y en ocasiones llegaron a fusilarlos. ¿Qué cambiaba eso?


  Durante la guerra, Lantier había vivido un caso similar en su unidad: un joven obrero panadero había perdido dos dedos al agitar un brazo por encima de su trinchera durante una guardia nocturna. Las líneas estaban muy próximas. Enfrente, otro pobre tipo debía de haber comprendido lo que quería y había disparado. Era una sórdida historia, pero, como jefe de sección, Lantier no había podido hacer otra cosa que enviar al muchacho a la corte marcial. Ignoraba qué había sido de él.


  —En lo que respecta a los rusos, las ideas eran diferentes. Veíamos las cosas a lo grande.


  Lo que había de molesto en el personaje de Morlac aparecía ahora a plena luz. Lantier no había captado hasta entonces el origen de la mezcla de desconfianza y fascinación que el preso le inspiraba. Y hete aquí que de repente lo comprendía: era aquella mezcla de reserva y de megalomanía, su fingida modestia y su profunda convicción de ser más sagaz que los demás. Morlac era un enano devorado por ambiciones de gigante. Uno no sabía si debía compadecerlo por albergar tan elevados ideales en su interior o reír ante su pretensión de abrazar tales designios.


  —Junto con Afoninov y sus camaradas, maduramos un plan muy ambicioso que implicaba a los búlgaros. Nuestro razonamiento era sencillo: para que un movimiento de resistencia a la guerra resultase eficaz, debía desarrollarse a ambos lados del frente. De lo contrario redundaría en derrota para uno u otro bando y los que rechazaran el combate serían calificados de traidores. Lo que nosotros queríamos era ante todo la fraternización y luego la desobediencia.


  —Lo mismo se produjo también en Francia, esas treguas entre soldados del frente. Me hablaron de un caso parecido con motivo de la Navidad.


  —Sí —ponderó doctamente Morlac—, hubo fraternizaciones. No obstante, sin una base política la cosa no podía llegar muy lejos. Por eso queríamos apoyarnos en hombres que compartieran nuestras ideas revolucionarias.


  —Estaban los oficiales y suboficiales. ¿Los dejaron hacer? ¿Compartían sus ideas?


  El preso esbozó una breve sonrisa desdeñosa.


  —No íbamos a correr riesgos inútiles y tratar de ganar para nuestra causa a enemigos de clase. Nos limitamos a emplear los métodos de la clandestinidad. Oficialmente, yo visitaba a los rusos para beber y escuchar su música. Tenía a mi perro, lo cual resultaba cómodo: decía a mi sargento que Guillaume se pasaba el tiempo allí metido porque había encontrado una amiguita, cosa que era cierta. Y él me autorizaba a ir en su busca.


  —¿También los rusos tenían perros?


  —No sé de dónde venía, tal vez la habían recogido allí mismo; sea como fuere, tenían una mascota consigo, una perra a la que llamaban Sabaka. Guillaume era de mucho mayor tamaño que ella pero encontró la manera de dejarla preñada. Me marché antes de que pariese e ignoro a quién se parecían los cachorros.


  Dujeux entró en el patio y anunció que la comida del detenido había llegado. Volvieron a la celda. Como el carcelero había comprendido que el interrogatorio se eternizaría, había dispuesto una mesita con dos platos y dos vasos. El juez se sentó frente a Morlac y prosiguieron su conversación mientras se tomaban la sopa tibia que Dujeux había sacado de las ollitas de hojalata que le habían entregado.


  —Así pues, ¿el plan?


  —Era sencillo pero bastante difícil de llevar a cabo. Había un sector, cerca del Fuerte Rupel, donde las líneas búlgaras y las nuestras estaban muy próximas. No ocurría lo mismo en todas partes. En aquella región montañosa, teníamos que vérnoslas más bien con puestos aislados, bastante alejados los unos de los otros. Los rusos, gracias a sus mensajeros, sabían que las unidades búlgaras eran relevadas cada diez días. Había una que contaba con numerosos soldados ganados para la causa. La idea era esperar a que estuviera en primera línea. Una vez en las trincheras del frente, habría una señal, las tropas búlgaras matarían a sus oficiales y saldríamos para fraternizar. A lo largo de todo el frente, los camaradas harían correr la noticia y organizarían la sublevación. Se transmitirían proclamas a Tesalónica y a Sofía. Los obreros civiles se sublevarían. Eso supondría el final de la guerra y el comienzo de la revolución.


  —Coma, se le va a enfriar.


  Morlac miró su plato y pareció tardar un momento en volver en sí. Se tomó la sopa apresuradamente, con prisas por acabar con aquel trámite.


  —¿Y finalmente cómo salieron las cosas?


  El preso se ensombreció. Depositó despacio la cuchara y arrancó un trozo de pan para rebañar el plato.


  —Como estaba previsto, al principio.


  —¿Solo al principio?


  Se produjo un silencio. Morlac volvía a mostrarse taciturno y había recuperado su expresión obstinada.


  —Se requirieron casi tres semanas de preparación. Yo debía encontrar un pretexto para dirigirme a las líneas rusas en el momento de la acción. Hubo un contratiempo en la rotación de las tropas búlgaras. Finalmente, todo quedó listo el doce de septiembre.


  —Es la fecha de su mención honorífica, si no me equivoco.


  Morlac se encogió de hombros sin responder. Se echó hacia atrás y se hurgó los dientes con la uña.


  —Era una hermosa noche. Durante el día había hecho calor. Todo el mundo se sentía confiado, descansado. No obstante, reinaba gran tensión. El momento delicado era la salida a la tierra de nadie. Lamentablemente, esa noche no había luna y no se veía gran cosa. Habíamos previsto cizallas para cortar las alambradas de espinos. Una vez realizado el contacto, podríamos encender lámparas y organizarnos. Lo más peligroso era el principio.


  —¿Cuántos de ustedes estaban en el secreto?


  —En el bando ruso, casi toda la unidad estaba al corriente. Afoninov me había asegurado que entre los búlgaros al menos doscientos hombres se sumarían a nosotros. Además, el momento era propicio porque los oficiales de su sector habían sido convocados al Estado Mayor.


  Dujeux entró para llevarse los platos. Dejó una manzana delante de cada uno y volvió a salir.


  —La hora prevista para la acción eran las cuatro de la mañana. Eso nos permitiría organizarnos antes de la salida del sol y al mismo tiempo no permanecer demasiado rato en la oscuridad, una vez que hubiéramos reunido ambos bandos.


  —¿Cuál era la señal?


  —La internacional. En el lado búlgaro empezarían a cantarla y nosotros nos sumaríamos a coro. Las posiciones estaban tan próximas que se oía todo, sobre todo por la noche. A las cuatro oímos el himno que subía de enfrente. No puede imaginar el efecto que nos produjo.


  Al juez le dio la impresión de que Morlac tenía los ojos empañados. En todo caso, sacó un pañuelo y ocultó su emoción sonándose con él.


  —Luego todo ocurrió muy deprisa. En ese momento no comprendimos lo que sucedía. Solo más tarde pudimos reconstruir los hechos.


  Se sonó de nuevo, esta vez ruidosamente. Y recuperó su aspecto contrariado.


  —Le ahorraré los detalles. Todo se debió a Guillaume. Estaba conmigo, como de costumbre. Tiene buena vista y el instinto del perro de caza. Cuando notó que enfrente se movían, trepó por una escalerilla y salió de la trinchera. Un búlgaro avanzó, tal como estaba previsto. Sin embargo, el perro no estaba en el secreto… —Se echó a reír con sarcasmo—. Le saltó al cuello. A decir verdad, ya lo había hecho en el momento de la escaramuza con bayonetas y lo habían felicitado, ¿no es así? Para él, un enemigo es un enemigo. Es un buen perro fiel.


  Morlac había dibujado en su rostro una mueca espantosa.


  —Fiel, sí —repitió.


  Lantier empezaba a comprender.


  —El búlgaro soltó un alarido. En la negrura de la noche, todo el mundo enloqueció. Por mucho que los camaradas más comprometidos en el asunto gritasen que no era nada, los demás no los creían. Pensaron que les habían tendido una trampa. Algunos empezaron a disparar. Los nuestros respondieron. Se dispararon bengalas. En nuestro lado, los artilleros reaccionaron con rapidez y rociaron las trincheras de enfrente. Ya imaginará el cuadro.


  —¿Cómo salió usted del apuro?


  —Afoninov y yo estábamos consternados. Al principio retuvimos a los muchachos, pero la situación no tardó en tomar otro cariz. De nuevo estábamos en guerra. Cada cual a salvar el pellejo. Alguien dio la señal de la ofensiva. Los rusos salieron y yo con ellos. Los búlgaros habían preparado el motín cuidadosamente: habían eliminado a todos los suboficiales del sector. La confusión era absoluta entre sus líneas y los aniquilamos sin resistencia. Fue espantoso. Matábamos a camaradas que se disponían a unirse a nosotros. Pocos minutos antes estábamos dispuestos a fraternizar, y ahora, en el marco de la ofensiva, eliminábamos a todo lo que se movía.


  —¿Al final resultó usted herido?


  —Al cabo de una hora, más o menos. Habíamos franqueado tres líneas de defensa y nuestros artilleros no habían anticipado semejante avance. Empezaron los bombardeos y un fragmento de metralla me alcanzó en la parte posterior del cráneo. La herida no era profunda pero me dejó inconsciente. Desperté tres días más tarde en Tesalónica, en un hospital.


  8


  —Fue así como me convertí en héroe.


  Para reforzar esa conclusión, Morlac había dado un rabioso mordisco a su manzana.


  —A causa de un perro, en definitiva —avanzó el juez.


  El preso asintió mientras mascaba.


  —¿Por eso guarda rencor a Guillaume?


  —Ya no le guardo rencor —dijo escupiendo una pepita—. De acuerdo, al despertar en el hospital la cosa fue distinta: cuando fui consciente de lo que había ocurrido, me entraron ganas de matarlo. En cuanto pude levantarme, lo vi abajo, en el patio, esperándome. Y durante noches enteras, hasta mi convalecencia, imaginé cómo me desembarazaría de él.


  Morlac arrojó el corazón de la manzana sobre la mesa.


  —Sin embargo, no podía hacer eso. En primer lugar, estaba clavado en la cama. Y, sobre todo, era un héroe, ¿entiende? Unos oficiales me habían traído la mención honorífica, firmada por Sarrail en persona. Cuando el general Guillaumat le sucedió, vino a visitar el hospital y entró en mi habitación junto con su Estado Mayor para felicitarme. Todo el mundo me hablaba de mi perro. La gente sabía que había estado en el frente conmigo. Las enfermeras lo alimentaban en el patio y me daban noticias suyas. Nadie habría entendido que lo liquidase de un tiro. Y, no obstante, era en lo que pensaba día y noche.


  Rio sarcástico, con la mímica amarga que tanto irritaba a Lantier.


  —Me pasé todo el invierno encerrado, sometido a cuidados. Ahora bien, en los primeros días de buen tiempo, los médicos creyeron que me complacerían al autorizarme los paseos. ¡Y las pavas de las enfermeras me traían a Guillaume para que me hiciera compañía! Incluso se habían puesto de acuerdo para comprarle un bonito collar. Lo único que me consolaba de tener que soportar su presencia era ver la cara que ponía al extremo de la correa.


  —Vamos a ver, se trata de un perro, no puede reprocharle nada…


  —Es lo que acabé por decirme. Necesité casi seis meses. Fue en pleno verano, me acuerdo como si fuera ayer. Estábamos los dos sentados a la sombra de un pino piñonero. Miraba su nuca pelada, porque también él había resultado herido en aquel enfrentamiento y cicatrizaba lentamente. Y, de repente, tuve una especie de aturdimiento. Me pareció que todo daba vueltas a mi alrededor. A decir verdad, ocurría en mi cabeza: todo empezaba a encajar bruscamente. Un gran batiburrillo de ideas. —Se levantó y caminó hasta el fondo de la celda. Entonces, volviéndose bruscamente, prosiguió—: El héroe era él. Eso fue lo que me dije, ya ve. No solo porque me había seguido hasta el frente y había resultado herido. No, era algo más profundo, más radical. Poseía todas las cualidades que cabía esperar en un soldado. Era leal hasta la muerte, valeroso, sin piedad para con los enemigos. Para él, el mundo se componía de buenos y malos. Existe una palabra que lo define: carecía de toda humanidad. Por supuesto, se trataba de un perro… Pero a nosotros, que no éramos perros, nos pedían lo mismo. Distinciones, medallas, menciones, ascensos, todo estaba pensado para recompensar actos de estúpidos.


  En ese momento se hallaba de pie frente a Lantier, pero miraba más allá, hacia arriba, cosa que, en aquella estrecha celda, se reducía a clavar la vista en la pared.


  —Por el contrario, la única manifestación de humanidad, la que habría consistido en lograr que fraternizasen los enemigos, en decidir hacer huelga de la guerra, en forzar a los gobiernos a firmar la paz, ese acto era el más condenable de todos y nos habría valido la muerte, de haber sido descubiertos. —Aguardó un instante y, una vez calmado, volvió a sentarse—. Cuando entendí eso, dejé de detestar a Guillaume. Tampoco tenía ninguna razón para quererlo. Había obedecido a su naturaleza y su naturaleza no era humana. Era la única excusa que tenía. Mientras que los que nos enviaban a la masacre no tenían ninguna. Sea como fuere, fue en ese momento cuando decidí lo que iba a hacer.


  A lo largo de aquel prolongado testimonio, Lantier había permanecido silencioso. Se sentía profundamente turbado. En su fuero interno, comprendía cuanto decía Morlac y lo aprobaba. Y, no obstante, si hubiera sido llevado a su presencia por deserción o motín, en efecto lo habría condenado sin vacilar.


  El preso estaba agotado tras aquella confesión. Sentado en el borde de su camastro, tenía los brazos colgantes y la mirada vaga. Tampoco el juez estaba muy despierto. Experimentaba la necesidad de salir de aquel espacio sin aire, de caminar, de poner en orden sus ideas. Después de cuatro días de investigar sobre aquel asunto, era hora de llegar a una firme conclusión. Después de todo, no debía conceder a aquel personaje y a su gesto mayor importancia de la que tenían.


  Lantier era conocido por su aptitud para formar juicio, incluso en los sumarios más delicados. No obstante, en esta ocasión no lo conseguía. Cuanto más averiguaba sobre el caso, más confusa se volvía su opinión. Por un momento se preguntó si Morlac no le estaría embrollando las ideas expresamente. Lo cual suponía negar la evidente sinceridad de su confesión.


  Por una vez, la irritación del juez lo llevó a actuar sin miramientos hacia aquel a quien escuchaba. Se despidió secamente diciendo:


  —Mañana esté preparado para firmar el acta de su audiencia.


  Una vez en el exterior, en la plaza Michelet, todavía tibia por el sol que la había bañado, se pasó la mano por el rostro y observó a su alrededor, como un durmiente que despierta tras una pesadilla.


  La primera presencia que percibió fue la de Guillaume, que había reanudado su guardia bajo los árboles. El perro, sin ladrar, lo siguió con la mirada hasta que dobló la esquina de la calle.


  Por lo general, Valentine no fumaba. Sin embargo, su gestión la hacía sentirse incómoda y había elegido ese medio para relajarse. Lantier le había pasado su paquete de picadura y tosía mientras daba largas caladas a su cigarrillo mal liado.


  La había encontrado al entrar en el hall del hotel y de nuevo la joven había solicitado hablar con él. No obstante, en esta ocasión no era para una breve entrevista. Deseaba confiarse y, con la audacia de los tímidos, apenas lograba ocultar que esperaba que la invitase a cenar. A él le traía sin cuidado el qué dirán y, al parecer, a ella también. La llevó al restaurante donde había conocido al procurador. Esta vez, la sala estaba completamente vacía. La muchacha se esforzaba por parecer despreocupada, pero los ojos le brillaban. Acariciaba la tela blanca y sedosa de la servilleta cual si se tratase del suave pelaje de un animal.


  —No es mi costumbre hacer confidencias a un tipo de uniforme. Sin duda ha debido de informarse y conoce mis orígenes.


  Se había bebido la mitad de la botella de burdeos en un cuarto de hora. Lantier no quería en modo alguno que creyera que intentaba emborracharla. Pero ella sabía lo que hacía. Por curioso que pudiera parecer, seguía siendo dueña de sí misma, incluso tal vez más que cuando estaba en ayunas.


  —Cuando lo conocí, apenas había salido de su granja.


  El tema de conversación era Morlac, evidentemente. Lantier se lo habría ahorrado gustoso. Deseaba estar solo y olvidar aquella historia. Pero así eran las cosas; no había terminado con ella. De manera que mejor llegar hasta el final y escuchar lo que la joven tuviera que decirle.


  —¿Qué fue lo que me atrajo? ¿Por qué despertó mi interés?


  Él no le había preguntado nada. Eran precisamente esa clase de suposiciones las que le hacían comprender que estaba algo achispada. De hecho, hablaba para sí misma.


  —No parecía un campesino, esa es la verdad. Hay personas así, que no viven confinadas en la clase a que pertenecen. Resulta bastante tranquilizador, ¿no le parece? A mí me hablaron mucho de la lucha de clases. De hecho, a lo largo de toda mi infancia mi padre solo hablaba de eso. Comulgué con aquellas ideas. Se trata de la realidad, no es posible rechazarla. Ahora bien, cuando murió y me encontré viviendo aquí, en el campo, me dije que ya no bastaba con eso. También están las personas. Su historia puede llevarlas a desclasarse, como a mí, por ejemplo. Y luego están los que parecen vivir al margen de todo eso, por sí solos, en cierto modo.


  Casi no había probado el estofado de buey. No debía de estar acostumbrada a la carne y las salsas.


  —Cuando nos conocimos, Jacques apenas sabía leer. Aprendió para complacerme, me consta. Lo cual me incomodaba, si bien al mismo tiempo me agradaba la idea de que hiciera ese esfuerzo por mí. Era una prueba de amor. No sabía hablar de amor, pero había dado con una manera de hacerme saber lo que sentía.


  —¿Qué es lo que leía?


  —Cualquier cosa. Sobre todo novelas. No me decía cuáles eran sus preferencias, pero yo veía los huecos en mi biblioteca cuando se marchaba. Siempre he sabido dónde tengo cada uno de mis libros. Nadie lo diría, no parecen estar clasificados. Pero yo lo sé.


  Su delgadez resultaba más aparente en aquella estación cálida. Llevaba un sucinto chaleco mal tricotado encima del vestido, pero con el calorcillo del vino se lo había quitado y Lantier podía ver su cuello de músculos salientes, así como los hoyuelos de las clavículas, sobre los que se deslizaban los tirantes del sujetador.


  —Tenía La nueva Eloísa, porque se trataba de Rousseau y mi padre veía en él al pensador del Siglo de las Luces. Pero yo sabía muy bien que si Jacques lo conservó durante tanto tiempo no fue por eso precisamente. Era un romántico sin saberlo. Y eso me gustaba.


  —¿No le hablaba usted de política?


  —Por entonces jamás. Cuando se declaró la guerra, solo una vez conversamos sobre la situación. Era increíblemente ingenuo. A decir verdad, no tenía ni idea. A ese respecto estaba claro que era un campesino. Le parecía normal que un buen día vinieran a buscarlo para luchar, aunque no le agradase la idea. Cuando estaba a punto de marcharse, intenté hablar con él. Pero comprendí que era inútil. Me vi haciendo cosas que jamás habría imaginado. Le tejí una bufanda. Quería que al partir llevara consigo algo mío. Cuando mi perro lo acompañó, me sentí muy dichosa.


  —¿Guillaume es su perro?


  —En aquella época no se llamaba así. Era el perro de mi tía abuela, el hijo de su vieja perra mastín, más bien. Habíamos ahogado a los demás pero mi tía conservó aquel para mí. Yo lo llamaba Kirou.


  Se echó a reír, aunque, por coquetería, jamás mostraba los dientes mucho rato, le faltaba uno en un lado y sabía que eso la afeaba.


  —Ese perro quería mucho a los hombres. Cada vez que venía el cartero, iba tras él y con frecuencia pasaban varios días antes de que regresara. Cuando Jacques empezó a venir a mi casa, le hacía fiestas.


  —¿Le dijo usted que se lo llevara a la guerra?


  —¡Nada de eso! Se marchó por propia voluntad. Y eso me hizo feliz.


  —¿Él le enviaba noticias?


  —Mientras estuvo en Francia, recibí cartas todas las semanas. Y un día volvió.


  La botella estaba vacía. Lantier dudaba si pedir una segunda. La muchacha desmigaba el pan y picoteaba trocitos de corteza.


  —Estábamos a finales de diciembre. Hacía mucho frío. El frío húmedo de por aquí. Permanecíamos al abrigo todo el día y toda la noche. Quemé toda la reserva de leña que había previsto para el invierno. Me daba igual. Quería que se sintiera a gusto.


  —¿Había cambiado?


  —Por completo. Parecía un árbol sin hojas, duro, reseco. Ya no sonreía. Hablaba mucho, eso sí.


  —¿De qué?


  —De los combates, aunque en aquel momento no estuviera en el frente. De todos aquellos hombres a los que había descubierto en el ejército. De aquellas armas increíbles que habían sido inventadas para matar a gente. No entendía nada. La guerra era un misterio para él. Jamás había imaginado aquello. Quería saber. La política, la economía, los pueblos, las naciones, se hacía preguntas sobre todo.


  Agarró el vaso y miró tristemente el culo de vino que quedaba en él. Lantier pidió otra botella.


  —A mí no me apetecía hablarle de esos temas abstractos. Tal vez resulte difícil entenderlo. Pero, verá, estaba enamorada y solo quería pensar en eso. Sabía que no se quedaría aquí mucho tiempo. Quería ser feliz. Quería besarlo, tocarlo, estrecharme contra él. De manera que me limité a aconsejarle libros. Empezó a leer las obras políticas que hasta entonces no le habían interesado. Y mientras él leía, yo lo miraba, lo cubría de besos, me resguardaba en su calor.


  —¿Cuánto tiempo se quedó?


  —Dos semanas. Evidentemente, me quedé embarazada. Sabía que iba a ocurrir. Lo deseaba. Casi podría decir cuándo fue concebido nuestro hijo. Pero no le hablé de ello.


  La camarera había vuelto con la nueva botella. Llenó los vasos con expresión arisca y vertió un poco de vino sobre el mantel, sin disculparse.


  —Al partir se llevó tres libros.


  —Proudhon, Marx y Kropotkin.


  —Se lo ha contado.


  Por primera vez desde el principio de la conversación, miró a Lantier con interés y a él le dio la impresión de que de pronto era consciente de su existencia.


  —Después —dijo el oficial—, se marchó al ejército de Oriente.


  De repente la joven pareció muy cansada. Sus facciones se desplomaron como si un intenso dolor hubiera vuelto a adueñarse de ella desde las entrañas.


  —Eso fue lo que me escribió. Estaba desesperada. Mire, al menos mientras estuvo en Francia lo sentí cerca. Pero la guerra en Grecia era otra cosa. Tenía la sensación de que no regresaría. Le envié una carta para decirle que esperaba un hijo. Me pareció que debía saberlo antes de partir. En el fondo, quizá confiaba en que encontraría la manera de quedarse cerca de mí.


  —¿Cómo se tomó la noticia?


  —Me respondió que eso estaba muy bien y me dijo que, en caso de que la criatura naciera antes de su regreso, le pusiera Marie, si era una niña, y Jules si era un niño. —Soltó una risita nerviosa—. Ya se lo he dicho: no sabe expresar sus sentimientos.


  A Lantier le pareció que brillaba una lágrima en la comisura de sus ojos, pero ella agitó la cabeza para echarse el cabello hacia atrás y la impresión se disipó.


  —Entonces comprendí que solo quedaba una esperanza: que la guerra acabase lo antes posible. Yo me había distanciado de los viejos amigos de mi padre. No quería volver a oír hablar de ellos. Bastante daño nos había hecho ya la política. No obstante, de golpe cambié de opinión. Los únicos que luchaban contra la guerra, que se habían apresurado a declarar que era una infamia, que habían desmontado sus causas y se proponían atacar el mal de raíz, eran aquellos utopistas, aquellos agitadores socialistas a los que yo había despreciado equivocadamente. Escribí a uno de ellos, un tal Gendrot, que era mi padrino. Él había intentado verme después de la muerte de mi padre pero nunca le respondí. Por fortuna, seguía teniendo la misma dirección y recibió mi carta.


  Tres hombres habían entrado en el bar, separado del restaurante por una mampara de cristal esmerilado que no llegaba al techo. Se los oía reír y charlar ruidosamente con el propietario.


  —El tal Gendrot era un compañero de Jaurès. Después del asesinato de este, permaneció fiel a las ideas pacifistas. Tuvo problemas con los militares.


  A Lantier lo alegraba constatar que ya no parecía considerarlo como tal. Se confiaba a él y lo hacía partícipe de los hechos.


  —Siguió liderando a un grupo muy activo contra la guerra. Desarrollaban actividades oficiales y publicaban un periódico más o menos censurado. Pero también se ocupaban de respaldar a todos los militantes pacifistas, sobre todo a los extranjeros que se veían obligados a esconderse.


  —¿No la asustaba tener problemas por el hecho de escribirle?


  —¿Qué clase de problemas? Mire, siempre me han vigilado, a causa de mi padre. Sin embargo, la policía sabe que no hago nada malo. De todos modos, en aquel mensaje no dije gran cosa, solo que deseaba volver a verlo porque, después de todo, seguía siendo mi padrino.


  —¿Le contestó?


  —Envió a alguien. Un minero de Le Creusot que recorrió cien kilómetros a pie para venir a hablar conmigo. Se quedó dos días. Al ver dónde vivía comprendió los servicios que yo podía prestar.


  —¿No quisieron que fuese a vivir a la ciudad?


  —Al contrario. Necesitaban escondites en pleno campo para los compañeros en fuga o que debían hacerse olvidar.


  —¿Se lo escribió a Morlac?


  —Lamentablemente, no. No quería que se preocupara. Lo hacía por mí, ¿entiende?, para sentirme útil, para contribuir, siquiera un poco, a acortar la guerra.


  —¿Él ya se había marchado a Grecia?


  —Lo ignoraba. El correo era cada vez más irregular. Jacques era trasladado de un campamento a otro, más y más al sur. Finalmente los llevaron a Toulon. Pero el embarque se aplazaba constantemente, a causa de la guerra submarina.


  Hizo una mueca. Los gritos de borracho se redoblaban en el bar y por momentos cubrían su voz, pues hablaba bajito.


  —Sea como fuere, Gendrot no perdió el tiempo. Hizo que me entregaran paquetes de octavillas clandestinas que yo debía esconder, a la espera de su distribución. Envió a mi casa a un par de belgas que se habían fugado de un campo de internamiento. Durante aquellos seis meses, tuve a gente en casa casi todo el tiempo.


  —¿Y Morlac seguía sin estar al corriente?


  Ella agachó la cabeza. Saltaba a la vista que revivir aquella época le resultaba sumamente doloroso. Se retorcía los dedos con nerviosismo.


  —No le dije nada. Desde que la cosa se había concretado, era inviable darle detalles en mis cartas. Estaba la censura militar… Pero es cierto, de todos modos tendría que haberlo prevenido. Eso habría evitado que lo descubriera por sí mismo.


  —¿Que lo descubriera? Pero ¿cómo podía enterarse, puesto que se hallaba lejos?


  —Volvió.


  —¿Quiere decir que tuvo un segundo permiso?


  —En julio, poco tiempo antes de embarcar, consiguió obtener un permiso de tres días. No dijo adónde iba; jamás lo habrían autorizado. Hizo milagros, se coló en trenes de mercancías, robó un caballo, caminó los últimos kilómetros hasta destrozar los zapatos. Supe todo eso más tarde…


  Reía, de admiración, de pena, de desesperación.


  —Llegó al amanecer. Se ocultó detrás del murete del huerto. ¿Ve dónde está? Quería darme una sorpresa.


  Sorbió por la nariz y se incorporó, para recuperar la compostura.


  —Por aquellos días, Gendrot me había enviado a un obrero alsaciano al que buscaban por sabotaje. Era un muchacho alto y rubio, muy dulce. Hablaba poco pero me ayudaba mucho. Con el embarazo, había tareas que ya no podía llevar a cabo. El tal Albert sabía trabajar un huerto. Ni siquiera necesitaba decirle lo que había que hacer.


  —Solo tiene una habitación. ¿Dónde dormía él?


  Levantó la cabeza valientemente.


  —Conmigo. No hacíamos nada. De todos modos, no me faltaba mucho para dar a luz. Mire, no sé si un hombre puede comprender eso, pero yo necesitaba una presencia. Me refugiaba en él. Ya no estaba sola. Y tampoco mi hijo estaba solo. Resulta extraño decirlo.


  —¿Y él se contentaba con eso?


  —Creo que sí. Era muy tierno. Me cubría de besos. A veces notaba su deseo, pero nunca me forzó. Me decía que la ternura le bastaba. Sufría mucho por estar lejos de su familia. Una familia de mujeres, por lo demás, que aparte de la madre incluía a cuatro hermanas.


  —¿Morlac les encontró juntos?


  —Vio a Albert salir de la casa, porque siempre se levantaba antes que yo para ir a asearse junto al pozo.


  —¿El muchacho sabía que tenía usted un enamorado en la guerra?


  —Lo sospechaba, en vista de mi estado. No obstante, entre camaradas la regla era decir lo menos posible de uno mismo, por si acaso éramos interrogados.


  —¿Hablaron?


  —Cuando Albert reparó en el soldado apostado junto al huerto, quiso saber qué hacía allí. Morlac le preguntó si yo estaba en casa. El otro respondió que aún dormía.


  Había enrollado la servilleta alrededor de un dedo y apretaba, apretaba. La sangre había dejado de circular. Debía de resultarle muy doloroso.


  —Albert le preguntó si debía darme algún mensaje. Jacques se incorporó. Miró un momento la puerta cerrada y dijo: «No». Entonces se marchó.


  —¿No llegó a verlo?


  —Ese día estaba muy cansada. El niño se movía mucho. Había dormido mal. Me levanté una hora después. Albert había ido a cortar hierba para los conejos. Me contó la visita de Morlac durante la comida. Era demasiado tarde para alcanzarlo.


  Lantier la miraba. Pese a su delgadez, la falta de cuidados y la huella de las adversidades en su rostro, había en ella un resplandor que la hacía hermosa. Algo así como un fuego que se negaba a morir, una luz que brillaba en mayor medida cuanto que la oscuridad era total.


  —¿Le escribió usted?


  —Por supuesto. Pero siempre a causa de la censura, no podía decirle exactamente lo que ocurría. De todos modos, ni siquiera estoy segura de que le llegasen mis cartas.


  —¿Él no le envió?


  —Nunca más.


  —¿Le anunció el nacimiento de su hijo?


  —Cuando Jules nació, se lo escribí. Y algo más tarde, incluso conseguí que le hicieran una foto en la ciudad. No supe si le había llegado.


  Esta vez, pese a sus esfuerzos, no pudo retener las lágrimas. Fluían silenciosamente y se deslizaban como gotas de lluvia sobre un leño seco. Dejó caer tres o cuatro antes de reaccionar. Se pasó la servilleta por el rostro y, mirando de frente a Lantier, prosiguió:


  —Le aseguro, señor, que jamás he dejado de pensar en él. Solo he amado a Jacques. Solo lo amo a él. Sueño con él. A veces, en las noches de invierno, salía al frío exterior, sin vestirme, sin siquiera notar la helada, y gritaba su nombre, como si fuera a aparecer en el huerto, volver a mí. Cerraba los ojos y sentía su aliento, su olor… Debe de pensar que estoy loca.


  Lantier bajó la vista. El grito de una mujer enamorada siempre deja a los hombres con la sensación de que en esa materia son tremendamente limitados.


  —Cuando volvió al acabar la guerra, ¿no se enteró usted?


  —No antes de que armara aquel escándalo y lo detuviesen.


  En la otra sala, los borrachos salían atropelladamente. La camarera acechaba por el resquicio de la puerta batiente, para ver si debía llevar la cuenta.


  —Cuento con usted —dijo Valentine, mirando intensamente al juez a los ojos.
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  Antes de abordar la última etapa de su investigación, Lantier sintió la necesidad de dar un largo paseo por el campo.


  Se levantó al amanecer y partió en dirección norte, hacia donde empieza el inmenso bosque que se extiende hasta Bourges.


  Los árboles son, en su mayoría, encinas. Los más antiguos fueron plantados en la época de LuisXIV. A medida que uno avanza por las avenidas forestales, va descubriendo alineamientos inesperados. En esos puntos el desorden de los troncos da paso, por un instante, a un calvero rectilíneo que parece llevar al horizonte. Tal irrupción de la voluntad humana en el caos de la naturaleza recuerda bastante al nacimiento de una idea en el magma de los pensamientos confusos. De repente, en ambos casos, surge una perspectiva, un corredor de luz que pone orden en las cosas al igual que en las ideas y permite ver en la distancia. En ambos casos, los momentos luminosos son efímeros. Tan pronto como uno reemprende la marcha, en cuanto la mente vuelve a ponerse en movimiento, la visión desaparece, si no se ha tenido la precaución de fijarla mediante la memoria o la escritura.


  Lo cual no es óbice para que avanzar por un bosque semejante constituya un potente estimulante para la reflexión. Lantier lo necesitaba. Más allá del asunto que lo retenía allí, pensaba en la vida que lo aguardaba, en la etapa que se disponía a dejar atrás al abandonar la vida militar. Pensaba en aquella guerra que llegaba a su fin por segunda vez, con los últimos juicios. Tan rectilíneos como aquellos calveros, los cementerios estaban construidos sobre los campos de batalla para albergar los restos mortales de los soldados fallecidos. Sin embargo, aquellas semillas jamás brotarían.


  Descubrió un estanque en el corazón del bosque y recorrió su perímetro. Se cruzó con cazadores que examinaban la zona en previsión del levantamiento de la veda. Los precedían unos perros que se acercaron a olfatearlo. Lantier se dijo que los cánidos constituían la única presencia cuya compañía no turbaba la soledad. Pensó en Guillaume y se dijo que, en su desgracia, Morlac había tenido la inmensa suerte de estar siempre acompañado por aquel animal. Y le reprochó que le estuviera tan poco agradecido.


  A continuación accedió a una llanura sembrada de cebada y bordeó los campos, en los que ondulaba una marea de rubias espigas. Se encontró en una carretera polvorienta que llevaba a la ciudad. Aún no había recorrido doscientos metros cuando divisó a un hombre en bicicleta que venía hacia él. Era Gabarre.


  —Lo estaba buscando. Me han dicho que lo encontraría por aquí.


  Se había acabado la soledad. El sargento de gendarmería caminó al lado de Lantier, empujando la bicicleta. Le contó lo que había descubierto.


  Este es tan fiel como Guillaume, pensó Lantier. Y no obstante, no produce el mismo efecto pasearse con un gendarme…


  Dujeux maldecía al juez, el cual le había pedido que montara guardia en el exterior. ¡Menuda ocurrencia, interrogar al preso fuera de su celda e instalarlo en el despacho! De acuerdo, era el último día. Debía firmar un acta y escuchar la decisión del juez. Pese a todo, vaya idea… Aquello iba contra el reglamento, y si la cosa tomaba mal cariz, Dujeux no dejaría de hacer valer que él no tenía nada que ver en ello.


  Lantier se hallaba sentado detrás del escritorio y tenía enfrente al detenido, en un sillón de barrotes al que faltaba uno de los apoyabrazos.


  —He reflexionado mucho, Morlac, y permítame que se lo diga: la idea que se hace usted de la humanidad es bastante incompleta.


  —¿De qué está hablando?


  —Esa historia de fraternización, el motín que pensaba organizar, el final de la guerra…


  —¿Sí?


  —Para usted la humanidad es eso, ¿verdad? La fraternidad contra el odio, etcétera.


  —En efecto.


  —Pues bien, resulta un tanto limitado, creo yo. La humanidad también significa tener un ideal y luchar por él. Estaba usted a favor de la paz porque no creía en la guerra. Se opone a la idea de nación y a los gobiernos burgueses. ¿Me equivoco?


  Morlac se sentía un tanto desamparado porque no se esperaba que la discusión arrancase de ese modo y se mantenía en guardia.


  —Ahora bien —prosiguió el juez—, si se tratara de luchar por unos ideales a los que se adhiriese, me da la impresión de que estaría de acuerdo en hacerlo. Cuando los revolucionarios rusos tomaron el poder en octubre, ¿acaso no aplaudió?


  —Sí.


  —Y cuando mataron al zar y a su familia, ¿apeló usted a la fraternización?


  —Era el precio que había que pagar para impedir el triunfo de la reacción.


  —¡Ah, claro! El precio que había que pagar…


  Lantier se levantó y se volvió hacia la ventana con las manos a la espalda.


  —No sigamos con ese tema. Podríamos explayarnos largo rato, estoy seguro.


  Giró sobre sí mismo y miró al preso de hito en hito.


  —Solo quería que las cosas quedaran claras. No tenemos los mismos valores, no compartimos las mismas ideas. Sin embargo, ambos somos combatientes.


  —Si usted lo dice… ¿Entonces?


  —Entonces, en mi opinión, lo que hizo usted, aquello por lo que debo juzgarlo, desde el punto de vista de su lucha, constituye un error.


  Morlac hizo patente su sorpresa.


  —Un error y una debilidad, si me lo permite. Su acción no es en absoluto coherente en relación con la lucha que lleva a cabo y que, no necesito recordárselo, no es la mía.


  —No entiendo lo que me está diciendo.


  —No entiende. Pues bien, volvamos a los hechos.


  Lantier tomó asiento y abrió la carpeta depositada en la mesa de despacho.


  —«El catorce de julio de mil novecientos diecinueve, a las ocho y media de la mañana, mientras preparaban el desfile en el paseo Danton, el llamado Jacques Morlac se acercó a la tribuna oficial, donde ya habían ocupado su sitio los órganos constitucionales, alrededor del señor Émile Legagneur, prefecto del departamento. El susodicho Morlac es un combatiente salido de una familia de cultivadores, muy honorablemente conocida en la región. En consideración a sus heridas y a la Legión de Honor ganada en combate, el gendarme de guardia junto a la tribuna de honor no juzgó necesario apartarlo».


  Morlac se encogió de hombros. Miraba al vacío.


  —«Avanzando hacia el señor prefecto, el susodicho Morlac se detuvo a menos de tres pasos de la tribuna oficial. Se hizo un completo silencio entre los invitados de honor. El susodicho Morlac, con voz potente, interpeló a las autoridades dando a conocer su identidad».


  Lantier levantó la vista para asegurarse de que el preso escuchaba.


  —«Entonces declamó, sin recurrir a nota alguna, el discurso siguiente, visiblemente aprendido de memoria y premeditado: “Por su conducta ejemplar en el frente oriental, no vacilando en atacar a un soldado búlgaro animado, no obstante, por intenciones pacíficas, el soldado Guillaume aquí presente ante ustedes se hizo merecedor del más alto reconocimiento de la patria”».


  Morlac esbozó una sonrisa triste.


  —«Agarrando entonces la cruz, el susodicho Morlac añadió lo siguiente: “Soldado Guillaume, en nombre del presidente de la República, lo acojo en la orden de la ignominia que recompensa la violencia ciega, la sumisión a los poderosos y los instintos más bestiales, y lo nombro caballero de la Legión de Honor”. Tras colgar la condecoración del cuello de su perro, imitó un saludo militar y giró sobre sí mismo para situarse en dirección al desfile. Las primeras tropas llegaban en ese momento a la altura de la tribuna. El susodicho Morlac caminó a la cabeza de las mismas, precedido por su perro, ridículamente condecorado».


  Como si hubiera oído pronunciar su nombre, Guillaume, al fondo de la plaza, ladró dos veces con voz débil.


  —«La multitud reunida en la explanada, tomando de pronto conciencia de aquella provocación, prorrumpió en carcajadas y cuchufletas. Sonaron las palabras “Abajo la guerra”. Estallaron aplausos. Todo se había desarrollado muy deprisa, y el gendarme de guardia, que no había oído el discurso del susodicho Morlac, no pudo poner fin a tiempo al ultraje público que este había decidido infligir a las autoridades. Fue el sargento de gendarmería Gabarre quien, al asistir desde su puesto alejado de la tribuna al grotesco desfile del susodicho Morlac y del perro con su collar rojo a la cabeza de las tropas, procedió a su arresto. Dicha acción, pese a ser legítima, desencadenó manifestaciones de hostilidad en el seno de la multitud. Esta arrojó piedras al sargento de gendarmería, que resultó levemente herido en la sien. El prefecto ordenó la dispersión de la multitud y se vio obligado a requerir la intervención de las tropas con uniforme de gala, inicialmente preparadas para el desfile. La ceremonia concluyó sin que este año pudiera rendirse el solemne homenaje debido a la nación».


  Lantier se incorporó y apartó la carpeta.


  —¿Quiere que lo firme? —dijo Morlac, con la misma sonrisa cansada.


  —¿Sabe lo que puede costarle un acto semejante?


  —Poco me importa. Hágame fusilar, si lo desea.


  —Ya no estamos en guerra y la justicia no será tan expeditiva. Sin embargo, la deportación es la sanción más probable.


  —Entonces, envíeme a presidio. Estoy preparado.


  —Está preparado e incluso lo desea, eso lo había entendido. Lo entendí desde el principio. Rechaza todas las soluciones que le he propuesto con el fin de atenuar su gesto y obtener clemencia. Precisamente, vamos a hablar de eso. ¿Por qué quiere ser condenado? ¿Cree realmente que eso servirá a su causa?


  —Todo lo que sirve para intensificar en el pueblo la repugnancia hacia la guerra es bueno para la causa que defiendo, como usted dice. Si los supuestos héroes rechazan los honores abyectos de quienes organizaron semejante carnicería, dejarán de celebrar una pretendida victoria. La única victoria válida es la que hay que conquistar contra la guerra y contra los capitalistas que la quisieron.


  El juez se levantó, rodeó la mesa de despacho y fue a sentarse en una silla frente a Morlac. Las piernas de ambos casi se rozaban.


  —¿Hasta qué punto está convencido de lo que dice?


  Ante la sonrisa del oficial, Morlac se turbó.


  —Es lo que creo, nada más.


  —Pues bien, yo le digo que no. Ha construido usted sus argumentos y se atiene a ellos. Pero no les concede crédito.


  —¿Por qué?


  —Porque no es usted tan ingenuo como para creer que su pequeña hazaña cambiará la faz de la tierra.


  —Es un principio.


  —No, es un final. Para usted, al menos. Desaparecerá en una lejana colonia, dedicado a trabajos forzados, y no regresará.


  —¿Qué puede importarle eso?


  —A mí nada. Pero estamos hablando de usted. Su «causa» habrá perdido a uno de sus defensores. Habrá disparado su único cartucho sin alcanzar a nadie y la causa en cuestión no habrá avanzado un ápice.


  —Si usted me condena, el pueblo se rebelará.


  —¿De veras lo cree? Hizo usted reír a la gente, eso está claro. Pero entre aquellos que lo aplaudieron, ¿cuántos tomarán las armas para defenderlo? Si no hubiera hecho nada, esas mismas personas habrían aclamado el desfile. El pueblo, con el que se llena la boca, está harto de luchar, incluso contra la guerra. Pronto los verá pasar con indiferencia ante los monumentos a los caídos.


  —La revolución llegará.


  —Admitamos que esté en lo cierto y que sea necesaria. ¿Cómo cree que se invierte el orden establecido? ¿Condecorando a su perro ante un prefecto?


  No había desprecio en el tono de Lantier. El insulto resultaba por ello aún más humillante.


  —Creo en los ejemplos individuales —replicó Morlac, aunque sin convicción.


  Tenía las mejillas encendidas, de rabia, de furor, resultaba difícil decirlo. El juez dejó transcurrir un largo instante. Se oyó el paso de un caballo sobre los adoquines de la plaza y luego todo quedó en silencio.


  —Hablemos seriamente, hágame el favor. Permítame ahora que le diga por qué cometió ese acto y por qué quiere desaparecer.


  —Lo escucho.


  —Después de su convalecencia, lo evacuaron a París. Pasó allí varios meses sin trabajar. Su pensión le bastaba. Durante todo ese período, tuvo numerosas ocasiones de ponerse en contacto con activistas. No lo hizo. Si estuviera tan preocupado por la revolución, cabe pensar que habría aprovechado la oportunidad de estar en la capital para comprometerse.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es fácil. Cuando me designaron para instruir su caso, los despachos del Estado Mayor me transmitieron su expediente. La policía sigue muy de cerca a los excombatientes del frente de Oriente. Su amistad con los soldados rusos no pasó inadvertida, se lo garantizo. A su regreso, los servicios de información se aseguraron de que no frecuentara usted malas compañías.


  Morlac se encogió de hombros pero no objetó nada.


  —Llegó aquí el quince de junio. Se instaló en casa de una viuda que alquila habitaciones. Se mostró muy discreto. Ni siquiera fue a visitar a su cuñado, que se ha hecho cargo de la granja familiar.


  —Lo detesto y él me corresponde. Es un haragán y un ladrón.


  —No emitiré ningún juicio. Se trata de un mero hecho. En cambio, fue con frecuencia a ver a su hijo.


  Morlac no se esperaba aquel golpe y no pudo disimular su sorpresa.


  —Se ocultaba para observarlo. Un día lo abordó y a él le entró miedo. Volvió usted pese a todo, si bien mostrándose aún más prudente.


  —¿Y qué? No es ningún crimen.


  —¿Quién habla de crímenes? Una vez más, no emito ningún juicio. Solo intento comprender.


  —¿Qué es lo que hay que comprender? Se trata de mi hijo, me apetece verlo, eso es todo.


  —Por supuesto. Pero ¿por qué no ver a su madre?


  —Estamos reñidos.


  —¡Qué bien expresado! Mire, Morlac, es usted un hombre inteligente, pero me temo que, en eso como en otras muchas cosas, se engaña a sí mismo.


  Lantier se levantó y abrió la ventana de par en par. No estaba provista de barrotes y Dujeux, en el exterior, avanzó para ver qué ocurría. El juez le indicó por señas que se alejara y se apoyó en el alféizar, mirando a la plaza. El perro, que no se había movido del sitio, se irguió sobre las patas traseras.


  —Es usted muy injusto con ese pobre animal —dijo pensativo el juez—. Le reprocha su fidelidad. Afirma que es una cualidad propia de animales. Sin embargo, todos la tenemos y usted el primero. —Se volvió hacia Morlac—. De hecho, sitúa tan alto esa cualidad que jamás ha perdonado a Valentine que faltase a ella. Es usted el hombre más fiel que conozco. La prueba es que no ha renunciado al amor que siente por esa mujer. Fue por ella por quien volvió aquí, ¿no es cierto?


  Morlac se encogió de hombros mirándose las manos.


  —Creo que la verdadera diferencia respecto de los animales —prosiguió el juez— no radica en la fidelidad. El rasgo más propiamente humano y del que estos carecen por completo es otro sentimiento, que usted posee de sobra.


  —¿Cuál?


  —El orgullo.


  Había puesto el dedo en la llaga y el excombatiente, por muy curtido en el infortunio que estuviera, perdió la seguridad en sí mismo.


  —Prefirió castigarla y castigarse, representando ante sus ojos ese simulacro de rebelión, antes que hablar con ella para averiguar la verdad.


  —No fue un simulacro.


  —En todo caso, fue un acontecimiento hecho a medida para ella. Era a Valentine a quien se dirigía.


  Morlac intentó una última objeción, pero la vía del orgullo había quedado bloqueada, a causa de las palabras de Lantier, y la frase del preso fue pronunciada sin el tono que la habría hecho amenazadora.


  —Tanto mejor si recibió el mensaje.


  —Lamentablemente, no entendió usted su respuesta.


  Se oyeron gritos de niños procedentes de un patio vecino. El aire inmóvil y cálido no parecía acarrear sino sonidos nítidos, como la campana de una capilla que sonaba cada cuarto de hora.


  —Sea como fuere —concluyó Lantier con voz firme—, no seré cómplice de su provocación. Puesto que se espera de mí que lo castigue, sé qué sanción voy a imponerle. La que lastimará en mayor medida su orgullo. Va usted a verla y a escucharla. Escucharla hasta el final y calibrar su error. Esa será su condena. ¡Pero cuidado! No aceptaré ningún subterfugio.


  —¿Tengo la opción de negarme?


  —No.


  Lantier se abrochó uno a uno los botones del chaleco, que se había dejado abierto durante la entrevista. Cogió la chaqueta, depositada en el respaldo del sillón, detrás de la mesa de despacho, y se la puso. Se pasó la mano por el cabello para ponerlo en orden y se alisó el fino bigote. Se mantenía muy erguido, recuperando el porte característico de los oficiales.


  —Este caso está cerrado. No escucharé sus objeciones.


  No obstante, aquella seguridad ocultaba cierto pudor, cierta timidez, ligados a lo que había decidido decir antes de marcharse. Ya no era un juez sino un hombre como cualquier otro cuando añadió:


  —Ahora, no obstante, esto…, tengo que pedirle un favor.
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  El juez había vuelto directamente al hotel porque sabía que Valentine lo aguardaba allí.


  Estaba sentada en el amplio salón, incómoda bajo un inmenso cuadro que representaba una diligencia. Se había acomodado cerca de la esquina derecha, allí donde el pintor había plasmado una posada campestre, como si la compañía de las granjeras en el umbral de la puerta no la amedrentase tanto como la de las hermosas damas que asomaban la cabeza por las portezuelas del carruaje. Se levantó de un brinco al divisar al oficial.


  —¿Y bien? —preguntó cogiéndole las manos.


  —Vaya a verlo en seguida. La está esperando.


  Y al subir la escalera sin volverse, a fin de no ver la emoción de la joven y tal vez también para ocultar la suya, soltó:


  —Es libre.
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  El coche circulaba a través de la campiña. Era una berlina militar con grandes faros cromados y guardabarros de un negro brillante. El sol calentaba la capota y Lantier había bajado el parabrisas para que le diera el aire.


  Atravesaba los pueblos entre gritos de chiquillos y se levantaba la gorra para saludar a los hombres que trabajaban en los campos. La víspera habían estallado tormentas y había que apresurarse a recoger los últimos bancales de trigo candeal. El aire olía ya a otoño y aquí y allá los bosques adquirían los primeros reflejos pardos.


  Se había empeñado en viajar con ropa de civil, para acostumbrarse ya a la nueva vida que empezaba. Pasado Orleans, se sintió impaciente por llegar a París, por reunirse con su mujer y sus hijos. ¿Cómo se tomarían el regalo que les llevaba? Prefería pensar que se sentirían dichosos de verlo feliz. Pues, a decir verdad, no era un regalo muy bonito. Por lo demás, Morlac no había puesto dificultad alguna en obsequiárselo…


  De vez en cuando, Lantier se volvía hacia el asiento trasero y echaba una ojeada para asegurarse: no, realmente no era un regalo muy bonito. O más bien, era únicamente a sí mismo a quien se lo hacía.


  Alargó el brazo y notó las viejas quijadas bajo su mano. Decididamente, qué regalo tan extraño.


  —¿A que sí, Guillaume? —gritó.


  Y también el perro pareció sonreír.


  Homenaje


  Ocurrió en 2011. Un semanario francés me había enviado a Jordania para observar la Primavera árabe. Por desgracia para mí, ese país era el único donde no ocurría absolutamente nada. Benoît Gysembegh, el fotógrafo que me acompañaba, y yo nos pasábamos los días sorbiendo cervezas y contándonos historias.


  Benoît era un muchacho rebosante de talento y de fantasía. La vida lo había llevado a atravesar el siglo y observar muy de cerca gran número de acontecimientos notablemente novelescos.


  Ahora bien, de todas las aventuras que me contó durante aquellos días ociosos, solo retuve una. Era una anécdota sencilla y muy breve, pero de inmediato me di cuenta de que constituía uno de esos pequeños y raros cristales de vida a partir de los cuales es posible construir un edificio novelesco.


  Era la historia de su abuelo. A su regreso de la guerra del 14 convertido en héroe, condecorado con la Legión de Honor, había cometido en estado de embriaguez un acto inaudito para la época, una transgresión que le había valido ser detenido y juzgado. Es ese episodio el que aparece al final del presente libro.


  No dejé de pensar en Benoît al escribir esta novela. La enfermedad se le declaró mientras yo la redactaba. Por desgracia, no pudo leerla pues su mal lo fulminó en el mismo momento en que yo la terminaba.


  Solo tuve tiempo de decirle que se la dedicaba.


  Estas páginas son para él, en su memoria.


  Era un amigo muy querido y un gran fotógrafo.


  Autor
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