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    Tres asesinatos. Tres víctimas sin ningún vínculo entre ellas. En los escenarios de los crímenes, sin embargo, siempre aparecen las mismas pisadas difíciles de interpretar, idénticos símbolos extraños pintados con ocre y sangre en las paredes, e indicios de rituales cuyo origen se remonta a la noche de los tiempos.


    La investigación confunde a los policías y el juez encargado del caso, François Taine. La única persona que podría ayudarles con una pista minúscula es Jeanne, colega y amiga de François, pero dársela podría acabar con su carrera… así que decide tirar del hilo ella sola. Un hilo que la lleva de un laboratorio de genética a un taller que trabaja para museos arqueológicos, de los misteriosos relatos sobre niños salvajes a los estudios sobre arte rupestre y venus paleolíticas, de mitos y tabúes a un mal que nació, hace mucho tiempo, en «la selva de las Almas».
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    Para Alma,


    la luz en el fondo de las tinieblas

  


  I


  Trofeos de caza
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  Eran esos. Justamente esos.


  Los escarpines de Prada que había visto en el número de Vogue del mes pasado. La nota discreta, decisiva, que daba el toque final al conjunto. Quedarían perfectos con el vestido que tenía pensado: un modelo sencillo, negro, que había comprado por un precio irrisorio en la rue du Dragón. Simplemente fashion. Sonrió. Jeanne Korowa se estiró detrás de su escritorio. Por fin había encontrado el atuendo para la noche. Tanto en la forma como en el estilo.


  Miró una vez más los mensajes del móvil. No había nada. Una punzada de angustia le crispó el estómago. Más aguda, más profunda que las precedentes. ¿Por qué no la llamaba? Las cuatro pasadas. ¿No era ya demasiado tarde para confirmar una cena?


  Alejó cualquier duda de su mente y llamó a la boutique Prada de la avenue Montaigne. ¿Tenían los zapatos? ¿Del39? Pasaría por allí antes de las siete de la tarde. Breve alivio. Inmediatamente cayó presa de otra inquietud. Ya tenía ochocientos euros de descubierto en la cuenta… Con esa nueva compra, llegaría a más de mil trescientos euros.


  Pero ya estaban a 29 de mayo. Le transferirían la paga dentro de dos días. Cuatro mil euros. Ni un céntimo más, primas incluidas. De modo que debía empezar el mes, nuevamente, con una reducción de un tercio en sus ingresos. Estaba acostumbrada. Hacía ya tiempo que había aprendido a desenvolverse hábilmente con los números rojos de la cuenta corriente.


  Cerró los ojos. Se imaginó encaramada en los tacones de charol. Esa noche sería otra. Irreconocible. Deslumbrante. Irresistible. El resto no sería más que un juego de niños. Acercamiento. Reconciliación. Nuevo comienzo…


  Pero ¿por qué no la llamaba? Sin embargo, era él quien había vuelto a ponerse en contacto con ella la noche anterior. Por enésima vez ese día, abrió el buzón de correo y consultó los emails.


  Las palabras nos hacen decir cualquier cosa. No pensaba ni una sola de ellas. ¿Cena para dos, mañana? Te llamo y paso por el juzgado a recogerte. Yo seré tu rey y tú serás mi reina…


  Las últimas palabras eran una referencia a «Héroes», una canción de David Bowie. Una versión para coleccionistas en la que la estrella del rock canta varias estrofas en francés. Rememoró la escena del día en que habían descubierto el disco de vinilo en una tienda especializada en el barrio de Les Halles. La alegría en los ojos de él. Su risa… En aquel preciso instante, ella no había deseado nada más. Despertar siempre en él, o simplemente preservar, aquella llama en sus ojos. Igual que las vestales de la antigua Roma, que debían mantener siempre vivo el fuego sagrado del templo.


  El teléfono sonó. No era el móvil. El fijo.


  —¿Diga?


  —Soy Violet.


  En una fracción de segundo, Jeanne volvió a ponerse en su papel de juez.


  —¿Cómo va el caso?


  —No va.


  —¿Ha confesado?


  —No.


  —¿La violó sí o no?


  —Dice que no la conoce.


  —¿No se supone que es la hija de su amante?


  —Dice que tampoco conoce a la madre.


  —Es fácil de demostrar lo contrario, ¿no?


  —En este caso no hay nada fácil.


  —¿Cuántas horas le quedan aún?


  —Seis. Lo mismo que nada. Ha pasado dieciocho horas sin abrir la boca.


  —Mierda.


  —Tú lo has dicho. Está bien. Vuelvo con él para apretarle las clavijas un poco más. Pero como no se produzca un milagro…


  Colgó el teléfono y midió el alcance de su propia indiferencia. Entre la gravedad del expediente —violación con violencia de una menor— y lo irrisorio de sus problemas vitales —¿habría cena o no?—, había un abismo. Sin embargo, solo podía pensar en la cita.


  Uno de los primeros ejercicios en la Escuela de la Magistratura consistía en el visionado de una secuencia de vídeo: un delito flagrante filmado por una cámara de seguridad. A continuación se pedía a cada uno de los aprendices de juez que relatara lo que había visto. Se obtenían tantas versiones como testimonios dados. El coche cambiaba de marca y de color. El número de los agresores difería. La secuencia de los acontecimientos nunca era la misma. El ejercicio era paradigmático. La objetividad no existe. La justicia es una cuestión humana. Imperfecta, fluctuante, subjetiva.


  De forma maquinal, Jeanne examinó la pantalla del móvil. Nada. Sintió que las lágrimas pugnaban por salir. Desde por la mañana no había dejado de esperar esa llamada. De imaginar, de divagar, dando vueltas a los mismos pensamientos, las mismas expectativas, para luego, un segundo más tarde, hundirse en un total desamparo. Varias veces había estado tentada de llamarlo. Pero no. Ni en sueños. Tenía que mantenerse firme…


  Las cinco y media de la tarde. De pronto, el pánico se apoderó de ella. Todo había acabado. La vaga promesa de la cena era el último estertor del cadáver. Él no volvería. Había que aceptarlo. «Pasar el duelo.» «Recomponerse.» «Ocuparse de una misma.» Expresiones sin sentido que solo reflejaban el desamparo de pobres muchachas como ella. Siempre abandonadas. Siempre penando. Soltó el rotulador y se puso de pie.


  Su despacho estaba situado en el tercer piso del Juzgado de Primera Instancia de Nanterre. Diez metros cuadrados atestados de expedientes que apestaban a polvo y a tinta de impresora, donde se apiñaban dos despachos: el suyo y el de Claire, su secretaria. A las cuatro, le había dado el resto de la tarde libre para poder deprimirse en paz.


  Se apostó frente a la ventana, observó las laderas del parque de Nanterre. Las suaves líneas de las pequeñas hondonadas, el césped duro. A la derecha, barrios con los tonos del arcoíris y, más allá, las «torres nube» de Émile Aillaud, el arquitecto que decía: «La prefabricación es una fatalidad económica, pero no debe darles a las personas la impresión de que ellas son también materiales prefabricados». A Jeanne le gustaba esa cita. Pero no estaba segura de que el resultado estuviera a la altura de las expectativas del arquitecto. A diario veía irrumpir en su despacho la realidad producida por esas ciudades de mierda: robos, violaciones, ajustes de cuentas, tráfico de drogas… No había nada de prefabricado en ello, eso seguro.


  Volvió a sentarse detrás de su escritorio sintiendo náuseas, preguntándose cuánto tiempo aguantaría antes de tomarse un Bromazepam. Sus ojos se posaron sobre un fajo de papel de carta. Audiencia de Versalles. Juzgado de Primera Instancia de Nanterre. Despacho de Mme. Jeanne Korowa. Juez de instrucción del JPI de Nanterre. Como un eco, oía las definiciones que la caracterizaban habitualmente. La licenciada más joven de su promoción. La «pequeña juez que escala posiciones». La que prometía llegar a igualar a jueces tales como Eva Joly y Laurence Vichnievsky. Esa, esa era la versión oficial.


  La versión íntima era un desastre. Treinta y cinco años. Sin marido. Sin hijos. Algunas amigas, todas solteras. Un piso de alquiler de dos habitaciones en el DistritoVI. Ningunos ahorros. Ningún patrimonio. Ninguna perspectiva. La vida se le había escapado como agua entre los dedos. Y ahora, en el restaurante, en lugar de «señorita» empezaban a llamarla «señora». Joder.


  Dos años atrás, había zozobrado. La existencia, que ya tenía un sabor amargo, había terminado por no tener sabor en absoluto. Depresión. Ingreso hospitalario. En aquella época, vivir solo significaba «sufrir». Dos palabras perfectamente equivalentes, dos perfectos sinónimos. Por extraño que pareciera, guardaba un buen recuerdo de su estancia en el psiquiátrico. Cálida, en cualquier caso. Tres semanas durmiendo, alimentada a base de pastillas y de potitos de bebé. El retorno a la realidad se había hecho pausadamente. Antidepresivos. Psicoanálisis… De aquel período también conservaba una invisible fractura en su interior, a la que tenía mucho cuidado de mantener alejada de su vida cotidiana gracias al psiquiatra, las pastillas y la actividad social. Pero el agujero negro estaba allí, siempre cerca, casi magnético, atrayéndola permanentemente…


  Buscó en el bolso los Bromazepam. Se colocó una cápsula entera bajo la lengua. Antes solo tomaba un cuarto, pero su cuerpo se había acostumbrado y ahora necesitaba la dosis completa para que hiciera efecto. Se hundió en el sillón. Esperó. Muy pronto, la presión en el pecho se aflojó. Su respiración se tornó más fluida. Sus pensamientos perdieron agudeza…


  Llamaron a la puerta. Se sobresaltó. Se había quedado dormida.


  Stéphane Reinhardt, con su chaqueta de pata de gallo, apareció en el umbral. Despeinado. Cansado. Sin afeitar. Uno de los siete jueces de instrucción del Juzgado de Primera Instancia. Los llamaban los «siete magníficos». Reinhardt era, con gran diferencia, el más sexy. Más tipo Steve McQueen que Yul Brynner.


  —¿Eres tú la que está a cargo de la guardia en asuntos financieros?


  —Eso dicen.


  Hacía tres semanas que le habían adjudicado esa competencia, terreno en el que no era una especialista. Del mismo modo podría haber heredado la de delincuencia organizada o la de terrorismo.


  —¿Eres tú sí o no?


  —Lo soy.


  Reinhardt blandió una carpeta de papel verde.


  —Los de la fiscalía se han equivocado. Me han enviado este RP.


  Un «RP» es un requerimiento preliminar redactado por el fiscal o por su sustituto una vez terminado el primer análisis de un caso. Una simple carta oficial grapada a los primeros documentos del expediente: actas policiales, informes de los servicios fiscales, cartas anónimas… Todo lo que pueda ser orientativo con respecto a las primeras indagaciones.


  —Te he hecho una copia —continuó—. Puedes estudiarlo de inmediato. Les reenvío el original esta tarde. Te lo asignarán mañana. O bien espero unos días y lo dejo para el próximo juez de guardia. ¿Te encargas tú o no?


  —¿Qué es?


  —Un informe anónimo. A priori, un escándalo político que puede dar mucho que hablar.


  —¿De qué bando?


  Él alzó su mano derecha en dirección a la sien, en un cómico saludo militar.


  —¡La derecha pura y dura, mi general!


  En un instante, la vocación atravesó su cuerpo colmándolo de golpe con certezas y promesas. Su trabajo. Su poder. Su estatus de juez por decreto presidencial.


  Tendió la mano por encima del escritorio.


  —Dámelo.
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  Había conocido a Thomas en una inauguración. Recordaba la fecha exacta. El 12 de mayo de 2006. El sitio. Un vasto apartamento en la orilla izquierda que acogía para la ocasión una exposición de fotografías. El look que lucía ella. Túnica hindú. Tejanos de un gris tornasolado. Botas con hebillas plateadas estilo motero. Jeanne no había mirado las fotos que colgaban de las paredes. Se había concentrado en su propio blanco: el fotógrafo.


  Había multiplicado las copas de champán hasta anular toda resistencia en su interior. Una vez escogida la pieza de caza, le gustaba abandonarse y convertirse a su vez en pieza. «Killing me softly with his song.» La versión de los Fugees resonaba por encima del bullicio. Música perfecta para su striptease mental, con el que se despojaba sucesivamente de sus miedos, sus reservas, sus pudores… Todo aquello salía volando por encima de su cabeza como si se tratara de un sujetador o un tanga, para llegar a alcanzar la verdadera libertad: la del deseo.


  Al mismo tiempo, Jeanne escuchaba las advertencias de sus amigas: «¿Thomas? Un ligón. Un mujeriego. Un salido. Un cabrón». Ella sonreía. Ya era demasiado tarde. El champán anestesiaba su sistema inmunitario. Él se había acercado. Había puesto en marcha su estrategia de seductor. Lamentable, por cierto. Pero bajo las galanterías y bromas de él brillaba el deseo. Y bajo las sonrisas de ella se reflejaba la respuesta.


  Ya en aquel primer encuentro habían empezado los malentendidos. El primer beso había sido demasiado rápido. En el coche, aquella misma tarde. Y como decía su madre cuando todavía no había perdido la cabeza: «El primer beso, para la mujer, es el principio de la historia. Para el hombre, es el principio del fin». Jeanne se reprochaba el hecho de haber cedido tan pronto. No haber sabido ponérselo difícil para acrecentar su interés…


  A fin de poner las cosas en su sitio, después lo rechazó durante varias semanas, creando entre ellos una tensión inútil. Ambos se habían quedado cristalizados en sus respectivos papeles. Él, en el de pedir. Ella, en el de rechazar. Quizá ella se estuviera protegiendo ya… Sabía que, en el momento en que entregara su cuerpo, el corazón lo acompañaría. Y que empezaría la verdadera dependencia.


  Thomas era un buen fotógrafo, eso había que reconocérselo. Pero ahí se acababa todo. No era ni guapo ni feo. Simpático, ciertamente, no. Tacaño. Egoísta. Cobarde, sí. Como la mayoría de los hombres. En realidad, Jeanne y él tenían un solo punto en común: sus dos sesiones semanales de psiquiatra. Y las profundas heridas que intentaban sanar. Cuando reflexionaba sobre ello, solo hallaba explicación para aquel amor a primera vista en las circunstancias externas. El lugar apropiado. El momento apropiado. Nada más. Sabía todo aquello y, sin embargo, seguía encontrándole todas las cualidades posibles, en una práctica de autohipnosis permanente. El amor femenino: el único ámbito donde el huevo pone a la gallina…


  No era su primer error. Tenía el don de toparse siempre con tipos raros. Locos incluidos. Como aquel abogado que apagaba el calentador cuando ella pasaba la noche con él. El hombre había observado que, después de una ducha caliente, Jeanne se dormía sin hacer el amor. O aquel ingeniero informático que le pedía que hiciera striptease frente a la webcam. Algo que había dejado de hacer en el momento en que comprendió que él no era el único que miraba. Luego estuvo aquel oscuro editor que se ponía guantes blancos de fieltro para viajar en el metro y robaba en las librerías de viejo. Había habido más. Muchos más… ¿Qué había hecho para coleccionar a todos aquellos chiflados? Tantos errores para explicar una sola verdad: Jeanne estaba enamorada del amor.


  Cuando era pequeña, Jeanne escuchaba sin cesar una canción: «No la abandones. / Es tan frágil. / Ser una mujer liberada / ya sabes que no es fácil…». En aquella época no comprendía la ironía implícita en las palabras, pero presentía que, misteriosamente, esa canción sellaba su futuro. No se había equivocado. Hoy en día, Jeanne Korowa, parisina, independiente, era una mujer liberada. Y no, no era nada fácil…


  Iba corriendo de un procedimiento a un juicio, de un registro a un interrogatorio, siempre preguntándose si estaba en el buen camino. Si realmente todo eso era la vida que había soñado. A veces, incluso, sospechaba que todo era una monstruosa estafa. La habían convencido de que debía ser la igual del hombre. Trabajar incansablemente. Relegar sus sentimientos a un segundo plano. Pero ¿era ese realmente su camino, el suyo?


  Lo que la enfurecía era que esa situación, una vez más, resultaba ser una jugarreta de los hombres. Habían ignorado que las mujeres poseen una particular necesidad de amar y ser amadas. Las habían presionado para que abandonaran su gran sueño sentimental, su Liebestraum: su misión de procreación. Y todo eso ¿para qué? Para recoger algunas miguitas en el terreno profesional y soñar por la noche delante de las series de televisión, tragándose un Bromazepam con un vaso de vino blanco. Si eso era la evolución… apaga y vámonos.


  Con Thomas, al principio, formaban la perfecta pareja moderna. Dos apartamentos. Dos cuentas bancarias. Dos declaraciones de impuestos. Algunas noches juntos por semana y, para completar el idílico cuadro, un fin de semana romántico de vez en cuando, en Deauville o en algún sitio similar.


  Cuando Jeanne se había atrevido a pronunciar las palabras importunas —«compromiso», «vida en común», o incluso, ya en el colmo del delirio, «hijo»—, había obtenido un rechazo terminante. Una muralla de dudas, de postergaciones, de demoras… Y como las desgracias nunca llegan solas, sus sospechas habían empezado. ¿Qué hacía Thomas exactamente las otras noches, cuando no estaba con ella?


  En los incendios suele producirse un fenómeno que los especialistas llaman el flashover. En una estancia cerrada, las llamas consumen todo el oxígeno y luego empiezan a succionar el aire de fuera, que pasa por debajo de las puertas, por las ranuras de las chambranas, por las grietas de los muros, creando una depresión, aspirando los tabiques, los marcos de las ventanas, los vidrios, hasta hacer que todo estalle. Entonces, la brusca entrada de oxígeno del exterior alimenta de golpe el incendio, que se intensifica y explota. Es el flashover.


  Era eso, precisamente, lo que le había ocurrido a Jeanne. A fuerza de cerrar su corazón a toda esperanza, había consumido sus deseos. Cada puerta, cada cerrojo echado a sus anhelos habían acabado finalmente estallando, liberando una rabia, una impaciencia, una exigencia sin piedad. Jeanne se había transformado en una furia. Le había puesto a Thomas entre la espada y la pared. Le había dado ultimátums. Había obtenido el resultado previsible. Sencillamente, él había desaparecido. Luego había regresado. Luego se había vuelto a ir… Las discusiones, las actitudes esquivas, las huidas se habían repetido, hasta que la relación se había ido desgastando, deshilachándose como una vieja fregona usada.


  Hoy en día, ¿dónde estaba ella? En ningún sitio. No había ganado nada. Ni promesa. Ni certeza. Al contrario, estaba más sola aún. Dispuesta a aceptar todo. Por ejemplo, que hubiera otra mujer. Todo, antes que la soledad. Todo, antes que perderlo. Y perderse ella también, a tal punto la idea de la presencia de otra había terminado por integrarse en ella, constituirla, carcomerla…


  Después de varias semanas, hacía su trabajo como una convaleciente: el más mínimo gesto, el menor pensamiento le exigían un esfuerzo sobrehumano. Estudiaba los expedientes con total distanciamiento. Fingía existir, trabajar, respirar, pero estaba completamente poseída por su obsesión. Su amor carbonizado. Su tumor.


  Y por esta pregunta: ¿había otra mujer?


  Jeanne Korowa volvió a su casa cerca de la medianoche. Se quitó el abrigo sin encender la luz. Se tendió en el sofá del salón, mirando hacia los pálidos destellos de las farolas que luchaban contra las tinieblas.


  Allí se masturbó hasta que el sueño la venció.
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  —Apellido. Nombre. Edad. Profesión.


  —Perraya. Jean-Yves. Cincuenta y tres años. Soy administrador de fincas. Nuestra sociedad se llama COFEC.


  —¿Dirección de la sociedad?


  —Rue du Quatre-Septembre, 14, en el DistritoII.


  —¿Cuál es su domicilio particular?


  —Boulevard Suchet, 117. Distrito XVI.


  Jeanne esperó a que Claire, su secretaria, anotara la información. Eran las diez de la mañana. El calor ya apretaba. Rara vez tomaba declaraciones antes del mediodía. Normalmente consagraba las primeras horas de la jornada a estudiar los expedientes y a hacer llamadas telefónicas para preparar los procedimientos judiciales de la tarde: declaraciones, interrogatorios, careos. Pero esta vez quería ganar por la mano a su cliente. Había hecho que le entregaran la citación la noche del día anterior. Había solicitado su presencia en calidad de simple testigo. Un ardid clásico. Un testigo no tiene derecho a solicitar un abogado ni a acceder al expediente. Un testigo es el doble de vulnerable que un sospechoso.


  —Señor Perraya, ¿debo recordarle los hechos?


  El hombre no respondió. Jeanne dijo con voz neutra:


  —Le hemos hecho venir en referencia al caso del número 6 de la avenue Georges-Clemenceau de Nanterre, y en relación con la denuncia presentada por el señor y la señora Assalih, de nacionalidad chadiana, con domicilio actual en la Cité des Fleurs, número 12 de la rue Sadi-Carnot, en Grigny. Otra denuncia, conjuntamente con la anterior, ha sido presentada por Médicos del Mundo y la AFVS, la Asociación de Familias Víctimas del Saturnismo.


  Perraya se removió en el asiento, con los ojos clavados en sus zapatos.


  —Los hechos son los siguientes. El 27 de octubre de 2000, Goma Assalih, de seis años de edad, domiciliada con su familia en el 6 de la avenue Georges-Clemenceau, es ingresada en el hospital Robert-Debré. Se queja de agudos dolores abdominales. También padece de diarrea. En su sangre se descubre una tasa anormal de plomo. Goma está aquejada de saturnismo. Debe someterse a una terapia por quelación de una semana.


  Jeanne hizo una pausa. Su «testigo» contenía el aliento, sin despegar la mirada en ningún momento de sus zapatos.


  —El 12 de mayo de 2001, Boubakar Nour, de diez años, domiciliado igualmente en el 6 de la avenue Georges-Clemenceau, es ingresado a su vez en el hospital infantil Necker. El mismo diagnóstico. Durante dos semanas es sometido a terapia por quelación. Esos niños han sido envenenados por la pintura de las paredes de los apartamentos en los que viven: unos auténticos cuchitriles. Las familias Assalih y Nour se dirigen al administrador de la finca para que se lleven a cabo los trabajos de saneamiento. Usted no responde a su solicitud.


  Alzó la vista. Perraya estaba sudando.


  —El 20 de noviembre del mismo año, otro niño del 6 de la avenue Georges-Clemenceau, Mohamed Tamar, de siete años, es hospitalizado. Un nuevo caso de plombemia. Preso de violentas convulsiones, el pequeño fallece en el Necker dos días más tarde. En la autopsia se descubren restos de plomo en el hígado, los riñones y el cerebro.


  Perraya se aflojó la corbata. Se secó las manos en las rodillas.


  —En esta ocasión, los habitantes del inmueble se constituyen en parte civil, respaldados por la AFVS. Solicitan repetidas veces que se efectúen los trabajos de saneamiento. Usted sigue sin dignarse responder. ¿Exacto?


  El hombre se aclaró la garganta y masculló:


  —Esas familias habían presentado solicitudes pidiendo ser realojadas. El ayuntamiento de Nanterre debía hacerse cargo de ellas. Esperábamos a que se mudaran para empezar las obras.


  —¿Sabe usted cuánto tiempo se tarda en responder a esas solicitudes? ¿Esperaba a que todos hubieran muerto para empezar a actuar?


  —Nosotros no teníamos los medios para realojarlos.


  Jeanne lo examinó un instante. Buena estatura, corpulento, traje de marca, cabellos grises rizados que formaban una aureola sobre su cabeza. A pesar de su imponente corpulencia, Jean-Yves Perraya daba una impresión de humildad anodina, como de querer desaparecer. Un jugador de rugby intentando hacerse pasar por el hombre invisible.


  Jeanne abrió otra carpeta.


  —Dos años más tarde, en 2003, se redacta un informe de peritaje. El resultado es demoledor. Las paredes de los apartamentos están cubiertas con pintura de cerusita, un producto prohibido desde 1948. Entretanto, otros cuatro niños del inmueble son hospitalizados.


  —¡Las obras estaban previstas! La ciudad debía ayudarnos.


  —El informe del perito también habla de insalubridad. No se cumple ninguna de las normas de seguridad. Cada uno de los apartamentos, en realidad simples estudios, no tiene más de veinte metros cuadrados y ninguno dispone de sanitarios. Y los alquileres están siempre por encima de los seiscientos o setecientos euros. Señor Perraya, ¿cuál es la superficie de su apartamento en el boulevard Suchet?


  —Me niego a responder.


  Jeanne se recriminó aquel ataque personal. «Ajustarse a los hechos, siempre.»


  —Unos meses más tarde —prosiguió—, en junio de 2003, otro niño del número 6 de la avenue Georges-Clemenceau muere de saturnismo. Usted sigue sin presentarse para evaluar las obras que deben realizarse.


  —Sí que nos presentamos.


  Ella abrió las manos.


  —¿Dónde están los informes? ¿Los presupuestos de las empresas? Sus oficinas no nos han entregado nada.


  Perraya se pasó la lengua por los labios. Volvió a secarse las manos en el pantalón. Unas manos grandes y callosas. Ese tipo venía del gremio de la construcción, pensó Jeanne. Así pues, sabía de qué iba la cosa.


  —No calculamos la importancia de la intoxicación —mintió.


  —¿Con los resultados del peritaje? ¿Con los informes médicos sobre las víctimas?


  Perraya se abrió el cuello de la camisa.


  Jeanne dio vuelta a una página y prosiguió:


  —«Por esas muertes, por esas vidas arruinadas para siempre, la Audiencia de Versalles ha decidido, por fallo pronunciado el 23 de marzo de 2008, otorgar una compensación económica a las víctimas.» Al final, las familias fueron indemnizadas y realojadas. Paralelamente, los peritos determinaron que las obras de renovación del inmueble, demasiado antiguo, no merecían la pena. Además, quedó claro que, en realidad, usted pensaba demolerlo con vistas a construir un edificio de oficinas. Lo irónico del caso es que el ayuntamiento de Nanterre le concederá una ayuda financiera para la demolición y reconstrucción del número 6 de la avenue Georges-Clemenceau. De modo que todo este asunto le ha posibilitado lograr sus objetivos.


  —Deje de tratarme de «usted». Solo soy el jefe de la persona encargada de ese inmueble.


  Jeanne no se dio por enterada. Hacía tanto calor que el despacho parecía un horno. El sol irradiaba a través del ventanal y hacía bullir la estancia como el aceite en una freidora. Estuvo tentada de pedir a Claire que bajara las persianas, pero aquella sauna formaba parte del montaje…


  —Las cosas podrían haber quedado así —continuó ella—, pero varias familias, apoyadas por dos asociaciones, Médicos del Mundo y la AFVS, se han constituido en parte civil. Contra usted y contra los propietarios. Por homicidio involuntario.


  —¡Nosotros no hemos matado a nadie!


  —Sí. El inmueble y su pintura fueron el arma del crimen.


  —¡Nosotros no queríamos eso!


  —«Homicidio involuntario.» El término es explícito.


  Perraya sacudió la cabeza, luego rezongó:


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué estoy aquí?


  —Quiero identificar a los verdaderos responsables. ¿Quién se oculta detrás de las sociedades anónimas propietarias del inmueble? ¿Quién le dio las órdenes? Usted no es más que un peón, Perraya. ¡Y usted pagará por ellos!


  —No lo sé. No conozco a nadie.


  —Perraya, se arriesga usted, como mínimo, a una pena de diez años de prisión. Con privación de libertad en firme. Que pueden empezar desde hoy, si así lo decido, en forma de prisión preventiva.


  El hombre alzó los ojos. Dos destellos en la maraña gris de las cejas. Estaba a punto de hablar, Jeanne lo intuía. Abrió un cajón y cogió un sobre de papel kraft, tamañoA4. Sacó una fotografía en blanco y negro del mismo tamaño.


  —Tarak Alouk, ocho años, muerto seis horas después de su ingreso hospitalario. Las convulsiones lo asfixiaron. Según la autopsia, la tasa de plomo en sus órganos era veinte veces superior al umbral considerado como tóxico. En su opinión, ¿qué impresión cree que causarán estas fotos en el juicio?


  Perraya apartó la vista.


  —En estos momentos, la única cosa que puede ayudarlo es compartir la responsabilidad. Decirnos quién se oculta detrás de las sociedades anónimas de las que recibe las órdenes.


  El hombre no respondió, la cabeza gacha, el cuello brillante por la transpiración. Jeanne podía ver cómo le temblaban los hombros. Ella misma se estremeció dentro de su blusa empapada en sudor. La batalla, la verdadera batalla, había empezado.


  —Perraya, se pudrirá usted por lo menos cinco años en la cárcel. ¿Sabe qué hacen en las cárceles con los asesinos de niños?


  —Pero yo no soy…


  —Eso no importa. Cuando se corra el rumor, lo tomarán hasta por un pederasta. ¿Quién se esconde detrás de las sociedades anónimas?


  Él se frotó la nuca.


  —No los conozco.


  —Cuando las cosas se pusieron feas, por fuerza tuvo que informar a los responsables.


  —Envié unos emails.


  —¿A quién?


  —A un despacho. Una sociedad civil inmobiliaria. La FIMA.


  —Y entonces le respondieron. ¿Esas respuestas no estaban firmadas?


  —No. Es un consejo de administración. No quisieron tomar medidas. Así de simple.


  —¿No les advirtió usted? ¿No intentó hablar con ellos personalmente?


  Perraya hundió la cabeza entre los hombros sin responder. Jeanne extrajo un atestado.


  —¿Sabe qué es esto?


  —No.


  —La declaración de su secretaria, Sylvie Desnoy.


  Perraya se echó hacia atrás en la silla. Jeanne prosiguió:


  —Ella recuerda que usted se presentó en el número 6 de la avenue Georges-Clemenceau el 17 de julio de 2003, junto con el propietario del inmueble.


  —Está equivocada.


  —Perraya, para sus desplazamientos utiliza usted un abono de la compañíaG7. Es lo que se llama un abono «club de negocios». Todos los trayectos quedan registrados informáticamente. ¿Prosigo?


  No hubo respuesta.


  —El 17 de julio de 2003 pidió los servicios de un taxi, un Mercedes gris claro matrícula 345 DSM 75. Usted había recibido el primer informe de los peritos dos días antes. Quería evaluar los daños personalmente. El estado de salud de los inquilinos. Las obras que debían realizarse.


  Perraya echaba breves ojeadas en dirección a Jeanne. Su mirada era vidriosa.


  —Según la compañía G7, pasó usted primero por la avenue Marceau. Por el número 45.


  —Ya no me acuerdo.


  —El 45 de la avenue Marceau es la dirección de la FIMA. Por lo tanto, es posible suponer que fue usted a ver al director de la sociedad inmobiliaria. El taxista lo esperó unos veinte minutos. Sin duda el tiempo necesario para convencer al hombre de la gravedad de la situación y persuadirlo de que lo acompañara a visitar el inmueble. ¿A quién fue a buscar ese día? ¿A quién está encubriendo, señor Perraya?


  —No puedo darle nombres. Secreto profesional.


  Jeanne dio un golpe en el escritorio.


  —Tonterías. Usted no es ni médico ni abogado. ¿Quién es el director de la FIMA? ¡Por el amor de Dios! ¿A quién fue a buscar?


  Perraya se amuralló en el silencio. Parecía todo encogido dentro de su traje de marca.


  —Dunant —murmuró al fin—. Se llama Michel Dunant. Es el accionista mayoritario de al menos dos de las sociedades anónimas que poseen el inmueble. A todos los efectos, él es el verdadero propietario.


  Jeanne hizo una señal explícita a Claire, su secretaria. Había que empezar a escribir: la declaración había dado comienzo.


  —Aquel día… ¿lo acompañó a usted?


  —Por supuesto. La jodida historia apestaba a azufre.


  Ella se imaginó la escena. Julio de 2003. El sol. El calor. Como hoy. Los dos hombres de negocios transpirando en sus trajes Hugo Boss, temiendo que una panda de negratas viniera a perturbar su tranquilidad, su éxito, sus chanchullos…


  —¿Dunant no tomó ninguna decisión? Es imposible que no reaccionara.


  —Reaccionó.


  —¿Qué quiere decir?


  El hombre seguía titubeando. Jeanne subrayó:


  —No poseo documento alguno que demuestre que usted se hiciera cargo del problema en aquel momento.


  Nuevo silencio. A pesar de su corpulencia, Perraya parecía haber encogido.


  —Es por lo de Tina —murmuró al fin.


  —¿Quién es Tina?


  —La hija mayor de los Assalih. Tiene dieciocho años.


  —No entiendo.


  Jeanne sentía que iba a producirse una revelación. Se inclinó sobre el escritorio y dijo en voz más suave:


  —Señor Perraya, ¿qué pasó con Tina Assalih?


  —Dunant se encaprichó de ella. —Se secó la frente con la manga y prosiguió—: En fin, que quería ligársela.


  —No comprendo qué relación tiene eso con las obras de saneamiento.


  —Fue un chantaje.


  —¿Un chantaje?


  —Tina se le resistía. Él quería… Y prometió hacer las obras si ella cedía.


  Jeanne sintió una punzada en el estómago. Así pues, había un móvil. Echó una ojeada para comprobar que Claire seguía escribiendo. Toda la estancia parecía arder.


  —¿Cedió? —se oyó preguntar a sí misma con voz átona.


  Un brillo siniestro cruzó por la mirada del hombre.


  —¿Se hicieron o no se hicieron las obras? —dijo Perraya.


  Jeanne no respondió. Un móvil. Un homicidio involuntario.


  —¿Cuándo conoció Dunant a Tina? —preguntó.


  —Aquel mismo día. En 2003.


  De modo que podrían haberse evitado varias intoxicaciones. O, cuando menos, tratarlas mucho antes. A Jeanne no la sorprendió la ignominia del propietario. Había visto a muchos otros como él. Más bien la sorprendió que la muchacha se hubiera resistido. Estaba en juego la salud de sus hermanos, sus hermanas, la de los otros niños del edificio.


  —¿Tina era consciente de las consecuencias de su rechazo?


  —Por supuesto. Pero nunca habría cedido. Se lo dije a Dunant.


  —¿Por qué?


  —Porque es una tubu. Una etnia muy dura. Allí las mujeres llevan un cuchillo bajo la axila. En tiempos de guerra, se divorcian de sus maridos si los han herido en la espalda. Ya se imagina el percal.


  Jeanne bajó la cabeza. Las notas que garabateaba siempre durante la toma de declaraciones bailaban delante de sus ojos. Tenía que seguir. Desenredar la madeja. Encontrar a esa Tina Assalih y poner contra las cuerdas al verdadero cabrón: Dunant.


  —¿Voy a ir a la cárcel o qué?


  Ella alzó la vista. El hombre parecía hundido. Fundido. Patético. Pensando antes que nada en su pobre pellejo, en su familia, en su bienestar. El asco le hizo un nudo en la garganta. En momentos como aquel, Jeanne volvía a sumirse en el nihilismo de su depresión. Nada valía la pena ser vivido…


  —No —dijo ella sin pararse a pensar—. Renuncio a imputarlo a pesar de los graves y concordantes indicios de culpabilidad. Tengo en cuenta su confesión… digamos, espontánea. Firme la declaración y salga de mi vista.


  Las hojas escritas por Claire ya salían de la impresora. Jean-Yves Perraya se puso en pie. Firmó. Jeanne observó las fotos extendidas sobre el escritorio. Unos chavales sometidos a perfusión. Un chico con una máscara de oxígeno. Un cuerpo negro listo para la autopsia. Introdujo las imágenes en el sobre de papel kraft. Lo metió todo en la carpeta del expediente, que colocó a la derecha del escritorio. Perraya se marchó. «El siguiente.»


  Las dos mujeres pasaban así sus días. Intentando llevar una vida normal, pensar en los asuntos cotidianos, ver a la humanidad, como si dijéramos, con una lente neutra, hasta el siguiente espanto. El siguiente horror.


  Jeanne miró el reloj. Las once de la mañana. Rebuscó en su bolso y cogió el móvil. Sin duda, Thomas la habría llamado. Para disculparse. Para explicarse. Proponerle otro día… Ningún mensaje. Rompió a llorar.


  Claire se apresuró a ofrecerle un kleenex.


  —No tiene por qué tomárselo así —le dijo, malinterpretando la situación—. Ya estamos curadas de espanto.


  Jeanne asintió. Sunt lacrimae rerum. «Hay lágrimas para nuestras desgracias.» Como decía Emmanuel Aubusson, su mentor.


  —Debe darse prisa —dijo la secretaria—. Tiene una audiencia.


  —¿Y luego? ¿Una comida?


  —Sí. Con François Taine. En L’Usine. A la una.


  —Mierda.


  Claire le puso una mano en el hombro.


  —Eso dice siempre. Y luego vuelve a las tres y media, saciada contenta.
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  —¿Y bien? ¿Lo has leído?


  Jeanne se volvió hacia la voz. Eran las doce y media. Se dirigía ya hacia la salida, soñando con una ducha refrescante y maldiciendo la tacañería del tribunal: las deficiencias de la climatización del juzgado eran algo habitual.


  Stéphane Reinhardt caminaba detrás de ella. El hombre que le había endosado el oscuro expediente la tarde anterior. Camisa de lino, cartera en bandolera: siempre con el mismo aspecto descuidado. Y siempre igual de sexy.


  —¿Lo has leído o no?


  —No he entendido nada —confesó ella, reanudando la marcha.


  —Pero ¿te has dado cuenta de que se trata de un caso candente?


  —Los datos no parecen guardar relación entre sí. Y además, es un informe anónimo… Habría que conectar los distintos elementos.


  —Precisamente eso es lo que se te pide.


  —No conozco en absoluto el tema de las armas. Ni el de los aviones. Ni siquiera sabía que Timor Oriental fuera un país.


  —Es parte de una isla, en Indonesia. Un Estado independiente. Uno de los lugares más violentos del planeta.


  Habían llegado al arco de seguridad. El sol inundaba el vestíbulo. Los agentes de seguridad parecían asarse como salchichas. Reinhardt sonreía. Con la cartera bajo el brazo, parecía un profe enrollado, dispuesto siempre a compartir un porrito con sus alumnos.


  —Ni siquiera sé qué es un Cessna —dijo ella en tono obcecado.


  —Un avión civil. Por el amor de Dios: ¡un viejo trasto sin ningún rasgo particular, que transporta armas automáticas! ¡Armas que sirvieron para un intento de golpe de Estado!


  Era lo que ella había leído la noche anterior, aunque sin profundizar. Sin ni siquiera sopesar lo que aquello podría significar. En aquel momento, al igual que hoy, solo esperaba una llamada telefónica. Todo lo demás…


  —Este asunto de los fusiles —dijo, para simular estar interesada— no me ha convencido. ¿Cómo se puede estar seguro de que se trata de fusiles franceses? ¿Y fabricados precisamente por esa empresa?


  —¿Es que no lo has leído o qué? Las armas fueron encontradas en manos de los insurgentes abatidos. Unos fusiles Scorpio semiautomáticos. Con municiones estándar de la OTAN. Del5.56. Nada que ver con el material habitual de los rebeldes de un país pobre. Unas armas que son especialidad exclusiva de EDS Technical Services.


  Jeanne se encogió de hombros.


  —¿No encuentras que el soplón anónimo parecía increíblemente bien informado? —prosiguió el juez.


  —En cualquier caso, más que yo. Ni siquiera había oído hablar de ese golpe de Estado.


  Reinhardt adoptó un aire fatalista.


  —Nadie ha oído hablar de aquello. Como ocurre con todo lo referente a Timor Oriental. Pero, para informarse, basta con entrar en la red. En febrero de 2008, los rebeldes intentaron asesinar a José Ramos-Horta, el presidente del país. Un tipo que recibió el premio Nobel de la Paz en 1996. Un premio Nobel gravemente herido por fusiles de asalto franceses. Joder, no sé qué más diablos necesitas. Sin contar con la vertiente política del caso. ¡Los beneficios de este chanchullo han servido para financiar a un partido político francés!


  —Que yo no conocía.


  —Un partido emergente. ¡De la derecha! Es un caso clarísimo. Le pones un poco de sal y pimienta y nos lo sirves bien caliente. Eso se te da muy bien, ¿no?


  Jeanne siempre había sido socialista. Tiempo atrás, Aubusson le repetía siempre: «Cuando uno es joven, es de izquierdas. Los años ponen las ideas en su sitio, es decir, a la derecha». Todavía no era tan vieja como para haber hecho el cambio. Además, Aubusson también se había mantenido en la izquierda.


  Reinhardt atravesó el arco, haciendo sonar el sistema de alarma al tiempo que los guardias lo saludaban.


  —¿Comemos juntos?


  —No, lo siento. Tengo un compromiso.


  El juez puso cara de decepción, pero ella no se hizo ilusiones. Era solo para seguir hablando de Timor Oriental.


  Jeanne pasó por el detector de metales.


  —Si ese golpe te entusiasma tanto, ¿por qué no intentas que te asignen el caso?


  —¡Con tanto expediente atrasado, no puedo ni abrir la puerta de mi despacho!


  —Te prestaré mi palanca.


  —Muy bien. Te quedas con lo del golpe, ¿de acuerdo? Algún día me lo agradecerás.


  Le dio un beso. Cerca de los labios. Ese simple contacto provocó una ardiente sensación en su corazón. Se encaminó hacia el aparcamiento. Liviana como el polen bajo el sol. Se sentía bella, radiante, invencible. Su angustia se había evaporado con esa simple caricia plena de encanto masculino. Se preguntó si no se estaría volviendo bipolar.


  O, simplemente, una solterona.
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  —No sé qué me ocurre. Últimamente tengo ganas de follarme a todo lo que me pasa por delante.


  —Encantador.


  Jeanne se esforzó por no parecer escandalizada. François Taine contemplaba el culo de la camarera que se alejaba. Apartó los ojos del pequeño trasero para mirar a su interlocutora con una sonrisa en los labios. Esa sonrisa decía claramente que Jeanne estaba comprendida en su apetito global. Ella no se sintió molesta. Su amistad había empezado hacía diez años, cuando estudiaban en la Escuela Nacional de la Magistratura de Burdeos. Taine había probado suerte con ella una vez, en la época de la ENM. Luego otra, algunos años más tarde, después de divorciarse. Y Jeanne había declinado la propuesta en ambas ocasiones.


  —¿Qué vas a pedir? —preguntó él.


  —Vamos a ver…


  Como todas las parisinas a partir de la pubertad, Jeanne solo fingía comer. Leyó la carta por encima, escogió y luego echó una mirada a su alrededor. L’Usine era un restaurante de moda situado cerca de l’Étoile. Paredes revestidas de madera clara lacada. Suelo de hormigón barnizado. Un sitio tranquilo a pesar del bullicio propio de la hora del almuerzo. Lo que Jeanne apreciaba, sobre todo, era que el restaurante tenía dos caras. Al mediodía estaba frecuentado por hombres de negocios con traje y corbata. De noche, por la fauna de la moda y del cine. Una ambivalencia que se asemejaba a ella misma.


  Volvió la vista hacia Taine, que leía la carta con las cejas fruncidas, como si se tratara de un requerimiento candente. Físicamente, su cuerpo se erguía tieso como una antena telescópica. Cabellos pajizos. Rasgos prominentes. Un aire de eterno estudiante que no concordaba con su envergadura de magistrado con experiencia. François Taine, treinta y ocho años, juez de instrucción en Nanterre —ocupaba el despacho contiguo al de Jeanne—, era uno de los jueces que habían llamado a declarar a Jacques Chirac al término de su mandato presidencial.


  Después de haber dejado a su mujer, Taine había optado por una elegancia llamativa, luchando a la vez contra su aspecto juvenil y su rigidez natural. Trajes a medida de Ermenegildo Zegna. Camisas stretch de Prada. Zapatos Martin Margiela. Jeanne tenía la sospecha de que Taine pagaba esa ropa a plazos mensuales. Como quien paga deudas de juego.


  También contrarrestaba su apariencia de alumno modélico usando un lenguaje deliberadamente grosero. Creía que era algo chic. El método podría haber funcionado en París, capital de la ironía y del doble sentido, pero había en él cierta ordinariez que guardaba una secreta coherencia con ese vocabulario. A pesar de sus esfuerzos, Taine se parecía muy a menudo a lo que realmente era: un paleto endomingado oriundo de Amiens. Ni muy chic, ni muy fino.


  Obviamente, existía una razón secreta que explicaba el aprecio de Jeanne por ese hombre. Bajo el aire de autoridad, la elegancia ostentosa, la vulgaridad, había un ser tímido que pugnaba por salir a la luz. Dos detalles delataban esa fragilidad. La tenue sonrisa que lanzaba con un golpe de mentón, como una piedra arrojada a la superficie del agua. Y su prominente nuez, que no era agradable a la vista pero que al mismo tiempo la fascinaba.


  Pidieron, luego Taine se inclinó hacia Jeanne.


  —¿Conoces a Audrey la pasante que trabaja en el juzgado de lo penal?


  —¿La gorda?


  —Llámala así si quieres —dijo el magistrado con aire ofendido.


  —¿Hay algo entre vosotros?


  Él asintió con una sonrisa burlona.


  —Nunca lo entenderé —suspiró Jeanne.


  Taine juntó las palmas de las manos. Un gesto paciente, como cuando daba la última oportunidad a un imputado antes de enviarlo a la cárcel.


  —Jeanne, debes comprender una gran verdad: la esencia del deseo en los hombres.


  —Me consume la curiosidad.


  —La mayoría de nosotros persigue la belleza, la elegancia, la delgadez. El tipo modelo de pasarela. Pero eso es solo para impresionar al personal. Cuando se trata de gozar, cuando nadie nos mira, nos decantamos por las mujeres rellenitas, con formas rotundas. Los hombres las prefieren gordas. ¿Lo pillas?


  —En todo caso, ya sé a qué grupo pertenezco.


  Jeanne, metro setenta y tres, con un peso que oscilaba entre los cincuenta y los cincuenta y dos kilos.


  —No te quejes. Tú eres de aquellas con las que uno se casa.


  —No me había dado cuenta.


  —Eres la mujer de la que uno se siente orgulloso de llevar del brazo. A la que se lleva al restaurante. A la que se le hace un hijo.


  —La mamá, ¿no?


  Taine soltó una carcajada.


  —¿Querrías ser también la puta? Lo quieres todo…


  Medio halagada, medio ofendida, Jeanne preguntó:


  —Bueno, ¿qué ibas a contarme?


  —El domingo pasado, por la tarde, estoy con la famosa Audrey. En mi casa. ¿Te acuerdas del calor que hacía ese día? Habíamos cerrado los postigos. Las sábanas estaban empapadas. Había un ambiente auténticamente… En fin, ya me comprendes.


  —Te entiendo.


  —A las cinco, suena el interfono. Mi ex mujer, Nathalie, que me traía a los críos. Todos los domingos por la noche ceno con mis chicos y al día siguiente los llevo al colegio. El problema es que mi ex suele llegar normalmente a las siete. Por culpa de no sé qué historia sobre un espectáculo cancelado, se adelantó dos horas. Y con Audrey allí en la cama, me entró el pánico.


  —Estás divorciado, ¿no?


  —La cosa es todavía muy reciente. Cada vez que viene, Nathalie entra en casa unos minutos e inspecciona el lugar, como si olfateara en busca de hembras. No habría tardado ni tres segundos en descubrir que había alguien en mi habitación.


  —¿Qué hiciste?


  —Me puse unos calzoncillos y le dije a Audrey que se vistiera lo más rápido posible. Vivo en el quinto, el último piso. Y no hay ascensor. En el rellano hay un cuartito de servicio. La metí ahí dentro.


  —¿Y funcionó?


  —Por los pelos. Allí en el umbral, durante un breve instante, tuve en el mismo campo de visión los pies desnudos de Audrey desapareciendo en el cuartucho y las cabezas de mis hijos que llegaban de abajo.


  Taine se calló un instante, para crear suspense. Jeanne le siguió el juego:


  —¿Y entonces?


  —Entonces los chicos se fueron corriendo a su habitación y Nathalie entró y empezó a echar sus miraditas fisgonas. Me explicó dos o tres cosas sobre la ropa de los chavales, y por fin acabó mencionando algo sobre el cheque del comedor escolar. Los rollos de siempre. Para mí, el mal rato ya había pasado. Hasta el momento en que descubrí las gafas de sol de Audrey sobre la librería de la entrada.


  —¿Nathalie las vio?


  —No. Aproveché que se miraba el reloj para metérmelas en el bolsillo.


  —Si no vio nada, ¿dónde está la gracia?


  —La acompañé hasta la puerta. Iba ya a cerrarla cuando me preguntó: «¿Has visto mis gafas de sol? He debido de dejarlas en algún sitio».


  Jeanne sonrió.


  —Una auténtica vida de Casanova. ¿Y cómo escapaste?


  —Durante cinco largos minutos, buscamos las gafas que estaban en mi bolsillo. Luego las saqué discretamente y fingí encontrarlas en una estantería.


  Llegaron los entrantes. Ensalada de cogollos para Jeanne. Sushi de atún rojo para Taine. Pasaron unos segundos de degustación silenciosa, acompasados por el tintineo de los tenedores. A su alrededor, el murmullo de los hombres de negocios estaba en consonancia con su atuendo: neutro, anodino, anónimo.


  —¿En qué estás trabajando ahora? —preguntó Taine.


  —En nada especial. ¿Y tú?


  —Yo… lo mío es muy fuerte.


  —¿De qué tipo?


  —Un crimen. Un cuerpo descubierto hace tres días. Algo muy gore. En un aparcamiento, en Garches. Víctima desmembrada. Rastros de canibalismo. Paredes tapizadas con signos sanguinolentos. Nadie entiende nada.


  Jeanne dejó el tenedor. Cruzó los dedos, con los codos apoyados sobre la mesa.


  —Cuéntame.


  —El fiscal me llamó. Estaba en la escena. Me pidió que fuera de inmediato. Me asignó el caso en el acto.


  —¿Y el plazo de la flagrancia?


  —Artículo 74 del código penal: «Investigación de las causas de la muerte». En vista de la carnicería, el ministerio fiscal quería endosárselo inmediatamente a un juez para poder coordinar las operaciones.


  Jeanne estaba cada vez más interesada.


  —Descríbeme las circunstancias.


  —El cadáver fue encontrado en el último nivel. Una enfermera.


  —¿Edad?


  —Veintidós años.


  —Enfermera ¿dónde?


  —En un centro para discapacitados mentales. El aparcamiento es el del edificio.


  —¿La investigación de proximidad?


  —Ningún testigo. Ni fuera, ni dentro.


  —¿Las cámaras de seguridad?


  —No hay cámaras. En todo caso, no en ese nivel.


  —¿El entorno de la chica?


  —Ni idea.


  —Hablas de un centro para discapacitados mentales. ¿No podría haber sido víctima de uno de los pacientes?


  —Es una institución infantil.


  —¿Otras pistas?


  —Cero. El grupo de investigación está examinando su ordenador. Para comprobar si frecuentaba páginas de contactos. Pero eso no nos llevará a ninguna parte. Para mí que se trata de un asesino en serie. Un loco la eligió, a ojo. Y la pilló por sorpresa.


  —¿Tenía la muchacha algún rasgo físico particular?


  Taine esbozó una mueca dubitativa.


  —Más bien guapa. Regordeta. Sus facciones podrían corresponder a algún tipo determinado. Algo que atrae al asesino. Como siempre en estos casos, se sabrá más si hay otra víctima.


  —Dame más detalles.


  Jeanne se había olvidado de la ensalada. Del murmullo del restaurante. Del frescor de la climatización.


  —De momento, eso es todo. Estoy esperando los resultados de la autopsia y los análisis de criminalística. No me hago muchas ilusiones. La escena del crimen era una mezcla de barbarie extrema y sofisticada preparación. Estoy seguro de que el tipo tomó sus precauciones. Lo más extraño son las huellas de los pies.


  —¿Los zapatos?


  —No. Iba descalzo. Los polis creen que se pone en cueros. Para proceder a su ritual.


  —¿Por qué «ritual»?


  —Hay signos en las paredes. Como si fueran prehistóricos. Y luego está el asunto del canibalismo…


  —¿Estás totalmente seguro acerca de ese punto?


  —Las extremidades han sido arrancadas y luego devoradas hasta el hueso. Había restos de órganos desparramados por el suelo. El cuerpo tiene marcas de dientes humanos por todas partes. Una auténtica mierda: ni siquiera estoy seguro de que el delito de antropofagia esté tipificado en nuestra legislación.


  Jeanne miró la sala sin verla. La descripción de la escena del crimen traía recuerdos a su memoria. Fragmentos de sí misma ocultos, cuidadosamente disimulados bajo la imagen de magistrada presentable.


  —¿Y qué representan los signos en los muros?


  —Formas extrañas, siluetas primitivas. El asesino mezcló la sangre con ocre.


  —¿Con ocre?


  —Sí. Un pigmento que debió de llevar consigo. Nos enfrentamos a un auténtico enfermo. Si te interesa, te mostraré las fotos.


  —¿Vais a enseñarles esos dibujos a los antropólogos?


  —La poli está en ello, sí.


  —¿Quién dirige el grupo de investigación?


  —No te aconsejo que los llames, yo…


  —El nombre.


  —Patrick Reischenbach.


  Jeanne lo conocía. Una de las figuras del 36. Duro. Eficaz. Lacónico. Y que además sabía disfrutar de la vida. Recordaba un detalle: siempre mal afeitado, llevaba los cabellos apelmazados por el exceso de fijador. Eso le parecía repugnante.


  —¿Por qué los medios no han hablado de ello?


  —Porque estamos haciendo nuestro trabajo.


  —El secreto de instrucción —dijo Jeanne, sonriendo—. Un valor en alza…


  —Como quieras. En un asunto como este, se necesita sobre todo calma. Hay que trabajar con mucha tranquilidad. Estudiar cada detalle. Hasta he puesto a un criminólogo a trabajar en el caso.


  —¿Oficialmente?


  —A mi disposición, guapa. Al estilo americano.


  —¿Quién es?


  —Bernard Level. En realidad, el único que tenemos… Buscamos también en los archivos criminales. Asesinatos que de un modo u otro pudieran recordar a este caso. Pero no confío en ello. Esta historia es completamente inédita.


  Jeanne se imaginó inmersa en un caso como ese. Habría puesto los archivos patas arriba. Buscado hasta el último recorte de prensa. Colgado la foto de la escena del crimen en la pared de su despacho. Bajó los ojos. Sin darse cuenta, había desmenuzado el pan hasta reducirlo a minúsculas miguitas. Pese al aire acondicionado, estaba empapada en sudor.


  Taine soltó una carcajada. Jeanne se sobresaltó.


  —¿De qué te ríes?


  —¿Conoces a Langleber, el forense?


  —No.


  —Un superintelectualoide. Que suelta siempre unos rollos insoportables.


  Jeanne dejó las migas y se concentró en las palabras de Taine. Temía caer en una crisis de ansiedad. Como en la época de su depresión. Cuando salía de los túneles abandonando su coche allí mismo. O cuando se pasaba todo el almuerzo llorando en los aseos del restaurante.


  —En la escena del crimen, Langleber me hace señas para que me acerque. Yo espero que me diga algo suculento. El detalle que ha provocado la muerte, como en una serie televisiva. Entonces me dice en voz baja: «El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre». Le digo: «¿Qué?», y él continúa: «Una cuerda sobre un abismo».


  —Es de Nietzsche. Así habló Zaratustra.


  —Sí, eso me dijo. Pero ¿quién ha leído a Nietzsche aparte de ese capullo? —Con una sonrisa en los labios, Taine agregó—: Y de ti, claro.


  —Podrías haberle respondido: «La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta». Es la continuación del fragmento. Pero convengo contigo en que, en cuanto a la investigación, Nietzsche no sirve de gran cosa.


  —Me gusta cuando haces ese gesto.


  —¿Qué gesto?


  —Masajearte la nuca pasando los dedos bajo los cabellos. Jeanne se sonrojó. Taine miró a su alrededor como si temiera que alguien pudiera oírle y luego se inclinó hacia ella.


  —Quizá podríamos plantearnos cenar juntos. ¿Qué te parece?


  —¿Te refieres a velas y champán?


  —¿Por qué no?


  Llegaron los platos. Turnedó Rossini para Taine. Carpaccio de atún para Jeanne. Ella apartó el suyo.


  —Creo que pasaré directamente a un té.


  —¿Y qué me dices de esa cena?


  —Me parece que ya probaste tu suerte. Y varias veces, ¿no?


  —Como dice Audrey: «Hagamos tabla rasa del pasado».


  Jeanne soltó una carcajada. Apreciaba mucho a ese tipo. No había en su manera de ligar la ordinariez habitual, el aspecto de «pillaje hipócrita» propio de otros depredadores. Al contrario, detrás de su risa se percibía una auténtica generosidad. Ese hombre tenía algo que dar. Ese pensamiento suscitó otro.


  —Discúlpame.


  Rebuscó en su bolso. Cogió el móvil. Ningún mensaje. «Joder, joder, joder.» Sintió un regusto amargo en el fondo de la garganta. La verdadera cuestión era: ¿por qué seguía esperando esa llamada? Todo había acabado. Lo sabía. Pero no conseguía convencerse. Como decían los chavales, «no lo pillaba».
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  En el camino de regreso, Jeanne reflexionó sobre el caso de Taine. Estaba celosa. Celosa de esa investigación. De la violencia del asesinato. De la tensión, de la complejidad que implicaba un asunto de tal calibre. Había escogido ser juez de instrucción para esclarecer crímenes de sangre. Su objetivo personal era perseguir a asesinos en serie. Desentrañar la demencia criminal. Combatir la crueldad en su estado puro.


  En los cinco años que llevaba en el Juzgado de Primera Instancia de Nanterre, solo se había encargado de sucesos insignificantes. Tráfico de drogas. Violencia conyugal. Estafas a las compañías de seguros. Y cuando había instruido un asesinato, el móvil siempre había sido el dinero, el alcohol o cualquier pasión surgida del vulgar odio…


  Cruzó la porte Maillot y enfiló la avenue Charles-de-Gaulle en dirección al pont de Neuilly. El tráfico era denso. La circulación, lenta. Muy a su pesar, Jeanne sintió que su memoria se ponía en marcha. El caso de François Taine traía a su mente un recuerdo. El peor de todos. El que explicaba su vocación. Su soledad. Su apetencia de sangre.


  Se aferró al volante y se aprestó a enfrentarse al pasado. Cuando recordaba a Marie, su hermana mayor, siempre pensaba en el juego del escondite. El que nunca se había acabado. En un bosque de silencio…


  En realidad, nada había ocurrido de aquel modo, pero en su memoria era ella, Jeanne, la que paraba. Contaba, con la frente apoyada contra un árbol y las palmas posadas sobre los ojos. Y revivía lo sucedido, al compás de su propia voz que susurraba: «1, 2, 3…».


  Una noche, Marie, de diecisiete años, no había regresado a casa. Su madre, que criaba sola a las dos muchachas, estaba muy preocupada. Había llamado a los amigos de su hija. Nadie la había visto. Nadie sabía dónde estaba. Jeanne se había quedado dormida al son de aquellas llamadas telefónicas. Contando en voz baja, para alejar la inquietud. «10, 11, 12…» Tenía ocho años. Su hermana se había escondido. Era un juego. Solo un juego.


  A la mañana siguiente habían venido dos hombres. Hablaron de la estación de Courbevoie, de un aparcamiento situado debajo. Habían encontrado a Marie en esa zona en sombras. Los agentes creían que el cuerpo había sido depositado allí al amanecer, pero que la joven había sido asesinada en otro sitio y… Jeanne ya no escuchó más. Ni los alaridos de su madre. Ni las palabras de los policías. Contó con más fuerza. «20, 21, 22…» El juego continuaba. Solo tenía que mantener los ojos cerrados. Cuando los abriera, volvería a ver a su hermana.


  Había vuelto a verla tres días más tarde, en la comisaría, cuando su madre se había desvanecido. Los agentes habían corrido en su ayuda. Jeanne pudo echar un vistazo al expediente. A hurtadillas. Las fotos del cuerpo: el cadáver al abrigo de la barandilla, los brazos y piernas invertidos, la maraña de vísceras sobre el vientre, calcetines blancos, manoletinas de niña pequeña, aro de gimnasia.


  Jeanne no había asimilado la escena en su totalidad. El grano de las fotos. El blanco y negro. La peluca rubia que cubría el rostro de su hermana. Pero había leído. Las frases del informe. Ponía que habían matado a Marie por estrangulación: ella no sabía lo que significaba eso. Que la habían desnudado. Que la habían eviscerado: otra palabra desconocida. Que le habían cortado los brazos y las piernas y los habían colocado del revés: las piernas en las articulaciones de los hombros, los brazos en la base del tronco. También ponía que el asesino había creado una auténtica «escenografía macabra». Pero ¿qué significaba eso?


  «31, 32, 33…» Todo aquello era imposible. Jeanne abriría los ojos. Descubriría la corteza del árbol. Se daría la vuelta y se hundiría en el bosque de silencio: Marie estaría allí, en algún sitio, entre los árboles y matorrales. Tenía que contar. Seguir el orden numérico. Darle tiempo para que se escondiera. Para luego buscarla y encontrarla…


  Hubo un entierro. Jeanne lo había vivido como una sonámbula. Las visitas de los policías, con su cara de perro apaleado, el olor a cuero, las frases que se repetían una y otra vez. Luego, el desmoronamiento de su madre. Un año más tarde, con su pronunciación lenta, pastosa, de drogadicta perdida, le había revelado que ella, Jeanne, siempre había sido su hija preferida. «Tú naciste del caos y por eso siempre te quise más…»


  Jeanne y Marie no tenían el mismo padre. El de Marie se había marchado: nunca se lo mencionaba. El de Jeanne también se había largado: de él se hablaba aún menos. La única herencia que había recibido era su apellido: Korowa. Al cabo de unos cuantos años, Jeanne quiso saber cosas sobre él. Había interrogado a su madre. Su padre era polaco. Un drogadicto que se las daba de cineasta y que contaba que había pertenecido a la escuela de Lodz, la de Román Polanski, Jerzy Skolimowski, Andrzej Zulawski… Un auténtico seductor. Y un caradura. A finales de los años setenta, el hombre había regresado a su país. No habían vuelto a tener noticias suyas…


  Jeanne era el fruto de un accidente hippie, en la más pura tradición de los setenta. Dos colgados que se habían conocido compartiendo algunos ácidos o un chute de heroína. Habían hecho el amor. El bajón del trip había sido el nacimiento de Jeanne. Sin embargo, como le decía su madre, ella había sido siempre la preferida. Y esa posición se volvía ahora contra ella. Marie había muerto porque no la habían cuidado lo suficiente. Su madre estaba convencida de ello. De modo que había sido culpa de ella, de Jeanne, «la niña de sus ojos». La favorita. A la que siempre se protegía. La que estaba a salvo mientras su hermana era mutilada…


  «43, 44, 45…»


  Más que el asesinato de Marie, fueron aquellas palabras de su madre las que habían decidido la vocación de Jeanne. Se sentía en deuda. Tenía una obligación moral. Hacia Marie. Hacia todas las víctimas del sexo femenino. Las mujeres violadas. Las esposas maltratadas. Las asesinadas anónimas. Sería juez de instrucción. Encontraría a aquellos cabrones y exigiría venganza en nombre de la ley. «53, 54, 55…»


  Fue con esa idea con la que logró acabar el bachillerato. Fue con esa obsesión con la que aprobó el máster de derecho. Fue con esa obstinación con la que había hecho un año de preparación en el Instituto de Estudios Jurídicos, para luego entrar en la Escuela Nacional de la Magistratura. Una vez acabados sus estudios, había pasado un año en América Latina para liberarse de aquella presión, pero no lo había conseguido. Había vuelto a Francia, y había trabajado duro dos años en Limoges y tres en Lille para aterrizar finalmente en Nanterre.


  De regreso en la Île-de-France, había desenterrado el expediente de la investigación del asesinato de su hermana: todo había ocurrido en Courbevoie, en la jurisdicción del Juzgado de Primera Instancia de Nanterre. Había acudido al registro donde se guardaban los archivos de la magistratura.


  Lo había leído. Releído. Estudiado. El detonante que esclareciera el caso no se produjo. Ingenuamente, había pensado que su breve experiencia como magistrada la ayudaría a comprender. A descubrir un indicio. Pero no fue así. Ni rastro de una señal. Y el asesino nunca había vuelto a manifestarse.


  El único elemento que la había impactado era la observación de un periodista de la revista Actuel. Un recorte de prensa entre las páginas del expediente, fechado en octubre de 1981. El hombre había percibido analogías entre la escenografía del asesino y las «muñecas» del artista Hans Bellmer. La misma disposición invertida de las extremidades. La misma peluca rubia. Los mismos calcetines blancos y zapatos negros. El mismo aro…


  Jeanne se había informado. Bellmer era un pintor y escultor alemán de principios del sigloXX que más tarde se había pasado a la fotografía. Al descubrir aquellas muñecas de tamaño humano, Jeanne había sufrido un shock. Exactamente el cuerpo de su hermana mutilada. Se pagó de su bolsillo varios viajes. Al Museum of Modern Art de Nueva York. A la Tate Gallery de Londres. A otros museos de Alemania. Había recorrido de arriba abajo el Centre Pompidou. Había visto las esculturas, los grabados, los dibujos. Había llorado. Había imaginado a un asesino siguiendo el mismo camino que ella. Un demente que, en cada uno de esos museos, se habría impregnado de aquellos montajes demoníacos. Una especie de ladrón de delirios que no habría tenido otra opción que construirlos por su cuenta, con cuerpos humanos.


  Había visitado los diferentes sitios donde el artista había residido. En Alemania. En Francia: en París y en la Provenza. Había contactado con las comisarías o con los puestos de gendarmería más cercanos. Buscaba las huellas del asesino. Un detalle. Un indicio. Sin resultado.


  Finalmente, se había resignado a la evidencia. Sería siempre la niña pequeña que cuenta en voz baja, con las palmas sobre los ojos. Impaciente por encontrar la verdad a través del bosque. Para encontrar, ya no a su hermana ni a su asesino, sino una explicación. Algún día, encontraría la fuente del mal…


  «67, 68, 69…»


  Jeanne se sobresaltó. Acababan de golpear en su ventanilla. Miró a su alrededor. Había conducido con el piloto automático hasta el palacio de justicia de Nanterre, en la avenue Joliot-Curie. Se había detenido frente al edificio por puro reflejo.


  Un agente del orden estaba inclinado sobre la ventanilla.


  —No puede pararse aquí, señora. Está… Oh, disculpe… No la había reconocido, señoría.


  —Yo… voy al aparcamiento.


  Jeanne metió la marcha y se dirigió hacia la rampa subterránea. Echó una breve mirada al retrovisor. Su rostro estaba cubierto de lágrimas.


  Mientras se sumergía en las tinieblas del aparcamiento, terminó por identificar el extraño ruido que invadía la cabina del coche. Era su propia voz, que contaba en voz baja:


  —81, 82, 83…


  La niña pequeña al pie del árbol.


  Las manos pegadas a los párpados.
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  Cuando Jeanne entró en su despacho, Claire la informó de que había recibido una nueva orden de diligencia preliminar relativa a Timor Oriental. Se le asignaba oficialmente el caso. Claire había abierto un expediente. El 2008/123. Jeanne decidió implicarse a fondo en el asunto. Después de todo, allí también había corrido sangre. Y si podía eliminar del panorama político a algunos personajes corruptos, también merecería la pena.


  Despachó rápidamente el trabajo de la tarde. Despidió a Claire a las cinco. Conectó el contestador telefónico y echó el seguro a la puerta. Procedió a examinar el expediente. La carpeta solo contenía unas pocas hojas. El resumen de una investigación de 2006 que no había llegado a ninguna parte, redactada por un juez de la audiencia de Pau. Un informe anónimo mecanografiado que databa de febrero de 2008. Una nota de los servicios fiscales de Hauts-de-Seine demostrando algunos de los hechos descritos en el texto de la acusación anónima.


  Todo había empezado en mayo de 2006.


  Un controlador aéreo jubilado se dedicaba a hacer el seguimiento, a través de internet, de los vuelos comerciales franceses. El hombre tenía una obsesión: la venta de armas. Su prioridad era controlar el tráfico aéreo de los aeródromos civiles situados en las proximidades de los fabricantes de material bélico. Prestaba especial atención a su propia región, el sudoeste de Francia, donde está implantado uno de los líderes del mercado armamentístico: EDS Technical Services.


  En mayo de 2006 había detectado un vuelo de lo más extraño: un Cessna 750 con matrículaN543VP, perteneciente a la compañía CITA, que había despegado el 15 de mayo del aeródromo de Joucas, sobrevolando Biarritz, en dirección a Banjul, en Gambia. El destino era inusitado. Pero, sobre todo, lo era el hecho de que ya no despegaban aviones de aquella pista.


  El hombre se había informado sobre la compañía CITA. Primer bombazo informativo: la sociedad no existía. Siempre por internet, había seguido los pasos del misterioso vuelo. El avión nunca había llegado a Banjul. Una vez en el aire, los pilotos debían de haber modificado las frecuencias de radio y se habían dirigido a un destino desconocido.


  El controlador había analizado minuciosamente las facturas relacionadas con dicho vuelo. Todo estaba registrado en la red. El combustible. El aprovisionamiento. Los salarios de los pilotos. Otro bombazo: la totalidad de los gastos habían sido cubiertos por la sociedad Noron. Una filial de la compañía EDS Technical Services.


  El investigador tenía un caso. Un cargamento de armas francesas había sido expedido bajo cuerda a alguna parte del mundo. El hombre había enviado emails a otros apasionados del tráfico aéreo a lo largo y ancho del planeta, pero no había conseguido resultado alguno. Sherlock Holmes había llegado al límite de sus posibilidades.


  Septiembre de 2006. Con su informe en la mano, el hombre se había presentado en la comisaría principal de Pau. Por suerte, el agente que lo atendió prestó atención a su historia y transmitió esa primera acta al ministerio fiscal de Pau. Se asignó un juez al caso. Un magistrado que tenía potestad para efectuar una auténtica búsqueda, a nivel internacional, a fin de localizar el avión. Un hombre que también podía pedirle cuentas a la sociedad Noron. Nuevo golpe de suerte: el juez, un tal Vittali, se entusiasmó con el caso.


  El interrogatorio de Jean-Louis Demmard, director general de Noron, especializado en material electrónico de telecomunicaciones, no había dado resultados. El hombre no se acordaba del vuelo. Prometió revisar las cuentas. Pero no resultaría difícil presentar documentos falsos —plan de vuelo, pedidos, facturas— que permitieran a la expedición quedar libre de toda sospecha. El juez había ido demasiado rápido. Demasiadas facilidades para un primer interrogatorio…


  Paralelamente, la investigación internacional había dado sus frutos. En febrero de 2007, Vittali había recibido noticias del Cessna. El vuelo había aterrizado el 15 de mayo de 2006 en el aeropuerto internacional de Dubai, en los Emiratos Árabes Unidos, a fin de repostar. ¿Con qué destino había despegado? Fueron necesarios dos meses más para que el juez consiguiera ese dato: al día siguiente, el jet matriculadoN543VP había llegado a Timor Oriental, Estado independiente situado en el archipiélago de la Sonda, entre Indonesia y Australia. El aparato no había aterrizado en el aeropuerto de Dili, la capital, sino en el segundo aeródromo de la isla, al oeste, cerca de la ciudad de Bacau. ¿Qué contenía la bodega del avión?


  El magistrado había cesado las diligencias. No más interrogatorios, ni registros ni escuchas telefónicas. Jeanne adivinaba el motivo. Por término medio, los jueces manejan unos ciento cincuenta expedientes de forma simultánea. Cuando Vittali recibió por fin las informaciones acerca del avión, habían pasado ya seis meses. Entretanto, una montaña de casos se había acumulado en su despacho. Y ante la ausencia de denuncias y de datos concretos, el magistrado había renunciado. Como dicen los jueces: «Un expediente saca a otro expediente».


  Fin del primer acto.


  El siguiente había empezado un año más tarde, a finales de febrero de 2008. Un informe anónimo había llegado a la magistratura de Hauts-de-Seine. Un auténtico requerimiento al que se habían adjuntado el primer expediente redactado en Pau y una serie de documentos elaborados por los servicios fiscales del departamento: señal de que el delator no solo estaba informado de los tejemanejes de EDS Technical Services, sino que también contaba con medios para hacerse con documentos oficiales.


  A modo de introducción, el anónimo denunciante revelaba el contenido de la bodega del Cessna. Ametralladoras. Lanzamisiles. Granadas. Fusiles de asalto. El documento daba detalles sobre esta última partida. Fusiles semiautomáticos Scorpio 56 × 45 mm OTAN con visor y puntero láser. Una especialidad exclusiva de la sociedad EDS Technical Services.


  El denunciante proporcionaba otra información más. El Scorpio era el arma que había sido encontrada en las manos de los rebeldes que habían intentado asesinar al presidente José Ramos-Horta, el 11 de febrero de 2008, en Dili. Este había resultado gravemente herido. Fue trasladado a un hospital en Darwin, Australia, y en la actualidad estaba completamente recuperado.


  Jeanne reflexionó. El asunto era candente. Más que candente. Francia, cómplice del intento de asesinato de un premio Nobel de la Paz, presidente de una democracia en pañales. Una situación muy comprometida…


  Sin embargo, Jeanne no estaba segura de que existiera delito. Timor Oriental no estaba sometido a embargo. Por lo tanto, no era ilegal exportar armas allí. El problema residía en la identidad de los destinatarios: gente al margen de la ley. Aunque siempre cabía la posibilidad de que las armas hubieran sido desviadas: que en un principio se hubieran vendido a las tropas oficiales o a las fuerzas de seguridad, principalmente australianas. Eso sería lo que intentarían hacer creer los dirigentes de la EDS. Jeanne ya se imaginaba las sesiones e interrogatorios. Unos jefazos escudados en sus abogados y protegidos por los políticos, con total libertad para contar cualquier mentira. Frente a eso, ella no tendría más elección que solicitar un juez de Timor, emitiendo una comisión rogatoria internacional. Una gestión que podía llevar varios años.


  Encima, el caso se complicaba aún más.


  Tercer acto del expediente.


  Con la nota de los servicios fiscales, el caso daba un nuevo giro: hacia el asunto de las facturas falsas y la corrupción política. El informe anónimo, sin proporcionar pruebas directas, señalaba que, paralelamente a esta entrega de armas, la sociedad EDS Technical Services había pagado cerca de un millón de euros a la consultora RAS: el documento fiscal confirmaba las sucesivas facturaciones de RAS a EDS Technical Services. Ahora bien, esta consultora, con sede en Levallois-Perret, Hauts-de-Seine, era sospechosa de emitir facturas falsas para distintas sociedades que tenían gran interés en conseguir mercados estatales. Jeanne percibía la ironía del nombre de la empresa, sin duda voluntaria: «RAS», las mismas siglas que en lenguaje militar significaban rien à signaler, «sin novedad».


  Todo el mundo conocía cómo funcionaba el sistema. Los representantes electos negociaban con empresas especializadas la atribución de obras públicas o pedidos de material. Dichas empresas «compraban» esas asignaciones pagándole a una sociedad fantasma que después transfería el dinero a las arcas del partido político del representante. O bien iba a parar directamente al bolsillo de este último, a través de cuentas en el extranjero o de sociedades ubicadas en paraísos fiscales. De ese modo, los partidos políticos financiaban las campañas y sus miembros se enriquecían. En Francia, el chanchullo había salido a la luz en los años noventa con el caso Urba. El primero de una larga serie que había salpicado a todos los partidos, tanto de la izquierda como de la derecha.


  Siempre según la nota, la sociedad RAS estaba próxima a un nuevo partido político centrista, el PRL (Partido Republicano por la Libertad). Jeanne había oído hablar de dicho partido, especialmente durante las elecciones municipales del pasado marzo. La cuestión era: ¿qué favor había pagado EDS Technical Services con esas facturas? La respuesta era muy sencilla. El envío de armas a Timor Oriental había sido posible gracias a Bernard Gimenez, que en 2006 ejercía como asesor de la protección y la seguridad del Ministerio de Defensa. Ahora bien, Gimenez era uno de los fundadores del PRL…


  Jeanne soltó el rotulador fluorescente. «Le pones un poco de sal y pimienta y nos lo sirves bien caliente.» Reinhardt tenía razón. Allí había material para un auténtico escándalo político. Aunque había que afinar muy bien la puntería. Y había que llevar la investigación con total discreción. Jeanne había vivido muy de cerca el caso de las escuchas telefónicas en el juzgado de Nanterre en 2004, cuando los magistrados que habían juzgado a Alain Juppé habían visto cómo invadían sus despachos y registraban sus ordenadores, cómo habían pinchado sus líneas telefónicas, sin contar con las presiones, amenazas y cartas anónimas…


  Ahora bien, faltaba lo más importante: las pruebas. Si Jeanne se metía en semejante berenjenal, tendría que demostrar que Gimenez había utilizado su posición en el Ministerio de Defensa en el momento de la exportación de las armas. Probar que las facturas de RAS no correspondían a prestación alguna. Rastrear ese dinero en las arcas de la sociedad, y luego en las del PRL. Y también, sin duda, en los bolsillos de Bernard Gimenez. Eso significaba: un confuso entramado de sociedades, transferencias a cuentas numeradas de Suiza, remesas de dinero enviadas a paraísos fiscales. Un trabajo titánico que llevaría años, sin la menor certeza de obtener resultados.


  Jeanne estaba dispuesta a meterse a fondo. Aunque no se sentía muy optimista al respecto. En Francia, esos casos nunca llegaban a buen término. Desde su época de estudiante había seguido siempre los famosos «escándalos de la República». Facturas falsas, negocios amañados, blanqueo de dinero, extorsiones financieras, comisiones ocultas, empleos ficticios… Ni una sola vez había ganado un juez una causa contra los políticos. Ni una sola vez. El escándalo estallaba, claro. Durante un tiempo ocupaba las páginas de los periódicos. Y luego se olvidaba. Cuando, en el mejor de los casos, el proceso se celebraba al cabo de unos años, justicia y política hacían valer sus artimañas y todos salían indemnes. Como decía Alain Souchon: «Los jefazos ocupan siempre los mejores puestos, siempre libres de culpa y cargo…».


  Descolgó el teléfono y llamó al octavo gabinete de la delegación judicial, que tiene competencia en asuntos de facturas falsas. Dentro de ese despacho conocía al capitán Éric Hatzel, a quien llamaban «Bretzel» y a veces también «Facturator», dada su habilidad para descifrar cuentas que nadie más comprendía.


  —¿Bretzel? Soy Korowa.


  —¿Todo bien, Korowa?


  —Bastante bien. Tengo un asunto pendiente que me urge. Te paso un fax con la intro y luego me dices qué te parece.


  —Jeanne, te lo juro, estamos totalmente desbordados…


  —Primero léelo.


  —¿De qué se trata exactamente?


  —Por teléfono, no. Léelo y luego llámame.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Por las escuchas. En serie.


  —¡Encima eso! No tenemos equipos disponibles y…


  —Tú lee el fax. Luego consulta tu email. Te mando la lista de la gente a la que hay que pinchar. Buscaré sus direcciones. Para los otros, ya te las apañarás.


  Jeanne colgó. No estaba familiarizada con el sistema de escuchas. Un procedimiento complejo. Era necesario conseguir la conexión de líneas de derivación por parte de los operadores acreditados de telefonía fija. Llegar a un acuerdo con las compañías de móviles. Y Jeanne quería más. Colocar micrófonos en los despachos. Interceptar los teléfonos privados. Iba a encargárselo al SIAT (Servicio Interministerial de Asistencia Técnica). Un puñado de hombres que se ocupaba de instalar, discretamente, los chivatos. Llegado el momento, agentes policiales transcribían los fragmentos más interesantes de las grabaciones y los presentaban ante el juez en forma de actas o partes.


  Todo eso para acabar, frecuentemente, en un callejón sin salida. O para declarar el procedimiento nulo por injerencia en la vida privada. Era el primer acto reflejo de los abogados de la defensa. Resultaba fácil demostrar que un micrófono en un apartamento había permitido espiar mucho más de la vida privada que solo un par de conversaciones sospechosas. De pronto, el juez de instrucción se encontraba en una posición ilegal. Se había extralimitado en sus competencias. Caso cerrado. Jeanne estaba dispuesta a correr ese riesgo. De todos modos, no veía otra vía de acción.


  Mientras esperaba a que Bretzel la llamara, se conectó a internet y buscó las direcciones de las personalidades que debían ser sometidas a escuchas. Profesionales. Privadas. De paso, comprobó otro detalle. Un detalle que tenía en mente desde el principio. Escribió el email y volvió a meterse de lleno en el expediente.


  Media hora más tarde sonó el teléfono. La línea fija. Eran las siete y media. Un tono. Una pausa de un minuto. Después sonó de nuevo. Jeanne descolgó: estaba claro que era Bretzel. Habían acordado utilizar ese código para evitar a los incordios. Los periodistas habían cogido la costumbre de llamar a los magistrados pasadas las siete de la tarde, para hablar con ellos y no con sus secretarias.


  —Esto es muy fuerte —dijo Bretzel—. Voy a ponerme de inmediato.


  Su voz vibraba de entusiasmo.


  —Pasaré a buscar las comisiones rogatorias el lunes. Mientras tanto, esta noche pondré en marcha las escuchas en los móviles y en las líneas fijas. Mañana sábado pincharemos los teléfonos en los despachos. Nadie nos molestará. Mandaré también a algunos hombres a Pau para que instalen los equipamientos en los locales de las empresas.


  Jeanne se estremeció. A ella también la excitaba el estilo «máquina de guerra». Y la rápida y entusiasta respuesta de Bretzel le confirmaba lo que ya sabía. Ese hombre no tenía miedo. No pensaba ni en su carrera ni en su jubilación. Ese tipo estaba de su lado.


  —Pero hay algo que no encaja —dijo él—. El último nombre de tu lista, Antoine Féraud. ¿Qué coño tiene que ver con este asunto?


  Jeanne se esperaba la pregunta.


  —Tranquilo. Lo tengo todo controlado.


  —¿Es un psicoanalista o un psiquiatra?


  —Ambas cosas.


  —¿Has avisado al colegio médico?


  —Ya te lo he dicho, lo tengo todo controlado.


  —Violación del secreto médico. Te estrellarás, guapa.


  —Es mi caso, ¿de acuerdo? No quiero transcripciones para esas escuchas. Envía las grabaciones directamente a mi casa. En copia digital. Con el original precintado. Todas las noches, ¿entendido?


  —¿Qué jaleo te traes entre manos?


  —¿Confías en mí?, ¿sí o no?


  —Pincharemos su consulta mañana por la tarde.


  Jeanne colgó, sintiendo la boca seca. Acababa de cometer la más grave de las faltas deontológicas. Un pecado mortal para un juez.


  En la lista de personas sometidas a escuchas había incluido al psiquiatra de Thomas.


  Sabía su nombre.


  Había encontrado la dirección de su consulta en el listín telefónico.


  Escucharía las sesiones de Thomas y así se enteraría.


  8


  Los seis días siguientes pasaron volando. Nada había ocurrido como estaba previsto. El sábado 31 de mayo, Bretzel había emitido los requerimientos a Orange y France Télécom para proceder a las escuchas telefónicas. Por su parte, la gente del SIAT había colocado los chivatos en el despacho de Bernard Gimenez en la sede del PRL: el político había abandonado sus funciones en el Ministerio de Defensa en 2007 para asumir el cargo de tesorero del partido. También habían pinchado los teléfonos de los despachos de Jean-Pierre Grissan, secretario general de RAS, y Simon Maturi, director general de la sociedad. Para las escuchas en las compañías EDS y Noron, Hatzel se había apresurado a enviar a varios hombres a Pau la misma noche del viernes. Según el artículo 18 del código penal, párrafo 4, un juez de instrucción puede enviar agentes a cualquier parte de Francia si ello resulta útil para «la manifestación de la verdad». Los despachos de Jean-Louis Demmard, presidente de Noron, y de Patrick Laiche, director de EDS, habían sido pinchados durante el fin de semana. Las líneas fijas desviadas. Los móviles conectados a un servidor.


  El martes 3 de junio, Jeanne había recibido las primeras transcripciones. Unas pocas hojas. Sin resultado alguno. Ninguna conversación sospechosa. Ninguna alusión a un posible tráfico de influencias. Y menos aún a envíos de fondos, órdenes de transferencias o entregas de dinero en efectivo. Ninguna expresión elíptica o incoherente que permitiera suponer la utilización de un código. Nada. Esos sospechosos utilizaban otro sistema para comunicarse entre ellos, Jeanne estaba segura de ello.


  Ese mismo día había encargado a los servicios informáticos que piratearan sus emails. Tampoco sirvió de nada. RAS hacía honor a su nombre: sin novedad. No obstante, Jeanne tenía la intuición de que sus chanchullos no habían cesado. Quizá esos hombres habían sido advertidos de que sus teléfonos habían sido intervenidos. Bretzel era de fiar. La gente del SIAT también. Pero siempre hay filtraciones. El mundo de la justicia es el universo más poroso de todas las instancias administrativas.


  Lo cierto era que, al principio de toda aquella gran maniobra, Jeanne Korowa había estado más interesada en otro aspecto del caso: las grabaciones de las sesiones en la consulta de Antoine Féraud, el psiquiatra de Thomas, que empezó a recibir a partir de la noche del lunes. Dos CD —una copia precintada y otra para escuchar— dentro de un sobre de papel kraft a nombre de Jeanne, que cada noche era deslizado por debajo de la puerta de su apartamento. Una jornada entera de trabajo en la consulta del psiquiatra.


  Por ese lado, la cosecha había sido fructífera. A decir verdad, demasiado fructífera.


  Jeanne estaba al tanto de los días y los horarios de las sesiones semanales de Thomas. Lunes a las dos. Miércoles a las tres y media. Ya en la noche del lunes había introducido en el ordenador el disco correspondiente a las sesiones de ese día, haciéndolo avanzar en modo rápido hasta reconocer la voz de Thomas. De ese modo había obtenido toda la información que buscaba.


  Thomas no tenía una amante, sino dos.


  Hablaba de boda, de hijos, dudaba entre una y otra.


  Tenía, según afirmaba, la edad para comprometerse. Para construir algo.


  Pero Jeanne no formaba parte del casting. Thomas no la había mencionado ni una sola vez. No pertenecía a su presente, y menos aún a su futuro. Solo había sido una más de las que le habían permitido dar rienda suelta a sus deseos, aplacar su sed de conquistas —«vaciar las pelotas», como dicen los hombres con elegancia—, para poder ahora casarse, tranquilo, al estilo del guerrero saciado. En cuanto a las dos candidatas al matrimonio, ninguna superaba los veinticinco años. Arggg…


  Jeanne había vuelto a escuchar el fragmento unas diez veces, llorando, rabiando, maldiciendo. ¿Cómo había podido consagrarle tanto tiempo, tantas esperanzas, a ese cabrón? Esa misma noche había hecho pedazos sus cartas, tirado sus fotos, eliminado los emails y borrado su número de la memoria del móvil. No habría sabido decir si se sentía mejor, pero al menos ya había hecho limpieza.


  No obstante, había esperado a la noche del miércoles en un estado febril, con —debía reconocerlo— una vaga esperanza. Esa jodida esperanza que cava la tumba de las mujeres. ¿La mencionaría, por fin, durante la siguiente sesión? Y una mierda. El nuevo CD había confirmado el diagnóstico. Dos mujeres. Dos jovencitas. Boda con una o con otra. Y ninguna palabra sobre ella. La vieja.


  Por entonces, Jeanne había observado las primeras señales de una evolución. Un fenómeno que había empezado ya el lunes por la noche… En cierto modo, la primera grabación había resultado ser de una violencia sana. Una catarsis. Dolorosa, pero liberadora. Debía seguir su camino.


  Ahora, otro proceso se anunciaba. Mientras cenaba su arroz de pie en el salón, Jeanne se había dejado llevar por una malsana curiosidad y había escuchado las otras sesiones grabadas en el disco. Las voces. Los secretos de los pacientes.


  De ese modo, escuchó un fragmento que le causó gran impresión. Un sacerdote que debía de rondar los cincuenta:


  «—Mi fe declina, doctor. Solo puedo decírselo a usted. Mi convicción se debilita… Es como si se consumiera. Una llama que arde, pero que siempre se apaga al llegar a cierto punto…


  »—¿A qué punto?


  »—Creo en todo, podría decirse, hasta el momento de la muerte de Cristo. De ahí en adelante, nada me convence. Me resulta imposible comulgar con los milagros posteriores. La reencarnación. El regreso de Jesús junto a sus apóstoles. Imposible.


  »—Así pues, ¿su fe se desvanece después de la crucifixión?


  »—Exactamente, después de la crucifixión.»


  Silencio.


  «—Usted nació en el seno de una familia numerosa, ¿verdad?


  »—Siete hermanos y hermanas. En Alsacia. Lo hemos hablado a menudo: tuve una infancia feliz.


  »—Pero su padre prefería sistemáticamente al recién nacido.


  »—Doctor, para mí eso nunca representó un problema. Era el mayor. Comprendía esas preferencias de mi padre. Además, mi fe fue temprana. Una fe plena que me empujó a abandonar muy pronto el hogar paterno.»


  Antoine Féraud no hizo ningún comentario. El sacerdote chasqueó los labios. Seguramente tenía la boca seca. Jeanne conocía bien esa sensación. De tanto hablar con la cabeza apoyada en el cojín, uno acababa sin saliva en la boca y con un exceso de sangre en la cabeza.


  «—Una fe que se desvanece después de la crucifixión de Cristo —repitió Féraud.


  »—¿Y?


  »—Usted recuerda las últimas palabras de Jesús, ¿verdad?»


  Nuevo silencio. Luego, la voz del sacerdote que pronuncia, vencido:


  «—“Padre, ¿por qué me has abandonado?”».


  Jeanne sonrió mientras seguía picoteando del arroz blanco de su cuenco. «Bien jugado, Féraud…» Se imaginaba la consulta. El parquet barnizado. Un kilim marroquí. Tonos cobrizos. Libros en las estanterías. Un sillón al lado del diván, de espaldas a la ventana. Un escritorio dispuesto en ángulo, más alejado aún.


  No todas las sesiones eran interesantes. Pero siempre eran variadas. Estaban los que tenían prisa, que terminaban antes de la hora. Los volubles, que hablaban sin parar. Los silenciosos, que soltaban una palabra o dos por minuto. Los racionales, que no cesaban de elaborar análisis, de organizar sus recuerdos, sus fantasmas. Los poetas, que se arrullaban en sus propias palabras y emociones. Los nostálgicos, que daban rienda suelta a sus recuerdos utilizando inflexiones melancólicas. Los recalcitrantes, que iban muy a su pesar y para quienes cada sesión parecía ser la última…


  Ella escuchaba. Y seguía escuchando.


  «—No paro de masturbarme pensando en ella —dijo una voz grave—. Sin embargo, el año pasado la dejé plantada como a una cualquiera. ¡Y hacía ya tres años que no la tocaba! ¿Por qué este deseo repentino? ¿Por qué esta obsesión, si yo ya no quería saber nada más de ella?


  »—Su placer no reside en ese acto masturbatorio —dijo Féraud—. Su placer está en la culpabilidad. Al masturbarse, usted acaricia sus remordimientos, no el cuerpo de esa mujer. Lo que usted ama es su propio delito. Se siente culpable y eso le provoca placer. Eso es lo que le hace gozar.»


  Jeanne se divertía como una loca. Conocía de memoria esos discursos de psiquiatra. Hacía dos años que soportaba ese tipo de réplicas, siempre a contrapié, siempre enigmáticas, pero que a veces daban justo en el blanco. O, por lo menos, te obligaban a reflexionar, a profundizar en tus propias tinieblas para buscar una nueva verdad.


  Lo que más la cautivaba era la voz de Antoine Féraud. Un registro medio pero viril. Con algo de ronco en el timbre. Su dicción también era muy particular. Una lentitud solemne que otorgaba a cada palabra un ritmo, una gravedad. Y, sobre todo, estaba la dulzura. Su voz poseía una inflexión suave, envolvente, que era un bálsamo para el alma…


  Con solo tres CD —lunes, martes, miércoles—, Jeanne ya se había beneficiado de las cualidades de esa voz. Había establecido un ritual. Al final de cada jornada, se sumía en la oscuridad, se acomodaba en el sofá y se colocaba los auriculares. Oculta en la noche, se impregnaba de esa dulzura, de esa seducción. La voz penetraba en ella suavemente y hacía de palanca, abriéndole las costillas, dejando que respirara su corazón, que parecía dilatarse bajo el efecto de ese timbre…


  La noche anterior, Jeanne había sentido incluso que algo se quebraba en su interior. Una pulsión inquietante… Había deslizado la mano en su bóxer y se había acariciado mientras escuchaba las sesiones. Lamentando ya ensuciarlo todo. Mancillar esa voz que le inspiraba un sentimiento puro…


  La mañana del jueves 5 de junio, Jeanne pasó una eternidad bajo la ducha, recriminándose en voz baja. Masturbarse escuchando la voz de un psiquiatra, a solas en su casa, en la oscuridad. Realmente patético…


  Se secó. Se peinó. El vaho se esfumaba en el espejo, pero no tenía prisa por verse la cara. Los rasgos tensos. La tez lívida. Pese a todo, era hermosa. Rostro delgado. Piel blanca, pigmentada por las pecas. Pómulos altos. Y esos ojos verdes que, en los buenos días, brillaban como ágatas. En una ocasión, Thomas la había comparado con la absenta, bebida prohibida en la actualidad pero que causaba furor en el sigloXIX y que era conocida como «el hada verde». Se tomaba fundiendo un terrón de azúcar al calor de una llama, por encima de la copa de alcohol verde pálido. Aunque no era poeta, Thomas había percibido las similitudes. El verde para los ojos. La llama para las pecas. En cuanto a la ebriedad… Aquella noche, él había murmurado: «Tú eres mi hada verde…». La metáfora había terminado en la cama. Jeanne estaba segura de que él lo había sacado de una revista, pero aun así guardaba un recuerdo emotivo.


  Salió del cuarto de baño con los cabellos húmedos. Bebió el café que se había preparado. Mordisqueó una tostada de pan integral. Se tragó la dosis habitual de Vandral0,75 mg. Abrió el vestidor y escogió la ropa como quien elige un uniforme.


  Tejano blanco.


  Blusa blanca con dibujos negros.


  Chaqueta de lino.


  Y zapatos Jimmy Choo, puntiagudos como puñales.


  Cogió las llaves, el bolso, la cartera, y cerró la puerta con brusquedad.


  Ahora, a trabajar.


  Expedientes. Interrogatorios. Careos.


  Y basta ya de tonterías de la voz sin rostro, bálsamo mental, caricias nocturnas…
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  En cuanto llegó a su planta en el juzgado, comprendió que algo no andaba bien. Había dos policías en el corredor, de espaldas a ella. Complexión atlética. Brazaletes rojos. Pistolas automáticas en el cinto, bien a la vista. Definitivamente, el asunto era grave.


  Uno de ellos se dio la vuelta. Ella reconoció el rostro mal afeitado, un poco mofletudo, del capitán Patrick Reischenbach, jefe de brigada en la Criminal. Sus cabellos siempre estaban relucientes gracias al fijador. Con un rápido ademán, Jeanne trató de alisarse la melena aún húmeda. En vano.


  —Hola —saludó ella sonriendo—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Hemos venido a buscar a Taine.


  Jeanne iba a pedirles más detalles cuando Taine en persona salió de su despacho, recién afeitado, poniéndose la chaqueta y llevando en la mano una cartera de piel. Le seguía su secretaria.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Jeanne.


  —Ha habido otro. —Taine sacudió los hombros para ajustarse la chaqueta—. Otro asesinato. El caníbal. Voy para allá. Es en el departamento 93. La fiscalía de Bobigny se declara incompetente a favor de la fiscalía inicial.


  Jeanne observó al grupo. Reischenbach, inescrutable. El otro agente, al que ella no conocía, igualmente impenetrable. Taine, enarbolando su expresión característica de juez impertérrito. La secretaria, detrás, con el mismo semblante. «Algo muy, muy fuerte.»


  —Está bien —dijo Taine, que leyó los pensamientos de Jeanne—. ¿Quieres venir?


  —¿Puedo?


  —No hay ningún problema —dijo, mirando su reloj—. Es en Stains. Lo finiquitamos rápidamente y estaremos de regreso para la hora de comer.


  Jeanne corrió a su despacho. Comprobó los expedientes. Dio instrucciones a Claire y se dio prisa para alcanzar al grupo en la puerta del ascensor.


  Fuera, el aguacero que amenazaba desde el amanecer había estallado. Un buen chaparrón de verano. Caliente. Gris. Liberador. Las gotas golpeaban contra la acera como petardos chinos. El cielo parecía un inmenso paracaídas de tinieblas tornasoladas que el viento se divertía azotando con fuerza, formando esculturas móviles de vapor que se redefinían sin cesar.


  Los esperaba un coche sin distintivos, aparcado en doble fila en la avenue Joliot-Curie. El acólito de Reischenbach, un tal Leroux, se puso al volante. El capitán se sentó a su lado. Los magistrados y la secretaria subieron atrás.


  Taine no esperó que el Peugeot arrancara para empezar a preguntar:


  —¿Qué tenemos?


  —La víctima se llamaba Nelly Barjac y tenía veintiocho años.


  —¿Profesión?


  —Técnico en un laboratorio de análisis clínicos. La mataron en el aparcamiento subterráneo de dicho laboratorio.


  Jeanne estaba sentada a la derecha, pegada al hombro de la secretaria, que iba en el medio.


  —Fue asesinada en plena noche —continuó Reischenbach—. Trabajaba hasta tarde y era la última en marcharse. El criminal debió de esperarla abajo. La sorprendió en el momento en que ella subía a su coche.


  —¿La mató ahí mismo?


  —No exactamente. La llevó a otro nivel del aparcamiento. Más abajo. Todo indica que conocía el sitio. O bien trabaja allí, o bien había estado controlando todos los detalles. En cualquier caso, sabía cómo evitar las cámaras de seguridad.


  —¿Quién ha descubierto el cuerpo?


  —Un vigilante, esta mañana muy temprano. Llovía. Bajó a supervisar esos sectores subterráneos, ya que suelen tener filtraciones. Le ha llevado tiempo darse cuenta de que tenía ante él a una víctima. Quiero decir: a una persona.


  Después de cada respuesta, Taine hacía una breve pausa. Como si guardara la información en un compartimento especial de su cerebro. Jeanne escuchaba, mientras trataba de ubicarse en el extrarradio. Imposible. Las arterias viarias. Los paneles. Las cifras. Todo se confundía bajo la lluvia. Arriba, el cielo parecía expandirse. Hinchado como una esponja gris. De vez en cuando, un relámpago atravesaba el paisaje con una luminiscencia eléctrica.


  El chófer estaba dando un gran rodeo en torno a París para llegar a Seine-Saint-Denis, al norte. La única cosa clara en medio de la tempestad era la pantalla de GPS fijada al tablero de mando, que indicaba de forma intermitente la dirección que debían tomar.


  —¿De qué es exactamente ese laboratorio?


  Reischenbach se sacó una libreta de la cazadora y a continuación se puso las gafas.


  —Un laboratorio de… citogenética. Analizan los embriones. No sé muy bien para qué.


  —A mi mujer le hicieron una de esas pruebas —intervino el chófer—. Son para ver si el feto es normal.


  —Una amniocentesis.


  Todas las miradas convergieron hacia Jeanne, que acababa de hablar. Continuó tratando de utilizar un tono ligero; sobre todo, que no sonara doctoral:


  —El ginecólogo extrae del útero de la mujer embarazada una muestra de líquido amniótico. A continuación, se aíslan las células descamadas del feto o de la membrana que lo rodea, luego se hace un cultivo y se analizan los cromosomas para establecer el cariotipo del bebé en formación.


  Taine preguntó, mirando hacia fuera como si la respuesta no le interesara:


  —¿Qué es exactamente un cariotipo?


  —El mapa cromosómico del niño. Los veintitrés pares de cromosomas que definen al futuro ser humano. Esto permite detectar posibles anomalías en alguno de los pares. Como la trisomía 21, por ejemplo. Muy pocos laboratorios de París lo hacen. ¿Cómo se llama este?


  Reischenbach consultó su libreta y luego se volvió:


  —Pavois. ¿Lo conoces?


  Jeanne negó con la cabeza. Estuvo a punto de añadir que ella no tenía ese tipo de problemas. Que no estaba embarazada. Que no tenía un hombre. Y que su vida era una mierda. Pero se abstuvo. Estaba allí como juez. No era el momento de hacer confidencias.


  —La primera víctima —prosiguió Taine, dirigiéndose al agente— trabajaba en un centro de niños retrasados, ¿no?


  —Sí. Críos que sufren de… —Reischenbach hojeó la libreta—… de TID, trastornos invasores del desarrollo. —Se volvió hacia Taine bajándose las gafas—. ¿Crees que podría existir una relación entre esos críos retrasados y esas amnio-no-sé-qué?


  —¿Hay puntos en común con el otro asesinato? —continuó Taine sin responder a su pregunta—. Quiero decir, ¿en el modus operandi?


  —Todo concuerda. Un aparcamiento. Las inscripciones en las paredes. Y el cuerpo, claro. En el mismo estado que el primero.


  —Por lo que respecta al perfil de las víctimas, ¿hay similitudes?


  —Es muy pronto para decirlo. Ni siquiera hemos visto el rostro que tenía la segunda… antes.


  El repiqueteo de la lluvia se instaló sobre el silencio. Jeanne continuó mirando el paisaje. El aguacero dificultaba la visión, pero no lo suficiente como para que no pudiera percibir la fealdad. Como cada vez que atravesaba esos laberintos de fábricas, de pabellones, de bloques de viviendas, se preguntó: ¿cómo se había podido llegar a esto?


  Se imaginó la existencia de un vínculo entre el asesino y esa sordidez urbana. Las aglomeraciones. Las calles. Entre las que se encontraban los puntos concretos donde la violencia del asesino había estallado. Como incendios provocados. 1, 2, 3… Había que seguir sus pasos a lo largo de ese dédalo, sumergirse en esa jungla urbana hasta localizar el foco del origen. 4, 5, 6… Comprender por qué atacaba en esos subterráneos. Unas grutas primitivas donde celebraba un rito. Un sacrificio…


  —¿Ha comenzado ya la investigación de proximidad? —preguntó Taine.


  —Hace nada. Ya tengo a algunos hombres allí. Están interrogando a los vigilantes. A los vecinos. Por ese lado, no soy muy optimista. Es una zona industrial. Por la noche no hay nadie. De todos modos, para mí que el asesino tiene la mente muy fría. Piensa en todo antes de pasar a la acción.


  —En cuanto a la primera víctima, ¿alguna novedad? Aún no he recibido el informe del forense.


  —Yo tampoco. He hablado con el médico esta mañana. Deberíamos recibirlo todo hoy, junto con los análisis, la toxicología y la anatomopatología. A priori, nada nuevo. Ya sabíamos que el asesino había degollado a la chica, que la había desangrado y que había devorado algunas partes de su cuerpo. La autopsia no dice mucho más.


  —¿Y por lo que respecta a sospechosos? ¿Familiares? ¿Colegas? ¿Las indagaciones en el vecindario?


  —Nada de nada. Tenía un novio. Lo hemos interrogado. Inofensivo. La chica también navegaba mucho por internet. Como todo el mundo.


  —¿Páginas de contactos?


  —Más o menos. Facebook. MSN. Investigamos todo eso. También trabajamos en el otro sentido.


  —¿El otro sentido?


  —Partiendo del canibalismo. Es increíble el número de sitios que tratan el tema. Todos en inglés. Foros, chats delirantes, anuncios invitando a una sesión de descuartizamiento, recetas a base de carne humana. ¡Hasta candidatos para servir de plato para los adictos al canibalismo! Una locura. Miles de personas que quieren que alguien se los coma.


  Eran las palabras exactas que Armin Meiwes, el «caníbal de Rotemburgo», había pronunciado en el momento de su proceso. En el año 2001, este hombre, que soñaba con devorar a un congénere, había encontrado por internet a un voluntario, Bernd Juergen Brandes.


  En la noche del 9 al 10 de marzo de 2001, Meiwes le había cortado el pene delante de una cámara. Se lo habían comido juntos, y luego Meiwes había degollado, descuartizado y devorado a Brandes, comentando en voz alta ante la cámara lo que estaba haciendo.


  —¿Resultado? —prosiguió Taine.


  —Ninguno. En mi opinión, hay mucho fantasma suelto. Y es difícil rastrear a los autores de esas burradas. En cualquier caso, no hay ningún rastro de Marion Cantelau, la víctima. No tenía nada que ver con esos zumbados. No, para mí que la chica simplemente se encontró en el peor lugar en el peor momento. Como casi siempre.


  —Yo creo más bien que el tipo la seguía desde hace bastante tiempo.


  —Estoy de acuerdo. Pero, en un principio, ella solo tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino.


  —¿Y las huellas dactilares? ¿El ADN? Si mal no recuerdo, sus manazas estaban por todas partes. Su saliva…


  —Y su mierda.


  —Vale. ¿Y bien?


  —Nada. Por lo que respecta a las huellas, no está fichado. En cuanto a los análisis de ADN, es muy pronto para tener resultados. Pero, a priori, tampoco conseguiremos nada con eso. Si el asesino no ha tomado precauciones, es porque no está fichado en ninguna parte.


  En un tono más bajo, el juez preguntó:


  —¿Se ha avisado ya a la familia de la chica de hoy?


  Reischenbach señaló a su compañero al volante del Peugeot.


  —Leroux se encargará. Tengo la impresión de que hoy está en forma.


  El conductor refunfuñó, y luego dio unos golpecitos con el índice en la pantalla del GPS.


  —Bueno —gruñó—. Ya hemos llegado.
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  Los laboratorios se encontraban en una zona industrial aislada. Enormes bloques de hormigón y cristal, construcciones prefabricadas, naves de fibra de vidrio. Cada edificio disponía de varias hectáreas de superficie: terrenos poblados de hierba, lodosos, encharcados. Todo estaba desierto.


  Leroux aminoró la marcha al acercarse a una construcción alargada de dos plantas con ventanas alineadas. El cartel indicaba: LABORATORIOS PAVOIS. El inmueble estaba rodeado por furgones policiales, coches sin distintivos y ambulancias. Jeanne se estremeció. Las luces azules de los vehículos giraban de forma intermitente, rebotando contra las nubes cargadas de lluvia, golpeando contra los vidrios de la fachada, para luego deslizarse como si de pintura brillante se tratara. Espaldas relucientes, con impermeables, iban y venían en medio de la gris borrasca. Unas cintas amarillas que prohibían el paso delimitaban el círculo del infierno.


  Se detuvieron a cien metros del bloque y descendieron del coche. El aire era cálido y viscoso. Las ráfagas embestían obstinadas contra sus costados como golpes de mar espumoso. La calle asfaltada estaba cubierta de barro. Jeanne, calzada con tacones, estuvo a punto de caer y se apoyó en el brazo de Taine. Caminaron encorvados hasta llegar a la puerta de entrada, mientras Leroux blandía su credencial para poder atravesar el cordón policial. Jeanne se sentía desconcertada. El agua. El barro. La atmósfera industrial. No se imaginaba así un laboratorio de amniocentesis, lugar esterilizado por excelencia.


  Un capitán de la brigada territorial les salió al encuentro. El fiscal sustituto ya se había marchado. Se esperaba a Taine para proceder al traslado del cuerpo. El oficial prosiguió haciendo un rápido informe sobre la víctima, que no aportó nada nuevo a lo que había explicado Reischenbach.


  —Hay que acceder por aquí, a la derecha —les indicó, extendiendo el brazo—. La entrada del aparcamiento se encuentra en la parte posterior del edificio. Les advierto que la escena es bastante… gore.


  Unos policías se materializaron a su lado. Unos paraguas restallaron. Rodearon el edificio caminando entre hileras de ligustro. Todos resbalaban y chapoteaban en el asfalto. La escena tenía un lado cómico, pero la más ridícula seguía siendo Jeanne, encaramada sobre sus Jimmy Choo, con la chaqueta empapada y el tejano blanco manchado que parecían ya simples trapos.


  —Entraremos por allí —dijo el capitán, señalando una escalera de hormigón que se hundía en las tinieblas. La puerta de acero estaba abierta—. De lo contrario, habría que acceder al edificio y coger el ascensor. Y se necesitan tarjetas, códigos. El laboratorio es un bunker.


  Jeanne y Taine se miraron. ¿Cómo había conseguido entrar el asesino? El agua de lluvia descendía por la rampa en vagas sombras susurrantes. El aire estaba tan húmedo que se respiraba vapor. Jeanne tenía la impresión de estar penetrando en una gruta excesivamente caldeada. Un lugar secreto, inmemorial, de donde habrían surgido leyendas urbanas.


  El aparcamiento, de techo más bien bajo, estaba puntuado por hileras de columnas. No había ningún vehículo, a excepción de un Smart rodeado por una cinta amarilla que prohibía el paso. Sin duda, el coche de la víctima. Varios policías, también con impermeables, recorrían el lugar barriendo el suelo con los haces luminosos de sus linternas.


  —Tenemos que bajar más —dijo el capitán—. Al segundo nivel. Un tipo del ayuntamiento ha venido para explicarnos la función de este subterráneo, pero no he entendido nada. El aparcamiento alberga un sistema de desagüe pluvial que data de los años sesenta y que canaliza toda el agua de la zona industrial. ¿Quieren ponerse mascarillas? Ahí abajo huele muy mal.


  Rechazaron el ofrecimiento. Una nueva rampa. Se cruzaron con los primeros técnicos de la policía técnica y científica, vestidos con monos blancos que llevaban impresas las palabras IDENTITÉ JUDICIAIRE. Barrían el suelo con sus proyectores, fotografiaban todos los detalles y recogían fragmentos en bolsas precintadas con esmero.


  Llegaron a una cámara de hormigón vigilada por dos agentes. Parecía como si hubieran hecho venir a toda la policía de la Île-de-France. A sus pies se amontonaban desperdicios, papeles, chicles, transportados por el agua que corría hasta allí y que se deslizaba bajo la puerta.


  Abrieron la cerradura. Pasaron por encima de los desechos y bajaron por una escalera de hormigón. Jeanne se apoyó una vez más en el hombro de Taine. Habían colgado una lámpara de queroseno del techo. A pesar de esa fuente lumínica, las tinieblas eran tan espesas que parecían tangibles. Infranqueables.


  —Hay unos buenos quince metros de desnivel hasta llegar al fondo. Ha debido de cargársela a la espalda…


  De allá abajo subía un olor a cloaca plagado de hedores nauseabundos. También flotaban en el aire efluvios de aceite y gasolina. Así como una fetidez aguda, penetrante, que se resistía a mezclarse con los demás hedores. Un tufillo a cerdo asado.


  —¿Qué es ese olor? —inquirió Jeanne.


  El capitán se volvió hacia ella con cierta desconfianza. Desde el principio había tenido una pregunta en la punta de la lengua. Dos jueces de instrucción para un solo caso; sin duda sobraba uno…


  —El asesino —dijo dirigiéndose a François Taine— ha asado ciertos trozos del cuerpo. Pero hay algo más.


  —¿Algo más?


  —Hemos encontrado restos extraños. Según los técnicos, podría tratarse de sebo.


  —¿A qué se refiere con lo de sebo?


  —A sebo de grasa animal. Parece que arde bien. Y durante mucho tiempo. El asesino lo utilizó para iluminarse. Los técnicos se lo explicarán. Es por aquí.


  Una nueva puerta. Más escalones. Y el impacto. Una nave ciega de doscientos o trescientos metros cuadrados con techo en mansarda. Paredes de cemento negras y manchadas de humedad. Un suelo reluciente por el agua filtrada. Una auténtica caverna que databa de una nueva era: la del hormigón y la gasolina. Había existido la edad del hierro. La del bronce. Ahora era el turno de la edad del petróleo.


  Los proyectores de la policía científica dibujaban aureolas en los charcos. Los técnicos iban de aquí para allá, con mascarillas en el rostro. Uno por uno fueron lanzando una breve mirada a los recién llegados, sin abandonar sus tareas.


  Una vez más, a Jeanne le impactó la impresión ambivalente que le inspiraban los escenarios del crimen. Se sentía allí la violencia, pero también, con mayor fuerza aún, la paz. El alivio del asesino. Esa sangre, ese cadáver, esos trozos de carne constituían el precio de la serenidad. Allí, el criminal había quedado satisfecho. En calma. En sosiego…


  —¿Podemos ver el cuerpo? —preguntó Taine.


  El capitán se colocó la linterna bajo el brazo y se puso unos guantes de cirujano. Con precaución, apartó la lona que cubría a la víctima. La linterna eléctrica, bajo su axila, golpeó al cadáver de forma accidental. Jeanne dio un paso hacia atrás. Las rodillas le flaquearon. Apeló a su estatus de juez para que la ayudara a soportar aquello. Sus años de estudios. Su vocación inquebrantable. «Pensar como una magistrada, y solo como una magistrada.»


  Había, por lo menos, cinco trozos.


  El torso, con el vientre abierto, exhibía unos huesos blancuzcos en los hombros y bajo la pelvis. Los cuatro miembros habían sido arrancados. La mujer, o lo que quedaba de ella, tenía la cabeza vuelta del revés, invisible. Sus cabellos estaban bañados en un charco de sangre.


  Pese al horror, que le provocaba una contradictoria fascinación a fuerza de tanta maldad, varios detalles sorprendieron a Jeanne. La blancura de la piel. La corpulencia del cuerpo. Sus hombros y sus caderas tenían la redondez de la roca pulida. Jeanne pensó en las esculturas de Jean Arp. Formas blancas, suaves, sin brazos ni piernas, que apelaban a la mano, a la caricia, por la simple pureza de sus líneas…


  Esparcidos entre las tinieblas, Jeanne localizó los brazos y las piernas. Devorados a medias. Quemados por partes. Al fondo, a lo largo de la pared, se veía también el amasijo gris de vísceras, aglutinadas, bañadas en las sucias aguas.


  Jeanne tomó conciencia del silencio que la rodeaba. Todo el mundo había sufrido el mismo shock: Taine, Reischenbach, Leroux, la secretaria… Se acercó, mientras el capitán dirigía el haz titubeante de su linterna hacia la horrorosa estampa. Vio la herida en la garganta, abierta de oreja a oreja.


  —¿Puede iluminar el rostro?


  El capitán no se movió. Jeanne le cogió la linterna de las manos y la enfocó. Los músculos, los huesos de la figura, formaban un caos bajo la carne. Un hematoma violáceo se extendía como una monstruosa mancha de vino. El asesino había golpeado a su víctima con una piedra o una maza. Varias veces. La sangre había fluido, coagulándose bajo la piel. Lo que significaba que la mujer todavía estaba viva durante esos tormentos. Jeanne observó también, entre los cabellos, coágulos de sangre: el asesino le había reventado el cráneo. Fragmentos de cerebro se desparramaban entre los cabellos extendidos.


  Jeanne desplazó el haz de luz hacia el abdomen. Rajado de arriba abajo, desde el esternón hasta la pelvis. Sobre los costados, heridas, incisiones, cortes. Quizá se tratara de inscripciones. Uno de los senos había desaparecido. El otro colgaba. Jeanne intuyó que el asesino había hundido su rostro en esas heridas para morder los músculos. Cada mordedura dejaba un jirón de epidermis en el borde de la incisión. El asesino desnudaba la carne para luego hincar los dientes en el interior. «No le gusta la piel. Lo que quiere es el contacto con la carne tierna, todavía caliente, sentir la masa muscular, la dureza de los huesos…»


  Bajó aún más el haz de luz. Hacia el sexo. Presentía que esa región sería el escenario de una especial atrocidad. No se equivocaba. El asesino había arrancado el pubis. Con los dientes. O con las manos. Había apartado la piel, había mordido los órganos y succionado la sangre, escupiendo chorros sanguinolentos por todas partes a su alrededor. Jeanne no era patóloga, pero intuía que el asesino había devorado el aparato genital en su totalidad. Labios, clítoris, trompas, útero… Lo había engullido todo. Había absorbido en el fondo de su ser todas esas cosas preciosas, esos símbolos de la feminidad.


  Se vio asaltada por una idea aterradora: el asesino era una mujer. Una gorgona que había querido apropiarse de la fertilidad de su víctima. Como los papúes que devoran el corazón o el cerebro de sus enemigos para adueñarse de sus cualidades específicas. Unas palabras acudieron a su mente. La letanía que escuchó repetidamente en la iglesia, en el momento de su primera comunión: «El que come mi carne y bebe mi sangre / permanece en mí y yo en él».


  Jeanne vio su rostro lívido reflejado en un charco. «Santo Dios, voy a desmayarme…» Para no perder la compostura, devolvió la linterna al capitán y se giró hacia Taine.


  —¿La primera víctima estaba en el mismo estado que esta?


  El juez no respondió.


  —¿Viste el cuerpo o no?


  —Solo en fotos. Cuando llegué ya lo habían trasladado.


  —Pero ¿era equiparable a este?


  El magistrado solo pudo mover la cabeza, asintiendo. Oyeron una voz que se acercaba: un hombre regordete, con una abultada tripa embutida en un polo azul Ralph Lauren, farfullaba a un dictáfono. Sesentón, de tez oscura y cabellos grises peinados con raya al medio. Una nariz ganchuda. Ojos pequeños de color azul claro. Una mirada que desprendía una impresión vivaz, risueña, acuática. Pero también había en ella algo de agresivo, de incongruente. Como si esos ojos translúcidos no encajaran en ese rostro bronceado.


  —Langleber —murmuró Taine—. El forense. Te juro que, si me vuelve a soltar otra de sus chorradas intelectualoides, me lo cargo.


  El juez hizo las presentaciones. Mecánicos apretones de manos.


  —Creo saber cómo procede —dijo el médico, metiéndose el dictáfono en el bolsillo trasero de su tejano.


  —Somos todo oídos.


  El forense levantó la cabeza, señalando el entramado que sostenía los fluorescentes en el techo.


  —Cuelga a la chica de ahí arriba, con la cabeza hacia abajo. Le machaca el rostro y le corta la garganta. Como se mata a los cerdos en las granjas. Utiliza un cuchillo muy afilado. Los bordes del corte son limpios. Procede de izquierda a derecha. La «cola de rata», es decir, el final de la herida, es inequívoca. El muy cabrón es diestro. Y puedo asegurar que no le tiembla la mano. Ya he podido constatar unas lesiones que van hasta la pared vertebral anterior, con sección de la tráquea y del esófago.


  Cuando era pequeña, Jeanne pasaba los dos meses de las vacaciones de verano en la región de Perche. En varias ocasiones había sido testigo de ese tipo de bárbara ejecución. Un auténtico ritual. La matanza del cerdo…


  —No hay bastante sangre —observó ella.


  El forense posó sus ojos de metileno en ella. Apreció el comentario:


  —Exacto. Creo que la recoge. En una sangradera o en otro recipiente.


  —¿Qué hace con ella? —preguntó Taine.


  Langleber miró a los magistrados de arriba abajo. «Dos jueces por el precio de uno.» La idea parecía divertirlo.


  —Visto lo visto, debe de bebería in situ. Todavía caliente.


  —¿Estás seguro?


  —Desde un punto de vista técnico, sí. La víctima presenta marcas de ligaduras en los tobillos. Comprobadlo a la luz de los fluorescentes. Encontraréis un frotamiento de cuerdas, un rastro de tensión. La primera víctima tenía los dos tobillos quebrados. Igual que aquí, en mi opinión. Todo estará en mi informe.


  —Hablando de informes —intervino Reischenbach—, todavía no hemos recibido el primero.


  —Ya llegará, tranquilo, que no se acaba el mundo.


  —No sé qué más necesitas.


  —Vayamos al grano —intervino Jeanne—. ¿La mujer está viva cuando la cuelga?


  —Por supuesto. Para que la sangre brote, el corazón tiene que funcionar.


  Taine meneaba la cabeza en silencio. Su semblante reflejaba un dilema. Parecía querer continuar con la investigación hasta el final y al mismo tiempo largarse cuanto antes. Meter la cabeza bajo el edredón y olvidarse de todo aquello.


  —A continuación —prosiguió Langleber, impasible—, le abre el vientre. Coge las entrañas con las dos manos y tira de ellas para arrancarlas y sacarlas fuera del cuerpo. La parte de casquería del menú y…


  —Ya lo hemos pillado.


  —¿Cómo le abre el abdomen? —preguntó Jeanne—. ¿Con qué arma?


  —Un trasto rudimentario. Estoy esperando los resultados de la anatomopatología de la primera víctima. En mi opinión, obtendremos partículas de algo. Metal o piedra. Aunque todo eso parece remontarse a la edad de las cavernas.


  —¿Y luego? ¿Qué hace?


  —Baja el cuerpo. Recoge las cuerdas y los ganchos. Empieza su festín. ¿Habéis visto la zona del pubis? Creo que devora esa parte prioritariamente.


  —¿Por qué «prioritariamente»? —dijo Taine.


  —Es la impresión que tengo. En cualquier caso, esa parte se la come cruda. Sin esperar. Mientras que las demás las cocina. Hay un vínculo de urgencia entre él y la matriz femenina.


  Su hipótesis volvía a cobrar fuerza. «¿Podía el asesino ser una mujer?»


  —A continuación, arranca los cuatro miembros. A este respecto, cabe señalar que el sujeto posee una fuerza prodigiosa. En mi opinión, quiebra la juntura de los huesos y hace girar el brazo o la pierna hasta que la articulación cede.


  «No, no es una mujer…»


  —Finalmente, prepara el fuego y asa los trozos que le apetece. Brazos, piernas y algunos órganos. No he tenido tiempo de hacer la cuenta aquí, pero de la primera víctima se embuchó el hígado, los riñones y, por supuesto, el corazón. Algo esencial: el corazón.


  Taine se pasó la mano por el rostro. Seguía sosteniendo la cartera. A su lado, la secretaria permanecía inmóvil. Tipo estatua de sal. La autoridad que representaba el binomio parecía obsoleta, irrisoria.


  —¿Seguro que es antropófago? —prosiguió el magistrado—. Quiero decir: ¿no sería posible que se hubiera llevado los… pedazos para darles otro uso?


  —No. En el caso del primer crimen, he podido estudiar los restos del ágape. Los huesos mostraban unas estrías particulares. Marcas de despiece. Otros huesos estaban quebrados, para poder extraer mejor la médula. Exactamente como hacían nuestros antepasados prehistóricos. También hay una herida especial en la parte superior del cráneo. El asesino rompe la caja craneal para succionar el cerebro. No soy un especialista en el tema, pero creo que esta era también una técnica de los hombres de cromañón.


  Jeanne volvió a tomar la palabra; el único modo de no flaquear era aferrándose a sus propias preguntas:


  —¿Y el sebo?


  —Es su modo de iluminarse: quema grasa.


  —Nos han dicho que era «grasa animal». ¿De qué animal se trata?


  —¿Quién les ha dicho eso?


  El capitán de la brigada territorial dio un paso al frente:


  —Es lo que me han dicho los técnicos de la policía científica.


  —Pues se equivocan. Según los análisis de la primera escena del crimen, se trata de grasa humana. El criminal la consigue in situ. Corta trozos de la ingle o el vientre y los utiliza como lámparas de combustión lenta.


  —Si ya había hecho fuego para su… festín —dijo Jeanne—, ¿para qué necesita lámparas?


  —Para realizar su trabajo de escritura.


  Langleber cogió un proyector y lo enfocó hacia una de las paredes. Estaba cubierta de jeroglíficos. Rayas verticales que se complicaban en cada línea. Árboles alineados cuyas ramas nunca dibujaban los mismos motivos. También se podían reconocer unas figuras humanas estilizadas. O los signos de un alfabeto primitivo.


  Jeanne retrocedió, impactada al caer en la cuenta de una última semejanza, vinculada con las actividades propias del laboratorio Pavois. Esas rayas retorcidas también podían representar pares de cromosomas, tal como aparecen en los cariotipos.


  —La policía científica os hablará de estos dibujos —comentó Langleber—. Por lo que yo sé, están pintados con una mezcla muy minuciosa: sangre, saliva, excrementos. Y ocre. En resumen, todo biológico.


  El ocre: Taine ya lo había mencionado la primera vez en el restaurante. Jeanne pidió más detalles al respecto. Langleber desechó la pregunta con un gesto —«Esperamos resultados más definitivos»—, para luego concluir:


  —No estamos en condiciones de comprender lo que significa esto. Añadiría incluso que todo tiene un propósito. Es el pharmakon, según René Girard.


  —No empieces con tus gilipolleces —dijo Taine, de mal humor.


  El forense sonrió. Su ancho y poderoso rostro de ojos claros desprendía una especial intensidad.


  —«La operación sacrificial supone un cierto desconocimiento. Los fieles no saben y no deben saber qué papel representa la violencia…»


  Taine abrió la boca para gritarle, pero Jeanne le puso una mano sobre el brazo. Langleber ya retrocedía, con las manos en los bolsillos. Con el polo, el tejano desteñido y los mocasines, parecía que fuera a embarcarse en su velero.


  —Hasta otro día, pichoncitos. Tendréis mi informe de la primera víctima hoy mismo. Trataré de ir más rápido con la segunda.


  Langleber se inclinó y se dirigió hacia la escalera. Taine masculló:


  —Capullo…


  —René Girard es un antropólogo —explicó Jeanne—. Escribió un libro muy conocido, La violencia y lo sagrado.


  —¿En serio? —se burló Taine.


  Luego, señalando al cuerpo, alzó la voz hacia el personal que merodeaba por el lugar:


  —¿A qué coño esperáis para recoger todo esto?


  Algunos hombres se acercaron agitadamente. Jeanne prosiguió:


  —El libro explica cómo las sociedades primitivas controlaban la violencia del clan por medio del sacrificio. Una válvula de escape que permitía dar rienda suelta a la agresividad y aliviar las tensiones. El derramamiento de sangre calmaba mucho los ánimos.


  —¿Y qué diablos es el pharma-no-sé-qué?


  Los hombres estaban introduciendo el cuerpo dentro de una funda de plástico.


  —El pharmakon es un término griego que designa una sustancia que es a la vez el veneno y su remedio. Según Girard, la violencia desempeñaba ese papel entre los pueblos arcaicos. Curar la violencia con la violencia… ¿Quién sabe? Quizá el asesino quiera salvar nuestra sociedad del caos.


  —Gilipolleces. Un chiflado que cree ser un caníbal y no tenemos ni la pista más remota. Esa es la situación.


  —Hola. ¿Puedo mostraros algo?


  El hombre que acababa de aparecer iba vestido con un mono blanco. Se bajó la capucha, produciendo un ruido de papel al arrugarse. Ali Messaoud, jefe de la policía científica. Se saludaron con un ademán: todo el mundo se conocía.


  Messaoud los condujo hacia el lugar donde se había encontrado el cuerpo, marcado ahora con cintas adhesivas.


  —Mirad ahí.


  Alrededor de la silueta se esparcían varios rastros negros. Jeanne se había fijado antes en ellos, creyendo que se trataba de salpicaduras de sangre. Pero, al observarlos más de cerca, se apreciaba que eran fragmentos de huellas. Formas curvas, truncadas, misteriosas.


  —Son huellas de pies —confirmó Messaoud—. De pies desnudos, para ser preciso. En mi opinión, este zumbado se pone en cueros y va dando vueltas alrededor de su víctima.


  Taine ya había señalado ese detalle. Jeanne se imaginó ahora a un hombre desnudo, encorvado sobre su víctima antes de devorarla. Un depredador.


  —No solamente hay huellas de pies. También están las huellas de las manos. El asesino camina a cuatro patas. Algo alucinante.


  —Esas huellas parecen bastante finas —observó Jeanne—. ¿Podrían pertenecer a una mujer?


  —No. No lo creo. Pero los análisis de ADN nos darán una respuesta precisa. Sus dedos están doblados. Se apoya sobre el suelo con los puños cerrados. También he observado otra cosa. Si comparamos el eje de las palmas con el de los pies, se constata que se desplaza con las manos vueltas hacia el interior.


  —¿Sufre una disminución física? —preguntó Taine.


  —Quizá. O bien imita a ciertos monos. Las apuestas están abiertas.


  Jeanne siguió con su idea.


  —A partir de los pies y las manos, ¿puedes deducir su corpulencia?


  —Más o menos. El tipo calza un cuarenta pero tiene las manos pequeñas. Debe de ser un tío fuerte, dado el estado en que ha dejado el cuerpo. Al mismo tiempo, la profundidad de las huellas delata un peso liviano.


  Taine señaló las siniestras inscripciones que resaltaban en las paredes.


  —¿Y eso? —le preguntó a Reischenbach—. ¿Has pedido que las examinen?


  —A varios especialistas —respondió Messaoud—. Antropólogo. Arqueólogo. Criptólogo. Por el momento, no ha habido respuestas.


  El capitán de la brigada territorial se acercó, dándose golpecitos en el reloj, y se dirigió una vez más a Taine:


  —¿Podemos subir, señoría? El director del laboratorio nos espera en su despacho.
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  —Señoras, caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  Jeanne y Taine se miraron. Dado el contexto, la pregunta parecía bastante fuera de lugar. Sentado detrás de su escritorio, Bernard Pavois era un coloso de inmovilidad marmórea. Debía de medir un metro noventa y pesar unos ciento veinte kilos. Sus hombros parecían recortarse como una mole contra el ventanal. Una cincuentena bien llevada, un rostro ancho, cabellos rizados, antaño rubios, hoy canosos, y unas gafas de concha. Los rasgos eran apacibles, pero el brillo irisado de los ojos tras los cristales evocaba a cubitos de hielo en el fondo de un whisky. Una cara on the rocks.


  —Y bien, espero sus preguntas.


  Los dos jueces, el policía y la secretaria estaban sentados frente al macizo escritorio.


  Taine, cruzando las piernas, respondió en el mismo estilo:


  —Háblenos de la víctima.


  Pavois soltó el clásico elogio fúnebre: «Una colaboradora sin par. Una mujer encantadora. Nadie querría hacerle daño». Etcétera. Era imposible adivinar si creía realmente en alguna de las palabras de su estereotipado discurso. Jeanne no prestaba mucha atención. Seguía sumida en las sensaciones que había experimentado, obnubilada aún por la luminosidad del laboratorio.


  Después de la oscuridad del aparcamiento, habían atravesado salas de una blancura inmaculada. Espacios esterilizados. Salas presurizadas. Despachos divididos por tabiques de vidrio. Se habían cruzado con decenas de técnicos con bata blanca. Una auténtica colmena industrial. «Veinte mil amniocentesis al año», había precisado la subdirectora que los guiaba.


  Pero lo que más había perturbado a Jeanne era, precisamente, esa especialidad técnica. En los frascos, en las centrifugadoras, bajo las campanas esterilizadas… había líquido amniótico por todas partes. Las aguas de la fertilidad. Del nacimiento. De la inocencia… Después de lo que acababan de ver en los subsuelos, era como pasar directamente del infierno al paraíso. De la muerte a la vida.


  —Dos jueces para un solo caso —señaló Pavois—, no es muy habitual, ¿verdad? ¿Una nueva medida de Sarkozy?


  —Jeanne Korowa está aquí en calidad de asesora —dijo Taine sin perder su aplomo.


  —¿Asesora de qué?


  Jeanne tomó la palabra, ignorando la pregunta:


  —¿Qué cargo ocupaba exactamente Nelly Barjac? ¿Auxiliar de laboratorio?


  Pavois alzó las cejas. Tenía una doble papada, una auténtica bolsa de pelícano que le daba una apariencia todavía más imperturbable.


  —En absoluto. Era una brillante genetista. Una superdotada.


  —¿Ella establecía los cariotipos?


  —No solo eso. Por la noche trabajaba también en un programa de genética molecular.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Los citogenetistas trabajan con las células. Los genetistas moleculares estudian a una escala más microscópica aún, la del ADN.


  Ante la expresión de sus interlocutores, el director suspiró y procedió a ofrecer algunas explicaciones:


  —En cada célula hay cromosomas. Estos cromosomas son filamentos, una especie de muelles en espiral que a su vez están compuestos de genes. La genética molecular se ocupa de esas secuencias. Un universo infinitamente más pequeño.


  —¿Disponen del equipo necesario para esta disciplina?


  —En el segundo piso, sí, pero no es nuestra especialidad.


  Nuestro trabajo habitual consiste en el análisis de los cariotipos. En detectar las anomalías entre los pares de cromosomas.


  —Ha mencionado un programa —prosiguió Jeanne—. ¿En qué trabajaba exactamente Nelly? Me refiero a por las noches.


  —Estaba terminando una tesis doctoral sobre el patrimonio genético de los pueblos de América Latina. Recibía muestras de sangre de muchos lugares. Las clasificaba. Las comparaba. No sé muy bien lo que hacía. Era bastante discreta en ese sentido. Era un gesto de tolerancia por nuestra parte: podía utilizar nuestro material para sus investigaciones personales.


  Pavois se inclinó sobre el escritorio. Un buda que oscila sobre su base.


  —¿Por qué me hacen estas preguntas? ¿Qué relación guardan con lo ocurrido?


  —No excluimos un posible vínculo entre esos trabajos y el móvil del asesinato —declaró Taine.


  —¿Bromea?


  El magistrado respondió, sin duda para incitar al investigador a cooperar:


  —Ya tenemos otro crimen de este tipo. Una enfermera que trabajaba en un centro de niños discapacitados. Podría existir una relación entre las minusvalías tratadas en ese instituto y la actividad de su laboratorio.


  —¿Qué tipo de minusvalías? ¿Qué padecen esos niños?


  Taine, bastante molesto por la pregunta, echó una mirada fugaz a Reischenbach.


  —No sabemos nada —admitió—. Al menos de momento. Lo mejor sería que nos dijera qué deficiencias detectan ustedes gracias a los cariotipos.


  —Principalmente, la trisomía 21. La llamamos así porque esta alteración concierne al par de cromosomas que llevan el número 21. Identificamos también otras anomalías, como la trisomía 13, que provoca un retraso psicomotor y malformaciones físicas. O la llamada «delección». Fragmentos de cromosomas que están ausentes. Una deficiencia que tiene graves consecuencias en el desarrollo del niño.


  —¿Son muy raras esas anomalías?


  —Todo depende de lo que usted entienda por «raras». A nuestra escala, aparecen cotidianamente. O casi.


  —¿Pueden conducir a demencias específicas?


  —No entiendo la pregunta.


  —Ha hablado usted de trisomía. ¿Puede revelar el análisis del cariotipo enfermedades como, por ejemplo, la esquizofrenia?


  —En absoluto. Suponiendo que esas patologías tuvieran un origen genético, habría que identificar el gen específico y trabajar sobre el ADN. Aquí no estamos tan especializados. ¿Qué es lo que están buscando? Me da miedo imaginarlo: ¿creen que el asesino podría ser una especie de loco, cuya anomalía genética fue detectada aquí hace mucho tiempo?


  —Hay otra posibilidad: unos padres. Que podrían guardarle rencor.


  —¿Por qué?


  —Por un resultado anormal. Un niño que habría nacido con una malformación.


  —Eso es absurdo —dijo Pavois, tajante.


  —Si supiera usted lo que se ve en nuestro oficio en cuestión de móviles…


  —Quiero decir que es completamente absurdo. Admitiendo que un cariotipo presente una anomalía, no existe ninguna razón para responsabilizarnos del problema. Pero, sobre todo, esos estudios se hacen precisamente para evitar el nacimiento de un niño discapacitado. Las amniocentesis se realizan a fin de poder considerar a tiempo la posibilidad de una interrupción del embarazo.


  —¿Y si ustedes hubieran cometido un error? ¿Si no hubieran detectado el problema y el niño hubiera nacido con una minusvalía?


  Pavois parecía consternado. Sin embargo, una vaga sonrisa seguía insinuándosele en las comisuras.


  —No —dijo simplemente—, nuestras técnicas son fiables al cien por cien.


  —¿Nunca hay errores con los frascos? ¿Un virus informático?


  —Ustedes no se imaginan en qué condiciones trabajamos.


  Observamos unas drásticas medidas de seguridad. Estamos controlados permanentemente por expertos designados por el gobierno. Nunca he oído mencionar un problema así en nuestra profesión. Ni aquí, ni en ninguna parte del mundo.


  Bernard Pavois había llevado a cabo su explicación con total serenidad. Como si nada ni nadie pudiera refutarla. El hombre era un auténtico bloque de hielo.


  Taine debía de sentirse tan extrañado como Jeanne.


  —No parece muy conmovido por la desaparición de Nelly Barjac. Ni siquiera sorprendido por las increíbles circunstancias de su muerte.


  —Mi filosofía es aceptar el mundo tal y como es. Me es imposible leer el periódico todos los días, constatar el progresivo aumento de la violencia que caracteriza a nuestra sociedad, y no aceptar que esa misma violencia llame a mi puerta.


  El magistrado abrió los brazos, exasperado.


  —Pero ¿dónde está su compasión? ¿No está conmocionado por el modo en que Nelly ha sido asesinada? ¿Tan joven? ¿Por las torturas y las mutilaciones que ha padecido?


  —Nelly ha desaparecido en su forma humana. Su alma continúa el viaje.


  —¿Usted… usted cree en la reencarnación? —preguntó Jeanne, estupefacta.


  —Soy budista. Creo en la sucesión de los cuerpos y en la unicidad del alma. En cuanto a mis emociones, será mejor que se lo diga ahora mismo. Nelly era mi amante. Manteníamos una relación amorosa desde hace más o menos un año. Pero lo que siento en este instante es algo que solo me concierne a mí. Y lo digo sin ánimo de ofender.


  Silencio. Jeanne, Taine, Reischenbach y la secretaria se hundieron en sus asientos. Un testigo así no era algo muy frecuente.


  —Y si quieren saber cuál es mi coartada —prosiguió el investigador con la misma altivez—, no tengo ninguna. Estaba esperando a Nelly en mi casa. Solo. Me había avisado de que trabajaría hasta tarde.


  —¿Había quedado ella con alguien?


  —No me dijo nada.


  —¿No le preocupó su ausencia?


  —A veces se quedaba trabajando hasta el amanecer. Sus investigaciones estaban antes que yo, ¿comprenden? Era una de las razones por las que la amaba y la admiraba.


  Jeanne observó al hombre durante unos segundos. Comprendió su verdadero semblante. Su aparente serenidad era señal de una fuerza espiritual poco común. La muerte de Nelly no le era ajena en absoluto. Al contrario. Su recuerdo estaba grabado en él. Un epitafio grabado en mármol. «Hundido en lo más íntimo.»


  Taine se levantó como un resorte.


  —Muchas gracias, doctor. Dentro de unos días le pediré que pase por mi despacho, en el Juzgado de Primera Instancia de Nanterre.


  —¿Quiere seguir interrogándome?


  —No. Tiene que firmar su declaración, eso es todo. Entretanto, el capitán Reischenbach, aquí presente, comprobará algunos detalles.


  —¿Como mi falta de coartada?


  —Por ejemplo.


  —Tengo una pregunta más —dijo Jeanne, levantándose a su vez.


  Mirada de la secretaria a Taine: ¿debía seguir tomando nota o no? Ya estaba de pie, con el bloc guardado en su cartera. El juez le hizo señas de no hacerlo.


  —¿Se hacen esos cariotipos en otras circunstancias? Por ejemplo, ¿con adultos?


  —Sí, a partir de la sangre. —Pavois seguía sentado—. En esos casos, buscamos indicios de esterilidad.


  —¿La infertilidad es algo que se discierne a partir de los cariotipos?


  —Sí. Algunas delecciones de los cromosomas pueden explicar problemas en la reproducción. También podemos buscar una confirmación genética relacionada con los trastornos del niño. Por ejemplo, con las dificultades de aprendizaje. En esos casos, verificamos el cariotipo y a veces logramos poner nombre a la patología del chico.


  Jeanne volvió a su primera idea. Una mujer estéril cuyo cariotipo había sido realizado en los laboratorios Pavois. Una desequilibrada que había querido vengarse del centro y al mismo tiempo apropiarse de la fertilidad de Nelly Barjac devorándola… Pero ¿cómo explicar la otra víctima, la enfermera? ¿Y la fuerza prodigiosa del asesino?


  Al ponerse en pie, Pavois confirmó lo que ya se podía prever: medía más de un metro noventa y era grueso como un buey. Iba vestido con una holgada camiseta verde brillante con las palabras no logo, y un pantalón de lino beige. Su corpulenta y nacida figura hacía pensar en una enorme pera.


  —No soy un experto —dijo en tono divertido—, pero me parece que esta atrocidad es obra de un asesino en serie, ¿no? Lo vemos en la tele a todas horas. ¿Por qué no en la realidad?


  Nadie respondió. Era imposible ocultar la verdad: estaban todos completamente desconcertados. Y ese coloso socarrón les ponía de los nervios. El hombre abrió la puerta. Su sonrisa seguía flotando en el aire. El grupo desfiló en silencio. Pavois los despidió con un gesto y volvió a encerrarse en su despacho.


  Ya en el ascensor, François Taine le dijo a Jeanne:


  —Qué capullo. ¿Qué opinas de todo esto?


  —Comprueba si alguien ha robado líquido amniótico.


  —¿De dónde?


  —Del laboratorio.


  —¿Y quién sería ese «alguien»?


  —El asesino.


  —¿Por qué habría hecho algo así?


  Jeanne obvió la pregunta.


  —Peina el barrio. Llama a los de la Brigada Anticrimen. El asesino se marchó al amanecer. Y no creo que lo hiciera en un platillo volante. Tal vez lo pararon en algún control.


  —Eso sería un verdadero milagro.


  —No sería la primera vez.


  El ascensor se detuvo. Taine, de espaldas a la puerta, salió caminando hacia atrás. El retorno al vestíbulo pareció liberarlo de la presión de la escena del crimen y del interrogatorio.


  —Está bien —dijo, dando un par de palmadas—. Hago las comprobaciones, recibo el informe de la autopsia y te llamo. Podríamos cenar juntos para hablar de todo esto, ¿no?


  Jeanne puso mala cara. Era la confirmación de una sospecha que le rondaba la cabeza desde que habían salido del juzgado. François Taine contaba con utilizar esos crímenes caníbales para ligársela.


  ¿Tan patética era que podía utilizarse un cadáver para seducirla?
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  Las ocho y media de la tarde. Jeanne había vuelto a pasar por el juzgado, pero había cancelado las vistas y los interrogatorios. No se había sentido con ánimos. Despachó los asuntos ordinarios. Firmó una citación a nombre de Michel Dunant, el cabrón salido que había envenenado con plomo a todo un edificio. Repasó por encima otros expedientes. Pero no tuvo fuerzas para volver a concentrarse en el caso de Timor Oriental. Mañana. Pasó así el rato, haciendo como que trabajaba, hasta la hora de la sesión con su psiquiatra. Lo único que podía, realmente, hacerle levantar cabeza…


  Ahora estaba de regreso en casa. El día languidecía y el encapotado cielo parecía esperar a la noche para descargar de nuevo. Estaba de pie en la cocina, inmóvil, con la chaqueta húmeda aún puesta, contemplando los platos de comida china que había comprado por puro reflejo. No tenía ni pizca de apetito.


  Volvió a ver a la mujer muerta. Mutilada. Descuartizada. Devorada. Sus ojos transparentes en medio del rostro violáceo. Sus miembros diseminados. Sus vísceras. Y también los dibujos en las paredes, cuyos trazos oscuros recordaban en cierto modo la grasa y el aceite de los coches… Se acordó también de los laboratorios, demasiado blancos, demasiado asépticos. El rostro inmóvil de Bernard Pavois detrás de sus gafas a lo Elvis Costello. «Nelly ha desaparecido en su forma humana. Su alma continúa el viaje.»


  De pronto, sintió un dolor agudo en el estómago. Acompañado por una violenta convulsión. Se precipitó sobre el fregadero para vomitar. No pudo. Abrió el grifo para que corriera el agua fría y metió la cara bajo el chorro translúcido. Se incorporó tambaleante, luego cogió una bolsa de basura y tiró los platos de comida china. Experimentó la curiosa sensación de haber terminado de comer. «Estómago, cubo de la basura, tanto da.»


  Fue a su habitación para cambiarse de ropa. Vivía en un pequeño y anodino apartamento de dos habitaciones en la rue du Vieux-Colombier. Paredes blancas. Parquet oscuro. Cocina totalmente equipada. Uno de esos pisos reformados en los que la capital aparca a sus miles de solteros.


  Se metió bajo la ducha, agradeciéndola. El chorro ardiente borró de su piel el agua de lluvia y el sudor. Se sumergió en el vapor, en el crepitar del agua, y experimentó la sensación de disolverse. Seguía caminando al borde del precipicio… ¿Y si volvía a recaer en la depresión? A tientas, encontró el frasco de champú. Ese simple contacto la tranquilizó. Tuvo la impresión de lavarse no solo el cabello, sino también el espíritu.


  Salió de la ducha más o menos relajada. Se secó. Se desenredó el pelo. Vio su cara en el espejo y, durante un segundo, se negó a creer que aquel rostro duro, impenetrable, fuera el suyo. En un día había envejecido diez años. Facciones angulosas, pómulos demasiado altos. Ojeras y arrugas alrededor de los ojos. Por primera vez, se alegró de que Thomas no la llamara. De que nadie la llamara. Hubiera espantado a cualquiera.


  Volvió al salón. La humedad de los aguaceros de la tarde todavía flotaba en el apartamento. Era como si la noche entera transpirara. Sobre la mesa baja había un sobre de papel kraft dirigido a su nombre. Los dos CD de la noche. El original precintado y la copia con las escuchas de las sesiones de Antoine Féraud.


  Ahí había algo que podía refrescarle la mente.


  Inmediatamente organizó el ritual. Un café acompañado de un vaso de agua con gas (una costumbre que había adquirido en Argentina). Oscuridad. Ordenador portátil. Cascos. Se acomodó entre los cojines como un gato. Deslizó el CD en el lector.


  «—Tengo siempre el mismo sueño —dijo la mujer.


  »—¿Qué sueña?


  »—Que un ángel dorado viene a salvarme de la muerte.


  »—¿Qué tipo de muerte?


  »—Saltar por la ventana.


  »—¿Un suicidio?


  »—Un suicidio, sí.


  »—¿Y se ha sentido tentada antes de realizar ese tipo de acto definitivo?


  »—Lo sabe perfectamente. Tres años de depresión. Dos meses ingresada. Un año de parálisis facial. De modo que sí, me he sentido “tentada”, como dice usted.


  »—¿Alguna vez ha intentado tirarse por la ventana?


  »—No.»


  Silencio del psiquiatra. Una invitación a reflexionar.


  «—Bueno, sí —admitió la mujer.


  »—¿Cuándo fue?


  »—Ni idea. Aquella fue mi etapa más… confusa.


  »—Recuerde las circunstancias. ¿Dónde vivía?


  »—En el boulevard Henri-IV, en el Distrito IV.


  »—¿Cerca de la plaza de la Bastilla?


  »—Frente a la plaza, sí…»


  Antoine Féraud no hizo más preguntas. Todo se desarrollaba como si poseyera un detector de mentiras que le permitiera identificar, bajo el fluir de las palabras, un temblor, un detalle susceptible de abrir el alma del sujeto.


  «—Lo recuerdo —murmuró la mujer—. Abro la ventana. Veo el cielo… Veo al genio… el genio de la Bastilla… Brillando en el cielo oscuro. Todo se invierte en mi mente. Ya no me siento atraída por el vacío. Me siento traspasada por el vigor del ángel. Por su fuerza. Se apodera de mí. Me empuja nuevamente hacia la vida. —La mujer rompe a llorar—. Me he salvado… Salvado…»


  La consulta del doctor Féraud era como los cuentos de Las mil y una noches. Historias. Destinos. Personajes. Jeanne comparó la actitud del psiquiatra con su propio papel al tratar de sonsacar a los sospechosos. Los objetivos eran opuestos. Jeanne interrogaba a sus «pacientes» para encarcelarlos. Féraud lo hacía para liberarlos. Pero, en el fondo, se trataba siempre de confesar actos ocultos…


  Jeanne siguió escuchando. Sobre todo, la voz de Féraud. Su envolvente dulzura. Un lugar de consuelo y de eclosión, fresco y cálido al mismo tiempo. Con algo de vegetal. Como hojas envolviendo una flor…


  Hizo avanzar el CD en modo rápido. Se detuvo en un caso. Una voz exaltada, expresándose de forma precipitada. El hombre hablaba. Se detenía. Volvía a hablar. Las palabras llamaban a otras palabras. Asociaciones. Aliteraciones. Oposiciones. Un poco como en esas canciones infantiles en las que la última palabra de un verso es la primera del siguiente.


  El paciente describía un sueño y sus circunstancias. Antes de acostarse, había estado hojeando una revista intelectual, La Régle du jeu. Ese nombre le había hecho soñar con Jean Renoir, director de una película del mismo nombre, La regla del juego. En su sueño, el largometraje era reemplazado por La bestia humana, otra película de Renoir, donde Jean Gabin conduce una locomotora de vapor. Imágenes tremendas, inolvidables, en blanco y negro, de la locomotora lanzada a máxima velocidad con la cara trágica de Gabin a los mandos. Esa visión se asociaba, siempre en el sueño, con la última escena de una obra de Chéjov —el paciente no recordaba cuál—, en la que los protagonistas intercambian sus últimas palabras mientras el silbato de un tren retumba al fondo del decorado. El sueño le había dejado una impresión inquietante, indeleble, durante todo el día.


  Entonces el hombre se acordó de otro detalle. Cuando estaba en la facultad de letras, había redactado un comentario sobre esa escena final de Chéjov en el marco de una asignatura de arte dramático. A modo de conclusión, había recordado que, en psicoanálisis, la presencia de un tren en un sueño simboliza la muerte. Rememoró además otro hecho. En aquella época, después de entregar aquel trabajo, se había hundido en una depresión. Había dejado la universidad durante dos años. Como si aquellas líneas escritas sobre la obra rusa, y especialmente sobre la llegada del tren al fondo del decorado, hubieran provocado su caída e impuesto la muerte en su mente.


  En el día de hoy, gracias a ese sueño, gracias al diván, identificó otra circunstancia. Un acontecimiento que nunca había relacionado con todo aquello. Durante aquel período, su madre, que lo había criado sola, se había vuelto a casar. Aquella primavera ella se había mudado a casa de su nuevo marido, dejándolo solo, a él, en el piso. Así pues, el tren —la muerte— había surgido en los diálogos de Chéjov y en el trabajo que redactó. Pero también en la realidad. El tren se había llevado lejos a su madre y, en el fondo de su conciencia, sentía como si él la hubiera matado…


  Jeanne escuchaba, con los ojos abiertos en la oscuridad. Estaba fascinada. Había perdido la noción del tiempo y hasta la del espacio. Flotaba en las tinieblas, con los cascos en las orejas, en osmosis con las voces que la penetraban hondamente, la hechizaban, siempre guiadas por la de Féraud, dulce y serena.


  De repente, se sobresaltó. Miró el reloj. Las dos de la madrugada. Tenía que dormir. Tenía que estar en forma mañana. Ya había perdido la jornada de hoy en el despacho…


  Escuchó rápidamente a los pacientes del final de la tarde. «El último, para el camino.» Se detuvo en el de las seis.


  «—¿No se tumba usted?


  »—No.


  »—Siéntese entonces. Póngase cómodo.


  »—No. Sabe muy bien que no estoy aquí por mí.»


  El recién llegado hablaba con autoridad. Tenía una voz seca, grave, acompasada por un acento español.


  «—¿Alguna novedad?»


  El tono de Féraud parecía haber cambiado. Tenso. Nervioso.


  »—¿Novedad? Sus crisis son cada vez más violentas.


  »—¿Qué hace durante esas crisis?


  »—No lo sé. Desaparece. Pero es peligroso. De eso estoy seguro.


  »—Tengo que verlo.


  »—Imposible.


  »—No puedo hacer un diagnóstico sin hablar con él —dijo Féraud—. No puedo tratarlo a través de usted.


  »—De todos modos, no serviría de nada. Usted no vería nada. No sentiría nada.


  »—Deje que eso lo juzgue yo.»


  Féraud había pronunciado esas palabras con una autoridad inédita. Se había vuelto casi agresivo. Pero el español no pareció sentirse intimidado.


  «—El mal está en su interior, ¿comprende? Oculto. Invisible.


  »—Me paso los días aquí buscando afanosamente secretos ocultos. Ignorados hasta por aquellos que los poseen.


  »—El caso de mi hijo es diferente.


  »—¿En qué es diferente?


  »—Ya se lo he explicado. El hombre al que hay que temer no es mi hijo. Es al otro.


  »—Así pues, ¿sufre de un desdoblamiento de la personalidad?


  »—No. Tiene a otro hombre en su interior. En realidad, es más bien un niño. Un niño que tiene su propia historia, su evolución, sus exigencias. Un niño que ha crecido dentro de mi hijo. Como un cáncer.


  »—¿Se refiere usted al niño que fue su propio hijo?»


  La voz española capituló:


  «—Usted sabe que en aquella época yo no estaba presente…


  »—Y ahora, ¿qué teme usted?


  »—Que esa personalidad se materialice.


  »—Se materialice… ¿en qué sentido?


  »—No lo sé. Pero es peligroso. ¡Madre de Dios!


  »—En cuanto a esas crisis, ¿sabe usted algo con certeza?»


  Se oyó ruido de pasos. El español retrocedía. Sin duda hacia la puerta.


  «—Debo marcharme. Le contaré más la próxima semana.


  »—¿Está seguro?


  »—Soy yo quien debe gestionar esas informaciones. Todo eso forma parte de un todo.»


  Ruido de silla: Féraud se levantó.


  «—¿Un todo?


  »—Es un mosaico, ¿comprende? Cada pieza aporta su parte de verdad.»


  La voz del español también era cautivadora. Se tornaba cada vez más cálida. Si hubiera que calificarla de algún modo, podría decirse que era «bronceada». Tostada por años de calor y de polvo. Jeanne se imaginaba a un hombre alto, gris, elegante, en la sesentena. Un hombre agostado por la luz y por el miedo.


  «—Debo reunirme con él —insistió Féraud.


  »—Es inútil. No hablará. No le dirá nada. Quiero decir: el otro.


  »—¿No quiere siquiera intentarlo?»


  Unos pasos. Féraud se acercaba al español, que estaba ya junto a la puerta. Breve silencio.


  «—Voy a pensarlo. Ya le llamaré.»


  Palabras de despedida. Ruidos de una puerta cerrándose. Luego, nada. Antoine Féraud debía de haber abandonado la consulta después de su paciente. Jeanne volvió a escuchar esa misteriosa conversación varias veces, y luego se fue a dormir sin encender la luz de la habitación ni la del cuarto de baño.


  Mientras se lavaba los dientes, pensó que la velada no había tenido consecuencias. No se había acariciado. Experimentó un oscuro orgullo. Aquella había sido una sesión pura.


  Se tendió sobre las sábanas. La noche se asfixiaba en su propio bochorno. Al fondo, en el cielo, la tormenta avanzaba. Por la ventana Jeanne podía ver moverse las nubes, aureoladas por la luz de la luna. Se dio la vuelta y posó su mejilla sobre la almohada. Frescor. Todas las noches la perfumaba con eucalipto, un vestigio de su infancia…


  Cerró los ojos. Antoine Féraud. Su voz. Hacía solo unas horas, durante la sesión con su psiquiatra, Jeanne no había podido resistirse.


  «—Me han hablado de un psiquiatra —había dicho en el tono más indiferente posible—. Antoine Féraud. ¿Lo conoce?


  »—¿Quiere cambiar de terapeuta?


  »—Pues claro que no. ¿Lo conoce?


  »—Un poco.


  »—¿Qué sabe de él?


  »—Trabaja en una clínica. No recuerdo cuál. También tiene una consulta en el DistritoV. Tiene muy buena reputación.


  »—¿Cómo es?


  »—No lo conozco mucho. Solo lo he visto en algunos coloquios.


  »—¿Cómo es… físicamente?»


  La psiquiatra se rio, divertida. La sesión estaba llegando a su fin.


  «—Bastante mono.


  »—¿Cómo de mono?


  »—Mono por encima de la media. ¿Por qué me hace estas preguntas?»


  Jeanne se había inventado una patraña sobre peritaje psiquiátrico, una reunión inminente. Se había largado como una rata, llevándose con ella esa preciosa información. «¿Cómo de mono?» «Mono por encima de la media…»


  El sueño la vencía, pero todavía conseguía pensar. Estaba en medio del vado. Había abandonado la orilla de Thomas —con mucha menos dificultad de lo que hubiera imaginado—, pero todavía no había alcanzado la otra orilla. La de la voz. La de Féraud.


  Y, durante ese tiempo, el río de los días fluía entre sus pies desnudos…


  El adormecimiento la invadía. La lluvia azotaba los cristales: la tormenta había estallado por fin. Jeanne tomó una decisión. Una decisión vaga, sin voluntad, ya contaminada por el sueño, pero que resurgiría con fuerza, lo sabía, a la mañana siguiente.


  «Debo ver su rostro. El rostro de esa voz.»
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  —Creo que tengo algo —dijo Bretzel.


  Jeanne no comprendió la frase. El sonido del móvil la había arrancado del sueño. Buscó con la mirada el reloj de su mesilla de noche, bañado en un charco de luz. Las nueve y cuarto. Se había quedado dormida.


  —Cuéntame —dijo, después de aclararse la garganta.


  —Tres transferencias de RAS. Dirigidas a Suiza. Siempre a la misma cuenta de la Unión de Bancos Suizos.


  Se pasó la mano por el rostro. El sol inundaba la habitación. No sabía de qué le estaba hablando.


  —¿Las cantidades? —preguntó en un acto reflejo.


  —Doscientos mil euros. Trescientos mil. Doscientos cincuenta mil. En menos de una semana.


  —¿Tienes el nombre del beneficiario? —preguntó ella, sin saber todavía muy bien de qué iba aquello.


  —Por supuesto que no. Pero las fechas encajan. Junio de 2006. Justo después de la entrega de armas y del cobro de las facturas de EDS. Por unas cantidades aproximadamente idénticas. Ahora hay que ir a investigar allí. A Suiza.


  RAS. Los bancos suizos. EDS… Ahora sí. Timor Oriental. El tráfico de armas. El asunto de corrupción entre la compañía industrial y miembros del Ministerio de Defensa francés. Pero su mente todavía seguía invadida por la pesadilla. La que había tenido toda la noche. Repitiéndose sin cesar.


  Jeanne caminaba por un laberinto de hormigón húmedo. En medio de un charco, descubría el cuerpo gordo y mutilado de Nelly Barjac. Una especie de Gollum con un cráneo informe devoraba sus carnes. Eructando, gimiendo, saciándose con los fragmentos sanguinolentos, arrancando la piel, chupando los huesos, desenredando los sesos con sus dedos ganchudos. En el sueño, Gollum era una mujer. Estéril. O violada. Gruñía, con la boca ensangrentada. Tenía una cicatriz reciente en el vientre. La huella, tal vez, del alumbramiento de un monstruo, el mismo que la citogenetista con kilos de más no había sabido detectar…


  El final del sueño era atroz. Gollum alzaba la vista y descubría un espejo. La criatura caníbal que se reflejaba no era otra que ella misma, Jeanne.


  —Oye, ¿me estás escuchando? No te habré despertado, ¿no? —dijo Bretzel.


  —No, en absoluto.


  —Decía que lo de Suiza no será nada fácil.


  Jeanne volvió a concentrarse. Bretzel tenía razón. Ella ya había trabajado con ese país. Para conseguir la identificación de un número de cuenta, había que demostrar que las sumas transferidas tenían un origen ilícito. En el presente caso, significaba aportar pruebas de que ese dinero era, sin lugar a dudas, producto de facturas falsas.


  —Ya veremos —dijo ella, incorporándose en la cama—. ¿Y qué hay de las transcripciones?


  —Nada. Ni una sola conversación sospechosa. Un callejón sin salida.


  —¿Y los emails?


  —Nada de nada. Hay que acelerar el proceso. ¿Practicamos algún registro?


  —No. Mejor los cito.


  —¿Tienes material suficiente?


  —No tengo nada. Excepto el efecto sorpresa.


  —Tú verás. Yo sigo trabajando en lo de las transferencias y las entregas.


  —Llámame. Prepararé las citaciones.


  —Hay algo más. Me falta una CR.


  CR: «comisión rogatoria». Para cada procedimiento de escucha, había que redactar una.


  Jeanne se hizo la tonta.


  —¿Cuál?


  —La que concierne al psiquiatra, Antoine Féraud.


  —Debe de habérsele pasado por alto a mi secretaria.


  —No me tomes por tonto, Jeanne. Yo… yo puedo tapar el asunto, pero la gente del SIAT no. Para cada instalación, necesitan una comisión firmada. Eso lo sabe hasta un estudiante de primer año.


  —Me ocuparé. Te la haré llegar.


  —El papeleo me tiene sin cuidado. Si estás tratando de hacer una operación de escucha ilegal a mi costa, juega limpio y dímelo claro. Quedamos y lo hablamos.


  —De acuerdo. Quedamos. Pero por teléfono nada.


  Jeanne colgó. Inmediatamente llamó a Claire al despacho para avisarla de que llegaría más tarde. Se levantó. Puso a preparar un Nespresso. Se tomó el antidepresivo. Se dirigió al cuarto de baño. Bajo la ducha, volvió a pensar en la advertencia de Facturator. Esa historia iba a estallarle en la cara. Había creído, bastante ingenuamente, que las escuchas en la consulta de Féraud pasarían desapercibidas…


  Duchada, peinada, maquillada, regresó a la cocina. El café ya estaba frío. Preparó otro, tomándose tiempo para hacerse una tostada de pan integral. Mientras la mordisqueaba, empezaron a asaltarla flashes de su pesadilla. Gollum. Las carnes blancas y negras. Los gruñidos. Su mente fue volviendo a la realidad. La visita de la víspera. La escena del crimen. La fertilidad como objeto de ferviente búsqueda. El útero devorado. «Una mujer, sí, quizá…»


  Media hora más tarde, Jeanne aceleraba por la vía rápida sin respetar el más mínimo límite de velocidad. Al cabo de veinte minutos, ya estaba sentada detrás de su escritorio, rodeada por la documentación relativa a Timor Oriental. Se había dado toda la mañana —mejor dicho, lo que quedaba de ella— para estudiarse a fondo el expediente antes de enviar las citaciones.


  Jeanne releyó nuevamente las piezas introductorias. Algo no encajaba. ¿Por qué vender armas a unos rebeldes de un país tan pequeño y remoto? ¿Simple interés financiero? La transacción había generado un millón de euros, repartidos entre unos y otros. No era gran cosa para este tipo de negocios. Ahora bien, el riesgo mediático era grande. Participar en el asesinato de un premio Nobel de la Paz era algo muy gordo.


  Volvió a la documentación y buscó alguna clave. No tardó en encontrarla. Timor Oriental poseía petróleo. Un reciente sondeo había revelado la existencia de importantes yacimientos a lo largo de la isla. Se estimaba que los ingresos del petróleo offshore alcanzarían la suma de quince mil millones de dólares durante los próximos veinte años. Los australianos habían cerrado un acuerdo con el actual gobierno. En caso de golpe de Estado, los nuevos líderes del país, los rebeldes, escogerían nuevos socios para la explotación de esos yacimientos. ¿Y quiénes mejor que aquellos que los habían armado?


  Así pues, había que leer la historia en sentido inverso. Bernard Gimenez, miembro del Ministerio de Defensa, no había prestado favores a la sociedad EDS Technical Services a fin de obtener ganancias ilícitas para su partido, el PRL. Era al revés. EDS había actuado siguiendo órdenes políticas, ayudando a preparar un golpe de Estado que podía servir a los intereses de Francia. Más adelante, políticos e industriales se habían repartido el pastel: las ganancias de la venta de armas. Pero aquello solo había sido un pequeño aperitivo. Todos esperaban lo que vendría: la explotación del petróleo.


  Solo había un problema: el golpe de Estado había fracasado. El caso estaba archivado. Por eso las grabaciones de las escuchas no contenían ninguna información al respecto. EDS Technical Services, RAS y el PRL ya no seguían en contacto. Esa situación tranquilizó y confirmó a Jeanne en su decisión. No había nada más entre los implicados que pudiera pillarla por sorpresa. Había que pasar a los interrogatorios. Citar a toda esa camarilla.


  —¿Puedo irme? —preguntó Claire.


  Jeanne miró su reloj: las cuatro. Absorta en la documentación, había perdido la noción del tiempo. Se acordó de que era viernes. Con la jornada reducida, el último día laboral de la semana pasaba volando.


  —Pues claro. Yo me quedaré trabajando un rato.


  Claire desapareció en medio del frufrú de su vestido. Jeanne se estiró y miró los expedientes sobre su escritorio. Tenía que estudiar otros casos antes de que acabase el día. Pero primero quería terminar con el de Timor. Situar con exactitud ese punto estratégico en el océano Pacífico. Desplegó el mapa que había comprado Claire el día anterior en el Instituto Geográfico Nacional y emprendió la búsqueda de la isla con forma de cocodrilo.


  Siguiendo las líneas, los arrecifes, los litorales, Jeanne se dejó acunar por los nombres exóticos. Sus pensamientos empezaron a divagar. Rememoró su gran viaje. Después de la Escuela Nacional de la Magistratura, se había tomado un año sabático para recorrer el continente sudamericano.


  Había empezado por América Central. Nicaragua. Costa Rica. Luego América del Sur, propiamente dicha. Brasil, Perú, Argentina, Chile… No había sido un periplo sencillo. Jeanne había recorrido sola esas inmensas tierras, apretando los dientes, diciéndose constantemente: «Esto no me lo quitará nadie. Cada sensación, cada recuerdo, será mi secreto». Una huella, una marca, una abertura que conservaba en su fuero interno. En caso de desengaño amoroso, su alma siempre podría sanarse allí, al fondo de aquel horizonte…


  Las cinco. Sesenta minutos de ensoñación. Mierda. Se puso en marcha. Escribió varias notas para Claire referentes a las citaciones de Bernard Gimenez, tesorero del PRL, Jean-Pierre Grissan, secretario general, Simon Maturi, director general de la sociedad RAS, Jean-Louis Demmard, presidente de Noron, y Patrick Laiche, director de la EDS.


  Dejó las notas sobre el escritorio de Claire. Se quedó mirando los otros expedientes. Tenía dos opciones: encerrarse en el despacho hasta las diez de la noche para terminar con todo el papeleo, o marcharse a la francesa, volver a su casa y tragarse unos cuantos episodios de Anatomía de Grey tumbada en la cama, comiéndose su habitual arroz blanco.


  En realidad, había otra posibilidad más.


  Una que desde la mañana no paraba de dar vueltas en su cabeza.
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  La consulta del doctor Antoine Féraud estaba situada en el número 1 de la rue Le Goff. Una angosta callejuela que comunica la rue Gay-Lussac con la rue Soufflot, a la sombra del Panteón. Un pasaje bastante oscuro, que disimula en sus recovecos unas escaleras de piedra estilo Montmartre que conducen a otros callejones aún más estrechos. El número 1 de Le Goff confluye con la rue Soufflot. Jeanne se había apostado dentro de su coche, en la esquina, más abajo.


  Su plan era simple. Mejor dicho, simplista. Aguardar a que el psiquiatra saliera. Llamarlo a su móvil para verificar que sin duda se trataba de él. Luego, seguirlo a donde fuera… Jeanne esperaba desde hacía ya una hora, observando el portal de piedra tallada suavemente caldeado por el sol vespertino. Hasta el momento, solo dos hombres y una mujer habían cruzado el umbral. Ni rastro de Antoine Féraud.


  En una hora, había tenido tiempo de reflexionar. Sobre todo, en lo ridículo de la situación: una juez de instrucción apostada en su coche, vigilando a un psiquiatra cuya voz la seducía. Patético. Sin embargo, estaba de ánimo romántico. No cesaba de imaginárselo. Alto. Delgado, pero no demasiado. Pelo castaño. Manos con largos dedos. Muy importantes, las manos. Y sobre todo: la cara. No tenía ideas preconcebidas sobre los rasgos, pero tenían que ser fuertes. Marcados por un auténtico carácter. Una fuerte capacidad de decisión que se expresaría por medio de una precisa geografía fisonómica.


  Otra media hora. Encendió la radio. Rock de FM inofensivo. Sus pensamientos tomaron otro rumbo. Thomas no volvería a llamarla. Tampoco ella lo había llamado. Cuando ya no hay esperanza, por lo menos queda el orgullo. Pensó también en Timor Oriental y en las citaciones condenadas al fracaso que se volverían contra ella. En la comisión rogatoria que seguía sin redactar por la cuestión de las escuchas a Féraud. Otro bumerán, y…


  Un hombre salió del portal.


  Con un simple vistazo, supo que era él.


  Un metro ochenta y tantos. Filiforme. Cabellos largos y negros. Rostro alargado, acentuado por una barba naciente. Sin embargo, pese a las espesas cejas negras, a los rasgos les faltaba virilidad. Sobre todo al mentón, algo redondeado, que se deslizaba hacia la garganta sin expresar ese aire decidido que a Jeanne le habría gustado. «No se puede tener todo.» Pero, más importante aún, había algo que no cuadraba: su edad. Féraud parecía tener unos treinta y cinco años. Por el sonido de su voz, ella se lo había imaginado unos diez años mayor…


  Marcó el número. El hombre se detuvo. Buscó en sus bolsillos. Llevaba un traje de lino gris claro muy arrugado, que parecía reflejar su jornada de trabajo.


  —¿Diga?


  Ella cortó. Sintió un delicioso estremecimiento cuando lo vio pasar justo por delante de ella para descender la escalera del aparcamiento de la rue Soufflot. Antes de desaparecer, se pasó la mano por los cabellos. Largos dedos de pianista. Esas manos compensaban lo femenino del mentón y el aspecto juvenil.


  Jeanne hizo girar la llave de contacto. Localizó las dos salidas del aparcamiento, a un lado y a otro de la calle. ¿Por cuál saldría? ¿Qué coche tendría? Un escúter en mal estado avanzaba desde la otra punta de la calle, en dirección hacia el boulevard Saint-Michel. Tuvo tiempo de vislumbrar su rostro bajo el casco: Féraud. Puso la primera y dio media vuelta. El psiquiatra se había detenido en el semáforo en rojo del boulevard Saint-Michel, indicando con el intermitente que iba a girar a la derecha, hacia el Sena.


  Unos segundos más tarde, Jeanne frenaba en seco detrás del escúter, con el corazón palpitante.


  Verde. Féraud bajó por el boulevard Saint-Michel, dejó atrás la fuente de la plaza y giró a la izquierda hacia los quais. Conducía pausadamente, como un hombre que no tiene prisa ni está estresado. ¿Iba a encontrarse con una mujer? Jeanne no cesaba de aferrar con fuerza y soltar el volante. Sus palmas estaban húmedas. Había apagado la radio. Oculta tras sus gafas negras, parecía salida de una parodia de una película de espías.


  En el quai des Grands-Augustins, Féraud aumentó la velocidad. Quai de Conti. Quai Malaquais. Quai Voltaire. Se metió por la vía rápida, por el carril más cercano al Sena, y frenó suavemente para adaptar su velocidad a la de los otros vehículos. Jeanne dejó dos coches entre ella y el escúter. Todo iba bien. Concentrada, pudo incluso disfrutar de la belleza del paisaje. Los puentes que se inflamaban en el crepúsculo. Los edificios de la orilla derecha que se replegaban sobre sus propias sombras. El Sena, denso, ondeando como una corriente lodosa. Y esa grandiosa luz rosada que descendía sobre la ciudad como un manto. Féraud seguía avanzando. ¿Adónde iba?


  Después del pont de la Concorde, giró a la izquierda y entró en el corto túnel que lleva al lateral de salida. En el pont des Invalides, torció a la derecha, atravesó el Sena y giró una vez más a la derecha, subiendo los quais en sentido inverso hasta la altura del pont AlexandreIII. Jeanne pensó en el Show-Case, un nuevo local de moda ubicado entre los contrafuertes del puente. Sin embargo, Féraud aparcó delante de los jardines que bordean el Grand Palais, guardó el casco en el maletero y se encaminó hacia la avenue Winston-Churchill.


  Jeanne lo imitó, dejando el coche al pie de una de las cuadrigas del Grand Palais. Un grupo de caballos salvajes alzándose en lo alto de la cristalera. Féraud caminaba hacia el portal del edificio. Jeanne se acordó de que el museo acogía una exposición llamada VIENA 1900, dedicada a los pintores de la Secesión vienesa. Klimt. Egon Schiele. Moser. Kokoschka. Le vino a la cabeza la idea —bastante absurda— de que era una suerte: hacía tiempo que quería ver la muestra.


  El psiquiatra subía ya los escalones. Ella apretó el paso, intuyendo allá arriba, muy por encima de su cabeza, la presencia de la inmensa cúpula de cristal y acero que recibía el sol como una lupa gigante. Se sentía minúscula, y al mismo tiempo liviana, excitada, ebria, en ese París que languidecía al caer la noche.


  Féraud había desaparecido. Debía de tener un pase para no hacer cola. Al otro lado, hacia los Champs-Élysées, se extendía una larga hilera de gente que esperaba para entrar a la visita nocturna. Jeanne buscó en su bolso: ella también tenía un pase. Una tarjeta tricolor expedida por decreto presidencial. Si servía para los registros, también serviría para los pintores vieneses.


  Unos minutos más tarde, entraba en la exposición. Lo primero que pensó fue que esos lienzos en tonos dorados, rojizos o marrones eran grandes telones teatrales que se levantaban para poder presenciar un espectáculo más grande, más rico aún, donde se mezclaban todas las artes. La Viena de principios del sigloXX, en la que cada disciplina se había manifestado con poderosa fuerza: la pintura, la escultura, la arquitectura, pero también la música, con Mahler y poco después con Schönberg… Sin contar, como telón de fondo, con la revolución fundamental: el psicoanálisis.


  A unos metros por delante de ella, Féraud contemplaba cada pintura pausadamente. No llevaba el catálogo. No miraba los títulos bajo las obras. Todo aquello parecía serle familiar. Empapada en sudor, Jeanne se relajó y también se tomó su tiempo para admirar las telas. Klimt reinaba en esa primera sala. Como siempre, la originalidad del pintor la dejaba anonadada. La más mínima tonalidad. La más mínima línea. El más mínimo motivo. Todo proclamaba una ruptura radical con lo que se había pintado antes. Pero era una ruptura delicada, suave. Planos de colores diluidos con reminiscencias de estampas japonesas. Cromatismos refinados. Destellos dorados. Efectos de esmaltes, de perlas, de vidrios coloreados, de restos de bronce…


  Y las mujeres. Hadas dormidas con largas cabelleras de miel acurrucándose en medio de dibujos a la vez extravagantes y rigurosos. La simetría del ornamento —figuras y arabescos alineados como en una trama— aureolaba a cada mujer, protegiendo su sueño. Otras veces, el lienzo adquiría un carácter impreciso, acuático. Los cabellos flotaban como algas rojizas. Los destellos del oro y de las perlas brillaban furtivamente, filtrándose a través de las transparencias, danzando bajo los espesores de resina pulida. Literalmente, esas telas inundaban los ojos, el alma, el corazón…


  Féraud se había detenido, absorto ante un pequeño cuadro de menos de un metro de lado. «Es el momento», se dijo ella. Caminó hacia él, planeando simplemente plantarse junto a él. Luego ya se vería. Con la boca seca y las piernas vacilantes, se acercó, repitiéndose mentalmente algunos cumplidos que le habían obsequiado últimamente. La comparación de Thomas con la absenta. La reflexión de Taine acerca de su mano sobre la nuca. Las palabras de Claire, su secretaria, que la comparaba con la actriz Julianne Moore…


  Ya estaba al lado de Antoine Féraud desde hacía por lo menos un minuto, totalmente inmóvil, frente a una pintura que no veía. Y él acababa de hablarle.


  Ese timbre que había escuchado tan a menudo surgiendo de los cascos sonaba ahora muy cerca de su oído, en vivo…


  —¿Pe… perdón?


  —Decía que cada vez que contemplo este cuadro pienso en Baudelaire. «He amasado el barro y he hecho oro…»


  Jeanne estuvo a punto de soltar una carcajada. Un hombre que cita a Baudelaire para iniciar el cortejo no está verdaderamente preparado para entrar en Meetic. Pero ¿por qué no? Se concentró en el lienzo de Klimt. Representaba a una mujer muy pálida con un vestido turquesa sobre un fondo naranja. El retrato era de medio cuerpo.


  Ella se oyó preguntar, casi agresivamente:


  —Para usted, ¿el barro es la modelo?


  —No —dijo Féraud con dulzura—. El barro es la edad que consumirá a esta mujer y destruirá su belleza. La monotonía de lo cotidiano, que la carcomerá. La banalidad que la invadirá poco a poco. Klimt la arrancó de todo eso. Supo captar su efervescencia interior. Revelar ese momento de gracia que brota entre dos latidos del corazón. Ha hecho eterno en ella lo más… íntimo.


  Jeanne sonrió. La voz de las grabaciones digitales. Más cercana. Más real. A la altura de sus expectativas. Observó la pintura. El psiquiatra tenía razón.


  Retrato de Johanna Staude.


  Lo primero que saltaba a la vista eran los dos colores complementarios. El turquesa del vestido, mineral, como si el artista lo hubiera pintado con cristales. El tinte rojizo del fondo, que ardía como si fuera un fragmento de lava. Más que en Baudelaire, Jeanne pensó en el célebre verso de Paul Eluard: «La tierra es azul como una naranja».


  Pasado el primer impacto, se descubría el rostro. Redondo y blanco como una luna. Esa mancha pálida, rodeada por un grueso cuello de piel negra, era la clave del cuadro. Se abría hacia una verdad indecible, una poesía de cuentos de hadas, que obviaba cualquier comentario para llegarte directamente al estómago. Y quizá, más abajo aún, al sexo. A las raíces del ser…


  Jeanne sintió una oleada de ternura por esa mujer. Ese rostro de Pierrot lunar. Esos cabellos negros cortos, que debían de ser revolucionarios para la época. Esos labios rojos y finos. Esas cejas espesas, como signos de puntuación. Todos esos detalles le recordaban un anuncio que adoraba cuando era pequeña. Del perfume Loulou de Cacharel. Una joven parecía deslizarse sobre la melodía más dulce del mundo: la Pavana de Gabriel Fauré…


  Había encontrado a su aliada. De pronto se sentía más fuerte, más sólida, pero seguía sin poder articular palabra. Y el silencio se eternizaba. Se devanaba los sesos, buscando algo que decir…


  —Es la quinta vez que visito esta exposición —prosiguió él—. Encuentro aquí una especie de… sosiego. Una fuente de distensión y serenidad. —Se calló un instante, como para que ella pudiera percibir el murmullo de esa fuente—: Venga conmigo. Quiero enseñarle algo.


  Jeanne se dejó llevar. Se sentía totalmente obnubilada. Pasaron a la siguiente sala. Pese a su turbación, se percató de que la atmósfera había cambiado.


  Las paredes estaban cubiertas de gritos y heridas. Cuerpos en plena convulsión. Rostros deformados por el deseo o la angustia.


  Pero era sobre todo la pintura en sí, como materia, la que te agredía. Empastes de marrón, de ocre, de oro, como arañazos con cuchillo. Colores espesos, revueltos, aplastados, que evocaban los campos de labranza. Rostros alargados. Ojos desorbitados. Manos tortuosas. A Jeanne le vino a la mente una especie de Semana Santa en Sevilla. Una semana de penitencia en la que los capirotes serían esas figuras y los cirios sus manos luminosas.


  —¡Egon Schiele! —exclamó Féraud—. Pese a las diferencias con Klimt, también me procura sosiego. Su violencia es positiva. Salvadora. Soy psiquiatra y psicoanalista. A veces tengo días… difíciles. Estas telas de principios de siglo me levantan el ánimo, me dan energía.


  —Lo siento —consiguió murmurar ella—. Realmente, no veo…


  —¡Estas obras revelan el inconsciente! Demuestran la validez del mundo al que he consagrado mi vida. El sueño. El sexo. La angustia… Egon Schiele le da la vuelta al alma como si fuera un guante. Con él se acaban las apariencias engañosas, la seguridad burguesa, las mentiras tranquilizadoras…


  Jeanne sentía que la cabeza le daba vueltas. No había comido en todo el día. Sus emociones saturaban su percepción. Y Antoine Féraud, pese a su voz seductora y su apuesto rostro, parecía más que nada un loco.


  —Discúlpeme —dijo él en voz más baja, como para tranquilizarla—. Me dejo llevar… Ni siquiera me he presentado. —Le tendió la mano—. Antoine Féraud.


  Ella se la apretó suavemente, observándolo de cerca por primera vez. Descubrió un rostro intenso, febril, pero extrañamente apagado. Féraud no buscaba ni exponerse ni ocultarse. Estaba allí ante ella, vulnerable, descuidado, desnudo…


  —Jeanne Korowa.


  —¿Es usted de origen polaco?


  —Es el nombre del bar de La naranja mecánica.


  Santo Dios, qué cosas llegaba a decir. ¿Por qué hablar ahora de esa película ultraviolenta?


  —Pero ¿es de origen polaco? —insistió Féraud.


  —Lejano. Quiero decir, mi padre era polaco pero siempre ha estado… lejos.


  Otra información que entorpecía la conversación. Quería ser divertida. Pero resultaba trágica. Sin embargo, Féraud tenía una manera de contemplarla, de envolverla, que ya era en sí un acto atento, solícito.


  —Parece que no se encuentra muy bien. ¿Sabe lo que es el síndrome de Stendhal?


  —Dario Argento —susurró ella.


  —¿Cómo dice?


  —El síndrome de Stendhal, una película de terror italiana. De Dario Argento.


  —No la conozco. Yo me refería a un síndrome psicológico. Las personas que presentan hipersensibilidad ante las pinturas. Que se desvanecen al ver un lienzo.


  —La película habla de eso.


  ¿Por qué insistía en ello? En flashes sucesivos, volvía a ver las imágenes. Asia Argento caminando por las calles de Roma, con una peluca rubia en la cabeza, dispuesta a matar a todo el mundo. Mujeres violadas. Un rostro arrancado por la bala de una automática…


  Se llevó la mano a la frente y añadió a modo de excusa:


  —No he comido en todo el día. Yo…


  No pudo terminar la frase. El brazo de Féraud la sostuvo con firmeza.


  —Venga. Vamos a tomar el aire. La invito a un helado.
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  El aire fresco no le sirvió de ninguna ayuda. Bajo el sol poniente, las sombras de las hojas temblaban en el suelo y Jeanne tuvo la impresión de que era su propia percepción lo que se estremecía. Le daba vergüenza su estado. Al mismo tiempo, se sentía secretamente feliz de recibir tales atenciones.


  Atravesaron la avenida en dirección al teatro Marigny, y luego compraron un helado italiano en un quiosco.


  —¿Le apetece caminar un poco?


  Ella respondió asintiendo con la cabeza, saboreando la frescura del helado, la dulzura de la pregunta. Anduvieron en silencio hacia la place de la Concorde. Hacía tiempo que no paseaba por esos jardines. Los otros parques tienen siempre algo de limitado, de cerrado detrás de las rejas. Por el contrario, los jardines de los Champs-Élysées se abren a la ciudad, acogen la avenida rugiente, se mezclan con el tráfico, el ruido, los gases… Se asiste a un encuentro. Una historia de amor entre la vegetación y el asfalto, los paseantes y los coches, la naturaleza y la polución…


  —Me he dejado llevar por el entusiasmo —confesó Féraud—. Viena. Principios del sigloXX… Es mi pasión. Ese período en el que, al calor de las confortables cervecerías, los cafés y los strudels, ¡surgieron tantas verdades! Klimt, Freud, Mahler…


  Jeanne no podía creer que él volviera a retomar el tema. Se había lanzado a una detallada descripción de la efervescencia intelectual de la época. Pero ella ya no lo escuchaba. Disfrutaba de su presencia, físicamente.


  Siguieron caminando entre las sombras del follaje, mientras los coches pasaban a toda velocidad. El sol del crepúsculo tersaba cada detalle con un barniz púrpura. Las rejas de hierro, al pie de los árboles, brillaban como dianas de fuego. Hacía mucho tiempo que Jeanne no se sentía tan feliz.


  Féraud hablaba con pasión. Ella seguía sin escuchar sus palabras. Lo que la emocionaba era su entusiasmo. Su lado espontáneo, voluble. Y también la voluntad de seducirla con sus conocimientos.


  Place de la Concorde. Él la cogió del brazo.


  —¿Y si pasamos por las Tulleries?


  Ella aceptó bajando la cabeza. La cacofonía de los coches. El hedor de los gases. Las fuentes de piedra y sus reflejos rosáceos. Los turistas se fotografiaban embelesados. Todo lo que cualquier otro día la habría irritado le parecía ahora algo mágico, encantado, irreal.


  —No hago más que hablar de mí, pero aún no sé nada de usted —dijo Féraud, mientras entraban en los jardines de las Tulleries—. ¿A qué se dedica?


  Ni hablar de ahuyentarlo con su trabajo.


  —Trabajo en comunicación —improvisó ella.


  —¿En qué campo?


  —Institucional. Dirijo una empresa que elabora folletos, opúsculos, mailings. Nada extraordinario.


  Féraud señaló un banco. Se sentaron. La noche se insinuaba en los jardines. Subrayando cada detalle. Dando más densidad a los objetos. Las sombras estaban en consonancia con el corazón de Jeanne, que se abandonaba a esa hondura, esa gravedad.


  Féraud continuó:


  —Lo importante es amar el trabajo todos los días, cada minuto.


  —No —dijo ella sin pensar—, lo importante es el amor.


  Inmediatamente lamentó haber soltado semejante estupidez.


  —¿Sabe que tiene un modo muy particular de decir «no»?


  —No.


  Féraud rio de buena gana.


  —Ha vuelto a hacerlo. Gira brevemente la cabeza a un solo lado. Sin acabar el gesto.


  —Es porque no sé decir «no». Nunca de forma rotunda.


  Él le cogió la mano con un entusiasmo sin reservas.


  —¡Nunca le diga eso a un hombre!


  Ella enrojeció. Cada réplica era seguida por un breve silencio. Una pausa en la que se conjugaban la inquietud y el placer. Nadie le había hablado de un modo tan cariñoso desde… ¿Desde cuándo?


  Hizo un esfuerzo por demorarse en el instante, en la conversación, y no perderse en ese estado de sosegada felicidad.


  —¿Y usted? —dijo ella, obligándose a preguntar—. ¿Qué me dice de todas esas limpiezas?


  —¿Limpiezas?


  —Está claro que se dedica a lavar los trapos sucios de sus pacientes, ¿no?


  —Sí, podría decirse así. No siempre es fácil, pero mi actividad es mi pasión. Vivo exclusivamente para ella.


  Ella tomó esa frase como una señal positiva. Ni mujer. Ni hijos. Ya se arrepentía de haberle mentido. Porque podría haber dicho exactamente lo mismo de su propio trabajo. Dos apasionados. Dos corazones libres.


  —Si tuviera que dar una sola razón para explicar esa pasión, ¿qué diría?


  —¿Psicoanaliza al psicoanalista?


  Ella guardó silencio, esperando su respuesta.


  —Creo que lo que me gusta —dijo él al fin— es llegar al fondo de la mecánica.


  —¿Mecánica?


  —La mecánica de los padres. El padre es la clave de todo. Su sombra es siempre la base de la personalidad del niño, de sus acciones y sus deseos. Particularmente en el ámbito del mal.


  —No le sigo muy bien.


  —Tomemos el caso de un monstruo humano. Un ser que no se puede calificar como hombre, dada la dimensión del horror de sus actos. Por ejemplo, Marc Dutroux. ¿Recuerda la historia?


  Jeanne asintió con la cabeza. Si Dutroux hubiera atacado en Île-de-France, tal vez ella se hubiera encargado de la instrucción del caso.


  —Es imposible comprender los actos de un criminal así —continuó Féraud—. Dejó morir de hambre a unas niñas en un sótano. Las violó. Las vendió. Enterró vivas a unas adolescentes. Nada puede justificar semejante conducta. Sin embargo, si se profundiza en su historia, se descubre otro monstruo: el padre. Marc Dutroux tuvo una infancia abominable. Él mismo es una víctima. En ese terreno, abundan los ejemplos. Guy Georges fue abandonado por su madre. La de Patrice Alegre la implicaba en sus juegos sexuales…


  —Ahora está hablando de madres.


  —Hablo de los progenitores en un sentido general. Los primeros objetos de amor para el niño, padre y madre confundidos. Los asesinos en serie solo tienen un punto en común, ya sean psicóticos, psicópatas o pervertidos: tuvieron una infancia desdichada. Provienen de un entorno de confusión, de violencia, que nunca les ha permitido construirse de forma equilibrada.


  Jeanne estaba ahora menos interesada. Conocía de memoria ese discurso convencional que debía soportar cada vez que ordenaba el examen psiquiátrico de un asesino. Sin embargo, preguntó:


  —Pero ¿qué quiere decir exactamente eso de «la mecánica de los padres»?


  —Con frecuencia asisto a los juicios penales. En cada proceso, cuando se describe el entorno familiar del criminal, siempre me pregunto: ¿por qué los padres de este hombre no pudieron estar a la altura de su misión? ¿Porque ellos mismos eran unos monstruos? ¿Fueron también ellos hijos de padres violentos? ¿Y así sucesivamente? Detrás de cada culpable, hay un padre que ya fue culpable. El mal es una reacción en cadena. Se podría remontar así hasta los orígenes del hombre.


  —¿Hasta el padre primigenio? —preguntó ella, de pronto más interesada.


  Féraud pasó un brazo por los hombros de Jeanne. Una vez más, sin la menor ambigüedad. Pese a la seriedad de la conversación, parecía feliz, distendido.


  —Freud tenía una teoría sobre este asunto. La explicó en Tótem y tabú. El pecado original.


  —¿Adán y la manzana?


  —No. El asesinato del padre. Freud elaboró una parábola. Hace tiempo, en un pasado inmemorial, un hombre gobernaba su clan. Un macho dominante. En el caso de los lobos se le conoce como macho Alfa. Tenía derecho de prioridad sobre las mujeres. Sus hijos, celosos, lo mataron y se lo comieron. Desde entonces, vivieron sintiéndose culpables. Fabricaron un tótem a imagen del padre y se prohibieron tocar a las mujeres de su grupo. Así nació la prohibición del incesto y del parricidio. En la actualidad aún vivimos con ese remordimiento sepultado en nuestro interior. Incluso teniendo en cuenta que la antropología científica siempre ha refutado la tesis de Freud, porque esos hechos nunca ocurrieron en el mundo real, es necesario considerar el significado del mito. Cargamos con ese pecado. O con la intención. Solo una buena educación nos permite mantener el equilibrio necesario para canalizar esos deseos reprimidos. Pero al menor desarreglo, nuestra violencia resurge, agravada aún más por la represión, la carencia de amor…


  Jeanne ya no estaba muy segura de seguirle, pero no pasaba nada. La Pirámide del Louvre brillaba a lo lejos como un cono de cristal. Debían de ser las diez de la noche. No se podía creer que la conversación hubiera dado tal giro.


  —Y su padre… ¿a qué se dedicaba?


  La indiscreta pregunta le había salido sin pensar. Féraud respondió con total naturalidad:


  —Eso podría ser objeto de una nueva cita, ¿no?


  —Quiere decir… ¿otra sesión?


  Rieron, pero el ímpetu había desaparecido. Féraud se había alejado de la complicidad. Y Jeanne, muy a su pesar, se abandonó a la melancolía.


  —Me gustaría volver a casa —dijo, pasándose la mano por el cabello—. Creo que por hoy ya he tenido suficiente.


  —Claro…


  El psiquiatra pensó sin duda que ella se refería a la conversación y los temas demasiado serios. Pero se equivocaba. Simplemente, Jeanne Korowa había tenido suficiente felicidad.
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  Delante de su puerta, Jeanne se topó con un sobre que habían dejado encima del felpudo. La grabación del día. Las sesiones del doctor Antoine Féraud. Lo recogió y se dijo que lo escucharía al día siguiente. No quería volver a oír de nuevo la voz del psiquiatra. Perturbar esas impresiones tan recientes…


  Se encaminó directamente al cuarto de baño y se metió bajo la ducha, en trance. Como embriagada. No habría podido explicar exactamente de qué manera había acabado el encuentro. Habían intercambiado los números de móvil. Era lo único que recordaba.


  Salió de la cabina y se puso una camiseta y un bóxer. Ya no sentía ni calor ni cansancio. Tan solo una especie de embotamiento. Un vacío delicioso. No quedaba en ella más que esa sensación vaga, imprecisa: la del amor naciente.


  Cocina. Luz. Inapetencia. Se sirvió únicamente una taza de té verde. Quería acostarse de inmediato. Dormirse en esa ebriedad, antes de que surgiera la angustia para corromperlo todo. Se conocía. Si seguía despierta, empezaría a hacerse preguntas. ¿Le había gustado a él? ¿La llamaría? ¿Cuáles eran las señales, positivas o negativas, que permitían adivinar su estado de ánimo? Podía pasarse el resto de la noche analizando de ese modo hasta el menor detalle. Un auténtico sumario. Al final del cual nunca conseguiría alcanzar una íntima convicción.


  De nuevo vio el sobre en medio de la oscuridad. Sintió deseos de escuchar la voz. Su voz. Se sentó en el salón con el ordenador en las rodillas y los cascos puestos. Deslizó el disco en el lector.


  Hizo avanzar la grabación en modo rápido. Solo quería oír una o dos sesiones. Escuchaba las primeras palabras de cada encuentro y decidía. Reconocía las voces, las entonaciones, los pequeños infiernos psíquicos, perfectamente condicionados, en los que cada uno daba vueltas como una rata en su laberinto.


  Tuvo que esperar hasta el final del CD para encontrar algo interesante.


  El padre español había vuelto.


  Con su hijo.


  «—Le presento a Joachim.»


  Subió el volumen en medio de la oscuridad. Cayó en la cuenta de que el padre y el hijo habían visitado a Féraud hacia las seis de la tarde. Justo cuando ella espiaba desde su coche, delante del portal… Así pues, los había visto entrar y salir del 1 de la rue Le Goff. Pero no recordaba nada. Al esperar a un hombre solo, no había prestado ninguna atención a la pareja.


  «—Hola, Joachim.


  »—Hola.»


  Por el sonido de la voz, Jeanne estimó que debía de tener unos cuarenta años. Así pues el padre debía de ser, tal como ella había supuesto, como mínimo sexagenario.


  «—¿Está de acuerdo en responder a algunas preguntas?


  »—Estoy de acuerdo.


  »—¿Qué edad tiene?


  »—Treinta y cinco años.


  »—¿Casado?


  »—Soltero.


  »—¿Trabaja?


  »—Soy abogado.


  »—¿Cuál es su especialidad?


  »—En este momento, trabajo para algunas ONG implantadas en el continente sudamericano.»


  Joachim hablaba sin el menor rastro de acento español. Así pues, se había criado en Francia. O poseía un don natural para los idiomas.


  «—¿Cuáles son los ámbitos de actividad de esas ONG?


  »—Los habituales. Ayudamos a los más pobres. Curamos y vacunamos a los niños. Por mi parte, administro las donaciones que se reciben por todo el mundo.»


  Silencio. Féraud tomaba notas. Joachim respondía a cada pregunta pausadamente, sin precipitación ni inquietud.


  «—¿Tiene algún problema de salud?


  »—No.


  »—¿Bebe?


  »—No.


  »—¿Toma drogas?


  »—Nunca.


  »—Su padre dice que padece usted… llamémoslas crisis.»


  Jeanne creyó percibir una risa. Joachim se tomaba todo esto como un juego.


  «—“Crisis”. Esa es la palabra.


  »—¿Qué puede decirme acerca de ellas?


  »—Nada.


  »—¿Y eso?


  »—No guardo ningún recuerdo. Son como agujeros negros.


  »—Ahí es justamente donde está el problema —añadió el padre.»


  Nuevo silencio. Nuevas anotaciones.


  «—¿Esas ausencias se caracterizan por la emergencia de otra personalidad?


  »—¡Ya le he dicho que no sé nada!»


  Joachim había levantado la voz. Primera señal de nerviosismo. Féraud cambió también el tono. Más firme:


  «—¿Estaría usted de acuerdo en que hiciéramos ahora una breve sesión de hipnosis?


  »—¿Como en El exorcista?»


  El abogado había recuperado el tono jocoso. Distante.


  «—Como en El exorcista. Exactamente. Es un método que a menudo depara algunas sorpresas.» Nueva risa.


  «—¿Cree que estoy… poseído?»


  Nerviosismo y distensión se alternaban constantemente. Tanto por parte de Joachim como de Féraud.


  «—No —dijo el psiquiatra—. Sus ausencias dejan el sitio, dentro de usted y sin que usted lo sepa, a otra personalidad. Mejor dicho, a otra vertiente de su personalidad. Sin duda, juntos podemos hacer que ese rostro emerja. La hipnosis nos puede ayudar. Sin el menor peligro para usted.»


  Féraud había hablado con su voz más pausada. La de un cirujano antes de la anestesia. Roce de tela. Joachim se removió en su asiento.


  «—No sé…


  »—Joachim… —susurró el padre.


  »—¡Papá, no te metas en esto!»


  Silencio. Luego:


  «—Muy bien. Probemos.


  »—Déjeme bajar las persianas.»


  Pasos. El tableteo de las lamas. Chirridos. Las sillas se colocaron en su sitio. Jeanne estaba fascinada. No cesaba de pensar que todo eso había ocurrido justo antes de conocerlo. Cayó en la cuenta de algo: mientras ella se relajaba tomándose el helado en los jardines de los Champs-Élysées, Antoine Féraud también trataba de distenderse. Ambos se habían beneficiado mutuamente.


  Jeanne aceleró la lectura del disco, saltándose las etapas de relajación que preceden a toda sesión de hipnosis. Joachim estaba ahora en estado de sugestión. Respuestas lentas. Voz inexpresiva, como apoyada, al fondo de la laringe, sobre las mismas cuerdas vocales. Se imaginó a los tres en la penumbra. Féraud, detrás de su escritorio, o tal vez sentado junto al paciente. Joachim, erguido en su silla, con los ojos cerrados o las pupilas fijas. Y, algo apartado, el padre, de pie. No habría sabido decir por qué, pero se lo imaginaba con una tupida cabellera gris o totalmente blanca.


  «—Joachim, ¿me oye?


  »—Le oigo.


  »—Querría contactar, si es que existe, con aquel que está dentro de usted.»


  No hubo respuesta.


  «—¿Sería posible hablar con él?»


  No hubo respuesta. Féraud alzó la voz:


  «—Me dirijo a aquel que vive dentro de Joachim. ¡Respóndeme!»


  Jeanne observó que Féraud había pasado al tuteo. Sin duda, para diferenciar a sus dos interlocutores: Joachim y el intruso. Último intento, más sereno:


  «—¿Cómo te llamas?»


  Breve pausa. Luego, otra voz resonó en la estancia:


  «—Tú no tienes nombre».


  El timbre de esa voz la sobresaltó. Una inflexión metálica, chirriante, como una barrena que taladraba el oído. Ni hombre ni mujer. Tal vez un niño. Cuando iban de vacaciones al campo, en la Perche, ella y su hermana se fabricaban unos walkie-talkies con latas de conserva unidas entre sí por una cuerda. El sonido que se escuchaba en el fondo del cilindro de metal era el mismo que este. Una voz de hierro. Una voz de cuerda.


  «—¿Cómo te llamas?»


  El padre susurró:


  «—La “cosa” nunca dice “yo”. La cosa siempre habla en segunda persona.


  »—¡Cállese!»


  Féraud se aclaró la garganta:


  «—¿Cuántos años tienes?


  »—Tú no tienes edad. Tú vienes de la selva.


  »—¿Qué selva?


  »—Tú vas a sufrir mucho daño.


  »—¿Qué buscas? ¿Qué quieres?»


  No hubo respuesta.


  «—Háblame de la selva.»


  Carraspeo metálico. Quizá una especie de risa sarcástica:


  «—Hay que escucharla. La selva de los Manes.


  »—¿Por qué la llamas de ese modo?»


  No hubo respuesta.


  «—Esa selva, ¿la conociste de niño?


  »—Esa selva, ¿la conociste de niño?»


  El padre intervino, una vez más, en voz baja:


  «—Es su modo de decir “sí”, según he observado. La “cosa” repite la pregunta.»


  Féraud hizo caso omiso. Jeanne se lo imaginaba concentrado en Joachim. Sin duda inclinado sobre él, con las dos manos en las rodillas.


  «—Descríbemela.


  »—La selva… la selva es peligrosa.


  »—¿Qué quieres decir?


  »—Te mata. Te muerde.


  »—¿Te mordieron en la selva?


  »—¿Te mordieron en la selva?


  »—Cuando apareces, en el interior de Joachim, ¿qué le pides que haga?»


  Silencio.


  «—¿Quieres vengarte de la selva?»


  Silencio.


  «—Responde a mi pregunta.»


  Silencio.


  «—Respóndeme. ¡Es una orden!»


  Nuevo carraspeo. Quizá una risa. La voz del niño se elevó unas notas y entonó una rápida salmodia:


  «—Todas las promesas de mi amor se irán contigo. / Me olvidarás, me olvidarás. / Junto a la estación yo lloraré igual que un niño, / porque te vas, porque te vas, / porque te vas, porque te vas…»


  Féraud trató de interrumpirlo, pero el hombre-niño volvía siempre a la misma letanía, sin apenas respirar:


  «—… se irán contigo. / Me olvidarás, me olvidarás. / Junto a la estación yo lloraré igual que un niño, / porque te vas, porque te vas, / porque te vas, porque te vas…»


  La voz era horrible, como si las cuerdas vocales se frotaran hasta calentarse. Hasta romperse. Féraud elevó el tono para sacar a Joachim de su estado de hipnosis. Tras dar la orden, se hizo un silencio sepulcral.


  «—Joachim, ¿me oye?


  »—Le oigo, sí.»


  La voz del hombre había regresado.


  «—¿Cómo se siente?


  »—Cansado.


  »—¿Se acuerda de lo que me ha dicho bajo hipnosis?


  »—No.


  »—Muy bien. Hemos terminado por hoy.


  »—¿Qué es lo que tengo, doctor?»


  Joachim había recuperado su tono jocoso, pero su inquietud se traslucía.


  «—Es muy pronto para sacar conclusiones. ¿Aceptaría usted venir periódicamente? ¿Someterse a algunas pruebas?


  »—Lo que usted diga —susurró Joachim, con una voz que expresaba rendición.


  »—Ahora me gustaría hablar con su padre. A solas.


  »—Ningún problema. Hasta la vista, doctor.»


  Chirrido de sillas. Ruido de la puerta. Luego la voz del padre, temblorosa:


  «—Es aterrador, ¿verdad?


  »—En absoluto. Pero debemos proceder a realizar algunas pruebas. Comprobar que no haya ninguna lesión neurológica.


  »—Ni hablar.


  »—Su hijo… quiero decir, el ser al que he interrogado bajo hipnosis, presenta unos síntomas específicos.


  »—¿Síntomas de qué?


  »—La inversión pronominal. La repetición de las preguntas. La repetición ecolálica. Hasta su rostro: habrá observado que se deforma cuando habla el otro…


  »—¿Síntomas de qué?


  »—Autismo.


  »—No quiero ni oír mencionar esa palabra.


  »—¿Nunca hizo que lo trataran por eso?


  »—Ya conoce su historia. Yo no estuve a su lado durante los primeros años.


  »—¿Qué tipo de relación mantuvo él con su madre?


  »—Su madre murió cuando él nació. Ay, Dios mío, ¿es que no toma notas o qué?


  »—No comprendo lo que hizo usted con ese chico.


  »—Era una práctica habitual entre nosotros. Todos lo hacíamos.»


  Hablaban en voz baja. Jeanne continuaba absorta en su reconstrucción mental. Féraud no había vuelto a subir las persianas. De modo que seguían en penumbras.


  «—Necesito saber más sobre su pasado —prosiguió Féraud—. En su opinión, cuando evoca “la selva de los Manes”, ¿a qué se refiere?


  »—Ni idea. Yo no estaba todavía allí.


  »—Y esas palabras en español que repite sin cesar, ¿sabe qué son?


  »—Eso sí lo sé. Es la letra de una canción española de los años setenta: “Porque te vas”. La canción de una película, Cría cuervos. En cuanto se siente en peligro, repite esas palabras.


  »—Debe ser tratado. Su estado es… complejo. La presencia de otra personalidad también podría significar que padece esquizofrenia. Pero los síntomas pueden confundirse con los del autismo. Habría que ingresarlo unos días. Trabajo en una clínica excelente y…


  »—¡No puedo! Ya se lo expliqué. Por mínima que fuera su estancia allí, la verdad saldría a la luz. Nuestra verdad. Eso es imposible. Solo el Señor puede ayudarnos ahora. “El Padre Eterno te guiará incesantemente, saciará tu alma en los ardores del desierto…”»


  Féraud ya no parecía escuchar. Dijo, como para sí mismo:


  «—Estoy preocupado. Por él. Por los otros.


  »—Ya es demasiado tarde.


  »—¿Demasiado tarde?


  »—Creo que va a matar a alguien esta noche. En París, en el DistritoX. No deja de merodear por el barrio de Belleville.»
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  Jeanne no había dormido prácticamente en toda la noche. Las emociones, las reflexiones, las voces… todo se había agolpado y mezclado en su cabeza en una interminable sucesión de pesadillas. El encuentro con Antoine Féraud. «La invito a un helado.» Luego la grabación digital. La sesión de hipnosis. La voz del intruso. «La selva te muerde.» Y los temores del padre. «Creo que va a matar a alguien esta noche. En París, en el DistritoX…»


  En el fondo, ella no creía nada de todo eso. Ni en el encuentro amoroso. Ni en el potencial asesinato. El encuentro había sido demasiado hermoso para ser verdad. ¿Y cómo creer en la posibilidad de un crimen confesado en la consulta de un psiquiatra? ¿Y, precisamente, del psiquiatra que ella había puesto bajo escucha? Imposible.


  El mismo Féraud no se lo había creído. De otro modo, no se habría largado a visitar una exposición sobre la Secesión vienesa. No habría representado el papel de alguien entregado alegremente al cortejo amoroso. Al mismo tiempo, comprendía por qué su semblante reflejaba esa tensión. Por qué parecía preocupado detrás de su jovialidad. Debía de experimentar una duda atroz. ¿Se produciría o no ese asesinato? ¿Debía llamar a la policía? Jeanne sonrió. Si ella le hubiera confesado su verdadera profesión…


  Se levantó. Miró el reloj. Las nueve. Era sábado y el sol inundaba ya toda la casa. Fue a la cocina y se preparó un Nespresso. Aroma negro y sabor a tierra quemada. No quiso hacerse tostadas. Se tomó el Vandral diario mientras se miraba en la puerta cromada de la nevera. Llevaba puesto un bóxer Calvin Klein y la camiseta anti-Juegos Olímpicos de Pekín: los anillos habían sido reemplazados por unas esposas. La frase del padre no cesaba de dar vueltas en su cabeza. «Creo que va a matar a alguien esta noche. En el DistritoX.»


  Le sería fácil comprobarlo: ella era magistrada. Podía llamar a la prefectura de policía de París para saber si se había descubierto algún cadáver en la capital durante la noche pasada. Admitiendo que «el hombre-niño» hubiera actuado y se hubiera librado del cuerpo en el extrarradio parisino, podía incluso llamar a las distintas fiscalías de la Île-de-France. Conocía a todos los fiscales. O a casi todos.


  Segundo Nespresso. Se dirigió al salón y se sentó en el sofá frente a la mesa baja. Sacó de su cartera la guía especializada editada por el Ministerio de Justicia y descolgó el teléfono.


  Primero llamó al despacho del fiscal de la prefectura de policía. Ningún asesinato esa noche. En todo caso, ningún cadáver esa mañana. Pero todavía no eran las diez. Y, dado que era sábado, el hallazgo podía retrasarse dos días si el cuerpo estaba en una oficina, un almacén o cualquier otro lugar de trabajo.


  A continuación llamó a la fiscalía de Nanterre.


  Nada.


  La de Bobigny.


  Se había cometido un asesinato durante la noche en Gagny. Una riña entre alcohólicos. El culpable ya estaba entre rejas.


  Créteil.


  Nada.


  Jeanne buscó los números de las fiscalías de la periferia.


  Versalles.


  Nada.


  Cergy.


  Un vagabundo ahogado en el Sena.


  Meaux.


  Nada.


  Melun.


  Una mujer asesinada. Un caso de violencia conyugal.


  Fontainebleau.


  Nada.


  Pontoise.


  Nada…


  Miró el reloj. Eran casi las once. Había cumplido con su deber. En cada llamada, le había pedido al sustituto que la avisara en caso de algún hallazgo macabro. Todos habían aceptado. Sin preguntas. La juez Korowa era muy reputada. Debía de tener sus razones. Ahora solo había que esperar.


  Era hora de olvidarse del asunto. Sin embargo, aún marcó el número del Estado Mayor de París, en la place Beauvau, donde se recibían todos los telegramas concernientes a hechos graves ocurridos en la Île-de-France. Sin novedad también allí.


  El Estado Mayor de los gendarmes, en fort de Rosny. Siempre igual: nada. De pronto, se acordó de que tenía hora con el peluquero a mediodía y luego una comida en el DistritoVIII.


  Vuelta al mundo real.


  Se vistió y se peinó. Su rostro en el espejo estaba a la altura de sus peores temores. Parecía que se hubiera pasado la noche fumando y dándole a la bebida. «Julianne Moore, y una mierda…» Intentó arreglar el desastre con algunos trucos de maquillaje.


  Salió de casa hacia el mediodía: la hora de la cita. Tejano negro. Sandalias. Camiseta DKNY. Gorro de pescador en la cabeza, a la espera de que su peluquero obrara un milagro. Ya no pensaba en el posible asesinato. Ni en Féraud. Ni en nada.


  Mejorar su aspecto.


  La prioridad del sábado.
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  Una hora y media y un corte pasable más tarde, Jeanne Korowa franqueaba el umbral del restaurante donde tenía la cita. En la entrada, dio el nombre de su anfitrión y la guiaron a través de las mesas. Techos altos. Vitrales en las ventanas. Estilo art déco. Y, sobre todo, mucho espacio entre los comensales. En algún sitio había leído que esa arquitectura estaba inspirada en el salón de un paquebote. Fuera verdad o no, cada vez que entraba allí tenía la impresión de embarcarse.


  —Siento llegar tarde.


  Emmanuel Aubusson, vestido con un traje claro hecho a medida, desplegó su metro ochenta y cinco. La besó en ambas mejillas con una ternura completamente paternal. El anciano caballero nunca había sido su amante. Era mucho más que eso. Su mentor. Su padrino. Jeanne lo había conocido en sus inicios, cuando estaba acabando su formación de juez. Había trabajado a su lado cuando él todavía era presidente del Juzgado de lo Penal de París. Frisando los setenta años, Aubusson conservaba una silueta esbelta y una prestancia que imponía. Una imagen que impactaba tanto como la Legión de Honor roja en el ojal. Un auténtico conquistador. Pero no solo eso.


  El hombre cultivaba las paradojas. Las había fusionado en una sola y única sabiduría. Militante de izquierda, había hecho fortuna pasados los sesenta convirtiéndose en experto legal en divorcios. Todavía en la actualidad, podía pedir varias decenas de miles de euros solo por ajustarse las gafas sobre la nariz y echar una mirada a unas capitulaciones matrimoniales. Solitario, altivo, nunca se había casado, pero seguía siendo un hombre que atraía a las mujeres. No tenía hijos, y desplegaba una ternura sin límites por todo lo que fuera pequeño e inocente. Y, sobre todo, ese personaje frío, austero, rígido, era un esteta. Un apasionado del arte.


  Aubusson le había enseñado todo a Jeanne. Sobre el oficio de la justicia. Sobre la historia del arte. Las dos enseñanzas habían confluido finalmente durante una visita al Louvre, en la sala de las esculturas griegas y romanas.


  «—¿Por qué me ha pedido que quedemos aquí?


  »—Hace mucho tiempo que me interesa la estatuaria griega. Los primeros siglos. Luego Praxíteles, Fidias, Lisipo. Los posteriores me atraen menos. El período helenístico. Demasiados paños, movimientos. Y, en cierto modo, menos pureza.


  »—Me había hablado acerca de darme unos consejos finales antes de empezar mi trabajo como juez.


  »—Este lugar es la metáfora.


  »—No le entiendo.»


  Él la había cogido suavemente del brazo y la había guiado hacia un atleta de mirada blanca que tenía cogido a un niño en el pliegue del codo.


  «—Hermes sosteniendo al joven Dioniso. La única obra escultórica conocida de Praxíteles. Y aún no es seguro. Mira las líneas, las curvas, los relieves. Se dice que los griegos idealizaban la naturaleza, del mismo modo en que un fotógrafo retoca un retrato. Es falso. Los escultores griegos trabajaban a la inversa.»


  Jeanne no podía apartar los ojos de aquel cuerpo filiforme, cuyos músculos parecían estirar la piel de mármol.


  «—Los escultores griegos trabajaron a partir de modelos antiguos de la tradición egipcia para establecer, poco a poco, los rasgos, los signos, las características particulares del hombre. Las debilidades de su modelo. Y luego se dedicaron a infundir cada vez más vida a esos moldes vetustos. Fue en tiempos de Praxíteles cuando este método dio sus mejores frutos. Los cánones antiguos empezaron a vivir, a respirar entre las manos del escultor. Se había alcanzado un punto de equilibrio entre abstracción e individualización.»


  Jeanne sentía la mano del anciano alrededor de su brazo. Una garra de águila.


  «—Sigo sin comprender qué tiene que ver esto con mis expedientes.


  »—Tus expedientes, Jeanne, son tus esculturas. Siempre tendrás la tentación de retocarlos para que sean perfectos. Para que los testimonios coincidan exactamente. Para que los móviles estén milimetrados. Para que haya estrictamente un solo culpable… Lo que yo te aconsejo es que hagas lo contrario.


  »—¿Es decir…?


  »—Trabaja como los griegos. Integra las imperfecciones. Los lugares y los horarios que no concuerdan. Los agujeros negros de los testimonios. Los móviles contradictorios. Respeta esas anomalías. ¡Respeta la vida de tus expedientes! Verás cómo así te sorprenderán otras verdades que, en ocasiones, te llevarán en una dirección distinta. No debería decírtelo, pero todavía tengo sobre mi conciencia algunos casos. Casos que presentaban algunos resquicios. Pequeños detalles que no concordaban y que deseché por un exceso de rigor, de lógica. Esos fallos me han perseguido durante años hasta revelarme por fin otra verdad. O, por lo menos, para despertar en mí una seria duda.


  »—¿Significa eso que unos inocentes fueron condenados a prisión?


  »—Unos inocentes a los que, claro está, creí culpables. También eso es la vida. Nosotros mismos, los jueces, solo constituimos una imperfección más del procedimiento.»


  Jeanne no estaba segura de haberlo comprendido. Diez años más tarde, seguía afanándose con sus expedientes para que adquirieran una apariencia de rigor y de lógica. En contrapartida, había heredado también la pasión por la estatuaria grecorromana. Había realizado varios viajes a Grecia, Italia y África del Norte, donde los museos rebosan de piezas antiguas. En el mismo París volvía siempre al Louvre para admirar esos cuerpos, esas presencias, esos alientos…


  —¿Cómo va todo? —preguntó ella sentándose frente a él.


  —Mejor desde que estamos en junio —dijo, ajustándose las gafas para leer el menú que acababan de traerle—. Por fin hemos acabado con todas esas gilipolleces sobre el Mayo del 68.


  —Estuviste allí, ¿verdad?


  —Sí, estuve.


  —¿Y no estás de acuerdo con todo lo que se ha dicho y escrito sobre aquellos acontecimientos?


  Cerró la carta. Se quitó las gafas. Tenía la frente alta, cabellos grises ondulados, largos rasgos imperiales, ojos negros, ojeras violáceas. Una especie de combustión interna parecía haber tallado sus arrugas como el sol agrieta la tierra africana. Pero él era fuerte. Aubusson no pertenecía al tipo frágil.


  —Todo lo que puedo decirte —empezó— es que en aquella época nuestros padres no nos preparaban bocadillos para ir a una manifestación. Estábamos en contra de ellos. Estábamos en contra del orden burgués. Luchábamos por la libertad, la generosidad, la inteligencia. Hoy en día, los jóvenes se manifiestan por su jubilación. La burguesía lo ha contaminado todo. Incluso el espíritu de rebelión. Cuando el orden establecido produce su propio contrapoder, el sistema no tiene nada que temer. Es la era Sarko. Una era en la que el mismo presidente cree estar del lado del arte y de la poesía. La poesía de éxito, por supuesto. Más un Johnny Hallyday que un Jacques Dupin.


  Una comida con Aubusson sin una diatriba contra Sarkozy no era una auténtica comida. Ella quiso complacerlo:


  —¿Has visto? No para de bajar en los sondeos.


  —Volverá a subir. No me inquieto por él.


  —En el fondo, ha acabado por caerte bien.


  —Como un cazador acaba tomándole cariño al viejo elefante al que acosa después de años…


  El camarero llegó para tomar el pedido. Dos ensaladas, un agua mineral. Sin florituras. La pareja coincidía en la práctica del ascetismo.


  —¿Y tú? —prosiguió Aubusson—. ¿Cómo va todo?


  —Va, sin más.


  —¿Los amores?


  Pensó en Thomas. Asunto acabado. En Féraud. Sin empezar.


  —Un poco en Ground Zero.


  —¿El trabajo?


  En ese instante, Jeanne comprendió que, inconscientemente, había ido allí para pedir consejo. Para abordar su dilema. Las escuchas clandestinas. La sospecha de asesinato. ¿Cómo salir de todo ese embrollo?


  —Tengo un problema. Poseo ciertas informaciones. Unos datos que todavía no he comprobado, pero que podrían resultar importantes.


  —¿Políticos?


  —Criminales.


  —¿Y dónde está el problema?


  —No puedo citar mis fuentes. Ni siquiera estoy segura de la autenticidad de la información.


  —Al menos puedes utilizarla para avanzar en la investigación.


  —No, no del todo. La información es fragmentaria.


  —¿De qué se trata exactamente?


  —Puede que anoche se cometiera un asesinato, en el DistritoX.


  —Eso es fácil de comprobar, ¿no?


  —Por el momento no hay nada.


  —¿Conoces la identidad de la víctima?


  —Conozco la del asesino. Y no del todo. Y tampoco puedo utilizar nada. Mis fuentes son demasiado… escabrosas.


  Aubusson reflexionó. Jeanne contempló una vez más la sala con sus tonalidades cobrizas. Los espejos. Los vitrales. La decoración de salón de paquebote. Sí, se había embarcado, pero no sabía hacia dónde.


  —¿Te acuerdas del día que fuimos al Louvre? —preguntó por fin el septuagenario—. ¿Del arte griego? ¿De las imperfecciones del hombre integradas en la perfección de la norma?


  —Aún sigo buscando el sentido de tu mensaje.


  —La imperfección forma parte del trabajo.


  —De modo que ¿puedo desviarme del camino? ¿Realizar la investigación fuera de las normas?


  —A condición de que caigas de pie, como los gatos. Más adelante ya apañarás el expediente.


  —Eso si consigo el caso.


  —Llama a la fiscalía. Vuélcate en el asunto. Lo único que importa es el resultado.


  —¿Y si estoy equivocada?


  —Eso demostrará que no eres más que lo que eres: un ser humano ordinario al que se le han conferido poderes extraordinarios. Eso también forma parte de las normas.


  Jeanne sonrió. Había ido allí para escuchar eso. Llamó al camarero.


  —Me apetece beber algo más fuerte. ¿A ti no?


  —De acuerdo.


  Las copas de champán llegaron casi al momento. Unos tragos helados más tarde, ella se sintió con más brío. El frío protege de la muerte. De la descomposición. Las burbujitas ácidas parecían transmutarse en pura fuerza. Pidieron dos copas más.


  —¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Y tus amores?


  —Tengo siempre algunas estudiantes en reserva —dijo el anciano—. Y también a la oficial. Una abogada en la cuarentena que no pierde la esperanza de que me case con ella. ¡A mi edad! Y una o dos ex también creen seguir aún en la competición.


  —Debes de estar agotado.


  —No digo que cumpla con todas. Pero me gusta ese halo de amor a mi alrededor. Es La Danza de Matisse. Ellas forman el círculo y yo las pinto de azul…


  Jeanne forzó una sonrisa. En el fondo, la actitud de su mentor la desagradaba. La infidelidad. La mentira. La manipulación. Todavía no era tan mayor como para haber renunciado a sus sueños de rectitud.


  —Pero ¿cómo puedes hacerlo? —insistió Jeanne—. ¿Vivir así, en la hipocresía, en la traición permanente? —Sonrió para atenuar la violencia de sus palabras—. ¿Dónde queda el respeto en todo eso?


  —Es debido a la muerte —dijo Aubusson, repentinamente serio—. La muerte nos concede todos los derechos. Creemos que, cuando la muerte se acerca, nos arrepentimos. Nos purificamos. Pero es todo lo contrario. A medida que envejecemos, nos damos cuenta de que todas las creencias, todos los interrogantes, quedan en suspenso. Solo existe una certeza: vamos a morir. Y no habrá una segunda oportunidad. Entonces uno engaña a su mujer, traiciona sus promesas. Y se perdona más o menos todo. Otros, como los que pasan por tu despacho, roban, violan y matan con la misma idea: obtener lo que desean antes de que sea demasiado tarde. Como dice la película: «El cielo puede esperar».


  Jeanne vació la copa y soltó un pequeño hipido. Un ardor ácido en el fondo de la garganta. De repente, se sintió triste. Un camarero les trajo la carta de postres. Jeanne rehusó. Aubusson pidió dos copas más.


  —¿Sabes? —prosiguió él con un tono más jovial—, en estos momentos estoy estudiando un pequeño problema. Una modificación que hizo Rimbaud en uno de sus poemas: «Ha sido encontrada. / —¿Qué? —La eternidad. / Es la mar / mezclada con el sol».


  Jeanne no se acordaba exactamente del poema, pero sobre todo le traía a la mente una imagen. La del último plano de Pierrot el loco de Jean-Luc Godard. La línea del horizonte. El sol deslizándose en el mar. Las palabras en off de Rimbaud pronunciadas en voz baja por Anna Karina y Jean-Paul Belmondo…


  —Querrás decir: «Es la mar, que se fue con el sol».


  —No, justamente no. Rimbaud publicó dos veces ese cuarteto. La primera, en un poema titulado «La eternidad». La segunda, más tarde, en Una temporada en el infierno. Primero había escrito: «Es la mar, que se fue con el sol». Luego: «Es la mar, mezclada con el sol». En ese cambio, se pierde la idea de movimiento. Es una pena. Lo hermoso, en la versión inicial, es la idea de que la eternidad sea el resultado de un encuentro. Un infinito en camino hacia otro. A mi edad, lo que seduce son las ideas. Como si la muerte no fuese algo abrupto, sino una curva, un arco. Una pendiente suave…


  —En tu opinión, ¿por qué lo cambió?


  —Quizá porque sentía que iba a morir joven y no conocería ese movimiento. Rimbaud era un mensajero con prisas.


  Jeanne alzó su copa:


  —¡Por el cartero Rimbaud!


  Ya se sentía ebria. Se sobresaltó al recordar las palabras del viejo español: «Creo que va a matar a alguien esta noche. En París, en el DistritoX».


  Buscó en su bolso y miró el móvil.


  Ningún mensaje.


  Por lo tanto, ningún cadáver.


  Se dio cuenta de que también esperaba una llamada de Féraud. Decididamente, ese era su destino. No solo estaba abonada a Orange. También, y sobre todo, al deseo de ser amada.


  Un abono a perpetuidad.
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  Al salir del restaurante de la avenue Montaigne, Jeanne no fue a buscar su coche al aparcamiento. Estaba muy bebida. Optó por caminar para despejarse. Estaba a dos pasos de los jardines de los Champs-Élysées. Sin duda, el paseo valdría la pena…


  Encontró el lugar por donde habían deambulado la noche anterior. Solo habían transcurrido unas cuantas horas, pero ese momento le parecía ya lejano. O inaprensible. Como cuando intentas acordarte de un sueño que se desvanece.


  Siguió caminando, transpirando bajo el sol, liberándose del alcohol a medida que andaba. Una vez en la place de la Concorde, cruzó la avenue des Champs-Élysées y avanzó en sentido contrario, en dirección al aparcamiento de la avenue Matignon. Delante de la entrada, Jeanne titubeó, y luego prosiguió hacia el square de Champs-Élysées. Entró en el recinto y se sentó al sol. La plaza estaba sucia. Había desperdicios por todas partes. Pero, a su izquierda, el mercado filatélico estaba abarrotado, como todos los sábados. Y el teatro del Guignol, con sus tonos verde oscuro, parecía albergar un secreto, un mecanismo irresistible, terrible y delicioso a la vez, que atraía a los niños.


  Se abandonó una vez más a sus ensoñaciones. Hasta se atrevió, mentalmente, a echar el resto, como en los concursos de televisión: algunas palabras que por lo general evitaba utilizar. Las palabras más antiguas, las más corrientes, las más usadas del mundo: «gran amor», «el hombre de mi vida», «una bella historia»…


  Estaba sorprendida de que las aplicara ya a Antoine Féraud. Un hombre con el que había hablado menos de una hora. Un psiquiatra al que había espiado colocando micrófonos en su casa. Un especialista del que no sabía nada y que parecía tener cosas más importantes que hacer. Pero esa misma rapidez formaba parte de la historia. «Un flechazo…»


  Unos gritos la arrancaron de sus ensoñaciones. No eran gritos, no. Unas risas. Sonrió, maquinalmente, observando a los críos que jugaban en la arena, dando vueltas alrededor de un trepador, caminando con paso inseguro sobre el césped. «Un hijo.» La última palabra de su cofre del tesoro…


  Jeanne tenía un espíritu demasiado serio y grave, era consciente de ello, pero cuando se aludía delante de ella a los cambios psicológicos del embarazo, las anécdotas de una u otra que tenían ahora «una piel más hermosa» o por el contrario se les había puesto «el culo gordo», no veía qué interés podía tener hablar de todo eso. Solo era la superficie de las cosas.


  Cuando se quedara embarazada, ella se sumaría a la lógica secreta del cosmos. Accedería a una comprensión íntima de su ser, al tiempo que se integraría en el mecanismo del universo. Entraría en armonía con la vida. Sí. Esperaba, con un vértigo entreverado de aprehensión, que el sentido de la humanidad la traspasara. Que su matriz entrara en acción para ofrecerle el papel más hermoso de su vida. Que un hombre le diera su amor, su confianza, su devoción, de modo que la transformara en un núcleo vital, en el fondo de sí misma. Tal era la esencia de la procreación. Un amor que se hace cuerpo. El espíritu que se convierte en materia…


  El sol había desaparecido. El cielo estaba oscuro. Una nueva tormenta se anunciaba. Se levantó sorbiéndose la nariz, al borde del llanto. Ahora todo le parecía perdido. Imposible. Nunca encontraría a su otra mitad. Nunca se fusionaría con un hombre. Era la mujer a trozos. Como su hermana, a la que habían hallado desmembrada en el aparcamiento de una estación. O como esa citogenetista, que había sido degollada, mutilada y devorada anteayer…


  Sintió un regusto amargo. Iba a vomitar. La salvó el sonido del móvil, al tiempo que la lluvia empezaba a caer. Buscó en los bolsillos, en su bolso, casi perdió la llamada. Estaba temblando. Pensó primero en Féraud. Luego en la prefectura de policía. Se había hallado el cadáver. Se…


  —¿Sí?


  —Ven ahora mismo. Tengo otro.


  La voz de François Taine. Tensa. Febril.


  —¿Otro?


  —Otro asesinato caníbal.


  —¿Dónde?


  —En Goncourt. Rue du Faubourg-du-Temple. DistritoX. Me ha llamado el fiscal sustituto. Sabía que yo instruyo los dos primeros casos.


  Jeanne no respondió. Los engranajes de su cerebro ya estaban en marcha. La evidencia estalló como un relámpago.


  «Creo que va a matar a alguien esta noche. En París, en el DistritoX.»


  El asesino caníbal era Joachim.


  O, más bien, el hombre-niño que albergaba en su interior. Logró contener el grito que pugnaba por salir de su garganta. Al fin dijo:


  —Dame la dirección.
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  Se tomó solo el tiempo justo para pasar por su casa, darse una ducha y cambiarse: a las ocho, ya había llegado al lugar en cuestión. No al 111 de la rue du Faubourg-du-Temple, dirección oficial de la escena del crimen, sino al otro lado del mismo bloque de inmuebles, allí donde se podía acceder a la red de patios y edificios discretamente, lejos de los furgones policiales y los girofaros.


  El portal solo estaba vigilado por dos agentes. François Taine la esperaba.


  —¿Qué tenemos? —soltó Jeanne, entrando en materia sin preámbulos.


  —Una mujer joven. Degollada. Desmembrada. Devorada. Es el mismo. No cabe duda.


  —¿Cómo se llama la víctima?


  —Francesca Tercia.


  —¿Edad?


  —Mayor que las otras. Treinta y cuatro años.


  —¿Trabajaba en el campo de la medicina?


  —No. Era artista. Una escultora de origen argentino.


  —¿Dónde la encontraron exactamente? ¿En otro aparcamiento?


  —No. En el taller donde trabajaba. Al fondo del patio, allí.


  —¿Qué clase de artista?


  —Muy especial. De hecho, es un taller de reconstrucción paleoantropológica. Reproducen hombres prehistóricos de un modo hiperrealista. Unas cosas hechas con silicona y pelos realmente acojonantes. La mataron en medio de esos hombres de cromañón y de neandertal.


  Jeanne conocía el taller, casi único en el mundo. Había leído algunos artículos acerca de la mujer que lo había creado. No recordaba su nombre, pero la artista era capaz de reconstruir el rostro de un hombre desaparecido hacía treinta mil años deduciendo sus rasgos a partir del cráneo fosilizado y modelando su masa muscular facial con arcilla húmeda.


  Jeanne tenía otra razón para conocer a la artista.


  —¿No trabajó este taller para nosotros? —observó.


  —¿Para nosotros?


  —Para la policía judicial. Unas reconstrucciones a partir de esqueletos. Utilizan un software específico.


  —Ni idea. La directora del taller está aquí. Pregúntale.


  —¿Y qué sabes de la víctima?


  —Por el momento, nada.


  Taine estaba apoyado contra la pared, al lado de los buzones, con las manos en la espalda. Llevaba un polo Lacoste y un pantalón de lino. No había encendido la luz. Su rostro estaba sumido en la penumbra. No había ningún modo de adivinar su estado de ánimo, excepto por la voz, que delataba varios sentimientos contradictorios. Fastidio. Excitación. Y también placer de verla, a ella, al alcance de su mano. Siempre que hubiera cadáveres, ella acudiría corriendo…


  —Físicamente —insistió Jeanne—, ¿se asemeja a las otras?


  —Es difícil decirlo. Joven. Morena. Entrada en carnes. Bastante bonita. He visto unas fotos… de antes. Está claro que el asesino busca un cierto tipo, pero eso no es ninguna sorpresa. Quizá las escoja por una razón que no sospechamos y…


  —¿Comprobaste los elementos que te comenté?


  —Tenías razón en una sola cosa: el asesino robó líquido amniótico de los laboratorios Pavois.


  —¿Y mi otra pregunta?


  —Te equivocaste. Tenemos los análisis del ADN: el asesino es un hombre. Siempre el mismo, por supuesto.


  «Es un hombre —pensó Jeanne—, y conozco su nombre de pila…»


  —¿Nos da el ADN alguna información nueva?


  —Desde luego, su identidad no. Como era de esperar, el tipo no está fichado.


  —¿Padece alguna clase de anomalía genética? ¿Alguna particularidad?


  —Nada de nada. Un perfil estándar. Nada destacable.


  —¿Eso es todo?


  Taine suspiró y se apartó del muro para empezar a caminar de un lado para otro.


  —Es todo —respondió el juez entre dientes—. Y es muy poco. Ni la sombra de un indicio. No hay imágenes, no hay testigos. Nadie ha visto nunca a ninguna de las víctimas con algún tipo sospechoso. Ni siquiera con un desconocido. No hay rastro de posibles contactos. Ni por teléfono, ni por internet. Ese tipo es el hombre invisible. Se materializó, cometió su sacrificio, se esfumó. —Taine chasqueó los dedos—. Así, sin más.


  —¿Habéis investigado a fondo la vida de las víctimas?


  El magistrado miró fijamente a Jeanne, con las manos metidas en los bolsillos. Estaba a contraluz, pero sus ojos brillaban intensamente.


  —¿Tú qué crees? Reischenbach ha removido cielo y tierra para averiguarlo todo sobre la vida cotidiana de esas chicas. Tarjetas de crédito. Talonarios. Llamadas de móviles. Hasta se han controlado sus itinerarios de bicing gracias a sus abonos. No hay nada. Solo tenemos certezas a contrario sensu. No se conocían entre ellas. Y tampoco se habían cruzado con el asesino, antes del crimen.


  —¿Seguro?


  —En cualquier caso, no tenían a ningún conocido común en los últimos seis meses. Además, las dos llevaban una vida social bastante reducida. La primera estaba casada. Con un profesor de origen vietnamita. La otra acababa de pasar por un divorcio. Dos años de matrimonio. Sin hijos. Y estaba liada con el mandamás del laboratorio.


  —¿Habéis interrogado al ex marido?


  —Jeanne, me estás hablando de factores corrientes. Estos asesinatos tienen otra dimensión. Es algo completamente extraordinario, ¿te enteras?


  Sí que se enteraba. «La selva te muerde…»


  —Todo nos conduce a un asesino muy organizado. Pese a la carnicería en las escenas del crimen, tiene la mente fría. Seleccionó a su víctima. La vigiló. La siguió hasta agarrarla por sorpresa en el momento justo. Todo por razones que solo él conoce.


  —Es imposible que no tengáis nada.


  Taine fue a apoyarse otra vez junto a los buzones.


  —Vale —dijo—. Solo un detalle.


  —¿Qué detalle?


  —El autismo.


  —Explícate.


  —Me han llegado informaciones más precisas sobre el trabajo de la primera víctima, Marion Cantelau. Su instituto acoge exclusivamente a niños que padecen TID, trastornos invasores del desarrollo. Es como se designa habitualmente el síndrome del autismo.


  —¿Dónde está el vínculo con la segunda víctima, Nelly Barjac? —preguntó ella en tono inocente—. ¿O con el asesino?


  —Con Barjac, no lo sé. Pero las manos invertidas del asesino constituyen un posible síntoma de autismo. Camina a cuatro patas e invierte las palmas en dirección a los pies.


  Había otros síntomas. Una vez más, oyó la voz de Féraud: «La inversión pronominal. La repetición de las preguntas. La repetición ecolálica. Hasta su rostro: habrá observado que se deforma cuando habla el otro…».


  Sin saberlo, Taine estaba sobre la pista de Joachim.


  De la cosa en su interior…


  —¿Qué piensas de todo esto? —preguntó ella.


  —Ni idea. He estado informándome: la hipótesis de un asesino autista no se sostiene. No estaría lo suficientemente estructurado como para urdir semejantes crímenes. Y, sobre todo, un enfermo de esa clase puede ser violento si se siente amenazado, pero no mata con premeditación.


  —¿Podría existir una relación con las amniocentesis?


  —No. Los laboratorios Pavois no pueden detectar tales anomalías genéticas. Nada nos dice siquiera que el autismo esté vinculado con un problema genético. Los especialistas no se ponen de acuerdo.


  —Volvamos a la primera víctima. ¿Tu idea es que el asesino pudo estar ingresado en el instituto cuando era niño?


  —Sí. Pero ahí, una vez más, estamos en un callejón sin salida. Nuestro sujeto es un adulto. Por lo tanto, habría estado ingresado allí hace por lo menos veinte años. El centro no existía en esa época.


  Taine daba golpecitos a los buzones. Eran de madera y recordaban a las casetas para pájaros que se instalan en los jardines públicos.


  —¿Y las inscripciones?


  —Ninguna noticia aún de los expertos. Pero no espero nada por ese lado. El tipo se ha inventado un neolenguaje. Unos garabatos que no quieren decir nada. Aun cuando esos signos puedan recordar a un alfabeto.


  —Espera a la opinión de los especialistas.


  Taine se encogió de hombros.


  —No puedo hacer otra cosa.


  Volvió a caminar de un lado a otro. De un modo mucho menos nervioso, menos decidido. Entraba ahora en el terreno de la meditación. De las sensaciones confusas. El estado impresionista.


  —Mi feeling —confesó Taine por fin— es que sobre todo esto planea una atmósfera común. Un retorno a los tiempos primitivos. Una regresión humana. Las escenas del crimen evocan un rito sacrificial. Los lugares, a las cavernas: aparcamientos, espacios subterráneos. En ese sentido, el taller de hoy concuerda con el resto.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás tú misma. Otro detalle. Según el forense, los huesos de las víctimas fueron despedazados con un sílex. O con una herramienta de piedra. El tipo también fracturó los huesos para succionar la médula. Nuestro individuo se cree realmente un hombre prehistórico, de tendencia caníbal. Lo cual establece un vínculo con la especialidad de Francesca Tercia, la escultora. Todo nos conduce a algo arcaico, inmemorial. Hasta el autismo puede considerarse como una regresión…


  Jeanne sintió un acceso de impaciencia.


  —Vale. ¿Vamos?


  Taine preguntó con una sonrisa feroz:


  —Te gusta esto, ¿eh?


  —¿El qué?


  —La carne fría.


  Jeanne se rebotó.


  —No más que a cualquiera.


  —Lo que tú digas. Venga, vamos allá.


  —No. Espera. ¿Estás diciendo que soy una carroñera?


  Taine volvió sobre sus pasos. En su sonrisa había ahora un matiz de ternura.


  —¿No te has dado cuenta de que eres ligeramente… lúgubre?


  —¿Lúgubre? En absoluto.


  —Digamos que no eres la alegría de la huerta.


  —Tengo mis momentos.


  —Apuesto a que no te sabes ni un solo chiste.


  —Claro que sé. Un montón.


  —Cuéntame uno.


  Jeanne reflexionó mientras evaluaba lo absurdo de la situación. En el umbral de la escena de un crimen se estaba devanando los sesos para acordarse de un buen chiste que contar. Pero quería demostrarle a ese capullo que ella no era lo que parecía: una juez sedienta de sangre. Una mujer sola. Una colgada llena de ideas sombrías. Una cría traumatizada que contaba siempre en el fondo de su mente, allá en el bosque de silencio…


  —¿Sabes en qué se diferencian un aspersor automático y una mujer a la que le proponen sodomía?


  —No.


  —En nada.


  Jeanne hizo un gesto de negación girando lentamente la cabeza de derecha a izquierda, a la manera de un aspersor automático.


  —Tsk, tsk, tsk, tsk, tsk, tsk…


  Taine soltó una carcajada.


  —Venga. Vamos a ver esa carnicería.
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  La primera sala estaba llena de cabezas, expuestas sobre estanterías, que ilustraban distintas épocas, expresiones, ámbitos. Podía reconocerse a personalidades del cine, de la televisión, de la política. Pero también, y sobre todo, a los antepasados de la especie humana. Había asimismo figuras desolladas, modeladas con pasta cerámica, cuyos músculos se habían estriado mediante espátula.


  —Ten cuidado por dónde pisas.


  Jeanne seguía a Taine a través de esa extraña fauna. Unos agentes procedían a acordonar el espacio a lo largo de las estanterías, haciendo lo posible para que ninguna figura cayera al suelo. Todos los presentes se abrían paso a codazos. Un penetrante olor a arcilla, a serrín, a productos químicos, flotaba en el ambiente.


  La segunda sala era aún más extraña que la primera.


  Un ejército de cuerpos anaranjados se alineaba a lo largo de las paredes, en distintas posturas y haciendo gala de una mórbida indolencia recauchutada. Cada una de las siluetas estaba rodeada por un reborde del mismo material, que evocaba una especie de aura elástica. Torsos huecos y miembros sueltos yacían sobre el suelo. Moldes. Jeanne recordó la técnica utilizada. Los artistas del taller esculpían primero el cuerpo con arcilla y luego hacían un molde vaciado con un elastómero. La matriz obtenida servía para realizar la estatua de silicona.


  La tercera sala era la del sacrificio.


  Taine preguntó a los técnicos que llevaban el mono blanco de la policía científica:


  —¿Podrían dejarnos el campo libre un momento?


  Los hombres salieron sin decir palabra. Jeanne siguió al magistrado y encajó el shock que le provocó la escena. La primera idea que le vino a la mente, por encima incluso del horror de la matanza, era que esta vez los hombres prehistóricos —los auténticos personajes de aquellos tiempos ancestrales— habían sido invitados a la celebración. La víctima seguía suspendida, boca abajo, en el centro de la habitación, mientras unos hombres con pieles de animales, observadores silenciosos, la rodeaban paralizados. Cazadores hirsutos, con arcos ciliares prominentes, mandíbulas salientes, que llevaban ciervas en los hombros o blandían arpones con pescados en los extremos. Su postura era a la vez humilde y victoriosa. Homínidos orgullosos de haber triunfado una vez más sobre la naturaleza.


  —¡Demencia!, ¿verdad? —murmuró Taine.


  Jeanne hizo un breve movimiento con la cabeza a modo de respuesta. Contuvo la respiración y observó detenidamente a la víctima. Estaba desnuda.


  Colgada del techo por una pierna.


  El asesino había utilizado el sistema de poleas que había en el taller, destinado sin duda a suspender las esculturas. La mujer en sí parecía una estatua policromada. Contrastes de piel blanca, hematomas azulados, regueros negros. La pierna libre estaba doblada, misteriosamente, hacia el vientre, en la postura propia de un corredor en la línea de salida. Un detalle delirante: el forense le había dejado colocado un termómetro con termocupla en la oreja para medir la temperatura timpánica.


  Jeanne prosiguió el examen. El matarife había abierto el vientre de su presa desde el abdomen al pubis, desenrollando los intestinos hasta el suelo y cubriendo de ese modo el rostro. Bajo las vísceras, se distinguían los rasgos hinchados, violáceos, de la víctima. Así como su garganta, abierta de un gran tajo…


  Intentó realizar una reconstrucción. Puede que el asesino hubiera sido sorprendido y no le hubiera dado tiempo a terminar el trabajo. Puede que, siempre era posible, hubiera modificado su modus operandi. En cualquier caso, no había descolgado a la mujer ni la había desmembrado. Se había conformado con arrancar unos trozos de carne de los muslos, las ingles y las nalgas. Sin duda para devorarlos.


  En el suelo se veían restos de sangre, de carne, de fibras… abandonadas o regurgitadas. Huesos y cartílagos, raspados, succionados. Ningún fuego, ningún mechui bárbaro para esa noche. El caníbal se había conformado con comida cruda.


  Jeanne miró a su alrededor. Por encima de las herramientas y los productos dispuestos sobre las estanterías, aparecían los signos sangrantes. Especies de árboles con distintas ramas dibujaban una infinidad de X e Y. Más que nunca, esas secuencias repetitivas evocaban los cromosomas de un cariotipo.


  Al fin respiró y se dio cuenta de que los olores a disolvente y resina cubrían el hedor a sangre y carne. Un triste consuelo… Volvió a pensar en el delirio del asesino. Mentalmente, no lo llamaba «Joachim». Ahora que se veía confrontada al horror del acto, no lograba convencerse de que hubiera escuchado la voz de su autor.


  Ese asesino invocaba a dioses primitivos. Quizá pensaba que así salvaría su alma. O el planeta. O incluso a la especie humana en su totalidad. Jeanne se acordó de Herbert Mullin, un asesino en serie estadounidense que creía evitar los terremotos mediante sus sacrificios y que descifraba el grado de polución del aire en las vísceras de sus presas.


  Una certeza: el asesino había escogido a Francesca Tercia debido a su trabajo. Quería actuar en ese ambiente, cerca de los suyos: hombres primitivos impulsados, como él, por el instinto de supervivencia, por creencias arcaicas. Había abandonado las cavernas —aparcamientos, cloacas— por ese lugar único donde la especie humana se manifestaba a través de los milenios.


  Pensó en Joachim. En su voz que murmuraba: «Todas las promesas de mi amor…». Una vez más, empezó a dudar. ¿Era realmente el asesino caníbal? Quizá se tratara solo de una simple casualidad. Una coincidencia…


  Los agentes de la policía científica, con sus monos blancos, volvieron a invadir la estancia.


  —Ahora vuelvo —le dijo a Taine, que estaba hablando con el jefe del equipo.


  Salió de la habitación. Encontró un pasillo. Se cruzó con Reischenbach, con el pelo engominado y cara de pocos amigos. Cada nueva víctima le recordaba su propia ineficacia. Ella lo saludó, pasó a su lado y descubrió, al fondo, una última sala sumida en la penumbra. Sin saber por qué, se dirigió hacia allí.


  Una gran mesa negra lacada ocupaba el centro de la sala. Detrás de la mesa, un cordón de terciopelo. Detrás de este, un grupo. Seres de las primeras edades de la humanidad, entre los cuales había miles, millones de años de diferencia. En desorden. En un acto reflejo, trató de ordenarlos siguiendo la cadena de la evolución. A la izquierda, vio una pareja, dos pequeños y frágiles gorilas, negros y peludos. Un brillo en la mirada y una sonrisa disimulada les daban una apariencia humana. Más allá, siempre hacia la izquierda, otra pareja enseñaba los colmillos. Menos peludos, parecían más refinados. Afilados como los sílex que debían de utilizar para cazar y hacer fuego. El desgaste de los siglos había hecho surgir en sus ojos un destello nuevo. Una inteligencia superior.


  Apartado, como una familia de paletos invitada por error, un grupo de melenudos de frente estrecha y lanza en mano estaban de pie vestidos con pieles de animales. Pelambrera hirsuta, mandíbulas protuberantes, mirada profunda. Parecían ocupar un lugar aparte en la cadena. Jeanne había leído artículos sobre la evolución de la especie. Se acordó de la familia de los neandertales, que había convivido con el Homo sapiens sapiens antes de desaparecer de la superficie de la tierra.


  Al fondo de este grupo, había hombres. No hombres modernos, pero en sus rasgos ya no había nada de simiesco. Desgreñados, vestidos con ropajes de ante como los indígenas americanos, recordaban a Los burgueses de Calais de Auguste Rodin. Unos harapientos agotados. Sin embargo, en sus ojos de vidrio el miedo parecía haber retrocedido para dejar paso a la astucia. El hombre estaba en marcha.


  Todos esos rostros se reflejaban en la mesa lacada, como si se dispusieran a beber en una charca oscura. A Jeanne le llamó la atención otra escultura, acuclillada al borde del estanque. Una mujer, vestida con pieles negras o harapos oscuros… no la distinguía bien. Lo más sorprendente era su cabello, corto y pelirrojo. ¿Sería acaso la representación de una chamán de los albores de la humanidad?


  Jeanne dio un salto hacia atrás. La estatua acababa de moverse. Se trataba en realidad de una mujer sentada en un extremo de la mesa. Oculta tras un chal negro. Su cabello, en punta al estilo punk, mostraba un tono bermellón incandescente. Parecía hallarse en un estado de completo estupor.


  Jeanne tuvo una intuición: era la directora del taller en persona. La virtuosa que daba vida a esos personajes inmemoriales. Que había ido a refugiarse allí. Sin pensarlo, Jeanne se acercó y posó una mano en su hombro. La mujer de cabellos rojos la miró. Titubeó un momento y luego, pese a su expresión desesperada, sonrió.


  Se puso en pie y le tendió la mano.


  —Soy Isabelle Vioti. Dirijo este taller. ¿Es usted de la policía?


  —No. Jeanne Korowa. Magistrada.


  Sus pupilas se agrandaron, delatando su asombro.


  —Ya he hablado con un juez.


  —Vengo con él.


  —¿Es una práctica habitual?


  —No. Pero este caso es realmente… especial.


  La mujer volvió a sentarse bruscamente. Como si cumplir con todas esas normas de cortesía le hubiera exigido demasiado esfuerzo. Acodándose sobre la mesa, apoyó la frente entre las manos.


  —No lo entiendo… No lo entiendo…


  —Es algo que nunca se entiende —dijo Jeanne—. No estamos aquí para explicar. Ni siquiera para analizar. Debemos encontrar al culpable. Debemos arrestarlo. E incluso cuando lo hayamos atrapado, créame, el enigma seguirá intacto.


  Isabelle Vioti alzó la vista.


  —He oído lo que decían los policías. ¿No es la primera vez?


  —Por lo que sabemos, esta es la tercera víctima. En poco tiempo.


  —Pero ¿por qué? Quiero decir: ¿por qué Francesca?


  Jeanne cogió una silla y se sentó frente a ella.


  —No fue escogida al azar. El asesino estaba interesado en su taller.


  —¿Mi taller?


  —Desde un principio, esos crímenes tienen una connotación primitiva. Un macabro juego relacionado con la prehistoria. ¿Ha visto las inscripciones que el asesino dibujó en las paredes?


  —Sí. No. No quiero mirar eso.


  Jeanne no insistió. Más tarde le enseñaría unas fotos. Puede que la especialista supiera descifrar algo y…


  Jeanne interrumpió su razonamiento. ¿Dónde tenía la cabeza? Esta no era su investigación. No tenía ninguna legitimidad en este asunto. Aun cuando, tal vez, conociera al culpable.


  —Para reconstruir a esos personajes —prosiguió—, ¿a partir de qué trabaja? ¿De osamentas?


  —De cráneos. De huesos. En realidad, a partir de reproducciones. Copias de fósiles descubiertos en África, en Europa, en Asia. Por seguridad, los originales se conservan en los museos.


  —¿Quién se los provee?


  —Los investigadores. Los museólogos.


  —¿Le han robado algo?


  —¿Qué quiere decir?


  —Un cráneo, unos fragmentos. ¿No falta nada?


  —No lo sé. Tendría que comprobarlo. ¿Por qué se habrían llevado esas piezas?


  —¿Puedo hablar contigo?


  Jeanne se dio la vuelta. François Taine estaba de pie en el umbral, con expresión furiosa. Ella se reunió con él en el pasillo. En la otra sala, los técnicos de la policía científica, ayudados por el personal de las ambulancias, descolgaban el cuerpo con sumo cuidado.


  —¿Qué coño estás haciendo? ¿Estás llevando la investigación en mi lugar?


  —No. Solo quería saber si…


  —Te he oído. ¿A qué venían esas preguntas? ¿Ahora crees que el asesino roba huesos?


  —En el laboratorio Pavois robó líquido amniótico. Podría apropiarse de algunos vestigios en cada crimen. Un botín. Y…


  Taine ya no escuchaba: miraba algo, o a alguien, más allá del personal médico y de las esculturas. Langleber, el forense. Todavía llevaba el dictáfono en la mano. Sin duda ya había efectuado su trabajo de constatación. Era él quien había dado la autorización para trasladar el cuerpo.


  —Te juro que si ese tío vuelve a soltar alguna chorrada… —masculló Taine entre dientes.


  Langleber se acercó.


  —¿Sabéis lo que decía Lacan?


  —Joder… —siseó Taine, furioso.


  —«Si usted ha comprendido, seguramente está equivocado.»


  —¡Déjate ya de gilipolleces! —dijo el juez apuntándolo con el índice.


  El forense levantó los brazos para calmar los ánimos.


  —De acuerdo. Hablemos de trabajo. El modo operativo es el mismo. Salvo que, esta noche, el señor ha hecho una chapuza. O bien fue interrumpido, o bien ha querido hacer una faena rápida por alguna razón que ignoro. No ha descolgado a la víctima. No la ha desmembrado. No ha cocinado ningún pedazo. Por lo demás, está muy claro que es el mismo trabajo. Desangrado. Mordeduras. Extracciones.


  —Quiero tu informe mañana por la mañana.


  —Lo tendrás. Aparte de algunos detalles de la mutilación, es un simple corta y pega.


  —¿Qué detalles? —preguntó Jeanne.


  —Se ha comido los ojos.


  Taine sacudió la cabeza con fuerza.


  —No puedo más —le dijo a Jeanne, asqueado—. Nos largamos.


  Se despidieron de Langleber y atravesaron nuevamente la sala de los moldes y luego la de las cabezas. Fuera había un gran revuelo de policías. Algunos seguían colocando cinta plastificada para aislar el patio principal. Otros vigilaban la entrada a los inmuebles. A ningún civil le estaba permitido traspasar el perímetro de seguridad, pero había mucha gente asomada a las ventanas.


  Reischenbach pasó bajo una de las cintas y fue a su encuentro.


  —Menuda mierda. Los periodistas ya están aquí.


  —No jodas —dijo Taine—. ¿Quién los ha avisado?


  —Nosotros no, eso seguro. ¿Qué hacemos?


  —Diles que el fiscal ofrecerá una rueda de prensa pasado mañana, el lunes a primera hora. No tenemos otra elección: habrá que contárselo todo. Y la cosa será rápida, visto lo poco que tenemos hasta ahora.


  El policía se marchó. Taine cogió a Jeanne del brazo y le dijo en voz baja:


  —Ven. Salgamos por detrás.


  Unos minutos más tarde, estaban otra vez bajo el portal de la rue Civiale.


  —Te llamaré cuando lo haya recibido todo y comemos juntos durante el fin de semana, ¿de acuerdo?


  Al igual que la primera vez en los laboratorios Pavois, había recuperado su brío natural. Jeanne volvió a ponerlo en su sitio:


  —Encuentra al asesino. Esto no es un juego.


  La sonrisa de Taine desapareció. No, no era un juego. El magistrado estaba arriesgando la vida de las próximas víctimas, lo sabía. Y el reloj que marcaba las horas poseía un cuadrante de sangre y agujas de sílex.


  Jeanne se despidió y se dirigió hacia su coche en un estado de aturdimiento. Se aferraba a dos ideas.


  La primera: empastillarse y dormir unas cuantas horas. La segunda: agarrar a Antoine Féraud y hacerlo cantar.


  Nada de juegos de seducción en museos ni de enamoradas timoratas.


  Paso a la ley y al castigo.
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  A la mañana siguiente, comprendió que no podía hacer nada: imposible.


  Interrogar a Antoine Féraud: imposible. Se escudaría en el secreto profesional. Confesarle a qué se dedicaba realmente: imposible. Lo perdería para siempre. Revelarle que había ordenado colocar micrófonos en su consulta debido a su angustia amorosa. IMPOSIBLE.


  Solo quedaba una solución: contarle toda la verdad a Taine y dejar el asunto en sus manos. No era solo la vergüenza que sentiría al confesar su patética artimaña —los micrófonos ocultos, su condición de mujer abandonada— y su perversidad —pasarse las noches escuchando secretos ajenos—, sino que, encima, esa confesión no serviría de nada. Taine no podría citar a Féraud. No podría hacer valer ninguna de las transcripciones de las escuchas. Por una sencilla razón: ESAS GRABACIONES ERAN ILEGALES.


  Jeanne cogió el móvil para mirar la hora. Las diez y veinte de la mañana. Domingo 8 de junio de 2008. Se frotó el rostro. Resaca química. La noche anterior había rebuscado en el fondo de los cajones para encontrar con qué empastillarse. Xanax. Stilnox. Loxapac. El sueño la había cubierto como un manto de yeso que se solidificó rápidamente. Ahora trataba de abrir los ojos a duras penas, resquebrajando la costra imaginaria que cerraba sus párpados.


  Se levantó con dificultad y se dirigió hacia la cocina, sintiendo una terrible migraña al compás de sus pasos. Un Doliprane 1000. Un Vandral. Un café. No, un té. El calor había vuelto. Un bochorno que inundaba ya hasta el más pequeño intersticio del apartamento. Hervidor. Hojas de Yunnan. Tetera… Mientras llevaba a cabo esos gestos mecánicos, se repetía que no podía hacer nada. Absolutamente nada. Salvo, quizá, una cosa…


  Colocó una taza y la tetera en una bandeja y regresó al salón. Se acurrucó en el sofá y empezó a elaborar una estrategia. Podía hacerse la inocente. Llamar a Féraud. Volver a verlo. Charlar con él, con total candidez. Llevar la conversación hacia el tema de los asesinatos en serie. Pero ¿a santo de qué? Se suponía que ella trabajaba en una empresa de comunicación. ¿Por qué iba a estar al tanto de esos crímenes? ¿Y por qué iba el psiquiatra a confiarle su opinión? Apenas se conocían.


  Siguió pensando. El sol salpicaba las cortinas claras. La luz lo devoraba todo. Un fulgor deslumbrante que hacía que la mañana alcanzara ya el umbral de una incandescencia increíble. La jornada prometía ser irrespirable.


  Jeanne se acordó de que los medios de comunicación se habían presentado en el lugar del crimen. Cogió el ordenador. Se conectó a internet. Le Journal de Dimanche. En los titulares de la edición del 8 de junio: «Bárbaro crimen en el DistritoX». Jeanne compró el ejemplar con su tarjeta de crédito. Se descargó las páginas. En la sección de «Sucesos», página 7, se describía a grandes líneas el crimen de la rue du Faubourg-du-Temple. El periodista no sabía nada, o casi nada. No mencionaba los crímenes precedentes ni el canibalismo. Esos datos se revelarían el lunes por la mañana, durante la rueda de prensa del fiscal.


  ¿Habría leído ese artículo Antoine Féraud? ¿Habría escuchado las noticias en la radio por la mañana? Si era así, ¿habría establecido la conexión con Joachim, el hijo de su paciente? Decidió improvisar. Marcó su número. Salió el contestador. Colgó sin dejar mensaje. ¿Y Taine? Lo llamó. También el contestador. Esta vez dejó un mensaje:


  —Soy Jeanne. Es mediodía. Llámame en cuanto tengas algo nuevo.


  No podía hacer nada más. Salvo mirar cómo pasaban las horas del domingo con su desesperante monotonía. Para distraerse, cogió su portátil y volvió a escuchar las dos sesiones cruciales. La primera, con el padre solo: «Tiene a otro hombre en su interior… Un niño que ha crecido dentro de mi hijo. Como un cáncer». La segunda, con el propio Joachim: «La selva te muerde…». Siempre igual de aterrador, pero igualmente incomprensible. Imposible encontrar el más mínimo indicio.


  La una de la tarde. Nueva llamada a Antoine Féraud. Contestador. Esta vez Jeanne dejó un mensaje, haciendo que su voz sonase lo más neutra posible. Le pidió simplemente que la llamara. Al colgar, se mordió los labios. Seguro que el psicoanalista tenía cosas más importantes que hacer que andar tonteando con ella. Debía de estar buscando al español y a su hijo por todo París, para convencerlos de que se entregaran a la policía…


  Fue a ducharse, planteándose por fin acometer su verdadera obligación dominical. Inevitable. La visita a su madre en el centro geriátrico. No había ido los dos últimos domingos, siempre inventándose excusas para evitar la expedición a Châtenay-Malabry. Esos pretextos no eran para justificarse ante su madre —ella no comprendía nada desde hacía mucho tiempo—, sino ante sí misma. Siempre había considerado que le debía esas visitas.


  Comió de pie en la cocina. Un cuenco de arroz blanco. Unos tomates cherry. Odiaba esa clase de días. Los segundos, los minutos, las horas, se acumulaban hasta formar una perfecta estalactita de soledad. No hablaba con nadie. Se negaba a encender la radio o la tele. Sus ideas se expandían, se amplificaban hasta resonar en todo el apartamento. Tenía la impresión de volverse loca. De escuchar voces. A no ser que, simplemente, estuviera hablando sola, como una vieja.


  Un día había visto un documental de una cadena inglesa acerca del celibato en las ciudades. Una cuarentona, sentada en la cocina, le hablaba a la cámara:


  «—¿A partir de qué momento se puede hablar de auténtica soledad? Cuando ya desde el jueves se empieza a temer la llegada del fin de semana. Cuando se organiza toda la jornada del sábado en función de una excursión al supermercado. Cuando basta el contacto con la mano de un compañero de oficina para turbarte durante toda la noche…».


  Jeanne se estremeció mientras colocaba el cuenco en el lavavajillas.


  Las dos de la tarde. Ninguna llamada. Ni de Féraud ni de Taine. Intentó abrir un libro. Imposible concentrarse. Se echó la siesta, benditos somníferos, postergando aún más el momento de marcharse. Se despertó a las tres y media. Con el ánimo por los suelos, como un papel arrugado. Cogió las llaves del coche, el iPhone. Cerró la puerta del apartamento. Y respiró hondo.


  Porte d’Orléans. Nationale 20. Gentilly. Arcueil. Cachan… Los nombres de las ciudades se sucedían, pero el paisaje era siempre el mismo. Extrarradio polvoriento. Edificios mugrientos. Plátanos deshojados que penaban bajo el sol, cumpliendo su función habitual de ocultar el miserable panorama. En el cruce de Croix-de-Berny aparecieron las autopistas. Los puentes. Las rampas de acceso. Los nombres de ciudades más lejanas aún. Y más abajo, un mar congestionado de techos, de construcciones de piedra de cantería. Todo aquello parecía cocerse en el fondo de una sartén gris.


  Al cabo de unos cuantos kilómetros, encontró la avenue de la Division-Leclerc, en Châtenay-Malabry. El instituto Alphedia se encontraba al final de la avenida. Un edificio moderno, sin alma y sin color, que recordaba a los hoteles de tercera al borde de la autopista. En una placa bajo los fluorescentes se leía: RESIDENCIA DE REPOSO, pero el lugar tenía más de vertedero humano. Mitad manicomio, mitad cementerio.


  En el hall, los postrados habituales tomaban el sol que entraba a través de los vidrios sucios. Inmóviles, con los ojos fijos y los rostros tan arrugados que parecían ovillos de lana. Ya no veían. Ni pensaban. Jeanne siempre había creído que la chochez, el Alzheimer y todos esos trastornos de la lucidez eran regalos del cielo para no ver venir a la muerte. A esas edades, la felicidad consistía en no saber contar. Ni los años. Ni los días. Ni las horas. Un estado vegetativo en el que cada segundo era una vida.


  Cogió la escalera de servicio y, subiendo los escalones de cuatro en cuatro, llegó al segundo piso. Entró, evitando mirar a los muertos vivientes de la sala de televisión, y, siempre con la cabeza baja, apretó el paso para dirigirse a la habitación de su madre.


  Colores atroces. Materiales de segunda. Baratijas íntimas destinadas a personalizar el lugar. Cada vez que entraba allí, Jeanne pensaba en los faraones que se hacían inhumar rodeados de sus objetos familiares y sus esclavos. La tumba era esa habitación. El esclavo era ella.


  —Hola, mamá, ¿cómo estás?


  Se quitó la chaqueta sin esperar respuesta. Enderezó a su madre, peso pluma, rostro de piedra. La acomodó sobre las almohadas. La anciana no la veía. Y, en cierto modo, Jeanne tampoco la veía a ella. Hacía años que iba allí. Se limitaba a constatar el terreno ganado por la muerte. Un kilo de menos. Carnes más hundidas. Huesos más salientes…


  Jeanne se sentó y contempló la vista por la ventana. Tilos y pinos se disputaban el paisaje. Incluso esos árboles parecían contaminados por la decrepitud y la miseria. Tomó conciencia del hedor de la habitación. Olores a comida, a orina, a medicinas. No se le ocurrió abrir la ventana. ¿Para qué? Afuera debía de flotar la misma peste. Era ella quien tenía que adaptarse. Como los alpinistas que van haciendo altos para adaptarse progresivamente a medida que ganan altitud.


  El tiempo transcurría. Jeanne permanecía inmóvil. No había encendido la tele. Las emisiones del domingo por la tarde la habrían deshecho. Tampoco miraba ya a esa pequeña cosa gris sepultada bajo unas mantas demasiado gruesas. El calor le resultaba insoportable y la presencia de esa moribunda acurrucada agudizaba aún más su malestar.


  Detrás de la calma aparente de la escena, había empezado a librarse un combate. Jeanne pugnaba por mantener sus recuerdos a raya. Sus penas. Los años pasados con esa mujer cuyo estado no había dejado de deteriorarse después de la muerte de Marie. Su ingreso en un centro especializado, cuando Jeanne empezaba la universidad. Luego la visita ritual de cada domingo, agotadora, inútil, a lo largo de los años y las instituciones. Sin embargo, era un punto de referencia. Uno de los ejes de su vida. Incluso si cada vez que iba lo único que conseguía era salir algo más alterada, algo más descompuesta…


  Había transcurrido una hora. Decidió que ya era suficiente, que había cumplido con su deber. Sobre todo, era necesario huir antes de la hora de la «cena». Las cinco de la tarde. La imagen de esas bocas desdentadas tragando papilla para bebé tenía la violencia de las telas de Brueghel, en las que la risa y el terror confluían para crear un contraste de espanto. «Adiós, mamá.» Dos besos, sin respirar. Arroparla con las mantas. La puerta. El alivio.


  Faltaba el último suplicio.


  Frente al instituto, un bar-tabac abierto los domingos acogía a todos los enganchados al pitillo del extrarradio sur. Esa cola de gente agobiada, sola, febril ante la idea de reabastecerse, la deprimía, le resultaba insoportable. Al fondo del bar, Jeanne distinguía a los borrachines acodados a la barra. Pensaba en cucarachas, en cochinillas, en ciempiés escondidos bajo una piedra.


  Pero sobre todo, a unos metros de allí, un quiosco de prensa cerrado exhibía publicidad de revistas porno. Hot-Video. Penthouse. Voyeur… Esas imágenes eran el golpe de gracia. Carnes satinadas manchadas de polvo y polución. Cuerpos gordos, pálidos, que supuestamente despertaban un deseo más pálido aún.


  Jeanne buscó las llaves del coche. Las chicas de las portadas la miraban, exhibiendo sus pesados senos, sus bocas aceitosas, sus gruesas caderas. Abrió la puerta. Quería entrar en el Twingo sin mirarlas, pero aun así les echó una breve ojeada. Demasiado tarde. Como a cámara rápida, vio desmoronarse sus sueños de gloria —cine, televisión, pasarela— hasta aterrizar en esas revistas X. Vio ajarse sus cuerpos, hincharse con niños nacidos de hombres de paso, vio pudrirse sus almas a fuerza de esperanzas arrebatadas, de pesares ahogados, de años amargos… Esas mujeres de las portadas representaban a la mujer en general. El compendio de nuestro destino. Amar. Esperar. Procrear. Pudrirse. Hasta acabar en una de esas instituciones cuya meta final era, por fin, la muerte. Sin lucidez ni conciencia.


  Jeanne cerró la puerta del coche. Arrancó a toda velocidad. Lloraba, pero podría también haber gritado. O vomitado. Subió al máximo el volumen de la radio. Buscó en el dial. Se detuvo en «À ma place». Axel Bauer y Zazie. Un éxito amargo, poderoso, trágico. «No espero de ti que seas la misma. No espero de ti que me comprendas…»


  Ya entrando en París, se sintió mejor. Orilla izquierda. Plátanos rutilantes. Belleza haussmanniana. Hasta su soledad, su desamparo, adquirían allí un rostro diferente… En el boulevard Raspail, se acordó del móvil. Lo había desconectado durante su periplo. Apretó el teclado. Tenía un mensaje.


  No era una llamada de Féraud.


  François Taine.


  Se llevó el aparato a la oreja. Su piel aún estaba húmeda por el sudor y las lágrimas.


  —¿Jeanne? Tengo que verte. He descubierto algo increíble. Una convergencia entre las víctimas. Eso confirma tu teoría. No las escoge al azar. En absoluto. ¡Tiene un plan!


  Jeanne oía dos voces al mismo tiempo. El mensaje de Taine, pero también el acento español del padre de Joachim: «Es un mosaico, ¿comprende? Cada pieza aporta su parte de verdad».


  —Ven a mi casa hacia las diez de la noche —proseguía el juez—, es el 18 de la rue Moncey. Te envío el código por SMS. Primero tengo que ir a buscar algo a casa de Francesca Tercia, la tercera víctima. Ya verás. ¡Es demencial!


  Jeanne cortó la conexión. Una calma repentina. Incluso glacial. Se había detenido en la esquina del boulevard Raspail con el boulevard Montparnasse. Las seis de la tarde. Tenía todo el tiempo que necesitaba para darse una ducha. Prepararse. Y meditar mientras contemplaba cómo caía el día.


  Estaría lista cuando fuera a ver a Taine.


  Estaría limpia y pura para recibir la verdad desnuda.
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  La rue Moncey está situada en la zona alta del DistritoIX. A las nueve y media, Jeanne subía ya por la rue de Clichy. En el cruce con la rue d’Athènes, la asaltó un mal presentimiento. Una particular negrura en el crepúsculo. Un olor a quemado que surgía de la nada. Varios camiones de bomberos la adelantaron entre un ulular de sirenas.


  Murmuró instintivamente:


  —François…


  A la altura de la rue de Milan, tuvo la confirmación. La noche había cambiado realmente de textura. Más sombría. Más densa. Un perfume de destrucción flotaba en el aire. El tráfico estaba cortado. Jeanne consiguió meterse por la rue de Milan y aparcar en un vado. Sacó de su bolso la tarjeta tricolor. Corrió hacia la rue Moncey; por suerte, se había puesto un tejano y calzaba unas Converse.


  Los vecinos estaban parados en las entradas de sus edificios. Los conductores salían de sus automóviles para ver qué ocurría. Unos furgones bloqueaban la calle y varios agentes trataban de contener a la multitud. Jeanne no paró de correr. Blandió la tarjeta. Pasó el primer cordón policial y junto a los coches de bomberos. Luego un segundo cordón, y giró para entrar en la rue Moncey.


  Su corazón se aceleró. Las llamas surgían del último piso de un edificio situado a mitad de la calle. El número 18, seguro. Retrocedió unos pasos hasta guarecerse en un portal y a punto estuvo de vomitar, presa del pánico.


  Esperó unos segundos y echó a andar de nuevo, ahogada ya por el humo. Una oscura niebla espesaba la noche. Crepitaciones anaranjadas atravesaban la atmósfera brumosa. Una esquina roja. Cromados blancos. Una silueta apostada contra la parte posterior de un camión. Llamó al bombero. Ningún sonido salió de su garganta. Lo golpeó en el hombro.


  Tenía menos de veinte años. Jeanne volvió a tender su tarjeta. Ese gesto no significaba nada en una situación así, pero los colores franceses siempre impresionan. Y ella había examinado suficientes expedientes de incendios provocados como para saber cómo tirarse un farol:


  —Jeanne Korowa, magistrada.


  —¿Magis…?


  —¿Quién es el jefe de la dotación?


  —El comandante Cormier.


  —¿Dónde está?


  El crío gritó para hacerse oír por encima del rugido de las mangueras:


  —Dentro, creo.


  —¿Hay víctimas?


  Cada palabra le quemaba la garganta. El bombero hizo un gesto vago.


  —No se sabe. El fuego se inició en el último piso.


  —La dirección… ¿está seguro de que es el número 18?


  —Sí.


  —¿Se ha evacuado a todo el mundo?


  El crío no pudo responder. Una explosión acababa de hacer temblar la calle. Cascotes en llamas cayeron sobre la calzada. Trozos de vidrio impactaron sobre la acera y sobre el techo del camión con la violencia del granizo. Instintivamente, Jeanne se agachó y se aferró al bombero.


  —¡Tiene que salir de aquí, señora!


  No respondió. Con los ojos fuera de las órbitas, miraba la fachada arrasada por las llamas. Nubes negras se elevaban desde las ventanas reventadas. Crestas amarillentas mordían los marcos. Ráfagas de ceniza, de partículas, de pavesas, surgían de forma espasmódica. El último piso, invisible, estaba envuelto por vapores oscuros. El piso de François…


  Jeanne buscó con la mirada a los supervivientes del edificio. Los vio a lo lejos, apiñados y atemorizados al lado de una ambulancia, mientras el servicio médico les prodigaba los primeros auxilios. Taine no estaba. Los pensamientos se agolpaban en su mente. Había estado una vez en casa del juez. Había reformado las buhardillas del apartamento para transformarlo en un dúplex. Su despacho estaba ubicado en un altillo sin ventanas al que solo se podía acceder desde dentro. Puede que las llamas lo hubieran sorprendido allí. Los bomberos no tenían forma de conocer ese rincón: un sobreático dentro del ático…


  Bajó los ojos y vio la cuerda guía que enlazaba a los camiones con los equipos de bomberos en acción. Apartó al joven de un empujón y resiguió la cuerda, que la guió hasta el siguiente camión. Avanzaba con dificultad, saltando entre los charcos. Cada respiración era un suplicio. Al pie del número 18, una escuadrilla de hombres atacaba sin tregua los palpitantes muros, apuntando con las mangueras en haces cruzados.


  Jeanne abrió las puertas del camión. Encontró una chaqueta, un casco, unos guantes y unas botas. Sin pensarlo, se equipó. Había asistido a un seminario en el cuerpo de bomberos de París. Movida siempre por esa determinación tan suya de considerar los hechos desde un punto de vista técnico. Recordaba algunas cosas. Pero no todas. Ya no sabía cómo cerrar el casco, de modo que se limitó a bajar la visera y el protector de la nuca. En cambio, recordaba la importancia de la máscara respiratoria. Agarró una botella de oxígeno. Bajó la cabeza y se la colocó. Encastró el descompresor en el hueco del casco. Ajustó el sistema de regulación a baja sobrepresión. Finalmente, se abrochó la correa de seguridad a la cintura. Piqueta. Hacha. Extintor. Un bombero más entre el resto.


  Corrió hacia el edificio en medio de la indiferencia general. Diciéndose: «Es una locura, es una locura, es una locura…». Luego su voz interior se apagó para dar paso únicamente a las sensaciones. Su chaqueta de cuero pesaba toneladas. El oxígeno le secaba la boca. El calor estaba por todas partes. Alzó la vista. Su visera chorreaba agua que salpicaba con violencia pirotécnica en el suelo. El fuego había alcanzado ya a todos los pisos. Las ventanas del tercero y del cuarto lanzaban llamaradas de varios metros de altura, mientras que el agua de las mangueras parecía impotente a la hora de intentar apagar algo.


  Se adentró en el edificio. No veía nada. Aun así, siguió caminando. A su derecha, vislumbró vagamente los buzones. No sentía angustia alguna. Su equipamiento le daba la impresión de ser invencible. Llegó a la caja de escaleras. Un torbellino de humo, espeso como alquitrán, lo inundaba todo. Crujidos y bramidos retumbaban en la espiral. Apartó a empujones a unos bomberos. Emprendió la subida.


  Primer piso.


  Su mirada buscó ansiosamente a derecha e izquierda del rellano. Cascotes ardientes caían desde los pisos superiores, iluminando como relámpagos en la tormenta. Continuó subiendo. Siguiendo siempre la cuerda guía y las mangueras que serpenteaban hacia lo alto.


  Segundo piso.


  Aún sin llamas. Solo tinieblas. El aire comprimido le helaba los pulmones. Tropezaba. Tanteaba. Pero seguía subiendo. Tercer piso.


  Por fin, el fuego. Puertas agrietadas. Madera carcomida, consumida, torturada por el incendio. Ningún bombero. Ya no veía ni la cuerda guía ni las mangueras. A tientas, resiguió la barandilla. Los escalones parecían menos sólidos. Frágiles. Subía lo más rápido posible, por miedo a que todo se derrumbara.


  Cuarto piso.


  Tres entradas abiertas, cercadas por las llamas. Allí estaban los hombres. Un equipo en cada apartamento, luchando contra los focos. Jeanne advirtió que la barandilla había desaparecido. El rellano daba al vacío.


  Taine vivía aún más arriba. Jeanne acometía ya la subida cuando se produjo una explosión de luz cegadora. Las llaman surgieron de todas partes al mismo tiempo, revolviéndose sibilantes sobre sí mismas. Jeanne giró y cayó violentamente de culo. En ese momento, varios bomberos salieron del apartamento a su izquierda, propulsados por la deflagración. Uno de ellos, en sus prisas por esquivar los cascotes ardientes, retrocedió hacia el vacío.


  Sin pensárselo, Jeanne extendió las piernas y atrapó por la manga al hombre, que ya se tambaleaba sobre el hueco. Apenas le quedaban fuerzas, pero fue suficiente con echarse hacia atrás sin soltarlo para desviar su trayectoria y conseguir que el bombero cayera sobre ella. Los dos se desplomaron en la escalera.


  Aguantando como podía en medio del fuego, Jeanne aferraba la chaqueta del hombre, que todavía tenía los pies suspendidos en el vacío. Sus propios talones se hundían con fuerza en la alfombra carbonizada y en los incandescentes listones del parquet. Unos haces de linterna los enfocaron. Reconoció el distintivo de grado cosido en la chaqueta. Un capitán. O un comandante. Unas manos enguantadas los agarraron. Unas viseras, lacadas como mercurio fundido, surgieron entre el humo.


  Jeanne se zafó como pudo del tumulto. Se dio la vuelta y subió a cuatro patas los últimos escalones. Y alcanzó por fin, como un avión que sale al sol por encima de las nubes, el incendio en toda su virulencia.


  Quinto piso.


  Llamas por todas partes. Ascendiendo desde el parquet. Lamiendo los muros. Devorando el techo. La máscara de Jeanne ardía. Se la arrancó. Tiró la botella de oxígeno. Derribó la puerta de entrada y se abalanzó hacia el interior, cubriéndose el rostro con un brazo. El apartamento de Taine ya era solo una jungla incandescente.


  Caminó con la cara sepultada en la manga, tratando de recordar la topografía del lugar. Atravesó el vestíbulo. Encontró el salón envuelto en una marejada de fuego. Jeanne se asustó, retrocedió, cayó hacia atrás.


  Cuando quiso levantarse, lo vio.


  En el altillo, François Taine forcejeaba en medio del fuego. No estaba solo. Luchaba contra un hombrecillo que lo retenía entre las llamas. Jeanne trató de gritar. Una vaharada ardiente penetró hasta el fondo de su garganta y la obligó a cerrar inmediatamente la boca.


  Retrocedió aún más, horrorizada.


  Entornó los ojos para ver mejor la escena.


  El enemigo de Taine era un hombre desnudo, de escasa envergadura. Tal vez un niño. Cuerpo negro y ganchudo. En su cabellera chisporroteaban mechones rojizos. Tenía una cabeza desmesurada que se alargaba hacia atrás, como las de los alienígenas de las películas de ciencia ficción. No parecía sentir las quemaduras. Mantenía a su víctima en el fuego como un buceador ahogaría a un nadador, arrastrándolo hacia el fondo marino.


  Jeanne pensó: «Joachim», cuando el monstruo giró la cabeza en su dirección. Se quedó petrificada. El adolescente deforme la miraba fijamente con sus ojos refulgentes, indiferente a las llamaradas que los engullían, a él y a Taine. Su rostro, como desecado por el incendio, revelaba un cráneo ennegrecido, con ángulos y relieves que traían reminiscencias de nuestros orígenes simiescos.


  Jeanne tendió el brazo. En ese momento, el altillo se desplomó, tragándose a las dos siluetas en medio de un rugido crepitante y atronador.


  No vio nada más.


  Solo sintió que alguien tiraba de ella hacia atrás.
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  —¿Está despierta?


  Un médico estaba de pie en la puerta de la habitación. Bata blanca. Manos en los bolsillos. Una identificación prendida al pecho; ella no alcanzaba a leerla. El hombre se acercó y se colocó frente a la cama. Con una gran sonrisa. Una expresión amistosa que reflejaba una absoluta franqueza detrás de las gruesas gafas de concha.


  —¿Cómo se siente?


  Jeanne trató de responder, pero sus labios permanecieron totalmente cerrados. Se sentía vacía: una cámara de aire deshinchada. Estaba pegajosa por el sudor reseco que debía de haber chorreado durante todas esas horas de pesadilla. Parpadeó varias veces. A su alrededor, los objetos empezaron a encontrar su sitio. Linóleo en el suelo. Taquilla metálica. Persianas bajadas. Una cama libre a su lado. La habitación estándar de un hospital.


  Por fin, consiguió decir:


  —Bien.


  Pronunciar solo esa palabra le hizo daño. Sintió como si sus cuerdas vocales estuvieran carbonizadas.


  —Ha tenido usted una suerte extraordinaria —dijo el médico.


  La reflexión le pareció irónica. No tenía ningún recuerdo del modo en que la habían evacuado. Había perdido el conocimiento. La habían trasladado allí. Ahora el día despuntaba ya tras las persianas. Y eso era todo.


  —Solo ha sufrido un principio de asfixia —agregó el médico—. Ni siquiera ha sufrido quemaduras. Y sus pulmones se limpiarán solos. Me han dicho que es usted juez…


  —Así es.


  —Si algún día quiere reciclarse, siempre puede hacerse bombera.


  —¿Y François Taine?


  —¿Quién?


  —El hombre al que quise salvar. En el apartamento.


  Con un gesto rápido, el médico se ajustó las gafas. Su expresión cambió. Cara de payaso triste. Cejas a media asta.


  —Según parece, no pudo hacerse nada por él.


  Jeanne encajó el golpe sin sorprenderse. Así pues, no lo había soñado.


  —Ahora debe usted cuidarse —prosiguió el doctor—. Las personas que se salvan de milagro tienen un deber hacia ellas mismas.


  —¿Cuándo podré irme?


  —Dentro de unos días. Está en observación. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Los pulmones.


  Jeanne no respondió. El médico tradujo ese silencio:


  —Y, sobre todo, no vaya a intentar escaparse. La excusa de la magistrada impaciente por retomar el trabajo. Ese tipo de cosas están bien para el cine. Créame, dos o tres días en cama no le harán ningún daño. Su estado deja mucho que desear. Tiene la tensión baja. Sufre carencias alimentarias. Y me da la impresión de que toma usted antidepresivos como si fueran caramelos.


  —¿Es eso un crimen?


  El médico sonrió ante la agresividad de la voz.


  —Sería un crimen que no aprovechara su estancia para descansar.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve de la mañana.


  —¿De qué día?


  —Lunes, 9 de junio.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Necker. El hospital infantil.


  Hizo un nuevo gesto en dirección a sus gafas. La sonrisa había regresado.


  —No había camas en ninguna parte. Se encuentra en el servicio de endocrinología.


  Jeanne bajó los ojos. En el brazo derecho tenía inyectada la aguja de una perfusión. Otro tubo le subía hasta el rostro. Sin duda un respirador con oxígeno que iba introducido en el orificio nasal. El médico se acercó a la ventana y giró ligeramente las lamas de la persiana. Tenía derecho a disfrutar de luz. El médico se despidió, prometiéndole volver a pasarse por la tarde.


  En cuanto estuvo sola, se arrancó los tubos, saltó de la cama y abrió las taquillas. En la tercera encontró su ropa. Negra de hollín. Se palpó los bolsillos. Encontró el móvil. Recordó que su coche y su bolso se habían quedado en la rue de Milán.


  Presionó una tecla: un número.


  —¿Reischenbach? Soy Korowa.


  —¿Estás bien? Me han dicho que…


  —Estoy bien. No tengo nada.


  —Joder… No sé qué decir…


  —Yo tampoco —murmuró Jeanne—. Esto es de locos. Es…


  Se calló. Su silencio encontró eco en el policía. Se habían comprendido. Debían renunciar al patetismo. Pensar en la investigación. «Vamos a seguir con el caso», pensó.


  —¿Qué tenemos sobre el incendio?


  Le costaba hablar. Sus mucosas debían de estar quemadas por el humo.


  —Por ahora, nada oficial.


  —¿Pero…?


  —Los expertos hablan de focos provocados. Por el momento, no tengo ningún informe sobre mi escritorio.


  —¿Existe alguna posibilidad de que Taine no fuera el objetivo?


  —Francamente, no lo creo posible. El incendio se declaró en su piso.


  —Muy bien —dijo ella—. Hay que comprobar todos sus expedientes en curso. Y también controlar a los tipos que encarceló y que acaben de salir en libertad. ¿Has empezado ya?


  —Son las nueve de la mañana. Y no estoy seguro de que me vayan a asignar el caso. Ni a ningún otro grupo de la 36.


  —¿A quién entonces?


  —A los servicios secretos o al centro de inteligencia. Materia reservada. Un juez no es una víctima corriente.


  —¿Y si este acto está relacionado con los asesinatos caníbales?


  —Eso significaría que el asesino se sentía amenazado. Aunque de momento no tiene motivos para preocuparse. No sabemos para dónde tirar.


  —Taine había descubierto algo.


  —¿En serio? —Reischenbach parecía escéptico—. En cualquier caso, si tenía algo, murió con él. Se había llevado el expediente a su casa. Todo se ha quemado.


  Jeanne se reafirmó en su convicción. Taine había descubierto una verdad que mereció que lo quemaran, a él y a sus papeles. Sin duda habría hecho alguna llamada en un mal momento. O un movimiento que había alertado al asesino. Joachim había reaccionado de inmediato.


  Rememoró la escena del incendio: Taine batiéndose con el monstruo de cráneo enorme y manos ganchudas. Comprendió un hecho que todavía no se atrevía a admitir. La criatura de la melena ardiendo no era el abogado, el hijo del español, sino el niño de la voz metálica. «La selva te muerde…» ¿Había dos personas? ¿Joachim el abogado tenía el poder de transformarse en niño-monstruo?


  Desechó esas suposiciones absurdas. De todos modos, el monstruo había muerto en el altillo.


  —¿Ya han trasladado los restos de François?


  —Lo que queda de él, sí.


  —¿Y el otro cuerpo?


  —¿Qué otro cuerpo?


  —¿No habéis encontrado otro cadáver?


  —No.


  —¿Han terminado los registros?


  —A priori, sí. No entiendo… ¿Viste algo?


  Dos ideas se yuxtapusieron. La criatura no parecía sentir el ataque del fuego: ¿sería posible que se hubiera salvado? Y, si todavía estaba viva, Antoine Féraud sería el próximo de «su» lista…


  —Me gustaría pasar a verte. Consultar tus informes.


  —Imposible. No estás a cargo del caso.


  —Eso ya se verá.


  —Está más que claro. Si existe alguna conexión entre ambos casos, se nombrará a un solo y único juez para el asunto del caníbal y el del incendio. Y no hay ninguna razón para suponer que tú serás ese juez.


  —¿Puedo ir o no?


  Reischenbach suspiró.


  —Date prisa. No creo que tarden mucho en retirarme del caso.


  —Ahora mismo voy.


  Jeanne colgó. Tenía frío. Tenía calor. Entró a toda prisa en el cuarto de baño. Fluorescentes desvaídos. Su tez recordaba el esmalte de un lavabo amarillento. En sus sienes todavía había rastros de tizne. Unos mechones chamuscados sobresalían horizontalmente de su cabeza, estilo rasta. Una auténtica cara de película de horror.


  Metió el rostro bajo el agua. Levantó la cabeza y contempló el resultado. Ni mejor ni peor. Se vistió. Se colocó el reloj en la muñeca. Las nueve y media. Solo disponía de algunas horas para actuar. Antes de que los servicios policiales y los magistrados se organizaran definitivamente.


  Cogió el móvil. Llamó a un número registrado en la memoria. No hubo respuesta. Renunció a dejar un mensaje. «Joder. Féraud. ¿Dónde estás?»


  Caminó a lo largo del pasillo. Unos niños deambulaban empujando delante de ellos el dispositivo con el gota a gota. Otros jugaban sin mucho brío en sus habitaciones. Jeanne apartó la mirada. Esas imágenes le hacían daño. Escalera. Puerta de salida. Enfiló el camino bajo los árboles de la alameda central y bajó la pendiente.


  Tomar un taxi. Ir a la rue de Milan para recuperar el coche: la insignia en el parabrisas debía de haberlo salvado de la grúa. Dirigirse a toda prisa al quai des Orfèvres. Hacerse con el expediente de la investigación. Pero, antes que nada, pasar por la consulta del psiquiatra. Ya no era cuestión de andarse con miramientos. Antoine Féraud tenía que desembuchar. El nombre y la dirección del español y de su hijo. Jeanne se encargaría de localizarlos y hacerlos hablar.


  Franqueó el portón y se encontró en la rue de Sèvres, al aire libre. El sol le dio en plena cara. Se le escapó un grito. Agitó varias veces los brazos llamando a un taxi. La luminosidad le impedía distinguir bien la luz sobre el techo que indica si el vehículo está libre o no.


  Ese simple detalle la desmoronó. Sus actos le parecían desesperados. Todo aquello estaba fuera de sus posibilidades. La acera demasiado recta. La calle demasiado oscura a causa de tanta luz. Los muros —los del hospital Necker, los del instituto para niños ciegos— demasiado desnudos. Se apoyó en una piedra, sintiendo que se desvanecía…


  En ese momento, un taxi se detuvo.


  Se hundió en su interior y murmuró, sin aliento:


  —Al 1 de la rue Le Goff.
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  El código del portero automático no estaba conectado durante el día. En el vestíbulo, los buzones indicaban el nombre y el piso de los habitantes del inmueble. Doctor Antoine Féraud. Tercer piso, derecha. Jeanne cogió el ascensor. El edificio olía a polvo y mármol frío. Como una iglesia.


  Le había pedido al taxista que la esperara. No sabía con exactitud qué iba a decirle al psiquiatra, ni siquiera si estaría allí. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Llamó nuevamente. Sin resultado. Golpeó. En vano. De repente, fue presa de la inquietud.


  Jeanne cogió el móvil y pidió en información el número de la consulta de Antoine Féraud. Unos segundos más tarde estaba hablando con la secretaria del psiquiatra. Interpretó el papel de la paciente a la que han dado plantón. La respuesta fue inmediata:


  —El doctor Féraud no atiende visitas por el momento.


  —¿Por qué?


  —No estoy autorizada a suministrar esa información.


  Jeanne observaba la placa de cobre sobre la puerta: ANTOINE FÉRAUD. PSIQUIATRA, PSICOANALISTA. Tenía el corazón en la boca.


  —¿Está enfermo?


  —No estoy autorizada…


  —Muy bien —dijo Jeanne, cambiando de tono—. Iré al grano. Me llamo Jeanne Korowa. Soy juez de instrucción del Juzgado de Primera Instancia de Nanterre. De modo que o me responde o en menos de una hora tendrá ahí a los agentes que trabajan conmigo en este caso. Son muy monos. Pero muy poco amables. Silencio.


  —¿Antoine Féraud la ha llamado personalmente para decirle que no atendería más visitas?


  —Sí. Esta mañana.


  De golpe, el alivio.


  —¿A qué hora?


  —A las nueve.


  —¿Ha notado algo raro en su voz?


  —No. No creo. Yo…


  —¿Qué le ha dicho exactamente?


  —Ha cancelado todas las visitas. No quiere recibir a nadie. Hasta nueva orden.


  —¿Le ha dado alguna explicación?


  —No.


  —¿Le ha dejado las señas de dónde podría ser localizado en caso de emergencia?


  —No. Solo tenemos su número de móvil.


  —¿Le ha dicho cuándo volvería a llamar?


  —No.


  Jeanne colgó. Estuvo tentada de solicitar la presencia de un cerrajero y entrar a la consulta por la fuerza. Para registrar los archivos. Dar con la dirección del padre y el hijo… No. Ahora no. No de esa manera.


  Volvió al taxi. Antes de subir, vio un quiosco de prensa. Corrió a comprar varios periódicos. Le Figaro. Le Parisien. Libération. Parada en medio de la barahúnda del tráfico, miró por encima los titulares y luego los hojeó. Todas las ediciones del lunes 9 de junio hablaban del asesinato de Francesca Tercia, pero no daban más datos que Le Journal de Dimanche. La situación parecía estancada. La rueda de prensa se había cancelado, y había razones para ello. No se divulgaría ninguna información antes de que se nombrara un nuevo magistrado y se asignara el caso a un grupo de investigación.


  Subió al taxi y dio la dirección de la rue de Milán. Durante el trayecto, intentó ordenar los hechos cronológicamente. Estaba claro que Féraud había leído los periódicos de la mañana. O incluso el JDD del día anterior. Había comprendido la verdad, pero no había intentado ponerse en contacto con el español y su hijo. Se había asustado y se había largado. Era muy comprensible. Por el contrario, no había razón alguna para pensar que tuviera conocimiento del incendio y de la muerte de François Taine.


  Al llegar a la rue de Milán, Jeanne encontró el Twingo, que seguía aparcado delante de la puerta del vado. Por un instante tuvo la tentación de volver al sitio del incendio. Pero la sola idea de enfrentarse al edificio ennegrecido, de respirar las cenizas de la noche, la hizo desistir.


  Pisó el acelerador a fondo en dirección al quai des Orfèvres. Veinte minutos más tarde, aparcaba en el patio de la 36. Subió las escaleras a duras penas. Cada agente con el que se cruzaba le lanzaba una mirada de reojo. Era raro ver aparecer a un juez por allí, sobre todo si tenía mechones chamuscados en la cabeza y la ropa tan negra como la de un deshollinador.


  —¿Me haces unas fotocopias del expediente?


  —No sé si…


  Plantado detrás de su escritorio, Reischenbach se balanceaba apoyándose primero en un pie y luego en el otro, mal afeitado y con los cabellos grasientos. Tenía ante él los dos gruesos expedientes del sumario del «caníbal».


  —Solo las actas más importantes.


  El policía seguía sin moverse. Jeanne se inclinó hacia delante.


  —Es ahora o nunca, Patrick. Los hechos están ahí. El asesino atacó a François. —Dio un puñetazo sobre el escritorio—. Y no anda muy lejos. ¡Hazme unas copias de esos jodidos documentos antes de que el caso se nos escape! Dentro de unas horas nombrarán un nuevo magistrado y alguien de la oficina central vendrá para llevárselo todo. Y el caso habrá acabado para nosotros.


  Reischenbach arrugó la frente con expresión pensativa. Había en el capitán algo de jovial, de afable. Pero también presentaba un aspecto peligroso: Glock en el cinto, unas manos anchas como palas. Jeanne sabía que, en el marco de operaciones policiales, había utilizado su arma por lo menos en tres ocasiones.


  —No te muevas —dijo por fin, cogiendo los expedientes—. Voy a buscar papel.


  Las resmas que alimentan a las fotocopiadoras de la 36 llevan el membrete de la prefectura. Cuando se quiere hacer copias anónimas, hay que procurarse hojas en blanco. Todos los periodistas de investigación lo saben. Y también los jueces bordeline como ella.


  El capitán volvió enseguida cargado con dos carpetas en los brazos. Los documentos originales y las copias. Jeanne las hojeó. Allí estaba todo. Las actas de los interrogatorios. Los informes de las autopsias. Las conclusiones del equipo de la policía científica. Los retratos de las víctimas. Los resúmenes de las investigaciones de proximidad concernientes a cada uno de los asesinatos. Las fotos de las escenas del crimen y, muy especialmente, las imágenes del extraño alfabeto grabado sobre las paredes. Material suficiente para trabajar toda la tarde. Sola en su despacho.


  Consultó la hora. Mediodía. Ante todo, tenía que encontrar la conexión que Taine había establecido entre las tres víctimas. «He descubierto algo increíble… No las escoge al azar… ¡Tiene un plan!»


  —Si te doy dos números de móvil, ¿podrías conseguirme el listado de las últimas llamadas?


  —Necesito una comisión rogatoria.


  —Mete el requerimiento en otro sumario. Apáñatelas como puedas.


  —Tranquila, mujer.


  Jeanne apuntó el primer número en un Post-it. Reischenbach torció el gesto.


  —Conozco ese número. Es…


  —El de François Taine.


  —¿Estás mal de la cabeza o qué? No se puede…


  —Escúchame. Ayer François descubrió algo de vital importancia. Y todo se ha quemado con su apartamento. Solo nos quedan sus llamadas telefónicas, ¿entiendes?


  —Nos estrellaremos… ¿Cuál es el otro número?


  Jeanne le dio el número y las señas de Antoine Féraud.


  —¿Quién es?


  —Ya te lo explicaré. Por el momento, pide el listado y localiza su móvil.


  —Estoy arriesgando mi puesto —dijo el policía, metiéndose los dos Post-it en el bolsillo.


  —Pero no tu pellejo. Piensa en François. Otra cosa más: estoy buscando a un abogado de origen español que ejerce en París y cuyo nombre es «Joachim».


  —¿Joachim qué?


  —No sé su apellido. ¿Alguno de tus hombres podría ocuparse?


  Reischenbach escribió unas notas en una hoja en blanco que tenía delante. Jeanne cogió las fotocopias y se las metió bajo el brazo.


  —Me voy corriendo al juzgado. En cuanto haya alguna novedad, hablamos.


  En la vía rápida, Jeanne zigzagueaba entre los coches que se obstinaban en circular a menos de cincuenta kilómetros por hora. Salió a la altura del pont de l’Alma. Étoile. Porte Maillot. Avenue Charles-de-Gaulle. Boulevard circular… Jeanne pisaba a fondo el acelerador de su Twingo. El rugido del motor era como la tensión que quería infligir al tiempo. Indagar. Hurgar a fondo. Correr contra el reloj. Al final del día, habría encontrado una clave. El punto en común entre las tres víctimas. El plan del asesino.


  Aparcamiento del juzgado. Jeanne corrió al ascensor, bolso al hombro, documentos bajo el brazo. Seguía sin haberse duchado. Apestaba a fuego, a sudor, a miedo. Nadie en el ascensor. Mejor. Temía encontrarse con un colega y tener que soportar las típicas muestras de consternación, frases fatalistas y otras gilipolleces por el estilo. Incluso allí, en la sede de los especialistas en el crimen y la violencia, el nivel filosófico no superaba el del bar de la esquina.


  Caminó hasta su despacho casi pegada a las paredes. Abrió la puerta, feliz de haber evitado cualquier contacto. Se sobresaltó al descubrir a Claire. Se había olvidado de ella. La muchacha lloraba desconsoladamente, refugiada detrás de un kleenex. Porque Taine había muerto. Porque Jeanne estaba viva. Las noticias debían de haber llegado al juzgado ya a primera hora.


  Claire se arrojó en sus brazos. Al cabo de pocos segundos, Jeanne tenía el hombro empapado.


  Apartó con dulzura a su secretaria y murmuró:


  —Tranquila…


  —Es de locos… Es…


  —Vete a casa. Tómate el día libre.


  —Pero… ¿y las vistas?


  —Se cancela todo. Tengo que ver en qué punto de la investigación estamos.


  —¿Nos han asignado el caso?


  —Todavía no —faroleó Jeanne—, pero no tardarán.


  Claire se sonó, hizo las llamadas necesarias y, por fin, se puso la chaqueta, después de haberle hecho prometer a Jeanne que le contaría todo al día siguiente. Jeanne la empujó amablemente hacia la puerta. Sin más dilación, cogió una muda que solía guardar en su despacho y se dirigió a toda prisa a los aseos de la planta. Se lavó por partes, como un camionero en los lavabos de una gasolinera de la autopista, y luego se vistió con la ropa limpia.


  Regresó a su despacho. Echó el cerrojo. Bajó la persiana. Se sentó detrás del escritorio con las fotocopias delante. Iba a ponerse a fondo con ese expediente, hasta obtener la quintaesencia.


  Pero, primero, unas llamadas…
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  —¿Doctor Langleber?


  —No. Soy su ayudante.


  Jeanne había marcado el número de móvil del médico. Unas pocas llamadas habían bastado para averiguar que el encargado de la autopsia de François Taine era el forense belga.


  —Pásemelo.


  —Estamos en la sala de autopsias. ¿Quién lo llama?


  Jeanne oyó a Langleber hablando en voz baja a su dictáfono. ¿A qué cuerpo estaban haciéndole la autopsia? ¿Al de François Taine? Se imaginó a los dos hombres de blanco alrededor del cuerpo de su amigo, ennegrecido, calcinado, encogido, sobre la mesa de acero inoxidable.


  —Dígale que soy la juez Korowa.


  Jeanne percibió voces apagadas. El ayudante había tapado el auricular con la mano.


  —¿Qué es lo que quiere? —resonó la voz de Langleber.


  El tono era duro. Retumbaba como en el fondo de una iglesia. Jeanne supuso que el doctor había puesto el manos libres.


  —Hacerle unas preguntas.


  —¿En calidad de qué?


  —Todavía no estoy a cargo del caso —admitió ella.


  —¿Qué caso? ¿De qué está hablando?


  —Pienso conseguir el expediente de los asesinatos caníbales.


  —Llámeme cuando lo consiga.


  —Doctor Langleber, no hay tiempo que perder. Las presunciones establecen una conexión entre los asesinatos caníbales y el incendio que le costó la vida a François Taine.


  —¿Qué presunciones?


  Jeanne se devanó los sesos pero no supo qué responder. Optó por cambiar de tema:


  —¿Ha terminado la autopsia de François Taine?


  —Estoy trabajando en el informe.


  Su intuición había sido correcta: estaban en pleno examen de su amigo. Como en un flash, volvió a ver a los dos adversarios en llamas sobre el altillo.


  —¿Ha descubierto signos de lucha?


  —¿Está de broma o qué? Tengo ante mis ojos lo que queda de François Taine. Puedo garantizarle que no hay signos de ningún tipo. Taine se ha convertido en carbón de leña.


  Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Había logrado mantener los nervios desde que se despertó, pero ahora… Se sorbió la nariz. Luego habló en tono firme:


  —¿Algún detalle que pueda indicarnos lo que pasó antes del incendio?


  —Se ve que no sabe gran cosa en materia de combustión. Cuando los bomberos sacaron el cuerpo, estaba irreconocible. Bajo los efectos de la temperatura, la carne aumenta de volumen hasta hacer que reviente la piel. ¿Ha preparado alguna vez un pollo al horno?


  —Doctor, está hablando de mi amigo.


  —François también era mi amigo. Eso no le ha impedido reventar como una salchicha.


  Jeanne no dijo nada. El médico prosiguió:


  —Para saber las razones exactas de la muerte, debo abrir. La intoxicación por monóxido de carbono se revela gracias el color rosáceo de los órganos. Esperemos que haya muerto por asfixia y no haya sentido las llamas.


  Taine y el hombre forcejeaban en la pasarela, devorados por el fuego. Ella ya sabía la respuesta. De pronto, sin que nada hiciera presagiar que iba a producirse la menor confidencia, el forense susurró:


  —Está bien. Hay algo extraño.


  —¿Qué?


  —Los rastros de una sustancia en el cuerpo. Sobre todo en las manos y en los brazos.


  —¿Un producto inflamable?


  —Al contrario.


  —No entiendo.


  —Algo antiinflamable. Una especie de barniz. O de resina. Como una protección.


  ¿Se habría untado François Taine los brazos con una película protectora? Langleber parecía seguir el mismo razonamiento:


  —Si quiso utilizarlo para protegerse contra el fuego, no le sirvió de nada. Los brazos están tan quemados como el resto.


  —¿Ya ha entregado muestras para analizar?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —Korowa, no se pase.


  —Deme solo esa información.


  —Messaoud, el jefe de la policía científica.


  —Gracias, doctor.


  —De nada.


  Antes de que él colgara, Jeanne dejó caer aún otra pregunta:


  —¿Hizo usted la autopsia de Francesca Tercia?


  —Sí, el sábado.


  —¿Notó diferencias con respecto a los otros cuerpos?


  —Ninguna. Salvo por el hecho de que el cabrón no tuvo tiempo de terminar la faena.


  —¿Las heridas y las mutilaciones son exactamente las mismas?


  —Exactamente. Aparte de los ojos. Eso ya se lo había comentado.


  —¿Algún indicio que no encaje?


  —El principal indicio es, precisamente, que todo es idéntico. Ya sabe lo que decía Michel Foucault: «En el rumor de la repetición, sobreviene aquello que solo tiene lugar una vez…».


  Jeanne sintió que la cólera la embargaba. Pensó en Taine, enfurecido también siempre frente a este intelectual de escenas de crimen. Al momento cayó en la cuenta de que acababa de pensar en François en presente. Sintió desfallecer su corazón. ¿Cuántas veces evocaría su imagen así, viva, familiar, para que inmediatamente después su mente se estrellara contra su muerte? Foucault tenía razón: «En el rumor de la repetición, sobreviene aquello que solo tiene lugar una vez…». El duelo.


  —¿Puedo hacerle yo una pregunta? —dijo el forense.


  —Adelante.


  —¿Qué coño hacía usted en el incendio?


  —Intentaba salvar a Taine.


  Hubo un silencio. Luego el médico declaró, entre cínico y resignado:


  —No hay medallas para los jueces. No vuelva a llamarme, Korowa. A menos que le hayan asignado el caso como es debido.


  Jeanne colgó y marcó el número de Ali Messaoud. No había terminado aún su frase cuando el jefe de la policía científica la interrumpió:


  —¿Es un complot o qué? Reischenbach ya me ha llamado. Hablaré solo con las personas habilitadas legítimamente y…


  —Diez años de amistad, ¿le parece suficiente legitimidad?


  Messaoud no respondió. Parecía aturdido. Jeanne se dijo que la muerte de Taine constituía realmente un caso aparte. Por vez primera, la víctima era un conocido de todos los que participaban en la investigación. En este asunto, policías, médicos, técnicos y magistrados eran a la vez juez y parte. Hasta el momento, la mayoría reaccionaban con una frialdad calculada, apelando al oficio y a la autoridad para evitar toda emoción.


  —Muy bien —prosiguió ella—. ¿Es seguro que se trata de un incendio provocado?


  —Sin ninguna duda. Se han identificado restos de líquido acelerador del fuego.


  —¿De qué tipo?


  —Hidrocarburo. Gasolina o disolvente, aún no está claro.


  —¿Dónde empezó el fuego?


  —En el quinto piso. En el rellano de Taine. En ese sitio, la madera del parquet está ennegrecida solo superficialmente. Es señal de una quemadura rápida y no de combustión lenta. Ahí se inició un foco de fuego y luego se extendió.


  Jeanne volvió a verse en el incendio, tirando abajo la puerta del apartamento de Taine.


  —La puerta de François no había ardido.


  —Normal. El pirómano debió de echar la gasolina por debajo de la puerta. El fuego atravesó el espacio y luego bajó por la fachada hasta los pisos inferiores.


  —Me han hablado de una sustancia… una resina o un barniz en los brazos de Taine.


  —Exacto. Una especie de plástico. Ya he entregado las muestras para que las analicen.


  —¿Podría darme los datos del perito de su equipo?


  —No. Además, sus conclusiones no serán oficiales hasta que sean requeridas por el magistrado asignado al caso. Y mientras no se demuestre lo contrario, ese magistrado no es usted.


  Jeanne simuló no darse por enterada.


  —He hablado con Langleber. Según él, se trata de un producto de protección. Algo que Taine se habría puesto en los brazos para protegerse de un posible incendio.


  —No estoy de acuerdo. A priori, Taine no tenía ninguna razón para temer un incendio. Ni para disponer de ese tipo de producto en su casa. En cualquier caso, no se conoce aún su naturaleza exacta.


  —¿Tiene alguna otra idea?


  —Podría ser algo que se hubiera fundido y chorreado sobre él. El barniz de la librería, algo de ese tipo. Según nuestras primeras estimaciones, no hay en el apartamento nada que corresponda a esa sustancia. Pero aún no hemos acabado el trabajo.


  Jeanne tuvo una revelación. Una versión invertida de los hechos. Lo que había chorreado era el asesino mismo… El agresor se había untado un producto antiinflamable para protegerse. Por eso estaba desnudo. Por eso no parecía sentir el ardor del fuego. Una idea más bien descabellada, pero ella lo había visto envuelto en llamas sin que manifestara el mínimo dolor. Y su cuerpo no había sido encontrado… Había salido indemne.


  —Dicho esto —concluyó Messaoud—, tengo que despedirme, Jeanne. Vuelva a verme cuando le hayan asignado oficialmente el…


  Empezaba a estar hasta las narices de esa cantinela.


  —¿Ha analizado las muestras de la última escena del crimen, en el taller de Vioti?


  —Está en proceso.


  —¿Ninguna diferencia con respecto a las escenas precedentes?


  El técnico no respondió.


  —¿Hay o no diferencias?


  —Las inscripciones de la pared. Contienen un nuevo material. Se ha hallado sangre, saliva, excrementos, pero también líquido amniótico. El asesino lo robó durante el anterior asesinato. Un auténtico chiflado.


  Una ceremonia de fertilidad. Un ritual votivo. Relacionado con un trauma en ese terreno… ¿Era Joachim estéril? ¿O había nacido en condiciones difíciles, debido a la infertilidad de sus padres?


  Dio las gracias al jefe de brigada y prometió volver a llamarlo en cuanto heredara el expediente. Percibió su escepticismo. Luego marcó el último número. Puesta a meter la pata, lo mismo daba meterla hasta el fondo. Quería hablar con Bernard Level, el criminólogo que Taine había consultado. Jeanne no era amiga de los enfoques psicológicos, pero llegados a ese punto… Su número estaba en el expediente.


  —¿Es usted el nuevo juez encargado de la investigación?


  Level estaba a la defensiva. Jeanne respondió con firmeza:


  —Por el momento, nadie está a cargo del caso. Soy solo una colega. Y una amiga. Tengo delante de mí el expediente de François Taine. No hay ningún informe firmado por usted. ¿Por qué?


  —Me despacharon. Incluso antes de haber entregado los resultados.


  —¿Fue François Taine?


  —No. Vino de más arriba. Cuando se produjo el tercer asesinato, se decidió que mis conclusiones ya no tenían… validez.


  —A mí sí que me interesan.


  Silencio. Level reflexionaba. ¿Hablar por teléfono con esa desconocida podía jugar en su favor? ¿Provocar su reincorporación a la investigación?


  Jeanne decidió apelar a su orgullo profesional:


  —Estoy en este caso desde el principio. Estuve presente en dos de las tres escenas del crimen. Y sé que solo un especialista en psicología puede ayudarnos a ver más claro. Nos enfrentamos a un universo completamente… delirante.


  —Y que lo diga —soltó Level con una risita sarcástica.


  —Las inscripciones hechas con sangre, por ejemplo.


  —¿También estaban en la tercera escena del crimen?


  —Las mismas, sí.


  —¿Utilizó los mismos materiales?


  —Esta vez agregó líquido amniótico. Robado durante el segundo asesinato. En los laboratorios Pavois.


  —Estaba seguro.


  —¿Por qué?


  —Porque no escoge esos sitios al azar. Más que una víctima, escoge un paisaje: un contexto. Por esa razón roba elementos in situ. Ese laboratorio de análisis es un templo de la fertilidad. Y por lo que sé, el entorno del tercer asesinato está vinculado con la prehistoria. Todo eso conforma un todo.


  —Explíquese, por favor.


  —Cada asesinato es un sacrificio. La vida de la víctima es una ofrenda hecha a un dios misterioso. El acto de canibalismo también desempeña un papel específico. Regenera a quien lo realiza. Conceptos como la energía vital o la matriz femenina forman parte esencial del rito.


  —Desde el punto de vista psiquiátrico, ¿cuál sería el perfil del asesino?


  —Es un psicópata, frío, antisocial, que controla sus actos. Y, al mismo tiempo, es un psicótico sujeto a crisis… irrefrenables. Llegado ese momento, pierde completamente los estribos.


  Jeanne pensó en Joachim. En la voz metálica.


  —¿Cree que podría sufrir un desdoblamiento de personalidad?


  —Ese término se utiliza de comodín para todo. Si se refiere a si padece esquizofrenia, yo diría que no. Más bien sufre una disociación. Hay una parte de sí mismo que desconoce.


  En ese sentido, Jeanne se enfrentaba a un nuevo problema. Joachim estaba sujeto a unas crisis que luego no recordaba. En tales condiciones, ¿quién premeditaba los asesinatos? ¿Quién preparaba el terreno de los sacrificios? ¿De quién era la mente calculadora y fría que lo organizaba todo?


  Volvió al diagnóstico de Féraud: autismo. Mencionó esa patología.


  —Absurdo —respondió Level sin titubear—. El autismo se caracteriza por una negación total del mundo exterior. Autos, en griego, significa «uno mismo». Ahora bien, nos guste o no, un asesinato supone un reconocimiento del otro. Además, un autista no está tan estructurado como para organizar semejantes crímenes. Contrariamente a la creencia popular con respecto a los «genios autistas», la mayoría de ellos sufre un retraso mental importante.


  —Ha hablado de disociación… ¿Sería posible que el criminal fuera por un lado un hombre sensato, el organizador, y por el otro una personalidad autista, el brazo asesino?


  —El autismo no es una patología que ataque solo a una parte del cerebro y no afecte a la otra. Es un trastorno global, ¿comprende?


  Jeanne asintió. Algo no encajaba en el perfil de Joachim… Se despidió del especialista y colgó. Unos segundos más tarde, sonó el móvil en el bolsillo de su chaqueta.


  —Soy Emmanuel. —Jeanne sintió un soplo de aire reconfortante—. Acabo de leer Le Monde de esta tarde. ¿Qué es todo ese asunto del incendio?


  Jeanne miró el reloj. Las tres y media. De modo que Le Monde, con fecha del lunes, había publicado el primer artículo sobre lo sucedido en la rue Moncey. Le hizo un resumen de su noche de locura. La llamada de Taine. El fuego. Su intento de salvarle la vida…


  —¿Este caso está relacionado con aquel del que me hablaste el sábado?


  —Es el mismo.


  —¿Se confirman tus sospechas?


  —Ya no son sospechas, sino hechos.


  —¿Crees que te asignarán el caso?


  —No. Pero haré lo que tenga que hacer.


  —Ten cuidado, Jeanne.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos. Si el incendio ha sido provocado con intención criminal, tu asesino no dudará a la hora de eliminar a quienes vuelvan a acercarse a él. Por otra parte, no puedes investigar tú sola, sin autoridad. Sin contar con los problemas que encontrarás dentro del juzgado. Nadie te permitirá actuar como un electrón libre.


  —Te tendré al tanto.


  —Buena suerte, pequeña.


  Jeanne colgó y pensó en Antoine Féraud. De hecho, no esperaba su llamada. El psiquiatra se había dado a la fuga y no iba a llamarla. Ignoraba que ella era juez de instrucción y la única persona en París que podía ayudarlo.


  Nuevo timbrazo del teléfono. No era el móvil. El fijo.


  —¿Jeanne?


  —Soy yo.


  Ella ya había reconocido la voz del «Presidente»: el presidente del Tribunal de Primera Instancia de Nanterre.


  —Te espero en mi despacho. Ahora. No pases por mi secretaria.
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  El Presidente no tenía un físico acorde con su cargo. Ese hombre, amo y señor del juzgado de Nanterre, que imponía su concepción personal de la justicia francesa en uno de los mayores departamentos de la Île-de-France, era un engendro. Pequeño, enclenque, canijo, apenas superaba la altura de su escritorio y era más estrecho que el respaldo de su butaca. Un hombre gris, calvo, con cierto aspecto apergaminado que recordaba a los cuerpos de los habitantes de Pompeya petrificados por el Vesubio.


  Lo más impactante era el rostro. Una mezcolanza de bultos y hoyos, de superficies resecas y desagradables relieves. Su cráneo irregular hacía pensar en una mente poblada de pensamientos retorcidos, de razonamientos envenenados. Sus prominentes ojos estaban constantemente velados por un líquido amarillento. Sus gruesos labios, casi una mueca de desagrado, producían el único elemento que cuadraba con su cargo: una voz de barítono.


  —Siéntate.


  Jeanne obedeció. Mientras subía a su despacho, había acariciado la esperanza de que el Presidente le confiara el caso de los crímenes caníbales o la investigación del incendio de la rue Moncey. O bien los dos. Ahora, al contemplar su cara esculpida a martillo, intuía que le esperaba algo más banal. Un buen rapapolvo en toda regla.


  —¿Estás orgullosa de ti misma?


  Jeanne optó por callar. Ignoraba a qué se refería el juez exactamente: sus faltas e irregularidades eran de lo más múltiple y variado. Esperó a que siguiera.


  —Como magistrada, tienes el deber de protegerte y remitirte siempre a las autoridades competentes. En ese incendio, debiste avisar a los bomberos. Y punto.


  —Actué a título personal.


  —Pues serás penalizada a título de juez. Dura lex, sed lex.


  Jeanne tradujo mentalmente: «Dura es la ley, pero es la ley». A los jueces les encanta utilizar citas latinas heredadas de los padres de la justicia: los romanos. El Presidente abusaba de ellas.


  —Es una lástima —añadió en un tono ambiguo—. Dado que ahora eres un testigo del caso, el ministerio fiscal no puede confiarte la investigación.


  —Nunca ha existido tal intención.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Intuición femenina.


  El Presidente frunció las cejas.


  —¿Crees que no se te asignará el caso porque eres mujer?


  —Dejémoslo estar —dijo Jeanne, que recuperaba su seguridad.


  —Segundo punto. Me han dicho que estuviste presente, acompañando a Taine, en las escenas de los crímenes caníbales.


  —Exacto.


  —¿A título de qué?


  —Asesora.


  El hombre meneó lentamente la cabeza. Las bolsas bajo los ojos hacían pensar en unas glándulas misteriosas que contuvieran un líquido segregado por el tiempo y la experiencia.


  —¿Hacíais turismo criminal, cogiditos del brazo?


  —François no se sentía cómodo con ese asunto. Pensaba que yo tenía, por así decirlo, una mejor percepción de las cosas.


  —¿Aunque nunca hubieras trabajado en ese tipo de casos?


  Jeanne sabía ahora que lo tenía bien jodido. No le darían la investigación de la rue Moncey. Ni la de los crímenes antropófagos. Quizá incluso ya no le asignaran nada más… El cargo de juez es inamovible, pero la justicia tiene muchos recovecos…


  —He estado hablando con el ministerio fiscal. Tampoco se te asignará ese caso.


  —¿Por qué?


  —Estás demasiado implicada. Eras demasiado amiga de Taine. Esta investigación necesita un magistrado neutro. Objetivo. Imparcial.


  —Esta investigación necesita justo lo contrario —repuso Jeanne levantando la voz—. Un investigador tenaz que no pierda de vista el rastro del asesino y que presione a la policía. Lo que está muy claro es que no necesita a un funcionario que trate este expediente como uno más. Por Dios, ¿cuántos cadáveres más os hacen falta?


  El Presidente sonrió por primera vez. Sus manos llenas de manchas daban golpecitos en el reposabrazos de cuero.


  —De todos modos, el nombramiento vendrá de arriba. Este caso es un auténtico marrón. Tres asesinatos. El juez responsable del procedimiento quemado vivo. Los medios de comunicación al acecho. No es precisamente lo que el gobierno necesita en estos momentos. Rachida Dati en persona me ha llamado.


  Si el caso se politizaba, estaba claro que se atascaría. En materia de investigación, el excesivo celo burocrático tenía un efecto inversamente proporcional a los resultados esperados. Papeleo. Brigadas compitiendo… Jeanne se planteaba el caso de un modo totalmente opuesto. Un equipo reducido. Un duelo mano a mano con el asesino.


  —Hay algo más —prosiguió el Presidente con su voz sepulcral—. Tu expediente relativo a Timor Oriental.


  Jeanne se irguió en el asiento. Se había olvidado por completo de ese caso. Las citaciones. Sus repercusiones en las esferas del poder… Se preguntó si Claire habría enviado esos correos.


  —He recibido varias llamadas. Por unas líneas que no me hace ninguna gracia que suenen.


  Ahí tenía su respuesta. De modo que Claire no había perdido el tiempo esa mañana. Había encontrado en su escritorio las órdenes de citación de Gimenez y su camarilla. Se había apresurado a redactarlas y a enviarlas con carácter de urgencia por mensajero.


  —El caso está en sus inicios —dijo lacónicamente.


  —Hasta donde yo sé, ni siquiera ha empezado. No tienes nada en tu expediente. Entonces ¿para qué remover todo ese mundillo?


  —¿Me apoyas o no?


  —Los abogados de Gimenez y los otros acabarán de un plumazo con tus citaciones. Exigirán datos y documentos justificativos. Sin contar que señalarán tu color político para que te retiren del caso.


  Jeanne no respondió. El Presidente prosiguió:


  —Hay otro problema. Esa serie de escuchas que ordenaste. Tengo aquí la lista. —Volvió a dar unos golpecitos en el reposabrazos—. La verdad es que has tenido mejores momentos. Vas derecha a una anulación. Estás violando la vida privada de sospechosos contra los cuales no tienes nada. Y según mis fuentes, esas escuchas tampoco han dado ningún resultado.


  —¿Qué fuentes?


  Desechó la pregunta con un gesto.


  —Quieres ir demasiado rápido, Jeanne. Ese ha sido siempre tu defecto. Un procedimiento es una carrera de fondo. Festina lente. «Apresúrate lentamente…»


  —¿Me retiran del caso sí o no?


  —Déjame terminar.


  Sacó una hoja de un expediente: desde donde estaba, Jeanne no podía ver de qué se trataba.


  —El SIAT se ha puesto en contacto conmigo. Les falta una comisión rogatoria.


  Jeanne se retorcía las manos, húmedas de sudor. El Presidente blandió la hoja:


  —¿Qué cojones hace ese psiquiatra en este expediente? ¿Por qué lo pusiste bajo escucha? ¿Por qué no elevaste una comisión rogatoria?


  La única solución posible, el farol:


  —Esas escuchas conciernen a otro expediente.


  —Lo dudo. ¿A cuál?


  —El del asesino caníbal. Me dieron un soplo. Ese psiquiatra trata al padre del asesino.


  —¿Por qué no se lo dijiste a Taine directamente?


  —Primero quería confirmar la información.


  —¿Y pones a un psiquiatra bajo escucha? ¿Así por las buenas, solo para una comprobación? Esos son métodos propios de maleantes, Jeanne. ¿De dónde viene ese soplo?


  —No puedo decírtelo.


  El magistrado golpeó la mesa violentamente. Primer signo de enfado real.


  —¿Quién te crees que eres? ¿Una periodista? Tenemos un deber de transparencia, querida.


  —No me llames «querida». Las escuchas debían confirmar la información antes de pasársela a Taine.


  —¿Y?


  Jeanne titubeó. Para solucionar su problema, solo tenía que dar un paso: entregar las grabaciones que contenían las dos sesiones de Féraud con el español. Pero entonces el caso se le escaparía. Y adiós a sus pruebas…


  —La sospecha no se confirmó —mintió—. No conseguí nada.


  —¿Tienes las grabaciones?


  —No, las he destruido.


  —¿También las precintadas?


  —Todo. Recibo las grabaciones cada noche. No hay transcripción del audio. Escucho el disco y lo destruyo junto con el original.


  Él cogió su pluma, una gruesa Montblanc lacada, como si fuera a redactar una orden.


  —Arreglaremos todo esto para evitar posibles repercusiones.


  —¿Todo esto? ¿A qué te refieres?


  —A Timor. Te retiro del caso. Acta est fabula. La función ha terminado, Jeanne.


  Ella sonrió. En el fondo, le traía sin cuidado. La calma volvía a correr por sus venas. Solo tenía una resolución en mente: ella arrestaría a Joachim, dondequiera que se encontrara. Para conseguir ese objetivo, solo había una salida. Investigar por su cuenta. Fuera de la ley.


  —En ese caso —dijo ella—, me pido una excedencia. Tengo bastantes días de vacaciones pendientes. Supongo que no será un problema.


  —Como quieras.


  El Presidente abrió un cajón. Cogió un puro. Lentamente, colocó un extremo en una pequeña guillotina, que soltó un chasquido al cumplir su función. Jeanne se puso de pie muy despacio. Sus manos ya no transpiraban. Estaba completamente calmada.


  —Aun así, antes de marcharme, quiero serte muy franca —le advirtió ella en tono suave.


  El Presidente alzó la vista mientras manipulaba un macizo Dupont de oro.


  —Eres un pedazo de cabrón machista —dijo ella con voz serena.


  El juez sonrió con desdén, mostrando su nueva dentadura.


  —Si quieres que entremos en este tipo de gentilezas, te diré simplemente que te vayas a…


  —¿Tomar por culo? —Jeanne se inclinó sobre el escritorio—. ¡Pero si ya lo hicisteis vosotros! ¡Tú para empezar! ¡Tú y todos los demás, jueces, fiscales y abogados de este juzgado! ¡Capullos mezquinos y misóginos que solo pensáis en vuestros ascensos y en vuestra jubilación!


  El Presidente encendió el puro sin decir nada. Las estrías de oro de su mechero brillaron al sol. La llama revoloteó delante de su rostro gris e impasible. Esa expresión pétrea la hizo volver a la realidad. De nada servía gritar, ni tan siquiera alterarse. Acta est fabula. Aun así, Jeanne se apresuró a salir del despacho para no caer en la tentación de coger el Dupont de oro y quemarle el careto.
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  Las cinco.


  Tenía que darse prisa. Dentro de unas horas se constituirían los equipos para las dos investigaciones relacionadas con François Taine. Ni ella ni Reischenbach podrían conseguir más información ni actuar sin entrar de pleno en la ilegalidad.


  Pero, antes de nada, debía impregnarse del expediente. Familiarizarse con los hechos. Conocer mejor a las víctimas. Colocó el reloj delante de ella y programó la alarma para las seis de la tarde.


  Abrió la primera carpeta.


  Marion Cantelau.


  Veintidós años.


  Asesinada la noche del 26 al 27 de mayo de 2008, en Garches.


  Jeanne contempló su fotografía. Un rostro sano, aunque maquillado en exceso. Boquita de piñón. Y unos cuantos kilos de más… Los policías habían reconstruido su historia. Nacida en Nancy. La tercera de cinco hermanos. Padre ceramista. Madre funcionaría. Estudios secundarios finalizados en 2001. Formación de enfermera, luego especialización en el campo de los trastornos mentales infantiles. En 2005 llega a París para realizar prácticas en el instituto Bettelheim de Garches. Consigue un contrato de trabajo de un año en dicho instituto y, después, uno indefinido.


  Marion era una enfermera intachable. Y una muchacha sin problemas. Vivía sola en un estudio en la rue de Tolbiac, cerca de la place d’Italie, pero tenía un novio. Lucas Nguyen. Veintisiete años. De origen vietnamita. Profesor de primaria. Interrogado y declarado libre de toda sospecha. Aparte de eso, Marion Cantelau era una apasionada del submarinismo (que practicaba todo el año en piscina) y de las novelas policíacas. Devoraba varias por semana. De todos los estilos. De todas las nacionalidades.


  Jeanne hojeó las actas de los interrogatorios y las notas de los policías. Los hombres de Reischenbach habían investigado a fondo los últimos días de Marion. Sus idas y venidas. Sus entradas en internet. Sus llamadas. Sus gastos. Ni el más mínimo contacto con algún desconocido. Ni la más mínima presencia sospechosa en su agenda.


  Volvió a la foto. El rostro encajaba con su personalidad. Sonriente. Rubicunda. Juvenil. Una mujer vital, feliz, a la que no preocupaban en exceso sus kilos de más. Jeanne se había fijado en una anécdota acerca de la muchacha que le gustó especialmente. Farida Becker, veintiocho años, enfermera y colega de Marion, contaba: «Era muy maja. Y muy divertida. Una vez, en la cafetería, las chicas estábamos hablando de nuestras dietas. Había una que no comía nada más que piña. Otra que seguía un régimen de proteínas. Otra que, simplemente, había dejado de comer. Cuando le preguntamos a Marion lo que hacía ella, respondió: “¿Yo? Yo me visto de negro”. ¡Ella sí que no tenía complejos!».


  Jeanne sonrió. Sentirse bien consigo misma. Casarse. Tener hijos, cuanto antes mejor. Y progresar en el seno del instituto donde trabajaba. Típico, pero ¿por qué no? Sobre todo a ojos de Jeanne, la minusválida del amor y de los proyectos sencillos. Su sonrisa desapareció. Esas promesas de futuro habían saltado en pedazos. Porque un zumbado, un psicópata con creencias primitivas, había escogido a Marion como víctima sacrificial. ¿Por qué ella y no otra?


  Pensó en Joachim. En su autismo. En sus posibles vínculos con el instituto Bettelheim. Taine ya lo había comprobado: era imposible que un autista, ahora adulto, hubiera sido tratado durante su infancia en ese centro, de construcción más reciente. El otro vínculo que debía considerarse era el concerniente a las actividades humanitarias del abogado. ¿Habría colaborado Marion Cantelau con alguna ONG? Nada de lo que aparecía en los testimonios permitía suponerlo. Ni un solo viaje, ni una sola acción relacionada con instituciones solidarias. Joachim la había localizado de otra manera. ¿Cómo?


  Jeanne pasó al segundo expediente.


  Nelly Barjac.


  Veintiocho años.


  Asesinada durante la noche del 4 al 5 de junio de 2008, en Stains.


  Mucho más guapa que Marion. Rubia. Pálida. Facciones regulares. Una belleza diáfana, inmaterial, a pesar de su anchura de espaldas. Nelly también era gorda. Bastante: 95 kilos para 1,72 metros, según el expediente. Para apreciar su belleza, había que olvidarse de la actual dictadura de la delgadez extrema. Nelly Barjac no había nacido para vivir en nuestra época. Se habría sentido a sus anchas en tiempos de Rubens o de Courbet.


  Por desgracia, Nelly era también una mujer moderna. Vivía su sobrecarga ponderal como una tara vergonzosa. Entre los informes, Jeanne encontró la descripción del apartamento de Nelly. Se habían hallado múltiples productos adelgazantes, pastillas, recortes de periódicos y revistas, siempre sobre el mismo tema: cómo perder peso, cómo eliminar la celulitis, etcétera. Según sus conocidos, nunca hablaba de ese problema. Llevaba su obsesión en secreto.


  Nelly era brillante. Había terminado los estudios secundarios a los diecisiete. Después de pasar seis años en la facultad de medicina Henri-Mondor, había aprobado el examen nacional de acceso, a lo cual siguieron cuatro años de especialización en citogenética en París, sobre todo en el hospital Necker. A continuación había alternado prácticas en un laboratorio de citogenética con residencias en clínicas de pediatría y de genética médica. En 2006, había recalado en los laboratorios Pavois, lo que le había permitido al mismo tiempo ejercer su especialidad —establecer los cariotipos— y efectuar sus investigaciones personales: los trabajos estadísticos sobre las familias genéticas humanas.


  Se habían reconstruido sus actividades de los últimos días. Desde su divorcio —tras dos años de matrimonio con un médico—, Nelly Barjac solo vivía para su trabajo. Llegaba al laboratorio a las nueve de la mañana. Pasaba allí toda la jornada. Luego, cuando todo el mundo se había marchado, cambiaba de planta. Genética molecular. Hasta las diez. Las once. Medianoche… Hacía frente a dos trabajos, dos disciplinas. Después se veía con Bernard Pavois.


  ¿Cómo había localizado Joachim a esa mujer? Jeanne pensó una vez más en las actividades humanitarias del abogado. ¿Existiría un vínculo con los trabajos de estadística de Nelly? ¿Habría realizado ella estudios sobre alguna de las poblaciones desfavorecidas en las que actuaba alguna ONG de Joachim? Jeanne no lo creía. Aun así, habría que comprobar esa pista.


  Pasó al tercer expediente.


  Francesca Tercia.


  Treinta y cuatro años.


  Asesinada durante la noche del 6 al 7 de junio de 2008, en París.


  La carpeta abultaba muy poco. La investigación estaba en sus inicios. Se sabía que había nacido en Buenos Aires y que allí había cursado estudios de artes plásticas y antropología. A continuación había emigrado a Barcelona y luego a París. No se le conocía ningún novio, ni siquiera una relación estable en la capital.


  Jeanne se detuvo ante la fotografía de Francesca. Tampoco estaba nada mal. Rasgos latinos, elegantes, dominados por unas cejas muy oscuras que le conferían un aire trágico. Cabellos negros rizados. Una masa sedosa, perturbadora, que debía provocar en los hombres el deseo de perderse en ellos… Una única pega: la anchura del rostro. Francesca Tercia también entraba en la categoría de «pesos pesados». Además, Jeanne se acordaba del cuerpo colgado en el taller. Caderas anchas. Nalgas voluminosas. Un vientre redondo y con pliegues…


  No eran precisamente Las tres gracias, sino Las tres gordas…


  Jeanne se mordió el labio. Mientras su mente se dispersara con ese tipo de gilipolleces, no llegaría a ser una auténtica magistrada. Cómplice. Solidaria. Comprensiva. Siempre había sido cínica y, por desgracia, su oficio no había mejorado las cosas.


  Al igual que Nelly Barjac, Francesca llevaba, prácticamente, una doble vida. Durante el día trabajaba en el taller de Isabelle Vioti, creando hombres prehistóricos más reales que naturales. Por la noche, esculpía obras más personales en un estudio del que aún se ignoraba la dirección. En cuanto a su vida privada, no parecía muy emocionante.


  ¿Qué punto en común tenía con Joachim? Francesca era argentina. Joachim trabajaba con ONG vinculadas con América Latina. ¿Existía una conexión? ¿Se habrían conocido en alguna embajada en París?


  Jeanne colocó los tres retratos ante ella. Las víctimas se parecían. Pero tampoco demasiado. El único punto en común era la sobrecarga ponderal. Recientemente había leído un libro sobre la «pulsión criminal», que desencadena en el asesino el deseo de pasar a la acción. Generalmente, lo que actúa como detonante es un detalle, un rasgo de la víctima. Pero las cosas son más complicadas. Deben reunirse otras condiciones. Unas circunstancias externas o internas. Solo entonces se produce el flash…


  Jeanne se enfrentaba sobre todo a un dilema. ¿Había escogido el asesino a las mujeres por su aspecto físico o por su profesión? En ambos casos, el entorno de la víctima interesaba al asesino. El autismo. La fecundidad. La prehistoria… Jeanne oyó nuevamente la voz de Taine: «No las escoge al azar. En absoluto. ¡Tiene un plan!».


  Reflexionó una vez más sobre el problema de la premeditación. El carácter organizado de esos crímenes no dejaba lugar a dudas. Ahora bien, Joachim mataba cuando se encontraba en estado de crisis y no se acordaba de esos «agujeros negros». ¿Quién se ocupaba entonces de localizar a las víctimas? ¿Quién preparaba el terreno?


  Su móvil vibró. De forma instintiva, Jeanne dirigió la vista a su reloj. Casi las seis. Levantó el auricular. Era Reischenbach.


  —¿Cómo va la cosa?


  —Me han dejado fuera. No he conseguido ni la investigación de los asesinatos ni la del incendio.


  —Bienvenida al club. Acaban de retirarme el caso del caníbal. Ha sido retomado por otro grupo, más cercano al prefecto. Se habla de que han asignado a unos treinta hombres. En cuanto a la muerte de Taine, los servicios secretos y el centro de inteligencia se han arrojado encima como zorros hambrientos.


  —Querrás decir como lobos hambrientos.


  —Sí —dijo Reischenbach, apretando los dientes—. Es exactamente lo que quiero decir. ¿Qué vas a hacer?


  —He cogido una excedencia. Para trabajar en el caso por mi cuenta. ¿Me echarás un cable o no?


  —No veo de qué manera podría ayudarte. Sin estar a cargo, no podré mover ni un dedo.


  —Harás como yo. Tu mano derecha ignorará lo que hace tu mano izquierda.


  —De entrada, ¿por dónde quieres empezar?


  —He leído tus informes sobre las víctimas. Buen trabajo. Pero insuficiente.


  —¿Dónde quieres ahondar?


  —Hay que averiguar cómo las localiza el asesino. Tuvo que conocerlas en algún lugar. Y creo que es siempre el mismo. Un lugar que tiene que ver con sus trabajos, sus costumbres o su apariencia física.


  —¿Quizá en las reuniones de Weight Watchers?


  —Muy gracioso. Sigue investigando en qué ocupaban su tiempo, sus hábitos, sus conocidos. Busca en sus peluquerías, sus gimnasios. Los ginecólogos a los que iban, las líneas de autobús o metro que tomaban, los…


  —Creo que no me has entendido. Ya no tengo ni el tiempo ni los equipos necesarios. Yo…


  —Apáñatelas. Asigna esas investigaciones a otro caso.


  —No es tan sencillo.


  —Patrick, te estoy hablando de un asesino en serie. Un demente que no va a parar. Un tipo que sin duda mató a François Taine.


  Nuevo silencio.


  —Estás abordando el problema al revés —dijo por fin Reischenbach—. Sabemos que el asesino se interesa por el trabajo que hacían las víctimas. Quizá vigiló los sitios «propicios», el instituto Bettelheim, los laboratorios Pavois, el taller de Vioti, y luego escogió, seguramente entre los empleados, a jóvenes bien entradas en carnes.


  —Es una posibilidad. Pero, estudiando los informes, he comprendido otra cosa. Él las conocía. Personalmente.


  —¿Cómo?


  —No se forzó ninguna entrada ni hubo agresión. En el caso de la primera víctima, ningún signo de lucha en el aparcamiento. En el de la segunda, los laboratorios Pavois son una auténtica fortaleza. Imposible acceder sin dejar huellas. Nelly Barjac recibió al asesino, de noche, y le enseñó las salas. Está muy claro. En cuanto al taller de Vioti, tres cuartos de lo mismo. No se forzó la entrada. Francesca abrió la puerta al asesino, en medio de la noche, sin desconfiar. Lo estaba esperando.


  —Hemos controlado sus llamadas. Entrantes y salientes. Hemos comparado los tres listados. No hay un solo número en común.


  —El asesino contacta con ellas de otro modo. Se las arregló para conocerlas en un lugar preciso, y debemos encontrar ese lugar. ¡Pon a tu gente a trabajar, Patrick!


  —Haré lo que pueda.


  Jeanne sintió que se había anotado un tanto. Prosiguió, algo más calmada:


  —¿Has hecho algún progreso en cuanto a Francesca Tercia?


  —Fuimos a su casa. Es un gran estudio, en Montreuil.


  —¿Quieres decir que esculpía sus obras personales en su propia casa?


  —Sí.


  —¿Cómo son las esculturas?


  —Sórdidas. Escenas de tortura. Te enseñaré las fotos.


  —¿Alguna cosa más?


  —No. Pero tengo la impresión de que pensaba mudarse.


  —¿Por qué?


  —El loft tiene dos niveles. Abajo, el estudio. Arriba, el apartamento. En los muebles había números escritos. De hecho, siempre el mismo.


  —¿Qué número?


  —El 50. Escrito con rotulador, en hojas pegadas con celo. En los armarios, en la nevera. En los espejos del cuarto de baño. Por todas partes, el 50. Al principio no lo entendimos. Y luego se nos ocurrió la idea de la mudanza. Estaba claro que era un número de referencia para el guardamuebles.


  Jeanne ya lo había pillado. Preguntó:


  —¿Hay mujeres en tu equipo?


  —No.


  —Deberías incorporar a una o dos.


  —¿Por qué?


  —¿Tienes el informe de la autopsia de Francesca?


  —Delante de mis ojos.


  —¿Cuánto medía?


  —Un metro y cincuenta y siete.


  —¿Cuánto pesaba?


  —Sesenta y ocho kilos, según el forense. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque Francesca hacía dieta. «50»: ese es el peso que se había marcado como objetivo. Lo escribió por todas partes para motivarse. Por ejemplo, el número en la nevera te llama al orden. Evita que piques entre comidas.


  —¿Estás de guasa o qué?


  —Eres tú el que da risa. Mientras solo tengáis a hombres investigando los asesinatos de mujeres, no comprenderéis de la misa la mitad.


  —Gracias por la lección —dijo Reischenbach, con cierto resentimiento.


  —No hay de qué. Yo misma escribo mis objetivos con pintalabios. En el espejo del cuarto de baño.


  El policía la provocó:


  —So what? ¿Qué aporta eso a la investigación?


  —Eso subraya, una vez más, el punto en común: la sobrecarga ponderal. Y lo que supone en sus vidas cotidianas. Busca los lugares asociados con ese problema. Quizá frecuentaban el mismo gimnasio, el mismo spa… Busca ahí.


  Reischenbach no respondió. Jeanne intuyó que debía darle algo de cuartel.


  —Aparte de eso, ¿has conseguido algo esta tarde?


  —No, hoy no.


  —¿Y el cruce de datos? ¿Los niños del instituto Bettelheim, las amniocentesis de los laboratorios Pavois?


  —No está acabado. Pero de momento no hay ningún resultado.


  Jeanne no insistió. Ya no creía en esa pista. Ahora conocía el nombre del asesino. Así de simple.


  —¿Y sobre el abogado? —volvió a la carga—. ¿El tal Joachim?


  —No hay ni un solo abogado en Francia que se llame Joachim. ¿Estás segura de que es francés?


  —No. ¿Algún resultado en el registro de llamadas de los móviles?


  —Tendré el listado exacto de las llamadas de Taine mañana por la mañana. Por el momento, he conseguido el de ese amiguito tuyo, Antoine Féraud.


  El corazón de Jeanne se aceleró.


  —No hizo muchas llamadas estos últimos días. Y esta mañana solamente dos. Las cuales explican por qué no hay más.


  —¿Por qué?


  —Porque he llamado a esos dos números. El primero era el de su servicio de asistencia telefónica. El segundo, el de una agencia de viajes. Viajes Odyssée. Féraud ha reservado un vuelo a Madrid. Y luego otro a Managua.


  —¿A Nicaragua?


  —Eso es. Se ha largado a España este mediodía. Espero que no contaras con citarlo para que declarara. Porque es demasiado tarde. Dentro de unas horas estará en los trópicos.


  De manera que Antoine Féraud se había dado a la fuga. Esa idea la tranquilizó. Pero ¿por qué a Nicaragua? ¿Tenía amigos allí? Ella conocía el país. No era precisamente un destino turístico, aunque la situación política había mejorado considerablemente…


  De repente, otra idea pasó por su mente. El acento del padre. Las conexiones del hijo con América Latina. Esos dos hombres tal vez fueran de origen nicaragüense. En ese caso, la partida de Féraud podía significar otra cosa. El hombre no estaba huyendo. Al contrario, estaba investigando a su paciente y a su hijo. Estaba siguiendo una pista…


  —En cuanto a las llamadas del sábado, ¿has identificado a qué personas llamó?


  —Muy por encima.


  —Controla sus perfiles. Sus trabajos. ¿Hay algún nombre en el listado que suene a español?


  —Lo comprobaré. No recuerdo que algo así me llamara la atención.


  —Otra cosa. En los expedientes no hay ninguna mención a las libretas de direcciones, las agendas, las BlackBerry de las víctimas.


  —Existen, pero no las tenemos. Taine se las había llevado.


  —Quieres decir…


  —Quemadas. Con el resto.


  Jeanne suspiró con hastío.


  —He pensado en otra cosa. El asesino parece estar obsesionado con la prehistoria. ¿Has comprobado si ha habido robos, asaltos o actos de vandalismo en el Museo de Primeras Artes o en el del Jardín des Plantes?


  —No. ¿Qué buscas exactamente?


  Jeanne volvió a verse a sí misma recorriendo los museos que exponían las obras de Hans Bellmer. Durante años había tenido la esperanza de encontrar el rastro del asesino de su hermana en esos lugares, buscando un hecho, un detalle, algo que revelara el paso del criminal por allí. No había conseguido nada. Ningún resultado. Quizá esta vez…


  —Busca en todos los lugares vinculados con la prehistoria —insistió Jeanne—. Las librerías, los museos, las bibliotecas… Interroga al personal. Quizá salga algún nombre. Un recuerdo chocante, algo… Él ronda por ese mundillo, lo intuyo.


  —Jeanne…


  —Solo nos quedan unas horas.
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  —Ningún problema.


  —¿Seguro?


  —Seguro. No está blindada. Me pongo enseguida.


  Michel Brune sacó sus herramientas. Llevaba el mono de trabajo con el logotipo de su empresa: «Cerraduras Kryos». Jeanne, cruzada de brazos, lo miraba trabajar. Los dos estaban frente a la entrada de la consulta de Antoine Féraud. Eran las nueve de la noche.


  Brune no era un cerrajero al uso. Jeanne lo había conocido en su despacho del juzgado, acusado de robo con reincidencia. El joven, de veintiséis años, tenía la mala costumbre de guardarse una copia de las llaves que fabricaba durante el día. Luego pasaba a cosechar su botín. Sujetadores. Bragas sucias. Unos National Geographic. Estilográficas… Jeanne había tenido en cuenta el carácter irrisorio de lo sustraído. Y, sobre todo, había intuido que ese cleptómano tenía un talento único en materia de cerraduras. Un experto así podía serle útil. No lo había procesado. Lo había puesto en libertad. Pero había guardado el expediente. Y, de vez en cuando, lo llamaba. Para registros ilegales.


  —Ya está.


  La puerta de Antoine Féraud estaba abierta. Jeanne sintió un frío marmóreo hundiéndose en sus carnes. Había traspasado el límite. Era demasiado tarde para echarse atrás. Demasiado tarde para volver a la legalidad.


  Brune empujó la puerta y bromeó:


  —Cuando se marche, no se olvide de cerrar.


  Jeanne se puso unos guantes de látex. Se adentró en la oscuridad. Hacía mucho más calor en el apartamento que fuera. Cerró la puerta con cuidado. Encendió la linterna. Cubrió el haz de luz con la mano para que no pudiera ser percibido a través de las ventanas. El apartamento estaba sumido en las sombras y el silencio.


  El pasillo se abría primero a una pequeña estancia, a la izquierda. La sala de espera. Paredes blancas. Molduras de estilo antiguo. Parquet barnizado. Algunas sillas. Unos libros sobre la mesa baja. No había revistas, solo catálogos de exposiciones, monografías. El despacho de un intelectualoide. Dejó atrás esa primera sala y encontró una puerta cerrada, a la derecha. La abrió y descubrió la consulta. El confesionario.


  Lo que había imaginado no estaba lejos de la realidad. Unos treinta metros cuadrados. Una librería a la derecha. Un escritorio dispuesto en diagonal, en el centro, frente a una ventana. Dos sillas. Y el diván a la izquierda, protegido con una tela ocre. Una alfombra roja cubría el parquet. Un chal de estilo peruano colgaba suspendido de la pared, por encima del diván. Rojo también. Pensó en aquella frase de Ingmar Bergman, cuando presentó su película Gritos y susurros: «Desde mi infancia, siempre me he representado el interior del alma como una membrana húmeda de tonalidades rojas». Se encontraba en la habitación del alma. Las paredes parecían resonar con el murmullo de las voces que se habían elevado allí…


  Se colocó detrás del escritorio. Empezó el registro. Un cuaderno con las páginas en blanco. Algunos objetos de adorno. Lápices. Ninguna agenda. Ninguna nota. Ningún nombre. Abrió el cajón. Un bloc de recetas médicas. Intacto. Un Vidal: el diccionario francés de medicamentos. Un DSM (Diagnostic and Statistical Manual): la obra estadounidense de referencia que clasifica los trastornos mentales… Ningún detalle relacionado con los pacientes.


  Tuvo una idea. Era ahora o nunca: la oportunidad de retirar el micrófono colocado por el SIAT. Se dio la vuelta y alzó la vista por encima de la barra de la cortina. Los técnicos procedían aplicando siempre el mismo método. Cogió una silla y un cortapapeles. Se izó por encima del bastidor. El chivato estaba allí, incrustado en el muro, por encima del marco. Un golpe y el micrófono cayó en su mano.


  Jeanne distinguió otra puerta, cerca de la librería. Se acercó. «Bingo.» Un cuartito de unos cinco metros cuadrados donde Féraud guardaba los archivos. Sencillos estantes repletos de historiales, llenos a su vez de hojas escritas a mano. El psiquiatra trabajaba a la antigua usanza. Cogió una carpeta al azar. Féraud rellenaba una ficha para cada paciente: nombre, apellido, dirección… Luego, conforme transcurrían las sesiones, iba tomando notas. Era exactamente lo que buscaba.


  Tenía que seleccionar todos los historiales de los pacientes cuyos apellidos tuvieran sonoridad española y cuya edad correspondiera a la del español, es decir, a partir de los cincuenta años. Sin duda, estaba dando palos de ciego. Si Féraud se había marchado precipitadamente —y más aún si era para investigar por su cuenta—, era lógico que se hubiera llevado consigo el expediente del viejo hidalgo. Además, nada indicaba que el hombre tuviera un apellido de resonancia española. Si provenía de América del Sur, por ejemplo, podría tener un patronímico alemán, ruso o italiano…


  Antes que nada, debía terminar de registrar el piso. Jeanne salió de la estancia empapada en sudor. Al fondo del pasillo, una habitación. Una cama de matrimonio. Armarios empotrados en la pared de la izquierda. Una pantalla de plasma dispuesta frente a la cama. Estaba claro: Féraud vivía allí. Observó que no había ninguna fotografía personal en las paredes ni sobre la mesilla de noche.


  Jeanne experimentó sentimientos contradictorios. Por una parte, ese descubrimiento la alegraba. Antoine Féraud no tenía familia. Ni mujer ni hijos. Por otra, esa existencia solitaria, ligada a su consulta, la incomodaba. Féraud vivía como un estudiante. Sin comodidades. Sin calidez. Sin generosidad. Completamente dedicado a su causa. No era muy estimulante. Pero ¿en qué se diferenciaba de su propia vida?


  Una ojeada a los cajones. Calzoncillos. Calcetines. Camisas. Siempre en tonos oscuros. El reducido número delataba su marcha. Un vestidor con puertas correderas. Algunos trajes. De lana negra. Un auténtico guardarropa de enterrador. ¿Se habría llevado a Nicaragua la ropa más colorida y veraniega?


  Jeanne prosiguió. Unos libros en el suelo, al lado de la cama. La fortaleza vacía de Bruno Bettelheim. La montaña mágica de Thomas Mann. Eugenio Oneguin de Pushkin. Los hojeó. Los sacudió, buscando una foto que hiciera las veces de punto. Nada. Reparó en un pequeño escritorio encajado entre la ventana y la pantalla de plasma. Ningún ordenador. Abrió el estrecho cajón. Rebuscó entre los carnets, las hojas, el papeleo. Nada de nada. Féraud se había volatilizado, llevándose sus secretos.


  Enfiló el pasillo, con la camiseta pegada al cuerpo por el sudor. Encontró la cocina, abrió el grifo y se echó agua en la cara. Esa pieza estaba concebida a imagen y semejanza del resto. Limpia. Fría. Descarnada. Abrió la nevera: vacía. Pasó al cuarto de baño: lo mismo. Ni un solo producto de belleza, ni un solo tubo de dentífrico en los estantes. La asaltó una idea incongruente: ¿acaso Féraud vivía allí los días laborables y pasaba los fines de semana con su familia en una espléndida residencia provenzal? No. Habría fotos. Dibujos infantiles. Cartas. Féraud era un cruzado de la psiquiatría. Un solitario apasionado de los recovecos de la mente, la revolución vienesa y la mecánica de los padres.


  Regresó al cuartito. Volvió a subirse a una silla y empezó a buscar. Enseguida le cogió el tranquillo. Colocar la lámpara en una posición favorable. Coger una pila de expedientes. Ponérselos sobre el brazo izquierdo doblado. Hojear la primera página de cada carpeta para identificar el nombre del paciente. Dos horas más tarde, había seleccionado cinco historiales que podrían corresponder al hombre que imaginaba.


  A grandes rasgos.


  A muy grandes rasgos.


  Carlos Vila, cincuenta y siete años.


  Reinaldo Reyes, sesenta y cinco años.


  Jean-Pierre Vengas, sesenta y nueve años.


  Claudio García, setenta y seis años.


  Thomas Gutiérrez, setenta y un años.


  ¿Una buena cosecha? No lo creía, pero aun así revisaría todos esos historiales, uno por uno. Reparó en el último estante, abajo del todo. Sentía la nuca, las sienes, las axilas, pegajosas. Lo peor era que esa transpiración se mezclaba con el polvo que salía de los papeles. Estaba cubierta por un lodo asqueroso.


  Se arrodilló para examinar la última serie cuando, de pronto, su corazón se detuvo.


  Acababan de llamar a la puerta de entrada.


  No eran golpes neutros sino fuertes deflagraciones. Netas. Violentas. Rítmicas. Como piedras lanzadas brutalmente. La invadió una certeza. «El asesino.»


  Nuevos golpes.


  Y ahora, un crujir de madera.


  Alguien intentaba entrar por la fuerza…


  Jeanne se apoyó contra los estantes, sintiendo una sobrecarga de adrenalina. Los pensamientos retumbaban en su cabeza. Recoger la linterna. Volver a reunir los historiales seleccionados. Encontrar otra salida. Se agachó para buscar el foco. Resbaló sobre un folio. Cayó entre los papeles. La caída tuvo un efecto saludable. Recuperó la sangre fría. Cogió su Maglite. Juntó los historiales desparramados. Los golpes sonaban en ráfagas. La puerta temblaba sobre sus goznes. Jeanne se acordó de que no había echado el cerrojo. Y cayó en la cuenta de que no iba armada.


  A cuatro patas, continuó juntando los historiales. De pronto, ese montón de papel había adquirido un valor inestimable. Su botín. Su tesoro. Había ido allí a buscarlo y con él se iría. Las páginas resonaban a su alrededor. Las hojas se le escapaban. Cuando las tuvo todas bajo el brazo, se dio cuenta de que un nuevo ruido quebraba el silencio del apartamento.


  Un grito.


  Un gruñido.


  Nunca había oído algo así. Grave, ronco, que dolía al escucharlo. Una especie de raspado sonoro que te atravesaba los tímpanos, te rascaba el paladar y te despellejaba la garganta. El rugido se elevó para convertirse en un largo arrullo. Modulado como el de una paloma.


  Jeanne pensó en un silbato de terracota en el que se hubiera soplado suavemente. «Joachim», murmuró. A través de aquel grito, presentía la voz metálica de la grabación digital. La cosa había surgido del cuerpo del abogado… La criatura se había despertado… Y volvía esa noche para matar a Antoine Féraud como había matado la noche anterior a François Taine. No habría supervivientes.


  Se precipitó por el pasillo. Echó una mirada por encima de su hombro. Vio, o creyó ver, la puerta de entrada sacudiéndose bajo los golpes. Corrió hacia la habitación. La cocina. El cuarto de baño. Buscando otra salida. Sus ojos recorrieron rápidamente cada estancia. Descubrió la ventana del cuarto de baño, encima de la bañera. Trató de recordar la distribución de los espacios con respecto a la calle. Quizá existiera un pasaje sobre el patio…


  Se subió a toda prisa apoyándose sobre el grifo termostático. El marco tenía una falleba, pero no había manilla. Se detuvo. Dejó los historiales. Empezó a buscar alguna herramienta…


  Un crujido.


  El grito, más claro, más cercano.


  El asesino había agrietado la puerta. Su arrullo atravesaba el pasillo, rebotaba contra los muros. Jeanne registró todos los cajones. Pastillas de jabón. Una lima. Un peine… Los golpes continuaban. La puerta vibraba sobre sus goznes. Unas pinzas de depilar. Un desodorante. Una barra de labios… «Joder. Joder. Joder.» Jeanne temblaba sin poder controlarse. Toallas. Frascos. Sprays…


  Un nuevo crujido desgarrador, seguido por un ruido sordo de astillas. La puerta cedía. El asesino estaba dentro, ¡RRRRRROOOOOOUUUUUUU! Encontró un cortauñas que parecía una tenaza. Subió a toda prisa. Agarró la varilla de la falleba con el alicate e intentó hacerla girar. No pudo. ¡RRRRRROOOOUUUUUUU! Nuevo intento. Tampoco lo consiguió. Tenía los ojos nublados por las lágrimas.


  Por fin, la varilla giró. La ventana se abrió. Jeanne sacó la cabeza fuera. Divisó una fina cornisa que corría a lo largo de la fachada. Abajo, el patio interior. Se metió los historiales debajo de la camiseta. Sacó el cuerpo por la ventana.


  Cuando sus pies tocaron el saliente, el murmullo ya estaba detrás de ella:


  —Todas las promesas de mi amor se irán contigo. / Me olvidarás…


  Jeanne caminó a lo largo de la cornisa, sorteando los desagües, hasta alcanzar otra fachada del edificio, perpendicular a la primera.


  El rumor se elevaba sobre el patio:


  —… me olvidarás. / Junto a la estación yo lloraré igual que un niño, / porque te vas, porque te vas, / porque te vas, porque te vas…


  Caminó a lo largo de un nuevo saliente, evitando mirar al vacío bajo sus pies. Una ventana abierta en la penumbra. Una caja de escaleras. Arrojó los historiales al interior. Los Vila, Reyes, García y demás se esparcieron por los escalones. Jeanne ya estaba metiendo las piernas por el marco.


  Entonces se atrevió a echar una ojeada detrás de ella.


  El monstruo no la había seguido allí fuera.


  Estaba inmóvil, a contraluz, enmarcado por la ventana del cuarto de baño. Todos sus miembros temblaban. Como si tiritara de frío a pesar del calor. Solo era una silueta oscura, pero Jeanne creyó atisbar algunos detalles. Una pelambrera hirsuta. Un hombro desnudo. Una mano como una garra vuelta hacia dentro, agarrada al marco.


  Estaba segura de que él la observaba, pero, en ese momento, un rayo de luz alcanzó los ojos del monstruo. Unos ojos entrecerrados, vibrantes, acribillados de tics. Esos ojos no la miraban.


  Ni a ella ni a nadie.


  Esos ojos estaban vueltos hacia el interior.


  Hacia el Yo del asesino.


  Hacia la selva que le ordenaba matar. Y seguir matando…
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  Se despertó en un estado deplorable. Había pasado la primera parte de la noche recuperándose de las emociones vividas. La segunda, examinando los historiales que había robado de la consulta de Féraud. Sin conseguir nada en absoluto. Neuróticos corrientes. Ni rastro del padre y de su hijo asesino. La tercera parte de la noche, unas pocas horas, la había consagrado al sueño, después de haber tomado, una vez más, somníferos.


  El resultado había sido una sucesión ininterrumpida de pesadillas. Gollum estaba allí. El de los primeros sueños. Ahora se encontraba en casa de François Taine, en el altillo, en el corazón del fuego. Jeanne trataba de gritar, pero las llamas le abrasaban la garganta. Luego el niño-monstruo irrumpía a través de una puerta arrancada. Estaban en casa de Féraud. Jeanne se arrastraba por el pasillo en dirección a un espejo, sin conseguir avanzar. El niño estaba detrás de ella. Y delante, en la imagen reflejada. No se movía, desnudo, oscuro. Murmuraba. Una letanía constante. Mientras sus ojos oscilaban mirando fijamente el suelo. Jeanne seguía tratando de huir, sin avanzar, sintiendo piedad por ese niño de tez sin brillo, de manos deformes, con una espesa pelambrera que recordaba, sombra proyectada sobre la pared, la copa de un cedro del Líbano… Se había despertado, se había vuelto a dormir. Se había despertado de nuevo, una y otra vez… Se dio cuenta de que llamaban a la puerta de entrada. Se levantó sin pensar. Atravesó el salón. Constató que llevaba puesto un pantalón de pijama Calvin Klein y una camiseta descolorida. Estaba medianamente presentable. El sol había salido. Pálido aún, pero prometiendo calor.


  El timbre otra vez. Tropezó con los historiales que estaban por el suelo. Ese contacto le recordó la consulta de Féraud. Había escapado del asesino. Había sobrevivido. Ahora cada segundo se cristalizaba en una secreta efervescencia, en un sordo reconocimiento…


  Seguían llamando.


  Abrió la puerta. Sin tomarse tiempo para ver por la mirilla quién llamaba. Ni siquiera para colocar la cadenilla del cerrojo en la ranura.


  El hombre que estaba en la puerta era un desconocido. Cincuenta años. Cabello gris cortado a cepillo. Enfundado en una chaqueta de cuero negro. Un bigote plateado le cruzaba el rostro.


  Lo más sorprendente estaba entre sus manos.


  Un ramo de flores.


  —¿La señora Korowa?


  —Soy yo.


  —Soy el comandante Cormier. Ya nos conocemos.


  —Me parece que no.


  El hombre se inclinó, muy de la vieja escuela.


  —Anteayer. En un edificio en llamas. Todos llevábamos cascos. Sin usted, hubiera caído desde un cuarto piso. Dirijo el destacamento del DistritoIX.


  Jeanne movió la cabeza, dejando que sus recuerdos tomaran forma. La caja de escaleras inundada de humo. El rellano incandescente. El bombero que había aparecido de pronto, retrocediendo en dirección al vacío. Casi había olvidado que, en medio de aquel caos, había salvado la vida de un hombre.


  —Fue un acto reflejo —dijo ella, restando importancia a su acción.


  —De enorme eficacia.


  —Pase.


  Jeanne experimentó la sensación de haber sido sorprendida en su intimidad. Tenía la cabeza embotada por los somníferos. La mente lacerada por fragmentos de la pesadilla. Su apartamento estaba en desorden. Se notaba en él la dejadez, el olor a cerrado. Solo la luz del sol salvaba un poco el conjunto.


  —¿Quiere tomar un café? —preguntó ella espontáneamente.


  —Muchas gracias, pero no quiero molestarla. Solo he venido a darle las gracias. —Le tendió el ramo—. Es modesto pero…


  —Tome asiento —respondió ella, cogiendo las flores—. Voy a dejarlas en la cocina.


  Cuando regresó, el hombre seguía de pie pero de espaldas, plantado frente a la ventana. No era muy alto. Compacto. Resuelto. Todo su ser irradiaba una impresión de fuerza, de seguridad, de disponibilidad.


  —¿Cómo ha encontrado mi dirección? Todavía no me han tomado declaración.


  El bombero se dio la vuelta. Sus ojos parecían metálicos en medio de la brillante claridad.


  —En el hospital. Por su ficha de ingreso.


  —Ah, claro.


  El aroma del café que había puesto a preparar penetraba en el salón. Comprendió que la presencia de ese especialista era un regalo del cielo.


  —¿Qué piensa usted del incendio?


  —Francamente, poca cosa. Según parece, su origen es provocado. Pero no soy un experto. Lo único que tengo claro es que el foco surgió en el quinto piso. El piso de su amigo…


  —¿Fue usted quien me rescató?


  —Mis hombres y yo, sí.


  —¿No vio algo sospechoso en el apartamento?


  —¿Como qué?


  —Una silueta. Un hombre que huía.


  —No. Sin equipo, no creo que nadie hubiera podido sobrevivir allí arriba.


  Jeanne volvió a ver al monstruo. Desnudo. Negro. Ganchudo. ¿Cubierto de resina?


  —Según usted, ¿ciertos materiales pueden ofrecer una protección integral contra el fuego?


  —Creo que se ha progresado bastante en ese aspecto, en el mundo del cine. Existen nuevos productos. Pero tampoco soy un especialista en eso.


  Jeanne se quedó pensativa. Quizá fuera una pista. Cormier pareció leerle el pensamiento:


  —¿Quiere que me informe?


  Jeanne asintió. Le apuntó su número de móvil en una tarjeta de visita. El bombero se la guardó en el bolsillo. Sus manos eran anchas y rugosas. La impresión de confianza se acentuaba a cada segundo. En el próximo incendio, ya sabía a quién llamar. El hombre se despidió y se marchó, balanceando su corpulencia por el estrecho pasillo del inmueble.


  Las diez. Café. Vandral. La soleada mañana tenía un aire como de vacaciones. Y esa visita —un Papá Noel con el pelo cortado a cepillo— era un buen augurio. Teléfono. Avisó a Claire de que no iría a trabajar ese día. Ni al día siguiente. Ni en mucho tiempo. La secretaria parecía desbordada.


  —Un ujier ha venido a buscar el expediente de Timor —dijo en voz baja, como si alguien pudiera oírla—. Con una comisión rogatoria.


  —¿A quién han nombrado?


  —A Stéphane Reinhardt.


  La elección podría haber sido peor. Después de todo, era él quien le había endosado el marrón. Él encontraría el móvil de todo aquel chanchullo: el petróleo. Y el modo de acorralar a los responsables. Tal vez. En cualquier caso, formaría un equipo potente con Hatzel, alias Bretzel.


  —¿Algo más?


  —Algunas llamadas. Unas cartas. ¿Qué debo responder?


  —Háblalo con el Presidente. Él reasignará los casos más urgentes.


  —Pero yo… ¿Crees que todo esto me afectará?


  —Llamaré al Presidente. No te preocupes.


  Jeanne se despidió y prometió volver a llamarla. En cuanto colgó, su móvil empezó a vibrar.


  —¿Sí?


  —Soy Reischenbach.


  —¿Alguna novedad?


  —Tengo la lista de llamadas de Taine.


  —¿Algo destacable?


  —Dos llamadas muy extrañas. Una a Nicaragua, el domingo a las cinco de la tarde. Acto seguido, otra a Argentina.


  —¿Has identificado a los destinatarios de esas llamadas?


  —Todavía no. Son dos números protegidos. Un móvil de Managua. Un fijo de Argentina. Estamos rastreándolos. Sabremos más a lo largo del día. —Hizo una pausa y luego prosiguió—: ¿No es a Nicaragua adonde se largó el tío ese, Antoine Féraud? ¿Qué coño pinta en esta historia?


  —Es un psiquiatra. Creo que estaba tratando al asesino caníbal. En realidad, a su padre.


  Silencio atónito.


  —¿Conoces la identidad del asesino?


  —No. Solo su nombre de pila.


  —¿Joachim?


  —Exacto. ¿Has encontrado a algún abogado llamado así?


  —No, aún nada.


  —Sigue buscando. Está implicado en ONG que trabajan en América del Sur.


  El policía se aclaró la garganta.


  —Escucha, Jeanne. Tú y yo estamos fuera del caso. No dispongo de hombres para que trabajen en este asunto y…


  —Hagamos hoy todo cuanto podamos. ¿Alguna otra novedad?


  —El anuncio del asesinato de Francesca Tercia ha provocado la avalancha habitual de testimonios que no llevan a ningún sitio. Confesiones espontáneas. La lluvia de mierda no ha hecho más que empezar.


  —¿Y la investigación sobre Francesca?


  —Eres dura de mollera, ¿eh? Te repito que la faena está en stand-by. Nosotros hemos acabado y…


  —¿Y los robos en los museos? ¿Algún suceso extraño relacionado con el campo de la prehistoria?


  —He lanzado algunos anzuelos, pero todavía no he pescado nada. Y… —Reischenbach pareció acordarse de algo—: Espera un momento… Tengo algo para ti… —Jeanne oyó ruido de papeles. El policía buscaba entre sus notas—. Aquí está: Messaoud me ha enviado un memorando esta mañana. No sabía a quién hacérselo llegar… Ha recibido los resultados del análisis del ocre que el asesino mezcló con el resto para escribir sobre las paredes. Finalmente, no es ocre sino… Espera. —Jeanne volvió a oírlo rebuscar entre el papeleo—. Urucú.


  —¿Y eso qué es?


  —Una planta de la Amazonia brasileña. Messaoud ha llamado a un especialista. Al parecer, los indígenas pulverizan los granos y luego se cubren el cuerpo para protegerse del sol y los mosquitos. Por eso en el sigloXVI los portugueses los llamaron «pieles rojas».


  —¿Esa planta posee algún poder? ¿Alguna virtud simbólica?


  —No lo sé. Messaoud ha redactado un pequeño informe. —El policía buscó otra vez—. Es rica en betacaroteno. No me preguntes lo que es. Contiene también oligoelementos: zinc, magnesio, selenio… En la actualidad, el urucú forma parte de la composición de ciertos productos naturistas. Para proteger la piel de la acción solar.


  Jeanne le pidió que deletreara el nombre exacto y también el término científico: Bixa orellana.


  —Esto podría aportarnos información sobre los orígenes del tipo —concluyó el policía—. Al menos sobre las regiones a las que ha viajado.


  Ese nuevo hecho reforzaba la conexión con el entorno general de los asesinatos: América del Sur. Pero abarcaba un territorio muy amplio: había varios miles de kilómetros entre Managua en Nicaragua, Buenos Aires en Argentina y Manaos en Brasil…


  Jeanne se preguntó si esos indicios constituían un auténtico avance o si solo eran nuevas explosiones de una expansión que no cesaría jamás, como la de un universo específico. Una sola certeza: el sexagenario y su hijo no eran de origen brasileño. Conocía lo suficiente esos países para distinguir un acento español de una inflexión portuguesa. Y en cuanto al monstruo que habitaba en el interior de Joachim, cuando entonaba las palabras de «Porque te vas» lo hacía en un español perfecto.


  Ese solo pensamiento le recordó todo el terror de la noche anterior. Sus pies en la cornisa. La noche húmeda. Y la voz, detrás de ella, resonando en todo el patio: «Todas las promesas de mi amor se irán contigo. / Me olvidarás…».


  —Eh, ¿estás ahí?


  —¿Qué decías?


  —Decía que esta noche lo paro todo. La policía judicial no es una agencia privada. Lo único que puedo hacer por ti es trabajar en el día de hoy sobre esas pistas y…


  —Entonces hazlo.
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  —En la actualidad, el autismo es un cajón de sastre. Esa palabra se utiliza para hablar de patologías diferentes que presentan, a grandes rasgos, los mismos trastornos. Mutismo. Evasión de la realidad. Dificultades de aprendizaje… El término designa más a los síntomas que a una enfermedad específica. Las consecuencias y no la causa. ¿Comprende?


  Jeanne no respondió. Lo que no comprendía muy bien era su situación presente. Se hallaba sentada, con una camiseta, un pantalón arremangado y descalza, al borde de una piscina: la piscina cubierta del instituto Bettelheim. Hélène Garaudy, directora del centro, había aceptado recibirla a condición de que ella se adaptara a sus horarios. En ese momento, estaba bañando a una niña de seis o siete años con el cuerpo totalmente rígido.


  Hélène Garaudy sujetaba a la pequeña con un brazo y con la otra mano le echaba agua sobre la frente.


  —Para empeorar las cosas —continuó—, los mismos especialistas no se ponen de acuerdo sobre la clasificación de las patologías. Ni sobre la descripción de los síntomas. Y aún menos sobre su origen. En cuanto al tratamiento, cada uno tiene su opinión…


  Jeanne intentaba concentrarse, pero los efluvios clorados, el azul del alicatado, la resonancia de las palabras, todo contribuía a distraerla. Sin contar los tres cuartos de hora de camino para llegar a la zona alta de Garches, donde estaba situado el instituto Bettelheim.


  —Si tuviera que describir los síntomas comunes a todas esas patologías, ¿qué diría?


  Había preguntado eso para volver a los datos concretos. Ya conocía algunos de esos síntomas. Volvió a ver la mirada huidiza y devorada por los tics de su agresor, en el tragaluz sumido en las sombras del cuarto de baño de Féraud. Volvió a escuchar la letra de «Porque te vas» salmodiada a toda velocidad.


  —Existe una infinidad de comportamientos —respondió Hélène Garaudy—. Y otros tantos grados de gravedad y evolución. Algunos niños autistas acceden al lenguaje, otros no. Algunos adquieren cierta independencia, una formación. Otros nunca. En resumen, los síntomas giran en torno al aislamiento. El autista ignora lo que proviene del exterior. Se comporta como si los otros no existieran, incluso sus padres. Tiene miedo al contacto corporal. Otro elemento esencial es la necesidad de inmutabilidad. El niño quiere permanecer en un mundo fijo. Su entorno no debe variar. En su habitación, por ejemplo, vuelve a colocar cada objeto en su sitio y demuestra una excelente memoria con respecto a esos detalles. Se supone que no distingue realmente entre sí mismo y ese entorno. Por eso, cada cambio es vivido como una herida, una agresión a su persona.


  —Me han hablado acerca de dificultades en el lenguaje…


  —Entre los que alcanzan a hablar, sí.


  Jeanne se acordaba de las palabras de Féraud. Pero quería confirmaciones.


  —¿Cuáles son las más frecuentes?


  —El niño habla de sí mismo en segunda o tercera persona, como si estuviera excluido de él mismo. También tiene dificultades para decir «sí». Con frecuencia, en señal de asentimiento, repite la pregunta. También se observan episodios de ecolalia. El niño emite secuencias de palabras de manera literal, siempre con la misma entonación. A priori, eso no significa nada, pero uno de los primeros psiquiatras que estudiaron esos casos, Leo Kanner, observó que el sentido de esas secuencias remite a la situación en la que el niño las escuchó por primera vez. La serie de palabras se convierte entonces en una metáfora de dicha situación y de la experiencia asociada a ella.


  Jeanne volvió a pensar una vez más en la canción «Porque te vas».


  —¿Como un trauma?


  —No necesariamente. Por ejemplo, el niño retiene una frase en un contexto emocional feliz. Cada vez que la repita, significará: «Me siento feliz». Cuidado, todo lo que le estoy diciendo debe cogerse con pinzas. Estoy hablando de proyectar emociones y reacciones típicamente humanas en un mundo que nada tiene que ver ya con la psique humana. El universo autista es algo verdaderamente… aparte.


  Jeanne estaba sentada al borde de la piscina con los pies en el agua. Hélène Garaudy seguía ayudando a la pequeña a mantenerse a flote. La niña permanecía inmóvil, con un atroz rictus congelado en los labios. Jeanne se concentró en las preguntas. Estaba allí para conectar los tres vértices designados por la profesión de las víctimas. Autismo. Genética. Prehistoria.


  —Entre las causas patológicas del autismo, ¿hay alguna de origen genético?


  —Actualmente, las investigaciones tienden a demostrar que ciertos síndromes autistas podrían tener un origen genético, sí. El autismo sería incluso el trastorno psiquiátrico con el mayor componente genético. Pero hay que ser prudente. Todavía no se sabe con exactitud a qué tipo de genes atañe y, sobre todo, se ignoran los factores ambientales implicados.


  —Entonces ¿es posible detectar el autismo antes del nacimiento? Por ejemplo, ¿estudiando el cariotipo del feto?


  —Se han identificado regiones cromosómicas relacionadas con ciertos casos de autismo, pero cualquier diagnóstico precoz es imposible. Por el momento. Hablamos de investigaciones en pleno desarrollo.


  —¿Y la pista del trauma? —preguntó Jeanne, cambiando de orientación—. ¿Hay casos de niños que se conviertan en autistas debido a un shock psicológico?


  Hélène Garaudy sonrió. Su rostro no tenía edad. Tampoco era posible decir si era hermosa o fea. Solo desprendía una impresión de autodominio sin fisuras. Una serenidad incorruptible.


  —Muchos niños autistas ya nacen así. De modo que la vida no ha podido influirlos. A menos que se hable de una vida anterior… La existencia intrauterina. En ese caso, coincidiría con las teorías de Bruno Bettelheim.


  —¿El que da nombre a vuestro centro?


  La directora no respondió. Hizo deslizar a la pequeña sobre la superficie del agua. Pese a la dulzura del movimiento, la violencia de ese cuerpo blanco, de los manguitos amarillos en los brazos, de las aguas color turquesa, resultaba casi insoportable. Mirarla hacía daño: ver esos labios deformados, esas encías color remolacha, ese cuerpo atrofiado… Una enfermera que acababa de entrar en la piscina tomó el relevo y empujó suavemente a la niña hacia otros ayudantes que esperaban junto al borde.


  Hélène Garaudy salió del agua de un solo impulso, a pocos metros de Jeanne. Tenía una cintura de libélula. Un culo bien redondeado.


  —Venga —dijo, cogiendo una toalla y un bolso de lona que estaban en el suelo—. Vamos a tomar el sol. Tengo media hora para comer. La invito.


  Más allá de las cristaleras, las zonas de césped se extendían lisas y brillantes como greens de golf. Unos bloques de mármol blanco se alzaban a modo de esculturas contemporáneas. Los jardines poseían la serenidad de un atrio romano.


  Jeanne esperaba que la directora se pusiera una bata blanca de enfermera, pero Hélène se limitó a quitarse el gorro de baño y se quedó con el bañador puesto. Llevaba un moño cuidadosamente informal y su nuca tenía la curvatura algo amenazante de un arco tensado.


  La mujer cogió una cajetilla de Marlboro de su bolso y encendió un cigarrillo, echando una breve mirada a la niña. Las enfermeras la sacaron del agua con precaución y la sentaron en una silla de ruedas.


  —Debemos tener cuidado con ella. El baño la relaja, pero…


  —¿Es peligrosa?


  Sin apartar la mirada del grupo, Garaudy soltó una bocanada de humo.


  —Su padre la crió junto a los perros. En realidad, cuidaba mucho más de los animales que de la niña. Cuando la recogimos imitaba a los perros, esperando obtener de ese modo un trato especial. Cuando comprendió que en nuestro trabajo nos ocupábamos sobre todo de las personas, empezó a odiar a los perros. Y a sentir un miedo atroz. Lo que creó en ella un aterrador conflicto interior.


  —¿Por qué?


  —Porque una parte de ella sigue siendo, en cierto modo, un perro.


  Las enfermeras empujaban ahora la silla de la niña hacia el pabellón central. Una de las enfermeras le quitó el gorro de baño. Una larga cabellera anaranjada resplandeció bajo el sol. Jeanne tuvo la impresión de que era su parte animal que se revelaba.


  —Venga. Sentémonos allí.


  Las paredes del instituto no estaban revestidas con mármol, sino con cemento pintado. Al pie de una de ellas, había una nevera portátil a la sombra. Hélène la abrió y extrajo una lata helada.


  —¿Coca-Cola light?


  —¿Es nuestra comida?


  —¡La línea ante todo!


  Jeanne cogió la lata. Sintió una constelación de gotas frescas bajo sus dedos.


  Un grito desgarrador resonó, proveniente del edificio. Jeanne se sobresaltó. Tenía la impresión de que el universo cerrado, impenetrable, indescifrable del autismo estaba simbolizado por ese edificio blanco, vibrante bajo el sol.


  La directora, con el cigarrillo entre los labios, abrió otra lata. Parecía no haber oído nada. Cada uno de sus gestos estaba impregnado de una mezcla de refinamiento y desencanto.


  —Hablábamos de Bruno Bettelheim… —dijo Jeanne, volviendo al tema.


  —Sí. ¿Sabe quién es?


  —Vagamente. Escribió Psicoanálisis de los cuentos de hadas, ¿verdad?


  —Trabajó sobre todo en el campo del autismo. Era un psiquiatra de origen vienés que se afincó en Estados Unidos. Fundó un instituto, la escuela ortogénica, en el campus de la Universidad de Chicago. Con anterioridad, en Europa, sufrió la deportación en 1938. Era judío. Fue en los campos de concentración, primero en Dachau y después en Buchenwald, donde concibió su método para tratar a los niños autistas.


  —¿De qué manera?


  —Observando a los otros prisioneros. Se fijó en que los deportados se encerraban en sí mismos para protegerse de ese entorno completamente destructor. Más tarde, al trabajar con niños autistas, llegó a la conclusión de que estos también percibían la realidad exterior como una amenaza irremediable. Para tratarlos, era necesario crear un universo diametralmente opuesto a esa amenaza. Un mundo al cien por cien positivo destinado a abrir sus mentes, a liberarlos del miedo, para invertir el proceso psíquico de terror y enclaustramiento…


  —¿Ese es el método que aplicó en su escuela?


  —En su centro, cada detalle estaba concebido en ese sentido. El color de las cortinas y de las paredes. Las líneas del mobiliario. Las estatuas en los jardines. Los caramelos en los armarios, siempre al alcance de la mano. Las puertas abiertas. El método fallaba en un aspecto fundamental: se prohibía a los padres visitar a sus hijos.


  —¿Los consideraba amenazantes?


  —En todo caso, en la mente del niño. Esa es la base de la teoría de Bettelheim. Para él, el autismo es el resultado de un abandono. Real o imaginario, pero experimentado por el niño a un nivel muy profundo. Cerrarse al mundo es una reacción psíquica. Un mecanismo de defensa.


  Un recuerdo impactó con fuerza a Jeanne. Entre los libros de cabecera de Antoine Féraud, se encontraba La fortaleza vacía de Bruno Bettelheim. Sin duda, después de haber conocido a Joachim, el psiquiatra había querido refrescar sus conocimientos sobre el autismo…


  —¿Esos son los métodos que aplican ustedes aquí?


  —No. Admiramos la figura del hombre, pero los tratamientos han evolucionado mucho.


  —¿Permiten las visitas de los padres?


  —Por supuesto.


  Esa idea la llevó a otra. Jeanne pensó en Joachim y en su padre.


  —¿Le dice algo el nombre de Joachim?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. —Jeanne admitió con una breve sonrisa—: Esta investigación es muy complicada. Voy dando palos de ciego, pero en vano…


  —No comprendo. ¿No está usted al frente del caso?


  —No. Esa es una de las dificultades… Dígame: ¿François Taine se puso en contacto con usted?


  —¿Quién es?


  —El juez encargado de la instrucción.


  —El nombre no me suena, pero me llamó un magistrado, sí. Me formuló preguntas sobre el autismo. ¿Le han retirado de la investigación?


  —Ha muerto.


  —¿Cómo?


  —En un incendio. Anteayer.


  Hélène Garaudy tomó un burbujeante sorbo de su refresco. La proximidad de la muerte no le daba miedo. Una enfermera asesinada y devorada unos días antes en su propio instituto. El magistrado encargado de la investigación quemado vivo. Todo eso parecía resbalar sobre su ánimo como la luz sobre su cuerpo.


  —¿Los sucesos están relacionados? —dijo al fin.


  —No cabe duda. Sin contar con otros dos asesinatos. Unas jóvenes con un físico muy parecido al de Marion Cantelau.


  —¿Un asesino en serie?


  —A priori.


  A Jeanne no le apetecía entrar en detalles. Prefería profundizar en la segunda parte de la ecuación con tres incógnitas: autismo, genética, prehistoria…


  —¿Ve usted algún vínculo entre el autismo y la prehistoria?


  —¿Qué entiende usted por «prehistoria»?


  —Vida primitiva, actitud regresiva.


  —Sí, existe un vínculo.


  Jeanne se estremeció: no esperaba una respuesta afirmativa.


  —¿Sabe lo que es un niño lobo? —prosiguió Hélène Garaudy.


  —No.


  —Un niño salvaje. Un chico abandonado que ha crecido en un entorno hostil. Por ejemplo, en un bosque. ¿Ha oído hablar de Víctor de Aveyron?


  —He visto la película de François Truffaut.


  —Es una historia real. Aquel niño de unos diez años fue encontrado en 1800 en un bosque de Aveyron. Se desplazaba a cuatro patas y, aparentemente, era sordomudo. Se balanceaba sin cesar, no daba muestras de ningún afecto por quienes lo alimentaban. Fue confiado a un joven médico militar, Jean Marc Gaspard Itard, que consagró mucho tiempo a su educación.


  Jeanne rememoró las imágenes en blanco y negro de la película. Las pacientes enseñanzas de Itard, interpretado por el mismo Truffaut. El chico hirsuto, a la vez bestial y angelical. Las etapas de su educación. La música de Vivaldi…


  —Pese a sus esfuerzos, Itard nunca logró «restaurar» a Víctor.


  —No veo la relación que guarda con el autismo.


  —En la actualidad, todo hace suponer que Victor era autista. Fue sin duda el primer niño autista en ser estudiado tan de cerca.


  —¿Su mutismo habría sido provocado por los años en el bosque?


  —Existen varias hipótesis. Para Itard, el estado de Victor tenía su origen en la ausencia de contacto con la sociedad y la educación. Pero luego surgió otra teoría. Digamos que una hipótesis opuesta. Victor habría sufrido autismo desde su nacimiento. Por esa razón fue abandonado en el bosque. Es el autismo lo que provocó su abandono y no a la inversa.


  Una frase resonaba en la mente de Jeanne: «La selva te muerde». ¿Había sido abandonado Joachim en la selva? ¿Había nacido autista? ¿O se había convertido en autista porque había sido abandonado? Jeanne se acercaba a la verdad… pero seguía sin tener nada.


  —En la actualidad se cree que todas las historias célebres de niños salvajes fueron casos de autismo. Bettelheim escribió sobre ello. Según él, los niños lobo no pierden sus facultades intelectuales debido a su aislamiento. Porque nunca existieron tales facultades. Pero resulta tan difícil aceptar que un niño regrese a semejante estado de salvajismo que es preferible inventar cuentos de adopción por parte de monos o lobos… A este respecto cabe destacar el caso de las dos célebres niñas lobo de Midnapore, en la India, Amala y Kamala, que fueron descritas por el reverendo Singh en los años treinta. Hoy día es evidente que esas niñas eran autistas. Su actitud de postración, rústica y primitiva, fue asociada a una regresión al estado animal. Pero en realidad debieron de ser rechazadas, precisamente, a causa de sus deficiencias…


  Jeanne sintió deseos de plantear su hipótesis —vivida— acerca de un hombre esquizofrénico que posee dos personalidades, una de las cuales sufre autismo. Un niño separado del mundo en el interior de un hombre civilizado. Pero ya adivinaba que Garaudy reaccionaría como Bernard Level, el criminólogo: absurdo.


  Volvió a los hechos tangibles del expediente:


  —Algunos detalles de las escenas del crimen nos permiten pensar que el asesino sufre autismo.


  —Es ridículo. Esa patología no…


  —Ya me lo han explicado. Pero ¿qué opina usted de esto?


  Jeanne sacó de su bolso las fotos de las huellas de manos ensangrentadas. Las imágenes brillaban al sol con tanta fuerza que parecían arder. La directora miró las fotos pausadamente, imperturbable. Jeanne sospechaba que aquella mujer poseía una fuerza de carácter única, pero no lograba identificar su naturaleza ni su origen.


  —¿Estas son las fotos de la escena del crimen de Marion?


  —Sí. Pero las otras dos escenas muestran las mismas huellas.


  —¿Y?


  —Demuestra claramente que el asesino da vueltas alrededor del cuerpo, sin duda a cuatro patas. Sus manos están invertidas con relación a los pies. Eso podría ser, según parece, un síntoma de autismo.


  —Y de muchas otras cosas. ¿Eso es todo lo que tiene?


  Jeanne estuvo a punto de referirse a la voz metálica del niño-monstruo. Su imposibilidad de decir «yo». La letanía del «Porque te vas»… Pero hubiera tenido que explicar dónde había obtenido esos indicios.


  —¿Qué opina de estos dibujos? —preguntó enseñándole las imágenes con las inscripciones ensangrentadas—. ¿Podrían haber sido dibujadas por un autista?


  —Sí.


  Jeanne se sintió fortalecida. Una vez más, había lanzado su sonda a ciegas. Una vez más, había obtenido una respuesta positiva.


  —Explíqueme.


  —A menudo he visto alfabetos de ese tipo… La repetición de los dibujos. La alineación del conjunto. Podría tratarse de uno de esos neolenguajes que a veces inventan los autistas.


  —¿Qué puede significar?


  —Por lo general, tienen sobre todo un valor de protección.


  —¿Protección?


  —Cuando están alineados así, los dibujos desempeñan una función de barrera. Unos frescos, unos frisos que tienen valor de frontera. Bettelheim describió el caso de una niña, Laurie, que construía una «frontera» con cortezas de árbol. Reproducía unas ondas sinusoidales casi perfectas…


  —¿El asesino habría querido proteger así el espacio del sacrificio?


  —Quizá. Su mundo, en cierto modo.


  Hélène Garaudy se miró el reloj. La pausa del almuerzo había terminado. Jeanne dejó caer otra pregunta:


  —¿Cree que el canibalismo, en mayor o menor medida, podría tener alguna relación con el autismo?


  —Es usted muy dura de cabeza —dijo la psiquiatra, irritada—. Ya le he dicho que el asesino no puede sufrir esa patología.


  —Pero ¿se puede imaginar un vínculo entre esos dos factores?


  —En cierta forma —concedió Garaudy—. Solo desde un punto de vista de la fantasía. Numerosos psicoanalistas, como Melanie Klein en los años treinta, observaron que las pulsiones sexuales de los autistas son agresivas.


  —¿Hasta el canibalismo?


  —La fantasía puede concretarse hasta llegar al acto de devorar, sí. Pero, una vez más, su asesino no puede ser autista. Esa patología es una auténtica enfermedad mental, al mismo nivel de una disminución física.


  Hélène Garaudy le devolvió las fotos y se levantó.


  —Lo siento —dijo, cogiendo su bolso—. Tengo que volver al trabajo.


  Jeanne la siguió. Cruzaron el césped, entraron en el edificio y bajaron una escalera que llevaba a los vestuarios. El aire fresco de la climatización fue como una bofetada en el rostro. Jeanne tuvo la impresión de atravesar un espejo helado.


  —Nunca saben cómo regular ese trasto… —murmuró Garaudy.


  Se dirigió hacia una de las taquillas que se alineaban en la pared. La abrió, se quitó el bañador sin el menor pudor y se puso un bóxer negro y un sujetador del mismo color.


  Se incorporó y, observando a Jeanne, preguntó:


  —¿De qué es esa blusa que lleva?


  Jeanne lucía una camisa de algodón muy liviana, negra y transparente, que revelaba las líneas de su sujetador extrafino. Adoptó el tono neutro de un artificiero que presenta los componentes de una bomba:


  —Algodón. Malla fina. Joseph.


  —Eso debe de volver locos a los tíos, ¿verdad?


  Se echaron a reír. Jeanne se imaginaba perfectamente tomando un brunch con esa mujer. Compartiendo algunas trivialidades sobre los hombres. Pero Hélène Garaudy sacó una blusa negra. Un cuello blanco. Un velo…


  Jeanne se quedó estupefacta. La psiquiatra era una religiosa. Eso explicaba su sangre fría ante el bárbaro asesinato de Marion Cantelau. La fuerza universal de la fe.


  —Le presento a la hermana Hélène —dijo, haciendo una pequeña reverencia—. De la orden de las Carmelitas de Sión. El instituto Bettelheim es religioso en un cincuenta por ciento. Y, como puede constatar, esa mitad es la que manda. Jeanne no podía responder, anonadada.


  —Desconfíe de las apariencias —dijo la hermana sonriendo—. Sobre todo, cuando se presentan desnudas…


  32


  —Apesta, ¿verdad?


  Jeanne se mostró de acuerdo. Se encontraba ahora al pie de los edificios acristalados de los laboratorios Pavois. Cuando había dado su nombre en la recepción, Bernard Pavois había bajado a recibirla personalmente y la había conducido hasta el exterior. Ella se preguntaba por qué. Un hedor pesado, persistente, herrumbroso, lo invadía todo.


  —Esas son las fábricas de Saint-Denis —explicó el gigante—. Vestigios del gran desarrollo industrial del departamento. ¿Sabe por qué se construyeron tantas fábricas en el departamento 93 a partir de finales del sigloXIX?


  —No.


  —Debido al régimen de vientos. Los parisinos, los capitalistas, querían asegurarse de que los olores de la industria no se dirigirían hacia la capital. Y sobre todo, que no lo harían hacia el oeste, donde se construían los barrios elegantes de París. Cuando yo era un crío, las plantas de fabricación de Saint-Gobain todavía funcionaban en Aubervilliers, con su olor a azufre, al lado de sitios donde se quemaban los huesos de los mataderos de La Villette. Entonces no se decía «Huele a azufre» o «Huele a muerto», sino «Huele a Aubervilliers».


  —¿Nació usted en este departamento?


  —En Bondy. Como André Malraux.


  Jeanne se dio la vuelta y observó el alargado edificio de hormigón y cristal. Miles de metros cuadrados de actividad científica.


  Cuatro pisos de espacios esterilizados, de ordenadores y de investigadores con batas blancas. La prueba manifiesta del éxito de Bernard Pavois. Un centro científico completamente aséptico, en pleno extrarradio desfavorecido.


  —El 93 da para todo —dijo ella con un tono irónico.


  —A condición de permanecer en él. Siempre quise hacer algo por mi región. Por esa razón monté este laboratorio. Podría haber vegetado en algún servicio de investigaciones, pero quería demostrarles, a todos, que este suburbio norte no es solo un infierno de polución, de miseria y de violencia. No estoy seguro de haberlo logrado. En el fondo, lo que más se conoce hoy día de nosotros son los disturbios en los barrios degradados y a esos dos pobres chavales que murieron electrocutados al esconderse en un transformador.


  La primera vez, Bernard Pavois le había dado la impresión de ser una especie de buda frío e impasible. Hoy parecía apasionado, militante, arrebatado. Un Golem de sangre caliente.


  —¿Puedo fumar? —preguntó él—. ¿Le molesta el olor a cigarrillo?


  —Estando donde estamos…


  —Es la ventaja de los suburbios —suspiró Pavois, guiñándole un ojo—. No se puede caer más bajo.


  Encendió un cigarrillo con gestos pausados. Jeanne descubría en él un encanto poco habitual. Detrás de la fuerza, de la serenidad, se percibía una amabilidad genuina, una voluntad de amar y de proteger. El hombretón gordo y frío con gafas cuadradas y papada de pelícano era también un ser entrañable. Un hombre que podía hacer feliz a su compañera, pero para quien todo se había derrumbado hacía apenas unos días.


  —Leí los periódicos —dijo—. El incendio de la rue Moncey. Reconocí la foto de su colega. ¿Está relacionado con el asesinato de Nelly?


  —François Taine, ese es su nombre, había descubierto algo que podía resultar peligroso para el asesino. Todo nos lleva a creer que fue eliminado.


  Pavois guardó silencio. Jeanne sabía que no le ofrecería unas condolencias banales. Ni comentarios temerosos de la muerte.


  —¿Es usted quien prosigue con la investigación? —preguntó después de lanzar una bocanada de humo.


  —Para serle franca, no, en absoluto. Ni siquiera tenía el menor derecho a presentarme aquí la primera vez.


  —Eso me pareció. El juez era amigo suyo, ¿verdad?


  —Un gran amigo. Y no abandonaré la investigación hasta haber encontrado a su asesino.


  Caminaban a través de largas extensiones de hierba. Comparadas con los céspedes perfectos de Garches, los terraplenes de los laboratorios desmerecían bastante. Superficies medio amarillentas, medio peladas, que se hundían aquí y allá formando charcos de barro…


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  Jeanne no había ido a interrogar al citogenetista sobre Nelly Barjac. Ni sobre los posibles vínculos entre autismo y genética, pues ya sabía a qué atenerse. Quedaba la prehistoria…


  —Me interesa un aspecto muy concreto. ¿Existe alguna relación entre la genética y la prehistoria?


  —No comprendo la pregunta.


  —Por ejemplo, ¿tenían los hombres primitivos un cariotipo diferente?


  —Sería mejor que lo consultara con paleoantropólogos… Si quiere, puedo sugerirle algunos nombres.


  —Pero ¿qué sabe usted al respecto?


  —Poca cosa. Puedo darle algunos datos, pero volvamos adentro, al fresco. Aquí nos derretiremos bajo este sol de justicia.


  Por el camino, Bernard Pavois insistió en enseñarle cada planta, cada espacio de su laboratorio, no sin cierto orgullo. Al igual que la primera vez, Jeanne estaba deslumbrada, en el sentido físico de la palabra. Bajo el sol, las salas de los laboratorios parecían de cristal. Los frascos, las mesas de trabajo, las pipetas se sucedían, multiplicando los destellos, las estrellas, los filamentos de claridad. Pasaron por espacios esterilizados en los que no penetraban los microbios. Estancias presurizadas en las que el polvo tenía prohibida la entrada. Salas de observación con flamantes hileras de ordenadores con microscopios adosados.


  Pavois procedió a dar una explicación sobre la cadena de operaciones que permitía elaborar un cariotipo, deteniéndose delante de cada puesto, de cada instrumento. La centrifugadora para aislar las células. Las estufas a treinta y siete grados para realizar los cultivos. El microscopio para la observación de la «metafase», la separación de los cromosomas, seguida de la coloración y la clasificación correspondiente. A continuación, la referencia de la muestra era introducida en el ordenador con un número único: diez cifras que incluían la fecha. Por último, el resultado era enviado a quien lo hubiera solicitado, ya fuera un ginecólogo, una clínica privada o un hospital.


  —¿Y la prehistoria? —le recordó al fin Jeanne.


  —Como ya le he dicho, no soy un especialista.


  —¿El cariotipo de los hombres prehistóricos era diferente al actual?


  —Por supuesto que era diferente. El hombre de neandertal tenía cuarenta y ocho cromosomas en lugar de los cuarenta y seis actuales. Como el chimpancé.


  —¿En qué momento de la evolución queda fijado el mapa genético del hombre moderno?


  —Ni idea. Y no tengo la certeza de que los expertos lo sepan. Las muestras obtenidas de los fósiles no permiten establecer los cariotipos. Para eso, sería necesario contar con material vivo. Pero una cosa es segura: nuestra evolución continúa. Nuestros cromosomas no cesan de evolucionar.


  —¿En qué sentido?


  —Hace mucho tiempo, el X y el Y de nuestra especie tenían un tamaño equivalente. A lo largo de los milenios, el Y no ha cesado de reducirse. Hoy día no tiene mucho que hacer frente al X de la feminidad.


  —¿Significa eso que el macho desaparecerá algún día?


  —Exactamente. Ya no quedarán hombres sobre la tierra.


  Jeanne trató de imaginarse un mundo poblado únicamente por amazonas campando a sus anchas. Pese al hecho de que el hombre constituía su principal fuente de conflictos, semejante perspectiva no la entusiasmaba en absoluto.


  —¿Y eso cuándo ocurrirá?


  —Dentro de diez millones de años. ¡Todavía nos quedan un montón de broncas y trifulcas por delante!


  Su broma fue seguida por una risa repentina, casi infantil, que resonó en el fondo de su papada, pero que enseguida dio paso a una expresión sombría. Jeanne comprendió: Pavois estaba pensando en Nelly. Su mujer. Su amor. Muerta, asesinada. Respetó su silencio. Si el genetista quería hablar de sus sentimientos, ya lo haría. O no.


  —¿Podría ver el despacho de Nelly?


  —Ya vinieron unos policías.


  —De todos modos, me gustaría echar un vistazo.


  —Es por aquí.


  Subieron un piso. Jeanne se encontró con una oficina corriente, pero espaciosa. Grandes ventanas. Un escritorio de superficie negra, perfectamente ordenado. Un armario. Unos archivadores. Jeanne estaba sorprendida de que la policía no hubiera dejado todo manga por hombro, como de costumbre. Se sentó detrás del escritorio. Pavois había desaparecido. Y trató de meterse en la piel de Nelly Barjac, y también en la de los agentes que ya habían registrado el despacho.


  Se quedó mirando el teléfono. Habían analizado sus llamadas, sus mensajes. Observó el ordenador. También habían revisado cuidadosamente los emails. No habían encontrado nada. Pero estaban como Jeanne: no sabían a ciencia cierta lo que buscaban… Desistió de encender el aparato.


  Abrió los cajones del escritorio. Encontró varios informes. Redactados en una especie de lengua extranjera que intercalaba cifras, esquemas, símbolos. También aparecían nombres de países y regiones de distintas partes del mundo. Jeanne recordó la actividad nocturna de Nelly: investigaciones sobre el patrimonio genético de América Latina, sobre las diferencias de ADN entre los pueblos. Reischenbach debió haber enviado ese material a los especialistas para que lo examinaran. Pero ¿para obtener qué?


  Jeanne se sentó muy erguida en la silla y contempló una vez más la superficie del escritorio. Algunos objetos aportaban una nota alegre. Recuerdos de viajes. Pulseras de conchas africanas. Hilos de lana de América del Sur: fragmentos de chales o de alfombras. Estatuillas de madera, minúsculas, sin duda originarias de Oceanía. También había sujetapapeles. Gomas elásticas. Y una caja de madera de balsa que debió de contener galletas. Jeanne la abrió. Descubrió un montón de papeles. Facturas de papelería. Unos Post-it garabateados. A Jeanne la sorprendió que los policías no se hubieran llevado esas fichas, pero resultaba evidente que allí no había nada de vital importancia.


  Siguió registrando. Albaranes de servicios de mensajería. DHL. UPS. FedEx. Algunos estaban en blanco. Otros llevaban las señas de los remitentes. Nelly recibía envíos de todos los rincones de América. Jeanne dedujo que esos paquetes estaban relacionados con sus investigaciones. Muestras de sangre. Fragmentos para hacer análisis genéticos…


  Se quedó mirando uno de los albaranes: el envío procedía de Managua, la capital de Nicaragua. El remitente se llamaba Eduardo Manzarena, de la sociedad Plasma Inc. La entrega del paquete, vía UPS, se había realizado el 31 de mayo de 2008. Cinco días antes del crimen. Managua. Era a esa ciudad adonde François Taine había llamado el domingo a un número protegido. Era a ese destino adonde había volado Antoine Féraud la mañana del lunes, vía Madrid.


  Jeanne se metió el albarán en el bolsillo.


  —¿Ha terminado?


  Bernard Pavois estaba en la puerta del despacho.


  —Debería volver a mi trabajo. Quiero decir… de verdad. A mi planta.


  —Por supuesto —dijo ella levantándose—. Me voy. Ningún problema.


  El coloso la acompañó hasta el ascensor. Cuando las puertas se abrieron, se metió con ella en la cabina: quería representar su papel de anfitrión hasta el final. Llegaron a la planta baja. Atravesaron el hall blanco y climatizado sin decir palabra. Jeanne estuvo tentada de interrogarlo sobre los sobres y los paquetes que Nelly Barjac recibía periódicamente, pero, de forma instintiva, sentía que no debía hacer más preguntas.


  En la entrada del edificio, bajo el bochorno de la tarde, Bernard Pavois volvió a hablar:


  —Soy muy consciente de que mi actitud de la otra vez la desconcertó. Mi aparente frialdad.


  —El dolor no solo se expresa con lágrimas.


  —Y las lágrimas pueden expresar otra cosa que no sea dolor.


  —¿El nirvana?


  El citogenetista se metió las manos en los bolsillos. Detrás de las gafas de concha, sus ojos entornados evocaron de nuevo la sabiduría monolítica de un buda.


  —Como juez no lo sé, pero como mujer me cae usted bien.


  —Entonces cuénteme cómo se siente.


  —Tengo cincuenta y siete años —dijo, encendiéndose otro cigarrillo—. Nelly tenía veintiocho. Tengo dos hijos prácticamente de su misma edad. Ella era guapa. Y, como habrá observado, no soy precisamente un galán de cine. Sin embargo, habíamos logrado entendernos y encontrar nuestro propio ritmo. ¿Le sorprende?


  —No.


  —Tiene razón. Pese a todas nuestras diferencias, Nelly era, como se suele decir, mi última oportunidad. Y creo que yo la hacía feliz. Hasta podríamos haber tenido hijos. Aunque, con nuestro trabajo, no nos entusiasmaba mucho la idea de procrear.


  —¿Tenían miedo a una anomalía?


  —Simple saturación. Alguien de la Kellogg’s no desayuna cereales.


  —En cuestión de metáforas, podría encontrar algo mejor.


  —¿Qué le parece «No comas donde cagas»?


  Pavois se rio una vez más de su propia broma. Una carcajada grave, potente, más serena que la primera. Jeanne volvió a tener la misma impresión que la primera vez. El dominio magistral que ese hombre mostraba sobre sus propios sentimientos. Conforme hablaba de Nelly y de su propia tristeza, su sonrisa se iba ensanchando. Había alcanzado ese estado mental en el que la aflicción y la alegría se confunden en una misma plenitud.


  —Le haré una confidencia —dijo, ajustándose las gafas—. Cuando el jueves pasado se descubrió el cuerpo de Nelly, juré que encontraría al criminal. Que lo mataría con mis propias manos. —Las tendió ante él—. Créame, estoy bien armado para ello. Pensaba que mi karma era vengar a Nelly. Y luego se presentó usted en mi despacho.


  —¿Y?


  —Ese karma es el suyo. Por una razón que ignoro, usted está predestinada a hacer salir a ese cabrón de su madriguera. No se detendrá. No habrá ni límite ni tregua para su caza. Puede ser incluso que ocurra en otra vida. Pero su alma y la del monstruo están destinadas a encontrarse y enfrentarse.


  —Espero conseguirlo en esta vida.


  Bernard Pavois cerró los ojos, un buda lánguido a la luz de la revelación.


  —No es algo que me inquiete.
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  —¿Has conseguido algo sobre las llamadas de Taine?


  —Creo que ya hemos hablado antes de esto.


  —Hemos hablado de números protegidos.


  ¿Has identificado a quién llamó en Nicaragua y en Argentina?


  —Por el momento, solo al tipo de Nicaragua.


  —¿Cómo se llama?


  —Eduardo Manzarena.


  Al volante de su coche, Jeanne sacó del bolsillo el albarán de UPS sustraído del despacho de Nelly. Ya sabía que ese era el remitente del sobre. Sintió un hormigueo en las venas. El 31 de mayo pasado, Nelly Barjac había recibido un envío de Manzarena, director del laboratorio Plasma Inc. El 8 de junio, François había llamado a ese mismo hombre, sin duda un hematólogo, un especialista en enfermedades sanguíneas y en órganos productores de sangre.


  —Eso no es todo —prosiguió Reischenbach—. He vuelto a analizar el listado de llamadas hechas por ese psiquiatra tuyo, Antoine Féraud. No solo las dos últimas llamadas del lunes. Las del fin de semana. El domingo, a las cinco de la tarde, Féraud también llamó a Nicaragua. A un móvil. ¿Adivinas de quién?


  —De Eduardo Manzarena.


  —Exacto. No sé cómo te las has apañado, pero eres quien tiene la pista más caliente. Y está localizada en Managua.


  Jeanne no respondió. Existía un vínculo, sí. Entre autismo, cromosomas, prehistoria. Algo de orgánico, de profundo, que tal vez se encontraba en el fondo de una muestra de plasma nicaragüense…


  —¿Y tú? —prosiguió Reischenbach—. ¿En qué andas metida?


  —He vuelto a entrevistarme con los jefes de las víctimas. Hélène Garaudy, del instituto Bettelheim. Bernard Pavois, de los laboratorios del mismo nombre…


  —¿Y responden a tus preguntas?


  —Sin problema.


  —¿No les extraña que se presente un juez para interrogarlos?


  —Ignoran que el procedimiento habitual es el contrario.


  El policía insistió:


  —¿Saben que no estás al frente del caso?


  —El prestigio del título…


  —¿Qué buscas exactamente?


  —Sabré más esta noche.


  —Son las cinco, Jeanne. Ya no te queda mucho tiempo.


  —Eso también vale para ti. ¿Has rastreado en la vida cotidiana de las tres chicas?


  —Sí. No hay nada. Ni un sitio en común, ni un nombre que pudiera relacionarlas…


  —¿Los posibles robos o actos de vandalismo en los museos de prehistoria?


  —Ya tengo los resultados. Nada.


  —¿Y por parte de los de criminalística? ¿Del instituto médico forense? ¿Nada nuevo?


  —Si tienen algo, no me llamarán a mí.


  —¿Sabes a quién han asignado el caso?


  —No. En cuanto sepa los nombres te llamo.


  —¿Para que pueda evitarlos?


  —Para que sepas quiénes son tus enemigos.


  Jeanne adoptó un tono más firme:


  —Investiga a ese Eduardo Manzarena. Averigua a qué actividades se dedica la sociedad Plasma Inc., en Managua. Y encuentra también el nombre del otro tipo al que Taine llamó a Argentina.


  —Jeanne, esta noche lo paro todo.


  —De acuerdo. Nos llamamos luego.


  La porte de la Chapelle estaba a la vista. Salió del periférico y entró en la rue de la Chapelle. Había indagado acerca del autismo. De la genética. Faltaba la prehistoria. Se dirigió hacia el taller de Isabelle Vioti.


  Al llegar a la altura del metro elevado, giró a la derecha por el boulevard de la Chapelle, y luego a la izquierda en la rue de Mauberge hasta alcanzar el boulevard Magenta. Aceleró en dirección a la place de la République, pero giró antes de llegar, siguiendo por la rue de Lancry para tomar la rue du Faubourg-du-Temple y bajar en el sentido correcto. Su pequeño coche estaba caliente como un horno. La climatización no funcionaba: ya no recordaba si alguna vez lo había hecho. Jeanne tenía la impresión de diluirse en su propio sudor.


  Cuando se detenía delante del número 111 le sonó el móvil. No conocía el número.


  —¿Diga?


  —Soy el comandante Cormier.


  Jeanne no respondió. El nombre no le sonaba.


  —Le he llevado flores esta mañana.


  —Ah, sí, claro…


  —He estado indagando acerca de los productos que podrían proteger del fuego. He llamado a mis contactos en el mundo del cine. Dobles, especialistas… Creo que esta mañana he sido demasiado optimista: no existe ningún producto que pueda proteger la carne humana del fuego. No hay modo de hacer arder un cuerpo desnudo sin riesgo.


  —Ya me lo suponía. Muchas gracias. Yo…


  El hombre desnudo en llamas forcejeando con François Taine en el altillo. El monstruo quemado que no sentía dolor alguno. ¿Lo había soñado o qué?


  —¿Está ahí? —preguntó el bombero—. ¿Se siente bien?


  —Estoy bien. Y, una vez más, gracias por las flores.


  —Gracias por lo de la escalera.


  Jeanne salió del coche y se dio cuenta de que estaba temblando. Sus nervios le hicieron pensar en las cuerdas de un arpa… a punto de romperse.


  Después de algunas vacilaciones en medio de los patios y edificios, encontró el taller de reconstrucción, detrás de un vivero de bambúes. Reinaba una gran agitación. Los ayudantes de Isabelle Vioti, con batas blancas, transportaban las esculturas colocadas sobre unas carretillas. Otros llevaban bustos, cabezas. Jeanne distinguió los cabellos rojos de la directora del taller.


  —¿Se trasladan?


  Jeanne había atravesado el umbral: la puerta estaba abierta. Isabelle Vioti la reconoció. Secándose las manos en la blusa, se acercó con una sonrisa en los labios.


  —Hemos decidido cambiar la topografía del taller. Para tratar de borrar… en fin, ya me comprende… Cambiar la atmósfera de los espacios.


  —Entiendo.


  —Los funerales de Francesca se han celebrado esta mañana. No ha venido ningún policía. Nadie me ha llamado. ¿Eso es habitual? ¿Han encontrado al asesino?


  —Más bien lo contrario.


  —¿Lo contrario?


  —Es él quien nos ha encontrado.


  Jeanne se arrepintió de su fácil juego de palabras. No era ni el momento, ni su propósito. Prosiguió, de repente seria:


  —¿No lee los periódicos?


  —Hoy no los he leído, no.


  —El juez responsable del caso. El que estaba conmigo la última vez. Ha muerto. En un incendio. Sin duda ha sido obra del asesino de las chicas.


  Isabelle Vioti se puso muy pálida. El contraste con el color intenso de su pelo era digno de un lienzo de Klimt. Blanco y rojo.


  —¿Cree… cree que corremos peligro? Quiero decir… ¿aquí?


  —No. En absoluto. ¿Podemos hablar unos minutos?


  La artista hizo un visible esfuerzo para dominar su turbación.


  —Pase por aquí.


  Volvieron a la sala de exposición, la que estaba presidida por una gran mesa negra. Las esculturas seguían en el mismo sitio.


  —Siéntese. ¿Qué quiere saber?


  —Necesito ciertos datos —dijo Jeanne tomando asiento detrás de la mesa lacada.


  —¿Sobre nuestro trabajo?


  —Sobre la evolución de la especie humana.


  Isabelle Vioti pareció sorprendida. Seguía de pie.


  —¿Tiene alguna importancia para su investigación?


  —Por el momento, estoy dando palos de ciego.


  —Usted está hablando de varios millones de años de evolución… Necesitaríamos toda la tarde para…


  —Hágame un resumen.


  La mujer se metió las manos en los bolsillos de su bata blanca con manchas de arcilla. Parecía dudar. Al cabo de unos segundos preguntó:


  —¿Quiere un té?


  —No se moleste.


  —No es molestia. Siempre tengo té caliente en un termo.


  —Vale. Negro y sin azúcar.


  Isabelle Vioti desapareció apenas unos segundos. Cuando volvió, traía dos tazas humeantes. Luego empezó a hablar. Detrás de ella, las criaturas prehistóricas parecían escuchar, alumnos y objetos al mismo tiempo de una clase magistral.


  —En general, se considera que nos separamos del mono, genéticamente hablando, hace entre seis y ocho millones de años. En esa época, en el este de África, se abrió una larga fractura geológica a través del continente africano: la falla del Rift. Ese fenómeno provocó una división ecológica que decidió nuestro destino. A un lado, la selva húmeda se mantuvo y los monos siguieron siendo monos. Al otro, las tierras se secaron y dieron nacimiento a la sabana. En ese nuevo contexto, el mono se irguió sobre sus extremidades inferiores para poder avistar a sus depredadores. De ese modo accedió a la condición de bípedo y se transformó en australopitecus, el antepasado del hombre, cuyo espécimen más conocido es Lucy. Seguro que ha oído hablar de ella. Esa hembra tiene unos tres coma tres millones de años. Pero hay un problema.


  —¿Cuál?


  —Él.


  Isabelle Vioti acababa de posar una mano sobre un ser negruzco que medía apenas un metro de altura. Un ser que tenía todas las características del mono, salvo por el hecho de que se erguía perfectamente sobre sus pies.


  —¿Y por qué es un problema?


  —Tiene siete millones de años. Es sin duda anterior a la aparición de la falla del Rift. De hecho, procede del Chad. De modo que no tiene nada que ver con el cambio del paisaje.


  —¿Es realmente incompatible con el asunto de la fractura geológica?


  —Esto demuestra sobre todo lo que los paleoantropólogos presentían desde hace mucho tiempo. El nacimiento del hombre se produjo mediante pequeños avances simultáneos a lo largo y ancho de África. Los miembros de la especie se fueron buscando, en función del clima, el paisaje, los obstáculos… Diferentes familias cohabitaron, se adaptaron, y poco a poco diseñaron nuestra evolución.


  —¿Qué pasó después de los australopitecus?


  —Apareció el Homo habilis.


  Vioti se giró hacia un nuevo personaje. Menos peludo, algo más grande: metro y medio de estatura. Pero aún muy simiesco.


  —Tiene por lo menos dos millones de años. Se le llama así porque empieza a utilizar piedras, herramientas. Su cerebro es más relevante. Es omnívoro. Todavía no caza. Es más bien un carroñero que se contenta con restos de fieras o trozos de los animales muertos que descuartiza. Un oportunista que habita en campamentos de una docena de miembros.


  —¿La siguiente etapa?


  —El Homo erectus. Surgido hace alrededor de un millón de años. Empieza a desplazarse y dispersarse. En unas decenas de miles de años, llega a Oriente Próximo y luego a Asia.


  —¿No tiene esculturas de esa familia?


  —Hace diez años que espero un cráneo… El Homo erectus se dividió en dos familias muy conocidas. Por una parte, los neandertales, que desaparecerán progresivamente, y, por otra, los Homo sapiens arcaicos, los proto-cromañones, de los que se han descubierto vestigios en Europa y Oriente Medio, y que más tarde se convertirían en los Homo sapiens sapiens. En los famosos cromañones. Nuestros antepasados directos…


  La directora del taller se apartó para mostrar una criatura más grande y fornida, vestida con pieles, que blandía una lanza. Unos rasgos anchos, disimulados a medias por unos largos cabellos. El hombre podría haber sido el roadie de un grupo de rock duro o el asesino degenerado de una vieja película de terror.


  —El hombre de Tautavel. El Erectus de Europa. Su esqueleto se descubrió en la región de los Pirineos Orientales. Data de hace menos de cuatrocientos cincuenta mil años. Pertenece al linaje de los neandertales. De hecho, es un «anteneandertal»… Todavía no conoce el fuego. Utiliza herramientas bifaces. Es cazador y vive en grutas desde las que vigila a sus depredadores. A veces practica el canibalismo…


  Jeanne estaba segura de que el criminal, en sus momentos de crisis, creía ser uno de esos seres primitivos.


  —¿Tiene ya una religión? —preguntó.


  —La religión comienza más tarde, con las sepulturas. Aproximadamente hace algo menos de cien mil años. En esa época, los neandertales y los cromañones veneran a las fuerzas de la naturaleza.


  Jeanne pensó en las inscripciones hechas con sangre en las escenas del crimen.


  —¿Es por entonces cuando pintan sobre las paredes de las grutas?


  —No. El hombre de neandertal nunca practicará el arte del fresco. Se extingue hace menos de treinta mil años. Durante ese tiempo se desarrolla el hombre de cromañón. Y con él, el arte parietal.


  —¿Es la época de las pinturas de Cosquer, de Lascaux?


  —Se llevaron a cabo durante ese período, sí.


  —¿Qué puede decirme acerca de esos frescos?


  —No es mi especialidad. Si lo desea, puedo darle las señas de un experto. Un amigo mío.


  Isabelle Vioti se dirigió hacia un grupo de hombres vestidos con pieles vueltas del revés, con aspecto de sioux.


  —He aquí los cromañones.


  Al igual que la primera vez, Jeanne se quedó muy sorprendida: siempre había imaginado a los hombres arcaicos como criaturas mitad hombre, mitad monos, vestidas con pieles y refugiadas en las profundidades de las cuevas. En realidad, los cromañones se parecían más bien a los indígenas de América del Norte tal como aparecen en los westerns. Pelo largo y negro, túnica y pantalón de piel, ornamentos y herramientas sofisticadas.


  —Son cazadores-recolectores nómadas. Grandes expertos en la talla de piedras, la costura, la peletería… La civilización humana ha iniciado su andadura…


  —¿Hay enfrentamientos entre clanes?


  —No. Están demasiado ocupados en sobrevivir. Se cree incluso que los grupos se ayudan mutuamente. En cualquier caso, las uniones se realizan entre clanes diferentes a fin de evitar la endogamia.


  Jeanne tuvo ganas de preguntarle sobre la prohibición del incesto, una de las reglas más antiguas del mundo humano, pero no le pareció pertinente. Además, toda esa disertación no le aportaba gran cosa en cuanto a los crímenes y su autor. El asesino parecía haber echado mano de signos, ritos de tal o cual período, sin coherencia alguna. Jeanne concluyó que el criminal no poseía una cultura antropológica sólida. Solo fantasmas escogidos aleatoriamente de libros y de museos…


  —A continuación —prosiguió Vioti—, llega la revolución del neolítico. De esto hace ya menos de diez mil años. El clima es ahora templado. La estepa, poblada por grandes manadas, se transforma en una inmensa selva. Los mamuts desaparecen. Los renos y los bueyes almizcleros ascienden hacia el norte. Y en unos cuantos miles de años, los hombres dominan la agricultura y la ganadería. Es entonces cuando surge la violencia entre los hombres. Cada tribu codicia las reservas del vecino. Las provisiones de cereales. El ganado… Jean-Jacques Rousseau estaba en lo cierto: la violencia nace con la propiedad. Pronto llegará la revolución de los metales. El bronce primero, luego el hierro. Las religiones se refinan. Aparece la escritura. La prehistoria pasa a ser la Antigüedad…


  Jeanne reflexionó. No sabía muy bien qué había esperado de esa disertación, pero no había sacado nada en limpio. En todo caso, nada que esclareciera el tipo de comportamiento del asesino. Nada que permitiera establecer un vínculo entre la prehistoria y las otras dos obsesiones del criminal: autismo y genética.


  —Gracias por la explicación —dijo después de beberse el té, ya casi frío—. ¿Puedo hacerle algunas preguntas sobre Francesca Tercia?


  —No tengo inconveniente.


  —¿Cuánto hacía que trabajaba en su taller?


  —Dos años.


  —Tenía una doble formación, ¿no?


  —Sí. Escultura y antropología.


  —¿En qué circunstancias la contrató?


  —Yo había instalado una escultura en el CosmoCaixa, el Museo de la Ciencia de Barcelona. Vino a presentarme su curriculum. No lo dudé ni un segundo.


  —¿Cómo vivía aquí en Francia? ¿Había encontrado su sitio, su hogar?


  Vioti señaló las esculturas.


  —Ellas eran su hogar. Vivía con Toumai, con los hombres de neandertal, con el magdaleniense. Era una auténtica apasionada.


  —¿Salía con algún chico?


  —No. La escultura era toda su vida. No solo trabajaba aquí, también en su loft de Montreuil. Allí hacía una obra más contemporánea, más personal.


  —¿En qué consistía?


  —Era bastante extraña. Utilizaba nuestras técnicas de vaciado, pero las ponía al servicio de escenas actuales, con personajes hiperrealistas. Sobre todo, niños. Algo verdaderamente lúgubre… Pero empezaba a darse a conocer. Incluso había conseguido exponer en una galería.


  —¿Tiene usted las llaves del loft de Francesca?


  —Siempre dejaba un juego aquí.


  —¿Podría prestármelas?


  Isabelle Vioti dudó.


  —Lamento preguntárselo, pero… no es habitual que un juez venga a hacer las preguntas personalmente, ¿verdad?


  —No ocurre nunca.


  —¿Es usted realmente la magistrada encargada del caso?


  —En absoluto.


  —Estaba segura —dijo la artista, sonriendo—. De modo que se trata de… ¿un asunto personal?


  —No podría ser más personal. François Taine, el juez fallecido, era mi amigo. Y haré todo cuanto esté en mi mano para detener a ese asesino.


  —Espéreme aquí.


  Isabelle desapareció durante un minuto. La penumbra se apoderaba de la sala. Los ojos de las esculturas brillaban en la sombra como estrellas de una misteriosa galaxia. Una galaxia muerta, pero cuya luz aún nos llegaba.


  —Aquí tiene. Es el 34 de la rue des Feuillantines, al lado de la Croix-de-Chavaux, en Montreuil.


  Depositó un juego de llaves en la mano de Jeanne.


  —Le advierto que aquello es una auténtica leonera. Fui a buscar la ropa para el funeral. Francesca ya no tenía familia en Argentina. Era una hija de la dictadura. Sus padres habían sido asesinados por el régimen. Yo… —Hizo una pausa, visiblemente emocionada. Se rehízo—. Cuando estuve allí, noté algo muy extraño…


  —¿En el estudio?


  —Sí. Faltaba una escultura.


  —¿Qué escultura?


  —No lo sé. La que estaba acabando. Francesca trabajaba sobre una especie de tarima, colocada en el centro del espacio. Un sistema de poleas y de cabrestantes permitían mantener la escultura derecha y desplazarla una vez acabada. Cuando fui no había nada sobre la tarima, pero el sistema de cables había sido manipulado recientemente. Tengo ojo para esas cosas. Es mi oficio.


  Reischenbach y sus hombres no habían reparado en ese detalle.


  —¿Podría esa obra haber sido trasladada a la galería?


  —No. Los he llamado. Los galeristas no recibieron nada. Además, no esperaban nada hasta dentro de seis meses. Según ellos, Francesca estaba trabajando en un proyecto secreto con el que parecía estar muy entusiasmada.


  —¿Cree que alguien robó esa escultura?


  —Sí. Sin duda después de su muerte. Es completamente demencial.


  En ese momento, las neuronas de Jeanne establecieron la conexión. La verdad era aún más demencial de lo que Isabelle Vioti imaginaba. Y ella acababa de comprenderla.


  Conocía al ladrón.


  François Taine en persona.


  El último mensaje que le había dejado unas horas antes de su desaparición resonó en la mente de Jeanne: «Ven a mi casa hacia las diez de la noche… Primero tengo que ir a buscar algo a casa de Francesca Tercia, la tercera víctima. Ya verás. ¡Es demencial!». Era lo menos que podía decirse. Antes de hablar con ella, Taine había querido sacar esa escultura del taller de Francesca. ¿Por qué?


  Pero ahora Jeanne comprendió otra verdad.


  Todavía más demencial.


  Jeanne había visto antes esa escultura.


  Era la extraña criatura que ardía en el incendio junto a Taine.


  Ese Gollum que ella confundió con el asesino. Una especie de niño-monstruo ennegrecido por el fuego. Sus movimientos y deformidades no eran más que los de la silicona al derretirse entre las llamas.


  Y el gesto que ella había tomado por una agresión, el del asesino arrastrando a François Taine hacia el fuego, había que interpretarlo a la inversa.


  Taine intentaba, con todas sus fuerzas, arrancar la estatua de las llamas. Por eso se habían hallado restos de plástico, resina y barniz en sus brazos. Los vestigios de la obra fundida. Por eso nunca se había encontrado el cuerpo del asesino. El asesino no existía. En cualquier caso, no estaba en ese apartamento.


  Solo había una estatua.


  Que había supuesto la condena a muerte para Taine… Isabelle Vioti seguía hablando, pero Jeanne ya no la oía. Dos preguntas ocupaban su mente hasta el punto de anular todo lo demás:


  ¿Por qué François Taine había robado la escultura? ¿Por qué quería salvarla del fuego a toda costa?
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  Una leonera.


  La palabra se quedaba corta.


  Máscaras. Bustos. Brazos. Fotos clavadas con chinchetas. Imágenes por resonancia magnética. Dibujos. Frascos. Paletas. Pinceles. Ojos de vidrio soplado. Cabellos. Dientes y uñas de resina. Sacos de yeso. Ladrillos de arcilla. Bloques de elastómeros… Y esculturas.


  De un realismo aterrador.


  Expuestas a lo largo de las paredes. Dispuestas sobre tableros y caballetes. Encajadas entre botes de pintura y cuerdas. Erigidas sobre tarimas. No tenían nada que ver con las estatuas marrones y ocres de Isabelle Vioti. Con los rostros y las pieles de las edades prehistóricas. Esto entraba de lleno en la era contemporánea. Y, sobre todo, en una violencia tal que los tiempos primitivos parecían una época dorada.


  Francesca Tercia solo esculpía horrores.


  Referentes exclusivamente a niños.


  No en el papel de víctimas.


  En el de verdugos.


  Jeanne deambuló bajo las estructuras de plomo y zinc: el taller era un típico espacio industrial del sigloXIX reconvertido en un moderno loft. Unos tragaluces filtraban los últimos rayos del crepúsculo. Se acercó a las estatuas.


  Sobre un pedestal, un niño metía el dedo de su profesora en un sacapuntas atornillado a un pupitre escolar. La víctima gritaba mientras el crío observaba cómo los filamentos de carne que reemplazaban a las habituales virutas de madera caían en el depósito transparente del instrumento.


  Más allá, un chico con pantalón corto y camiseta de colores chillones usaba una cuchara para sacarle los ojos a un gatito. Amarrada a una mesa de caballete, una niña pequeña yacía tumbada con las piernas abiertas y las bragas bajadas. Un muchachito acuclillado sobre ella jugueteaba con una zanahoria de un vivo color naranja que parecía una daga.


  Otra escena representaba a un niño vestido con un peto, sentado en el suelo, arrancando cuidadosamente las alas de una mosca. El propio niño tenía una gran cabeza de mosca, con velludos ojos cuadriculados.


  ¿De dónde sacaba Francesca semejantes ideas?


  Jeanne se acercó a «la obra del sacapuntas». En una hoja blanca pegada al pie de la escena, Francesca había escrito: Pobre madame Klein. Se trataba sin duda del título de la escultura. ¿Qué podía significar?


  Un recuerdo vino a su mente. Esa misma mañana, Hélène Garaudy había mencionado a Melanie Klein, una de las primeras psicoanalistas que se dedicó al estudio del autismo. ¿Simple coincidencia? Un detalle: el niño y su «profesora» estaban vestidos al estilo de los años treinta.


  Jeanne cogió su móvil y marcó el número de la directora.


  —¿Hélène?


  Se preguntó si no hubiera sido más correcto llamarla «hermana» o algo por el estilo. Pero el tono de la mujer seguía siendo el mismo: moderno, desenfadado, casi «jet-set»…


  Jeanne fue directa al grano:


  —Esta mañana me ha hablado de Melanie Klein, que se interesó por el autismo a principios del sigloXX.


  —Así es.


  —Perdone la pregunta, pero ¿podría haber alguna relación entre Melanie Klein y un… sacapuntas?


  —Claro que sí.


  Otra sonda lanzada a ciegas que se transformaba en un toque de varita mágica.


  —Melanie Klein fue una de las primeras en poner en evidencia la incapacidad de simbolización del niño autista. Un objeto asociado a una persona no le recuerda a esa persona. Es, realmente, esa persona. Klein trabajaba en el caso de un niño llamado Dick. Un día el pequeño, mirando las virutas de un lápiz al que le estaba sacando punta, dijo: «Pobre madame Klein». El niño no hacía distinción entre la analista y esos fragmentos que le recordaban a los dibujos que esta le pedía hacer. Para él, el lápiz era, literalmente, «madame Klein»…


  Jeanne dio las gracias a la religiosa y colgó. Así pues, Francesca había escenificado la imagen mental de un niño autista. ¿Qué representaría la estatua robada por François Taine? ¿Un secreto relacionado con el autismo del asesino? ¿Un trauma de infancia? De ser así, ¿cómo había conocido ese hecho la artista argentina?


  Buscó en su memoria el recuerdo de la figura que había vislumbrado entre las llamas. Solo volvió a ver a un alienígena de poca altura y cabellos abrasados luchando contra François Taine. Eso no la ayudaba en nada.


  Jeanne continuó su recorrido entre los olores a barro y barniz. Caminaba por ese vasto caos sin nerviosismo. En las antípodas de su febrilidad del día anterior, cuando había registrado el apartamento de Antoine Féraud. Era como si el crepúsculo penetrara directamente en sus venas, aportándole calma y serenidad.


  Le llamó la atención un escritorio —más bien una mesa de trabajo— en el que se amontonaban un ordenador, tubos de pintura, trapos, espátulas, libros con las páginas pegadas… Rodeó ese nuevo desorden y se inclinó para observar la pared. Francesca Tercia había clavado con chinchetas fotos antiguas en blanco y negro, algunos bocetos y varias polaroids tomadas en diversas reuniones sociales.


  Jeanne se fijó en una foto de grupo de la promoción de una facultad. La imagen, en formatoA4, era antigua. De forma intuitiva, supuso que se trataba de una clase de la Universidad de Buenos Aires, de artes plásticas o paleoantropología. Entrecerró los ojos para buscar a Francesca. La encontró en la última fila.


  Un detalle curioso: uno de los estudiantes, un tipo joven de aspecto divertido y pelo rizado, estaba rodeado por un círculo trazado con rotulador en el que se leía en español: «¡Te quiero!». Jeanne intuyó que esa no era la letra de Francesca. Seguramente sería la del tipo gracioso, que por aquella época le habría enviado esa imagen para expresarle sus sentimientos… ¿Un novio? Durante un breve instante, se preguntó si ese joven no sería Joachim en persona… No. Ella no se lo imaginaba así. Con mucha delicadeza, desprendió la foto y le dio la vuelta: «UBA, 1998». «UBA», por «Universidad de Buenos Aires». Se la guardó en el bolso.


  Subió al segundo nivel, la planta de vivienda. Era como adentrarse en otro mundo. Todo estaba perfectamente ordenado, colores pastel y materiales livianos. Francesca, la artista violenta, se convertía aquí en una joven formal. La «mujer que quería pesar cincuenta kilos» en cuestión de semanas. Las etiquetas de «50» seguían pegadas en cada uno de los muebles.


  Jeanne no tuvo que registrar mucho para comprender que la policía se lo había llevado todo. Papeles personales, objetos íntimos. De nada serviría quedarse allí. Además, la luz estaba disminuyendo. Eran ya más de las nueve.


  Su teléfono sonó cuando bajaba la escalera de vuelta al estudio.


  —Tengo los nombres de nuestros sucesores —dijo Reischenbach—. Tamayo, de la Audiencia de París, está a cargo del caso. Batiz, otro comandante de la 36, ha sido nombrado jefe de la investigación.


  —Tamayo es un capullo. Tiene dos neuronas y, para colmo, en mal estado.


  —Al menos tiene una más que Batiz. No creo que consigan mucho juntos…


  —Joder.


  —¿De qué te quejas? —dijo el policía—. Con semejante par de pringados tendrás margen de sobra para trabajar por tu cuenta.


  —Yo no trabajo. Hago chapuzas. Son ellos los que contarán con todos los medios necesarios.


  —¿Tienes algo nuevo?


  Jeanne pensó en la estatua robada. Una prueba material destruida. En su certeza de que Francesca conocía a Joachim. Nada concreto.


  —No. ¿Y tú?


  —Me he informado sobre Eduardo Manzarena. El tipo dirige el banco privado de sangre más importante de Managua. Una auténtica institución. Existía ya durante la dictadura de Moussaka.


  —Querrás decir Somoza.


  —Hummm… sí. En los años setenta, Manzarena les compraba sangre a los campesinos de Nicaragua y la revendía a los estadounidenses obteniendo grandes beneficios. Lo apodaban «el Vampiro de Managua». Hubo dos muertos. La población de la capital terminó prendiéndole fuego al laboratorio. Según parece, ese fue uno de los detonantes de la revolución en 1979.


  Jeanne no conocía esa historia, pero sí la de la revolución sandinista, que había hecho latir su corazoncito de izquierdas. Estaba más que sorprendida de que esa investigación la llevara de vuelta a un país que había visitado en otra época y que tanto la había apasionado.


  —Cuando los rojos tomaron el poder…


  —Los sandinistas no eran comunistas, sino socialistas.


  —Total, que Manzarena desapareció. Luego los gobiernos se sucedieron en Nicaragua, la derecha regresó al poder y Manzarena reapareció. Vuelve a dirigir el principal laboratorio de transfusión sanguínea de la capital: Plasma Inc.


  ¿Por qué François Taine y Antoine Féraud habían llamado a ese magnate de la sangre? ¿Qué le había enviado Manzarena a Nelly Barjac? ¿Una muestra especial? ¿Qué relación había entre el Vampiro de Managua y Joachim? ¿Eran nicaragüenses el padre y el hijo?


  Jeanne salió del estudio. Cerró la puerta con llave. Se dirigió hacia el coche.


  —¿Has identificado el segundo número protegido al que llamó Taine? ¿El de Argentina?


  —Sí. Y es algo incomprensible. Se trata de un instituto de agronomía en una ciudad del noroeste. Tocu… o Tucu…


  —Tucumán. Es la capital de la provincia del mismo nombre. ¿Los has llamado?


  —¿Para qué? ¿Qué iba a decirles? No comprendo qué coño tiene que ver ese instituto en toda esta historia.


  —Dame los números.


  —Ni hablar, Jeanne. Habíamos llegado a un acuerdo. Te ayudaba en lo que podía hasta esta noche. Mañana le paso todo a Batiz y su camarilla. Esto no me concierne más. Y a ti tampoco.


  Jeanne se montó en el Twingo.


  —Pásame los números, Patrick. Hablo español. Conozco esos países. Será tiempo ganado para todos.


  —Lo siento mucho, Jeanne. No puedo cruzar esa línea.


  Jeanne apretó los dientes. Se esforzó por comprender la postura del policía. Además, Reischenbach había hecho un buen trabajo.


  —Vale. Llámame esta noche si tienes algo más. Si no, mañana por la mañana.


  Se despidieron con cierta frialdad. La actitud de Reischenbach era la primera señal. A partir de mañana, nadie querría hablar con ella del asunto. Ya no tendría acceso a ningún tipo de información.


  Mientras circulaba hacia la porte de Montreuil, Jeanne intentaba juntar las piezas del puzle. Tres víctimas. Una enfermera. Una citogenetista. Una escultora. Un asesino con tendencias autistas. Un laboratorio de transfusión sanguínea en Nicaragua. Un instituto de agronomía en Argentina. Una escultura robada, que representaba sin duda a un niño… y una escena traumática. Un psiquiatra que se había esfumado rumbo a Managua…


  A menos que se fuera un genio, no había manera de encajar todos esos elementos. No obstante, Jeanne tenía la certeza de estar en el buen camino. Y Managua, sobre todo, empezaba a brillar en medio de la noche como una ciudad incandescente, que guardaba claves esenciales…


  Porte de Vincennes. Nation. Jeanne experimentó cierto vértigo. Las diez de la noche. No había comido nada en todo el día. Su vientre parecía el cráter que queda en el campo de batalla tras la caída de un obús. Aceleró hacia la gare de Lyon y luego en dirección al centro de París.


  Lo lógico hubiera sido que regresara a su casa.


  Arroz blanco. Café. Agua mineral. Y a la camita.


  Pero Jeanne tenía otros planes.
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  Los invitados superaban con creces el aforo de la galería, y muchos de ellos saboreaban su champán en la acera de la rue de Seine. Jeanne aparcó un poco más allá. El día acababa con un golpe de suerte. Había llamado al experto del que Isabelle Vioti le había dado las señas unas horas antes, el especialista en pinturas rupestres. Ese hombre, un galerista llamado Jean-Pierre Fromental, ofrecía justamente esa misma noche un vernissage. La oportunidad para hacerle una pequeña visita nocturna…


  Mientras salía del coche y se arreglaba un poco Jeanne se metió mentalmente en la piel de una parisina que iba a una inauguración, supuestamente interesada en las obras expuestas, pero ante todo buscando al hombre de su vida. Se sabía ese papel al dedillo.


  Se abrió paso entre el grupo, con el bolso al hombro, y entró en la galería. Por lo que pudo distinguir, ya que las obras eran casi invisibles entre la multitud que se apretujaba en el exiguo espacio del local, se trataba de arte africano. O tal vez de Oceanía.


  Se preguntaba a quién podría dirigirse cuando vio a una joven africana que parecía haberse bajado directamente de una de las tarimas de exposición. Su actitud revelaba una cierta familiaridad con el lugar. Sin duda, la ayudante de Fromental.


  Jeanne la abordó y le preguntó dónde podía encontrar al dueño de la galería. La joven negra le echó una mirada cargada de lástima, como diciendo: «¿A quién podría apetecerle hablar con semejante carroza?». Su belleza era alucinante. No había en su rostro nada de sofisticado. Tan solo una gracia y una armonía tan patentes que dejaban sin aliento. A la vez naturales y misteriosas. Sus grandes ojos blancos y negros, brillantes como antorchas, constituían un camino hacia una verdad, un tesoro escondido bajo las oscuras rocas de sus pómulos y de sus sedosos hombros.


  Con un ademán, le indicó que la siguiera. Zigzaguearon entre los invitados hasta llegar a la puerta de un cuartito que la africana abrió sin llamar. Un hombre de unos sesenta años, de pie entre cartones de embalaje y cajas de madera, les daba la espalda.


  Hablaba por el móvil:


  —¿A Aïcha? Pero si sabes perfectamente que la puse de patitas en la calle, gatita mía, ¡en la calle! Como me habías pedido… Yo… sí… Por supuesto…


  Jeanne miró a la joven negra. No había que ser ningún lince para comprender la situación. El galerista se dio la vuelta y se sobresaltó al descubrir a las dos mujeres que lo observaban.


  Cerró el móvil de golpe y se apresuró a decir en tono de súplica:


  —Aïcha…


  —Vete a la mierda.


  La princesa africana desapareció. Fromental forzó una sonrisa e hizo un amago de reverencia en dirección a Jeanne. Llevaba el uniforme estándar de los viejos playboys parisinos. Chaqueta cruzada azul marino. Camisa Charvet a rayas azul celeste y cuello blanco. Mocasines con borlas. Cabello ralo peinado hacia atrás. Tez tostada: la tez de yate…


  —Buenas noches… —Ya había recuperado su aplomo, su sedosa voz cavernosa—. Creo que no nos conocemos. ¿Está interesada en alguna de las piezas?


  Jeanne no estaba de humor para cortesías.


  —Jeanne Korowa —dijo blandiendo la tarjeta tricolor— Juez de instrucción del Juzgado de Primera Instancia de Nanterre.


  Fromental se alarmó visiblemente.


  —Pero si tengo todos los certificados de las obras. Yo…


  —No se trata de eso. Voy a enseñarle unas fotos y usted me da su opinión. Todo habrá acabado en diez minutos. ¿De acuerdo?


  —Yo… —Cerró la puerta del cuartito—. Vale. De acuerdo…


  Jeanne sacó las fotos de su bolso. Los dibujos hechos con sangre sobre las paredes en las escenas del crimen. El galerista se puso las gafas y contempló las imágenes. El bullicio detrás de la puerta seguía oyéndose con fuerza.


  —¿Podría… podría explicarme el contexto?


  —Escenas de crímenes.


  Fromental alzó la vista por encima de la montura.


  —¿Crímenes recientes?


  —No puedo decirle nada más. Lo siento.


  El hombre asintió. Desde la mañana, Jeanne no cesaba de sorprenderse ante la sangre fría con que sus interlocutores aceptaban esos crímenes, su crueldad, su atrocidad. Como si el mundo de la ficción —cine, televisión, literatura—, con su avalancha de violencia, hubiera familiarizado a todo el mundo con la barbarie más demencial.


  —Isabelle Vioti me ha dicho que es usted un experto en arte rupestre. Que podría darme información.


  —¿Conoce a Isabelle Vioti?


  Esa idea pareció tranquilizarlo un poco.


  —La he consultado a propósito de esta investigación. Eso es todo.


  El galerista volvió a las imágenes.


  —¿Es sangre?


  —Sangre. Saliva. Mierda. Y pigmento.


  —¿Qué tipo de pigmento?


  Jeanne se dijo que no había ahondado lo suficiente en esa pista: incluso la había olvidado por completo. El urucú. Una planta originaria de la Amazonia. Sin duda nada fácil de encontrar en París…


  —Urucú. Una planta que utilizan los indígenas de la Amazonia para…


  —La conozco.


  Ahora Fromental parecía absorbido por lo que veía. El envejecido playboy se había transformado, sin solución de continuidad, en profesor universitario.


  —¿Podrían estos dibujos tener reminiscencias de frescos parietales? —preguntó Jeanne.


  —Por supuesto.


  —Explíquese.


  —Digamos que, para comenzar, hay urucú. Un pigmento que puede vincularse con el ocre. El ocre fue un material muy importante durante el período neolítico. Se utilizaba para el curtido. Pero también para las sepulturas. No se sabe exactamente con qué finalidad. Quizá se le atribuyera un poder mágico… Era también uno de los principales pigmentos utilizados para los dibujos en el fondo de las cavernas.


  —¿Qué puede decirme sobre estos signos en particular? ¿Se asemejan a los de los frescos descubiertos?


  Esbozó una expresión titubeante.


  —Más o menos. Trazos de ese tipo se encuentran en ciertas grutas paleolíticas. Algunos presentan líneas llenas, dibujando figuras geométricas: círculos, óvalos, cuadrados, rectángulos, con frecuencia divididos por un trazo vertical. Otras veces son simples palotes con o sin expansión lateral, equis, cruces… Un poco como en este caso.


  Jeanne observó que Fromental había mencionado sucesivamente los períodos neolítico y paleolítico, separados entre sí por decenas de miles de años. Eso confirmaba lo que ella pensaba: el asesino lo mezclaba todo, saltándose los siglos, ya fuera por mero desconocimiento o —ahora se inclinaba por esa opción— porque se consideraba a sí mismo como una síntesis de esos períodos.


  —¿Qué significaba eso para los hombres prehistóricos?


  —No se sabe nada al respecto. Se suele decir que el arte parietal es un arte codificado del que no poseemos la clave. Una forma de expresión que sigue esperando a su Champollion.


  —Volviendo a las técnicas pictóricas de los primeros hombres… ¿Cuál era el procedimiento?


  Fromental se quitó las gafas y se las guardó dentro de la chaqueta. Parecía haber comprendido que no se libraría de dar una clase magistral. Al otro lado de la puerta, el vernissage estaba en su apogeo, pero eso no parecía preocuparle demasiado. Ella intuyó que lo que más le contrariaba era la marcha de Aïcha…


  —Comencemos por el principio —dijo él—. La edad de oro de los frescos parietales comienza aproximadamente unos cuarenta mil años atrás y acaba hace unos diez mil. Hay una gran cantidad de corrientes, dibujos, estilos, pero no quiero marearla con esas cosas. Solo debe saber que esas pinturas siempre se realizaban en el fondo de las grutas. Lo que resulta bastante extraño.


  —¿Por qué?


  —Porque los hombres no vivían, como se suele creer, en las cavernas. Vivían en sus umbrales. O construían tipis. En cambio, cuando pintaban lo hacían siempre en corredores de difícil acceso. Protegían sus frescos. Puede que fuesen incluso lugares de oración… Algo así como catedrales.


  —¿Cómo procedían para pintar?


  —Se tiene una idea bastante precisa de su técnica. Se han encontrado sus lápices, sus pinceles. El artista contaba con uno o dos ayudantes que le preparaban los pigmentos, los carboncillos, el manganeso. Trabajaba encaramado en una especie de escalera. El pincel en una mano, la vela de sebo en la otra.


  —¿Sebo?


  Otro detalle que había pasado por alto. Los rastros de grasa en las escenas de los crímenes.


  —Necesitaba una fuente de luz. Esa era la manera de iluminar su «lienzo». Con grasa animal.


  Durante el sacrificio, el asesino se había comportado como un auténtico hombre primitivo, repitiendo los mismos gestos, utilizando los mismos instrumentos, actuando en las mismas cavidades: los aparcamientos modernos reemplazaban a las grutas de antaño.


  Jeanne se secó la frente y la nuca. Estaba empapada en sudor. Fromental no parecía darse cuenta.


  —¿Qué representaban principalmente esos frescos?


  —Sobre todo, animales.


  —¿Se sabe por qué?


  —No. Una vez más nos falta la clave. Hay quien cree que los cromañones consideraban a los animales como divinidades. Otros opinan que los frescos solo tenían como finalidad conseguir los favores de espíritus superiores para que los ayudaran en la caza. Otros ven en ellos símbolos sexuales. El caballo para la masculinidad, el bisonte para lo femenino… Pero hay millones de pinturas en todo el mundo y se les puede atribuir casi cualquier cosa. Para mí, todo es mucho más sencillo.


  —¿Es decir…?


  —Eran simples reportajes. Los Homo sapiens sapiens representaban lo que veían en su vida diaria: los animales. Eso es todo.


  —Su teoría no deja mucho a la ensoñación.


  —Eso depende de los animales representados.


  Fromental cogió un libro de una librería que Jeanne no había visto hasta ese momento, medio oculta detrás de los cartones de embalaje. De forma resuelta, volvió a ponerse las gafas y abrió el volumen.


  —El arte parietal ofrece también criaturas mitad animales, mitad humanas. Como esta, por ejemplo…


  Señaló con el índice la foto de un personaje humano dotado de astas de reno, con el sexo situado detrás, como el de un felino, y con una cola de caballo.


  —O esta escultura, tallada en un colmillo de mamut.


  Acababa de abrir por una página donde aparecía una pequeña estatua que representaba a un hombre con cabeza de león.


  —¿Y estos también son reportajes? —preguntó Jeanne con un deje de ironía.


  —¿Por qué no? —dijo Fromental muy serio—. Imagínese por un instante que esas criaturas existieron realmente en épocas inmemoriales. Después de todo, las leyendas de la Antigüedad no surgieron de la nada. La mitología griega quizá extrajera sus personajes de seres reales que vivieron hace millones de años. ¿No le parece fascinante pensar que esas pinturas podrían ser una especie de fotografías de una realidad mágica muy anterior a nosotros? Por ejemplo, en una gruta se encontró una representación de un hombre con cabeza de bisonte que parece estar tocando una flauta o un arco musical. ¿Por qué no podría ser el antepasado de un fauno? ¿Del dios Pan? ¿Quién nos dice que esa criatura nunca existió?


  El galerista, con la frente perlada de gotas de sudor, empezaba a parecerse a un científico loco. Para devolverlo a la realidad, Jeanne decidió jugar la carta de la provocación:


  —Ahora es mi turno de mostrarle a mis criaturas.


  Sacó otras fotos. Las víctimas desmembradas, evisceradas, devoradas. Con razón o sin ella, Jeanne consideró que Jean-Pierre Fromental tendría estómago para soportar esas imágenes. En efecto: ni se inmutó.


  —Tres víctimas —dijo Jeanne—. ¿Encuentra alguna relación entre esta barbarie y las costumbres de las edades prehistóricas?


  —¿Las devoró?


  —Parcialmente. Pero lo que busco son, sobre todo, correspondencias… estéticas entre estos sacrificios y los ritos que practicaban los hombres de antaño. ¿Ve alguna?


  —Son unas Venus —declaró él con un tono que no admitía réplica.


  —¿Unas Venus? ¿Qué quiere decir?


  Fromental sacó un pañuelo y se secó la frente.


  —Cuando el hombre primitivo comenzó a dominar la naturaleza, pensó que, a su vez, él también estaba dominado por fuerzas superiores… Empezó a venerar a unos dioses, a unos espíritus creados a su imagen. Ahora bien, las primeras divinidades fueron diosas. Unas Venus rudimentarias de senos voluminosos y caderas anchas. Atributos todos asociados a la fertilidad. Y eran también mujeres sin rostro. Hemos hallado muchas de esas estatuillas. Esas diosas nunca tienen rasgos específicos. Son… generalidades. Creo que, al desfigurar a sus víctimas, el asesino buscaba el mismo efecto.


  Jeanne volvió a observar las fotos. La idea era novedosa, pero estaba claro que Fromental tenía razón. Los golpes infligidos a los rostros no se debían solo a un arranque de violencia. El criminal había despersonalizado a sus víctimas.


  Paradójicamente, las había convertido en diosas…


  —Además, está la regla del rombo —continuó Fromental.


  —¿Qué rombo?


  El experto recorría con el índice el contorno de los cuerpos.


  —Estas víctimas se inscriben en un rombo. Una cabeza más bien pequeña… Unos senos y unas nalgas prominentes. Sin piernas… Esos cuerpos recuerdan exactamente a las célebres esculturas de las Venus arcaicas. Podría mostrarle otras fotos…


  Un recuerdo grotesco le vino a la mente. La voz irónica de François Taine en el restaurante: «Los hombres las prefieren gordas».


  —¿Qué poderes tenían esas diosas?


  —La fertilidad, por supuesto. Cuando los primeros hombres tomaron conciencia de la muerte, todas sus esperanzas, toda su fe, se focalizaron en el nacimiento. Y en la mujer.


  Jeanne ya tenía suficiente información. Todo en esa historia giraba alrededor de la fecundidad. El canibalismo. El líquido amniótico. La elección de víctimas de formas redondeadas…


  La puerta del cuartito se abrió. Aïcha estaba de pie en el umbral, con las manos en las caderas.


  —¿Sigues con tu querida gatita?


  Fromental no pareció percibir el sarcasmo. Se sentía demasiado feliz de volver a ver a su princesa. Tendió los brazos hacia ella. Jeanne aprovechó para escabullirse afuera. Y respirar hondo.
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  —¿Te he despertado?


  —¿No has visto qué hora es?


  —Quería despedirme.


  —¿Te marchas?


  —A Managua. Nicaragua.


  Reischenbach suspiró al otro lado de la línea.


  —¿Crees que el asesino está allí?


  —El asesino y su móvil.


  —¿Solo porque Taine y ese psiquiatra llamaron al mismo tipo?


  —No solo por eso. Cinco días antes de su muerte, Nelly Barjac recibió un sobre o un paquete por UPS de parte de Manzarena.


  —¿Qué contenía?


  —No lo sé con exactitud. En mi opinión, muestras de sangre.


  —¿Eso es todo?


  —No. Recuerda que ese psiquiatra, Antoine Féraud, también se marchó a Managua. En un principio creí que huía del asesino, el hijo de su paciente. Pero es todo lo contrario. Lo está persiguiendo. Por alguna razón, sabía que su paciente debía viajar a Managua. Y decidió ir allí para impedirle actuar. A juzgar por ciertos hechos, diría que hasta le lleva ventaja.


  —¿Quién será la próxima víctima? ¿Manzarena?


  —Hay muchas probabilidades.


  —¿Por qué él?


  —No lo sé. Tengo la impresión de que, en el centro de toda esta historia, hay algo que tiene que ver con la sangre. Una contaminación. O algo muy específico que todavía no consigo imaginar.


  —La historia que te has montado es pura ficción.


  —Eso ya se verá.


  —¿Para qué me has llamado exactamente?


  —Por los números de teléfono. Dame el móvil de Manzarena. Y la dirección del instituto de Tucumán, en Argentina.


  —No irás a empezar otra vez con eso, ¿verdad? Ya no los tengo. Y puedes buscarlos por tu cuenta.


  —¿Un número de móvil en Managua, y protegido?


  —Tienes el nombre del banco de sangre. En cuanto al instituto de agronomía, no creo que abunden en la ciudad. Apáñatelas como puedas.


  Jeanne se esperaba esa respuesta.


  —Me gustaría que siguiéramos en contacto —concluyó.


  Reischenbach volvió a suspirar, esta vez de modo más cálido.


  —Le he pasado el expediente a Batiz. Ellos proseguirán con el caso. Volverán a rastrear las llamadas de Taine. Tal como hicimos nosotros. E indagarán sobre las mismas pistas.


  —Seguirán el procedimiento oficial. Contactar con el agregado de América Central en París. Y también con el de Argentina. El asesino tendrá tiempo de diezmar a todo un ejército antes de que consigan obtener la más mínima información.


  —No se puede hacer nada.


  —Salvo lo que voy a hacer. Te llamaré desde allí.


  —Buena suerte.


  Sentada en el salón, Jeanne encendió el portátil y se conectó con la compañía Iberia. Se estremeció de emoción por el solo hecho de reservar el billete usando el español. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba ese idioma que tanto amaba?


  Quedaba una plaza para Madrid para la mañana siguiente. Vuelo IB 6347. Llegada a las 12.40 h. Enlace a Managua a las 15.10 h. Luego había que contar con siete horas de vuelo, que se anulaban con la diferencia horaria de también siete horas. Así pues, aterrizaría en Managua a primera hora de la tarde. Volvió a estremecerse. No se lo podía creer.


  Antes de imprimir el billete electrónico, tuvo que confirmar los datos que había suministrado. Apellido. Nombre. Fecha de nacimiento. Dirección en París. Destino. Horario. Número de tarjeta de crédito…


  Una vez más, el programa le formuló la pregunta: ¿estaba segura de querer comprar un billete solo de ida a Managua?


  Jeanne estaba a punto de apretar la tecla de confirmación, pero se detuvo. Como a cámara rápida, hizo un repaso de las últimas dos semanas que acababa de vivir. Thomas. Las escuchas. Las Venus sacrificadas. Su amor a primera vista por Féraud. El incendio en el apartamento de Taine. El enfrentamiento con Joachim. La sucesión de apresuradas entrevistas siguiendo la pista de una trinidad diabólica. El padre, el hijo y el Espíritu del Mal…


  Pulsó OK y empezó a planificar sus futuros pasos.


  Contactar con Manzarena. Encontrar a Féraud antes de que él encuentre a los otros. Protegerlo pese a él mismo. Luego, localizar a Joachim y a su padre antes de que hubiera más derramamiento de sangre. Ya no le cabía ninguna duda de que la pareja también se había marchado a Nicaragua.


  Envió un email a Claire, su secretaria, para darle instrucciones. Finalmente, apagó el ordenador y se secó el rostro. Aun en plena noche, el calor no daba tregua. Nunca había odiado tanto el verano.


  Preparó su bolsa de viaje. No sentía ningún cansancio. Pensaba en el Presidente, a quien le hubiera gustado meterla en su cama y, al mismo tiempo, echarla del juzgado. En Reischenbach, que la apreciaba mucho pero que hubiera estado encantado de encerrarla en un armario a la espera de que las cosas se arreglaran como corresponde: es decir, entre hombres. En François Taine, pobre François, que había utilizado la serie de crímenes para intentar ligársela…


  Le vino a la mente una frase de Rosa Luxemburgo, su heroína de juventud: «El hombre libre es aquel que tiene la posibilidad de decidir de otro modo».


  Sonrió.


  Por más que les molestara a esos señores, ella también era un hombre libre entre otros.


  II


  El niño
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  El rostro de Cristo en la parte posterior de un autobús. La primera imagen de Managua. O, más bien, de sus suburbios. Un caos de coches viejos, de bocinas, de sol, de carteles publicitarios… Jeanne tenía la impresión de estar recorriendo una gigantesca zona comercial. Grandes marcas. Negocios. Más grandes marcas. Logotipos. Y autobuses. Taxis. Todoterrenos. Camionetas… Y por todas partes, la bandera nicaragüense ondeando al viento, blanca y celeste, portando en ella la liviandad, la dulzura que se presentía en el lugar pese a la barahúnda general…


  En el taxi, Jeanne se sentía fatal. Las dos de la tarde en Managua, pero las nueve de la noche según sus biorritmos. Su revuelto estómago parecía seguir en la hora de París y la violencia deslumbrante de la luz la hería.


  En el centro, todo era más tranquilo. Managua es una ciudad alargada quemada por el sol, plana como la palma de la mano, que no tiene ni un solo edificio alto: se vive en el temor permanente a los ciclones y los terremotos. Las anchas avenidas, densamente arboladas, dan la impresión de haber sido invitadas a adentrarse en la selva y no al revés. Arriba, el cielo azul parece muy cercano, como integrado en la trama del viento, del aire, de los materiales.


  A esa dulzura del entorno se suma la sonrisa de sus habitantes, pequeños personajes cobrizos que se diría pintados en oro oscuro. Es imposible imaginar que ese país haya sido el escenario de algunos de los peores episodios de violencia de finales del sigloXX. Dictadura, revolución y contrarrevolución, mezcladas en una inextricable maquinaria de muerte y crueldad.


  El chófer le preguntó adonde iba exactamente. Ella respondió al azar:


  —Al hotel Intercontinental.


  —¿El nuevo o el viejo?


  Jeanne ignoraba que hubiera dos.


  —El nuevo.


  Puesta a darse un lujo, ¿por qué no dárselo del todo? El hombre se lanzó a ofrecerle una serie de largas explicaciones. El viejo Intercontinental, el Metrocentro, estaba situado al borde del lago. Había sido el cuartel general de los periodistas en la época de la «revolución». El nuevo estaba situado en el centro, cerca del parque de Tiscapa. La guarida de los hombres de negocios. Los dos hoteles resumían el desarrollo de la ciudad.


  —¡Managua está en plena expansión!


  Jeanne no escuchaba. Oculta tras sus gafas de sol, contemplaba la ciudad. Sus avenidas. Sus palmeras. Sus edificios con revoque rosado. Sus colegiales con uniformes blancos y grises. Sus muros pintados que abrían el espíritu en lugar de encerrarlo. La embajada americana, construida como un bunker, en terreno conquistado y aun así no muy segura de sí misma…


  Los recuerdos afluían. Había empezado su gran viaje por América Latina en ese país. En aquella época, escuchaba sin cesar el mítico álbum Sandinista! de los Clash, un disco que le había robado a su madre. Los rude boys británicos habían escogido el título en homenaje a Nicaragua y a la revolución sandinista. Cuando llegó allí, con los auriculares del walkman en las orejas, esperaba descubrir el paraíso socialista. Pero las cosas ya habían cambiado bastante, y para mal, desde la caída de la dictadura. El presidente saliente, Arnoldo Alemán, era sospechoso del desvío de más del sesenta por ciento del PNB del país. En cuanto al legendario líder de los Sandinistas, Daniel Ortega, había sido acusado de haber violado a su hijastra. Jeanne no estaba dispuesta a permitir que el amargo sabor de la realidad la desmoralizara. Había subido el volumen de «The Magnificent Seven» y había recorrido el país con la cabeza llena de utopías.


  El taxi se detuvo. El Intercontinental era el summum del lujo y la impersonalidad. Se reencontró allí con la neutralidad de los grandes hoteles que poseen algo de tranquilizante, de universal, pero que imposibilitan cualquier sentimiento de extrañeza, desvirtúan toda sensación de exotismo. Se viaje donde se viaje, siempre se visita el mismo país… No obstante, los arquitectos habían añadido allí algunos toques hispánicos. Ornamentos castellanos. Mosaicos moriscos. Fuentes estucadas. Pero todo resultaba inútil: se seguía inmerso en un bastión del turismo estándar. Una señal inequívoca: Jeanne ya tiritaba bajo el efecto de una desaforada climatización.


  La habitación estaba a tono con el resto. Blanca. Fría. Confortable. Sin la menor señal distintiva. Jeanne se dio una ducha. Encendió el móvil. Una voz en español la informó de que había cambiado de operador. Sonrió. Ese detalle la puso por fin en situación: decididamente había franqueado la línea. No tenía mensajes.


  Desde la centralita del hotel pasaron su llamada al laboratorio Plasma Inc. Eduardo Manzarena no estaba. Se le esperaba a última hora de la tarde. Jeanne colgó y pidió a recepción que le hicieran llegar una lista con los veinte mejores hoteles de la ciudad. Por fuerza, Antoine Féraud debía de alojarse en alguno de ellos.


  Se sentía mejor. La ducha. El aire acondicionado. El hecho de hablar español: las palabras y el acento habían surgido con naturalidad de su garganta, con una extraña familiaridad. Cuando tuvo la lista en sus manos, procedió a llamar a todos los hoteles. La búsqueda no le llevó más de media hora. En vano. Féraud se alojaba en otra parte. ¿En casa de unos amigos? O tal vez se hubiera registrado con un nombre falso, aunque Jeanne no veía la necesidad de semejante maniobra. ¿Tenía miedo de Joachim? ¿Se sentía perseguido?


  Las tres de la tarde. Anotó en el Mac algunas ideas que se le habían ocurrido durante el vuelo: aunque había dormido prácticamente las diez horas que duró el trayecto, había estado reflexionando sobre algunas pistas, algunos detalles en los que debía profundizar… Luego cogió su chaqueta y su bolso y se dispuso a realizar algunas gestiones antes de ir a llamar a la puerta del despacho de Manzarena.


  Tenía dos proyectos en mente.


  Para empezar, comprobar la solidaridad entre jueces, más allá de las fronteras.


  A continuación, darse una vuelta por los archivos de La Prensa, el principal periódico de Nicaragua, para acotar con mayor precisión la historia y el perfil del Vampiro de Managua.
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  El palacio de justicia, llamado aquí «los juzgados», está situado en el sudoeste de la ciudad, cerca del barrio La Esperanza. Se halla encajado entre un mercado de verduras y un aparcamiento de autobuses. Los olores a fruta podrida, a viandas fritas y a gasoil estaban garantizados. Jeanne pagó al taxista y se adentró en las galerías cubiertas, un laberinto umbrío abarrotado de sandías, bananas, vendedores ambulantes, limpiabotas, estanqueros…


  Finalmente descubrió, como una veta preciosa en la ganga, el palacio de justicia. Aunque, como tesoro, dejaba mucho que desear. Se trataba de un bloque prefabricado protegido por rejas desvencijadas y centinelas somnolientos. Unas hamacas colgaban entre los árboles. Unos furgones policiales se achicharraban bajo el sol. Reinaba allí una curiosa mezcolanza, característica de América Central, entre la indolencia y la amenaza militar… A lo largo de la reja, una fila de personas parecía estancada a perpetuidad: campesinos nicaragüenses totalmente inmóviles, indiferentes a las elevadas temperaturas, cargando con sus expedientes, sus bocadillos, sus hijos…


  Blandiendo su tarjeta tricolor con aire decidido, Jeanne pasó por delante de todos los que esperaban hasta plantarse ante los guardias. El farol funcionó. Por lo menos para el primer portal. Su fuerza residía en el uso del idioma. No solo hablaba español con fluidez, sino que también era capaz de adoptar el acento local. Los militares se quedaron impresionados por esa mujer tan alta y pelirroja venida de Francia, que dominaba la jerga como si viviera en el barrio de al lado. Se ganó así el derecho a que le estamparan, a modo de pase, un sello azul en la mano.


  Dentro, el tumulto proseguía. Al ralentí. Los funcionarios deambulaban de aquí para allá con un formulario en la mano. Los visitantes buscaban la puerta correcta. Los soldados parecían pegados a la pared por su propio sudor. El edificio en sí vacilaba sobre sus cimientos. Enteramente construido con materiales precarios, parecía esperar al próximo terremoto para ser reconstruido.


  Jeanne encontró por fin el despacho del juez. Estaba empapada en sudor. Unos cuantos ventiladores luchaban en vano contra el calor. Un centinela vigilaba la entrada. Le enseñó a la secretaria su pasaporte y su credencial de magistrada francesa y pidió ser recibida de inmediato por Eva Arias, la juez de guardia.


  La hicieron esperar. Mucho tiempo. A través de las puertas entornadas, entreveía a la multitud que se apiñaba en las salas. En medio del bullicio, las teclas de los ordenadores resonaban como cascos al galope. Varios soldados trataban de poner orden en el gentío. Todo aquello recordaba a un día de rebajas en las Galeries Lafayette, versión tropical.


  —¿Señora Korowa?


  Jeanne, sentada en el banco, alzó los ojos. Y los alzó más aún. La mujer que tenía delante medía más de metro ochenta.


  —Soy Eva Arias —prosiguió la mujer, tendiéndole una mano fuerte y franca.


  Siguió a la giganta hasta su despacho. Mientras la magistrada se sentaba, Jeanne la observó con más detenimiento. Una espalda de mozo de mudanzas. Brazos de atleta. Un rostro que delataba su origen indígena. Pómulos altos. Nariz aguileña. Ojos rasgados. Cabellos negros, como lacados con cera, peinados con raya al medio y recogidos en trenzas a ambos lados de su nuca morena. Y, por supuesto, una ausencia total de expresión.


  Jeanne se presentó. Explicó las razones de su visita a Managua. En el marco de una instrucción llevada a cabo en Francia y relacionada con una serie de asesinatos, estaba buscando a un hombre mayor y a su hijo, sin duda originarios de Nicaragua, que estaban implicados en esos crímenes. Solo conocía el nombre del hijo, Joachim, y suponía que habían llegado a Managua en los últimos días.


  Por consideración a la procedencia extranjera de Jeanne y al viaje que había realizado, Eva Arias la escuchó pacientemente. Sin mover un solo músculo, sin delatar la más mínima impresión. Al tiempo que hablaba, Jeanne calibró a la mujer: una magistrada con la que no se bromeaba. Una indígena que había alcanzado su estatus gracias a la campaña de alfabetización de los sandinistas en los años ochenta. Eva Arias era una de aquellas a las que habían apodado «jueces de los pies descalzos», en referencia a sus orígenes humildes. Una de las magistradas que no habían dudado en atacar al presidente de la república, Arnoldo Alemán, y a toda su familia, cuando los indicios habían mostrado la magnitud de su corrupción…


  Jeanne terminó su discurso. Un silencio de plomo cayó sobre el despacho. Pudo sentir, de un modo físico, toda la fuerza contenida en la actitud de la juez.


  Finalmente, esta preguntó con voz grave y serena:


  —¿Qué quiere de mí?


  —Pensé que… En fin, pienso que usted puede ayudarme a encontrarlos.


  —No tiene ningún nombre. Nada que permita identificarlos.


  Jeanne pensó en Antoine Féraud: él conocía el patronímico del padre. ¿Debía mencionarlo? La idea de que se organizara una búsqueda para encontrar a Féraud, como si fuera culpable, no le hacía ninguna gracia.


  —Distintos indicios me llevan a creer que el susodicho Joachim es el autor de los crímenes parisinos que le he mencionado.


  —¿Y…?


  —Si ese hombre es de origen nicaragüense, seguramente ya actuó aquí, en Managua, hace unos años.


  —¿Cuándo?


  —Joachim tiene treinta y cinco años. En mi opinión, lleva matando desde su adolescencia. Su modus operandi es muy particular. Habría que revisar los archivos de los últimos veinte años y…


  —Me da la impresión de que no conoce muy bien la historia de nuestro país.


  —La conozco. Tengo muy claro que, en los años ochenta, el ambiente no se prestaba para profundizar en investigaciones de índole criminal.


  —Los asesinos en masa acababan de abandonar el poder. Esta es una democracia joven, señora. Un país en construcción.


  —Soy consciente de todo eso. Pero no estoy hablando de un vulgar criminal. Estoy hablando de un asesino caníbal. Algún rastro debe de quedar. En las comisarías. En los anales de los juzgados. O incluso en la memoria de la gente.


  Eva Arias apoyó las palmas de las manos sobre su escritorio.


  —Por lo visto piensa que nuestros asesinos son más salvajes que los de sus países civilizados.


  Jeanne se vio metida en el delicado terreno de la susceptibilidad nacional.


  —Pienso todo lo contrario, señora juez. El asesino que busco es tan bárbaro que, por fuerza, sus actos quedan grabados en la memoria. Aun en plena revolución. Le enseñaré las fotos del expediente. Los asesinatos que tuvieron lugar en París van más allá de toda comprensión. Son prueba de una barbarie… alucinante.


  —¿Cree que el asesino es… un indígena?


  —Ni por un segundo. Señora…


  —Llámeme Eva. Al fin y al cabo, somos colegas.


  —Muy bien, Eva. Permítame contarle algo de carácter personal. Cuando salí de la Escuela Nacional de la Magistratura en Francia, decidí recorrer toda América Central y del Sur. Por puro amor a la cultura hispánica. Ya oye usted mi español. Pasé aquí, en su continente, más de un año. He leído a la mayoría de los grandes escritores de su cultura. Nunca podría pillarme en flagrante delito de prejuicios o tópicos contra América Latina.


  Eva Arias no dijo nada. El silencio y el calor se conjugaban en una masa cada vez más opresiva. Costaba respirar. Jeanne se preguntó si no habría vuelto a meter la pata. Hacer apología de la cultura hispánica delante de una indígena de Nicaragua quizá no fuera tan buena idea. Un poco como elogiar la figura de Mark Twain en una reserva indígena de Dakota.


  —¿En qué hotel se aloja? —dijo la magistrada local en un tono más amable.


  —En el Intercontinental.


  —¿Cuál?


  —El nuevo. Va a costarme hasta el último céntimo de mi salario de juez.


  Sin que ninguna señal lo hiciera prever, la expresión impasible de la indígena se quebró en una sonrisa. Jeanne comprendió la premisa: el rostro de Eva Arias actuaba por sorpresa. Imposible adivinar lo que te esperaba con ella…


  —Haré algunas llamadas. No será fácil. Después de la revolución sandinista, todos los jueces fueron reemplazados. Además, es inútil esperar encontrar algo en los archivos. Todo lo que data de antes de la revolución se perdió o fue destruido… con frecuencia, por parte de los mismos jueces. Durante los años de la revolución, las cosas fueron aún más sencillas: no quedó nada escrito.


  —¿Entonces?


  —Estoy pensando en algunos periodistas. Conozco a algunos zorros viejos que lo vieron todo, que lo saben todo. Si hubo algún crimen caníbal, incluso en lo más profundo de la selva, ellos lo recordarán.


  Jeanne se levantó y dio las gracias a la magistrada. Sin efusión: quería estar a la altura de la flema indígena. Dejó a Eva Arias sintiendo una pequeña punzada de remordimiento. No había jugado limpio con ella. Le había ocultado el nombre de Eduardo Manzarena. Había querido mantener una pequeña ventaja sobre la justicia del país.
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  Las cuatro de la tarde.


  Nueva llamada a Plasma Inc.


  Eduardo Manzarena seguía ausente. Jeanne se dirigió a la sede de La Prensa, alegrándose de poder disfrutar de nuevo de la climatización del taxi. Las oficinas del periódico estaban situadas en el otro extremo de la ciudad. Tuvo tiempo de sobra para volver a contemplar más de cerca la capital.


  La circulación era densa. Y más densa aún la venta ambulante en los semáforos. Algodón de azúcar, perros, hamacas, cigarrillos, kleenex… todo se vendía entre los coches. Jeanne observó también a las jóvenes que deambulaban a lo largo de la calzada. Moño prieto. Rostro oval. Tejanos pata de elefante. El único toque personal era el color de la blusa: turquesa, rosa, verde almendra, amarillo girasol… A su pesar, Jeanne sentía celos de su belleza al mismo tiempo oscura y radiante, de su lozanía, de su osmosis con la tierra, el aire, el cielo. Y también de su parecido entre ellas: daban la impresión de compartir una misma y secreta fuente de juventud, pero de buena fe, sin ánimo de competitividad.


  Al mismo tiempo, Jeanne también respiraba en el ambiente algo más lúgubre. El peso del pasado. Detrás de sus sonrisas, de su gentileza, la población todavía se sentía abrumada por la violencia sufrida el siglo anterior. La sangre seguía atormentando sus espíritus. Una especie de velatorio permanente desencarnaba sus almas. Tres siglos de explotación estadounidense. Cuarenta años de dictadura sangrienta. Una revolución. Una contrarrevolución.


  Todo eso para acabar cayendo en un estado de corrupción larvada, endémica, incurable… No había muchos motivos para ser optimista.


  La sede de La Prensa era un bloque de hormigón frío e impersonal, pero los archivos se guardaban en un pintoresco edificio anexo, con un pequeño patio florido y ornamentos de estuco. Los números atrasados estaban reproducidos en microfilms: no había necesidad de lidiar entre papeles viejos y polvo. Para orientar su búsqueda, Jeanne tuvo que interrogar primero al jefe del archivo, una auténtica enciclopedia andante. El empleado le recitó de memoria los años que debía consultar de forma prioritaria. Los años «estelares» de Eduardo Manzarena, el Vampiro de Managua.


  A medida que pasaban las bobinas, Jeanne vio transcurrir una buena parte de la historia reciente de Nicaragua. Ya la conocía. Seguía la tradición de las repúblicas bananeras, así llamadas porque los estados de América Central se habían convertido en productores de frutas tropicales bajo el control absoluto de Estados Unidos. Como la mayoría de la gente de izquierdas, Jeanne detestaba a Estados Unidos. Globalmente. Arbitrariamente. Irracionalmente. Ese país representaba todo lo que ella odiaba: la violencia imperialista, un consumismo a ultranza, una libertad destinada exclusivamente al éxito material. Y, sobre todo, la eliminación radical de los débiles y las minorías. Como no había tenido bastante con organizar el genocidio de sus propias poblaciones indígenas, Estados Unidos también había financiado las peores dictaduras de América Central y del Sur.


  Con una rabia entreverada de un extraño placer, Jeanne refrescó su memoria deteniéndose en algunos artículos. La cruel y atroz dictadura de Anastasio Somoza Debayle, heredero de una larga dinastía de asesinos. Los muertos. Las torturas. Las violaciones. Los expolios. En una ocasión, el tirano criminal había respondido a los periodistas que le preguntaban por sus riquezas: «Que yo sepa, solo tengo una finca, y se llama Nicaragua». Más tarde, la revolución sandinista, con sus esfuerzos destinados a la alfabetización, el reparto de la tierra y el respeto a los campesinos.


  Por fin, la esperanza. Después la contrarrevolución, financiada por Ronald Reagan gracias al tráfico de armas con Irán. Horrores. Horrores. Horrores. Actualmente, la situación se había estabilizado. Pero los males crónicos del país seguían al acecho…


  Eduardo Manzarena era un magnífico ejemplo.


  De origen cubano, había empezado a labrar su fortuna en los años setenta. Exiliado en Miami, el hombre de negocios, que además era médico hematólogo, había identificado una necesidad específica de Estados Unidos: la sangre. La guerra de Vietnam había demostrado la importancia de las transfusiones sanguíneas en caso de conflicto. Ahora bien, Estados Unidos carecía de reservas. ¿Dónde encontrar ese artículo convertido en un bien escaso? En los países pobres. En 1972, inmediatamente después del terremoto, Manzarena se había instalado en Managua y había fundado el primer banco privado de sangre. En pocos años dio un gran impulso a su negocio, superando con su único centro el volumen de sangre de los otros países que abastecían a Estados Unidos: Haití, Brasil, Belice, Colombia… En 1974, Plasma Inc. suministraba veinte mil litros de sangre mensuales, una cantidad equivalente al diez por ciento del volumen de la industria privada estadounidense en ese campo.


  La fortuna de Manzarena reflejaba, en sentido inverso, la pobreza de los donantes, campesinos arruinados por el terremoto que vendían un litro de sangre por semana sin que a su organismo le diera tiempo suficiente para regenerarse. A ese ritmo, varias personas habían muerto en las instalaciones del banco. Los ánimos se habían caldeado. Plasma Inc. se había convertido en el símbolo de la explotación del hombre por la dictadura… hasta la muerte. Un día de 1978, el pueblo dio rienda suelta a su furia e incendió el banco de sangre. El sentimiento de rebelión se propagó entonces por todo el país y la revolución sandinista estalló. Pero el Vampiro de Managua ya había desaparecido.


  El gobierno socialista prohibió el comercio de sangre y de plasma. A partir de entonces, las donaciones se llevaron a cabo de forma gratuita, bajo el control de la Cruz Roja nicaragüense. La sangre era después suministrada generosamente a los hospitales y clínicas. Y ni hablar de exportación. Pero los años pasaron. Y la cabra siempre tira al monte. Arnoldo Alemán y su gobierno corrupto autorizaron a Eduardo Manzarena a volver a instalarse en Managua, él y su sórdido negocio. En la actualidad volvía a competir con la Cruz Roja y la gente se agolpaba a sus puertas para ganarse unos pocos córdobas.


  Su imperio incluso se había extendido. Se habían abierto centros de donación de sangre en Guatemala, Honduras, El Salvador, Perú, Ecuador y Argentina. Jeanne se imaginaba unos ríos de sangre confluyendo hacia el estuario Manzarena hasta perderse en el mar: Estados Unidos. Historias como aquella solo eran posibles en los subterráneos del planeta. Allí donde la miseria lo autoriza todo. Allí donde la codicia y la corrupción no paran de crecer, como la mala hierba.


  Contempló el retrato del Vampiro que resplandecía ante sus ojos: un hombre enorme de anchas mandíbulas, con una cabellera plateada peinada hacia atrás que recordaba a un casco de la guerra de los Cien Años. Su aire tranquilo y satisfecho le hacía parecer un caballero que hubiera abatido a sus enemigos: la justicia, la humanidad, la igualdad…


  Ahora bien, ¿qué le había enviado el Vampiro a Nelly Barjac el pasado 31 de mayo por UPS? ¿Una muestra de sangre? ¿Era esa la causa por la que la citogenetista había sido asesinada y devorada? ¿Por qué había llamado Taine a ese hombre el domingo 9 de junio? ¿Por qué, ese mismo día, Antoine Féraud también se había puesto en contacto con él? ¿Qué sabía Eduardo Manzarena acerca de los crímenes caníbales y de su autor? ¿Cuál era su vínculo con Joachim?


  Jeanne rebobinó los microfilms, apagó la pantalla, se despidió del archivero. No se tomó la molestia de volver a llamar a Plasma Inc. Decidió ir directamente. Y enfrentarse con el Vampiro en persona.
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  Banco de sangre, primera parte.


  El edificio de Plasma Inc., situado en el barrio Batahola Sur, era un bunker más sólido y mejor vigilado que el palacio de justicia. Unos rollos de alambre de púas remataban los muros de cerramiento y unos vigilantes armados parecían muy alertas en el fondo de su caseta.


  Jeanne mostró su pasaporte para entrar en la fortaleza. Ningún problema. Después de todo, tal vez fuera una donante voluntaria. Se encontró en un gran vestíbulo de estilo tropical. Suelo de mosaicos. Persianas de tablillas. Ventiladores en el techo. Los donantes hacían cola delante de una serie de mostradores. Otros estaban desplomados sobre unos bancos alineados como en las iglesias, mirando distraídamente una pantalla de televisión. No había enfermeras ni batas blancas, pero sí un olor a éter que tiraba de espaldas. El tableteo del teclado de los ordenadores resonaba como la música de una danza macabra.


  Jeanne no se sentía bien. El bochorno. El hedor. La diferencia horaria. Todo eso hacía que sintiera el estómago revuelto. Se fijó en una mujercita cuyo porte le agradó. En la cincuentena. Una blusa a cuadros. Un rostro de perrito pequinés muy achatado, con los ojos rasgados ocultos tras unas gruesas gafas. Un expediente bajo el brazo le daba un aire de autoridad. En todo caso, lo llevaba con esa intención.


  —Por favor, señora…


  Sin dar explicaciones Jeanne le pidió ver a Eduardo Manzarena. Con una gran sonrisa, la pequinesa le respondió que «el señor director» todavía no había llegado. Tendría que volver más tarde. O al día siguiente. La mujer mentía. Manzarena no iba a venir: ya eran más de las cinco. Una vocecita interior le susurró que hacía bastante tiempo que Manzarena no pasaba por su despacho…


  Jeanne dio las gracias a la mujer. Se dirigió hacia la salida, mientras la secretaria seguía su camino. Luego volvió sobre sus pasos y se escabulló por la primera puerta que encontró. Entró en una alargada sala de espera. Unos hombres dormitaban bajo unos carteles que exhortaban a dar su sangre, a alimentar el futuro de Nicaragua, etcétera…


  Pasó por encima del batiburrillo de pies hasta alcanzar el pomo de la siguiente puerta. Un letrero indicaba: SALA DE EXTRACCIÓN. El olor la golpeó con renovada violencia. Alcohol de noventa grados, yodo, lejía, sudor… Descubrió un espacio sin ventanas con una hilera de viejos sillones de barbero en escay rojo, donde estaban sentados los donantes. Mirada velada, tez lívida, sienes húmedas: todos parecían al borde de la muerte. Las bolsas de plástico conectadas a sus venas eran enormes. Contrariamente a los artículos que había leído, las condiciones de extracción en Plasma Inc. no parecían gozar de una asepsia irreprochable. En un rincón, una mujer de la limpieza pasaba una fregona húmeda. En otro, un obrero encolaba una baldosa de linóleo, con la caja de herramientas a su lado.


  Jeanne buscó otra puerta. Esperaba encontrar el despacho de Manzarena o el de su secretaria. Ahí daría con la dirección de su casa. Si el Vampiro no venía a ella, ella iría a él… Nuevo pasillo. Cada sala disponía de un ventanal a través del cual Jeanne podía ver lo que ocurría en su interior. Nadie reparó en ella.


  Un estruendo la detuvo: el ruido de las centrifugadoras. Unos tambores giraban sin cesar, como en una lavandería automática. Acababa de leer unos artículos sobre el tema. Después de la extracción, el plasma es separado por centrifugación de los glóbulos y de las plaquetas. Es el plasma lo que contiene las valiosas proteínas, entre ellas el famoso factorVIII: una proteína coagulante de la que carecen los hemofílicos de tipo A. A Jeanne le costaba mucho convencerse de que se encontraba en un sitio con fines humanitarios que ayudaba a salvar vidas.


  Nueva sala. Paredes de color rosa. Puertas de frigoríficos que debían albergar las remesas destinadas a Estados Unidos. También había vitrinas acristaladas cuyos estantes oscilaban haciendo sacudir las oscuras bolsas, sin duda para impedir que la sangre se coagulara. Jeanne se dijo que, si los estadounidenses hubieran venido a examinar todo aquello de cerca, seguramente no habrían comprado el plasma a Eduardo Manzarena.


  Por fin, el departamento administrativo. Unos despachos. Unos ventiladores. Unas secretarias con el cabello recogido en un moño alto. Jeanne pasó sin mirarlas, suponiendo que el antro del jefe estaba al fondo del pasillo. En el primer recodo, un anexo se abría a dos salas, una a la izquierda, otra a la derecha. La primera tenía la puerta cerrada. La segunda estaba abierta, pero no había nadie. El despacho de la secretaria. Descubrió una agenda a la antigua usanza, tipo tarjetero rotativo, que ocupaba un sitio de honor al lado de la máquina de escribir. Unas fichas perforadas, insertas en dos anillas de acero.


  Las hojeó rápidamente, MANZARENA, EDUARDO. La ficha incluía las señas personales del jefe. Una dirección al estilo nicaragüense. Managua había sido destruida tantas veces por los terremotos y los ciclones, y tantas veces reconstruida, que las calles y avenidas ya no llevaban ni nombre ni número. Así pues, uno se orientaba gracias a los puntos cardinales, a los apodos que recibían las distintas manzanas de casas y a otras referencias bastantes folclóricas.


  Cogió una hoja, una pluma y copió las indicaciones: «Tica bus, 1 cuadra del lago y 1 cuadra y media arriba». Lo que significaba más o menos que, pasada la terminal de Tica bus, había que buscar un punto situado entre una manzana de casas en dirección al lago y una manzana y media hacia arriba, es decir, hacia el este… Jeanne tomó nota mental, diciéndose que un taxista comprendería el mensaje.


  Unos minutos más tarde, ya estaba fuera. El chófer se puso en marcha en cuanto escuchó el enigmático texto. Jeanne se hundió en el asiento. Le pidió al taxista que pusiera el aire acondicionado al máximo. Se secó el rostro con las toallitas perfumadas que había comprado en el aeropuerto de Madrid: su mejor idea hasta el momento.


  Y trató de serenarse.


  Caía la noche. Jeanne tenía un mal presentimiento. Quizá llegaba demasiado tarde… Quizá Joachim ya había atacado… Quizá Manzarena…


  Se estremeció.


  Y comprendió cuál era en realidad su presentimiento. No tenía nada que ver con Manzarena.


  Se trataba de Antoine Féraud. Jeanne estaba convencida de ello. Había encontrado a Joachim y a su padre en Managua. Había querido hacerlos entrar en razón. Les había pedido que se entregaran a la justicia.


  Y eso le había costado la vida.
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  El taxi entró en el barrio de Manzarena en el momento en que se hacía de noche. El chófer le explicó a Jeanne el modo de llegar a pie al chalet. Las farolas todavía estaban apagadas. Subió la calle apretando el paso. Quería llamar a la puerta antes de que se encendieran las luces eléctricas: una idea que se le ocurrió de repente, sin más.


  En el lugar reinaba un silencio impresionante. Detrás de sus muros de protección o de sus rejas, las casas se adensaban en la oscuridad. No había ni un alma en la calle ni asomada a las ventanas. Sus pasos resonaban en las sombras a medida que dejaba atrás los chilamates, unos árboles imponentes cuyo nombre había leído en una de las guías compradas en el aeropuerto de Madrid. Al fin encontró la vivienda: el taxista se la había descrito.


  Tocó el timbre, echando algunas miradas a través de la reja. El chalet parecía modesto. Unas buganvillas rosadas, unas orquídeas violáceas y unas gruesas palmeras dejaban entrever unos muros grises, un techo rojizo, unas galerías abiertas y unas terrazas típicas de la arquitectura nicaragüense. El aire, el calor y la vegetación de los jardines se adentraban con naturalidad en el interior de esas construcciones. Allí las paredes se tiraban abajo como quien se quita la chaqueta en una fiesta informal.


  Nadie salió a abrirle. ¿Dónde estaban los guardaespaldas? ¿Y los criados? Llamó otra vez al timbre. Ninguna luz se encendió. Solo un tenue resplandor, intermitente, agitaba la oscuridad de una de las galerías. Sin duda una lámpara antimosquitos. Eduardo Manzarena había salido. Y el personal libraba ese día. Jeanne se sintió francamente abatida. Todos sus esfuerzos habían convergido hacia ese instante… y ese instante le había sido robado. Se encontraba a la puerta de una casa desconocida, en un barrio desierto y sombrío, a más de diez mil kilómetros de su hogar…


  Estaba a punto de marcharse cuando tuvo una idea. Hacer una pequeña y furtiva pesquisa… La peor idea posible. Una jugada que podía llevarla directamente a los calabozos de Managua… Demasiado tarde. Ya tenía la mano en el picaporte del portal: dos placas de hierro caladas, ornamentadas con dibujos y arabescos. Ninguna resistencia. Jeanne echó un vistazo a derecha e izquierda y luego penetró en los jardines. No había perros. Ningún ruido. Tenía la boca seca como un horno de ladrillos, mientras que su cuerpo estaba bañado en sudor. Había entrado. Ya estaba dentro de la ilegalidad. No podía hacer otra cosa que asumirlo…


  Atravesó los jardines. Hierbas juncales. Flores enormes. Palmeras con troncos grises, cuarteados como piñas. Su pie topó con algo duro. Unas baldosas ocultas entre los arbustos. Primera galería. En el centro, una fuente de la que brotaba agua. Un ventilador de techo removía el tórrido aire. En un rincón, una televisión sin sonido emitía un zumbido ronroneante: la fuente de luz que había observado antes. Ese aparato encendido implicaba una marcha precipitada. La ausencia de criados reforzaba el mal presagio. ¿Qué había ocurrido allí?


  Llegó a un salón, una especie de prolongación de la terraza. Todo estaba abierto. Decididamente, Manzarena no temía a los ladrones. En el instante en que entraba en la estancia, las farolas de la calle se encendieron. Se sobresaltó y dio un brinco hacia la derecha, al abrigo de las miradas. Contó hasta diez y luego miró de reojo. Nadie en la avenida. Observó otra vez el salón. Los rayos del alumbrado se filtraban por las rejas de hierro forjado, por los muros calados, por las lamas rectilíneas de las persianas, proyectando sombras oblicuas y entrecruzadas.


  Siguió adelante. Allí no corría ni pizca de aire. Sentía una presión en los hombros, como quien atraviesa aguas lentas y turbias.


  La decoración. Unos sillones languideciendo en las sombras. Una larga mesa cubierta con un mantel de hule. Un mueble bar donde se alineaban las botellas. Los ojos de una máscara de terracota la observaban desde el fondo de un estante. Un penetrante olor a lejía se elevaba desde el suelo. Daba la impresión de que los criados habían llevado a cabo una operación comando antes de volatilizarse. ¿Por qué dejarlo todo abierto?


  Una escalera. Para guardar las formas, Jeanne llamó: «¿Señor Manzarena?». Como respuesta, el silencio, acompasado por el ritmo de las aspas del ventilador de la galería. Subió los escalones. Primer piso. Pasillo. Habitaciones. Paredes de cemento pintado, verde agua, naranja vivo. Camas de madera. Muebles de mimbre. Por las ventanas, todas con las persianas bajadas, se filtraban líneas claras de la luz eléctrica.


  Jeanne sigue avanzando. Al cabo de un momento, comprende. Debido al olor que flota. Intenso. Dulzón. Nauseabundo. A medio camino entre la fruta podrida y la carne pasada. El final del pasillo. Nueva puerta. Al entreabrirla, Jeanne sabe, en ese mismo segundo, que acaba de descubrir el pastel.


  Eduardo Manzarena yace detrás de su escritorio con la cabeza apoyada sobre el tablero, bajo la rejilla ronroneante del aire acondicionado. Su cráneo está abierto en dos como una sandía aplastada. Su cerebro asoma, derramándose sobre el vade de cuero. Una nube de moscas se arremolina por encima.


  Joachim ha sido más rápido que ella.


  Respirando por la boca, Jeanne da dos pasos hacia el interior. Busca en su bolso y, entre pintalabios y chicles, encuentra unos guantes de látex que lleva siempre consigo. Se los pone. Sus ojos se acostumbran a la penumbra y puede ver la escena, iluminada tan solo por el fulgor indirecto de las farolas. De forma simultánea, Jeanne repara en varios hechos.


  Manzarena es aún más gordo que en la foto: debe de pesar unos ciento cincuenta kilos. Vestido con una camiseta blanca y un pantalón de chándal gris claro, yace encorvado con los brazos extendidos sobre el escritorio. Jeanne piensa en la película Seven. El obeso sacrificado en nombre del pecado de la gula. La estampa recuerda a aquella escena, pero en una versión en blanco y negro. Seven, sí, pero pasado por el filtro de Fritz Lang.


  Segundo hecho: el asesino ha puesto patas arribas toda la habitación. Ha registrado, sacudido y destripado las librerías. Ha vaciado los cajones. Ha revuelto los armarios. El suelo está cubierto de libros que pertenecen todos a una misma colección: tapas de color gris tornasolado. ¿Qué buscaba el asesino?


  Tercer hecho: el canibalismo. El olor a hemoglobina y a carne cruda satura la habitación. Como si se hubiera abierto allí un grifo de sangre. El asesino se ha alimentado con el cuerpo. Un antebrazo, arrancado, reposa entre los libros. Fragmentos de tejido se extienden apelmazados sobre las páginas ensangrentadas. Joachim está en la ciudad. Se ha alimentado con el Vampiro de Managua. ¿Qué poder ha querido robarle?


  Último detalle a tener en cuenta: no hay inscripciones con sangre en las paredes. El alfabeto misterioso debe de estar reservado para las Venus.


  Jeanne empieza a examinar el cuerpo. Experimenta una oportuna sensación de distanciamiento, gracias al cansancio, la diferencia horaria, el calor… Se inclina sobre el escritorio. Nuevo zumbido de moscas revoloteando. Un muñón sanguinolento, cercenado a la altura del codo. El otro antebrazo tiene señales de mordeduras. Al obseso le han bajado los pantalones. Sus muslos muestran rastros de cortes, succiones: siempre las mismas señales de avidez, de apetito de carne humana. La entrepierna esta ennegrecida de sangre. Jeanne ya ha tenido bastante.


  Se yergue. Ve girar la habitación a su alrededor. Levanta la cabeza hacia la rejilla del aire acondicionado buscando un poco de aire fresco. Agarra una silla y se deja caer en ella. Cierra los ojos y busca con ansia en el fondo de sí misma las últimas fuerzas. Sabe que esos minutos a solas son cruciales para hacer algún hallazgo. Para descubrir una señal, un indicio, antes de llamar a la caballería.


  Vuelve a ponerse de pie, rodea el cuerpo, observa la espalda. Escenario de una nueva carnicería. Con un hacha o un machete, el asesino ha golpeado como si estuviera reventando el casco de un barco. Haciendo brotar chorros de sangre. Y ha ido aún más lejos. Ha hundido las manos a ambos lados de la columna vertebral y ha extraído todo lo que ha podido agarrar. Riñones. Intestinos. Otros órganos. El muerto despliega tras él unas protuberancias horrorosas, que evocan las alas de un monstruoso dragón.


  Intenta sacar una primera conclusión. Los signos de descomposición son patentes. Las puntas de los dedos están hinchadas, como si Manzarena hubiera tomado un baño de varias horas. La descamación ya ha empezado a manifestarse por todo el cuerpo. Las manchas de color vinoso son numerosas. La lengua, hinchada por la acción de las bacterias, asoma por la boca. Todo el proceso se ha acelerado por efecto del calor. Manzarena no ha podido ser asesinado hace mucho tiempo… Jeanne apostaría que hace menos de veinticuatro horas.


  ¿Por qué los criados no han informado de nada? ¿Han sido presa del pánico al encontrar el cadáver? ¿Y los guardaespaldas? ¿Por qué la ausencia de Manzarena no ha inquietado al personal del banco de sangre?


  Sigue sin encontrar un solo indicio, una sola señal que pueda hacerla avanzar en la investigación. Observa detenidamente el suelo. Tapizado de tapas plateadas. Coge uno de los libros: Tótem y tabú de Freud, traducido al español. Ya le habían hablado de esa obra, unos días atrás. Antoine Féraud. En los jardines de los Champs-Élysées.


  Se agacha y coge otro libro. Una vez más, Tótem y tabú. Coge otro. Tótem y tabú. Otro más. Tótem y tabú… Jeanne observa los libros que se apretujan en las librerías. Los lomos de tela gris. Las letras doradas de los títulos. Tótem y tabú. Por todas partes. Repitiéndose en todos los estantes…


  Eduardo Manzarena se ha construido allí una fortaleza. Un refugio cuyas piedras son los ejemplares de una misma obra. ¿Por qué? ¿Qué buscaba en ellos? ¿Intentaba protegerse, simbólicamente, con esos libros?


  Se da la vuelta y observa el escritorio. Varios volúmenes yacen esparcidos bajo la materia gris. Se fija en uno, cerca del ordenador, que no está muy manchado. Lo hojea rápidamente. Se lo guarda en el bolso.


  Abre el móvil y marca un número de la memoria.


  —Señora Arias, por favor.
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  El primer policía trastabilló sobre los libros. El segundo trató de agarrarlo y se apoyó, con la mano desnuda, en el pomo de la puerta. Finalmente, los dos cayeron y rebotaron contra el cadáver: habría sido necesario algo más que eso para mover la masa de Manzarena. Uno de los policías chocó contra la estantería, que cedió provocando que más libros se desparramaran sobre los que ya estaban esparcidos en el suelo.


  —¡Qué mierda! —gritó el hombre.


  Jeanne estuvo a punto de soltar una carcajada. Por puro nerviosismo. Nunca había visto semejante caos en una escena del crimen. Todo el mundo chapoteaba en ese lodazal con su calzado de calle. Ningún policía llevaba guantes. Ni el menor rastro de un perímetro de seguridad. Y cada rostro ofrecía una variante cómica sobre el tema del desconcierto.


  Un hombre con bata blanca, sin duda el equivalente a la científica de la policía francesa, forcejeaba intentando abrir un maletín cromado cerrado con llave. No cesaba de repetir:


  —¿Dónde está la llave? ¿Tienes la llave?


  Jeanne recordó que, en esos países de América Central, la tasa de esclarecimiento de crímenes por parte de las fuerzas del orden era cercana a cero. La policía solo conocía un único método de investigación: el delito flagrante.


  Detrás del fotógrafo, que daba vueltas alrededor del cuerpo con desconfianza, como si el cadáver fuese a levantarse de golpe, Jeanne divisó la alta figura de Eva Arias. Su rostro reflejaba furia.


  Furia por la incompetencia de los policías. Furia por la presencia de Jeanne, magistrada francesa y testigo principal de ese caso. Parecía que incluso la hiciera personalmente responsable de esa carnicería…


  —Usted y yo tenemos que hablar.


  Jeanne siguió a la indígena hasta una estancia vecina. No esperó a que la interrogara. Le resumió las investigaciones que había llevado a cabo esa tarde. El lugar que ocupaba Eduardo Manzarena en todo aquel asunto. De paso, tuvo que añadir algunos hechos. La muerte de François Taine, quemado vivo. La implicación de un psiquiatra, que sin duda se hallaba ya en Managua. Luego hizo un retrato más detallado del sospechoso, Joachim, medio abogado humanitario, medio monstruo autista, que se inspiraba en los hombres primitivos…


  La giganta permanecía callada. Su rostro era tan expresivo como el tronco de un chilamate.


  —¿Por qué no me ha contado todo eso esta tarde?


  —Mi petición ya era bastante extraña como para hacerlo. No quería complicar más las cosas.


  Nuevo silencio.


  —¿Qué sabe sobre Eduardo Manzarena? —dijo por fin la juez.


  —Lo que he leído en los archivos de La Prensa. Primero hizo una gran fortuna con el negocio de la sangre. Desapareció con la llegada del sandinismo. Y reapareció en los años noventa.


  —Con el regreso de la derecha al poder.


  La magistrada había añadido ese comentario con una rabia fría. Todavía la reconcomía la ira por haber perdido las elecciones en aquella época. Estaba de pie al lado de una ventana. Los destellos de los girofaros de fuera laceraban su rostro de forma intermitente.


  —El pueblo de Nicaragua votó contra la guerra —dijo Eva Arias en voz baja—. No contra nosotros.


  —Por supuesto —respondió Jeanne, que no tenía intención de contrariarla.


  —¿Sabía que Manzarena estaba amenazado?


  —¿Amenazado? ¿Por quién?


  Eva Arias hizo un ademán vago. No pensaba dar más explicaciones.


  —Es de lo más extraño —continuó—. Estas últimas semanas vivía rodeado de sus guardaespaldas. Permanecía en su casa, postrado y encerrado. No tenía mujer ni hijos. Era un solitario. Un hombre que tenía miedo.


  Jeanne comprendió un detalle: la pequinesa, la pequeña secretaria de Plasma Inc., le había asegurado que Manzarena pasaría por el despacho durante el día. Puro discurso oficial. No iba al despacho desde hacía mucho tiempo…


  —Tengo que encontrar a los guardaespaldas —murmuró Eva Arias—. A los criados. Por fuerza, ellos deben de saber algo.


  —¿A qué le tenía miedo Manzarena? —insistió Jeanne—. ¿Quién lo amenazaba?


  —A partir de este momento —repuso la juez eludiendo la pregunta—, le prohíbo inmiscuirse en esta investigación. Usted no va a hacer nada. De lo contrario, extenderé una orden de confinamiento en su hotel. Deje trabajar a los hombres de nuestra policía.


  —Ya he podido comprobar su eficacia.


  Eva Arias la fulminó con la mirada.


  —¿Cuentan ustedes con técnicos de la policía científica?


  Los ojos de la juez lanzaban rayos.


  —Conozco a ese asesino —continuó Jeanne—. No toma ningún tipo de precaución. En cualquier caso, no respecto a los rastros que deja. Tome las huellas de la escena del crimen. Las del asesino estarán por todas partes. Junto con las de sus hombres, claro.


  La giganta seguía en silencio. Parecía a punto de explotar.


  —Joachim es sin duda originario de Nicaragua. Si fue fichado una vez, solo una vez, por sus servicios policiales, podríamos identificarlo comparando las huellas de esta noche.


  —Acérquese —ordenó la juez.


  Jeanne obedeció.


  —Mire —susurró Eva Arias.


  El barrio se había llenado de una muchedumbre compacta. Se podía ver a los curiosos apiñados contra las rejas, con los ojos fijos como zombis, salpicados por los pálidos destellos de los vehículos policiales.


  —No comprenden lo que ocurre —murmuró la juez con su voz grave—. Hasta ahora, los asesinos en serie llevaban uniforme y actuaban en comandos. Y, de pronto, aparece un asesino solitario. Ensañándose con una única víctima. O demasiado, o demasiado poco, ¿comprende? Una especie de lujo. —Con una ligera sonrisa aflorando en su lúgubre tono, añadió—: Un lujo europeo o estadounidense.


  —El criminal es originario de su país.


  —Qué más da.


  Eva Arias se volvió hacia Jeanne. Su semblante recordaba a uno de esos rostros tallados en un bloque precolombino de arenisca.


  —No tenemos laboratorio científico. No tenemos ficheros de huellas dactilares. No tenemos nada, ¿comprende?


  —Yo puedo ayudarles.


  —No necesitamos ayuda. Haré que la acompañen a comisaría. Allí firmará su declaración y luego regresará a su hotel. Déjenos trabajar a nuestra manera.


  —¿Y cuál es su manera?


  Una vez más, la sonrisa de Eva Arias la cogió por sorpresa. Imposible intuir, solo un momento antes, que su expresión iba a transformarse.


  —Nuestro jefe de policía es un antiguo revolucionario sandinista. Uno de los que tomaron la ciudad de León. En plena batalla se ofreció voluntario para hacer saltar por los aires la guarnición central. La bomba no explotó y eso le salvó la vida. Así son los hombres que dirigen nuestras investigaciones, señora francesa.


  —No comprendo que un acto así pueda ser indicativo de competencia policial.


  —Porque usted no es de aquí. Haré que la acompañen.


  Jeanne retrocedió. Un hombre armado aguardaba ya en la puerta de la estancia. Se disponía a seguirlo cuando Eva Arias la llamó:


  —¿Sabe?, la muerte de Manzarena resulta bastante irónica.


  —¿Por qué irónica? ¿A causa de la sangre derramada?


  —Hoy me he enterado de algo sobre él.


  Jeanne volvió sobre sus pasos.


  —Manzarena era como usted —dijo la juez.


  —¿Como yo?


  —Estaba interesado en el canibalismo. Esta tarde he hecho algunas llamadas. Lo que puedo decirle ya es que nunca ha habido crímenes antropófagos en Nicaragua. Pero, al hablar con otros jueces, he sabido que Manzarena ya los había llamado. Y que había formulado las mismas preguntas que usted. Con una precisión: buscaba un suceso de ese tipo ocurrido en 1982.


  Así pues, el médico hematólogo había estado haciendo la misma investigación que Jeanne. Pero poseía elementos que ella ignoraba. ¿Conocía la historia de Joachim? ¿Temía que el asesino autista lo eliminara? ¿Qué relación tenía con el sobre que había enviado a Nelly Barjac?


  Eva Arias abrió su cartera y sacó un libro. Era una de las obras con tapas plateadas del despacho de Manzarena. Jeanne pensó en el ejemplar que ella misma había guardado en su bolso…


  —Habrá observado que todos los ejemplares de su biblioteca corresponden al mismo libro, ¿verdad?


  —Tótem y tabú, de Freud.


  —¿Sabía que en los países de América Central y del Sur nos apasiona el psicoanálisis?


  —Lo ignoraba. En cualquier caso, eso no basta para explicar la presencia de tantos ejemplares iguales.


  —No, pero eso cierra el círculo.


  Eva Arias observó el libro que brillaba a la luz de los girofaros.


  —Cuando era estudiante, después de la revolución, también me interesé por el psicoanálisis. Incluso quise escribir una monografía sobre la importancia de esa disciplina para el desarrollo de la democracia en nuestro país. Sueños de juventud… —Levantó el libro—. ¿Lo ha leído? ¿Sabe de qué trata?


  Jeanne intentó recordar las palabras de Féraud. No lo consiguió.


  —No.


  —De canibalismo. Para Freud, la historia de la humanidad comenzó con el asesinato original del padre. Los hombres del clan mataron a su padre y luego lo devoraron. Mal está lo que mal acaba.
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  Al franquear las puertas del Intercontinental, tuvo la impresión de que todo el mundo ya estaba enterado del asesinato. De que ella misma olía a carne muerta. De que llevaba consigo la huella del crimen. Tenía la sensación de desentonar en aquella atmósfera de lujo y confort.


  Atravesó el hall climatizado y luego sintió de nuevo el calor al pasar por el gran patio central del palacio. Observó la superficie turquesa retroiluminada de la piscina rodeada de palmeras. Y recapacitó. Aquel sitio era más fuerte de lo que ella había creído. La maldición no penetraba en esos muros. Como el aceite no penetra el agua. En su interior Jeanne conservaba toda la sordidez de su experiencia. Pero el hotel de lujo mantenía su capacidad de indiferencia.


  Se tendió en una tumbona y reflexionó sobre su viaje. Ella había deseado esa investigación. Había rogado, esperado e intrigado para conseguir un auténtico caso criminal. Ahora lo tenía. No oficialmente, pero sí moralmente. Sin embargo, ¿era feliz? ¿Se sentía a gusto en medio de ese lodazal de sangre y violencia? Pero esa no era la cuestión. Ella tenía que neutralizar al asesino. Vengar a François Taine y a las otras víctimas. Y punto. Tenía a su favor el hecho de no sentir miedo alguno. Como si su primer enfrentamiento con Joachim, en la consulta de Féraud, la hubiera inmunizado…


  Un camarero vino a interrumpir sus pensamientos.


  —Una Coca-Cola Zero, por favor.


  Al moverse en la hamaca, sintió la punta de un objeto que estaba dentro del bolso. Tótem y tabú. Freud. Hojeó el libro. Las palabras de Eva Arias volvieron a su memoria. Jeanne también había tenido su época freudiana. Durante su depresión, buscando claves, como muchos en su misma situación, para entender por qué su mente escapaba a su propia comprensión hasta tal punto. Pero nunca se había interesado por esa otra vertiente de las investigaciones del vienes. Cerró el libro. No tenía la capacidad de concentración necesaria para abordarlo.


  Dio varias vueltas al libro entre sus manos. Nada destacable. Una edición española de gran formato: una editorial universitaria de Madrid. ¿Por qué había conservado Manzarena tantos ejemplares? ¿Existía algún código dentro de la traducción… o en la serie de libros impresos? «Para ya de delirar…»


  Llegó su Coca-Cola. Al beberla creyó que iba a resquebrajarse, tan violento fue el contraste entre el calor de la noche y el frío del líquido. Cada burbuja explotaba como una minúscula mordedura helada en el fondo de su garganta.


  Como si esa sensación le hubiera conferido brutalmente un superpoder, cogió de nuevo el libro y volvió a palparlo. La cubierta. La contracubierta. Las páginas. Ahora estaba segura de que el volumen albergaba un secreto. Continuó tanteando el papel, el cartón, el relieve de los caracteres.


  Y lo encontró.


  En el interior de la tapa había oculta una carta. Bastaba con despegar la parte encolada para cogerla. Jeanne tiró de ella con cuidado. Debería haber usado guantes, pero empezaba a adaptarse al estilo nicaragüense.


  Mientras realizaba aquella operación, la asaltaron dos pensamientos. El primero, algo que Emmanuel Aubusson le había repetido con frecuencia: en una investigación, todos podemos tener un golpe de suerte. Había robado un libro, uno solo, el que Eduardo Manzarena tenía al alcance de la mano sobre su escritorio, y era precisamente ese el que contenía el secreto. Su segunda convicción era que había encontrado por azar lo que el asesino había estado buscando cuando destrozó el despacho.


  Jeanne abrió delicadamente la hoja doblada en cuatro. Una carta. Manuscrita. En español. A medida que realizaba la traducción simultánea, fue murmurando las palabras:


  
    Eduardo:


    Tenía usted razón. El mal está aquí, en Formosa. No he visto nada con mis propios ojos, pero he recogido testimonios. Todos los relatos de los indígenas apuntan a la misma conclusión. La selva de las Almas alberga el mal…


    Sobre todo, he podido conseguir algo esencial: una muestra de sangre de uno de los hombres infectados; un hombre al que hemos perseguido a través de la laguna sin llegar a verlo y al que hemos herido. Usted conoce la región: no he querido aventurarme más lejos en la selva. Pero he recogido con cuidado algunas gotas que, espero, le permitirán efectuar el análisis que tiene pensado hacer.


    Si está leyendo esta carta, quiere decir que ha recibido la muestra. ¡Manipúlela con mucho cuidado! Tengo miles de razones para creer que el mal es contagioso. Ahora rezo a Nuestro Señor para que nos proteja. ¿No estaremos abriendo las puertas del infierno?


    NIELS AGOSTO


    18 de mayo de 2008, Campo Alegre, Formosa

  


  El primer detalle extraño era el lugar indicado bajo la firma. «Campo Alegre, Formosa.» Jeanne no tenía constancia de que hubiera una Formosa en Nicaragua. Pero existía una provincia con ese nombre en Argentina, en el Nordeste, una región muy aislada. Releyó la carta. Eduardo Manzarena había enviado a un emisario para buscar el rastro de una infección en Argentina. ¿Temía provocar una pandemia en su propio país al importar sangre de esa región? O, por el contrario, ¿estaba interesado, a título personal, en ese misterioso «mal»?


  Jeanne ordenó los acontecimientos cronológicamente. La carta estaba fechada el 18 de mayo. Sin duda, Manzarena había recibido la muestra una semana más tarde. ¿Qué había hecho con ella? Una hipótesis cobraba fuerza: la había enviado a una especialista que conocía en Francia… Nelly Barjac. Ese era el sobre de UPS recibido por la citogenetista el 31 de mayo.


  Nelly había analizado la muestra, pero el asesino había ido para hacerse con ella y eliminar los resultados. ¿Por qué? ¿Conocía Joachim esa patología? ¿La padecía él mismo? ¿Y qué relación tenía todo eso con Marion Cantelau, joven enfermera en un centro para autistas, y con Francesca Tercia, autora de fantasmagóricas esculturas?


  Entre esos elementos existía otro vínculo. Un vínculo directo entre la carta de Niels Agosto y la patología de Joachim. El hombre hablaba explícitamente de la «selva de las Almas».


  Ahora bien, también era posible traducir esa expresión por «selva de los Manes», nombre que en la Antigüedad se daba a los espíritus de los muertos. Jean aún oía la voz metálica diciendo, en francés, en la consulta de Féraud: «Hay que escucharla. La selva de los Manes».


  Cuando el psiquiatra le había preguntado a Joachim si había conocido esa selva en su infancia, el abogado, bajo hipnosis, se había limitado a repetir la pregunta. Lo cual podía interpretarse como un «sí» en el lenguaje del autismo…


  Todo encajaba. El asesino no procedía de Nicaragua, sino de Argentina. Lo cual podía constituir una conexión con Francesca Tercia, también de origen argentino… Y asimismo con la llamada telefónica de François Taine al instituto de agronomía de Tucumán, en el noroeste del país. Sin embargo, por lo que recordaba, más de mil kilómetros separaban Tucumán de Formosa, en el nordeste.


  Demasiadas preguntas. Muy pocas respuestas…


  En primer lugar, Jeanne quería comprobar su hipótesis acerca de Nelly Barjac. Subió rápidamente a su habitación, puso el aire acondicionado al máximo y cogió otra Coca-Cola light del minibar. Marcó el número del móvil de Bernard Pavois, el director de los laboratorios del mismo nombre.


  Las nueve de la noche en Managua. Las cuatro de la mañana en París. Ella sabía que Pavois no iba a molestarse por que lo despertara. Caso de fuerza mayor. El coloso contestó al cabo de dos tonos, con una voz clara. No dormía.


  Jeanne se disculpó por lo intempestivo de la hora. El hombre no parecía sorprendido.


  —¿Cómo le va con su investigación? No he sabido nada más de sus colegas.


  —No sé cómo les irá con su investigación, pero yo he tenido que salir de viaje.


  —¿Adónde?


  —A Managua, Nicaragua.


  —¿Tras la pista del asesino?


  —Exacto.


  —Es su karma: ya se lo advertí. ¿Por qué me llama?


  —Nelly Barjac recibió un envío de UPS el 31 de mayo, procedente de Managua.


  —¿Y?


  —El remitente era el laboratorio Plasma Inc. El único banco privado de sangre de Managua. Más concretamente, el hombre que envió el sobre es un tal Eduardo Manzarena, el director del laboratorio.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Se le conoce como el Vampiro de Managua.


  —En menudo mundo vive usted… ¿Lo ha encontrado?


  Jeanne volvió a ver el obeso cuerpo desmembrado. La carne en descomposición. Los libros llenos de sangre apelmazada. No quiso dar más detalles.


  —Me gustaría considerar una hipótesis con usted.


  —Adelante.


  —A priori, ese envío contenía una muestra de sangre. Sangre contaminada.


  —¿Con qué enfermedad? —preguntó Pavois en tono sorprendido.


  —No tengo ni idea. Una afección rara. Quizá endémica de una región de Argentina. Algo que podría ser similar a la rabia.


  —¿Y ese hombre habría enviado una cosa así a nuestro laboratorio?


  —Conocía a Nelly. Quería que llevara a cabo unos análisis para identificar la enfermedad.


  —No era la especialidad de Nelly.


  —Pero ¿no cuentan ustedes con el material necesario para realizar ese tipo de exámenes?


  —Sí y no. Pero, sobre todo, resultaría totalmente descabellado enviar por correo una muestra infectada.


  Jeanne había previsto esa objeción. Manzarena debía de haber tomado sus precauciones.


  —¿Qué tipo de análisis podría haber realizado Nelly? —insistió ella—. ¿Podría haber detectado un virus?


  —En absoluto. Usted confunde las escalas. Ella solo habría podido identificar parásitos, microbios. O bacterias. Los virus son observables a una escala mucho menor… En cualquier caso, repito: ¡ese no es en absoluto nuestro trabajo!


  —¿Tales manipulaciones dejarían rastros en el laboratorio?


  —No. Si Nelly no guardó los datos informáticamente, es como «ni visto ni oído».


  Jeanne trató de imaginarse la escena, pero Pavois desmontó su escenario:


  —Todo lo que usted afirma es absurdo. Por simples razones de seguridad. Nelly nunca hubiera corrido semejante riesgo. ¿Se da usted cuenta de que nuestro laboratorio recibe y analiza miles de muestras por semana? ¿Se imagina el efecto que una contaminación tendría para nuestros análisis?


  —¿Y un análisis genético? —sugirió ella—. Usted me habló de un estadio en el que es posible identificar las patologías provocadas por un problema genético.


  —A condición de conocer el gen en cuestión. Podemos comprobar la presencia de una anomalía dentro de un contexto conocido. Pero de ningún modo llevar a cabo investigaciones inéditas.


  No merecía la pena seguir insistiendo. Estaba errando el camino. Se despidió de Bernard Pavois, prometió mantenerle informado y colgó. Se obligó a dejar de lado toda reflexión durante el resto de la noche. Apagó el aire acondicionado: tenía la nariz completamente helada. Tomó una ducha, luego se puso un bóxer y una camiseta con la imagen de su grupo preferido, Nine Inch Nails. Se acostó directamente. De momento, no tenía nada mejor que hacer.


  Apagó la luz pensando en Antoine Féraud. ¿Estaba ya muerto, como había supuesto unas horas antes? ¿O, por el contrario, había hecho progresos con su propia investigación?


  Unos minutos más tarde dormía profundamente, en el fondo de una gruta, rodeada de hombres prehistóricos con rostros simiescos.
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  Banco de sangre. Segunda parte.


  Las diez de la mañana. Todo parecía normal en la sede de Plasma Inc. Jeanne se había esperado que el centro estuviera cerrado. O que una banderola negra le impidiera el paso. Ninguna señal especial. Nada que anunciara la muerte del Vampiro de Managua. El comercio de sangre proseguía. Tan inmutable como el curso de un río escarlata.


  Jeanne pasó el primer control. Sentía bajo sus pies el calor del asfalto al rojo vivo. Ese horno se le antojaba peor aún que el día anterior. Al mediodía, la ciudad parecía un cráter en fusión.


  En el interior, el negocio funcionaba tranquilamente. Colas de espera. Bullicio en los mostradores. Ronroneo de las televisiones. Jeanne divisó a la pequinesa, que atravesaba el hall. La mujercita tenía los ojos rojos.


  Jeanne no tomó una especial precaución:


  —¿Me reconoce usted? Vine ayer para ver a Eduardo Manzarena.


  Su expresión se tornó hermética.


  —¿Quién es usted exactamente?


  —Soy la persona que encontró el cuerpo de Eduardo.


  La secretaria se quedó petrificada. Jeanne le mostró su credencial de magistrada.


  —Soy juez de instrucción en Francia. El asesinato de su jefe está relacionado con un caso criminal en el que estoy trabajando en mi país.


  La pequinesa se sacó un kleenex de la manga, como si fuera una bandera blanca, y se sonó.


  —¿Qué es… qué es lo que quiere?


  —¿Quién es Niels Agosto?


  La mujer observó a Jeanne con recelo, como si la pregunta tuviera trampa. Alrededor de ellas, el alboroto continuaba. Unas enfermeras pasaron a su lado llevando unas neveras. Unos tipos con aire enfermizo se dirigían hacia la salida sosteniéndose el brazo.


  La pequinesa señaló una puerta.


  —Vayamos a ese despacho.


  Se encerraron en una habitación donde el sol que se filtraba por una claraboya hacía que todo quemara. Debían de estar a unos cuarenta grados. Jeanne pensó en un hammam sin agua ni vapor.


  —¿Quién es Niels Agosto? —repitió.


  —El responsable de nuestras unidades móviles.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Plasma Inc. tiene filiales por toda América Latina. Centros fijos. Pero también camiones que recorren cada uno de los países. Las unidades móviles. Niels Agosto está a cargo de esos camiones.


  —Entre los países donde están implantados, ¿se encuentra Argentina?


  —Sí.


  —¿Ha oído hablar de algún problema allí?


  —¿Qué tipo de problema?


  —Sangre contaminada.


  —No.


  Ese «no» quería decir «sí». Jeanne no insistió.


  —¿Dónde puedo encontrar a Niels Agosto?


  —No puede hablar con usted.


  —¿Está de viaje?


  —No. Está en el hospital Fonseca de Managua.


  Jeanne pensó que el hombre había contraído la «enfermedad» de Formosa.


  —¿Qué es lo que tiene?


  —Fue… —Titubeó. Se volvió a sonar la nariz—. Fue agredido.


  Nueva sorpresa. Jeanne esperó el resto de la explicación. La pequinesa permanecía callada. Podría haberla zarandeado para que hablara, pero sentía que lo poco que obtendría lo conseguiría allí mismo, sin moverse, a riesgo de licuarse bajo el sol.


  —En la calle —dijo por fin la mujercita—. Regresaba a su casa, de noche. Varios navajazos.


  —¿Le robaron?


  —No.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace una semana.


  Un ataque con la firma de Joachim quedaba excluido; además, no era su estilo.


  —¿Por qué querían matarlo?


  —Son extremistas. Es…


  La pequinesa titubeó. Jeanne volvió a esperar. Por fin, con la nariz hundida en el kleenex, prosiguió:


  —Es por culpa de la sangre. Hubo rumores. Dijeron que Niels Agosto había traído sangre en mal estado del extranjero. Que Plasma Inc. envenenaba nuestros hospitales, nuestras clínicas. ¡Es mentira! —Alzó los ojos—. Nunca habríamos importado sangre contaminada. Además, tenemos protocolos muy estrictos que…


  —Esos extremistas… ¿quiénes son?


  —Gente de la extrema derecha. Que quiere proteger la pureza de nuestra raza. Un delito colateral.


  —¿Está Niels Agosto gravemente herido?


  —Sí. Recibió varios navajazos en el abdomen y…


  —¿Puede hablar?


  —Creo que sí, pero…


  —¿Dónde está el hospital Fonseca?


  —Al oeste, en la carretera de León y…


  —Cuando vine ayer, usted me dijo que Manzarena pasaría por el despacho. Era falso, ¿no?


  —Eduardo estaba encerrado en su casa. Tenía miedo.


  —¿De los agresores?


  —Sí. Y de otra cosa.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Nadie lo sabe.


  Jeanne dejó a la mujercita a solas con su pena. Y salió del edificio, encontrándose con el resplandeciente sol que deslumbraba con la violencia de un látigo de cobre. Paró un taxi. Le dio el nombre del hospital. Y dejó su mente en blanco hasta llegar a su destino.


  Quince minutos más tarde, escrutaba el hospital a través de la nube de polvo que se elevaba por encima de la calzada. Un edificio bajo y de techo plano al fondo de una planicie arenosa llena de matojos, cercado, una vez más, por una reja. El lugar parecía más bien una prisión o un centro de investigación militar. Jeanne se dirigió hacia la caseta de entrada. Primer control. Primer fracaso. Los visitantes debían presentar una orden firmada por un médico o un pase extendido por la administración del hospital. Jeanne conocía el trópico: sabía que tardaría horas para obtener cualquiera de los dos documentos. Se esfumó en medio de la polvareda. Optaría por la ilegalidad.


  Se escabulló entre la multitud que se apiñaba a lo largo de la verja. Visitantes. Vendedores callejeros. Traficantes de medicamentos. No le costó mucho trabajo conseguir una orden. Vio una casa de fotocopias a unos cien metros. Falsificó un documento a su nombre que podría engañar a cualquier guardia. Volvió sobre sus pasos. Se presentó. Y entró.


  Niels Agosto estaba hospitalizado en el pabellón 34, al final de la galería del edificio central. Jeanne atravesó las sombras que sesgaban el corredor y entonces se detuvo. Debería haberlo imaginado. Dos policías armados vigilaban la puerta del pabellón. Agosto, víctima de una agresión «política», gozaba de custodia personal.


  Ni hablar de tentar a la suerte en ese momento. Le cortarían el paso y Eva Arias sería informada de inmediato. Pero no pensaba desanimarse. Estaba en Nicaragua. Las normas de disciplina eran más bien laxas. La noche caía hacia las seis de la tarde. Entonces habría cambio de guardia. O los tipos irían a comer algo. Se produciría cierta confusión, se abriría una rendija. Y ella se colaría por el resquicio.


  Decidió regresar al hotel. A mediodía, cerró de un portazo su habitación. Puso el aire al máximo y retomó la búsqueda que no había terminado la noche anterior. Antoine Féraud. Le atormentaba la imagen recurrente del cuerpo del psiquiatra, abandonado en algún lugar de los suburbios de Managua, en un vertedero. Estaba convencida de que el hombre había jugado con fuego. Había encontrado al padre y al hijo y… La idea de informar de ello a Eva Arias empezó a abrirse camino en su mente. Si no encontraba algo pronto, habría que emitir una orden de búsqueda.


  Cogió el móvil. Comprobó los mensajes de voz y los SMS. Ninguna señal de Féraud. Tampoco nada de parte de Reischenbach. No le había dicho a nadie más que se marchaba. Ese silencio formaba parte del viaje. Había cambiado de continente. Había cambiado de piel.


  Pidió que le subieran una guía telefónica: un mamotreto a la vieja usanza de unas mil páginas. Llamó a los distintos hoteles con los que no había contactado el día antes. Ni rastro de Antoine Féraud. Hacía un frío polar en el cuarto, pero esa temperatura la mantenía en estado de alerta.


  Sin dar su nombre, se puso en contacto con la embajada, con el consulado, con la Alianza Francesa… Nada. Llamó a las agencias de alquiler de coches. Todas se negaron a responder, política de confidencialidad. Finalmente se le ocurrió otra explicación: tal vez el psiquiatra poseyera una información que ella ni siquiera podía sospechar y que lo había llevado a alguna otra parte. ¿A Argentina?


  Sentada en la cama con las piernas cruzadas, le castañeteaban los dientes. Las tres de la tarde. No tenía hambre: ¿cuándo había sido la última vez que había ingerido una comida de verdad? No tenía sueño. Ni nada más que hacer…


  Su mirada se posó sobre el ejemplar de Tótem y tabú que se había llevado de la casa de Manzarena. A la espera de que cayera la noche, podía enriquecer su cultura psicoanalítica. El origen de la especie humana, revisado y corregido por Freud.


  Cogió el libro y la llave de la habitación.


  Buscaría un rincón tranquilo al aire libre para leer el volumen.
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  Managua no es una ciudad de caos y furor. Es más bien un lugar de templanza y quietud. En su parte más elevada se halla un oasis de paz, más tranquilo aún que todo el resto: el parque histórico nacional Loma de Tiscapa. Un remanso de silencio y serenidad, liviano como una nube, donde se concentran las peculiaridades ya presentidas en las calles. Calma. Exuberancia. Tranquilidad…


  Jeanne lo había visitado durante su primer viaje. El parque estaba situado a unos cientos de metros del Intercontinental. Tan solo había que seguir la avenida que subía hasta la colina. Acera pintada de amarillo. Reja de alambre rodeando el parque como si se tratara, una vez más, de una zona de investigaciones secretas… Y se penetraba en un espacio de fresco verdor, lejos de los coches y la polución.


  Al cabo de diez minutos, llegó a la cima. Los jardines cantaban aquí a la revolución, pero en el tono de una nana. La inmensa silueta de un hombre con sombrero de cowboy, en metal negro, simbolizaba a Augusto César Sandino, el legendario líder del pueblo. A sus pies podía verse un pequeño tanque que, según rezaba un cartel, había sido arrebatado a las tropas de Somoza por una pasionaria de la rebelión. Jeanne intentó imaginar la escena. Los gritos. Los disparos. La violencia. No lo consiguió. Todo allí sonaba como un murmullo…


  Rodeó el cerro y descubrió la laguna que se extendía al pie de la vertiente. Un lago con reflejos grises, rodeado por un bosque de juncos y sauces. Aquella estampa era la del cráter de un volcán extinto, cuya lava había sido reemplazada por una masa de plácidas aguas. Sobre su superficie, los paisajistas habían dibujado en grandes letras la palabra TISCAPA. Un alfabeto de nenúfares… A lo lejos se divisaba la ciudad, una extensa planicie disuelta en la bruma del horizonte, cubierta de lentejuelas de luz.


  Jeanne respiró hondo. Había encontrado el sitio ideal para leer. Un refugio entre el cielo y el agua que sin duda ofrecería pequeños claros y bancos públicos. Se encaminó hacia la laguna y descubrió uno de esos espacios idílicos. Todo estaba desierto. Se sentó. Era como penetrar en una habitación de verdes paredes y saludable frescor. Abrió el libro.


  Varias páginas estaban pegadas con sangre. Sintomático. A modo de prefacio, el traductor de la obra al español advertía: Tótem y tabú, publicada en 1913 con el título alemán de Totem und Tabu, era uno de los libros más criticados de Freud. En ese ensayo, el inventor del psicoanálisis se había equivocado por completo. O casi. Sus teorías habían sido refutadas de inmediato por los paleontólogos y los antropólogos. Sin embargo, después de un siglo, la fascinación por la obra se había mantenido constante. Como si Freud, pese a sus errores, hubiera dado en el blanco en otro plano. Como si hubiera logrado entrar en sintonía con la verdad profunda del ser humano.


  Jeanne decidió formarse su propia opinión. Viento suave sobre el rostro… Susurro del follaje a sus espaldas… Páginas vibrando bajo sus dedos…


  Dos horas más tarde, cerraba el libro. No lo había comprendido todo, ni mucho menos. Sin embargo, podía hacerse una idea.


  En ese ensayo, Freud intentaba explicar la evolución de la especie humana a la luz de su propia disciplina: el psicoanálisis. Explicaba los actos y las motivaciones de los hombres arcaicos a partir del complejo de Edipo. Una pulsión profunda, irresistible, que se había declarado, por así decirlo, antes de Edipo, antes de la Antigüedad, antes incluso de que el mito tuviera nombre.


  La originalidad residía en el hecho de que Freud postulaba que, por aquel entonces, las pulsiones de incesto y parricidio eran conscientes y asumidas. Habían provocado una escena primigenia. En aquellos tiempos inmemoriales, los hombres vivían en pequeños clanes. Cada uno de estos estaba sometido al poder despótico de un macho que se apropiaba a su antojo de todas las hembras. Un día, en uno de esos grupos, los hijos se habían rebelado contra el padre dominante. En un acto de violencia colectiva, lo habían matado para luego comerse su cadáver con vistas a poseer, por fin, a las mujeres del clan.


  Después del asesinato, habían sido presas de un terrible sentimiento de culpabilidad. Entonces, habían renegado de su crimen y concebido un nuevo orden social. De forma simultánea instauraron la exogamia, esto es, la prohibición de poseer a las mujeres del clan, y el totemismo, a fin de venerar al padre desaparecido. Totemismo, exogamia, prohibición del incesto y del parricidio: había nacido el modelo común a todas las religiones. Se habían construido los cimientos —negativos, opresivos— de la civilización humana.


  Según los especialistas, todo era falso en esa historia. Nunca había existido una horda primigenia. Ni tampoco se había producido el asesinato del padre. El clan primitivo de Freud era inexistente. La evolución del hombre había sido el fruto de miles, millones de años y era imposible imaginar tales acontecimientos fundadores.


  Sin embargo, Tótem y tabú seguía siendo un ensayo de culto. Jeanne acababa de tener una prueba más con Eduardo Manzarena, que se había construido un refugio con ejemplares de la obra. Lo fascinante de ese libro era que, pese a sus errores, el texto decía la verdad. ¿Cómo era posible que de una idea falsa pudiera surgir la verdad? ¿Con más claridad, incluso, que de cualquier hecho antropológico fechado mediante el método del carbono 14 y analizado por legiones de especialistas?


  Jeanne intuía la respuesta. La hipótesis de Freud era un mito. El complejo de Edipo —el deseo hacia la madre, el asesinato del padre— había existido siempre en lo más profundo del ser humano. Una vez, quizá solo una vez, el hombre había ido demasiado lejos y luego se había arrepentido. Era ese remordimiento lo que había forjado nuestras sociedades y fundado las religiones. Y, a un nivel aún más profundo, era ese paso al acto lo que había formado, en el fondo de nosotros mismos, al censor de nuestra conciencia: el Superyó. Habíamos interiorizado aquella catástrofe. Nuestra mente se había constituido en «juez vigilante» para que eso no se reprodujera nunca más. De hecho, poco importaba si el acontecimiento había tenido lugar efectivamente. Lo que contaba era su sombra proyectada.


  Cada persona llevaba en el fondo de sí misma la impronta de ese mito inicial de crimen, incesto y canibalismo. Cada niño vivía esa prehistoria en un plano de fantasía. Cada niño, inconscientemente, pasaba al acto, luego se echaba atrás, se censuraba. Y se convertía en adulto. Freud proponía incluso que, en lo más profundo de nuestras células, guardábamos, fisiológicamente, la memoria de ese crimen bárbaro. Una especie de herencia genética que denominó la «memoria filogenética». Otra idea cautivadora. Una falta original, incrustada en nuestra carne, integrada en nuestros genes…


  Jeanne miró el reloj: las cinco de la tarde. Ahora debía volver a la investigación. La verdadera —y única— pregunta que debía plantearse era: ¿cuál era la relación existente entre Tótem y tabú y su caso? ¿Entre ese mito del crimen colectivo y la locura de Joachim?


  Tuvo una idea. Más delirante aún. El virus de la selva tenía algo que ver con el complejo de Edipo. Esa enfermedad provocaba tal vez una especie de regresión primitiva, una liberación brutal, impidiendo que el cerebro humano representara su papel de censor…


  Jeanne quiso releer algunos párrafos, pero la luz disminuía. Era imposible distinguir las palabras en las páginas. Al ponerse de pie, se mareó. Tenía que comer algo.


  Después se dirigiría a toda prisa al hospital L.Fonseca.


  E interrogaría al hombre que se había acercado a ese mal: Niels Agosto.
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  Tuvo el tiempo justo de comprarse un quesillo —un sándwich hecho con tortilla y queso fundido— antes de dirigirse al hospital. Al llegar, ya había caído la noche. Como una gran piedra plana sobre la ciudad. Pidió al taxista que la dejara un poco más lejos para llegar a pie y perderse entre los visitantes nocturnos que hacían cola ante la entrada. A través de las verjas, distinguió el edificio de una sola planta, con su aire de zona en cuarentena. No se sabía a quiénes se estaba protegiendo: si a los enfermos del interior o a los transeúntes del exterior.


  Franqueó el primer control sin problema. Faltaba el segundo. Los guardias del pabellón de Niels Agosto. Ya no estaban allí. ¿Se habrían marchado a cenar? No intentó comprender. En los países tropicales, hay que tomar las cosas como vienen…


  Se escabulló en el interior del pabellón. Hedor a sudor, a fiebre, a medicamentos. Iluminación eléctrica demasiado débil. Calor asfixiante. Tanta corrupción y pestilencia que ataca instantáneamente tu centro vital. De golpe, Jeanne se sintió mal a su vez, como si se hubiera deslizado entre las sábanas aún calientes de un moribundo.


  En el pasillo, dos puertas. La habitación de la derecha estaba cerrada con unas tablas claveteadas. Jeanne llamó a la de la izquierda. No hubo respuesta. Al abrir la puerta, descubrió a un Niels Agosto de aspecto animoso. Esperaba encontrar a un moribundo. Envuelto en vendas como una momia. El paciente era un hombre joven y apuesto, peinado hacia atrás al estilo latino, que estaba sentado en la cama. Leía La Prensa tranquilamente.


  Cuando Jeanne entró, el hombre se sobresaltó y luego se distendió. Su sonrisa delataba su estado. Ella reconoció de inmediato esa debilidad que le resultaba tan familiar. En muchas ocasiones había tomado declaración en el hospital a testigos heridos. La impronta de la violencia en los cuerpos y en los ánimos.


  Jeanne se disculpó y luego preguntó:


  —¿Señor Niels Agosto?


  Él respondió cerrando los párpados.


  —Soy Jeanne Korowa, juez francesa.


  Contestó alzando las cejas. Jeanne se preguntó si habría perdido la voz. ¿Un navajazo en las cuerdas vocales, quizá? Una bata de papel lo cubría hasta el cuello. Ella dio un paso más. Iba a proseguir con sus explicaciones cuando la oscuridad la petrificó.


  De golpe, todo eran tinieblas. La habitación. El pasillo. Los jardines del exterior. A través de la ventana, la luna resplandecía solitaria en el cielo. Se estaba diciendo que nada funcionaba bien en esos países cuando un ruido seco cortó de cuajo sus reflexiones. Ningún pensamiento más. Ningún reflejo. Solo terror.


  Vuelve la cabeza. En medio de las tinieblas vislumbra una serpiente verde y una llama roja. En menos de un segundo, la han aplastado contra el muro. La serpiente. Un tatuaje monstruoso tejido con arabescos y circunvoluciones. Debajo, unos músculos duros revelan cada anillo, cada dibujo. La serpiente va a matarla. Va a asfixiarla como una boa constrictor. La hoja de una navaja se posa bajo su pómulo, brillante como una lágrima de mercurio en la penumbra.


  —Hija de puta, ¡no te muevas!


  Jeanne cree que va a desmayarse. Percibe unos movimientos en medio de la oscuridad. La llama roja es una bandana que rodea la cabeza de un segundo agresor, que se encarga del enfermo postrado en la cama. Al momento se siente terriblemente conmovida por Niels Agosto, que va a morir. Un Niels Agosto que no grita. Que no se resiste. Como ya preso de la muerte y la resignación.


  Una resignación heredada de generaciones nicaragüenses perseguidas, masacradas, expoliadas…


  La Llama agarra la mandíbula de Niels de modo que pueda ver claramente el rostro de su asesino.


  —¡Por el hombre de barro!


  ¡TCHAC! El hombre hunde su cuchillo en el ojo de Agosto. Un chorro de sangre. Tan abrupto, tan copioso, que se evapora instantáneamente en la noche.


  —¡Por el hombre de madera!


  ¡TCHAC! ¡TCHAC! El asesino hunde dos veces la hoja en la garganta de Agosto. Nuevos chorros. Más lentos. Más densos. Un flujo negro brota del cuello y dibuja un charco sobre la bata. Olor a hierro. Calor en el calor. El perfume del sacrificio asciende vertiginosamente por la habitación. Jeanne ya no piensa en la Serpiente. Ni en la navaja que presiona su rostro hacia arriba. La noche se vuelve líquida. La noche se derrama en ríos de sangre…


  —¡Por el hombre de maíz!


  La Llama hunde una vez más el cuchillo en la garganta. La sangre brota a raudales. Las vértebras crujen. La hoja chirría al encontrar los huesos. El asesino lanza un grito ronco y sigue cortando, hundiendo la mano hasta el puño, las carnes abiertas.


  Por fin, cercena la cabeza y la tira al suelo escupiendo.


  —¡No queremos sangre de infrahombres!


  «La Serpiente y la Llama.


  »Unos asesinos míticos.


  »Pero esos mitos me están prohibidos.


  »Esos mitos pertenecen a una cosmogonía que no conozco.»


  Al sentir el golpe del cráneo contra el suelo, Jeanne cierra los ojos.


  Cuando vuelve a abrirlos, los asesinos han desaparecido.


  Baja los párpados.


  La cabeza ha rodado hasta ella.
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  —Uno de los dos cables de alimentación de veinte mil voltios ha sufrido una sobrecarga. A las seis y cuarto. Eso puede ocurrir. De hecho ocurre con frecuencia. En Estados Unidos. En Europa. En esos casos, como en todas partes, nuestro sistema de seguridad prevé que tres generadores de emergencia se pongan en marcha automáticamente. De los tres, solo han funcionado dos. Eso también puede ocurrir. Pero esto ha sido un sabotaje. Estoy segura.


  Eva Arias estaba de pie frente a Jeanne, hundida en su asiento en el pasillo del edificio principal del hospital. La indígena la había llevado hasta allí, sin duda para evitar que presenciara nuevas torpezas por parte de los policías en la escena del crimen.


  La juez de los pies descalzos sostenía una lata de Pepsi Max como si fuera una granada a la que estuviera a punto de quitar la anilla. Parecía obsesionada por el fallo eléctrico. Quería que Jeanne quedara totalmente convencida de que «esto también podría haber ocurrido en cualquier otra parte». Que no existía ninguna relación entre esa avería y el grado de desarrollo del país.


  —Un sabotaje —insistió—. Formaba parte del plan de los asesinos. Un atentado.


  Jeanne esbozó un ademán que significaba: «Olvídese del asunto de la electricidad». Había pedido un té. Había leído en alguna parte que una bebida caliente era el mejor remedio para atajar la sed. Nunca hay que creer lo que dicen las revistas. Ahora miraba de reojo y con envidia la lata helada de la juez.


  —En su opinión, ¿por qué lo han asesinado?


  —Por culpa de la sangre.


  Jeanne estaba de acuerdo, pero quería la versión de la indígena.


  —Niels Agosto era el director de las unidades móviles de Plasma Inc. El responsable de las importaciones en nuestro país. En otras palabras, él era quien inyectaba sangre extranjera en las venas de la población nicaragüense.


  —¿Es eso un crimen?


  —Precisamente esa sangre, sí.


  —¿Qué sangre?


  —Remesas recientes. Llegadas de Argentina. Sangre de mono.


  Esto se ponía cada vez mejor. Le habían hablado de sangre contaminada. Ahora se trataba, directamente, de sangre animal… Auténticos despropósitos propios de un pueblo inculto y atrasado. Pero se guardó mucho de hacer ningún comentario. Además, su arranque de desprecio no era más que una reacción a lo que acababa de vivir.


  Eva Arias pareció leerle la mente:


  —Ese es el rumor. Plasma Inc. habría importado sangre animal y la habría mezclado con sus reservas.


  —Médicamente, eso no tiene ningún sentido.


  —La gente de la calle lo cree. Además, todo lo que tenga que ver con Eduardo Manzarena huele a azufre.


  Jeanne comprendió que los asesinos, después de haber eliminado a Niels Agosto, irían también a por el Vampiro de Managua. Pero alguien se les había adelantado. Se dijo también que, detrás de todas esas creencias, quizá había un fondo de verdad. Si Niels Agosto había importado sangre que contenía un virus, una patología que transformaba al hombre en una bestia salvaje, era factible que hubiera corrido un rumor semejante.


  Eva Arias bebió un sorbo. Su cólera parecía remitir. Cuando la vio llegar a la escena del crimen, Jeanne creyó que se la iba a comer viva. La francesa estaba allí desde hacía solo dos días y su presencia empezaba a tener cariz de seísmo. A razón de un asesinato diario.


  —El prejuicio de la sangre es más viejo que el mundo —continuó la magistrada—. Durante la Segunda Guerra Mundial, en el norte de África, los soldados alemanes preferían morir antes que recibir sangre judía o árabe. En cuanto a los soldados estadounidenses, los blancos, advirtieron a la Cruz Roja que rechazarían toda transfusión de sangre negra, considerada peligrosa.


  Jeanne guardó silencio. Estaba sorprendida por ese paréntesis histórico. Se dio cuenta, sintiendo una profunda vergüenza, de que no daba mucho crédito a Eva Arias en lo que respectaba a asuntos culturales. Inconscientemente, consideraba a la juez como una campesina recién llegada al mundo del saber. Una vez más, el menosprecio…


  Pero la indígena estaba inspirada esa noche:


  —La venta de sangre en América Latina siempre es sinónimo de explotación y miseria. Los países pobres solo tienen dos cosas para vender: sus hijas y su sangre. En Brasil, los laboratorios que pagan a los donantes registran un aumento de su actividad cada año antes del carnaval de Río. Los brasileños venden su sangre para poder pagarse los disfraces…


  Jeanne prestaba cada vez menos atención. La violencia de la escena que acababa de vivir volvía a golpearla. Los géiseres de hemoglobina. Los alaridos de los asesinos. «¡Hija de puta!» Flashes que tenían el efecto de un electroshock, que aún la sacudían.


  —Para más inri —concluyó Arias—, Plasma Inc. exporta sus stocks a Estados Unidos. Lo que viene a ser lo mismo que pactar con el diablo.


  Jeanne alzó los ojos. Esa última frase le trajo algo a la mente:


  —Niels Agosto ya había sido agredido por unos fanáticos de la extrema derecha. Según usted, ¿son los mismos que han atacado esta noche?


  Eva ignoró la pregunta.


  —Hábleme de sus agresores. ¿Tenían tatuajes?


  —Por lo menos uno, sí. El que me tenía inmovilizada.


  —¿Cómo era el tatuaje?


  —Una serpiente. En el brazo.


  —Es la marca de las pandillas. De las maras.


  Jeanne conocía el nombre. Las maras eran pandillas dedicadas a prácticas brutales y sanguinarias surgidas en América Central al término de las guerras civiles. Las más famosas eran las del Salvador: la mara 18 y la mara Salvatrucha. Las bandas mantenían una guerra sin cuartel. Sus diferentes miembros se expresaban a través de sus tatuajes, de su indumentaria, de actitudes específicas.


  —Creía que las maras actuaban sobre todo en El Salvador.


  —También en Guatemala. Y ahora aquí.


  Jeanne se acordó de una anécdota. En El Salvador, el gobierno había llevado a cabo una gigantesca redada. La policía había arrestado a cerca de cien mil jóvenes tatuados para acabar metiendo entre rejas a solo un… cinco por ciento. Se habían cometido innumerables errores policiales. Unos sordomudos que utilizaban el lenguaje de los signos habían sido encarcelados por error.


  —El tatuaje representa un papel importante para ellos —continuó Eva Arias—. Una suerte de lenguaje simbólico.


  —¿Qué significa la serpiente?


  —Ni idea. Se dice que cada tatuaje corresponde a un crimen. O a una pena de prisión. No se sabe mucho. Algunos tatuajes indican los grados. Como en Rusia o en Japón.


  —¿Qué relación tienen esas bandas con la sangre?


  —Algunas pandillas de origen guatemalteco creen en la pureza de nuestra raza. Lo cual es ridículo. Desde hace cuatro siglos, la población de América Central está basada en la mezcla de sangre indígena y española.


  —¿Y sabe quiénes pertenecen a esas pandillas de la extrema derecha?


  —Con frecuencia se trata de militares de élite, reclutados por los cárteles mexicanos para pasar la droga entre los dos subcontinentes americanos. No son precisamente de pura cepa. Sin embargo, tienen esa obsesión con la raza, con el origen de los pueblos. Unos auténticos nazis.


  Jeanne se puso de pie y se acercó a la magistrada. La giganta desprendía un saludable frescor. Algo así como las estatuas de mármol romanas, que parecen conservar el frío de sus orígenes aun a pleno sol.


  —Cuando el agresor apuñaló a Agosto —dijo Jeanne—, murmuró unas frases incomprensibles.


  —¿Qué frases?


  —Habló de un hombre de barro. De un hombre de madera. De un hombre de maíz. Parecía encarnizarse con su víctima en nombre de esos hombres. ¿Significa eso algo para usted?


  La magistrada aplastó la lata con una mano. La tiró al cubo de basura. Al fondo del parque, unos policías colocaban cintas amarillas en las que se leía precaución. Sus gestos mostraban desgana. El color de su uniforme se veía desvaído. Todo a conjunto con el crimen, el polvo, la dejadez…


  —Por supuesto —respondió finalmente Eva—. Todo eso es por los mayas.


  —¿Por los mayas?


  —Vaya a comisaría a firmar su declaración. Pasaré a buscarla dentro de una hora.


  —¿Para ir adónde?


  —A mi casa. Cena de mujeres.
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  La casa de Eva Arias era semejante a la de Eduardo Manzarena. Aún más modesta. Presentaba una concatenación similar de terrazas y galerías que penetraban en el plano mismo del jardín, abriendo la vivienda al follaje, al aire sofocante, a la noche surcada de mosquitos… La otra diferencia era que la casa bullía de niños. Se los habían presentado: Laetizia, nueve años; Antón, siete años; Manuela, trece años; Minor, cuatro años… Eva condujo a la tropa hacia la cocina y les prometió que regresaría en unos minutos.


  De pie en el salón, Jeanne contempló los retratos fotográficos colocados sobre una cómoda de bambú. Eva Arias empuñando una ametralladora, con uniforme de soldado, en plena jungla. Eva Arias, también con ropa militar, abrazando a otro guerrillero con un aire a lo Che Guevara. Eva Arias recibiendo su diploma de juez…


  Jeanne envidiaba esa existencia, bajo el signo del amor y de la revolución. Eva era una auténtica guerrillera que había combatido al mismo tiempo por su país y por su destino de mujer. Todo eso le levantó el ánimo. Sin contar con el rumor de los niños a escasos metros de allí. Después del infierno del pabellón 34, se sentía en el paraíso…


  Lo más importante era que seguía con vida. Una vez más, podría haber sido mucho peor. Esos contactos reiterados con la muerte comportaban una ventaja. Enriquecían el valor de cada segundo. Reforzaban el sabor de cada minuto. Jeanne sentía un delicioso hormigueo en sus arterias. Cada sensación le parecía maravillosa. Inestimable.


  —Me gustaría decirle que fueron buenos tiempos. Pero no estoy tan segura…


  Eva Arias había vuelto al salón. Jeanne tenía en la mano una foto que la mostraba con los brazos en alto, en medio del júbilo general, sentada encima de un tanque.


  —Aun así, la revolución, el amor…


  —Tendría que haber visto de dónde salíamos. De la dictadura. De la represión. De la violencia. No le desearía a nadie una vida bajo el yugo de Somoza. Yo misma, por ejemplo, perdí a toda mi familia.


  Jeanne volvió a colocar el retrato en su sitio.


  —¿Qué fue de Somoza?


  —Huyó a Paraguay en 1978. El presidente, Alfredo Stroessner, era uno de sus amigos. Lo protegió contra nuestras tentativas de asesinato casi hasta el último momento. En cierto sentido, su final fue… tragicómico.


  —¿Por qué tragicómico?


  —Somoza tenía un defecto, aparte de todos los otros, se entiende: era un mujeriego. Cuando empezó a ligarse a la esposa de Stroessner, al presidente no le hizo ninguna gracia. Abrió las fronteras a un comando argentino perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo, que acribilló a Somoza con sus fusiles de asalto. Como dicen en su país: cherchez la femme.


  Jeanne cogió otra foto: Eva y su «Che», en traje nupcial.


  —Mi marido, Alberto. Murió hace dos años. Cáncer.


  —Lo siento mucho.


  —En la época de la revolución nos creíamos inmortales. Desde entonces, la vida no ha hecho más que volver a ponernos los pies en la tierra. La política, la enfermedad, la corrupción, todas las vicisitudes de la naturaleza humana se tomaron la revancha…


  —Ustedes parecían vivir un amor muy… fuerte.


  —Sí. Pero Alberto amaba aún más a la revolución, a la política. Era un héroe, en el sentido más duro de la palabra.


  —¿Qué entiende usted por «duro»?


  —¿Nunca ha leído las memorias de Henry Kissinger?


  —No.


  —Cuando hablaba de su alter ego vietnamita, Le Duc Tho, con el que había intentado negociar la paz en Vietnam, decía: «Le Duc Tho tenía el temple de los héroes. Lo que para nosotros es difícil de concebir es que esos héroes están forjados por una voluntad monomaníaca. Rara vez son hombres fáciles de tratar: su intransigencia les confina al fanatismo y no cultivan en ellos las cualidades requeridas para negociar la paz». Alberto era de ese tipo de personas.


  Eva había citado a Kissinger en inglés, para luego regresar al español. Sin tomarse la molestia de anunciarlo, retomó el tema de la investigación:


  —Hemos encontrado a los guardaespaldas y a los criados de Manzarena.


  —¿Saben algo?


  —No. Ya no estaban allí cuando ocurrió el crimen.


  —¿Se sabe ya qué día fue?


  —En principio, anteayer.


  —¿Por qué huyeron?


  —No huyeron. Manzarena les había ordenado que se marcharan. Esperaba una visita importante. Y secreta.


  —¿Les dijo de quién se trataba?


  —Muy por encima. Solo le mencionó a su hombre de confianza que eran dos personas. Un padre y su hijo.


  «El hombre mayor y Joachim…»


  Eva Arias prosiguió:


  —También habló de unas investigaciones cruciales para la especie humana. Un delirio… En cualquier caso, tenemos una certeza: el o los asesinos de Eduardo Manzarena no tienen nada que ver con los fanáticos de esta noche. —Jeanne no dijo nada. Era algo evidente—. Venga, he preparado tamales.


  Se sentaron en la galería, rodeadas por las palmeras del jardín y el canto de los pájaros. Jeanne estaba sorprendida ante el reducido número de mosquitos. Ya lo había notado la noche anterior. Por el momento, era la única sorpresa buena del país…


  Sobre una mesa baja, Eva Arias había dispuesto tortillas, aguacates, plátano macho, queso blanco y los famosos tamales. Jeanne conocía esa comida: un plato compuesto de carne hervida mezclada con maíz, tomates y arroz, todo envuelto en una hoja de banano.


  —Sírvase usted misma.


  Jeanne obedeció, poniéndose un plato variado y abundante. Quería celebrar el mero hecho de estar viva. Tan solo dos horas antes, había estado amenazada por unos asesinos. Ahora, devoraba unas tortas con buen apetito. Los acontecimientos y los estados de ánimo se sucedían con demasiada rapidez.


  —Esto es lo que le quería contar antes —dijo Eva Arias, volviendo al tema—. Los extremistas que han matado a Niels Agosto son, a priori, guatemaltecos. Mayas. Ahora bien, los mayas tienen una compleja relación con la sangre. Con frecuencia se dice que no eran violentos, comparados con los aztecas, adeptos a la práctica de los sacrificios humanos. Pero los mayas también inmolaban seres humanos. Les arrancaban el corazón para ofrecérselo al sol y vertían la sangre para paliar la sed de la tierra. También practicaban el autosacrificio. Cada persona debía ofrendar su sangre a los dioses, según diferentes ritos más o menos dolorosos. El sufrimiento era un vehículo de comunicación con los dioses.


  —¿Qué relación guarda eso con nuestra época?


  —Ninguna. Salvo que a los mayas no les gustan las extracciones de sangre. Sobre todo, cuando se llevan a cabo a escala industrial. Es la profanación de un acto sagrado.


  —Pero ¿y las palabras que pronunció el asesino: el hombre de madera, el hombre de barro, el hombre de maíz…?


  —Una referencia al libro sagrado de los mayas: el Popol Vuh.


  Esas sílabas despertaron en ella un recuerdo que no tenía nada que ver con el tema. Popol Vuh era el nombre de un grupo alemán que su madre escuchaba a finales de los años setenta, junto con Can, Tangerine Dream, Klaus Schulze… Todavía podía oír aquella música flotante, plagada de sintetizadores, que a veces se lanzaba a delirios percusionistas…


  Trató de seguir la conversación recurriendo a sus conocimientos sobre la cultura maya:


  —¿Es un códice?


  —En absoluto. Confunde usted las épocas. Los códices eran tiras de papel hechas con corteza de árbol, sobre las que el escriba dibujaba imágenes y símbolos. Los pocos que aún se conservan datan aproximadamente del sigloXII. El Popol Vuh es un libro manuscrito. Sin duda se escribió en los primeros tiempos de la invasión española. En lengua quiche, pero transcrito en caracteres latinos. Fue descubierto a principios del sigloXVIII por un padre dominico.


  —¿Qué narra?


  —La historia del mundo. La creación del hombre. En un principio, los dioses moldearon al hombre con barro, pero era demasiado blando, no tenía movilidad ni fuerza. Entonces fabricaron unos hombres de madera y unas mujeres de espadaña. Hablaban como personas, pero carecían de alma. Una vez más, los dioses destruyeron esas figuras y crearon cuatro hombres y cuatro mujeres a partir del maíz. Con agua, hicieron su sangre. Esos seres eran perfectos. Demasiado perfectos. Sabían tanto que resultaban peligrosos. Entonces, el Corazón del Cielo nubló sus ojos con vapor para limitar esa sabiduría. El hombre de maíz se convirtió en el antepasado de los mayas.


  —Eso no explica por qué el asesino ha mencionado esas creaciones.


  —Porque importar sangre mala es correr el riesgo de hacernos retroceder. Para los mayas, los hombres de madera que sobrevivieron se convirtieron en monos. Esos fanáticos no pueden permitir que Agosto y Manzarena contaminen al hombre de maíz. Pero, una vez más, todo esto es absurdo. Porque los nicaragüenses no somos mayas.


  —Creo que Manzarena y Agosto abrieron centros en Guatemala.


  —Acaba de apuntarse un tanto.


  Jeanne reflexionó. Todo aquello la alejaba de Joachim y de su móvil. No creía que él eliminara a los miembros de su lista en nombre de una supuesta pureza de la raza.


  —Me han hablado de unas remesas de sangre contaminada.


  En la realidad, me refiero. Sangre que Plasma Inc. habría importado del Nordeste argentino. ¿Qué opina de eso?


  —No lo creo. Plasma Inc. es un negocio sólido, que vende sus stocks a los estadounidenses. Si hubo algún problema, seguro que Manzarena tomó medidas inmediatamente.


  A modo de conclusión, Eva Arias enrolló una tortilla y la hundió en el queso blanco. Jeanne ya iba por el tercer tamal. Tenía que parar. De lo contrario, vomitaría todo antes de terminar la cena…


  —¿Y usted, Jeanne Korowa? ¿Qué hace metida en todo este berenjenal?


  Jeanne tenía la boca llena. No respondió de inmediato: eso le daba tiempo para encontrar una versión presentable de los hechos.


  —¿Sabe? —prosiguió Eva Arias—. América Central dispone de un agente de enlace en París. Un amigo mío. Estudiamos juntos. Lo he llamado por teléfono. Estaba al tanto de su investigación. Y cuando digo «su», es por pura educación. Porque mi amigo no conocía su nombre y, evidentemente, no es usted quien está encargada del caso.


  Jeanne renunció a acabarse el tamal. Lo mejor era ser franca con la juez.


  —No tengo ninguna función oficial en este caso, es cierto. Pero el juez que estaba a cargo, el mismo del que le hablé, era mi amigo. Y debo proseguir con la investigación en su memoria.


  —¿Era su novio?


  —No tengo novio.


  —Ya me lo suponía.


  —¿Qué quiere decir?


  Su rostro ya estaba ruborizado. Como si Eva Arias acabara de mencionar una enfermedad vergonzante que ocultar.


  —Jeanne, no se lo tome a mal, pero es evidente que nada la retiene en París. Que usted se ha lanzado a esta investigación, a este viaje, para olvidarse precisamente de París y de su soledad.


  —Me parece que nos estamos saliendo del tema. —Se levantó y alzó bruscamente la voz—: ¡Y tampoco creo que eso sea asunto suyo!


  La giganta sonrió. Una sonrisa significativa, grave… y bondadosa.


  —No me sea tan «indígena». Los indígenas son muy susceptibles.


  —No tenemos nada más que hablar.


  Eva Arias cogió un aguacate y lo abrió con un golpe seco.


  —Yo sí tengo algo que decirle. Los nicaragüenses somos serviciales por naturaleza. Uno de los periodistas con los que contacté por su caso de canibalismo me ha telefoneado este mediodía. No había encontrado nada en sus archivos, pero había llamado a sus colegas de los países limítrofes: Honduras, El Salvador, Guatemala…


  Jeanne palideció.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Guatemala. 1982. El asesinato de una joven indígena. Con señales confirmadas de antropofagia. Ocurrió en la región de Atitlán. ¿La conoce? Según dicen, el lago más hermoso del mundo… Otra fanfarronada de los indígenas.


  1982. Esa era la fecha en la que Eduardo Manzarena estaba interesado. Joachim debía de tener por entonces unos nueve años. ¿Su primer asesinato? Pero ¿por qué en Guatemala?


  —¿Qué sabe usted de ese asunto?


  —Muy poco. El crimen pasó desapercibido en su momento. ¿Sabe?, la situación en Guatemala era tal vez peor aún que la de Nicaragua. En los años ochenta, se quemaba vivos a los indígenas y se les arrancaban los ojos, simplemente para enseñarles cómo debían vivir. De modo que una chica devorada… Si va allí, no encontrará nada. No hay archivos. No hay testimonios. Nada. Pero sé que, aun así, usted irá…


  Jeanne agarró su bolso. Con una voz más calmada, susurró:


  —En cualquier caso, gracias por la información.


  —Aún no se han acabado las sorpresas.


  Jeanne se detuvo en el umbral de la galería. A su espalda, la noche murmuraba en una confusión de gorjeos y rumores de vegetación.


  —¿Por qué?


  —Según este periodista, en aquella época se identificó al asesino caníbal.


  —¿Qué?


  Eva Arias guardó silencio, manteniendo el suspense. Jeanne tenía la impresión de que el corazón le latía por todo el cuerpo. En el pecho. En la garganta. En las sienes.


  —¿Quién era?


  —Un sacerdote.
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  En cierta ocasión, en Perú, un reportero gráfico le había dicho: «En el extranjero, contactar con la embajada para solucionar un problema es a menudo lo último que se nos ocurre. Pero siempre es lo mejor».


  Jeanne había recordado el consejo. Alquilar un coche a las ocho de la noche en Managua era algo en plan Misión imposible. Imposible sin la ayuda del agregado cultural de la embajada francesa, un tal Marc, al que localizó llamando a un número proporcionado por el Quai d’Orsay. Este conocía al director de la agencia de alquiler Budget, al que llamó para que le abriera la oficina a Jeanne. Marc lo podía todo.


  Jeanne no había sabido cómo expresar su gratitud a ese joven que no le había hecho ni una sola pregunta. Ahora aceleraba hacia el noroeste del país, al volante de un Lancer Mitsubishi. El viaje prometía ser largo. Debía atravesar Nicaragua y El Salvador, pasando por Honduras, para llegar finalmente a Guatemala. En total, cerca de mil kilómetros…


  La ruta era sencilla: no había más que una. La Panamericana, que atraviesa América Central de norte a sur. Una vía mítica que ha visto pasar todas las guerras, todas las revoluciones de esos pequeños países por los que cruza. No era una autopista de cuatro u ocho carriles, sino una simple carretera dividida en dos por una franja blanca. Una cinta que discurría a través de la jungla, las llanuras, las montañas, los campos cultivados, los barrios de chabolas, y que siempre parecía perseguir el mismo objetivo: ser el nexo de unión entre los dos subcontinentes americanos.


  La noche era oscura y Jeanne lamentaba no poder ver el paisaje. Los volcanes y sus cráteres llenos de humo. Los lagos y su superficie nacarada. Las murallas de jungla con sus lianas enredadas… En lugar de eso, se limitaba a seguir ese hilo de asfalto monocorde con las manos aferradas al volante, entrecerrando los ojos cuando se cruzaba con los faros de otro vehículo.


  Se esforzaba, mentalmente, por cerrar el capítulo de Nicaragua. El balance era pobre. Mejor dicho, nulo. No había sabido evitar el asesinato de Eduardo Manzarena; no contaba el de Niels Agosto, que no tenía nada que ver con Joachim. No había hallado a Antoine Féraud. En el fondo, solo había conseguido una pista nueva. Algo semejante a una pista… Esa hipótesis acerca de la sangre contaminada proveniente de Argentina, de la que ni siquiera estaba segura. Como tampoco estaba segura de la que ahora seguía. Un asesinato caníbal perpetrado en 1982 cerca del lago Atitlán por un sacerdote…


  Pero amaba esa sensación de huida. Se perdía. Se evaporaba. Se desmaterializaba en esa investigación. El símbolo perfecto del desarrollo de la misma: su cuenta corriente, que había sufrido un serio bajón en el momento de pagar el hotel. Ya fuera en córdobas, dólares o euros, la factura había sido escandalosa.


  Se concentró en la carretera. Lo más fascinante era la vida que se aglutinaba en los márgenes de la CA1. Una vida anárquica, hecha de comercios improbables, de casuchas construidas con neumáticos y tela asfáltica, de chiringuitos mugrientos. En un confuso batiburrillo se vendían cisnes de yeso, enanos de jardín, parachoques cromados, calabazas gigantes… Todo ello en tonos dorados por la iluminación eléctrica de los tenderetes, que recordaban a pequeños belenes construidos con cartón piedra.


  Jeanne también veía desfilar los letreros oxidados, los anuncios religiosos (¡JESUCRISTO SALVA TU ALMA!), los carteles publicitarios en los que se multiplicaban las caricaturas de pollos o gallos. Nicaragua parecía tener una fijación con las gallináceas. Pero, sobre todo, Jeanne adelantaba, esquivaba, se cruzaba. Camiones. Camionetas. Coches. Ciclomotores. Carretas. Y todo eso, a toda velocidad, en una especie de impulso sin retorno.


  Medianoche. Frontera con Honduras. Doscientos kilómetros recorridos en cuatro horas. No estaba mal, teniendo en cuenta el estado de la carretera y del tráfico. Era el momento de pasar a la segunda etapa. Dejar el coche. Depositar las llaves en el buzón de Budget. Pasar la frontera a pie. Conseguir un nuevo vehículo en el lado hondureño. Algún chanchullo burocrático «especialidad América Central» prohibía utilizar un mismo vehículo de alquiler para viajar por los distintos países.


  Hizo una primera cola para que le sellaran el pasaporte y salir oficialmente de Nicaragua. A continuación, se encaminó hacia el despacho equivalente del lado hondureño. Tenía la impresión de estar surcando un intermundo. Unos proyectores lanzaban destellos de luz sobre un caos de camiones aparcados, autobuses que cargaban pasajeros, charcos de barro, gasolineras, chiringuitos que ofrecían tortillas, vendedores de bocadillos, mochileros durmiendo, cambistas que iban por libre, jornaleros de aspecto hosco…


  Nueva cola. Nuevo sello. Encontró la agencia Budget: una caseta encajada entre otras, cerrada con una persiana metálica. Llamó: le habían asegurado que encontraría allí a un agente. Efectivamente, allí estaba. Somnoliento. Tambaleándose. Pero, para su gran sorpresa, todo funcionó como estaba previsto. Firmó un contrato de alquiler, presentó el permiso de conducir, cogió las llaves y tomó posesión de un nuevo coche, que cambiaría más tarde, en la frontera salvadoreña, por un flamante RAV4 Toyota.


  Marc le había dicho: «En El Salvador encontrará las mejores carreteras de América Central». Era cierto… cuando estaban acabadas. Jeanne atravesó zonas de obra dantescas, donde gigantescas palas mecánicas levantaban trozos de montaña, los retiraban y desplazaban, haciendo que grandes cantidades de tierra roja se desperdigaran por todas partes. Jeanne pasaba al lado de esos abismos siguiendo la carretera provisional, avistando unos fantasmas en impermeable, en camiseta o con el torso desnudo, armados con picos, palas, paletas, y equipados con máscaras y guantes acolchados. Unos espectros cuyos cuerpos aullaban en la noche una esclavitud de otra época…


  No vio nada más mientras atravesaba El Salvador. Ni San Miguel. Ni San Vicente. Ni San Salvador. Ni Santa Ana… Todo el trayecto se desarrolló bajo un diluvio apocalíptico. Aguaceros reiterados, pesados, espesos, ardientes, que anegaban la tierra. Jeanne tenía la sensación de pilotar un submarino que buscara la superficie. Sus reflexiones perdían toda coherencia. Pensaba en la sangre. La sangre contaminada de Plasma Inc… La sangre de los sacrificios mayas… La sangre de Niels Agosto salpicando en la oscuridad… Unos torrentes escarlata, unos humores ferrosos, unos flujos espesos que corrían a lo largo de la carretera y desbordaban las cunetas…


  Las seis de la mañana.


  Frontera de Guatemala. La misma maniobra que en la aduana precedente. Abandono del vehículo. Paso por la aduana a pie. Sellos. Búsqueda del siguiente coche: otra vez un 4 × 4 Mitsubishi… Jeanne le cambió a un bigotudo desdentado los dólares y córdobas por quetzales, la moneda guatemalteca. Aún debía recorrer doscientos kilómetros hasta llegar a Ciudad de Guatemala, y luego otros cincuenta más hasta Antigua, la capital histórica del país. Era allí donde se encontraba el monasterio del sacerdote asesino.


  El sol no la esperó para salir. Cuando reemprendió el camino, su disco cobrizo ya se alzaba por encima de la jungla. Su primera visión de Guatemala fue una selva humeante. Una bruma espesa y plateada ocultaba la base de los árboles para permanecer suspendida a media altura de los troncos. Las cimas, la espesura, los llanos se entremezclaban dentro de ese vapor y recordaban a esos paisajes diluidos, purpúreos y brumosos de la pintura china.


  Era viernes 13 de junio. Jeanne esperaba que eso no le trajera gafe… Ahora, mientras circulaba, pareció remontarse en el tiempo. Pese a los 4 × 4 que surcaban a toda velocidad la carretera, los mayas, el pueblo primigenio, seguían allí, plácidos, intemporales. Los hombres lucían chaquetillas de colores abigarrados y sombreros tejanos blancos. Las mujeres caminaban descalzas. Todas vestían el huipil, la blusa tradicional bordada con los colores del arcoíris. Jeanne recordó sus lecturas: ese atuendo representaba la cosmogonía maya. Un universo poblado por innumerables dioses, que funcionaba por ciclos repetidos, como los engranajes de un reloj sin caja ni cuadrante.


  Aun a su pesar, Jeanne aminoró la marcha. Para observar los rostros. Lo que vio le produjo cierto sosiego confortador. Esos seres no se situaban en el paisaje, eran el paisaje. Sus caras morenas y doradas estaban pulidas por milenios de sol y lluvia, de calmas y ciclones, que les habían moldeado a imagen de sus leyendas. «Los hombres de maíz…», murmuró.


  Jeanne llegó a Ciudad de Guatemala hacia el mediodía. El diluvio había vuelto a empezar. La ciudad mostraba su historia a cara descubierta. Como un guerrero que enseña sus cicatrices. Una urbanización anárquica. Una aglomeración expandida sin orden ni concierto, al ritmo de las convulsas corrientes migratorias, provocadas a su vez por seísmos, ciclones, crecidas antediluvianas… Una capital artificialmente inflada, caótica, desbordante…


  Se sumergió en aquel lodazal e intentó ubicarse. En vano. Ya no se distinguía si el barro caía del cielo o se elevaba de la tierra. Jeanne no cesaba de pensar en aquella frase escrita por Georges Arnaud a modo de epígrafe en El salario del miedo. Una de las más impactantes que había leído en su vida: «Que nadie busque en este libro esa exactitud geográfica que no es más que una añagaza. Guatemala, por ejemplo, no existe. Lo sé, he vivido allí». Esa era la sensación que experimentaba en ese instante. No era una ciudad, no era un país. Solo un infierno. Una suerte de fusión de hombres, de miseria y de polución, que tal vez algún día podría resultar en algo, pero que todavía se hallaba en estado de magma, de lo orgánico…


  Encontró la carretera de las tierras altas con alivio. La idea misma de altitud le permitía pensar en nociones tales como «aireación», «purificación», «quintaesencia»… Al cabo de unos kilómetros, el paisaje cambió completamente. De las llanuras lisas, de las tierras fangosas, pasó a una atmósfera de montañas con pinares, de cimas lejanas y de un frescor benefactor. Y también, de vez en cuando, una exuberancia tropical que brotaba súbitamente para recordarte dónde estabas…


  Hacia las dos, Jeanne llegó a Antigua. Ciudad de Guatemala era un infierno. Antigua era el «verde paraíso de los amores infantiles». Una ciudad preservada, que en el sigloXVII había sido la capital de toda América Central. Aquí se retrocedía dos o tres siglos en el tiempo. Ningún edificio moderno. Ningún edificio alto. Unas calles adoquinadas donde los coches solo pasaban con cuentagotas, circulando a ritmo pausado. Y las iglesias. Por todas partes. Desgranando todos los estilos, todos los siglos. Iglesias blancas, amarillas o rojas, barrocas o neoclásicas, haciendo gala de las líneas estrictas de una hacienda o, por el contrario, los ornamentos del decorado de una opereta mexicana.


  El cielo estaba encapotado, todavía cargado de lluvia. La ciudad parecía envuelta en el humor sombrío de los volcanes que la rodeaban. Ese tiempo desapacible, color mercurio, desentonaba con la luminosa arquitectura de las iglesias y los muros de las casas, pintados de azul, rosado o malva. En cuanto a las calles, eran tan rectas que hacían pensar en una serie de flautas dulces interpretando melodías de flores y colores.


  Jeanne se topó con la plaza Mayor.


  Árboles plantados al tresbolillo, galerías abovedadas sobre los cuatro flancos y ornamentos de hierro forjado en todas las ventanas: solo faltaba que El Zorro saltara de uno de los balcones de los que se derramaban rosas y pétalos de laurel. Echó un vistazo al plano y comprendió enseguida el trazado urbano. Las avenidas atravesaban la ciudad de norte a sur, mientras que las calles la dividían de este a oeste… No tuvo ninguna dificultad para localizar el edificio que buscaba: la iglesia y convento de Nuestra Señora de la Merced. Allí había residido Pierre Roberge, el sacerdote de origen belga —Eva Arias le había dado los detalles— que había devorado a dentelladas a una joven indígena de dieciséis años.
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  Desde un punto de vista arquitectónico, la iglesia y convento de Nuestra Señora de la Merced estaba a medio camino entre la austeridad románica y la fantasía barroca. En profundidad, era un edificio macizo de espesos muros. En superficie, una construcción trabajada de forma escalonada, con columnas salomónicas, revoque ocre en las cubiertas y pinturas en las fachadas mezclando angelotes renacentistas con motivos mayas.


  Jeanne aparcó su coche en la explanada de entrada. Unas indígenas se acercaron con sus baratijas, collares y llaveros. Todas llevaban bebés en los brazos. Ella les dio a entender por señas que no estaba interesada. Sonreía. Estaba sucia, agotada, despeinada, pero se sentía hermosa. Decidida. Heroica.


  Traspasó el pórtico y se adentró de forma resuelta en el «desencofrado en bruto» de la iglesia. Los muros tenían varios metros de espesor. Las baldosas poseían la rugosidad de las rocas. El lugar revelaba allí su verdadera vocación: el combate. La parroquia, en su primera versión, había sido construida a la manera de los castillos fortificados. Bastiones nacidos en la jungla para resistir el ataque de los indígenas, del clima, del paganismo…


  Bajo la elevada bóveda, Jeanne giró a la derecha: el camino hacia el monasterio. Según Eva Arias, el lugar ya solo albergaba a un grupo de jesuitas de origen belga: los hermanos de la orden de San Ignacio.


  En el patio, el rigor y la dureza se acentuaban. El claustro era tan vasto que recordaba más bien a una antigua palestra. En algunas partes, el desgastado estuco de los muros revelaba el ladrillo original. Las galerías eran abovedadas y terrosas. Adoquines irregulares, entre los que sobresalían matojos de hierba. En el centro, una fuente sin agua.


  Jeanne vio a un indígena empujando una carretilla. Lo llamó y le pidió ver al jesuita con el que ya había hablado por teléfono durante el trayecto: el hermano Domitien. El maya desapareció. Ella esperó bajo las bóvedas, respirando el olor a piedra y a hiedra que flotaba en el aire fresco. Se sentía sin apenas fuerzas, pero también viva y ligera.


  —Nosotros no podemos ayudarla.


  Un joven apareció entre las sombras oblicuas de las columnas. Regordete, con una camisa Lacoste, sus rasgos denotaban flacidez. Sus cabellos y sus cejas rubias no imprimían carácter alguno al rostro. El conjunto hacía pensar en un cirio blanco que se hubiera fundido, consumiéndose y retorciéndose al azar hasta modelar un rostro.


  La frase había sido pronunciada en francés, lo cual resultaba tranquilizador. La advertencia no lo era tanto. Jeanne no se arredró:


  —Ni siquiera sabe lo que me trae por aquí.


  —Por teléfono me ha dicho que es usted juez de instrucción. No tenemos nada que ver con la justicia. ¡Y mucho menos con la justicia francesa!


  —Déjeme que le explique.


  —No merece la pena. Nuestra casa solo cuenta con algunos hermanos. Aquí luchamos con nuestras propias armas. Por el bienestar físico y por la salud espiritual de los campesinos. No tenemos ningún vínculo, ninguna relación con el menor asunto delictivo.


  —Sin embargo, hace tiempo se produjo un caso.


  —De modo que es eso.


  El hermano Domitien observó a Jeanne con una mirada piadosa.


  —Veinticinco años más tarde, viene usted a remover una vez más ese viejo asunto.


  —¿Y por qué no?


  —En total, Pierre Roberge solo pasó unas horas en Antigua. Se marchó de inmediato a la misión a la que estaba destinado. Un orfanato a las orillas del lago de Atitlán.


  —¿De dónde venía? ¿De Bélgica?


  —No. De Argentina. Del Nordeste.


  Primer vínculo entre América Central y Argentina. La carta de Niels Agosto, perdido en la jungla del Nordeste. ¿Había contraído Roberge la enfermedad allí? Jeanne ardía de impaciencia. Por fin tenía en las manos la primera pista sólida. Y no la iba a soltar por las buenas.


  —¿Qué sabe usted de él?


  —Yo no estaba aquí. Tengo veintinueve años. Me lo contaron mis superiores. Siempre lamentaron haberlo aceptado aquí, en Guatemala. Pero nuestra orden es pequeña. Y no teníamos otros candidatos con experiencia. La represión era tremenda en aquellos tiempos. Los ladinos asesinaban a los sacerdotes, ¿comprende? Y Roberge era un hombre fuerte. De modo que no era momento para prescindir de semejante voluntario. Aunque viniera aquí por motivos poco claros.


  —¿Qué motivos?


  —Se dijo que había huido. Ya tenía mala reputación.


  —¿Qué quiere decir con «mala reputación»?


  El jesuita movió sus manos regordetas.


  —Rumores. Simples rumores.


  —¿Qué rumores?


  Domitien no cesaba de mirar de un lado a otro, rehuyendo los ojos de Jeanne.


  —Se habló de un demonio. De un demonio que iba con él.


  —¿Estaba poseído?


  —No. Era otra cosa. Un niño… Un niño que lo acompañaba.


  —¿Un huérfano?


  El jesuita lanzaba miradas desesperadas de reojo hacia el patio. Parecía esperar a un visitante, una tormenta, cualquier cosa que lo sacara de allí.


  —¿Es que no lo comprende? —dijo, repentinamente exasperado.


  —¿Quiere decir que el chico era suyo?


  Silencio elocuente del religioso. Jeanne no se esperaba aquello. Pero se hizo cargo. Y, mentalmente, aventuró esta hipótesis: ¿acaso el viejo español de la consulta de Féraud era el mismo Roberge? Todavía escuchaba su voz: «Era una práctica habitual entre nosotros. Todos lo hacíamos». ¿Un sacerdote que se acostaba con sus feligresas?


  Ciertos puntos podían concordar: un secreto entre un padre y un hijo, el sentimiento de rechazo de Joachim, un niño-catástrofe, un chico no deseado que se vuelve autista… Pero otros detalles no cuadraban en absoluto: el hombre mayor de la consulta de Féraud tenía acento español. Roberge era de origen belga. ¿Una deformación debida a los años pasados en América Latina? No. Por otra parte, según Eva Arias, Roberge ya tenía sesenta años en aquella época. Ahora andaría cerca de los noventa.


  Decidió retomar la historia desde cero:


  —El niño —prosiguió ella—, ¿era un chico o una chica?


  —Un chico.


  —¿Sabe cómo se llamaba?


  —No.


  —¿Qué edad tenía?


  —No lo sé con certeza. Supongo que unos diez años. Le repito que no se quedaron en Antigua. Se marcharon a donde la situación era más candente. Además, Roberge hizo una gran labor allí. Acogió a mucha gente en la misión. Y se enfrentó a los militares…


  —¿Por qué ha hablado del demonio? ¿Estaba el niño poseído?


  —Mire. Yo no sé nada. Se dijeron muchas cosas. Se decía que el niño era una personificación del mal. A eso se le sumaron las creencias mayas. Lo que más se repetía era que Pierre Roberge estaba totalmente sometido al niño. El crimen demostró que, por una vez, los cotilleos tal vez tenían algún fundamento…


  —¿Qué ocurrió después? ¿Roberge fue condenado?


  El jesuita negó con la cabeza. No era una respuesta a la pregunta. Era una respuesta a la situación. No pensaba decir nada más. La comunicación se había interrumpido. Jeanne no se movió.


  —Si realmente quiere saber los detalles de todo este asunto —susurró él con voz cansada—, hay alguien que estuvo presente en aquella época. Ella podrá hablarle de Roberge.


  —¿«Ella»?


  —Rosamaría Ibáñez. Una arqueóloga. Muy unida a Roberge.


  —¿Dónde puedo hallarla?


  —Aquí. En Antigua. Hace excavaciones en el barrio de Calle Oriente. Le haré un plano. No queda lejos.


  El religioso cogió el bloc y el rotulador que le tendió Jeanne, feliz de poder sacarse de encima a la intrusa. Su pálida frente brillaba por el sudor.


  —¿Y sobre el crimen? —intentó ella una vez más—. ¿La joven indígena devorada? ¿Podría decirme algo más?


  Domitien le devolvió el bloc.


  —Iglesia de San Pedro. Rosamaría Ibáñez. Trabaja en las ruinas del convento, en la parte posterior del edificio.
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  —¿Su hijo? ¡Ay, Dios mío! ¡Jamás de los jamases!


  Rosamaría Ibáñez parecía una pordiosera. De origen maya, tenía el rostro arrugado como una pasa. Sus enmarañados cabellos hacían pensar en las fibras de un coco. Ojos con bolsas de alcohólica, nariz aplastada, labios carnosos. No era lo que se dice un dechado de belleza. Llevaba un anorak raído, unos Levi’s 501 demasiado grandes y unos zuecos Crocs rojos que parecían robados a una turista. Sacudía la cabeza con convicción.


  —Conocí muy bien a Roberge. Era un hombre recto, intachable. Ni hablar de sexo o de cualquier otra chorrada con mujeres.


  Se comía letras y palabras, logrando que su español fuera casi ininteligible. Decía «muy bié» por «muy bien» o «s’día» por «buenos días».


  —Pero al chico… ¿lo conoció usted?


  —¿A Juan? Pues claro.


  Jeanne tomó nota. «Juan» y no «Joachim». ¿Se había equivocado con respecto a la identidad del pequeño?


  —¿Cómo era?


  —Muy guapo.


  —¿Qué edad tenía?


  —Diría que unos doce años.


  —¿Tenía algún problema en las manos?


  —No. ¿Qué clase de problema?


  —Olvídelo. ¿Por qué lo había traído Roberge con él a Guatemala?


  —Juan sufría trastornos psíquicos. Roberge no quiso abandonarlo en una institución psiquiátrica en Formosa, en Argentina.


  —¿Qué trastornos psíquicos?


  —Algún tipo de autismo. Nunca llegamos a saberlo.


  —¿No estaba… poseído?


  Con sus gruesos labios, Rosamaría soltó un ruido parecido a un cuesco. Con mucha clase.


  —¡Tonterías de campesinos! Por tradición, el autismo da miedo. Ese síndrome se asocia a la posesión. Sobre todo aquí, donde siempre estamos entre Dios y el diablo.


  Sentada sobre una gran piedra, Jeanne tomaba notas en su bloc. Las dos mujeres se habían instalado en un rincón del yacimiento. Aquello parecía una obra en construcción… sin construcción. Solo había agujeros. Escombros. Lienzos de muro inacabados… en realidad, muy antiguos, exhumados del suelo. Unas cintas amarillas de acordonamiento. Carretillas. Palas. Toldos de plástico desplegados en toda la extensión del solar, para proteger las excavaciones y sus «tesoros» de los aguaceros.


  Jeanne dejó de escribir. Acababa de sentir vértigo. Hambre. Cansancio. Quizá la diferencia horaria, aún…


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Rosamaría inclinándose hacia ella; su aliento apestaba a ron.


  —Sí, muy bien.


  —¿Quieres un café? —volvió a preguntar, pasando al tuteo.


  —No, gracias.


  De pie frente a ella, la arqueóloga se llevó los dos puños a las caderas.


  —Es el mejor del mundo.


  Eva Arias ya la había prevenido: los mayas no se andaban con chiquitas en cuestión de orgullo nacional.


  —De acuerdo.


  —Ven conmigo.


  Caminaron con cuidado entre las cintas plastificadas, los toldos, los hoyos, hasta un laboratorio arqueológico donde se veían montoncitos de piedras sobre unos tableros apoyados en caballetes. A la derecha, un hornillo, un molinillo de café. Rosamaría se puso manos a la obra.


  Jeanne se sentó a una de las mesas. Era tal su cansancio que parecía subir como el olor de las cloacas después de la lluvia: fuerte, nauseabundo, sofocante. Se sentía cada vez peor.


  Rosamaría sirvió el café. Un aroma amargo, de tierra quemada, se elevó en el aire. La sola idea de beber eso le provocaba ganas de vomitar.


  —Voy a enseñarte una foto —dijo la arqueóloga mientras buscaba en un armario metálico.


  Puso sobre la mesa una ajada fotografía en blanco y negro donde se la reconocía, algo más presentable, al lado de un hombre de unos sesenta años, vestido con una holgada camisa blanca estilo túnica hindú. No había ningún detalle que mostrara su condición de religioso, salvo una cruz de oro al cuello.


  Jeanne se inclinó para mirar mejor. Había creído que era una foto sobreexpuesta o que estaba polvorienta, pero el polvo se hallaba incrustado en los rasgos de Pierre Roberge. Un rostro ceniciento, al igual que el pelo y las cejas. Los ojos claros, líquidos, representaban los únicos oasis en ese desierto resquebrajado, agrietado, agotado. Pensó en los cenobitas, los ermitaños que vivían en el desierto durante los primeros siglos del cristianismo.


  —¿No tiene fotos de Juan?


  —No. No quería que lo fotografiaran.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo. Juan tenía miedo de todo. ¿Conoce algo sobre el autismo?


  —Un poco.


  —Para un niño como él, en el mejor de los casos, el mundo exterior no existe. En el peor, es una amenaza. No permitía a nadie entrar en la habitación donde dormía. Cada objeto tenía su sitio específico.


  —¿Roberge se había hecho cargo de él? ¿De su educación?


  —Era su pasión. Consiguió algunos resultados. Esperaba hacer de él un niño, digamos, normal. Un chaval que hubiera podido ser escolarizado.


  Jeanne seguía mirando la foto.


  —¿Estaba usted allí en la época del asesinato?


  —No. Dirigía una excavación en Sololá, uno de los pueblos que circundan el lago. Roberge estaba en Panajachel. Cuando me enteré de la tragedia, fui inmediatamente.


  —¿Qué le dijo él?


  —No pude hablar con él: ya lo habían arrestado.


  —¿Recuerda cuáles eran los indicios que lo acusaban?


  —No había indicios. Él mismo se entregó.


  —¿Confesó el crimen?


  —Con pelos y señales.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Fue liberado. Por falta de pruebas. Incluso aquí en Guatemala, una confesión no siempre es suficiente. Los agentes comprendieron que lo que contaba no tenía ningún sentido.


  Jeanne estaba sorprendida de que la policía no se hubiera contentado con la confesión. En semejante país y en semejante época, una declaración así debería haber bastado para condenarlo.


  Rosamaría leyó los pensamientos de Jeanne:


  —Los policías de Atitlán no eran de los que se andan con remilgos. Si hubiera sido otro, le habrían hecho firmar la confesión para ejecutarlo ese mismo día. Pero Roberge era belga. Y ya habían tenido problemas por culpa de un sacerdote británico al que habían ejecutado unos meses antes. Creo que en Ciudad de Guatemala les habían ordenado que se lo tomaran con calma con los gringos…


  —¿Y Roberge prosiguió con su vida normal?


  La arqueóloga sostenía su taza con las dos manos. Sus dedos apenas asomaban de las mangas del anorak.


  Soltó una carcajada ronca, que reveló una dentición deteriorada.


  —No, mujer, no… ¡De verdad que no sabes nada de este asunto! En cuanto salió de la comisaría, Roberge regresó al dispensario y se voló la tapa de los sesos.


  Jeanne sintió un dolor en el abdomen. Una flecha de fuego que se clavaba oblicuamente en pleno vientre. El anuncio de esa noticia. El malestar que estallaba por fin… Vio borroso, luego negro, luego…


  Rosamaría estaba inclinada sobre ella con un vaso en la mano. Estaba lleno de un brebaje espeso, incoloro.


  —¿Qué… qué me ha pasado? —balbuceó Jeanne.


  —Te has desmayado, hijita.


  —Lo siento mucho. He conducido toda la noche.


  Jeanne se irguió apoyándose sobre un codo. Estaba echada cuan larga era bajo el toldo de las excavaciones. A través de su chaqueta podía sentir el frescor de la tierra húmeda.


  —Bébete esto —dijo Rosamaría tendiéndole el vaso.


  —¿Qué es?


  —Atol. Una pasta de maíz cocida con agua, sal, azúcar y leche. Esto para empezar. Luego te llevaré a comer algo…


  —No… Tengo que marcharme.


  —¿Adónde?


  —A Atitlán.


  —Válgame Dios… ¿Y qué coño vas a hacer allí?


  Jeanne se puso de pie con dificultad y se sentó a una de las mesas para beberse el mejunje. Creyó que esa vez iba a vomitar seguro. Pero no. Se concentró en los montoncitos de piedras y en los restos de cerámica que tenía ante ella. Y, finalmente, se sintió mejor.


  —Pues yo te diré lo que vas a hacer allí —prosiguió Rosamaría—. Vas a ir a ver a un tal Hansel. Un indio de pura raza. Un tipo muy poco recomendable. Trafica con vestigios precolombinos por todo el país. Organiza expediciones ilegales a yacimientos que todavía no han sido excavados, en la región de Petén.


  Jeanne alzó los ojos. El brebaje hacia su efecto. La luz gris, los hoyos en la tierra, los toldos de plástico, todo aparecía como una realidad diferente. Como si el suelo mismo exhalara un nuevo vigor.


  —¿Por qué debería ir a ver a ese hombre?


  —Estaba muy unido a Roberge. No me preguntes por qué. El saqueador y el cura formaban una extraña pareja… Pero si quieres saber todos los detalles de esta historia, él es la persona con la que debes hablar…


  Jeanne hizo ademán de levantarse. Rosamaría apoyó una mano en su hombro para mantenerla sentada.


  —No te vas a marchar en este estado. Y ni hablar de conducir. ¿Tienes coche?


  Asintió con la cabeza.


  —Te prestaré a Nicolás, mi chófer. Un ladino. Un caxlano. De todos modos, para llegar hasta alguien como Hansel necesitarás un intermediario.


  Jeanne volvió a asentir, aturdida. Se sentía debilitada. Frágil. Perdida… Y al mismo tiempo, en cierto modo, renovada.


  —Un ladino… —murmuró—. ¿Qué es eso?


  Rosamaría escupió en el suelo.


  —Un tipo de la peor ralea que haya pisado jamás la tierra. Cincuenta por ciento indio, cincuenta por ciento español, cien por cien hijo de puta. Siempre hay que desconfiar de la propia sangre. Son ellos, los mismos ladinos, los que explotan a los indígenas desde hace siglos. Fueron ellos los que cometieron las peores exacciones. Los que robaron las tierras de los campesinos… —Volvió a escupir una vez más—. ¡Ladrones, violadores, asesinos!


  Jeanne acabó por sonreír.


  —¿Y eso es lo que me ofrece como chófer?


  En ese momento, apareció un sujeto alto y desgarbado. En la treintena, de tez pálida y cabeza calva. Iba vestido como un estudiante estadounidense. Una camiseta Benjamín sobre unos pantalones Puma. Un anorak de escay color café con leche. Una sudadera verde con la leyenda «Harvard University».


  —Te presento a Nicolás. Hace todo lo posible por parecerse a un gringo, pero en el fondo es un auténtico quiche.


  —¿Un quiche?


  —Una de las etnias que viven alrededor del lago. ¡El lago más hermoso del mundo, chiquita! Habitado por los mayas desde hace tres mil años. Nada ha podido cambiarlo. Ni los jesuitas. Ni los protestantes. Ni los ladinos y sus masacres. —Le guiñó un ojo—. Si tienes que buscar algo, ¡seguro que lo encontrarás en el fondo de ese cráter!
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  Jeanne estaba equivocada. Antigua no se encontraba en las tierras altas. Esas tierras empezaban más allá. Mucho más allá. Mucho más altas. Mucho más frías. Ahora tiritaba en el coche, jurando que se compraría un jersey en Atitlán, un chal, cualquier cosa que sirviera para soportar esas temperaturas polares. No era lo que había esperado encontrar en esas regiones tropicales.


  Acurrucada en el asiento del pasajero, contemplaba el paisaje. Unas franjas de bosque mixto, mitad coníferas, mitad frondosas, se extendían sobre las laderas de los volcanes, contrastando violentamente con la lava negra solidificada. Por encima, las nubes bajas se evaporaban en jirones de bruma que ocultaban las cimas de los volcanes, las montañas, los bosques. «Un paisaje de ensueño, la cabeza en las nubes…»


  Jeanne observaba a los indígenas que caminaban a lo largo de la carretera. En cada pueblo vestían un traje diferente. Tejidos complejos, coloridos, cálidos, estallando en el aire gris como capullos empapados aún de rocío.


  —Con semejantes payasos, ¿cómo quiere que progrese el país? ¡Pero si todavía viven en la Edad Media!


  Jeanne hacía oídos sordos. Desde que había empezado el viaje, Nicolás no había parado de criticar a los indígenas, tildándolos de atrasados, hipócritas, obtusos, supersticiosos. Por más quiché que fuera, era ante todo un ladino rencoroso y despreciativo, para quien los mayas estaban a la misma altura que las cucarachas que uno encuentra bajo las piedras.


  Solo dejaba de lado su perorata racista para hablar de otro tema que le apasionaba: la mediocridad de los demás pueblos de América Central. Los nicaragüenses estaban en punto muerto. Los costarricenses eran unos incultos. Los panameños eran unos vendidos a sueldo de Estados Unidos. Etcétera.


  Jeanne se refugió en el sueño. El frío la despertó. Tiritando, se dio la vuelta para rebuscar en su bolsa, que estaba en el asiento trasero. En ella encontró un polo de malla fina que le permitiría aguantar hasta llegar a algún pueblo y conseguir ropa adecuada.


  —¿Has visto a esos paletos?


  Nicolás señalaba a unos campesinos apiñados en la caja de una camioneta abierta que circulaba delante de ellos. Lucían todos el traje tradicional. Como gallitos engalanados con aire hosco, iban sentados sobre un montón de manzanas, bananas y otras frutas.


  —¿Sabes por qué tienen esas caras?


  —¿Por el frío?


  —Para nada. Son recién casados. Custodian las frutas. Es un rito iniciático. Antes del viaje, han tenido que abstenerse de toda actividad sexual.


  —¿Por qué?


  —Porque de ese modo su energía sexual se transmitirá a la fruta y la hará madurar. Si la fruta ha alcanzado la maduración a su llegada, habrán cumplido el rito con éxito. Una chorrada, ¿no te parece?


  Jeanne no respondió. Se dijo que, en su estado de abstinencia, podría haber hecho madurar un vergel entero… Pero empezaba a hartarse de la mordacidad del chófer. Él pareció intuirlo. En un tono más calmado, añadió:


  —Estamos llegando a Sololá. La capital del departamento.


  Casas de adobe, de cemento, de piedras. Carteles publicitarios. Boutiques modernas que, con sus colores, sus fluorescentes y sus artículos inútiles, daban la impresión de ser un cubo de basura volcado… Pese a esa polución visual, pese al tiempo húmedo y gris, había detalles que evocaban directamente el trópico. Sobre todo, los carritos de venta ambulante que, conducidos por adolescentes con jerséis agujereados, exhalaban oscuras espirales de humo y destilaban efluvios de carbón de madera, aceite frito y maíz tostado, resumiendo en escala menor esa vertiente del mundo…


  —Faltan pocos kilómetros para llegar al lago.


  Los trajes habían vuelto a cambiar. Para los hombres, pantalones cortos bordados, camisas de Far West y, como siempre, sombreros tejanos blancos de ala muy ancha. Las mujeres iban vestidas de azul, rosa, malva… Cargaban leña a la espalda, un bebé sobre el vientre y el chal plegado sobre la cabeza: la imago mundi, la imagen del cosmos.


  —Estamos en zona quiché —comentó Nicolás, de repente con aire doctoral—. Los quichés se dividen a su vez en diversas comunidades lingüísticas, que habitan todas alrededor del lago: los cakchiqueles, los tzutuhiles, los quichés… En fin, es complicado.


  Jeanne aprovechó para preguntarle, con cierta malicia:


  —Tú eres de origen quiché, ¿verdad?


  No respondió. El lago acababa de aparecer tras un recodo del camino. La superficie del agua, absolutamente lisa, poseía la pátina sedosa y plateada del pelaje de un felino, una pantera o un jaguar. Pero las márgenes estaban tan alejadas que desaparecían en la niebla. Tampoco se distinguían, en la bruma, los tres volcanes que supuestamente velaban sobre él. Jeanne estaba decepcionada. Esperaba un paisaje de tarjeta postal finamente dibujado. Un lago engarzado entre los pliegues de la selva y el basalto. Y todo lo que descubría era una inmensidad monocorde que se perdía en las nubes.


  También flotaba allí una atmósfera de inquietud. Dos fuerzas parecían actuar al unísono. El nacimiento. El origen del mundo maya. Con sus vapores y sus leyendas. Pero también la muerte. Su destrucción y su agonía. Jeanne sabía que, alrededor de ese cráter, la represión militar contra la guerrilla indígena había sido una de las más cruentas. Ese paisaje de lago suizo había sido el escenario de un auténtico genocidio.


  Nicolás detuvo el coche. Invitó a Jeanne a bajar. Luego abrió los brazos frente al lago.


  —El centro del mundo maya. ¡El ombligo del cielo y de la tierra! Aquí encontrarás todo lo que buscas, Juanita. Las etnias más tradicionales de Guatemala. Los dioses mayas más antiguos. Pero también a místicos, mochileros, hippies, yonquis… ¡Atitlán es nuestro Goa particular!


  Jeanne no comprendía ese repentino entusiasmo. No hizo ninguna observación al respecto. La noche caía. Y con ella, el miedo. Cada vez tenía menos claro dónde estaba. Ni adonde iba. Ni siquiera lo que buscaba alrededor de ese cráter…


  Volvieron al coche. Bordearon los flancos marrón verdoso de las colinas. Hasta que hallaron un hotel oculto en un pinar. Una construcción de madera, estilo rancho, que daba al lago. Un auténtico spot destinado a los turistas, aunque por el momento no se habían topado con ningún cliente.


  Nicolás detuvo el coche delante del portón de entrada y habló, a través de la ventanilla abierta, con un hombre de unos cuarenta años y piel tostada, que llevaba un sombrero de ala ancha. Hablaban entre ellos con tal rapidez, con tal acento, que Jeanne no comprendió ni una sola palabra. Supuso que el cowboy era el gerente o el propietario del hotel.


  Nicolás siguió adelante a lo largo del sendero, en dirección al rancho.


  —¿Ese hombre era un maya o un ladino? —preguntó Jeanne.


  —Juanita —dijo Nicolás con un deje de admiración—, ¿no has visto sus ojos?


  —¿Qué tenían?


  —Eran azules.


  Mencionó ese detalle como quien describe una de las maravillas del mundo. Nicolás había vuelto a convertirse en un puro ladino, soñando con pieles claras y modernidad a la americana.
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  Su habitación era una estancia revestida de madera como el camarote de un barco, que daba a unos jardines con aires de jungla. Una vez allí Jeanne consultó los mensajes de voz y los SMS. Tenía varios. Reischenbach, que le pedía que se pusiera en contacto con él cuanto antes. Y otra llamada. De quien menos se esperaba: Thomas.


  Tuvo ganas de echarse a reír. Thomas, su gran amor. El hombre de su vida. El compañero por el que había estado dispuesta a sacrificarlo todo. Thomas el impostor. El mentiroso. El cabrón. Sus proyectos matrimoniales no debían de haber progresado como esperaba, ya que todavía se acordaba de la vieja y fiel Jeanne… Ahora ella calibró la increíble distancia que la separaba de ese hombre, de esa etapa. Ni siquiera recordaba claramente los rasgos de su rostro. Y si buscaba en su memoria, solo le venían sus defectos: egoísmo, hipocresía, cobardía, avaricia…


  En el fondo, el único regalo que él le había hecho en su vida era, indirectamente, esa investigación. ¿Debería agradecérselo?


  Borró el mensaje, el número y el recuerdo de aquel hombre, y luego llamó a Reischenbach. Eran las dos de la madrugada en París. Nada grave. El policía estaba despierto. Jeanne le resumió las novedades, ocultándole buena parte de la información. No tenía tiempo de entrar en detalles.


  —¿Por qué me has llamado? —prosiguió ella—. ¿Tienes algo nuevo?


  —Un detalle. Los hombres de Batiz no saben para dónde tirar, pero yo he encontrado algo. Tu historia de UPS me picó la curiosidad. Si a Nelly Barjac le enviaron un sobre cuyo contenido estaba relacionado con los crímenes, ¿por qué las otras no habrían recibido también alguna cosa? Volví a indagar en las casas de Marion Cantelau y Francesca Tercia.


  El tono de Jeanne fue irónico:


  —Para ser un policía que está chupando banquillo, te arriesgas lo tuyo.


  —A Marion no le había llegado nada. En cambio la otra, Francesca, recibió en su domicilio particular un paquete de FedEx el 6 de abril de 2008.


  —¿De Manzarena?


  —No. Del instituto de agronomía de Tucumán, en Argentina.


  Nelly Barjac y Nicaragua. Francesca Tercia y Argentina. Dos binomios distintos. Que, por fuerza, debían tener alguna conexión.


  —¿Has identificado al remitente?


  —Su nombre estaba escrito en el albarán. Jorge de Almeida.


  —¿Quién es? ¿Un agrónomo?


  —No. He llamado por teléfono. No lo tenía fácil. No hablo español, pero en mi brigada hay un brasileño que chapurrea el…


  —Vale. ¿Qué has averiguado?


  —Ese instituto acoge un laboratorio de excavaciones paleontológicas. Los ingenieros agrónomos les prestan a los investigadores las herramientas para los trabajos de campo, material diverso, no lo he entendido muy bien. En todo caso, DeAlmeida es paleoantropólogo.


  Una idea cruzó fulgurante por la mente de Jeanne.


  —¿Qué edad tiene?


  —Ni idea. Unos treinta años, más o menos.


  Francesca Tercia había cursado estudios de paleoantropología en la Universidad de Buenos Aires. Una posibilidad: Francesca y Jorge se conocían desde hacía mucho tiempo. De la facultad. Recordó aquella foto de grupo en el campus de la UBA que había robado del estudio de Montreuil. En esa foto, alguien había dibujado un círculo alrededor de la cabeza de un muchacho de aspecto jovial y había escrito encima: «¡Te quiero!». ¿Y si el enamorado fuese el mismo Jorge de Almeida?


  —¿Has podido hablar con De Almeida?


  —No es tan fácil. Desapareció.


  —¿Dónde?


  —Durante una misión. No entendí dónde.


  —Vale. ¿Me puedes conseguir una foto suya?


  —Lo intentaré… ¿Y si llamas tú?


  —No quisiste darme el número cuando te lo pedí. Ahora apáñatelas como puedas. Tengo que investigar a fondo la pista que estoy siguiendo aquí.


  —Está bien.


  —Muchas gracias, Patrick. No tenías ninguna obligación…


  —François Taine también era mi amigo.


  —Sigue trabajando en lo del paquete de FedEx. Averigua qué le envió DeAlmeida a Francesca.


  —Estoy en ello, colega.


  —Cuento contigo —concluyó ella antes de colgar.


  Se disponía a entrar en el cuarto de baño cuando sonó el teléfono de su habitación. Nicolás. La esperaba en recepción. Ya eran las ocho y, según él, cuanto más avanzara la noche más peligroso sería el lugar al que se dirigían.


  54


  Hansel vivía en Panajachel, a orillas del lago de Atitlán. Era un pueblo construido sobre la pendiente, más pequeño que Sololá. Un laberinto de minúsculas casas de adobe y cemento con tejados de chapa. Tuvieron que dejar el coche en la entrada del pueblo para coger un tuk-tuk —una motocicleta de tres ruedas— que podía pasar sin dificultades por las callejuelas más estrechas. Nicolás pareció consternado por tener que dejar el Mitsubishi en el aparcamiento. Les dio unos quetzales a unos chicos para que lo vigilaran, aunque tampoco es que se fiara mucho de ellos. Allí todo le inspiraba asco y desprecio.


  Se adentraron en las alturas de aquel barrio mal iluminado. Todos los rasgos característicos de los pueblos tropicales estaban allí presentes. Bombillas anémicas. Marañas de cables a la vista. Mujeres rollizas y morenas, de pie detrás de los discos de terracota sobre los que una y otra vez volteaban las tortillas con la regularidad de un reloj. Hombres oscuros, arrugados, sentados en grupo sobre las escaleras de entrada de las casas, maquinando a boca cerrada. Todo estaba allí, salvo el calor. Hacía tanto frío aquella noche que hasta el objeto más pequeño desprendía una nube de vapor. La ciudad humeaba como fuego mojado…


  El tuk-tuk proseguía su camino entre el dédalo de calles. Al llegar a la cima del pueblo, emprendió el descenso siguiendo un nuevo recorrido. Jeanne creyó divisar, allá abajo, la superficie del lago. Un cielo líquido cuyas estrellas serían los reflejos quebrados de la luna…


  Nicolás apretaba los dientes. Su expresión asqueada se había teñido de un velo más grave: el de la inquietud. Ahora atravesaban una «población». Un barrio de chabolas. El cemento y el adobe habían dado paso a las piedras, los plásticos, el barro seco. Las casuchas se apiñaban unas contra otras para no derrumbarse. Por las callejuelas corrían detritus, aguas de desecho, perros, cerdos, niños. Detrás de los patios de tierra apisonada, se veían motores desmontados, neumáticos medio sumergidos en los charcos. Todo era rojo. Todo estaba ensangrentado. Un barrio en carne viva. Un lugar orgánico en el que las calles serían las vísceras y las acequias flujos de diarrea…


  Cada tanto, Nicolás ordenaba al chófer que disminuyera la velocidad para pedir indicaciones a los «pobladores», que respondían en voz baja. Jeanne no comprendía nada: el acento, la noche, el frío, todo confundía su percepción. Se detenían apenas unos segundos, pero bastaban para que hordas de niños se abatieran como murciélagos, tendiendo la mano, aferrándose al vehículo, suplicando o lanzando insultos. Jeanne empezaba a contagiarse del miedo de Nicolás. Entonces el tuk-tuk volvía a arrancar y sus temores desaparecían. Hasta la próxima parada.


  Por fin, llegaron. La guarida de Hansel era un taller mecánico de piezas sueltas, similar a los que habían visto por el camino. Una bombilla desnuda brillaba al fondo, confiriendo a todo aquel batiburrillo un aire de cueva de Alí Babá. Jeanne se había imaginado de un modo muy distinto el antro de un saqueador de templos mayas.


  Nicolás bajó del vehículo.


  —Espérame aquí.


  Se encaminó hacia el taller. Jeanne se quedó sola. Ningún mendigo a la vista. Ni gentuza de mal vivir. Podría haber sido peor. A la luz de los fanales, solo vislumbraba detalles lúgubres en el callejón. Un bebé chapoteando en un charco de barro oscuro. Unos perros famélicos con el vientre manchado de laterita, buscando carroña para comer. Unas mesas de caballete sostenían carcasas con carne pasada, medio congelada. A Jeanne le castañeaban los dientes. El miedo. El frío. El hambre. Y todavía no se había comprado un jersey.


  Bajó del tuk-tuk y se aventuró hasta la puerta del garaje. Nicolás hablaba con un hombre pequeño y fornido que estaba de espaldas. Todo lo que escuchó fue la voz entre aguda y enronquecida del mecánico que decía:


  —No me gustan los gringos…


  La cosa empezaba bien. Optó por una entrada enérgica y decidida, enfrentándose a las normas machistas de rigor:


  —¿Y el dinero? ¿Te gusta?


  Jeanne había exagerado el acento guatemalteco. Hansel se quedó parado un momento y luego se dio la vuelta. Bajo el halo de la bombilla, se dibujó un hombrecillo muy moreno, igual de ancho que alto, vestido con un mono mugriento y un jersey deshilachado. Manos hundidas en los bolsillos. Piernas arqueadas como dos paréntesis.


  Sin decir palabra, se acercó a Jeanne. Ella se esperaba a un hombre mayor: este no llegaba a la cincuentena. Tenía la cara completamente machacada. Bajo la piel tostada, podían adivinarse los huesos quebrados. Unas cicatrices surcaban la piel, reacomodando mal que bien sus rasgos. El único elemento en buen estado era la mirada. Dos ojos indígenas rasgados que te atravesaban como un navajazo.


  —Chela, no tengo más que vender un trozo de estatua para pagarme una putita como tú.


  Jeanne enrojeció ante el insulto. Nicolás se acercó, apretando los puños. De pronto, Hansel sonrió.


  —Estoy de broma, compañera. —Escupió con habilidad. Su escupitajo aterrizó en el centro de una pila de neumáticos—. Mea culpa.


  Jeanne tragó saliva, algo descolocada.


  —¿Y bien?


  —Dime lo que quieres saber. No puedo resistirme a los pibones como tú.


  Le lanzó un beso. Nicolás dio otro paso adelante, pero Jeanne lo detuvo con un gesto.


  —Busco información sobre Pierre Roberge.


  Hansel soltó un silbido.


  —Una vieja historia…


  —¿Qué relación tenías con él?


  —Era un amigo. —Se llevó la mano al corazón—. Un amigo de verdad.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Por un embrollo. En 1982, los tíos delG2 descubrieron unos bajorrelieves en mi taller, me enchironaron y me molieron a palos. Si no hubiera intervenido Roberge me habrían liquidado.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —Porque nos conocíamos. Bebíamos unos tragos de vez en cuando. Y porque no podía soportar el derramamiento de sangre, fuera de quien fuera.


  —¿Qué les dijo?


  —Que los fragmentos del templo estaban bajo la responsabilidad de una misión arqueológica jesuita. En aquella época había varias en la zona de Tikal. Les enseñó unas autorizaciones o algo así, no sé. Les contó que me había confiado las piezas porque temía que se las robaran en el dispensario. Los milicianos no se creyeron ni una sola palabra, pero Roberge les dio a entender que no los denunciaría: ellos se habían quedado con los bajorrelieves. Todo ocurrió como en esa novela francesa en la que un presidiario le roba al cura que lo ha acogido…


  —Los miserables.


  —Los miserables, eso.


  —¿Y luego?


  —Luego nos hicimos uña y carne.


  —¿Te acuerdas del chico?


  —¡Y tanto! Era su cruz. Un auténtico diablo.


  —¿Te refieres a que era un autista?


  Hansel escupió entre los neumáticos.


  —¿Autista? ¡Y una mierda! Era la encarnación del demonio, eso es lo que era.


  De vuelta a la sempiterna versión supersticiosa.


  —Nunca te miraba a los ojos —continuó el saqueador—. Más falso que Judas. Ni siquiera Roberge se fiaba de él. Siempre estaba temiendo que cometiera algo horrible. A veces lo comentábamos. Decía que el crío le había sido enviado por el Señor. Yo habría jurado más bien lo contrario: era el diablo quien le había confiado a ese bastardo.


  La voz del traficante era extraña. Aguda pero al mismo tiempo rota, arenosa, como herrumbrosa.


  —¿Nunca dio ningún detalle acerca de su origen?


  —No. —Se pasó la mano por el mentón mal afeitado—. Pero resultaba extraño…


  —¿Qué resultaba extraño?


  —Roberge temía que alguien viniera a quitárselo… Siempre estaba alerta. No veo quién habría querido arrebatarle a semejante hijo de puta.


  Jeanne no se atrevía a sacar el bloc.


  —Dame algunos ejemplos de su vertiente maléfica.


  El otro se encogió de hombros; no se sacaba las manos de los bolsillos.


  —Estaba siempre metido en su cuartucho. Solo salía de noche. Un auténtico vampiro. En una ocasión, Roberge me dijo que el chico podía ver en la oscuridad.


  —¿Recuerdas si el chico tenía algún problema en las manos?


  —¡Y tanto! Un día fui testigo de una de sus crisis. Rodaba por el suelo. Rugía como un jaguar. De repente, huyó metiéndose entre los pilotes de una casa. Caminaba a cuatro patas a toda velocidad, con las manos vueltas completamente hacia dentro. ¡Un jodido macaco!


  La primera señal concreta que vinculaba el pasado y el presente. El niño maléfico de 1982. El asesino caníbal de hoy.


  —Háblame del crimen de la joven indígena.


  —Ya no me acuerdo de la fecha.


  —Olvídate de las fechas.


  —La chica vivía cerca de Santa Catarina Palopó, a orillas del lago. Nunca se supo lo que ocurrió exactamente, pero cuando la encontraron estaba descuartizada. Y en parte devorada.


  —¿Te habló Pierre Roberge del crimen?


  —No. Más tarde me enteré de que él se había acusado del asesinato.


  —¿Y tú? ¿Qué opinas tú?


  Hansel escupió otra vez. A su alrededor, las piezas de metal, los parachoques, las placas de matrícula colgaban o reposaban sobre estantes. La bombilla depositaba sobre esos artilugios brillantes una pátina de oro: cualquiera hubiera creído que se trataba de objetos de gran valor, únicos.


  —Gilipolleces. Roberge era incapaz de matar una mosca.


  —¿Por qué se acusó?


  —Para encubrir a su demonio.


  —¿Joachim había matado a la muchacha?


  —¿Qué Joachim? El chico se llamaba Juan.


  De forma inconsciente, Jeanne había sustituido los dos nombres. Pese a la diferencia, ella sabía, sentía, que se trataba del mismo niño.


  —Juan —murmuró—, perdón. ¿Cómo estás tan seguro de que fue él?


  —Hacía cosas horribles. Una vez lo cogimos en el gallinero bebiéndose la sangre de las aves. Comiéndoselas vivas. Un monstruo.


  Jeanne se acercaba al asesino. Podía sentir, físicamente, su proximidad… Rememoró rápidamente las siguientes etapas. La liberación de Roberge. Su suicidio. Había un detalle que no veía muy claro.


  —Me dijeron que se mató con un arma de fuego. ¿Cómo la consiguió?


  Hansel soltó una carcajada.


  —Creo que no tienes muy presentes las circunstancias del momento. Estábamos en guerra, se-ño-ri-ta. —Separó las sílabas para acentuar la candidez de Jeanne—. Roberge escondía en su dispensario a los guerrilleros heridos. Tenía un auténtico arsenal enterrado en el jardín.


  —De acuerdo. ¿Hablaste con él antes de que pusiera fin a sus días?


  —No. Pero me dejó una carta.


  —¿La guardaste?


  —No. Me pedía que me ocupara de su funeral. Nadie más habría querido encargarse. Incluso en aquella época, estaba muy mal visto que un jesuita se volara la tapa de los sesos. Me explicaba cómo quería ser enterrado. Lo que había que poner en su tumba.


  —¿Un epitafio?


  —Una cosa en latín, sí. Ya no lo recuerdo.


  —¿Dónde está su sepultura?


  —En el cementerio de Sololá. Bueno, al lado. La gente del pueblo no habría querido tener a un religioso suicida entre sus muertos. —Se persignó—. Trae mala suerte.


  —¿Eso es todo?


  —No. Me pidió algo realmente extraño.


  —¿Qué?


  —Que enterrara junto a él su diario íntimo. «La clave de todo», como decía. Tenía que colocarlo debajo de su nuca.


  Sin pararse a pensar siquiera, preguntó:


  —¿Cuánto por desenterrar ese diario?


  —Chela, no has entendido nada. Ya te he dicho que el libro está enterrado con él.


  —¿Cuánto por desenterrar al sacerdote?


  Hansel se quedó paralizado. Nicolás se puso rígido.


  —Los mayas no hacemos esa clase de cosas.


  Por vez primera, Nicolás parecía estar de acuerdo con aquel engendro. Hansel temblaba de rabia. Su pierna derecha no cesaba de sacudirse. Jeanne temía que agarrara un machete y le abriera la cabeza. Pero la sonrisa afloró de nuevo en sus facciones. La picardía pareció traslucirse bajo su piel.


  —Serán mil dólares, niña. Abrir tumbas es lo mío.


  —Quinientos.


  —Ochocientos.


  —Seiscientos.


  —Setecientos. Y tu amiguito blancucho viene con nosotros. Necesitaré ayuda.


  Jeanne interrogó a Nicolás con la mirada. Este asintió con los ojos. No era cosa de achicarse delante de Hansel. Ella se vació los bolsillos. Trescientos dólares.


  —El resto cuando tenga el cuaderno.


  —Venid a buscarme a medianoche.


  —Gracias —murmuró ella—. Eres un tío con agallas.


  Hansel volvió a reír. En contra de lo esperado, tenía una dentadura resplandeciente.


  —¿Sabes cómo reconocemos aquí el jade?


  —Es una piedra verde, ¿no?


  —Hay muchas piedras verdes en la región. Coges tu cuchillo. Rascas la piedra. Si se raya, no es jade. Si la hoja no deja ninguna marca, es jade.


  —A ti nada te deja marca, ¿es eso?


  —Como todo lo que es valioso aquí.


  Una vez fuera, Jeanne echó otra mirada a Nicolás. Parecía furioso. Y frustrado. Captó el mensaje. Si quería que el chófer participara en la aventura, le costaría otros setecientos dólares.
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  En el camino de regreso, Jeanne encontró un cajero automático: sin duda, el único de la ciudad. Utilizó su tarjeta Visa y consiguió sacar una cantidad de quetzales equivalente a quinientos dólares. Ya era mucho. Había calculado que, después de comprar el billete de avión y pagar la habitación del Intercontinental, no le quedaría nada en su cuenta. Debía llamar al banco lo antes posible para que le hicieran una transferencia desde su cuenta de ahorros: lo único que le quedaba, tres mil euros. Una vez más, se dijo que esos gastos la llevaban a despersonalizarse, contribuían a su desmaterialización. A medida que se empobrecía, se encaminaba hacia su quintaesencia.


  Cogió los billetes. Los guardó en el bolso. Pagaría a Nicolás dándole su reloj Cartier: una joya que, en su momento, le había costado dos mil euros. No le gustaba ese reloj. Se lo había pagado ella misma, y ese objeto en la muñeca no dejaba de recordarle, precisamente, que nunca le habían hecho un regalo así.


  Jeanne quedó con Nicolás a las once y media. No le apetecía cenar con él. Tampoco tenía ganas de hablar. Solo quería concentrarse antes de hacer realidad su última fantasía: exhumar el cadáver de un sacerdote muerto hacía veinticinco años para robarle su «almohada» fúnebre: el diario íntimo.


  Se dio —por fin— una ducha. Tan solo un hilillo de agua tibia. Pero, frotándose con fuerza, logró entrar en calor. Fuera, los papagayos chillaban. Como si estuvieran arrullando a Jeanne, acompañándola en sus abluciones.


  Se miró en el espejo. Se dijo que no estaba mal. Nada mal. Había recuperado el color. Pensó en Julianne Moore. Recordó una escena de Vidas cruzadas, una película de Robert Altman, en la que la actriz, con el pubis al aire, discutía con su marido mientras se planchaba la falda. Con la perspectiva del tiempo, veía lo hermosa que era esa escena que tanto le había chocado entonces. Y lo hermosa que era también ella misma. El brillo de su piel, su pilosidad rojiza: directamente surgidos de la luz de los impresionistas. Si hubiera conocido a Auguste Renoir… Su mente siguió encadenando pensamientos. Finales del sigloXIX. La absenta. Thomas…


  En un rapto de confianza en sí misma, se dijo que realmente podía haber tenido a Thomas. Comérselo vivo. Pero ya no le interesaba. De pronto, otro flash: Antoine Féraud. Ahora también lo había olvidado a él… ¿Se había quedado en Nicaragua? ¿Había abandonado la investigación y regresado a París? ¿O bien había…?


  Cortó en seco sus pensamientos. Se cepilló el pelo. Se untó el cuerpo con crema. Se vistió. Por vez primera desde la mañana, sintió calidez en ese minúsculo cuarto de baño lleno de vapor y de su propio calor. Ya no tenía el estómago revuelto. Estaba sola. Tenía miedo. Pero, extrañamente, se sentía menos vulnerable que en París. Sin migrañas. Sin crisis de angustia. Se dio cuenta también de que ya no tomaba Valdram. Se estaba enfrentando a un peligro auténtico. Y, en cierto modo, le hacía bien.


  Bajó al comedor del hotel. Vacío. Se sentó en la galería acristalada, mirando hacia el lago. Allá fuera no se veía nada. El ambiente que la rodeaba, demasiado iluminado, lo ocultaba todo. Mesas de madera. Velas introducidas en botellas negras. Un revoque amarillento en la pared. Más bien lúgubre.


  Escogió un plato al azar cuyo nombre era, exactamente, «relleno negro». Luego vio cómo le traían unos trozos de pollo bañados en una abundante salsa picante, con acompañamiento de cebollas fritas, tacos de cerdo macerados y clara de huevo. Con arroz. Se obligó a comer. Estaba muy especiado. Grasoso. Con un regustillo a tierra y raíces. El mero sabor la llevó a pensar en la voz de la Llama: «¡Por el hombre de maíz!». Y perdió el apetito.


  —¿Te gusta?


  Jeanne se sobresaltó. Nicolás estaba de pie a su lado.


  —Estoy intentando recuperar fuerzas.


  —Sabes lo que vamos a hacer esta noche, ¿verdad? ¿Sabes lo que eso significa para un indígena?


  Jeanne se encogió de hombros. En actitud casi divertida. Él lo interpretó como desprecio. Esa noche, el ladino se sentía completamente maya.


  —¿Has leído Tintín en el templo del Sol?


  —Hace mucho tiempo.


  —Tintín y sus amigos van a ser sacrificados a los dioses incas. Pero Tintín ha leído en el periódico que ese día se espera un eclipse. Pide que lo ejecuten a la hora del fenómeno y hace como si invocara al sol, que se oscurece de inmediato. Los aterrorizados indígenas liberan a los protagonistas.


  —¿Y?


  —En Apocalypto, una película muy reciente, Mel Gibson recrea también ese pasaje. Otra vez los ingenuos indígenas espantados por un eclipse solar…


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Todo eso está basado en un hecho real. Se perdió en los entresijos de la historia colonial, pero un escritor guatemalteco, Augusto Monterroso, lo narró. Su cuento se llama «El eclipse».


  Ella suspiró. No se libraría de la historia.


  —Trata sobre un misionero, fray Bartolomé Arrazola, en el sigloXVI. Los mayas lo hacen prisionero y se disponen a sacrificarlo. El hombre se acuerda entonces de que va a producirse un eclipse. Domina un poco la lengua nativa, y amenaza a los indígenas con oscurecer el sol si no lo liberan. Los indios lo observan, incrédulos. Se reúnen en consejo. El misionero, todavía maniatado, espera tranquilamente su liberación. Está muy seguro de sí mismo. Seguro de su superioridad. De su cultura y de sus antepasados. Unas horas más tarde, su cuerpo yace sin vida, con el corazón arrancado, bajo el astro oscurecido, mientras los indios, con voz pausada e inexpresiva, recitan la lista de todos los eclipses que los astrónomos de la comunidad maya han previsto para los siglos venideros.


  Silencio. No había ni un solo mosquito en aquel salón: se habían marchado lejos, al fondo de los valles, para ver si podían encontrar la calidez bienhechora del trópico.


  —No comprendo la moraleja.


  Nicolás se inclinó hacia delante. Sus ojos negros. Su semblante estrecho y blanco. Su cabeza calva. Su nariz aguileña y sus labios finos. Jeanne reconocía ahora los rasgos indígenas ocultos bajo el barniz occidental. Un rostro esculpido en la piedra caliza de las pirámides de sus antepasados.


  —La moraleja —repuso él con voz sibilante— es que vosotros os equivocáis tomándonos por idiotas. En el sigloXI, nuestros calendarios eran tan precisos como los vuestros actuales. Algún día, nuestro gobierno será indígena. Como en Bolivia. Y algún otro día, más lejano, deberéis responder por vuestros crímenes ante nuestros dioses. El Popol Vuh dice: «Nuestro pueblo nunca será dispersado. Su destino triunfará de los días funestos…».


  De modo que Nicolás era un maya puro. Pese a su look de esquiador y su piel clara. Pese a sus comentarios racistas. Odiaba en su pueblo la sumisión, las supersticiones, la pasividad. Bullía en él una cólera perpetua…


  De pronto, Jeanne tuvo la sensación de que esa noche ella misma era una indígena.


  Vibrante de una rabia sorda y fría.


  ¿Qué encontraría al final?
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  El cementerio de Sololá se hallaba en la cima del pueblo, dominando el lago. Jeanne nunca había visto un lugar semejante. Todas las tumbas estaban pintadas de colores vivos. Los sepulcros parecían abigarradas casetas de playa, como las de Deauville. Unos muros albergaban las urnas de los cuerpos incinerados: una vez más, las manchas de colores, los cuadrados policromados, los ramos de flores de plástico. Unos auténticos fuegos artificiales.


  Hansel, «el hombre de jade», avanzaba con aire decidido, llevando ante sí una enorme linterna cuyo haz iluminaba el sendero. Cargaba al hombro un pico y una pala. Solo con ver el modo en que los sostenía, se adivinaba en él al avezado experto en exhumaciones y excavaciones. Detrás de él, Nicolás caminaba con paso cuidadoso. Jeanne ya le había dado el reloj.


  —Aquí es.


  Habían llegado al final del cementerio. El terreno se acababa abruptamente al borde del vacío. Frente a ellos, el lago, bajo los rayos de la luna, se asemejaba a una inmensa manta isotérmica de aluminio. Más allá, las sombras compactas de los volcanes velaban sobre el vertiginoso cráter que había dado vida al mundo maya. Jeanne comprendió qué era lo que la impresionaba tanto: ese espectáculo contenía su propia eternidad. No había una sola onda del lago, una sola aguja de pino, un solo soplo de viento, que no fuese idéntico a la época de los orígenes…


  —Tenemos que bajar.


  La pared del acantilado caía prácticamente a plomo. Abajo se extendía un descampado lleno de detritos, de árboles secos, de zarzas enmarañadas.


  —¿Roberge fue inhumado en ese sitio?


  —Ya te lo he dicho: los mayas nunca habrían aceptado que fuese enterrado con ellos.


  De pronto, la emoción la embargó al pensar en el padre Roberge, maldito entre los malditos, un santo varón cuyos restos habían acabado en un vertedero. De forma instintiva, alzó los ojos hacia las estrellas, tan precisas como si hubieran sido horadadas en el cielo oscuro con un alfiler. Otras estrellas titilaban más abajo, a la altura de la colina, a la derecha. Luciérnagas palpitantes. O antorchas entre los pinos y los cipreses. A lo lejos, un tambor batía cadenciosamente.


  —¿Qué es eso?


  —Gente de Santiago Atitlán —dijo Hansel—. Tzutuhiles. Vienen del otro lado del lago para convertir a los cakchiqueles de Panajachel.


  —¿Convertirlos a qué?


  —Al culto de Maximón.


  —¿Quién es «Maa-shi-món»? —preguntó Jeanne, reproduciendo la pronunciación de Hansel.


  El saqueador sonrió en la oscuridad.


  —Un dios negro. Inspirado en Judas, el traidor que envió a Jesús a la cruz. Un canalla dotado con los atributos de un asno, siempre rodeado de una docena de muchachas y que se pasa el tiempo tirándoselas. Lleva un sombrero tejano, un montón de pañuelos alrededor del cuello y fuma habanos. Durante la Semana Santa lo pasean por las calles junto a los santos católicos. Es nuestro santo de la fertilidad. Una especie de demonio surgido de un baño de vapor. Energía sexual, vitalidad, fecundidad de la tierra: vienen a rezarle por esas cosas.


  Jeanne seguía mirando los fuegos en el bosque.


  —¿Y lo veneran esta noche?


  —Todas las noches, chiquita. Los aj-kun, los chamanes, hacen el fuego. Queman copal. Echan aguardiente. Tabaco. Maximón es el hacedor de la lluvia y del buen tiempo para los cultivos y los nacimientos en Santiago Atitlán. Se le puede ver incluso en las iglesias, esculpido en los bajorrelieves entre la Virgen y san Pedro. Bueno, ¿bajamos o qué?


  El grupo se puso en camino. Había que rodear las últimas tumbas y descender a trancas y barrancas por la pendiente hasta llegar al vertedero. Pese a las Converse, a Jeanne se le enredaban los tobillos en la maleza. Sacaba fuerzas de la irrealidad del momento. La luz de cuarzo. El lago impasible. Los fuegos encendidos en honor de un Judas con sombrero tejano…


  Una vez abajo, cruzaron un arroyo de aguas salobres caminando sobre un tablón y luego se encontraron directamente entre las inmundicias.


  —Es más lejos, a la derecha.


  Pasaron por encima de papeles apelmazados, cajas de cartón rasgadas, deyecciones orgánicas. Avanzaban de lado, dando zancadas lo más largas posibles, como si atravesaran un pantano. Unos hedores violentos ascendían del suelo. Basura. Fruta podrida. Carroña…


  —Ya casi hemos llegado.


  Jeanne apretaba los dientes. Las zarzas habían arañado sus tejanos y sus tobillos. Accedieron a un promontorio herboso, al abrigo de los primeros árboles de la colina. La tumba estaba allí. En realidad, no era más que un montón de pedruscos protegido de los desperdicios por un cordón de hierbas silvestres. Las piedras eran de color negro mate. Fragmentos de lava.


  Hansel se izó sobre el túmulo, dominado a su vez por la colina. Tendió la mano a Jeanne, que también subió. Nadie ayudó a Nicolás, pero al cabo de un instante ya estaba junto a ellos. Breve recogimiento. En un extremo del lecho de piedras, habían colocado una placa de gres:


  
    PIERRE ROBERGE


    b. MARCH 18, 1922, IN MONS, BELGIUM


    d. OCTOBER 24, 1982, IN PANAJACHEL, GUATEMALA

  


  ¿Por qué en inglés? Lo más importante era el epitafio, grabado debajo:


  ACHERONTA MOVEBO


  La expresión latina le resultaba familiar, pero era incapaz de traducirla.


  —Es latín —espetó Hansel—. Fue él quien nos pidió que escribiéramos eso sobre su tumba.


  —¿Qué significa?


  —Ni idea. Una cita de uno de vuestros antiguos poetas. Uno muy viejo. Ya no recuerdo cuál.


  El saqueador colocó la linterna de modo que iluminara la sepultura. Agarró el primer pedrusco, lo arrojó a un metro o dos de distancia y masculló entre dientes:


  —Oye, tú, blancucho. ¿Mueves el culo o qué?


  Sin decir palabra, Nicolás obedeció. Al cabo de unos minutos, habían despejado completamente el talud. Hansel cogió la pala, Nicolás el pico. Cavaban uno al lado del otro. Sin la menor complicidad. Trabajaban como si cada uno de ellos estuviera solo en el mundo. El vaho escapaba de sus labios.


  Los minutos pasaron. El agujero se fue haciendo más profundo, adoptando con naturalidad las dimensiones de un cuerpo o un ataúd. Jeanne alzó la vista. El espejo liso, sin la menor imperfección, del lago. El reflejo obstinado de la luna en el centro. Las llamas que se entrelazaban por encima, imagen de los fuegos encendidos en nombre de Maximón. Una vez más, experimentó una sensación de eternidad. Pero también percibía la superficie del lago como una fina membrana, a punto de ser penetrada para revelar una atrocidad.


  —¡Madre de Dios!


  El grito provenía del fondo de la tumba. Los dos hombres estaban pegados contra las paredes de tierra, como paralizados por lo que acababan de descubrir. Habían abierto el ataúd. Jeanne no vio en un primer momento lo que contenía. O, al menos, no registró la imagen. Se agachó, agarró la linterna de Hansel y la dirigió hacia el cuerpo. Se tambaleó. Estuvo a punto de caer en la fosa, pero logró mantener el equilibrio.


  El cadáver de Pierre Roberge no estaba descompuesto.


  Jeanne podía reconocer el rostro de la foto, una versión demacrada en un color verde fosforescente. Una fina capa de liquen había cubierto al hombre y su hábito religioso —llevaba un alzacuello—, protegiéndolo de toda degradación. La única corrupción se manifestaba en la desecación de los rasgos y el vacío de las órbitas, que ofrecían a la vista dos enormes agujeros negros —más bien verde oscuro— del tamaño de pelotas de golf.


  Jeanne recuperó el dominio de sí misma apelando a la razón y a sus conocimientos. El fenómeno de los cuerpos incorruptos, de la «momificación espontánea», era mucho más frecuente de lo que cabría imaginar; y completamente inexplicable. Con frecuencia, cuando se exhumaba el cadáver de un candidato a la beatificación —precisamente para evaluar su estado de preservación—, se descubría un cuerpo bien conservado. Las autoridades eclesiásticas declaraban entonces que el muerto estaba en «olor de santidad»: unos olores que, supuestamente, evitaban que los restos se degeneraran. De haber estado en esa lista, Pierre Roberge habría sido directamente canonizado…


  A modo de confirmación, los dos sepultureros se arrodillaron y se pusieron a rezar. Columnas de vaho emanaban de sus bocas. Jeanne alucinaba. El cadáver fosforescente, deformado por la delgadez, los dos mayas murmurando sus letanías, los fuegos de Maximón sobre sus cabezas…


  —¡Hansel! —gritó para romper el estado de éxtasis—. ¡El cuaderno!


  El indígena no respondió. Rezaba con las manos entrelazadas sobre el pecho. Nicolás estaba en el mismo trance.


  —¡Joder! —chilló Jeanne—. ¡Coged el cuaderno!


  Ninguno de los dos se movió. Ella se metió en la tumba. Apoyándose en Nicolás, que estaba arrodillado, intentó acercarse al rostro de Roberge, pero tropezó y fue a caer al interior del féretro.


  Bajo su peso, el cadáver se quebró como el cristal. La piel se había conservado… pero el cuerpo estaba vacío. Los gusanos habían acabado su faena, desde dentro. Al tratar de levantarse, posó su mano sobre el torso y el brazo se le hundió hasta el codo. Las carnes se desintegraron en minúsculos cristales fosforescentes. Con la otra mano, se aferró al borde opuesto del ataúd.


  Los dos mayas seguían rezando.


  —Joder, joder, joder… —farfullaba Jeanne.


  Por fin, consiguió impulsarse para salir del féretro y, con la espalda apoyada contra la pared de la fosa, deslizó la mano derecha por detrás de la cabeza del religioso. El cuaderno con tapas de cuero estaba allí, envuelto en un plástico. Retiró la mano: estaba cubierta de escarabajos, de ciempiés, de mica brillante. Arqueó el tronco y empujó con los talones. Con la espalda contra la tierra y ayudándose con los codos, logró subir a la superficie.


  Iba ya a marcharse, dejando a los dos hombres con sus letanías, cuando Hansel pareció acordarse de ella.


  —¿Y mi pasta? —gritó, revelando un brutal retorno a la realidad.


  Jeanne rebuscó en su bolsillo y le arrojó los quetzales. La lluvia de billetes usados desparramándose sobre el luminiscente cadáver hecho añicos fue su última visión de la escena.


  Dio media vuelta y salió corriendo, aferrando el precioso botín contra su cuerpo.


  Para ser un viernes 13, ya había tenido bastante.
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  De vuelta en el hotel.


  Jeanne cerró la puerta de la habitación apoyándose sobre ella con la espalda. Todavía tenía el rostro ardiendo por la carrera: había ascendido el acantilado y atravesado el cementerio hasta llegar a la carretera, y luego había echado a correr. Había pasado un tuk-tuk… Ahora debía borrarlo todo. Empezar de cero. La noche. Su vida…


  Ducha. Menos agua aún que la primera vez. Jeanne se frotó los miembros con tanta energía que la sangre acabó por circular de nuevo por sus venas. Se puso una camiseta y varios polos. Unas bragas. Un pantalón de chándal. Todo lo que encontró en la bolsa… No había modo de entrar en calor.


  Teniendo en cuenta la categoría del hotel, estaba claro que no habría servicio de habitaciones, pero en cada una había un hervidor con algo de café soluble. No le apetecía tomar café, pero nunca viajaba sin sus bolsitas de té verde. Calentó el agua. Mientras esperaba, se paró delante de la doble puerta acristalada que daba a los jardines. Tiritó, sintiendo que volvía a revivir la escena del cementerio. El rostro verde. El esqueleto quebrado. Las oraciones de los mayas…


  El silbido del hervidor la devolvió al presente.


  Preparó la infusión. Los ojos abiertos como platos. Las mandíbulas entumecidas. Bebió el primer sorbo sin precaución alguna y se quemó la garganta. Mejor. El calor. De un modo u otro, el calor debía penetrarla hasta descongelar la médula de sus huesos. Hasta fundir por fin su terror…


  Se sentó en la cama y contempló el cuaderno con tapas de cuero dentro del plástico, colocado sobre la mesilla de noche. Iba a cogerlo cuando una prioridad la detuvo. Un detalle que quería aclarar. Cogió el móvil y marcó el número de Emmanuel Aubusson. Eran las dos de la mañana. Las nueve en París.


  —¿Cómo va todo? —preguntó él con voz cálida en cuanto la reconoció.


  —Estoy en el extranjero. Por mi investigación.


  —Pero… ¿cómo va todo?


  —Seguí tus consejos. Voy tras el rastro del asesino.


  —Entonces, desde ese punto de vista, todo va bien.


  Los fuegos de los tzutuhiles por encima de su cabeza. El cadáver de Roberge barnizado por el musgo. El brazo hundido hasta el codo en el torso del muerto.


  —Tú lo has dicho —rió ella nerviosamente—. Te llamo para pedirte una información.


  —Adelante.


  —¿Te dicen algo las palabras «Acheronta movebo»?


  —Por supuesto. Es una cita de la Eneida de Virgilio. La frase completa es: «Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo». Lo que quiere decir: «Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, cruzaré el Aqueronte». O si prefieres: «Moveré a los de los infiernos».


  «Moveré a los de los infiernos.» No podría haberse expresado mejor. Roberge había criado a un niño asesino. Había alimentado a la serpiente en su seno. Lo había encubierto, asumiendo su acto criminal. Luego se había suicidado. El epitafio era perfecto.


  —Gracias, Emmanuel. Te llamaré.


  —Me gustaría, sí. Para saber adonde te lleva todo esto.


  —En cuanto lo averigüe, tú serás el primero en enterarte.


  Jeanne colgó. Otro sorbo de té. Era el momento de abrir la bolsa de plástico. Lo hizo con cuidado, como si un reptil pudiera asomar entre los pliegues endurecidos. Cayó en la cuenta de que fuera llovía. Un furioso aguacero, desatándose en lo más profundo de la noche. Por contraposición, se sintió a resguardo y esa certeza le hizo bien.


  Las páginas del cuaderno se abrieron solas. Una foto se desprendió y cayó sobre sus rodillas. Un buen comienzo. La cogió y la contempló. Tuvo la impresión de que su cuerpo se desgarraba por dentro.


  Era el retrato de un niño desnudo, rodeado por dos cazadores armados. Los hombres —unos indígenas— trataban de reducirlo, pero no podían dominar al crío. Pese a sus esfuerzos por salvar las apariencias, se veía que estaban aterrorizados.


  El niño que se debatía entre ambos era un monstruo.


  Pequeño, de una delgadez raquítica, cubierto de pelos de animales, de fragmentos de cortezas de árboles, de hojarasca. Su oscuro cuerpo, deformado, asimétrico, poseía una angulosidad agresiva. Bajo la costra de materiales acumulados, su piel revelaba nódulos, abscesos, músculos pegados a los huesos…


  Todo eso no era nada comparado con el rostro.


  Una fisonomía abominable, mezcla de una crueldad simiesca y rasgos desfigurados. Lo que dejó a Jeanne estupefacta era que ese rostro correspondía, más o menos, al del Gollum de sus pesadillas. El monstruo le resultaba familiar. El mismo que susurraba «Porque te vas» por la ventana del cuarto de baño de Antoine Féraud. El mismo que, en lo más profundo de los aparcamientos, quebraba los huesos de sus víctimas para chupar su médula…


  —Joachim… —murmuró Jeanne.


  Hizo acopio de toda su fuerza de voluntad para forzarse a observar los detalles del rostro. Los cabellos negros e hirsutos no habían visto nunca un peine ni unas tijeras. Bajo esos mechones se descubría una cara como quien descubre en la jungla, furtivamente, a un depredador. El rostro de un crío de siete u ocho años, huesudo como el de un centenario. Los dientes surgían de un extraño rictus en su boca, gesticulante y retorcido. En esa boca, que no era más que fuerza carnívora y crueldad, se vislumbraba la misma violencia que en los ojos…


  Pupilas negras, trémulas, exhaustas, pero en constante alerta. En el fondo de esa mirada, se libraba una lucha entre el miedo y la agresividad. Esos iris no te miraban. Te rehuían. Contemplaban, espantados, su propia violencia. La locura asesina que rondaba, palpitaba, gritaba en su mente… «Un niño salvaje…»


  Un niño de la selva. Un ser humano que no había gozado de la educación humana… Una criatura enteramente esclava de la violencia de la naturaleza.


  Esa violencia primitiva se concentraba en las manos del niño. Ganchudas, con prominentes uñas, manos infantiles, pero ya envejecidas. Pero, sobre todo, estaban invertidas… Vueltas hacia el interior.


  Jeanne giró la foto y leyó en el dorso: «Campo Alegre, Formosa, 23 de junio de 1981».


  Dejó la foto sobre la cama y volvió a las páginas del cuaderno. Admiró la caligrafía uniforme de Pierre Roberge. No era el manuscrito de un sacerdote preso de un demonio o del pánico. Era la letra de un hombre que está de vuelta de todo, que quiere dejar testimonio, con precisión, de lo que ha visto.


  Hojeando las páginas, tuvo una agradable sorpresa: el diario estaba escrito en francés.


  Se sentó en la cama, de espaldas a la pared.


  Recogió las piernas plegadas hacia arriba y apoyó el mentón sobre las rodillas.


  Y se enfrascó en la lectura.
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    12 de mayo de 1982, misión de San Augusto, Panajachel, Guatemala


    Llegamos ayer. De noche. Como ladrones. Nuestra reputación nos ha precedido. Puedo sentir la desconfianza que nos rodea. Los hermanos de San Ignacio nos han dado un escueto recibimiento a Antigua. Parecían tener prisa por que nos marcháramos. Mejor. No tenía ningún interés en dar explicaciones ni en comentar la presencia de Juan a mi lado. Por ahora, lo que quiero es olvidar la pesadilla de Argentina. Hemos seguido camino hacia Panajachel en jeep. La misión de San Augusto está a unos kilómetros del pueblo.


    En la carretera del lago de Atitlán, hemos asistido a una escena que dice mucho sobre lo que nos espera. Una escena «ejemplar» organizada por los soldados como advertencia para los aldeanos. Habían colocado al borde de la carretera a una docena de prisioneros desnudos, ensangrentados, con el rostro tumefacto. Algunos estaban rapados. Les habían cortado el cuero cabelludo y se lo habían replegado sobre el cráneo. Otros ya no tenían ni orejas ni uñas ni plantas de los pies. Algunas mujeres tenían los senos cortados. Huellas de quemaduras y perforaciones marcaban su piel. Otros no mostraban heridas, pero se veían inflados como vejigas. Creo que les habían inoculado un veneno local. Los verdugos llevaban un uniforme especial. Aquí se los llama kaibiles, que en lengua indígena quiere decir «tigres». Han explicado a los jornaleros cada una de las torturas que les han infligido. Como si fueran profesores. Les han advertido que era lo que les esperaba a todos los subversivos. Para concluir, han arrojado gasolina sobre los prisioneros y los han quemado. Las víctimas parecieron despertarse de golpe, gritando, agitándose, retorciéndose en medio de las llamas. Bajo la amenaza de los fusiles, los otros lugareños no se han movido, impotentes, tal vez ni siquiera hablaban español…


    Ese espectáculo siniestro ha fascinado a Juan. Yo… yo he rezado. Y sopesado la ironía de la situación. Después de Argentina, este país es una nueva cloaca de crueldad y violencia. Pero ¿qué otro lugar podría ser más adecuado para acogernos a Juan y a mí?


    17 de mayo de 1982, San Augusto


    Evaluado el trabajo a realizar aquí. Inmenso. Pero las cosas ya se están organizando. Como responsable de la misión, por el momento debo hacerme cargo de la gestión de los proyectos en curso. Catequesis. Educación general. Sanidad. Radio local…


    En lo que concierne a la violencia, me siento como en casa. La represión es casi peor que en Campo Alegre. Los soldados disparan primero, luego preguntan. Su motivación no es política sino étnica. Están animados por un racismo sin límites hacia los indígenas. «Carne para los perros»: esa es la expresión que utilizan.


    Después de solo cinco días aquí, ya han sido secuestrados o asesinados una decena de campesinos en los alrededores de la misión. Sin razón aparente. Sus pedazos, cortados con machete, aparecen tirados al borde de la carretera. Aunque nadie me ha dicho nada, creo que muchos de los catequistas, los voluntarios que nos ayudan en el dispensario y en el orfanato, pertenecen a las FAR, las Fuerzas Armadas Revolucionarias. El único médico del lugar, un guatemalteco, desconfía de mí. Los indígenas me desprecian. Dado mi origen belga y mi pasado argentino, me asocian a los misioneros estadounidenses. En el fondo, prefiero no saber nada. Así, si me arrestan, no podré decir nada.


    Por el momento, Juan está tranquilo. Lo he instalado en una pequeña habitación al lado de la mía, en la casa parroquial. Le permito que se pasee por los jardines, vigilado por un trabajador social. Lo he presentado como un huérfano, pero todo el mundo se pregunta qué lazos nos unen. Hijo ilegitimo. Amante… No tiene importancia. A partir de ahora, ya nada tiene importancia.

  


  Jeanne se saltó unas páginas. Lo que buscaba era, precisamente, información sobre esa pesadilla. El origen de Juan, alias Joachim… Siguió hojeando. Roberge enumeraba sus dificultades con los indígenas y los militares. En una página de mediados de junio encontró una alusión al período que le interesaba. Roberge se proponía incorporar a ese mismo cuaderno las notas que había tomado en Argentina sobre el «caso Juan». Por el momento, no tenía tiempo.


  Páginas siguientes. Lo mismo: nada, o casi nada, sobre Juan. Roberge anotaba a un ritmo intensivo las desapariciones que se producían. Ejecuciones. Secuestros. Torturas. Mutilaciones. El jesuita no entraba en detalles. Evocaba también el brutal y recurrente acoso que sufría por parte de los soldados. Los registros de la iglesia, del dispensario, de la casa parroquial…


  Jeanne continuó hojeando. Las semanas. Los meses. Observaciones sucintas sobre Juan: «Ha comido bien». «Duerme con normalidad.» «Se adapta al clima.»


  En septiembre, otra dura prueba: el secuestro de una de las catequistas. La mujer, Alaide, había sido violada y torturada, y después abandonada en la parte alta de la selva. Sus heridas abiertas se habían infectado enseguida. Habían dejado a la víctima para que, literalmente, se pudriera viva. Unos soldados montaban guardia para que nadie fuese a ayudarla. Cada tanto, la volvían a golpear u orinaban en su boca. El calvario había durado más de una semana. Luego habían abandonado su cuerpo a los zopilotes, una especie de buitres locales. Roberge había hecho todo lo posible para socorrerla. En vano.


  Por fin, en octubre de 1982, Roberge dispuso de tiempo para incorporar sus notas argentinas. Jeanne tuvo que concentrarse. Ya no era 1982, sino 1981. Se dejaba el clima templado del lago de Atitlán para trasladarse al horno del Nordeste argentino. La represión militar era el nexo. La única diferencia era que las víctimas habían sido trasladadas desde todos los rincones de Argentina a una base militar que llevaba el mismo nombre que el pueblo: Campo Alegre. Y que todo ocurría detrás de las murallas del campo de concentración.


  
    20 de mayo de 1981, Campo Alegre


    Hace dos días, en los alrededores del pueblo, una mujer hizo un extraño hallazgo. En la selva, se encontró con un grupo de monos de los que aquí llaman «monos aulladores negros» o «carayás». Es la especie más extendida. La mujer recogía madera cerca de la laguna en una zona llamada la selva de los Manes (en español, la selva de las Almas). Los monos eran una veintena, agarrados a las ramas, disimulados entre las hojas. Normalmente gritan para asustar al intruso, pero, si no lo consiguen, huyen. Ese día no escaparon: gritaban, se agitaban, miraban fijamente a la mujer con malos ojos.


    La indígena, provista de un bastón, no se dejó intimidar. Dando golpes a diestro y siniestro, los hizo huir. Se acercó al árbol que los simios defendían. Al pie había un mono distinto. Negro. Torpe. Gimiente. No lograba trepar a lo largo del tronco.


    La mujer miró con atención y se quedó estupefacta. Se trataba de un niño con la piel sucia de hojas, cortezas de árbol, pelos pegados. Estaba herido en una pierna y no podía moverse. Ella corrió a buscar ayuda. Una hora más tarde, los hombres ahuyentaron a los monos que habían vuelto al lugar y se llevaron al niño, que estaba medio desvanecido. Según lo que me contaron, lo metieron en un saco: no me cabe la menor duda de que abordaron el asunto con bastante brutalidad.


    Mi enfermera, que vive en Campo Alegre, pudo ver al niño. Según ella, tiene entre seis y ocho años. Muy delgado. Apesta horriblemente. Las moscas revolotean a su alrededor. Está cubierto de pelos de mono y de otras escorias resecas. Sus cabellos, una enorme pelambrera negra, le cubren el rostro. De su boca chorrean hilos de baba. Tiene unas uñas largas, ganchudas, con tierra incrustada. Duerme mucho, pero cuando se despierta es muy agresivo. Según la enfermera, presenta una grave herida en la pierna. Así que habrá que curarlo con carácter de urgencia. Iré esta noche con Tomás, el médico. Impartiremos allí los primeros auxilios y luego lo acogeremos en el orfelinato.


    21 de mayo de 1981


    Pasmoso. Es la única palabra que me viene a la mente. Es un auténtico niño salvaje. Desde que lo he visto, me asaltan los recuerdos librescos y cinematográficos. El niño salvaje de Aveyron. Amala y Kamala, las dos niñas lobo de la India. Otro caso en Burundi, del que me hablaron hace unos años…


    He hecho firmar un documento que exime de toda responsabilidad a las autoridades de Campo Alegre y lo hemos trasladado al dispensario. Lo hemos lavado. Le hemos cortado las uñas y el pelo. Primera sorpresa: el niño no es un indígena. Tiene la piel blanca. Los ojos negros. A priori, de origen hispánico. Segunda constatación: su cuerpo está cubierto de cicatrices. Mordeduras. Arañazos. Cortes. Tercera observación: la herida de la pierna no reviste gravedad.


    Tomás le ha puesto una inyección de penicilina. Lo hemos auscultado. Imposible determinar su edad con certeza. Diría que unos seis o siete años. Delgado —pesa treinta y dos kilos—, aunque al mismo tiempo está muy musculado. Sufre cólicos terribles y ha contraído la malaria. No hay duda de que los posteriores análisis revelarán otras dolencias.


    Esta mañana, mientras miraba cómo Tomás auscultaba a Juan —los campesinos lo han bautizado así—, me preguntaba: ¿cuánto tiempo lleva viviendo en la selva? ¿Cómo ha podido sobrevivir en ese entorno cuando un solo día en la selva resulta insoportable para cualquier ser humano? El calor. Los insectos. La amenaza permanente de los depredadores acuáticos y terrestres. ¿Cómo se ha defendido? ¿Ha sido realmente protegido por los monos aulladores?


    Por el momento, parece no ver nada, no oír nada. No para de guiñar con fuerza los ojos, que se mueven de un lado a otro bajo los párpados. El médico es categórico: no hay ninguna razón para pensar que sea sordo o mudo. Sin embargo, el crío parece indiferente al mundo exterior. No deja de balancearse adelante y atrás. Me recuerda a los niños autistas que tuve ocasión de ver en Bruselas cuando era capellán adscrito a los hospitales del reino.


    ¿De dónde viene este niño? Pudo ser abandonado por sus padres, unos lugareños. O bien se escapó de su hogar por alguna razón. Otra posibilidad: que provenga de la base militar, donde a veces viven niños. Si el chico es del pueblo, será fácil identificarlo. Si viene de la prisión militar será mucho más complicado. Los militares nunca dirán nada, sea lo que sea.


    25 de mayo de 1981


    Hemos encerrado a Juan en un recinto enrejado, aislado, fuera del alcance de los otros niños, para que no vengan a provocarlo. Cuando siente que alguien posa su mirada en él, le entra el pánico. Se altera en todos los sentidos. Luego lo vence el sueño y cae desplomado. Después, se despierta y tira de nuevo de su cuerda: hemos tenido que atarlo, pues de otro modo se hace daño contra las rejas. Repito para mí las palabras de Jesús, según san Mateo: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la tierra. Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados».


    Le damos de comer. Acepta las habichuelas y las mazorcas de maíz, pero prefiere las frutas y los cereales. Cuando come, lo hace con miedo en la mirada. Parece temer siempre que alguien le robe la comida. Sin duda, un recuerdo de los monos.


    Cuando duerme, no para de moverse. Los tics crispan su rostro. Los espasmos sacuden su cuerpo. Está en permanente estado de alerta. Sin embargo, es en esos momentos cuando se puede distinguir mejor al ser humano bajo la envoltura del salvaje. Juan tiene unos rasgos armoniosos. Una piel delicada. Unas articulaciones finas. ¿Quién es?


    29 de mayo de 1981


    Una semana de exámenes médicos y observaciones. La lista es abrumadora. Malaria confirmada. El tubo digestivo plagado de parásitos. Múltiples infecciones. Tomás ha prescrito un tratamiento de choque a base de antibióticos. Ahora hay que esperar.


    Desde el punto de vista de la actitud, tampoco hay buenas noticias. Juan permanece acurrucado en un rincón de la jaula, lanzando gemidos. Su rostro queda oculto bajo el pelo, que le hemos dejado bastante largo. En cuanto pueda, emprenderé la tarea de educarlo, pero tendré que empezar de cero. En primer lugar, enseñarle a caminar erguido. Solo tengo una certeza: este niño es un regalo de Dios. Me he prometido salvarlo.


    6 de junio de 1981


    Ningún progreso. Juan no reacciona a ningún estímulo externo. Se niega a ponerse de pie. Se hunde en la astenia. Solo se despierta para comer. He descubierto lo que le gusta; sin duda, lo que comía con los monos aulladores: los dátiles. Según Tomás, es absolutamente imprescindible que logremos que coma carne. Para fortalecer su crecimiento.


    7 de junio de 1981


    Esta noche he ido a ver a Juan. En ese momento, una bandada de vampiros atacaba a nuestro ganado. No se los ve, pero se los oye. El chasquido de las alas. El ruido de succión.


    Con ese sonido de fondo, he visitado a Juan. No dormía. Miraba en todas direcciones a su alrededor. Tranquilo. Sus ojos traspasaban la noche. De golpe, he comprendido que veía en la oscuridad. Me he asustado. Lo he asociado a los vampiros que chillaban a mi espalda y se ensañaban con la carne de los búfalos…


    16 de junio de 1981


    Desde hace tres días, Carlos Estévez, un etólogo de Resistencia, se aloja en el orfelinato. Es un especialista en monos aulladores y, paradójicamente, gracias a sus conocimientos, hemos logrado observar mejor el comportamiento de Juan.


    Esta mañana, mientras tomábamos mate, ha hecho un balance de la situación. He grabado nuestra conversación con el magnetófono de la iglesia. Transcribo aquí, palabra por palabra, el párrafo que concierne directamente a Juan…

  


  Jeanne se frotó los párpados. Las cuatro de la mañana. La investigación no cesaba de contravenir los límites de lo posible. Al mismo tiempo, esos hechos guardaban una profunda coherencia con los crímenes. Los indicios. El perfil salvaje del asesino…


  Se preparó otro té verde. Se acordó de su conversación con Hélène Garaudy. La directora del instituto Bettelheim había mencionado a los niños lobo. Según ella, la mayoría de ellos presentaban los síntomas del autismo, pero la pregunta seguía abierta: ¿la vida en la selva provocaba su patología; o era al contrario, esos niños habían sido abandonados porque eran diferentes?


  Jeanne bebió un sorbo de té. Ya no sentía frío. Ni cansancio. En realidad, ya no sentía su cuerpo. Se instaló de nuevo en la cama y volvió al cuaderno de tapas de piel. No dejaba de pensar en esos cuentos en los que unos niños son abandonados en un bosque hostil.


  Juan era el héroe de uno de esos cuentos.


  Una pesadilla hecha realidad…
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    —Su nombre en inglés es black howler monkey. Es la familia más extendida en la selva subtropical del Nordeste. Los machos son negros; las hembras, amarillas.


    —¿Cómo viven exactamente?


    —En las copas de los árboles. Su cola les sirve de quinta extremidad para saltar de rama en rama. Casi nunca bajan al suelo.


    —¿Cree que Juan vivía con ellos, en lo alto de los árboles?


    —Seguirlos debía de resultarle muy penoso. En cambio, podía serles útil en el suelo. Recoger determinadas frutas. Vigilar a los depredadores.


    —Nunca voy a la selva. ¿Por qué se llaman «monos aulladores»?


    —Es una especie muy agresiva. Cada clan tiene su territorio. En caso de intrusión, defienden ese espacio gritando. Resulta aterrador oírlos. ¡Y verlos! Cuando gritan, su pelaje se eriza y su hocico se redondea hasta el punto de dibujar una «O». Me parece que cuando Juan grita lo que busca es imitarlos.


    —Por el momento, es su único modo de expresarse…

  


  Jeanne alzó la vista. Se acordó de los gritos que resonaban a través de la consulta de Antoine Féraud. No cabía duda: los roncos rugidos de Juan/Joachim provenían directamente de la selva de las Almas…


  
    —¿Y son agresivos entre ellos?


    —Un macho vive con varias hembras y con sus crías. El macho dominante no es precisamente amable con los otros. En general, las relaciones dentro del grupo son muy duras y competitivas. Por el sexo. Por la comida. Por todo.

  


  Jeanne se acordó de la sesión de hipnosis en la consulta de Féraud. «La selva te muerde…»


  
    —¿Cómo imagina la vida del niño conviviendo con los monos?


    —Una vida muy dura y exigente. Con una constante sensación de fracaso.


    —Lo que no comprendo es que, siendo Juan mucho más grande que los monos…


    —Esa es una pista que permite deducir en qué momento fue adoptado por ellos. A mi entender, debía de ser muy pequeño. En cualquier caso, mediría menos de un metro. ¿Qué edad podía tener? ¿Cuatro, cinco años? Luego, cuando creció, debió de ser rechazado por el clan. Su diferencia física y su torpeza lo excluían naturalmente.

  


  Jeanne se imaginó la vida infernal del niño. En una serie de puras alucinaciones sensoriales, percibía el susurro de las hojas, el crujido de las ramas, los roncos gruñidos. Respiraba el hedor de los otros… Temía sus golpes, sus mordeduras… Ella era Juan…


  
    —Es mi turno de hacer algunas preguntas.


    —Adelante.


    —Cuando Juan se siente observado, ¿cómo reacciona?


    —Se pone nervioso. Se altera en todos los sentidos.


    —¿Se pone de espaldas a usted?


    —Sí. Pero no deja de echar miradas de reojo.


    —Actitud típica de los carayás. ¿Golpea las paredes para asustar a los que se acercan?


    —No.


    —¿Muestra el trasero en señal de sumisión?


    —La sumisión es algo ajeno a su comportamiento.


    —No tiene por qué haber incorporado necesariamente todos los gestos de la especie.


    —¿Cree que podrá reintegrar sus aptitudes cognitivas?


    —Soy etólogo. No psicólogo.


    —Tengo la impresión de que Juan manifiesta síntomas de autismo. ¿Podría la vida en la selva haber bloqueado su desarrollo mental? ¿Haber provocado en él una especie de regresión?


    —Para averiguar si tiene posibilidades de reencontrar el camino de los humanos, habría que saber de dónde procede. A qué edad abandonó nuestro mundo… ¿Ha llevado a cabo una investigación por la zona?


    —Todavía no.


    —En mi opinión, yo apostaría por la teoría del abandono. Juan es un niño no deseado. Un niño que nunca fue amado.


    —¿Por qué está tan seguro?


    —Porque un niño cuidado y alimentado por sus padres no habría sobrevivido en la selva. La resistencia de Juan demuestra que su vida entre los hombres ya era dura. Lleve a cabo esa investigación. Estoy casi seguro de que encontrará el rastro de algún suceso traumático. Una historia de violencia familiar…

  


  Jeanne dejó de leer. Las líneas bailaban ante sus ojos. Además, la transcripción del diálogo había terminado. Miró el reloj: un Swatch que llevaba en el bolso y que se había puesto en la muñeca para reemplazar el Cartier.


  Las cinco de la mañana.


  Estaba sorprendida de no tener ninguna noticia de Nicolás. ¿Tanto se había aterrado con la exhumación nocturna? Esperaba que no hubiera regresado a Antigua con «su» coche… Pensó en ir a refrescarse un poco al cuarto de baño, prepararse otro té verde y proseguir con la lectura.


  Un segundo más tarde, dormía profundamente.
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  Jeanne se despertó sobresaltada: en su cabeza retumbaba el horrible grito de un mono aullador. Se incorporó y comprendió que el gruñido era el tono de su móvil, que estaba junto a su cabeza.


  —¿Sí?


  —Soy Reischenbach. ¿Te he despertado?


  —Sí. No.


  Sentía el corazón latiendo con fuerza en el pecho. Con un movimiento invertido. Hacia atrás. Como si el órgano buscara hundirse en su caja torácica. Joachim había entrado en su sueño. Sus gritos. Sus manos. Sus ojos que veían en la oscuridad…


  —¿Qué quieres?


  —Vale —dijo el policía riendo—. Te he despertado. Tengo novedades sobre el paquete de FedEx. ¿Te interesan?


  Jeanne agarró la sábana y se secó el rostro. Sudor, pese al frío. Estaba amaneciendo. A su alrededor, objetos familiares. Un televisor. Un sillón. La madera de las paredes… Le vino a la mente la palabra «pesadilla», en español, con su resonancia liviana, para atenuar la fuerza, la amenaza latente…


  —Dime. ¿Sabes lo que contenía el paquete?


  —Un cráneo.


  —¿Qué?


  —El molde de un cráneo.


  Jeanne trataba de relacionar los elementos, las informaciones, las palabras. Todo parecía un sinsentido.


  —Dime qué más sabes.


  —No sé nada más. Hemos hablado con un tipo del instituto que vio a DeAlmeida embalando el cráneo. Pero eso es todo. Según parece, el antropólogo habría enviado ese molde a Francesca Tercia. Para qué, no se sabe. Todo esto tiene pinta de estar relacionado con las excavaciones que DeAlmeida llevaba a cabo en el Nordeste argentino. Pero no habló de ello con nadie. El único que podría ayudarnos es un tal… —buscó en sus notas— Daniel Taïeb. El director del laboratorio de paleoantropología de Tucumán. Pero en este momento prepara una exposición y nunca está en el instituto.


  —¿Sabes algo más sobre el cráneo?


  —Nada. El hombre con el que hablamos cree que se trataba del cráneo de un niño. Con malformaciones.


  —¿De qué tipo?


  —Ni idea. No entendí nada. El colega de mi brigada es brasileño y no habla muy bien el español…


  Jeanne pensaba en Juan-Joachim. ¿Era su cráneo? No. El niño había llegado a Guatemala después de estar en Argentina. ¿Había regresado al Nordeste después de lo ocurrido? ¿Había muerto allí? No. Joachim seguía con vida. Joachim había vuelto a matar en París y en Managua.


  —Pásame el número del instituto —dijo ella.


  —Te aviso, no son…


  —Hablo español. Estoy metida hasta el cuello en este asunto. ¡Dame el número!


  Reischenbach obedeció. Jeanne apuntó las cifras. Las preguntas le bombardeaban el cerebro. ¿De dónde procedía, exactamente, ese cráneo? ¿Por qué se lo habían enviado a Francesca? Jeanne recordó que los artistas del taller de Isabelle Vioti reconstruían los rostros a partir de fósiles de cráneos. ¿Había utilizado Francesca el mismo método en su propio taller? ¿Qué rostro había reconstruido? ¿Cuál era la escena que había representado a partir de ese vestigio?


  —¿Tienes más datos?


  —He hecho algunas indagaciones sobre Jorge de Almeida.


  Resulta difícil averiguar en qué estaba trabajando concretamente. Se había automarginado dentro de su propio laboratorio. Parecía haber empezado a desvariar…


  —¿Qué tipo de desvaríos?


  —Ni idea. También he recibido su fotografía, la que me habías pedido.


  —¿Puedes enviármela por email?


  —Por supuesto. Y tú, ¿en qué andas metida?


  Jeanne prefirió no hablar del tema. Demasiados acontecimientos. Demasiadas incoherencias. Demasiada locura… Salió del paso con algunas frases hechas y prometió volver a llamarlo. Reischenbach no insistió.


  Otro té. No tenía la menor conciencia de la hora. Solo de ese día gris que se extendía por la habitación como las aguas de una marisma… Pensó otra vez en la enfermedad que Eduardo Manzarena había sacado a la luz. ¿Había resultado Juan contaminado? ¿O era al contrario? ¿Era Juan el origen del mal? ¿Existía alguna relación con las malformaciones del cráneo?


  Con la taza en la mano, se plantó delante de las puertas acristaladas. Debía dejar de hacerse preguntas. Terminar de leer el cuaderno de Pierre Roberge. ¿Y después? Contempló los jardines del hotel. Una vegetación caótica. Vendaval de hojas de bananos, de palmas arrancadas… La tristeza de la lluvia…


  Una tristeza traía otra. Y tuvo una certeza. Grabada lisa y llanamente en su mente. Antoine Féraud había muerto. Como Eduardo Manzarena. Como las tres víctimas de París.


  Féraud, que había querido lanzarse a la persecución del padre y el hijo, pero que solo había encontrado al Espíritu del Mal.


  Volvió a la lectura.


  Tenía que acabar la historia de Juan-Joachim… Quizá la verdad se hallaba al final de esas páginas.
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    28 de junio de 1981


    Ningún progreso. Pese a las observaciones de Carlos Estévez, mi primera impresión se confirma. Autismo.


    He pedido una serie de libros por correo. Entre ellos, cabe destacar el de las memorias de Jean Marc Gaspard Itard, el médico que se hizo cargo del niño salvaje de Aveyron. Sigo convencido de que, en un principio, Juan disfrutó de una educación humana. Por ejemplo, el test del espejo. A Juan no le ha sorprendido verse reflejado en él. Y lo más importante, ha entendido de inmediato lo que era. Eso parecía divertirlo.


    31 de junio de 1981


    Nuevos tests, nuevos ejercicios. Consigo, muy lentamente, enseñarle la bipedestación. Da algunos pasos erguido y luego vuelve a su posición preferida: a cuatro patas, con la espalda encorvada y las manos vueltas hacia dentro. Debo proseguir con mi trabajo. Como escribe san Pablo: «El amor es paciente…».


    13 de julio de 1981, río Bermejo


    Río Bermejo. «El río rojo.» Desde hace dos días, navego por los alrededores de Campo Alegre. Me detengo en cada pueblo. Son más bien aldeas… Predico. Distribuyo comida y medicamentos. Escucho. Reconforto…


    Me entero de que la existencia de Juan no es realmente un descubrimiento. El niño era conocido. Lo habían visto en diversos puntos del río. E incluso lo habían capturado una o dos veces. En cada ocasión, se había escapado.


    29 de julio de 1981, Campo Alegre


    Progresos en cadena. Juan camina. Pero siempre encorvado hacia delante, como si tuviera miedo de erguirse completamente. Aprende gestos. Se viste solo. Bebe leche en un cuenco. Señala los objetos con el índice… Lo dejo circular libremente por el patio de la casa parroquial y he conseguido que duerma en una cama: en realidad, se acurruca debajo de ella para conciliar el sueño.


    3 de agosto de 1981


    Juan está mucho mejor. Su peso aumenta. Su estructura muscular se desarrolla. Ha recuperado la bipedestación. Homo viator, spe erectus: es la esperanza lo que mantiene al hombre en el camino, en posición erecta y mirando hacia el futuro.


    11 de agosto de 1981


    Recibidos los primeros libros que había pedido, en particular el diario de Itard. Aplico su método, practico sus ejercicios pedagógicos. Juan logra buenos resultados. Si no existiera ese problema de expresión oral, diría que posee la inteligencia de un niño de cinco años. Por el momento.


    Ayer sorprendí un nuevo detalle. Sentado en el fondo del jardín, Juan se balanceaba adelante y atrás, como de costumbre. Me acerqué: estaba cantando. Reproducía una melodía. Hasta tuve la impresión de que intentaba pronunciar unas palabras. ¿Estará recuperando la memoria de su vida antes de la selva?


    21 de septiembre de 1981


    Pasa el tiempo. Los progresos se multiplican. Por vez primera, Juan ha comido carne. Primero la ha olido. Luego la ha probado. Y la ha devorado. Me he acercado para felicitarlo. Ha levantado el rostro. Y me ha dado miedo. Su mirada era obsesiva. Como embriagada por el gusto de la sangre. Parecía mirarme desde las profundidades de la vida animal…


    10 de octubre de 1981


    A partir de ahora, el régimen alimentario de Juan incluye un trozo de carne en cada comida. Es lo que prefiere. Puede que me equivoque, pero veo en ese gusto la reminiscencia de una educación humana. Además, está multiplicando los buenos resultados, en particular con las letras de madera. ¿Sabrá escribir algún día?

  


  Jeanne estaba decepcionada. El diario de Roberge solo describía los progresos de un niño cuyo desarrollo cognitivo se había visto interrumpido por efecto de una brutal inmersión en la selva. Conocía el resultado de ese aprendizaje. Joachim se había convertido en un joven corriente que conservaba, en su interior, al niño lobo del pasado.


  Por lo demás, no descubría nada acerca de los verdaderos orígenes de Joachim: ¿cuándo le habían puesto ese nombre? Nada sobre su verdadero padre: el que se presentaba como tal en la consulta de Antoine Féraud. Nada sobre las circunstancias de su abandono en la selva.


  Nada sobre su naturaleza asesina…


  Jeanne se saltó varias páginas más.
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    17 de noviembre de 1981


    ¡Juan dibuja! Traza líneas negras, unas X y unas Y de diversos tamaños. Podría ser un alfabeto. O árboles. O personajes. Quizá intenta representar el mundo que lo había rodeado esos últimos años, el de la población simia… Pero un detalle no encaja. Si esas siluetas representan a los carayás, ¿por qué uno de ellos tiene un cuchillo en la mano?


    26 de noviembre de 1981


    Juan ha encontrado una corbata que se pone día y noche. Como para conjurar su pasado y dejar bien claro que pertenece a la sociedad de los hombres civilizados.


    Sin embargo, todavía no consigue comer utilizando los cubiertos. Cuando llega la hora de la comida, se abalanza sobre el plato y devora desenfrenadamente sin parar de echar miradas de animal acorralado a su alrededor. Ya solo come carne. Ni hablar de dátiles, cereales o cualquier otra cosa.


    29 de noviembre de 1981


    Hoy he recibido una visita imprevista. En el momento mismo en que había abandonado la idea de descubrir el verdadero origen de Juan, un hombre ha venido a ofrecerme la información en bandeja. ¡Y no cualquier hombre! El coronel Vinicio Pellegrini, apodado «el Puma», una de las máximas autoridades de la base militar de Campo Alegre.


    La presencia física del hombre se ajusta a su cargo. Corte de pelo al cepillo, rostro duro y enérgico, cuyo único refinamiento proviene de la montura de las gafas y del bigote recortado con tijera. Por lo demás, es un bruto que habla a gritos, ríe mucho y desprende una impresión a ratos cálida, a ratos glacial.


    El Puma es un hombre tristemente célebre en la región. Antes de venir a Campo Alegre, fue uno de los organizadores del siniestro procedimiento de «los vuelos». Una técnica que consiste en dormir a los prisioneros que ya no tienen nada que confesar, transportarlos en aviones sobre el mar y lanzarlos al vacío. Aquí ideó un sistema distinto. Aprovechando la cercanía de la laguna, dio órdenes para que, en lugar de enterrar a las víctimas, las descuartizaran con una sierra eléctrica y arrojaran los trozos a los pantanos. Según dicen, los caimanes no suelen devorar a los humanos porque sus cuerpos son demasiado grandes para ellos. Con ese sistema, las bestias le han ido tomando poco a poco el gusto a la carne humana…


    Cuando se ha presentado aquí, he pensado que había llegado mi hora. Pero no. ¡Pellegrini solo quería tener noticias de Juan! Me ha interrogado acerca de las circunstancias en que lo habíamos encontrado. La verdad se ha descubierto enseguida: Juan proviene de la base militar. Es el hijo de Hugo García, un oficial fallecido hace tres años junto con su esposa en un accidente sobre el que Pellegrini no ha querido extenderse. Juan, a quien el coronel llama «Joachim», habría salido sano y salvo de ese accidente y habría huido a la jungla.


    El Puma no me ha pedido verlo. Tampoco me ha explicado qué intenciones tiene con respecto al niño. Pero ha prometido volver…


    Ahora intento ordenar los hechos. Un ejemplo: las siluetas dibujadas por Juan, alias Joachim (he decidido seguir llamándole Juan para no perturbar su desarrollo), no son los monos aulladores, sino los soldados de Campo Alegre, torturadores profesionales. Pero ¿por qué dibuja el cuchillo?


    2 de diciembre de 1981


    He llevado a cabo una nueva investigación. Más precisa. Se obtiene mejor información cuando uno sabe lo que busca. En la tasca del pueblo, donde los soldados van a veces a emborracharse, no he tardado mucho en ganarme la confianza de un cabo que me ha contado el secreto de la prisión militar. Fue el mismo Hugo García, cuyo alcoholismo era notorio, quien, en 1978, asesinó a su propia mujer antes de cortarse el cuello. Su hijo, Joachim, consiguió escapar como pudo. Solo tenía cinco años… De modo que Juan tiene ahora ocho. Segundo punto: Estévez tenía razón, la infancia de Juan nunca fue apacible.


    Interrogando al militar y haciéndolo beber más, me enteré de otro hecho extraordinario: Joachim no es hijo biológico de Hugo García. Fue adoptado. Esos casos no son raros por aquí. Es habitual que los militares adopten a los hijos de los prisioneros políticos ejecutados. Incluso, según parece, es una práctica claramente establecida. Así pues, Juan nació en la prisión militar de Campo Alegre. García no tenía hijos y se quedó con el bebé, pero su mujer, estéril y alcohólica, nunca lo aceptó. Era un tema recurrente de conflicto en la pareja. No me atrevo a imaginar el desarrollo psicológico del niño. Huérfano, rechazado por su familia de adopción, viviendo en un cuartel en el que la muerte y la violencia están por todas partes…


    9 de diciembre de 1981


    El apetito de Juan no cesa de aumentar. Trato de variar los menús, pero ya solo acepta la carne. Más inquietante aún: lo han sorprendido en las cocinas. Había forzado los candados de las neveras. Para devorar carne cruda. Cuando han intentado impedírselo, ha mostrado los dientes como si fuera una fiera. ¿De dónde le viene esa apetencia de sangre?


    El resto del tiempo, Juan dibuja. Siempre siluetas negras. Siempre el cuchillo. Si está representando la escena del asesinato de su madre, ¿por qué los personajes son tan numerosos? Juan ya no canta, pero tengo la impresión de que está a punto de pronunciar sílabas.


    17 de diciembre de 1981


    Juan me inquieta. A medida que su comportamiento animal se debilita, aparecen los rasgos de su personalidad. Unas características propias, no reductibles a su educación con los monos, y bastante angustiosas. Lo he sorprendido varias veces torturando animales pequeños, teniendo mucho cuidado en hacerlos «durar».


    También manifiesta un comportamiento realmente violento hacia los otros huérfanos, que lo temen y lo evitan. Los ataca, les tiende trampas. Ayer, hirió a una niña pequeña, atrayéndola hasta una especie de foso que había cavado a las afueras del orfelinato. En el fondo del agujero, había colocado bambúes cortados que hirieron a la cría en la nalga, pero que también podrían haberla matado. ¿Por qué hace eso? Parece que yo soy el único en quien el niño confía. Y aun así…


    Otra pulsión peligrosa. Juan siente atracción por el fuego. Puede pasarse horas contemplando las llamas. Lo han sorprendido varias veces jugando con cerillas. En ese sentido, también me temo lo peor…


    Esas inclinaciones me acongojan. Con su corbata y su chaqueta negra, Juan se asemeja a un pequeño Charlot que albergara un alma demoníaca. No paro de rezar. «Mas para vosotros que teméis mi nombre, dice el Padre Eterno, se elevará el sol de justicia con la salud en sus alas…»


    26 de diciembre de 1981


    Nueva visita de Pellegrini. Quiere llevarse al niño. Afirma haber encontrado unos nuevos padres adoptivos para él. Parece más bien que ha recibido órdenes. El que quiere adoptar a Juan es poderoso. Sin duda, un militar. También presiento, sin poder explicarlo, que detrás de todo esto se esconde algún secreto.


    3 de enero de 1982


    Para el nuevo año, el Señor me ha ofrecido un regalo maravilloso. Esta mañana he descubierto a Juan en la iglesia, sentado frente al altar. Cantaba. No era, como de costumbre, una vaga melodía, sino una verdadera canción. ¡Con letra! Es la primera vez que distingo en su boca sílabas articuladas. He reconocido la canción. Un éxito de hace algunos años, que les hacía cantar a los niños de mi misión en Bruselas: «Porque te vas», interpretada por una artista angloespañola llamada Jeanette.


    ¿Dónde aprendió esa canción? No importa. Mi convicción, y también mi esperanza, resurgen fortalecidas: Joachim no sufre un autismo irreversible. La selva solo ahogó sus aptitudes humanas. Debo mantenerlo a mi lado. Proseguir con su educación. Bajo el signo de Dios. «Llega la hora, y ya estamos en ella, en que ni aquí o allí habrá que adorar al Padre, sino en espíritu y en verdad.»


    17 de enero de 1982


    Juan ha hablado. De golpe. Sin esfuerzo. Lo sabía. Siempre lo supe. El lenguaje existe en él. Juan no es un niño autista. O bien, su síndrome es lo que suele llamarse en mis libros un «autismo de alto funcionamiento». Ahora debo acrecentar sus progresos con otras enseñanzas. La lectura. La escritura. La oración. Ganaré, junto con él, la batalla.


    25 de enero de 1982


    Progresos rápidos. Juan no padece ninguna dificultad de elocución, pese a que todavía tiene tendencia al tartamudeo. Las frases se forman claramente en su boca. Empiezo a dialogar con él. Su utilización del lenguaje es muy especial. Parece incapaz de hablar en primera persona. Para responder afirmativamente a una pregunta, la repite. Otras veces, pronuncia una serie de palabras a modo de respuesta. Con frecuencia, es la letra de «Porque te vas». No comprendo lo que eso significa.


    Por el momento, sus recuerdos son confusos. Cuenta segmentos de su vida en la selva, fragmentos de su existencia en el cuartel. Pero todos esos recuerdos se superponen, se solapan. Su mente es como un libro abierto cuyas páginas se hubieran pegado entre sí.


    A veces, atribuye características humanas a los monos. Los dibuja como a seres parlantes. Otras veces, por el contrario, atribuye a sus «padres» unos ritos y costumbres que hacen referencia a su vida en los árboles. Una cosa está clara: solo ha conocido el miedo y la amenaza. Golpes y látigo en su familia adoptiva. Arañazos y mordiscos entre los monos.


    3 de febrero de 1982


    Reconstruida por fin la fuga de Juan. Una velada violenta en casa de los García, sus padres adoptivos. El padre, completamente ebrio, empieza a golpear a su esposa. Por lo que intuyo, las relaciones entre el hombre y la mujer, gravemente alcoholizados, eran infernales. En medio de la noche, el padre agarra la bayoneta de su fusil y degüella a su mujer. A continuación la descuartiza en la cocina. Es esa la escena que Juan ha dibujado tantas veces (Hugo García había atado y amordazado a su hijo en la cocina, a fin de que asistiera al «espectáculo»). Pero ¿por qué pintaba una multitud alrededor del «sacrificio»? Esa misma noche, más tarde, el oficial intenta inmolarse con gasolina. No hace falta ser psiquiatra para adivinar el origen de las pulsiones pirómanas de Juan…


    Por fin, al alba, García se rebana el cuello de oreja a oreja, olvidándose de su hijo, que se ahoga con el humo de los objetos que todavía arden en la cocina. Juan consigue liberarse. Preso del pánico, baja a toda prisa la escalera, atraviesa el patio del cuartel y se adentra en la selva. Corre hasta quedarse sin fuerzas. Hasta desplomarse al pie de un árbol. A partir de ahí, el agujero negro. Juan no establece ninguna relación entre esa huida y su vida junto a los monos.


    7 de febrero de 1982


    Esta noche, a la luz de las linternas, hemos sorprendido a Juan en el gallinero. Había degollado a las gallinas con mi navaja de afeitar y se bebía su sangre directamente del cuello, como una cantimplora. Había embadurnado las paredes con las mismas siluetas que aparecen en sus dibujos, utilizando una horrible mezcla de sangre y excrementos…


    Los voluntarios tienen miedo. Algunos ya han abandonado el dispensario. Se corre la voz de que Juan es «hijo del diablo». Para castigarlo, lo he encerrado en un cobertizo sin ventanas. Quiero que comprenda que se equivoca de camino. ¿De dónde le vienen esas ideas, esas pulsiones?


    9 de febrero de 1982


    Después de dos días de «celda de castigo», he encontrado a Juan en un estado lamentable. Había defecado por todo el cobertizo y había escrito en las paredes con sus excrementos. Tenía manchas secas de esperma en la camisa y el pantalón. Sus primeras poluciones… Así que está entrando en la pubertad. Pero ¿hacia dónde dirigirá ese deseo sexual?


    Una idea atroz me viene a la mente: es esa sesión sangrienta que ha provocado su primera estimulación sexual. No paro de rezar. Dios, que abandonó a nuestra misión hace tanto tiempo, no podrá olvidar a Juan. Me da vergüenza escribirlo, pero creo que realmente nos lo debe. Salvar al niño en nombre de todos los que ha dejado morir aquí…


    24 de febrero de 1982


    Juan está más tranquilo. La idea de una especie de infección similar a la rabia va tomando cuerpo. Pero los análisis médicos no muestran nada en ese sentido. ¿Debo hacer que lo sometan a un reconocimiento exhaustivo? Buenos Aires es la única vía posible.


    3 de marzo de 1982


    El coronel Pellegrini ha reaparecido. Ya es oficial. «Joachim», como lo llama, va a ser adoptado por una personalidad importante. Sin duda, un hombre cercano al poder. Debo huir con Juan. Debo salvar su alma.


    11 de marzo de 1982


    Juan ha mordido hasta hacerlo sangrar a un chico minusválido al que acogimos hace varios meses. Hemos curado la herida. Si Juan padece alguna enfermedad, ¿existe riesgo de contagio? Se abre paso otra sospecha, relacionada con su avidez de carne: el canibalismo…


    Este mismo día he descubierto un santuario cerca del sitio donde Juan había llevado a su víctima. Una construcción extraña, hecha con huesos de animales, piedras, ramitas. Algunos elementos recuerdan a los signos de su alfabeto. Juan parece seguir las normas de una ceremonia. ¿Dónde las aprendió?


    13 de marzo de 1982


    Pellegrini ha vuelto. El expediente administrativo está listo. El padre adoptivo es el almirante Alfonso Palin, uno de los miembros del gobierno militar argentino. Un verdugo que se cuenta entre los hombres más peligrosos del país. ¿Por qué quiere Palin adoptar a Juan y no a otro? Cada día, la dictadura deja huérfanos a centenares de niños. ¿Por qué ha escogido a Juan? ¿Es precisamente su historia lo que le interesa? ¿Su violencia?


    Me he puesto en contacto con la Maison de Saint-Ignace en Bruselas. Si así lo decido, puedo partir inmediatamente hacia otra misión, en Guatemala.


    21 de marzo de 1982


    Si aún me quedaban dudas, desaparecieron anoche, JUAN ES CANÍBAL. Lo han encontrado en el cementerio que hay detrás del dispensario, donde enterramos a nuestros muertos. Juan ha desenterrado varios cuerpos, los más recientes, y ha devorado algunas partes. Me cuesta describir lo que he visto. El chico ha machacado con una piedra los cráneos para llegar a los sesos y sorber la sustancia. Ha quebrado los huesos de las extremidades para succionar la médula. ¿Cómo conoce esas técnicas? ¿Acaso ya había probado la carne humana?


    Marcharse. Dejar la misión. Salvar a Juan. Aquí, el clima de odio no cesa de aumentar. Temo que ahora quieran linchar al niño, a quien toman por un «poseído»… Mi dilema: abandonar a los chicos del orfelinato, a los enfermos del dispensario, todos inocentes, para intentar salvar a Joachim, cuyos actos violentos y condenables se multiplican. Pero ¿no es ese el sentido de nuestra misión? No dejo de repetirme las palabras de Jesús: «No son los sanos los que necesitan médico, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores».
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  Jeanne dejó de leer. Sus manos temblaban. Era demasiado pronto aún para confrontar cada elemento de ese diario, el pasado, con los datos de su propia investigación, el presente. Pero la evidencia de los vínculos se manifestaba con fuerza en aquellas líneas. La historia de Juan, pese a sus lagunas y sus zonas oscuras, ofrecía un punto de partida para explicar los crímenes que habían ensangrentado la capital parisina… Las once de la mañana.


  El día seguía desapacible, bañado por una luz lúgubre y verdosa de acuario. Mejor así. Reanudó la lectura. Se saltó varias páginas en las que Roberge relataba su viaje hasta llegar a Guatemala. Luego volvía al presente, octubre de 1982, en la misión de San Augusto, Panajachel, Guatemala.


  El momento de la tragedia.


  La mañana del 18 de octubre de 1982, Juan había desaparecido. Lo habían encontrado al día siguiente, con las ropas rasgadas, sumido en un completo mutismo. «Casi en el mismo estado que un año atrás», escribía el religioso, desesperado.


  Más tarde, el cuerpo medio devorado de la joven indígena había sido descubierto en una casucha destruida a medias por el fuego. El asesino había intentado borrar las huellas de su crimen provocando un incendio…


  Canibalismo. Piromanía. Pierre Roberge no albergaba ninguna duda acerca de la identidad del asesino. Ni sobre las conclusiones de la investigación: Juan, que también allí poseía la reputación de «hijo del diablo», sería rápidamente acusado. Arrestado. Recluido. O ejecutado. Roberge no quería un desenlace así. «Sé lo que me queda por hacer», escribió a modo de conclusión el 22 de octubre.


  El jesuita se había acusado del crimen y había llamado al coronel Pellegrini para que fuese a Atitlán a buscar al niño. En cierto modo, era la victoria del mal. Roberge no solo había fracasado en la tarea de curar y recuperar a Juan, sino que ahora lo confiaba a un verdugo sanguinario. Por una razón evidente: a partir de ese momento, Juan/Joachim necesitaría protección frente a la ley. Su carrera criminal no había hecho más que empezar. Y, gracias a su padre adoptivo, en Argentina podría estar por encima de la justicia humana.


  El proyecto de Roberge no salió como esperaba. Nadie creyó su confesión. Y su arresto tuvo lugar dentro de una coyuntura muy especial: los ladinos debían andarse con mucho cuidado respecto a las persecuciones religiosas, so pena de ver cómo les retiraban sus apoyos internacionales. El sacerdote fue puesto de nuevo en libertad. Sobrecogido por la angustia, decidió suicidarse para llevarse sus secretos a la tumba. Antes de eso, había logrado confiar a Juan a Alfonso Palin en persona.


  Ahora estaba segura: el viejo español de la consulta de Antoine Féraud era el almirante torturador. «Era una práctica habitual entre nosotros. Todos lo hacíamos.» Se refería a la adopción de los hijos de las víctimas por parte de los militares.


  Antes de desaparecer, el jesuita había querido culminar su confesión. A lo largo de las semanas, de los meses y de los indicios, el hombre había comprendido la clave del destino de Juan.


  Una clave alucinante.


  
    24 de octubre de 1982, San Augusto


    Ha llegado el momento de que ponga fin a la historia de Juan. De que deje testimonio por escrito de su secreto. He releído mis notas de Argentina y me digo que fui muy ingenuo. Las preguntas que no han cesado de acumularse en torno a su historia, consideradas en su conjunto, apuntan a una respuesta única.


    ¿De dónde provienen la violencia, la crueldad, la rabia de Juan? ¿Esa apetencia de carne humana? ¿Esos ritos que organiza con precisión como si los conociera de antes? ¿Ese alfabeto extraño que parece ser el de una lengua primitiva?


    No se trata ni de autismo ni de un misterioso virus, se trata de un aprendizaje. Una educación que le fue impartida en las profundidades de la jungla. Una cultura que no proviene ni de sus padres adoptivos ni de los monos aulladores.


    Juan no encontró un virus en la selva.


    Encontró un pueblo.


    Es imposible desarrollar esta hipótesis. ¿Qué clan podría haberle inculcado semejantes tradiciones? ¿Una tribu primitiva? Nunca he oído hablar de otras etnias en la región de Campo Alegre que no fueran los tobas, los pilagas o los wichis. Y estos viven en la región desde hace mucho tiempo, como toda la población rural argentina.


    Entonces ¿quién? ¿Qué? ¿Por qué nunca he oído hablar de semejantes seres? ¿Por qué ninguno de los habitantes de Campo Alegre ha visto nunca a una de esas criaturas, si es que existen? Una convicción: Juan dibuja a esos bárbaros desde que llegó a la misión. Esos trazos negros que son, al mismo tiempo, figuras humanas y signos de un lenguaje oculto.


    «La selva te muerde»: ese es el mensaje.


    La selva oculta a un pueblo de salvajes, mitad humanos, mitad animales.


    En cierto modo, lamento no estar ya en Campo Alegre para seguir investigando. Ahondar tras las huellas de Juan, en la selva de las Almas. Pero ya es demasiado tarde. Para mí. Para Juan.


    Debo abandonar al niño a su destino. Rezo para que el almirante lo proteja y para que su alma, pese a todo, elija el buen camino… En cuanto a mí…


    Como le dice Jacob a Dios en el Génesis: «¿Adónde podré huir de tu rostro? Si hasta los cielos subo, allí estás tú; si en los infiernos me acuesto, allí te encuentras».

  


  Jeanne dejó de leer. Completamente aturdida. El hallazgo de Pierre Roberge resolvía de un plumazo la mayoría de los enigmas de su propia investigación.


  Una horda primitiva…


  Un clan que surgía de las tinieblas…


  Era precisamente el móvil común a todos los crímenes de Juan/Joachim…


  LA SANGRE…


  EL CRÁNEO…


  Un pueblo que presentaba características físicas no humanas.


  Mediodía.


  Fuera había empezado a llover de nuevo, sumergiendo el universo en un lodazal incoloro. Comprobar. Confirmar. Ratificar. Jeanne abrió su teléfono y tecleó el número del móvil de Bernard Pavois.


  Cuatro tonos y luego la plácida voz del buda.


  —¿Todavía está en el laboratorio? —dijo Jeanne sin más preámbulos.


  —Sí.


  —La última vez que lo llamé le di una información errónea. La muestra de sangre que recibió Nelly no contenía ni un virus, ni microbios, ni parásitos.


  —Eso no tenía sentido.


  —El hombre de Managua se la envió a Nelly para que estableciera un cariotipo. Es factible hacerlo a partir de una gota de sangre, ¿no?


  —Sí. ¿Qué debía revelar ese cariotipo?


  —Una anomalía.


  —¿De qué tipo?


  —Un perfil cromosómico nuevo. O muy antiguo. Diferente del de la especie humana.


  —No entiendo.


  —En nuestra segunda entrevista, me dijo que el cariotipo del hombre de neandertal contenía cuarenta y ocho cromosomas.


  —Eso es lo que he leído, sí, pero no soy un especialista.


  —Estoy pensando en ese tipo de anomalía.


  —Usted delira.


  —Será mejor que busquemos pruebas concretas de la manipulación de Nelly. La puesta en marcha del proceso de cultivo de la muestra deja huellas en el ordenador, ¿verdad?


  —La puesta en marcha, no. Las deja en la etapa siguiente, la fotografía de la metafase. Para hacer esa foto, debe abrirse un expediente y asignarle un número de referencia. Un número de diez cifras. Imborrable.


  —Entonces ¿podría localizar el rastro de ese tipo de análisis en la memoria informática del programa central?


  —Solo puedo encontrar una lista de referencias.


  —Pero la cifra incluye la fecha del análisis.


  —La fecha, sí. Y la hora en que se utilizó el ordenador.


  —Nelly recibió la muestra el 31 de mayo. Supongamos que empezó el cultivo esa misma noche. ¿Cuánto tiempo habría durado ese proceso?


  —Para la sangre es más rápido que para el líquido amniótico. Tres días.


  —Así pues, la noche del 3 de junio Nelly vuelve a examinar el cultivo. Y utiliza el ordenador.


  —No. Todavía hay que contar otras veinticuatro horas de trabajo antes de la metafase.


  —Eso nos lleva al 4 de junio. Esa noche, Nelly abre un expediente. Asigna un número a la muestra. Fotografía los cromosomas. ¿Podría usted buscar una referencia de esa noche? ¿Una simple referencia que no remita al nombre de ningún paciente? ¿Ni tan siquiera a una fotografía? En mi opinión, Nelly imprimió la foto y borró luego la imagen sin dejar rastro.


  Jeanne ya escuchaba el tableteo de las teclas del ordenador.


  —Tengo la referencia —murmuró Pavois al cabo de unos segundos—. Se utilizó el material a la una y veinticuatro de la mañana. Por tanto, el 5 de junio. Pero eso es todo. No tengo ni nombre ni imagen. Todo fue borrado. Excepción hecha de ese número, que es indeleble.


  —Nelly conservó solo la foto. Y esa imagen fue la causa de su muerte.


  —¿Por qué está tan segura?


  —La fecha de su asesinato es el 5 de junio, hacia las tres de la mañana. El asesino sorprendió a Nelly, la eliminó y se llevó el expediente.


  Silencio. Pavois prosiguió:


  —En cuanto a ese cariotipo, ¿qué representa exactamente?


  —Se lo repito. Pertenece a una familia humana diferente.


  —Eso es absurdo.


  —Nelly murió por culpa de ese absurdo.


  —¿Por qué no me habló de ello?


  —Porque conocía su respuesta. Esperaba a tener resultados concretos.


  El citogenetista no añadió nada más. Sin duda lamentaba no haber inspirado mayor confianza en su pareja. No haberla acompañado en sus investigaciones. Quizá así hubiera podido escapar de su asesino… Jeanne no tenía tiempo para consolarlo ni para sacarlo de su error. Le dio las gracias y colgó.


  Marcó el número de Argentina que le había dado Reischenbach: el instituto de agronomía de Tucumán. Daniel Taïeb, el director del departamento de excavaciones paleontológicas, no estaba. Jeanne dejó sus datos y pidió que la llamara en cuanto pudiera. Sin grandes esperanzas.


  Fuera, la lluvia continuaba. La jungla, enloquecida por el viento. La verdad, más enloquecedora aún… Necesitaba hablar con alguien. Explicar en voz alta lo que acababa de comprender.


  Reischenbach.


  El policía apenas había descolgado cuando Jeanne empezó a contarle toda la historia. El hallazgo de Juan, el niño lobo, en 1981, en la selva de los Manes. Su retorno al mundo de los hombres. Su aprendizaje. Luego, la investigación llevada a cabo por Pierre Roberge para reconstruir la historia del chico.


  Para llegar a la siguiente conclusión:


  Juan, de ocho años, no había sido criado por los monos aulladores, sino por los descendientes de un pueblo primitivo que no pertenecía a ninguna etnia de esa provincia argentina.


  —¿No crees que estás yendo un poco lejos? —dijo el policía, incrédulo.


  —Ese pueblo diferente es el móvil de los crímenes parisinos.


  —Oh, vamos…


  —Juan, el niño lobo, se convierte en Joachim, un abogado de treinta y cinco años que vive en París. En apariencia, nada lo diferencia de un auténtico parisino, pero en su fuero interno alberga a un niño salvaje. Un caníbal que protege el secreto de su pueblo. Cuando se entera de que ese secreto está amenazado, entra en acción.


  Reischenbach persistía en su mutismo. Ella continuó:


  —Manzarena, el banquero de sangre, había conseguido una muestra sanguínea del clan. Se la envió a Nelly Barjac para que estableciera el cariotipo. Manzarena era un obseso de la prehistoria… y del origen del mal en el hombre. Nelly Barjac recibe la muestra el 31 de mayo. Después de realizar las manipulaciones necesarias, obtiene los resultados la noche del 4 al 5 de junio. Esa misma noche, Joachim le hace una visita. La mata y se lleva la muestra y los análisis.


  —¿Cómo se había enterado de que Nelly trabajaba en ese asunto?


  —No lo sé todavía. En mi opinión, Nelly conocía a Joachim. Él colaboraba con varias asociaciones humanitarias en América del Sur. Tenían contacto. Ella sabía que él era originario del Nordeste argentino y le habló de esta historia, tal vez solo de pasada. Eso le costó la vida.


  —Comprobamos todos sus contactos telefónicos, todos sus emails.


  —Se comunicaban de otra manera. Tal vez solo hablaban en persona. Joachim se dio cuenta del peligro. Y fue allí para hacer limpieza.


  —¿Por qué habría matado también a Marion Cantelau?


  —No tengo ni la menor idea. Pero existe una conexión entre los niños autistas del centro y Joachim. Marion también era una amenaza para su secreto, de otra manera. Estoy segura de ello.


  —¿Y Francesca Tercia?


  —En su caso, está muy claro. Ella había recibido el cráneo de DeAlmeida. Ese vestigio debe de pertenecer a la prehistoria del pueblo de la selva. Recuerda: el fósil presenta deformaciones. Sin duda son características simiescas de una familia de homínidos muy antigua. François Taine había comprendido todo eso.


  —De modo que era un genio —dijo Reischenbach, escéptico.


  —Él no tuvo ningún mérito. Había visto la escultura.


  —¿Qué escultura?


  —La reconstrucción que Francesca había realizado a partir del cráneo. En ese punto, me equivoqué. Creí que la obra era una creación personal, surgida de su inspiración artística. En realidad, estaba haciendo una reconstrucción antropológica a partir del cráneo enviado por el paleoantropólogo. En la más pura tradición del taller de Vioti. Trabajaba en su casa, en secreto, porque se trataba de una auténtica primicia… Cuando intenté salvar a François de las llamas, vi la estatua: él la había robado del estudio de Francesca. La estatua ardía, pero pude ver que se trataba de un hombrecillo parecido a un mono…


  —Llámame pesado, pero sigo encontrando el mismo pero. ¿Cómo estaba Joachim al corriente de los trabajos de Francesca?


  —Joachim y Francesca se conocían. Los dos son argentinos.


  —Argentina es grande.


  —En París no hay tantos argentinos.


  Nuevo silencio. Reischenbach cavilaba.


  —Así pues, tenemos tres crímenes caníbales cometidos por un loco que cree ser un hombre prehistórico. ¿Un pirado cuyo móvil se reduciría a una gota de sangre y un cráneo?


  —No es una sangre cualquiera. Ni un cráneo cualquiera. Son vestigios que demuestran la existencia de un pueblo descendiente de un clan muy antiguo. El cráneo, por ejemplo, debe parecerse al de los esqueletos de los proto-cromañones que se descubrieron en Oriente Medio o en Europa.


  —¿Como este?


  Jeanne se quedó petrificada. Un cráneo acababa de aterrizar sobre su cama. Al mismo tiempo, una voz había resonado a su espalda. En su habitación.


  Durante un segundo, observó la calavera de órbitas negras. Era anormalmente blanca y parecía de plástico. Un molde.


  —Jeanne, ¿estás ahí?


  No le respondió al policía. Lentamente, se giró hacia la voz.


  —¿Jeanne?


  —Ya te llamaré —dijo ella en un murmullo.


  De pie en el umbral, estaba Antoine Féraud.


  Hirsuto. Andrajoso. Empapado.


  Aunque, para ser un muerto, tenía muy buena cara.
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  Nueva tormenta.


  Los relámpagos desgarraban la luz cetrina del exterior, creando violentos claroscuros que invertían los contrastes en una fracción de segundo.


  Negativos de lo real…


  Jeanne no tuvo tiempo de abrir la boca. Antoine Féraud tomó la palabra. Y, en un instante, se reencontró con el timbre de las grabaciones digitales. El encanto. La dulzura. La benevolencia. Hacía tiempo que no había sentido tanta calidez.


  El psiquiatra formuló sus preguntas. Quería saber por qué había viajado hasta allí, a Guatemala. Y antes de eso, a Nicaragua.


  De modo que Féraud lo sabía todo.


  Y, al mismo tiempo, nada.


  En lugar de responder, ella lo provocó:


  —¿Me está siguiendo?


  —¿No cree que está invirtiendo los papeles? —repuso él, sonriendo.


  —Yo no le he seguido.


  —Por supuesto que no. Pero sé lo que busca. Lo que no sé es cómo demonios ha llegado a meterse en este avispero. En mi avispero.


  El tiempo de las mentiras, de las imposturas, de las hipocresías, había pasado.


  —¿Le apetece bajar a tomar un té? —preguntó ella.


  Unos minutos más tarde, estaban sentados bajo la galería acristalada, mientras la piscina del hotel crepitaba bajo la lluvia. Con las manos aferradas a la taza, Jeanne se decidió por una versión completa de la historia. Su historia. Sin mentiras ni omisiones. Se lo contó todo. Desde los micrófonos colocados en la consulta hasta la exhumación del diario íntimo de Pierre Roberge. «Moveré a los de los infiernos…»


  Como conclusión, resumió: el asesino parisino se llamaba Joachim Palin. Era el hijo adoptivo de Alfonso Palin, sanguinario almirante de la dictadura argentina. Había matado tres veces en París y una en Managua. Todo para proteger su secreto: la existencia de descendientes de un pueblo primigenio en las profundidades de una selva argentina…


  Durante más de una hora, Antoine Féraud la había escuchado en silencio. Sin tocar su taza de té. No pareció indignado por el hecho de haber sido sometido a escuchas por trivialidades amorosas, ni espantado ante la determinación de Jeanne. Por su parte, ella volvió a reencontrarse con ese rostro que la había conmovido tanto en la exposición de artistas vieneses. Una delicadeza y una armonía en los rasgos que coincidían con su voz y su solicitud. Sin embargo, seguía recelando de cierta blandura en su expresión. Un rostro que no encajaba con la fuerza de voluntad que requería una investigación así.


  —¿Y usted? —preguntó ella por fin.


  El psiquiatra tomó la palabra. Con un tono reposado, neutro, como si evaluara el estado mental de un paciente:


  —Hemos llevado a cabo la misma investigación, Jeanne. Estoy menos capacitado y tengo menos experiencia que usted. Pero yo poseía informaciones que usted desconocía. Datos revelados por el padre en persona. Para empezar, los nombres: Alfonso y Joachim Palin. Su historia en Argentina. O al menos una parte. Sabía que, después de la tragedia de los García, Joachim había huido del cuartel de Campo Alegre y había sobrevivido en la selva. Palin nunca me habló de un pueblo en la selva de los Manes. En mi opinión, no sabe nada de eso. En cambio, está fascinado por las pulsiones criminales de su hijo adoptivo. El mismo Alfonso Palin es, a su manera, un asesino en serie.


  El padre, el hijo y el Espíritu del Mal.


  —La otra información que yo conocía era que Joachim deseaba viajar a Nicaragua. Su padre sabía que quería encontrar a un tal Eduardo Manzarena.


  —¿Cuándo exactamente detectó usted la naturaleza criminal de Joachim?


  —En primer lugar, está la advertencia que hizo su padre el viernes. Luego, ese mismo domingo, apareció el primer artículo sobre el asesinato de Francesca en el Journal du Dimanche. Comprendí que Alfonso estaba en lo cierto. Su hijo había pasado a la acción. No pude ponerme en contacto con él: nunca me dio sus señas. Encontré el número de Manzarena en Managua. No conseguí hablar con él. Decidí intentar una maniobra más arriesgada. Esa noche fui a casa de Francesca Tercia. A su taller. En busca de indicios.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —Podría haberse topado con François Taine.


  —Solo encontré el cráneo. El lunes por la mañana cogí un billete para Nicaragua. Quería prevenir a Manzarena personalmente.


  —Llamé a todos los hoteles en Managua. El apellido Féraud no aparecía por ninguna parte.


  —Me alojé en una pequeña pensión. Di otro nombre. Una medida de precaución… Ni siquiera me pidieron el pasaporte. Pagué en efectivo.


  —¿Cómo consiguió llevar a cabo su investigación? ¿Habla español?


  —Más o menos. Busqué a Manzarena. Sin éxito. No soy un investigador profesional. También me puse en contacto con los psiquiatras de la ciudad. Visité los centros especializados. Buscaba el rastro de un adolescente que habría sido tratado por autismo. Aunque ignoraba que ni Palin ni Joachim habían estado antes en Nicaragua.


  —¿Cómo descubrió mi presencia en Managua?


  —Por casualidad. Sabía de la obsesión de Joachim por la sangre. Pensé en los sitios que podrían interesarle. Por ejemplo, los bancos de sangre. Fue en ese momento cuando descubrí que el dueño de Plasma Inc. no era otro que Eduardo Manzarena. Fui el miércoles. Justo en el momento en que usted salía del centro, con cara de espanto. Creí que alucinaba. Hasta ese momento, para mí, usted solo era una joven cautivadora, un poco perdida, que había conocido en una exposición la semana anterior.


  Jeanne tomó nota de las palabras «joven» y «cautivadora». Las guardó cuidadosamente como un tesoro. Y olvidó al instante lo de «un poco perdida».


  —La seguí —continuó Féraud—. Esperé delante de la casa de Manzarena. Vi llegar los coches policiales, las ambulancias. La vi hablar con una mujer alta, una indígena. Yo no entendía nada. Recuerde que usted me había mentido sobre su profesión. Se había presentado como directora de comunicación.


  Jeanne encogió un hombro.


  —No quería asustarlo. De cara a los hombres, más vale ser azafata que funcionaría de alto nivel.


  —El prestigio del uniforme… Usted lleva toga de magistrada, ¿no?


  —Nunca. Los jueces de instrucción no asisten a los juicios.


  —Qué pena.


  Se quedaron mirándose el uno al otro. Los dos sorprendidos por el giro que había dado la conversación. Tonteando en medio de la pesadilla…


  —¿Y luego? —prosiguió Jeanne, que de pronto se puso seria.


  —Encontré un cibercafé. Hice algunas indagaciones acerca de usted. Una especie de celebridad en su campo… Comprendí que me había manipulado.


  —No lo manipulé. Fue un cúmulo de circunstancias.


  —Usted apareció en mi vida. —Chasqueó los dedos—. Como por arte de magia. Y luego me entero de que es juez de instrucción. Pensé que, desde el primer encuentro, quería sonsacarme algo utilizando sus encantos.


  —¿Mis encantos?


  —No se subestime.


  El tono de flirteo otra vez…


  —¿Qué hizo después?


  —Perdí su rastro la noche del crimen. Al día siguiente, hice investigaciones sobre Eduardo Manzarena. Resultó fácil: su foto aparecía en todos los periódicos. Entretanto, había leído la prensa francesa y descubierto que Joachim había actuado dos veces en París antes de asesinar a Francesca. Pero mi búsqueda en Managua no avanzaba. No tenía ninguna pista, ningún indicio, nada. Y era imposible encontrar a Joachim y a su padre en la ciudad. Comprendí que me había equivocado. No tenía ni los medios ni las competencias para encontrarlos.


  —¿Por qué se marchó a Guatemala? ¿Iba siguiendo mis pasos?


  —No. Otra casualidad. La noche del jueves fui a la embajada de Francia. Hablé con un agregado cultural, un tal Marc, que se mostró muy dispuesto a cooperar.


  —Podríamos habernos encontrado allí.


  —En efecto. Durante la conversación, él mencionó a una francesa que acababa de marcharse a Antigua. Tendrá que disculparme, pero, según él, esa mujer parecía algo… histérica. Supuse que era usted… A primera hora de la mañana, cogí el avión para Ciudad de Guatemala. Alquilé un coche y me dirigí a toda prisa a Antigua. Una vez allí, recorrí la ciudad. No es muy grande. Finalmente, la vi. Salía de la iglesia de Nuestra Señora de la Merced.


  —¿Parecía histérica?


  Féraud sonrió.


  —Más bien heroica. Desde entonces no he dejado de seguirla.


  El psiquiatra se calló. Había llegado el momento de elegir. ¿Amigos o enemigos? ¿Socios o rivales? En el fondo de su ser, Jeanne se sentía eufórica. Ya no estaba sola. Iba a proseguir la investigación con el psiquiatra más guapo de París. Que, además, no escatimaba en cumplidos…


  Esforzándose para no evidenciar su entusiasmo, adoptó su voz fría de magistrada para preguntar:


  —¿Y cuál es su conclusión?


  —El padre y el hijo van a continuar viaje. A Argentina. Ya han hecho limpieza aquí, con el tema de la sangre. Ahora la harán allí, con el tema del cráneo.


  —Estoy de acuerdo.


  Jeanne señaló la bolsa de Féraud. El molde estaba dentro.


  —¿Qué sabe sobre ese cráneo?


  —En el estudio de Francesca, encontré las señas del paleontólogo que se lo había enviado.


  —Jorge de Almeida.


  —Su móvil no respondía. Me puse en contacto con su laboratorio en Tucumán. Logré hablar con Daniel Taïeb, el ayudante del jefe de laboratorio.


  —Tuvo suerte.


  —Me enteré de que De Almeida había efectuado varias expediciones a la selva de los Manes. En cada ocasión, traía consigo unos vestigios realmente extraños. Todavía no ha regresado de su último viaje. Según mi contacto, estos últimos meses estaba muy entusiasmado. Creía haber hecho un descubrimiento revolucionario.


  —¿El cráneo?


  —Sí. Y Otros restos fosilizados.


  —¿Qué tienen esos huesos de revolucionario?


  —Pertenecen a unos Homo sapiens sapiens arcaicos. El cráneo en cuestión poseería las mismas características de los proto-cromañones: mentón huidizo, arcos ciliares prominentes, mandíbulas salientes. Estos rasgos simiescos demostrarían la presencia de un «borrador del hombre» en el continente americano hace trescientos mil años.


  —Eso es imposible —dijo Jeanne, recordando el resumen cronológico de Isabelle Vioti—. Los Homo sapiens sapiens llegaron a América mucho más tarde.


  —Eso es lo que me explicó el investigador. Pero hay algo todavía más delirante. DeAlmeida pretendía haber determinado la edad real de algunos de esos restos fósiles. En particular, del cráneo.


  —¿Y?


  —No llega a los veinte años.


  Jeanne no comprendió. Mejor dicho, no quiso comprender. Sin embargo, desde hacía ya varias horas presentía esa verdad. Antoine Féraud dio el golpe de gracia:


  —Esos proto-cromañones siguen existiendo, Jeanne. Sobreviven en las profundidades de la selva de los Manes.


  III


  El pueblo
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  Giró la cabeza y miró por la ventanilla. Un ala del avión se inclinaba hacia la inmensa ciudad que aparecía a través de las nubes: Buenos Aires. Jeanne hubiera querido aprovechar plenamente ese regreso: la capital argentina había sido su gran pasión durante su periplo estudiantil. Pero no sentía su mente libre. Su cerebro estaba monopolizado por la increíble hipótesis que había cerrado el capítulo de América Central: la existencia, en plena época contemporánea, de un pueblo primitivo en las profundidades selváticas de una laguna de la región Nordeste.


  Las señales estaban ahí. Las pruebas, quizá, también… Pero Jeanne no podía aceptar tal posibilidad. Era una simple cuestión de sentido común. Cierto es que, cada tanto, en las revistas y en la televisión, se hablaba de tribus completamente aisladas del mundo civilizado. Indígenas que, supuestamente, nunca habían visto al «hombre blanco». En la Amazonia. En Papúa. En Nueva Guinea. Pero Jeanne había viajado lo suficiente como para saber que semejantes hallazgos ya no eran posibles. No en la época de los satélites. De la deforestación. De las devastadoras explotaciones mineras a gran escala…


  Otro hecho la inquietaba. El pueblo de la selva de los Manes, si existía, no era un simple grupo arcaico. Era un fragmento violento, cruel, maléfico, de la humanidad. Unas criaturas caníbales que veneraban a oscuras divinidades, y cuyo modo de existencia estaba basado en la barbarie y el sadismo. Unos asesinos perversos que sacrificaban a unas Venus en unas ceremonias que parecían salidas directamente de una película de terror.


  El brusco contacto con la pista de aterrizaje interrumpió sus pensamientos.


  Desembarque. Aduana. Recogida de equipaje. El día anterior, Jeanne y Féraud habían decidido unir fuerzas. Sin pensárselo. Sin tener en cuenta los peligros de la aventura. Simplemente habían resuelto que su siguiente etapa sería Buenos Aires. Habían regresado a Ciudad de Guatemala en el coche de Féraud: Jeanne no había tenido más noticias de Nicolás. Esa misma noche se habían dirigido al aeropuerto La Aurora y habían volado hasta Miami. Después de unas horas de sueño en un hotel dormitorio, habían logrado embarcar en el vuelo a Buenos Aires de las 7.15 con la compañía Aerolíneas Argentinas.


  Habían tenido tiempo de intercambiar sus respectivos currículos. Jeanne había mostrado lo mejor de sí misma, ocultando todo lo que podía haber de lúgubre en su vida: el asesinato de su hermana mayor, su obsesión por la violencia, su madre senil, su propia depresión, su incapacidad para conservar a un hombre más de unos meses… Antoine Féraud había hecho como si creyera esa versión idílica, sospechando sin duda que en ella había ciertas omisiones. Después de todo, su trabajo se basaba en lo que no se decía.


  Él hizo alarde de una vida sin mucha historia. Aunque en versión superdotado. Infancia burguesa en Clamart. Graduado en el instituto a los diecisiete años. Diplomado en medicina a los veintitrés. Residencia terminada a los veintiséis y luego doctorado en psiquiatría. Más tarde, Féraud había ejercido como profesor adjunto en la facultad de Sainte-Anne y había ocupado un puesto de psiquiatra en el mismo hospital. Cinco años atrás se había pasado a la práctica privada, manteniendo solo una consulta semanal en el Sainte-Anne. No había abierto su consulta privada por el dinero, sino por lo que él llamaba el «terreno de lo íntimo». Observaba, indagaba y trataba cotidianamente con las neurosis habituales de los parisinos.


  Por lo demás, nada destacable. A los treinta y siete años, Antoine Féraud no tenía esposa, ni amante, ni ex. Al menos, eso era lo que decía. Su única y verdadera pasión era su profesión. Vivía para la psiquiatría, el psicoanálisis y esa famosa «mecánica de los padres» de la que ya le había hablado a Jeanne. «Detrás de cada crimen, hay un padre culpable…» En ese aspecto, Joachim era un caso digno de estudio. Pero ¿quién era su padre edípico? ¿Hugo García? ¿El clan de la selva? ¿Alfonso Palin? ¿O bien su padre biológico, sin duda un preso político eliminado en la cárcel de Campo Alegre? Una certeza: Joachim estaba marcado a fuego por la pura violencia. Había nacido en ella. Y existía para ella.


  Jeanne escuchaba a Féraud. A medida que hablaba y se alteraba, se parecía cada vez menos al hombre de sus sueños. Se le veía joven, enfebrecido, desordenado. Y, sobre todo, inconsciente. No comprendía la magnitud de la aventura en la que se había embarcado. Armado de sus teorías y de sus conocimientos psiquiátricos, no había comprendido que, de ahora en adelante, se movería dentro de la vida real: con un asesino real y unas víctimas reales. El terreno conocido de Jeanne. Ahora temía que Féraud fuese más una carga que una ayuda para la continuación de la investigación…


  Salieron del aeropuerto de Ezeiza. Buscaron un taxi. En cuanto dio los primeros pasos al aire libre, Jeanne experimentó un shock. Las diez de la mañana. El sol. La calidad indescriptible del aire… El mes de junio, en Argentina, es pleno invierno. Pero el invierno ofrece aquí su versión más soleada.


  Cerca de ella, un policía pronunció algunas palabras con el acento cálido y cantarín del país. Fue como si el bocadillo de una viñeta hubiera escapado de sus labios. Un reguero de estrellas, de lentejuelas, de chispas… De repente, a pesar de la investigación, a pesar del regusto a muerte en el fondo de cada hecho, se veía impulsada a los confines del placer. En la otra punta del mundo…


  Taxi. A lo largo de la autopista, la ciudad emergía lentamente de entre el bosque. Plana y gris como el mar. Resplandecía, titilaba, palpitaba. Cada vez con más nitidez, los luminosos barrios de casas blancas se iban perfilando entre el hervidero de verdor. Siempre estrechas, horadadas por algunas ventanas. La imagen evocaba una ciudad construida con terrones de azúcar de una elegancia etérea.


  Avenida 9 de Julio. La arteria principal de Buenos Aires ofrecía un catálogo completo de la arquitectura de la capital. Construcciones grandiosas mezclando estilos, épocas, materiales. Árboles abundantes, nobles y frondosos: tipas, sicómoros y laureles rozando las fachadas con sus sombras tenues. Toda la ciudad vibraba. Como un repicar de címbalos bajo el sol invernal.


  Jeanne no podía apartar su mirada de todo aquello. Conforme pasaban las calles, los edificios, los portales, sus recuerdos volvían. El perfume de las madreselvas impulsado por la brisa cálida de la primavera. Las brumas azules y malvas de las Jacarandas de hojas más ligeras que las flores de algodón. El rumor de los coches fundiéndose con la noche en la plaza San Martín, al pie de los laureles gigantes…


  Había indicado al chófer un hotel que recordaba, situado en el barrio de Retiro, al nordeste de la ciudad. El hotel Jousten, en la calle Arroyo. Lo que la había impresionado era sobre todo la calle. Una arteria que se hundía bajo los árboles como un río bajo los sauces, sinuosa, lo que es bastante raro en esa ciudad dibujada según el plano de un tablero de ajedrez.


  Arroyo, 932. Jeanne pagó el taxi. Féraud no era de los que se daban prisa por sacar la cartera. El frío los sorprendió. A la sombra, apenas estaban a unos grados sobre cero. Y ella todavía no se había comprado el jersey… Ese ambiente invernal era muy distinto del que había conocido durante su primer viaje. Pero la calle era igual de hermosa. Los edificios, dominando por encima de las copas de los árboles, eran de una nobleza extraordinaria. Piedra tallada, ángulos redondeados, balcones cincelados: serenidad y sencillez en cada uno de sus pisos…


  En el hotel había dos habitaciones libres. En la misma planta, aunque no contiguas. Mejor. No estaban allí para tontear. Aun si la idea, en Guatemala, se le hubiera antojado natural. Todo aquello parecía ahora tan lejano…


  Jeanne se dio una ducha. Cuando salió de la cabina, después de unos buenos diez minutos bajo el chorro crepitante, había entrado en calor y recuperado fuerzas. Se vistió superponiendo una vez más camisetas y polos finos. Había quedado con Féraud a mediodía en el vestíbulo. El objetivo estaba claro.


  Encontrar el rastro del almirante Palin y del coronel Pellegrini.
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  Jeanne le dio al chófer la dirección de Clarín, un importante rotativo de Buenos Aires; había comprado un ejemplar en un quiosco. Pese a ser domingo, esperaba que alguien estuviera de guardia y le permitiera acceder a los archivos.


  Las oficinas del periódico estaban situadas en la avenida Corrientes, al este, en el barrio de San Nicolás. El taxi atravesó un centro financiero desierto, donde, sobre una pequeña extensión de césped, se erguía la torre de los Ingleses. En los alrededores, grandes edificios modernos proyectaban sus frías sombras. El barrio expresaba una soledad desgarradora, trágica, que provocaba una inquietud casi metafísica.


  El coche se internó por unas calles más estrechas y frecuentadas. La otra cara de Buenos Aires. Portales oscuros, balcones cerrados con rejas, ventanas estrechas engalanadas con matas en flor. Y por todas partes, el sol. Alargado. Lánguido. Amodorrado. Pero siempre alerta. Aquí, el chasquido de un cristal que se abre. Allá, un coche que pasa rápidamente. Más allá, el reflejo de una escultura de acero que se alza sobre un parterre con césped. Jeanne se acordó de las oscuras investigaciones de Emmanuel Aubusson con respecto a la cita de Rimbaud: «La eternidad… es la mar que se fue con el sol». Buenos Aires era «el invierno que se fue con el sol»…


  Llegaron por fin a la avenida Corrientes, una larga arteria flanqueada por edificios oscuros y rectilíneos. Los contrastes eran tan duros, tan fuertes, que todo parecía pintado en blanco y negro. Jeanne había acertado: había un equipo de guardia. La sala de archivos era una estancia sin ventanas, iluminada por tubos luminiscentes y surcada por mesas alargadas provistas de ordenadores.


  Después de algunos clics, Jeanne accedió a la memoria del periódico. Féraud estaba de pie detrás de ella, silencioso, atento. Ella se preguntaba si tendría suficientes conocimientos de español para seguir lo que aparecía en la pantalla. Empezó la búsqueda por el almirante Alfonso Palin. Y no consiguió gran cosa.


  El oficial había desempeñado varios altos cargos en el seno de la célebre Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), principal centro de detención, tortura y exterminación de la «guerra sucia». Luego había supervisado otros centros de detención ilegales que funcionaban en pleno Buenos Aires: Automotores Orletti, El Banco, El Olimpo… Era él, contaba el artículo, quien había instituido la difusión de música en los centros para sofocar los alaridos de los prisioneros. En 1980 se convirtió en jefe de la Secretaría de Inteligencia de Estado, directamente bajo las órdenes de Jorge Rafael Videla. Debería haber encabezado la lista de oficiales acusados por los gobiernos democráticos que habían sucedido a la dictadura, pero Palin se había esfumado en 1983, después de la guerra de las Malvinas.


  Después de esa época, no había ni una sola línea sobre el almirante. Era evidente que se había exiliado. Eso no sorprendió a Jeanne. Todo hacía pensar que se había instalado en Europa hacía mucho tiempo. En España o en Francia.


  El único hallazgo interesante fue una fotografía en la que se le veía junto a otros oficiales. Cada miembro del grupo aparecía muy erguido y tieso dentro de su uniforme. Algunos llevaban gafas oscuras y adoptaban poses de mañoso. Parecían caricaturas de sí mismos.


  Jeanne se volvió hacia Féraud.


  —¿Cuál es?


  El psiquiatra, azorado, señaló con el índice. Palin era como ella se lo había imaginado. Un hombre alto, delgado, seco como un leño. En los años ochenta ya tenía la cabeza canosa, con el pelo tupido peinado hacia atrás. Unos fríos ojos azules y dos grandes surcos en tenaza que encuadraban su rostro como pinzas para el hielo. Jeanne intentó representárselo mucho más viejo, vestido de civil, en la consulta de Féraud. Como paciente, debía de resultar bastante deprimente…


  Imprimió la imagen y luego inició una nueva búsqueda. Vinicio Pellegrini. Al introducir el nombre, el ordenador empezó a arrojar dato tras dato. La pantalla mostró toda una plétora de artículos. El coronel parecía haber participado en todos los procesos y beneficiarse de todas las amnistías, para luego volver al banquillo de los acusados bajo el actual gobierno, que se tomaba muy en serio los crímenes de la dictadura. Pellegrini había estado involucrado en todo. Golpes bajos, golpes pérfidos. Pero también golpes de fortuna. El hombre, aunque condenado a arresto domiciliario, era una celebridad en Buenos Aires.


  Jeanne empezó a leer y entonces se acordó de Féraud. Se dio la vuelta y sorprendió la confusión en sus ojos. El problema del idioma, pero también el de la historia política del país. Ella misma estaba perdida. Si querían comprender a fondo algo de ese embrollo, primero debían refrescarse la memoria. Volver a sumergirse en los últimos treinta años de la historia de Argentina. Esas juntas militares que habían superado todos los límites del horror.


  Los archivos de Clarín poseían un sistema de búsqueda avanzada que agrupaba los diferentes artículos por temas específicos. Escogió: «Justicia, dictaduras y reformas». Lo abrió y, en voz alta, fue haciendo la traducción simultánea para su compañero.


  Los hechos.


  Marzo de 1976. El general Jorge Rafael Videla, comandante en jefe del ejército de tierra, destituye a Isabel Perón, última esposa de Juan Domingo Perón, a la sazón presidenta de la República. A partir de esa fecha, varios generales se suceden en el poder. Videla, de 1976 a 1981. Roberto Viola, durante unos meses. Leopoldo Galtieri, de 1981 a 1982, artífice de la guerra de las Malvinas, obligado a renunciar tras la derrota argentina. Cede su puesto a Reynaldo Bignone, quien en 1983 es obligado a su vez a abandonar el poder a favor, por fin, de una república democrática.


  Por lo tanto, durante siete años se instaura un reinado del terror. El objetivo de los generales es claro: erradicar definitivamente todo frente subversivo. Para lograrlo, se asesina masivamente. No solo a los sospechosos, sino también a su entorno. Una frase célebre del general Ibérico Manuel Saint-Jean, por entonces gobernador de Buenos Aires: «Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos».


  Comienza la era de los secuestros. Vestidos de civil, los militares circulan en Ford Falcon verdes sin matrícula. Se llevan a hombres, mujeres y niños, sin dar explicación alguna. La escena puede producirse en la calle, en el lugar de trabajo, en el domicilio del sospechoso. A cualquier hora del día o de la noche. La consigna para los testigos es: «No te metas». De ese modo desaparecen miles de personas, frente a la indiferencia forzosa del resto.


  Lo mejor de todo es la técnica de eliminación final. Después de torturar a los subversivos, por centenares, por miles, hay que deshacerse de ellos. Por medio de «los vuelos». Los prisioneros son supuestamente vacunados antes de ser trasladados a otra penitenciaría. Una primera inyección anestesiante anula toda voluntad de resistencia. Se los embarca, aturdidos, en un avión militar. Segunda inyección, ya durante el vuelo, que los duerme completamente. Entonces los militares les quitan la ropa, abren la puerta de carga trasera y lanzan los cuerpos desnudos a las aguas del Atlántico Sur. Miles de detenidos desaparecen de ese modo. Arrojados desde dos mil metros de altura. Estrellados contra la superficie de las aguas. En cada centro de detención, se dedican varios días de la semana a esa particular ejecución sumaria. Los militares creen haber encontrado la solución para evitar cualquier acción de justicia internacional. Sin cuerpos. Sin huellas. Sin problemas…


  Sin embargo, son precisamente esas desapariciones las que provocarán un sentimiento de rebelión en Buenos Aires. A partir de 1977, un grupo de madres indignadas exige saber qué ha pasado con sus hijos. Si están muertos, quieren al menos recuperar sus restos. Esas mujeres se convertirán en las célebres Madres de Plaza de Mayo. Las que los militares apodan «las locas de la plaza de Mayo». Todos los jueves, se manifestarán sin tregua frente a la Casa Rosada, el palacio de gobierno. Y llegan a convertirse en el símbolo de una población que, ya que no puede librarse de la dictadura, quiere al menos enterrar a sus muertos.


  A esta revuelta le seguirá la debacle de la junta militar, que en 1982 comete el grave error de declarar la guerra de las Malvinas. Tras algunas semanas de contienda, y varias naves hundidas, Argentina es aplastada por la armada británica. Los generales renuncian al poder en 1983, tomando antes la precaución de autoamnistiarse para evitar toda persecución judicial.


  La estrategia solo funciona a medias. El gobierno democrático constituye la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), que, en un informe titulado «Nunca más», sacaría a la luz todo el horror. El mencionado informe alude a treinta mil desaparecidos. Una cifra que será reducida, oficialmente, a quince mil. Se identifican los métodos de tortura. En primer lugar, la picana, una especie de estoque con el que se aplican descargas eléctricas sobre distintas partes del cuerpo: párpados, encías, axilas, genitales. Los testimonios también aluden a otras técnicas: violación sistemática de las mujeres, amputaciones con sierra eléctrica, quemaduras con cigarrillos, enucleaciones, introducción de roedores vivos en la vagina, mutilación de los órganos genitales con navaja de afeitar, vivisección sin anestesia, uñas de las manos y de los pies arrancadas, perros adiestrados para morder o violar a los presos…


  ¿Cómo castigar semejantes actos? El gobierno democrático de Raúl Alfonsín ya no puede echarse atrás. Pese a la amenaza de un nuevo golpe de Estado militar, es necesario proceder a las detenciones y dictar sentencias. Empieza entonces un juego del gato y el ratón entre los acusados y el poder civil, que alterna amenazas de juicios con decretos de amnistía. Es el caso de la Ley de Punto Final de 1986, que fija un plazo límite para presentar las denuncias, permitiendo de ese modo la suspensión de los procedimientos legales emprendidos contra los militares. O el de la Ley de Obediencia Debida de 1987, que anula la responsabilidad de todo soldado que hubiese actuado cumpliendo órdenes de sus superiores.


  Así pues, solo quedan los altos dignatarios. Los generales. Los almirantes. Los miembros de los gobiernos militares. Pero también se libran de la acción judicial. Por una simple razón: su avanzada edad. En el mejor de los casos, mueren antes del juicio. En el peor, permanecen bajo arresto domiciliario en sus residencias principescas, ya que la mayoría aprovechó su estancia en el poder para amasar grandes fortunas.


  Jeanne apartó los ojos de la pantalla y se volvió hacia Antoine Féraud. Les bastó una mirada para comprender que pensaban lo mismo: estaban buscando a un asesino aficionado en un país de asesinos profesionales. En ese panorama de matanzas y juicios, Alfonso Palin había conseguido desaparecer.


  En cambio, Pellegrini vivía como un gran señor.


  Volvió a la serie de artículos que hacían referencia a él. Después del inicio de los juicios, no había dejado de saltar a los titulares. El hombre fuerte de Campo Alegre, el Puma, había sido objeto de varias actas de acusación. Su responsabilidad en las exacciones cometidas no dejaba lugar a dudas. Su nombre aparecía en los organigramas. Las órdenes —hecho rarísimo— estaban incluso firmadas de su puño y letra. Asesinatos. Actos de tortura. Desapariciones…


  Pese a las pruebas, Pellegrini quedaba a menudo absuelto. Otras veces era condenado. En esos casos, apelaba de inmediato. De ese modo aplazaba eternamente la aplicación de las penas. Aunque estaba bajo arresto domiciliario, disfrutaba de una situación confortable. Sin preocuparse por ser discreto, organizaba fiestas en su casa e incluso había invertido dinero en un equipo de fútbol. El torturador había llegado a ser una figura ineludible dentro del deporte argentino, obteniendo permisos especiales para asistir a los partidos o participar en programas de televisión.


  Jeanne imprimió su retrato. Un gran vividor, un septuagenario con el pelo al cepillo, gafas finas y doradas y una sonrisa de cocodrilo satisfecho.


  —A este es al que necesitamos —concluyó ella.


  —¿Cómo lo encontraremos?


  Ella apagó el ordenador.


  —Tengo una idea.
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  La sede de las Madres de Plaza de Mayo se encontraba al sur de la avenida Corrientes. Jeanne no tuvo ninguna dificultad para hallar la dirección: las Madres eran muy conocidas. El taxi pasó por la plaza de Mayo y el palacio presidencial, y luego tomó la avenida J.A. Roca hasta desembocar en la calle Piedras.


  Durante el trayecto, Jeanne explicó su plan a Féraud. Desde hacía treinta años, las Madres constituían un extraordinario frente de resistencia contra los generales. Habían montado oficinas de investigación en las que participaban abogados, detectives, especialistas en genética, expertos en patología… Frente a las Madres, los criminales no podían dormir tranquilos. Y más teniendo en cuenta que habitualmente se apostaban enfrente de sus domicilios gritando: «¡La casa no es un penal!» o «¡Si no hay justicia, hay escrache popular!». Es decir, si no hay justicia, hay denuncia pública. Durante su primer viaje, Jeanne había participado en una de esas manifestaciones. Se había sentido conmovida por aquellas mujeres mayores, tocadas con un pañuelo blanco en la cabeza, que cantaban, gritaban y marcaban al son de los tambores su derecho a la justicia.


  En estos últimos años habían fundado una nueva asociación, las Abuelas de Plaza de Mayo, consagradas a un objetivo muy concreto: identificar y recuperar a los niños robados por la dictadura. Entre 1976 y 1983, los recién nacidos de las prisioneras embarazadas habían sido confiados a «familias honorables», es decir, de la derecha. En ocasiones, un oficial le había entregado una criatura a su asistenta, que era estéril. En otras, se había organizado un auténtico tráfico humano, vendiendo a los pequeños a familias ricas. De ese modo, centenares de niños habían perdido su identidad y su origen, acogidos por los partidarios de los verdugos de sus propios padres.


  La asociación de las Abuelas había organizado una extensa campaña de sensibilización, exhortando a todos los treintañeros argentinos que abrigaran dudas sobre su origen a acercarse a sus despachos para que les extrajeran sangre. A continuación, se comparaba su ADN con el de los desaparecidos del régimen; es decir, con la sangre de las abuelas, todas ellas emparentadas con las víctimas. Esas comparaciones habían posibilitado la identificación de numerosos niños robados, que recuperaron así a sus verdaderos padres… aunque solo fueran sus apellidos.


  Las madres y abuelas de la asociación se habían convertido en las mayores expertas en el conocimiento de sus enemigos. Habían elaborado expedientes, archivos, organigramas. Conocían sus direcciones en Buenos Aires. Sus tejemanejes para escapar a la justicia. Sus chanchullos financieros. Su red de abogados. La sede de la asociación era el lugar ideal para encontrar el rastro de Vinicio Pellegrini. Pero el problema seguía siendo el mismo: era domingo y probablemente estaría cerrada.


  El taxi se detuvo delante del 157 de la calle Piedras. Una vez más, Jeanne pagó la carrera y lanzó una mirada irritada a Féraud. Lo que vio mitigó su indignación. Pálido, tenso, despeinado, el psiquiatra parecía abrumado por la situación. Daba la impresión de tener diez años menos que cuando lo había conocido, la primera noche en el Grand Palais. Parecía un estudiante a quien los CRS de las fuerzas policiales francesas acabaran de detener después de golpearlo con la porra en la cabeza. Se acordó de que esa misma mañana, en el avión, había leído el diario de Pierre Roberge. A lo que ahora se sumaban las crueldades argentinas. Era demasiado para un psiquiatra de salón…


  Durante un instante, admiró la belleza de sus rasgos, sus ojos negros, sus perfiladas cejas de actor mexicano. Era sin duda un tipo apuesto. Pero incapacitado para realizar una investigación sobre el terreno. Esa visión la conmovió. Sin poder evitarlo, tendió la mano para acomodarle uno de sus mechones. Al momento se arrepintió de ese gesto de ternura. Para poner las cosas en su sitio, le dio un golpecito en el hombro y exclamó abriendo la puerta del coche:


  —¡Vamos, compañero!


  La calle Piedras estaba desierta y fría. Los edificios parecían deshabitados. No tenían el código de acceso del número 157. Tuvieron que esperar diez minutos hasta que alguien salió del portal. Tenían frío. Tenían calor. Llevaban en su interior, como una enfermedad, el cansancio de la noche y de las fastidiosas horas de vuelo.


  Dentro, la misma atmósfera solitaria. Pasillo interminable. Paredes grises. Suelo marrón salpicado de cuadrados blancos. Una sucesión de puertas. Todas idénticas. Encontraron el ascensor. Un montacargas con puerta enrejada. Tercer piso. Nuevo pasillo. Nueva sucesión de puertas. La de las Madres estaba al fondo. Sobre el marco había colgada una fotografía en blanco y negro de la plaza de Mayo.


  Jeanne tocó el timbre. No hubo respuesta. Con toda probabilidad tendrían que regresar al hotel, buscar un pequeño restaurante y hacer turismo hasta la mañana siguiente. Sin embargo, al cabo de unos segundos, la cerradura emitió un chasquido. La puerta se abrió. Resultaba un tanto absurdo, pero Jeanne esperaba que apareciera ante ellos una anciana, mitad matrona, mitad hechicera.


  El personaje que estaba en el umbral no tenía nada que ver con ese cliché. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años que llevaba una camisa a rayas rosadas, pantalón con pinzas de buena hechura y mocasines con borlas. Parecía más bien un banquero que un militante voluntario.


  Jeanne se presentó dando su nombre y el de Féraud, y explicó que venían de París para… El hombre la interrumpió hablando un francés de áspera sonoridad:


  —¿París? ¡Conozco muy bien París! —Se echó a reír—. Hice allí parte de mis estudios. ¡La Sorbona! ¡Georges Bataille! ¡La Cinémathèque!


  Estaba claro. Un intelectualoide. El personaje ideal para convencerlo con una patraña: el proyecto de un libro escrito a cuatro manos sobre la justicia frente a las dictaduras. El hombre apenas la escuchó. Se apartó del umbral y volvió a reírse, esta vez con una fuerte y sonora carcajada.


  —¡Pasen! Me llamo Carlos Escalante. Yo también soy periodista. Me dejan las llaves de las oficinas para llevar a cabo mis investigaciones.


  Entraron en una estancia tapizada con ficheros metálicos, archivadores de madera, armarios de contrachapado. Los dossieres se amontonaban hasta el techo. Pegados en las puertas, unos carteles rezaban DESAPARECIDOS O BUSCAR AL HERMANO.


  Por cortesía, Jeanne preguntó:


  —¿En qué trabaja usted? ¿Los desaparecidos de la dictadura?


  —No. Los niños robados. Las maternidades clandestinas.


  Jeanne miró a Féraud: el hombre era perfecto para la investigación. Escalante sorprendió la mirada.


  —¿Les interesa el tema?


  —Pensábamos dedicar un capítulo a ese asunto, sí. Tengo entendido que varios culpables fueron condenados…


  —Hay que hacer algunas precisiones sobre la identidad de los culpables. Y sobre la naturaleza de los delitos…


  Carlos Escalante los invitó a sentarse en torno a una mesa central, sobre la que había varios ordenadores. El argentino mostraba un lado afable, sonriente y jovial, que contrastaba totalmente con el tema de la conversación. Empezó su exposición:


  —Lo interesante de esta cuestión es que los crímenes contra menores no prescriben en Argentina. No hay amnistías que valgan. De modo que, gracias a esas historias de niños robados, fue posible desenmascarar a algunos generales que se habían librado de las demás acusaciones. Hasta Carlos Rafael Videla fue condenado en 1998. Fue juzgado como autor intelectual del secuestro de los pequeños, de la supresión de sus estados civiles, de la falsificación de sus identidades. En la actualidad, estos casos han dado un giro bastante extraño. Algunos hijos incluso llevan a juicio a sus padres adoptivos…


  Jeanne trató de imaginar ese universo de pesadilla. Unas mujeres que daban a luz en celdas de tortura. Unos niños que eran regalados como si fueran bombones en Navidad. Unos verdugos que criaban a los descendientes de sus propias víctimas. Unos treintañeros que ahora sentaban a sus padres adoptivos en el banquillo de los acusados y que se identificaban con los restos encontrados en el desierto o en las playas atlánticas de Uruguay…


  —¿Están encarcelados los militares?


  Escalante se echó a reír de nuevo. No se había sentado. Era bajo y hablaba en voz muy alta, levantando el mentón como si quisiera lanzar las palabras por encima de un muro.


  —¡Ningún militar iba a la cárcel en Argentina! Pero hoy día eso empieza a ser agua pasada.


  —Entre los casos que ha estudiado, ¿le suena el de algún niño llamado Joachim?


  —¿Cuál es el apellido de su familia de origen? ¿El de sus padres adoptivos?


  Ella dudó, luego mintió:


  —No tengo esos datos.


  —Si quiere, puedo investigarlo. ¿Quién es?


  —Un niño del que hemos oído hablar. Ni siquiera sabemos si existe. Realmente.


  El periodista frunció el ceño. Ella dio un giro de ciento ochenta grados para evitar cualquier pregunta:


  —La verdad es que estamos buscando la dirección del coronel Vinicio Pellegrini.


  La sonrisa reapareció en el rostro del hombre.


  —¿El Puma? Eso es fácil. Solo tiene que leer los periódicos. Sección «Gente». Pero puedo encontrársela aquí mismo.


  Escalante se sentó y se dio la vuelta en su silla giratoria como si fuera un dentista atareado. Se puso a buscar en un archivador metálico.


  —Aquí está. Ortiz de Ocampo, 362. El barrio más elegante de Buenos Aires: Palermo Chico.


  —¿Cree que aceptará hablar con nosotros?


  —¡Ya lo creo! Pellegrini está en las antípodas de los otros generales. Es un bocazas. Un provocador. Pero también un tipo bastante carismático. Y no es políticamente correcto: habla sin tapujos.


  Jeanne y Féraud se pusieron de pie como un solo hombre. El periodista los imitó, tendiéndoles el Post-it en el que había apuntado la dirección.


  —Pueden ir ahora. Estoy seguro de que lo encontrarán con sus amigos. El domingo es el día de la parrillada. ¡En nuestro país no hay nada más sagrado que el asado!
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  Bistecs a la brasa. Churrascos humeantes. Chorizos pringosos. Morcillas requemadas… Todo aquello soltaba grasa, crepitaba, flameaba sobre una parrilla de varios metros de largo. En cuestión de asados, Vinicio Pellegrini hacía las cosas a lo grande.


  Palermo Chico está situado al noroeste de la ciudad. Mansiones de estilo francés, palacetes y casonas inglesas se suceden al abrigo de los árboles y la viña virgen. La hiedra se extiende hasta cubrir los cables eléctricos, como para ocultar mejor las preciosas residencias y las casetas de los guardias.


  Cámaras. Interfonos. Centinelas. Perros. Detectores de metales. Cacheos. Jeanne y Féraud habían pasado todas esas etapas hasta acceder a los jardines de Pellegrini. La nacionalidad francesa había hecho las veces de salvoconducto. El edificio era más moderno que las otras casonas del barrio. Un bloque austero de estrictas líneas estilo Mallet-Stevens, embellecido por unas torretas cuadradas y unas vidrieras artísticas. Jeanne sopesó el arresto domiciliario de Pellegrini: nunca había visto una prisión tan hermosa.


  Se acercaron. Sobre el césped se alzaban sauces llorones, robles centenarios, sicómoros majestuosos. A la sombra de los árboles, unos cocineros disfrazados de chefs franceses, con gorros y delantales blancos, manipulaban montañas de carne. Los invitados de Pellegrini esperaban pacientemente, plato en mano…


  Jeanne había pensado encontrar allí a generales uniformados y señoras con traje de chaqueta. Otro cliché… El conjunto se asemejaba más bien a una garden-party en algún club de campo de Miami. Los hombres tenían una media de edad elevada pero se conservaban bien, vestidos con elegancia, curtidos bajo el sol argentino. Vestían pantalones con pinzas, polos Ralph Lauren y zapatos de golf. En cuanto a las mujeres, parecían sus nietas. Muchas ya se habían hecho liftings y mostraban esa expresión tirante, asiática, de los rostros tallados a bisturí. Esas barbies iban todas vestidas de Gucci, Versace o Prada, y todas parecían haberse postulado, no mucho tiempo atrás, para el título de Miss Argentina o Miss América Latina.


  «Las dictaduras te conservan bien», se dijo Jeanne. Esos oficiales, que habían asesinado, torturado y secuestrado, y eran perseguidos por la justicia de su país desde hacía treinta años, estaban fuertes como robles. Esperaban tranquilamente sus juicios sabiendo que, de todas maneras, la justicia argentina sería más lenta que la Gran Segadora.


  Jeanne miró a Féraud. Este tenía la vista clavada en la orgía de carne dispuesta sobre los asadores.


  —¿Se encuentra mal?


  —Es que… soy vegetariano.


  Decididamente, ese psiquiatra era tan apropiado para moverse por Argentina como ella para participar en un concurso de camisetas mojadas.


  —¡Aquí están mis francesitos!


  Se dieron la vuelta hacia la voz que acababa de gritar en español. Un coloso de pelo canoso muy corto, vestido con un polar azul oscuro y un tejano ancho bien cortado, caminaba hacia ellos. Vinicio Pellegrini mostraba sus señas de identidad características: gafas de fina montura dorada, bigote que parecía un pequeño cepillo de cerdas de acero. Esas líneas metálicas acentuaban aún más los ángulos rectos de su rostro. Unas facciones duras y marcadas propias de un depredador en perfecto estado de forma. El Puma debía de rondar los setenta y cinco años. Parecía tener veinte menos.


  —¿Qué los trae por aquí, muchachos?


  En la mano derecha sostenía un plato con un trozo de carne de buey del tamaño de una pizza. En la otra, un vaso de vino tinto que hacía pensar en una pinta de sangre fresca. Un ogro feliz y satisfecho. Jeanne se imaginaba la cara de Pellegrini cuando las Madres de Plaza de Mayo iban a manifestarse delante de su casa. Debía de soltarles los perros a las ancianas o echarlas con chorros de agua a presión.


  Ella resumió las razones de su visita. La investigación. El libro. Los generales. La patraña de costumbre.


  —Ja, ja, ja —cacareó sin la menor vergüenza—, aficionados a los recuerdos, ¿eh?


  Buscó con la mirada un sitio tranquilo para sentarse. Señaló una mesa de teca a la sombra de un sicómoro. Los tres tomaron asiento.


  El oficial alzó las cejas al percatarse de que tenían las manos vacías.


  —¿No quieren comer algo?


  Jeanne cogió una empanada rellena de carne de una cesta colocada en el centro de la mesa. Con un ademán, invitó a Féraud a que la imitara. El psiquiatra rechazó la invitación con la cabeza.


  —¿Quién les ha dado mi dirección?


  —La oficina de las Madres de Plaza de Mayo.


  —¡Esas zorras!


  —Solo hemos visto a…


  —¡Son todas unas zorras! —Blandió su cuchillo—. ¡Que están bajo el ala de esa otra zorra de Cristina Kirchner! ¿Sabían que esa furcia ha destinado un presupuesto faraónico para esas viejas locas? ¡Y mientras tanto el país está al borde del abismo!


  Cristina Fernández de Kirchner había sucedido a su marido en la presidencia del país. Jeanne recordó que la pareja había reformado la Corte Suprema y declarado anticonstitucionales las leyes de impunidad. Lo cual, para el viejo Pellegrini, no era precisamente un motivo de alegría.


  —Las Locas de Mayo son unas estafadoras. Sus hijos siguen vivos. ¡Se dan la gran vida en Europa!


  La mentira era monumental, pero a Jeanne no la sorprendía que semejantes rumores circularan por Buenos Aires. Además, la cólera de Pellegrini parecía una mera formalidad.


  —Entre las personalidades que queremos mencionar en nuestro libro —prosiguió ella sin inmutarse—, está el almirante Alfonso Palin…


  El Puma atacó su bistec. Cortaba la carne sanguinolenta con brío.


  —Les deseo buena suerte —dijo, engullendo un trozo—. Nadie lo ha visto desde hace por lo menos veinte años.


  —Pero usted lo conoció, ¿verdad?


  —Por supuesto. Un verdadero patriota. Ocupaba un importante cargo en los servicios de información del ejército argentino. Un pilar de la guerra antisubversiva.


  —¿Qué puede decirnos sobre él? ¿En el plano personal?


  Pellegrini mascaba enérgicamente la carne. Esa operación parecía requerir la atención de una gran parte de su cerebro. Pero otra zona reflexionaba. Buscaba las palabras para describir al almirante Palin.


  —Tenía un defecto —respondió tras beber un trago de vino—. Era un meapilas. Siempre metido en la iglesia. Muy relacionado con los medios católicos.


  —¿Esas convicciones comulgaban con su acción… militar?


  —¿Usted qué cree? Palin tenía las manos manchadas de sangre. De mucha sangre. Y debía vivir con eso…, Aun cuando, en aquella época, las autoridades católicas incitaran a la exterminación de los subversivos.


  El coronel tenía otra vez la boca llena. De buey. De vino. Combustible para la caldera…


  —Recuerdo una anécdota —dijo Pellegrini—. A principios de la dictadura, en 1976, Palin participó en los primeros vuelos. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?


  Jeanne no respondió, alucinada por la naturalidad con que el oficial hablaba de la violencia del pasado.


  —¿Sabe o no a qué me refiero?


  —Sí, lo sé. Pero…


  —Pero ¿qué? Todo ha prescrito, ¿no? Nunca olvide una cosa: era una guerra. Nuestro país estaba enfermo. Salvamos a Argentina del desastre. Si no se hubiera eliminado a todos esos izquierdistas —pronunció la palabra con repugnancia—, habrían vuelto a las andadas tarde o temprano.


  El Puma arrancó un trozo de bistec. Detrás de él, los invitados iban y venían, con sus pantalones a cuadros, sus polos chillones, sus vestidos de marca multicolores: un auténtico desfile circense.


  —De todos modos, nadie puede venir a darnos lecciones de moral. —Apuntó a Jeanne con el tenedor—. ¡Fueron ustedes, los franceses, quienes lo inventaron todo! La guerra subversiva. La tortura. Los escuadrones de la muerte. ¡Incluso lo de arrojar los cuerpos al mar! Todo eso se desarrolló hasta la perfección en Argelia. Toda la teoría aparecía ya en La guerra moderna del coronel Trinquier. Nosotros seguimos el modelo, eso es todo. Los franceses vinieron a formarnos. Media OAS estaba instalada en Buenos Aires. Aussaresses tenía su despacho en la embajada francesa. ¡Qué tiempos aquellos!


  Jeanne cogió otra empanada. Solo para no estallar.


  —En todo caso —prosiguió él—, justo es que se nos reconozca una cosa: la eficacia. En tres años, el problema estuvo solucionado. El enemigo destruido. Luego, solo tuvimos que lidiar con algunos problemillas.


  —¿Como la operación Cóndor?


  Pellegrini se encogió de hombros, indiferente.


  —No vamos a sacar a relucir todos los viejos expedientes.


  Jeanne recurrió a la insolencia:


  —Los militares también llevaron a Argentina a la quiebra.


  Pellegrini golpeó la mesa con los mangos de los cubiertos.


  —¡El único desastre que admito es la guerra de las Malvinas! Una idea estúpida de un general estúpido. ¡Jodidos ingleses! En el sigloXIX, cuando sitiaron Buenos Aires, nuestras mujeres les arrojaban aceite hirviendo a la cara. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! —El oficial señaló a Féraud con el tenedor—. ¿El pibe no come nada?


  —Ya ha almorzado. Usted ha hablado de algo que le ocurrió al almirante Palin…


  —Sí. Cuando era un simple oficial de la marina, Palin tuvo un pequeño contratiempo durante uno de los primeros vuelos. En el avión, el médico de a bordo anestesiaba a los prisioneros. Una vez dormidos, se los desvestía. Yo participé en esas operaciones: la visión de esos cuerpos desnudos amontonados, tipo campo nazi, no era nada agradable… Luego abríamos la compuerta y los arrojábamos. Palin estaba empujando a un detenido al vacío cuando el tipo se despertó y se aferró a él. —Pellegrini soltó una carcajada—. ¡El muy capullo estuvo a punto de caer al mar con el subversivo!


  Su risa fue aumentando hasta transformarse en tos. Con aire siniestro, volvió a su trozo de carne.


  —Decía que, todas las noches, el tipo se le aparecía en sus pesadillas. Palin volvía a ver su cara aterrorizada. La mano aferrándose a su brazo. El grito silencioso mientras caía… Para Palin, esa escena resumía el horror de los vuelos. Como si Dios hubiera despertado al preso para escupirle en la cara la atrocidad de su acto. —Su rostro adquirió una expresión teatral y declamó en francés—: «El ojo estaba en la tumba y miraba a Caín…».


  Cortó el aire con su cuchillo ensangrentado, como si de un limpiaparabrisas se tratara.


  —Eso no le impidió seguir haciéndolo. No es de extrañar, dado que ya había formado parte de la Triple A. Un gran trabajo…


  Jeanne conocía ese nombre. La Alianza Anticomunista Argentina. Un grupo terrorista de la extrema derecha, que fundó los escuadrones de la muerte durante los oscuros años que precedieron a la dictadura.


  —Más tarde —continuó el coronel—, fue ascendido a almirante. Videla lo adoraba. Se le consideraba el intelectual de la pandilla. Lo cual no era muy difícil. Y fue nombrado jefe de la Secretaría de Inteligencia de Estado. No tuvo que seguir ensuciándose las manos. Y luego descubrió el psicoanálisis.


  —¿El psicoanálisis?


  —En Argentina se veneran estas cosas. Su tratamiento duró años…


  Jeanne se imaginó al almirante Alfonso Palin, torturador en jefe, asesino en serie, «cerebro» de la depuración antisubversiva, acudiendo todas las semanas a la consulta de su psicoanalista para tratar de tranquilizar su conciencia. Misión imposible.


  Era el momento de ir al grano.


  —Sabemos que Alfonso Palin fue a verlo en 1981, cuando usted dirigía Campo Alegre.


  Pellegrini atacó las achuras: las vísceras, una palabra criolla para referirse a las partes «que no sirven para nada». Chorizos. Morcillas…


  —Está bien informada.


  —¿Puede contarnos lo que ocurrió entonces?


  El Puma se quedó pensativo.


  —¿Por qué tendría que contárselo?


  —Porque ocuparía un lugar privilegiado en nuestro libro. —Y agregó en francés—: En haut de l’affiche. En primera línea. Además, todo ha prescrito, usted mismo lo ha dicho.


  El coronel sonrió con ferocidad, lleno de orgullo. Sí. La vanidad era su talón de Aquiles. Jeanne no podía evitar sentir cierta atracción por ese hombre. Un asesino. Un genocida. Pero también un culpable que no mentía.


  —En aquella época, teníamos un problema —empezó él—. Los generales habían decidido no matar a los hijos de los prisioneros. De modo que había que acogerlos. Y educarlos. En Chile decían: «Muerta la perra, se acaba el celo». Aquí nos quedábamos con los chicos y los llevábamos por el buen camino. Una escuela distinta. Para mí, fue un error. Debimos ejecutarlos. A todos. Ya se ve hoy día adonde nos ha conducido esa política con los críos: después de haberles salvado la vida, de haberlos educado, esos mocosos de mierda se vuelven contra nosotros. Tendríamos que haberlos metido en un avión. Una buena inyección y…


  —¿Qué sucedió?


  —Aquello era un caos —prosiguió Pellegrini, más calmado—. No había normas. Las prisioneras parían en las cárceles. Los oficiales entregaban el bebé a su puta preferida. Un comisario adoptó a una cría para tener una «noviecita» en sus días de vejez.


  Los suboficiales vendían a los pequeños a familias adineradas. Videla quiso poner orden en todo aquel descontrol. Le encargó a Palin que procediera a realizar un censo.


  —¿De los niños nacidos en los centros de detención?


  El coronel engulló un chorizo.


  —Exacto.


  Féraud intervino, por primera vez:


  —Pero… ¿y las madres? ¿Las madres de los bebés?


  —Eran trasladadas.


  —¿Adónde?


  La mirada de Pellegrini iba alternativamente de Féraud a Jeanne. Parecía consternado por su ingenuidad.


  —Se enviaba un télex a Buenos Aires con la mención «RIP». Requiescat in pace. En aquella época todavía teníamos sentido del humor.


  —En noviembre de 1981 —dijo Jeanne volviendo al tema—, Palin fue a censar los nacimientos de Campo Alegre. Ocurrió entonces un hecho inesperado: el almirante quiso adoptar él mismo a un niño.


  El oficial silbó, admirado.


  —Realmente muy bien informada, la compañera…


  —El niño tenía ocho años. Se llamaba Joachim. Había sido adoptado por un oficial de rango inferior de la base militar, Hugo García. Un alcohólico que terminó asesinando a su mujer antes de suicidarse. Joachim huyó a la selva. Pasó allí tres años, hasta que Pierre Roberge, un jesuita de origen belga, lo acogió. En marzo de 1982, antes que entregárselo a Palin, Roberge prefirió huir con el chico a Guatemala. Para finalmente, antes de suicidarse, volver a ponerse en contacto con usted para que se lo confiara a Palin.


  Pellegrini soltó una carcajada.


  —No sé qué más información podría ofrecerle.


  —Simplemente, responda a esta pregunta: ¿por qué Alfonso Palin quería adoptar a Joachim cuando el niño presentaba síntomas de autismo y pulsiones asesinas?


  El Puma inclinó la cabeza, de nuevo pensativo. Una sonrisa seguía asomando a sus labios. Como si todavía no hubiera asimilado esa increíble jugarreta del destino…


  —Había una razón. La mejor de todas. Joachim era su hijo. Su hijo biológico.


  —¿Qué?


  —Si compara las fechas, verá inmediatamente que hay una irregularidad en la cronología. En 1982, Joachim tenía nueve años. De modo que había nacido en 1973. Tres años antes del comienzo de la dictadura. En realidad, no pertenece al grupo de niños robados a partir de 1976. El problema con su madre es distinto, anterior a nuestra toma del poder.


  —¿Quién era su madre?


  —Pertenecía a la administración militar y trabajaba en la ESMA. La enviamos a Campo Alegre con una misión específica.


  —No veo qué relación guarda con Alfonso Palin.


  —Ella había sido su secretaria personal en la ESMA. Habían tenido una aventura… O tal vez algo más serio. No lo sé… Total, que cuando Palin revisó nuestra lista confidencial de partos en la enfermería del cuartel, con el nombre y apellido de las madres, vio el de esta muchacha. Desconocía totalmente ese embarazo. Echó cuentas y comprendió que el chico era hijo suyo.


  —También podría haber sido de otro. ¿Cómo estaba tan seguro?


  —Es lo que le dije yo, pero Palin seguía en sus trece. El tiempo le dio la razón.


  —¿En qué sentido?


  —A medida que fue creciendo, el chico se le parecía cada vez más.


  —¿Físicamente?


  —Físicamente, sí. Y mentalmente. El mismo carnicero sanguinario, en versión más pequeña. Y más salvaje…


  Jeanne miró a Féraud. Ese hecho increíble explicaba al mismo tiempo el principio y el final de la historia. La obstinación de Palin por recuperar a Joachim. El hecho de que, en la consulta del psiquiatra, lo presentara como su verdadero hijo.


  —¿Qué pasó a continuación?


  —No lo sé exactamente. Palin fue a buscar a Joachim a Atitlán. El jesuita había perdido la cabeza. Se había suicidado. Nunca los volví a ver. Después de la guerra de las Malvinas, Palin desapareció completamente.


  Pellegrini se miró el reloj. Se llevó los puños a la cintura y observó a sus dos interlocutores frunciendo el ceño.


  —Empiezo a encontrar sus preguntas de lo más extraño.


  Ella ya tenía preparada la respuesta:


  —En nuestro libro, Joachim, el hijo de Palin, representa un caso judicial aparte.


  —¿Por qué?


  —Porque él mismo se ha convertido en un asesino. En Francia.


  El Puma no dio señales de estar afectado ni sorprendido por la información. Agarró la botella de una fuerte bebida alcohólica que estaba sobre la mesa y se sirvió un buen vaso. Jeanne tuvo la impresión de que iba a arrojar gasolina al fondo de una caldera ardiente.


  —Jodidos bebés… —masculló después de beberse el vaso de un trago—. Tendríamos que haberlos matado a todos.
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  —¿Señora Constanza? Me llamo Jeanne Korowa.


  Tan pronto como llegaron al hotel, Jeanne sugirió a Féraud que se echara la siesta para recuperarse de tantas emociones y se encerró en su habitación. Quería profundizar en la otra vertiente de la investigación. El cráneo. El pueblo primitivo. Jorge de Almeida… Había renunciado a preguntar a Pellegrini por la selva de los Manes y su misterioso pueblo: tenía la intuición de que él no sabía nada al respecto.


  A las cuatro de la tarde, había llamado al instituto agronómico de Tucumán. Ninguno de los ingenieros se encontraba allí. Era domingo. Solo había podido hablar con un miembro del personal de seguridad, que no había querido darle los datos personales ni de Daniel Taïeb ni de su ayudante, el mismo con el que Reischenbach había contactado. A duras penas había conseguido el número de un teléfono vía satélite asignado a un campamento de excavaciones arqueológicas de Jujuy, a seiscientos kilómetros de Tucumán. La directora del mismo era una tal Penélope Constanza, paleoantropóloga.


  Después de varias tentativas infructuosas, Jeanne consiguió por fin hablar con ella. La conexión era mala. Era como si el viento estuviese dentro del auricular del móvil. La especialista debía de estar en el campamento. Jeanne empezó a imaginar un desierto. Espirales de polvo. Huesos quemados por el sol…


  Sin muchos preámbulos, se presentó y fue directa al grano:


  —¿Conoce usted a Jorge de Almeida?


  —No.


  «Empezamos bien.»


  Entre dos ráfagas de viento, la mujer se corrigió:


  —Bueno, he coincidido con él en alguna ocasión. —Debía de ser una mujer bastante mayor: su voz sonaba trémula. A menos que fuera efecto de la mediocre calidad de la comunicación—. A menudo estoy fuera en misión. Y él también está trabajando siempre sobre el terreno.


  —¿Sabe usted en qué yacimientos trabaja?


  —No. En el Nordeste. Nada que ver con mi zona.


  Jeanne tenía en mente el mapa del norte argentino. Tucumán estaba en el noroeste. A mil kilómetros de Buenos Aires. La región de Jujuy estaba seiscientos kilómetros más al norte. En cuanto a la región del Nordeste, había que añadir otros mil kilómetros en línea recta hacia el este. Unas distancias completamente normales dentro del territorio argentino.


  —¿Se acuerda de las fechas de sus últimas expediciones?


  —Me parece que salió tres veces. En 2006, 2007 y 2008. Asegura haber delimitado un perímetro de excavación allí. Pero no lo creo posible.


  —¿Por qué?


  —Es una laguna. Un lugar sumergido.


  —¿Y?


  —Estamos hablando de paleontología. Es absurdo esperar encontrar fósiles en un terreno en el que todo se pudre en pocos días. Nuestros principales aliados para remontarnos en el tiempo son la sequía, la sedimentación y la calcificación.


  Jeanne no había pensado en ese detalle. Sentada en la cama con las piernas cruzadas, contemplaba las tres paredes que la rodeaban. Habitación color crema. Habitación sombría. El lugar recordaba a ciertas salas de interrogatorios en los que la decoración estaba reducida a cero. «Justo lo que me faltaba…»


  —Parece ser que Jorge de Almeida ha desaparecido.


  —No da señales de vida, pero eso es otra cosa. Por lo que dicen en el laboratorio, es un tipo raro.


  —¿En qué sentido?


  —Lleva a cabo sus expediciones en solitario. Lo cual hace que se multipliquen los riesgos de accidente y desaparición. Pero, por el momento, nada indica que le haya pasado algo… Donde se encuentra no hay ningún sistema de comunicación. ¿Sabe usted que a esa región la llaman «El Impenetrable»?


  Jeanne no respondió. Siguió a lo suyo:


  —¿No tiene un teléfono vía satélite?


  —No sé qué tipo de material lleva consigo.


  —¿Qué sabe acerca de sus hallazgos?


  —Lo que se rumorea. Pretende haber descubierto unos esqueletos que echarían por tierra nuestra concepción de la prehistoria precolombina. Que probarían que el hombre estaba presente en el continente americano desde hace cientos de miles de años. Tonterías. Sabemos que el hombre, procedente de Asia, llegó a América del Norte hace solo treinta mil años. Y a la zona sur hará unos diez mil años. En nuestro campo debemos mantenernos siempre abiertos a las revelaciones, pero, en este caso, la cosa ha ido demasiado lejos. En el laboratorio nadie le creía. Por eso se marchó. Furioso. En busca de pruebas irrefutables.


  Su voz era suave y cansada. Jeanne se imaginaba a una anciana envuelta en una chaqueta tipo safari. La asociaba a las rocas y a los cactus que debían rodearla en ese instante. Un mundo mineral, calcinado, erosionado, donde solo prosperan los fósiles y los espinos.


  —¿Le dice algo el nombre de Francesca Tercia?


  —No. ¿Quién es?


  Jeanne hizo caso omiso. Las preguntas las formulaba ella.


  —¿Cuánto tiempo hace que se marchó De Almeida?


  —Dos meses. En nuestro trabajo, eso no es nada.


  —Pero la gente del laboratorio está preocupada.


  —La verdad, no mucho… —Penélope pareció darse cuenta de que estaba siendo sometida a un auténtico interrogatorio—. No he comprendido muy bien cuál es su cometido en todo esto. ¿Es usted magistrada en Francia?


  —Sí. La desaparición de Jorge de Almeida está relacionada con un caso en el que trabajo en París.


  —París… —repitió con aire soñador la especialista.


  Su voz volvió a sonar, esta vez más cercana:


  —Le aconsejo que se ponga en contacto con Daniel Taïeb, nuestro jefe. Es él quien supervisa las investigaciones de Jorge.


  —¿Tiene su número de móvil?


  La paleóntologa se lo dio sin titubear. Por fin, Jeanne tenía el número personal de Taïeb el Fantasma. Dio las gracias calurosamente a su interlocutora y colgó. Inmediatamente intentó llamar al antropólogo. Contestador. No dejó mensaje.


  Las cinco de la tarde. De golpe, sintió que le caía encima todo el cansancio de los últimos días. ¿Pasar a modo siesta ella también? No. Tenía que actuar. Seguir adelante. A falta de algo mejor, decidió poner en orden el expediente.


  Pero, antes de empezar, contó los pesos que había cambiado en el aeropuerto. No era una fortuna, pero el coste de la vida en Argentina era muy bajo. Además, tenía que enviar un mensaje a su banco para que transfirieran a su cuenta corriente el resto de sus ahorros. Se anunciaban más gastos… Puede que la investigación acabara llegando a su fin por falta de medios. Así de simple.


  Abrió el correo electrónico —las habitaciones estaban equipadas con sistema wifi— y encontró un mensaje de Reischenbach. Hizo clic sobre el documento adjunto. Una fotografía de Jorge de Almeida. Un simpático semblante de angelote renacentista, risueño, bajo una aureola de cabellos rizados. Jeanne conocía ese rostro. Buscó en el expediente y encontró la foto de grupo que había robado en la casa de Francesca Tercia. La clase de paleontología de la UBA, promoción de 1998. Había acertado. Jorge de Almeida era el gracioso que había rodeado con un círculo su propia cara en la foto y había escrito encima: «¡Te quiero!».


  Todo encajaba. Para demostrar la veracidad de sus hallazgos, DeAlmeida había enviado a Francesca Tercia, su amor de juventud, el molde del cráneo que había descubierto en la selva de los Manes. La escultura de Francesca iba a causar un enorme impacto. Todo el mundo se quedaría pasmado al ver el tipo de criaturas que aparecieron en Argentina hace trescientos mil años… ¡y que aún vivían! Y Jorge de Almeida se convertiría en una estrella de la paleoantropología.


  Aunque no había contado con que el niño lobo vigilaba de cerca… Siempre surgía la misma pregunta: ¿cómo se había enterado Joachim de la existencia de ese proyecto secreto? ¿Conocía a Francesca? ¿Le había revelado ella su proyecto?


  Jeanne tomó nuevas notas. Para concluir, lo copió todo en un pendrive y se lo guardó en un bolsillo.


  Las seis de la tarde.


  La idea de echarse una siesta volvió con fuerza. Sentía agujetas en las extremidades. Los párpados pesados. Se levantó y comprobó la puerta. Cerrada con llave. Corrió las cortinas. Se acostó. Se sentía extrañamente protegida. No gracias a Féraud, que no contaba mucho en aquella aventura. Más bien gracias a Buenos Aires. Su amplitud. Su fortaleza…


  Sí. El rumor, la fuerza, la multitud de la ciudad la protegían…


  Se durmió invadida por esa sensación reconfortante.
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  —Hábleme de Joachim.


  —¿Qué quiere saber de él?


  —¿Cómo es físicamente?


  —Más bien bajo. Delgado. Muy moreno. De tipo latino.


  —¿La cara?


  —Se parece a su padre. —Féraud se apretó las mejillas con el pulgar y el índice—. Un rostro triangular. Muy estrecho bajo los pómulos.


  —¿Y su perfil psiquiátrico? ¿Es o no autista?


  —En el sentido tradicional del término, no.


  —En la grabación de la última sesión, usted mismo le diagnosticó un síndrome de autismo.


  Antoine Féraud negó con la cabeza.


  Las nueve de la noche.


  La luz del restaurante era violenta. Una iluminación intensa, blanca, vertical, que caía del techo confiriendo una realidad agresiva a cada elemento. Los bistecs sangraban en los platos. Los rostros brillaban enrojecidos por el frío. Los cubiertos refulgían sobre los manteles. En respuesta a esos fulgores destellantes, las voces se elevaban creando un ambiente bullicioso. Una taberna parisina en plena hora punta, exacerbada aún más por la exuberancia sudamericana.


  —Me equivocaba. Ya lo sabía. Era imposible que existiera una escisión semejante. Una personalidad autista y otra estructurada, digamos, normalmente. Imposible.


  Un camarero se acercó para tomar el pedido. Jeanne echó una ojeada a la carta plastificada: bajo la vehemencia de las luces, parecía impregnada de aceite.


  —Una ensalada caprese —dijo ella.


  —Lo mismo para mí.


  Dos ensaladas de tomate y mozzarella con albahaca en pleno invierno bonaerense: estaba claro que aún no se habían adaptado al entorno. Su única excusa era haber escogido un restaurante italiano: la pizzería Piegari, encajada bajo el puente de una autopista a unos doscientos metros del hotel.


  —A mi entender —dijo el psiquiatra volviendo al tema—, Joachim padece trastornos esquizofrénicos. En su caso, es algo más que una escisión. El adulto alberga, verdaderamente, otra… psique. Una personalidad que tal vez sufra síndrome de Asperger.


  —¿Qué es eso?


  —Hans Asperger fue uno de los descubridores del autismo, a la misma altura que Leo Kanner. Pero se le recuerda solo en relación con un perfil específico descrito en sus trabajos. Un «trastorno invasor del desarrollo», pero de «alto funcionamiento». El niño no sufre retraso mental y llega a expresarse correctamente.


  —Ese no es el caso de Joachim.


  —Su vertiente «civilizada» domina perfectamente el lenguaje. Joachim habla francés, español e inglés. Su lado salvaje continúa experimentando con el lenguaje, y lo maneja como un autista.


  —Así pues, ¿ese síndrome de Asperger correspondería a un trastorno autista?


  Féraud extendió las manos hacia fuera.


  —Los especialistas no se ponen de acuerdo. Pero la cuestión no es esa. El problema es: ¿de dónde proviene ese trastorno? ¿Es de nacimiento? ¿O lo contrajo al estar en contacto con una realidad muy violenta?


  —¿Quiere decir al convivir con el pueblo de la selva?


  —O incluso antes, con el trauma de la masacre familiar.


  Las ensaladas caprese llegaron. Ninguno de los dos les prestó atención.


  —En mi opinión —prosiguió el psiquiatra—, el proceso ocurrió en dos tiempos. En un primer momento, el sentimiento de pánico provocado por la matanza de Campo Alegre borró de la memoria de Joachim todo rastro de educación humana. Su mente se convirtió en una página en blanco. A continuación, las enseñanzas del pueblo arcaico marcaron a fuego ese territorio virgen.


  —¿Quiere decir que su comportamiento, sea cual sea el nombre que se le dé, lleva ante todo la impronta del clan de la laguna?


  —Absolutamente. Su autismo es solo una ilusión. El mal proviene de otro sitio. Por otra parte, ¿se trata realmente de un mal o tan solo del resultado de una formación específica? El niño lobo creció entre seres salvajes. Se convirtió en una síntesis, una concreción de esa cultura primigenia. Acuérdese de su ritual. La elección de las víctimas: las Venus. El alfabeto parietal. Eso es lo que lo hace único. Es por eso por lo que debo interrogarlo.


  Jeanne se quedó muy sorprendida ante el razonamiento de Féraud.


  —¿Así que espera capturarlo vivo?


  —Por supuesto. Tengo que curarlo.


  —Querrá decir estudiarlo.


  —Tengo que estudiarlo para curarlo. Ya no cabe duda alguna, Jeanne. Nos encaminamos hacia un descubrimiento capital en materia de antropología. ¡A través de Joachim! ¡A través del pueblo de la selva de los Manes!


  Para apaciguarlo un poco, Jeanne le contó su conversación telefónica con Penélope Constanza. Las objeciones de una verdadera especialista con respecto a los hallazgos de DeAlmeida.


  —Esa es su opinión —dijo Féraud, malhumorado—. Las revoluciones siempre son molestas. Sobre todo en el campo científico. Es la ley de los paradigmas y…


  —Los paradigmas no tienen nada que ver con esto. La selva de los Manes está en una laguna. Es imposible que se descubra un fósil en semejante cenagal.


  —¡Pero no se trata del descubrimiento de un fósil! Eso no es lo revolucionario. ¡El cráneo apenas tiene veinte años! ¡El pueblo arcaico existe en nuestros días!


  Jeanne volvió a contemporizar:


  —Todo eso hay que probarlo. El cráneo podría ser un simple vestigio maltrecho y lleno de abolladuras, que puede interpretarse como se quiera. Todavía no hemos visto el cariotipo establecido por Nelly Barjac. No tenemos ninguna constancia de que, realmente, exista una diferencia con los veintitrés pares de cromosomas del hombre moderno.


  —¿Y los crímenes? ¿Cree que alguien asesinaría a tanta gente en nombre de una quimera?


  —Siempre se asesina por quimeras. Está confundiendo la realidad con lo que cree el asesino. Puede que Joachim crea que está preservando un secreto. El de su pueblo. Pero hay muchas probabilidades de que nada de eso exista.


  —¿Y su estancia en la selva? ¿El modus operandi de los crímenes? ¿Las convicciones del jesuita?


  —Pruebas circunstanciales. Nada que demuestre la verdad de forma fehaciente.


  —Habla usted como una juez.


  Se cruzó de brazos y guardó silencio, enfurruñado.


  Ella prosiguió en un tono conciliador:


  —Féraud —le llamó por el apellido, pues detestaba su nombre—, cada rincón del planeta ha sido explorado, estudiado, catalogado. Ya no se pueden descubrir pequeños poblados ocultos en algún lugar recóndito de la jungla. Y mucho menos prehistóricos. Estoy segura de que tiene que haber otra explicación.


  —En cualquier caso —susurró el psiquiatra entre dientes—, la clave del enigma está en las profundidades de la selva.


  —En eso estamos de acuerdo.


  Él soltó los cubiertos y extendió otra vez las manos.


  —Entonces ¿qué hacemos? ¿Vamos?


  Jeanne sonrió. Era la primera vez que se planteaban la pregunta en voz alta. Internarse en la selva de los Manes. Meterse en la boca del lobo… fuese quien fuese.


  —Creo que no tenemos otra elección —dijo ella para minimizar la gravedad de la decisión—. Pero, en primer lugar, debemos ir a Tucumán. Para interrogar a Daniel Taïeb, el jefe del laboratorio. Según Penélope Constanza, es la persona que mejor conoce a Jorge de Almeida. Al menos, sus investigaciones.


  —¿Está lejos?


  —Unos mil kilómetros al noroeste.


  —¿Vamos en avión?


  Jeanne volvió a sonreír.


  —He reservado los billetes esta tarde.
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  Lunes 16 de junio, vuelo 1712 de Aerolíneas Argentinas.


  Habían despegado cuando aún era de noche, a las seis de la madrugada.


  Llegaron al amanecer.


  A través de la ventanilla, Jeanne se reencontró con la auténtica naturaleza de Argentina. Tierra, sí, pero vasta como el mar. Sin obstáculo ni límite. El horizonte era aquí una asíntota desplegada hacia el cielo. En ese país se decía que las carreteras, rectas hasta el infinito, solo se curvaban en un sentido: hacia abajo, confundiéndose con el horizonte.


  A través de las nubes, Jeanne contemplaba los campos, los pastos, las selvas. A la luz naciente del alba, cada elemento tomaba un color crudo. En los ríos discurrían aguas bermejas. En las llanuras refulgían tonos esmeralda. Y, por encima, las sierras nevadas rompían el día con sus picos blancos. El contraste entre hielo y fertilidad trajo un recuerdo a su memoria. La provincia de Tucumán había sido llamada «el Edén de América». Después de miles de kilómetros de aridez y polvo, era la mayor zona agrícola de la región, y aumentaba por sí sola a una buena parte de la población del norte del país.


  Aterrizaje. Sobre la pista, la sensación de amplitud era más intensa aún. El paisaje se ofrecía en una panorámica de trescientos sesenta grados. Fuera cual fuese la orientación de la mirada, la vista se perdía escrutando la línea huidiza de la tierra, sin un mínimo punto de referencia. Jeanne fue presa de una extraña sensación. Una especie de vértigo… horizontal.


  El aeropuerto era todo lo contrario. Formato bolsillo. El área de recepción de equipajes parecía un vestíbulo. El hall de entrada, un salón. La salida, un pasillo. Féraud observaba a los otros viajeros. Parecía decepcionado por su banalidad. Ingenieros. Comerciales. Estudiantes…


  —¿Qué esperaba? —preguntó Jeanne—. ¿Unos indios con plumas en la nariz?


  —No tengo su experiencia —dijo él, ofendido.


  Las bolsas llegaron por la cinta. Jeanne las agarró antes incluso de que Féraud las viera.


  —No poseo una gran experiencia, pero conozco Argentina. Un país que tiene grandes sueños, un gran corazón y los bolsillos llenos de deudas. Ningún exotismo a la vista. Los argentinos son gente como usted y como yo, la mayoría originarios de Europa, desperdigados en un territorio cinco veces mayor que Francia. ¿Sabe lo que dicen de ellos mismos? «En América Latina, todo el mundo desciende de los indígenas. En Argentina, todo el mundo desciende del barco.»


  Fuera, la aurora tenía un color de granadina. Cada detalle, cada superficie, cada material parecía haber alcanzado un estado de incandescencia extraordinario. Sin embargo, la temperatura no superaba más de unos grados sobre cero y en el aire flotaba un olor a tierra mojada y fría. La arcilla del paisaje esperaba aún ser modelada…


  Embriagada, Jeanne rompió a reír.


  —Es de locos, ¿verdad?


  Féraud no respondió. Caminaba con la cabeza baja y los hombros encorvados, aturdido, cargando —pese a todo— las dos bolsas. Jeanne tenía ganas de abrazarlo. Se sentía invadida por un sentimiento romántico ante el hecho de estar allí, con él, siguiendo el rastro de un asesino caníbal y de un clan de hombres mono, aunque en realidad solo se conocían desde hacía dos semanas.


  Hallaron un taxi. Jeanne pidió que los llevara al centro de la ciudad. Lo primero era encontrar un hotel para ducharse y dejar el equipaje. Pero no conseguía concentrarse en ese proyecto a corto plazo. Se sentía arrebatada por el paisaje. Pese al frío, abrió la ventanilla. Tenía la garganta seca, los ojos agotados por la inmensidad, la piel dorada por el sol naciente…


  Se decidió a preguntarle al chófer:


  —¿Dónde hay un buen hotel?


  Sin girarse, el hombre aconsejó el Catalinas Park. Abrió los dedos de una mano para indicar que el hotel era de cinco estrellas.


  —¿Cinco estrellas? —murmuró Féraud—. ¡Nos costará un ojo de la cara!


  «Decididamente, un tacaño redomado…»


  —No se preocupe. En Argentina, las estrellas caen del cielo con mucha facilidad.


  Tenía razón. El Catalinas Park, situado frente al parque 9 de Julio, era un hotel de segunda. Una arquitectura de los setenta que hacía gala de ángulos redondeados y de un curioso alero que, suspendido sobre las puertas de cristal, se asemejaba a una bañera de plástico.


  El interior estaba a juego con la entrada. Pasillos interminables. Pequeñas puertas blancas. Números dorados brillantes como caramelos. Jeanne tenía la habitación 432. Encendió el plafón y descubrió un cuartucho modesto con las paredes pintadas de color arena. Las cortinas, las sábanas y la moqueta eran del mismo tono.


  Sonrió con ternura. La climatización hacía un ruido infernal. Las bombillas eléctricas apenas funcionaban. Las cucarachas debían de estar esperándola en el cuarto de baño. Un auténtico hotel del trópico. La línea del ecuador volvía a acercarse…


  Jeanne se metió bajo la ducha. Estaba todavía cubierta de jabón cuando, de repente, dejó de caer agua. Salió de la cabina renegando. Se envolvió en una toalla raída. Se observó un segundo en el espejo. Sus cabellos pelirrojos. Sus marcas de nacimiento en la espalda. Una vez más, pensó que no estaba mal. Nada mal… Recuperó la seguridad en sí misma.


  Se puso un bóxer, una camiseta, un tejano. «Tengo que acordarme de comprar un jersey.» Pero, primero, el desayuno. Luego había que partir al asalto del instituto agronómico y encontrar a Daniel Taïeb, el antropólogo fantasma.


  Buscar un espíritu a través de un Edén…


  Bastante interesante como perspectiva de una investigación…


  72


  Más que del paraíso, Tucumán parecía la capital de ninguna parte. La ciudad era una especie de laberinto sin principio ni fin, en la que los bloques se alineaban siguiendo un esquema simétrico. Cada cruce proyectaba su red de arterias, engendrando a su vez nuevos cruces, réplicas del primero, y así sucesivamente. Una geometría sin límite ni centro. Pero no se trataba de una ciudad fantasma acosada por el viento y por la nada. Al contrario, era una ciudad con mucho movimiento, bulliciosa, desbordante de comercios y vitalidad. Esa mañana, Tucumán hervía de peatones, coches, autobuses.


  Jeanne y Féraud fueron primero al instituto agronómico. Les dijeron que Taïeb estaba preparando una exposición en un convento del centro urbano. Salieron del instituto para dirigirse hacia la plaza Independencia. Jeanne escrutaba los rostros de los transeúntes. En su mayoría indígenas. Se había equivocado al mencionar el origen exclusivamente europeo de los argentinos. Había olvidado lo que todo el mundo olvida acerca de Argentina. Cuando los españoles desembarcaron en estas tierras, no estaban deshabitadas. Toda el área estaba poblada por grupos indígenas pertenecientes a pequeñas etnias. Siguiendo la costumbre occidental, esas tribus habían sido masacradas, sometidas, infectadas, privadas de todo derecho y beneficio. Tucumán, capital comercial, rebosaba con los despojos que había dejado la colonización. Plaza Independencia. Jeanne se encontró en terreno conocido. Una gran plaza, típica de una ciudad sudamericana. Con sus palmeras. Su casa de gobierno. Sus líneas y sus ornamentos coloniales. Sus espléndidas catedrales. Sus gentes sentadas en los bancos, tomando el sol parsimoniosamente, como si bebieran a pequeños sorbos un licor de luz.


  Lo más impactante de todo era la absoluta nitidez del pintoresco panorama. Bajo el cielo azul crudo, cada detalle tenía la precisión de un motivo de hierro forjado, primero calentado al rojo blanco, luego sumergido en agua fría. El más mínimo elemento, el más mínimo rostro, estaba petrificado entre el calor del sol y el azote del viento helado.


  El monasterio se encontraba en una calle peatonal adyacente a la plaza. Jeanne pagó el taxi. En adelante, Féraud sería su invitado. Se adentraron en la multitud. Encajado entre dos supermercados, un convento de muros ennegrecidos en cuya fachada se desplegaba ostentosamente un gran cartel: de la puna al chaco, una historia precolombina. Por lo que recordaba, la Puna y el Chaco eran los nombres de zonas geográficas del norte de Argentina. Se presentaron en la recepción y pidieron ver a Daniel Taïeb.


  Los guiaron a través de las instalaciones. La primera sala estaba dedicada a la exposición permanente. El arte sagrado de los primeros siglos de la invasión española. Unos niños Jesús de madera pintada que se parecían al muñeco de Chucky. Unas Vírgenes de rostro pálido y pelo de crin que daban miedo. Unas estatuas de jesuitas con largas barbas que recordaban a las figuras de los popes, fanáticos y sacrificados. Cálices, cruces, biblias y albas que hacían pensar en antiguas herramientas agrícolas destinadas a sembrar y cultivar la fe en el nuevo continente…


  La segunda sala estaba sumida en la oscuridad. Muros pintados de color naranja. Cavidades retroiluminadas. En su interior, puntas de obsidiana. Piedras talladas. Cráneos humanos. Jeanne leyó los rótulos y encontró la confirmación de lo que le había dicho Penélope Constanza: ni un solo vestigio de más de diez mil años. La prehistoria americana era muy joven…


  —¿Son ustedes los franceses que me buscan?


  Jeanne descubrió en la penumbra anaranjada a un hombrecillo de rostro bronceado y sonrisa de cerámica. Una corona de cabellos plateados rodeaba su cráneo calvo y brillante como un molde de cera. Daniel Taïeb llevaba al hombro una escalera de tijera.


  Jeanne apenas tuvo tiempo de pronunciar su nombre y el de Féraud cuando el hombre volvió a tomar la palabra:


  —Tienen suerte de haber llegado a tiempo para ver nuestra exposición. Aquí hemos reunido la colección más completa de vestigios de…


  —No somos arqueólogos.


  —¿No?


  —Soy juez de instrucción en París, y mi amigo aquí presente es psiquiatra.


  Las pupilas del hombrecillo se agrandaron. Sus iris no cesaban de cambiar de tono, pasando del verde al azul y al gris. Tenían la vivacidad de los vidrios de colores de un calidoscopio que, al menor movimiento, se metamorfosean. Jeanne intuía que esas mutaciones traducían la actividad febril de su mente.


  —¿Para qué han venido?


  —Nos gustaría hablar con usted acerca de Jorge de Almeida. Puede que su desaparición esté relacionada con varios casos de asesinato en los que estamos trabajando en Francia.


  Se arqueó adoptando una postura de bailarín.


  —Comprendo, comprendo… —dijo, con aire de no comprender absolutamente nada.


  Con un movimiento seco, sin previo aviso, dejó la escalerilla en el suelo. Una chaqueta se materializó en su mano.


  —Vamos a tomar un café.


  Regresaron a la gran plaza. Por el rabillo del ojo, Jeanne observaba al científico, que trotaba sobre la calzada como un cabritillo en su montaña. Taïeb debía pertenecer a la comunidad hebrea de Tucumán, capital comercial que cuenta con una importante población judía. Parecía mantener una extraña relación de familiaridad con su propia vestimenta: tejanos, camisa escocesa, chaqueta de algodón. Era algo que se traslucía a través de sus más mínimos gestos. Deslizaba una mano en un bolsillo. Acomodaba el llavero que llevaba en el cinto. Alisaba un pliegue de la camisa. Todo con movimientos ágiles, cómplices, conocidos.


  Escogió un pequeño café de estilo italiano que llevaba el nombre de Jockey Club. Barra de mármol negro. Paredes revestidas de madera oscura. Sillas y mesas de madera clara. El olor a café quemado flotaba con intensidad.


  Se sentaron a la barra, encaramados sobre altos taburetes.


  —Bueno —dijo el antropólogo después de haber pedido los cafés—, DeAlmeida estaba loco.


  —¿Por qué habla de él en pasado?


  —Lleva dos meses ausente. Dos meses sin la menor noticia. Creo que ya es una respuesta, ¿no?


  Su acento argentino era apenas comprensible. Se comía las palabras, las escupía, farfullaba en un hablar traqueteante que parecía salir directamente de los surcos de los campos de labranza de alrededor de la ciudad. Los cafés se deslizaron sobre el mármol. Taïeb agarró el azucarero y echó tres terrones en su minúscula taza. Tenía la vivacidad de un pez.


  —¿Cree que ha muerto?


  El antropólogo encogió un hombro mientras hacía girar la cucharilla.


  —Estaba escrito en su destino. De Almeida estaba poseído.


  —¿Por…?


  —Por esa región… El Nordeste. El Chaco…


  —Sabemos que había hecho importantes descubrimientos allí.


  —Venga ya… Eso es lo que él decía. Pero nunca ha aportado la más mínima prueba.


  —Nos han hablado de restos óseos…


  Taïeb se echó a reír.


  —Nadie los ha visto jamás. Guardaba celosamente sus hallazgos. A menos que, en realidad, no hubiera encontrado nada. Personalmente, es lo que yo creo.


  —¿Podría contarnos la historia desde el principio?


  El antropólogo seguía haciendo girar la cucharilla.


  —En primer lugar, Jorge es un portento de la UBA. La Universidad de Buenos Aires. Su tesis doctoral sobre la migración de los Sapiens sapiens por el estrecho de Bering se convirtió inmediatamente en referencia obligada. Pidió venir aquí, a nuestro laboratorio de Tucumán. Lo recibimos con los brazos abiertos, creyendo que trabajaría en nuestros yacimientos. Pero solo quería estar más cerca de la que era su obsesión: la existencia de vestigios paleolíticos en el Nordeste, en la provincia de Formosa. Una hipótesis absurda.


  Constanza ya había expresado las mismas objeciones. Taïeb se bebió su café de un solo trago.


  —No obstante —continuó—, consiguió reunir los fondos para un primer viaje. En 2006. Un periplo de varios meses.


  —¿Descubrió algo?


  —Se lo repito: no quiso enseñarnos nada. Pero decía que andaba detrás de un gran descubrimiento. Esas eran sus palabras. «Un gran descubrimiento.» Contemplaba nuestros trabajos con lástima. Como si nuestras investigaciones fueran obsoletas.


  —Volvió a marcharse al año siguiente, ¿no?


  —Sí. Desapareció otro mes. Pero regresó mucho más tranquilo. Incluso demasiado tranquilo.


  —¿Demasiado?


  —Parecía tener… miedo. Sí, eso es. —El antropólogo pareció reflexionar—. Parecía tener miedo de lo que había visto.


  —¿Seguía sin decirles de qué se trataba?


  —Sí. Alegaba que antes tenía que hacer unos análisis. Ponerse en contacto con los colaboradores adecuados. Según él, su descubrimiento era tan enorme que debía ser prudente. Aunque, sobre todo, daba la impresión de haber contraído paludismo.


  —¿Y usted nunca llegó a saber de qué se trataba?


  Taïeb no respondió al momento. El silbido de las máquinas de café llenó su silencio. El ruido de las tazas. El bullicio de las voces. Pidió otro café. Con las pupilas fijas, parecía estar revisando sus recuerdos.


  —Por supuesto que sí. No pudo resistirse. Supuestamente, había hallado pruebas que redefinían por completo la prehistoria americana. ¡El hombre no habría aparecido aquí hace diez mil años, sino hace trescientos mil!


  —Eso significa que había descubierto vestigios de proto-cromañones.


  El antropólogo alzó una ceja, con repentina desconfianza. Como si Jeanne le hubiera ocultado que era una especialista en paleontología.


  —No soy una experta —dijo ella para mitigar su recelo—. Simplemente me he informado.


  —En efecto —prosiguió Taïeb meneando la cabeza—. Aseguraba haber exhumado el cráneo de un adolescente que presentaba similitudes con los de los Homo sapiens arcaicos. Según él, ese cráneo comportaba todos los rasgos significativos de esa familia. Estamos hablando de seres que vivieron en África hace más de trescientos mil años. ¡Aquí, en Argentina!


  Le trajeron el café. Azucarero, terrones, cucharilla…


  —Esos supuestos son, físicamente, imposibles —continuó—. El Homo sapiens sapiens nace en África. A continuación se disemina por Europa y Asia. Luego llega al continente americano, a pie, por una franja de tierra que atravesaba el estrecho de Bering cuando el nivel del mar bajó. No conocemos las fechas exactas, pero se supone que el fenómeno tuvo lugar hace entre veinte mil y treinta mil años. Después, esos primeros hombres se dispersaron por todo el continente americano. Por lo tanto, la hipótesis de Almeida es absurda. A menos que supongamos que algunos fenómenos climatológicos que ignoramos hubieran secado el mar de Bering en otros períodos más remotos. O que imaginemos que, en aquella lejana época, algunos proto-cromañones hubieran sido expertos navegantes.


  —¿Y por qué no?


  —En efecto, ¿por qué no? Siempre y cuando existan pruebas. Por el momento, ningún trabajo científico ha aportado el menor dato que apunte en ese sentido.


  Así pues, el propio Daniel Taïeb lo admitía: sus reparos habrían desaparecido si hubiera tenido entre las manos indicios tangibles.


  —Volvamos al tema de las excavaciones de DeAlmeida.


  —Quiso regresar allí una tercera vez. Pero ni nuestro laboratorio ni la UBA aceptaron financiar la expedición.


  —¿Se la financió él mismo?


  —Exacto. Quería comprobar algunos datos. Y ya ve lo ocurrido. Se volatilizó. Sin conseguir ningún resultado. Un loco más sacrificado por la causa.


  —¿Ha llevado a cabo indagaciones para encontrarlo?


  —Por supuesto. Pero ¿dónde exactamente? Como todos los investigadores, DeAlmeida ocultaba sus localizaciones. La pista se detiene en Campo Alegre, un pueblo minúsculo a unos doscientos kilómetros al norte de Formosa.


  —¿Le dice algo la selva de las Almas?


  —No. ¿Está por esos parajes?


  Jeanne se decidió a beberse el café. Se había enfriado. Taïeb seguía haciendo girar la cucharilla, pensativo. Parecía leer, no el futuro, sino el pasado en el fondo de su taza. Ella sentía que aún podía sacarle algo más. Instinto de juez. Ni siquiera tuvo que apretar al científico:


  —Lo más extraño es que De Almeida no solo pretendía haber hallado los primeros rastros de presencia humana en el continente. Afirmaba haber descubierto el origen del mal.


  —¿El origen del mal?


  —Según él, sus excavaciones lo habían conducido a un santuario. Una especie de escena del crimen. El cráneo de un adolescente y su esqueleto estaban rodeados de otros vestigios. Huesos pertenecientes a adultos de unos cuarenta años de edad. Esos huesos presentaban unas marcas específicas. Habían sido quebrados, rascados, despedazados con sílex. Ya se pueden imaginar el cuadro…


  —¿El adolescente era caníbal?


  —Sí. Pero había otro detalle… Supuestamente, DeAlmeida había hecho analizar el ADN de esos huesos; lo cual, dicho sea de paso, no tiene ni pies ni cabeza: no se pueden encontrar secuencias genéticas en vestigios tan antiguos, pero en fin…


  Jeanne se dijo que no había en ello milagro alguno: por la simple razón de que los huesos eran muy recientes.


  —Los resultados fueron más allá de todo entendimiento.


  —¿Por qué?


  —Los huesos de las víctimas y los del adolescente pertenecían al mismo grupo genético. Nuestro proto-cromañón había devorado a su propia familia. A sus hermanos. O a su padre. ¡Madre de Dios! Según DeAlmeida, ¡se comían unos a otros!


  Un silbido de vapor atravesó la sala.


  Un estrépito de tazas y platos. Aunque no lo bastante fuertes para impedir que Jeanne oyera a Féraud murmurar:


  —Tótem y tabú…
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  Mil doscientos kilómetros separan Tucumán de Formosa.


  Unas veinte horas por carretera.


  El hombre que les había alquilado el coche, un Toyota Land Cruiser Station WagonV8, los había puesto sobre aviso. El viaje no sería precisamente de placer. A menudo, la carretera asfaltada se transformaba en una simple pista de tierra. A veces, incluso de un solo carril. En esos casos, cuando uno se encontraba de frente con un camión, era como una ruleta rusa.


  —Solo puedo alquilarles el vehículo hasta Formosa —había concluido el hombre—. Después, tendrán que hablar con la gente de la zona. Aquello es el culo del mundo.


  Jeanne conocía el país. Para que un argentino utilice semejante expresión, Formosa debía de batir todos los récords en materia de aislamiento y miseria. Una vez más, ella había corrido con los gastos. Ya no pensaba en su cuenta bancaria. Había tenido que pagar en efectivo. El imperio sin límites de las tarjetas magnéticas había encontrado sus límites, justamente, en Argentina. Había tenido que buscar un banco. Rellenar formularios. Llamar a su sucursal en París. Había pasado la tarde con todo eso.


  Habían preparado el 4 × 4. Puesto el cuentakilómetros a cero. Conocido al chófer: no lo habían pedido, pero en Argentina el tiempo de un hombre vale menos que el desgaste de un vehículo. De modo que la agencia alquila el coche con chófer, para que pueda cuidar del verdadero tesoro: la máquina de cuatro ruedas.


  Ahora circulaban a toda velocidad, disfrutando de la belleza del crepúsculo. Rojo. Flamígero. Incandescente. Jeanne había abierto la ventanilla. En esta ocasión, un olor a barro cocido planeaba en el aire. El mismo cielo parecía saturado de polvo de ladrillo. Contemplaba los campos cultivados que desfilaban ante sus ojos. Trigo. Maíz. Caña de azúcar. Era invierno. Hacía un frío glacial. Sin embargo, toda la naturaleza parecía preñada.


  Iban sentados detrás. Féraud se había quedado dormido. No cesaba de inclinarse hasta apoyar la cabeza sobre el hombro de Jeanne, quien cada vez lo empujaba suavemente, sintiendo su frágil osamenta a través de la camisa. Un adolescente en un autobús escolar. Se acordó de una escena similar en una novela de Françoise Sagan, ¿Le gusta Brahms? La historia de una mujer «de cierta edad» que se prendaba de un joven. ¿Era ese su caso? No. La gravedad de la expedición —por no decir su lado suicida— le había hecho poner los pies en la tierra. En este asunto, ella era ante todo una juez. Una magistrada con la mente fría, que no se detendría hasta cumplir con su misión…


  De vez en cuando, apartaba la vista del paisaje para observar al chófer en el retrovisor. El hombre era mestizo. Mitad indígena, mitad europeo. Llevaba en su semblante todas las marcas de la historia argentina. La lenta mezcla de sangres. El flujo de las migraciones. Su rostro era un mapa. Un mapa de los tiempos. En él se leían las conquistas, las batallas, las alianzas del país…


  Se sumió en sus reflexiones. De un modo u otro, consideraba que el testimonio de Taïeb marcaba un punto de inflexión. Por lo menos, la hipótesis «extrema» ganaba puntos. Un pueblo arcaico. Un clan caníbal. Un grupo basado en la consanguinidad, el incesto, el parricidio… Que había encontrado refugio en una selva impenetrable. Y que, desde hacía milenios, evitaba todo contacto con la especie humana «evolucionada».


  Lo imposible se perfilaba posible.


  Y lo imposible había dado a luz a un monstruo: Joachim. Una gasolinera apareció al borde de la carretera. Después de horas de surcar la nada, los dos surtidores de gasolina y el desvencijado edificio constituían un gran acontecimiento. Jeanne salió para estirar las piernas. Se reencontró allí con una sensación olvidada. Ya experimentada en Perú, en Chile, en Argentina. En esas tierras desérticas, una gasolinera no está rodeada por el estrépito de la circulación, sino envuelta en el silencio. Como aureolada por él, como si se tratara de una isla cercada por la bruma. O de un santuario invadido por el aroma de lo sagrado…


  Cuando regresaba al coche, Jeanne se cruzó con dos indígenas sentados en cuclillas en los escalones de la gasolinera. Impasibles, con el pelo hasta los hombros, destilaban un olor mezcla de hierba segada y leche fermentada. Bajo el círculo de luz eléctrica, sus rostros se destacaban como pequeños escudos oscuros. Sus rasgos evocaban motivos esculpidos en madera de cactus. Unas esculturas concebidas para aterrorizar. Sobre todo los ojos, tan rasgados que parecían dos heridas, provocando un miedo sordo, como clandestino. Aunque no lo pretendieran.


  Uno de ellos sorbía mate usando una bombilla, una delgada caña metálica cuyo extremo estaba sumergido en un recipiente oscuro. A su lado, un termo le permitía tener agua caliente siempre a mano. Jeanne se acordó de que el Nordeste era la región tradicional del cultivo de la yerba mate.


  —¿Qué está haciendo?


  Féraud, desaliñado, adormilado, tenía la cara más arrugada aún que la chaqueta.


  —Bebiendo mate.


  —¿Qué es eso?


  —La infusión de una planta. Algo muy amargo. Típico de Argentina.


  El indígena le pasó la bombilla a su vecino, que sorbió a su vez, imperturbable.


  —Perfecto para coger un herpes —bromeó el psiquiatra en tono asqueado.


  A Jeanne, el psiquiatra empezaba a parecerle ya un poco capullo. En todo caso, demasiado mezquino para la grandeza de Argentina. Mentalmente se despidió de los dos indígenas, que ni siquiera se habían dignado mirarlos. Era como si ella percibiera el inmenso vacío que los habitaba. Una libertad sin nombre ni frontera, que compartían con el paisaje. No existían en ellos las barreras restrictivas de la vida burguesa. Sus mentes no tenían contención. Guardaban una íntima relación con los dioses, con el infinito. Sus únicos límites eran el horizonte y las estaciones.


  De nuevo en marcha.


  Hacía mucho que el asfalto había cedido el sitio a la tierra. Jeanne se había sentado delante. El relieve del terreno no les daba respiro. En cuanto el coche aceleraba, empezaban las vibraciones que penetraban en los músculos y los huesos. Luego, de repente, el camino se tornaba arenoso. Patinando sobre esos tramos fluidos, resbaladizos, uno tenía la impresión de revolverse en su propio cuerpo.


  Jeanne cogió el mapa. Quería estudiar el itinerario. Orientándose hacia el este, solo una carretera se dirigía hacia el sur, dibujando una amplia curva y luego volviendo a subir hacia el norte, a través de la provincia de Santiago del Estero. Jeanne empezó a imaginarse las minúsculas aldeas que aparecerían cada cien kilómetros…


  Se despertó a las dos de la mañana. No había visto nada. Echó una ojeada al cuentakilómetros: setecientos. Había abierto los ojos por instinto. Como si hubiera presentido la inminencia del único acontecimiento de la noche: un cruce. De la ruta 89 se pasaba a la 16, a las afueras del pueblo de Avia Teray. El chófer, siempre aferrado al volante, giró a la derecha. Esa única maniobra señalaba más o menos la entrada a otra provincia: el Chaco. «La caza», en lengua indígena…


  Jeanne cogió otra vez el mapa. Aceleraban ahora en dirección a Resistencia. Luego tomarían la ruta 11. Doscientos kilómetros más y, por fin, Formosa… Del fondo de su mente adormilada, surgió el recuerdo de un chiste. En Buenos Aires se decía que, para solucionar el problema de las pensiones, bastaba con enviar a los viejos de vacaciones. En invierno, a Tierra del Fuego. En verano, a Formosa. Según lo que escogieran, morirían de frío o de calor. También circulaba otra leyenda que decía que en el Nordeste solo se podía trabajar de noche, ya que el día era un auténtico infierno…


  El mapa se le resbaló de las manos. Sucumbió de nuevo al sueño. Alfonso Palin y Joachim aparecieron en la oscuridad. Joachim seguía siendo el niño de la fotografía. Con la piel cubierta de trozos de corteza, hojas y pelos pegados por la saliva y la mugre. Su padre estaba detrás de él. Se vislumbraba su cabellera plateada y, en la sombra, una curvatura extraña, una estela de músculos… Alfonso Palin era un centauro. Mitad hombre, mitad caballo. El hombre y su hijo eran criaturas mitológicas…
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  Formosa, con sus palmerales y sus edificios recién pintados, parecía un balneario. Cuando se llegaba a las afueras de la ciudad, se topaba uno con el río Paraguay, gris, fangoso, que se confundía con el horizonte. A lo lejos, algunos matojos flotaban sobre sus espesas aguas para recordarte que no se trataba de un mar, sino de un mundo intermedio, entre cielo y agua. Tucumán estaba situada en mitad de ninguna parte. Formosa, al final de ninguna parte.


  El chófer los dejó frente al hotel Internacional, el único destinado a los extranjeros. La sorpresa agradable fue la temperatura. En junio se atenuaba el calor asfixiante del Nordeste. Entre veinte y treinta grados. El mestizo, sin soltar palabra en ningún momento, dejó su equipaje en la recepción del hotel y desapareció. Iba a recorrer las veinte horas de regreso de un tirón. Sin descansar lo más mínimo. La capacidad de cubrir semejantes distancias forma parte de la herencia genética de los argentinos. El espacio, la soledad y el tiempo dilatado fluyen por sus venas.


  Jeanne cogió dos habitaciones y pagó por adelantado. Se instalaron. Los cuartos estaban en consonancia con la ciudad. Vastos. Tropicales. Áridos. Jeanne encendió el aire acondicionado. Descorrió las cortinas y contempló el río que se extendía bajo las ventanas. Cuando la atmósfera estaba clara y límpida, seguramente podría verse la costa de Paraguay, el país al fondo del cielo. Pero ese día, en la brumosa claridad del mediodía, esa tierra asumía la irrealidad de una Atlántida inaccesible.


  Jeanne le había pedido a Féraud que la dejara a su aire por lo menos una hora. Un plazo razonable para encontrar otro coche y otro chófer. Llamó a recepción. ¿Había una oficina de turismo? No. Todas las agencias de viaje se reducían a una única persona, conocida solo por su nombre de pila: Beto. Jeanne marcó el número. El agente se puso al segundo timbrazo, como si estuviera esperando esa llamada en particular. Jeanne le planteó su proyecto. Beto estaba libre. Estaba listo. Estaba de acuerdo. ¿Podían encontrarse para que ella le explicara los detalles del periplo? Ningún inconveniente. El hombre estaría en la recepción del hotel dentro de cinco minutos. Jeanne acababa de batir su récord de rapidez en organización de un viaje.


  Aun así, Jeanne se tomó unos minutos para ducharse y cambiarse antes de bajar al hall. El tal Beto ya estaba allí. Su primera impresión fue que se trataba de un antiguo boy scout que no se resignaba a aceptar que ya no era un crío. De unos cuarenta y tantos años, el hombre llevaba un amplio sombrero e iba vestido con una camisa y unos pantalones cortos caqui. Brazos fuertes, calcetines subidos hasta las rodillas y un semblante alegre completaban el cuadro.


  El hombre le dio un beso. Eso no le sentó bien a Jeanne, aunque se tratara de una costumbre argentina. Le propuso ir a sentarse al salón del restaurante del hotel. Era la una de la tarde y estaba repleto, pero encontraron una mesa libre. Jeanne había pedido un mapa en recepción que comprendía todo el Nordeste de Argentina. Lo desplegó y advirtió a Beto: no quería visitar las cataratas del Iguazú ni las ruinas de San Ignacio, en la provincia de Misiones, las únicas atracciones de la región. Y, además, situadas a más de mil kilómetros de distancia una de la otra.


  El scout se quitó el sombrero.


  —¿No?


  —No. Quiero ir a Campo Alegre.


  —¡Si allí no hay nada que ver!


  —Aun así, es a donde quiero dirigirme.


  —¿Para qué?


  —Para ir a la selva de las Almas.


  —Ese lugar es inaccesible.


  —Usted dígame cómo se puede llegar.


  Beto suspiró, luego posó el índice sobre el mapa.


  —Estamos aquí, en Formosa. Si la llevó allí, tendré que tomar la ruta 81. Y digo «ruta» para que suene moderno. En realidad solo es una pista de tierra, a menudo intransitable.


  —¿Y luego?


  Beto desplazó el índice.


  —Se circula así unos doscientos kilómetros. Exactamente aquí, en este punto, en Estanislao del Campo, hay que bajar en dirección sudeste, por un sendero, hasta Campo Alegre.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en llegar allí?


  —Más de medio día.


  —¿Y hasta la selva de las Almas?


  Se rascó la barba incipiente.


  —Tengo que informarme. Nunca me han pedido algo así. En mi opinión, el único camino posible consiste en surcar el río. El Bermejo. Sabe lo que quiere decir, ¿no? «Rojo.» Lo llaman así debido a su color. Creo que hay una barcaza que lo remonta hasta Paraguay.


  —Una barcaza, perfecto.


  —Espere a verla.


  —¿Nos podrá acercar hasta la selva?


  Beto soltó una carcajada.


  —¡La barcaza no hace paradas! Estamos hablando de miles de hectáreas de tierras inundables. De una red inextricable de marismas y yungas. Totalmente deshabitadas.


  —¿De yungas?


  Beto pronunciaba «shungas», pero Jeanne supuso que la palabra se escribía «yungas».


  —Bosques subtropicales. La mayor parte sumergidos. Plagados de caimanes, pirañas, arenas movedizas. Ni tan siquiera los guardas forestales se atreven a aventurarse en esa región. Es un lugar muy jodido. Son tierras que cambian constantemente de morfología, ¿comprende?


  —No.


  —Islas flotantes, más o menos unidas entre sí. Se las llama «embalsados». Usted toma un camino. Se fija en tal o cual señal. Y cuando regresa, todo ha cambiado. Los árboles, las tierras y los cursos de agua ya no están en el mismo sitio.


  Jeanne observó la zona verde del mapa. Un laberinto de aguas, fauna y flora cambiando constantemente de topografía. Tal vez ese era el secreto de la supervivencia del pueblo de los manes…


  —Aquí aparecen algunos nombres. ¿Son pueblos?


  —Señora, estamos en Argentina. Usted ve un nombre en el mapa. Y por lo general, una vez que llega al sitio, ya no queda nada. Un cartel hundido en el barro. O los restos de un asentamiento.


  —¿Y Campo Alegre?


  —Quedan algunas casas, sí. Pero el nombre es conocido, sobre todo, por una base militar cerrada desde los años noventa. ¿Por qué quiere ir allí?


  La pilló desprevenida. Jeanne mencionó la redacción de un libro sobre los últimos paraísos vírgenes.


  —¿Tiene equipo audiovisual?


  —Solo una máquina de fotos.


  Beto parecía escéptico. Jeanne siguió estudiando el mapa. El nombre «Selva de las Almas» figuraba allí. De pronto se preguntó por qué Joachim, durante la sesión de hipnosis, y antes que él Roberge en su diario, habían traducido ese nombre al francés como «Selva de los Manes». «Almas» y «manes» eran dos conceptos muy distintos…


  —Hay algunas leyendas —respondió Beto a su pregunta—. Para designar a los espíritus de la selva, se utilizan varias palabras. Almas. Espíritus. Ánimas. Fantasmas. Pero, en realidad, se trata de otra cosa… Los indígenas dicen que esa selva es «no-nacida». Es un mundo anterior a los hombres. Los espíritus «no-nacidos» se desplazan sobre los embalsados, porque estos son también «almas errantes».


  —¿Se sabe cómo son esos espíritus?


  —Algunos indígenas dicen que son gigantes. Otros hablan de enanos. Hay una versión más moderna que dice que son las almas de los muertos de la base militar, cuyos restos fueron arrojados a la laguna para que fueran devorados por los caimanes.


  Jeanne comprendió por qué Roberge había sintetizado todas esas creencias bajo el término «manes». En la Antigüedad, los romanos designaban con ese nombre las almas de los hombres separadas de sus cuerpos. Los manes eran venerados una vez al año mediante una celebración ritual. Durante la misma, salían de los infiernos a través de una grieta practicada a tal efecto en cada sepultura…


  —Pero ¿alguien los ha visto alguna vez?


  —Señora, esas son leyendas de indios iletrados. Adoran esa clase de historias. Hablan de guardas forestales desaparecidos misteriosamente. De robos de material… Yo fui a la Universidad de Resistencia y nada…


  Ella ya no escuchaba el discurso racionalista de Beto. Los mitos se nutren de hechos antiguos, reales, pero deformados, amplificados por la mente humana. Tal vez las leyendas de Campo Alegre constituyeran huellas, indicios que demostraban la realidad del pueblo arcaico. Un pueblo que vivía bajo el yugo de Eros y Tánatos, el deseo y la pulsión de muerte. Con una clara preferencia por Tánatos, el dios de la destrucción.


  —¿Cuánto por ir allí?


  —Señora —dijo suavemente—, no es una cuestión de dinero.


  La frase significaba exactamente lo contrario. Calculó mentalmente. Tendría que repetir todo el tejemaneje de Tucumán. El banco. El dinero en efectivo. Sacar hasta el último euro de sus cuentas. Sin pensar. Sin mirar atrás.


  Y quizá —la idea la impactó por primera vez— sin volver jamás.


  75


  Un infierno de palmas. El paisaje ofrecía ahora esa única perspectiva. Cientos, miles, millones de palmeras. Hasta donde alcanzaba la vista. Ramajes infinitos, afilados como bayonetas. Secos. Quemados. Carbonizados. Como puntas atravesando los ojos. Como navajas hundiéndose en las carnes. Hasta abrir las arterias. Hasta que la sangre fuese ofrecida al amo y señor absoluto: el sol…


  Al pie de esa abundancia, se extendía una red inextricable de matorrales, de ramas, de lianas. Una trama tan fina y difusa como una tela de araña, a través de la cual corría un aire invisible y ardiente. La tierra lucía una tonalidad de ladrillo. El cielo era de un azul puro, con flotillas de nubes diferenciadas netamente, como en las pinturas de los siglosXVII y XVIII. Watteau. Poussin. Gainsborough… Copias de nubes cuyos originales se habrían conservado aquí, archivados en el firmamento de Argentina.


  Jeanne, deslumbrada, tomaba nota de las señales de vida, humana o animal. No había muchas. Postes eléctricos deformados por la convección en la atmósfera. Estacas de cercados. Ñandúes, los avestruces de Argentina, que trotaban en la maleza. Y hasta en el camino mismo, cadáveres de lagartos hinchados por el calor.


  Sus maniobras financieras le habían llevado varias horas. Durante ese tiempo, Beto había preparado el coche: un Jeep Land Cruiser que era evidente que no iba a hacer su primera expedición, pero que parecía a punto de emprender la última. Beto había conseguido el material necesario para acampar en la jungla. Tienda. Víveres. Machetes. Tasajo. Verduras deshidratadas. Cacahuetes…


  A las cuatro de la tarde, se habían marchado de Formosa sin volver la vista atrás.


  La pista de tierra era cada vez peor. Temblaba, se sacudía, se zarandeaba, como agitada por una vida propia. El jeep no se amoldaba a sus relieves, sino que se enfrentaba a ellos. Vibraba. Cantaba. Retumbaba. Con el acompañamiento de percusión de los bártulos de la expedición en el maletero.


  Insensible a la monotonía del paisaje, al ruido, al calor, Beto hablaba sin interrupción. Describía las raras atracciones de la región. Exponía los problemas políticos de la provincia. Hacía comentarios sobre la artesanía indígena…


  Jeanne lo interrumpió para incidir en ese tema. Quería comprobar un dato:


  —La etnia de esta región son los matacos, ¿verdad?


  —No les llame nunca de ese modo. Es la denominación despectiva que les dieron los españoles. Un mataco es un pequeño animal que vive entre la maleza. Ellos se llaman con diferentes nombres, según la tribu a la que pertenecen. Los tobas, los pilagas, los wichis…


  —¿Cómo son?


  —Peligrosos. Siempre rechazaron la invasión española. Formosa fue la última provincia en ser conquistada. La capital ni siquiera tiene un siglo…


  —¿De qué viven?


  —De los recursos tradicionales. La caza, la pesca, la recolección…


  —¿Utilizan el urucú?


  —¿El qué?


  —Una planta de la que se extraen los granos rojos para untarse el cuerpo.


  Bajo el sombrero, los ojos del scout se iluminaron.


  —¡Por supuesto! Aquí la llaman de otro modo, pero sí, es lo que usan en las ceremonias.


  Los cabos sueltos empezaban a atarse. Cada pieza iba encajando como parte de una compleja trama.


  —Y los indígenas —prosiguió ella—, ¿se internan a veces en la selva de las Almas?


  —Solo en los alrededores. Tienen miedo.


  —¿Debido a los fantasmas?


  Beto esbozó una leve mueca, como para reflejar la complejidad de la respuesta.


  —Es algo más… simbólico. Para ellos, la selva, con sus embalsados, es la imagen misma del mundo.


  —¿Qué quiere decir?


  Beto no paraba de soltar el volante para expresarse: lo volvía a coger in extremis, antes de que el Land Cruiser volcara sobre la maleza.


  —Haga la prueba. Una mañana, formule una pregunta a los indios. Le darán una respuesta. Al día siguiente, formule la misma pregunta. Le darán otra respuesta. Su percepción del mundo es fluctuante, ¿comprende? Exactamente como la selva y las tierras que no cesan de cambiar de forma y de lugar.


  Hacia las siete, cuando ya empezaba a oscurecer, Jeanne pidió que pararan: una necesidad urgente. Con la noche había regresado el frío. Reflexionó y llegó a la conclusión de que el Chaco y el Sahara estaban situados a la misma distancia del ecuador, uno al sur y otro al norte. Así pues, presentaban la misma dualidad invernal: el día tórrido, la noche glacial.


  Decidió aventurarse detrás de los primeros árboles. Ya tiritaba. Se puso en cuclillas en medio de los matojos cuando un grito le heló la sangre. Un rugido ronco, grave, terrible. Un alarido a la vez cercano y expandido, que parecía resonar por todos los rincones de la maleza.


  Jeanne se alzó con rapidez entre las hierbas altas. Era el grito que había escuchado en la consulta de Féraud. El grito del que le habló el etólogo Estévez a Pierre Roberge. El grito de los monos aulladores. No tenía nada de extraño oírlo allí… pero Jeanne sintió como si Joachim estuviera siguiéndole los pasos.


  Corrió hacia el vehículo. Beto, aún con sus pantalones cortos pero arrebujado en una parka, sorbía mate apoyado sobre el capó del jeep. Féraud se estiraba y distendía las piernas. Sus rostros estaban cubiertos de polvo rojizo. Jeanne supuso que ella estaría igual.


  —¿Lo han oído?


  —Claro —dijo Beto, con la bombilla entre los dientes.


  —¿Son los monos aulladores?


  —Abundan en esta región.


  Beto no parecía para nada asustado. Como buen cicerone, añadió:


  —Figuran en el Libro Guinness como «el animal más ruidoso de la creación» y…


  Jeanne observó a sus dos compañeros de aventura. Con el sombrero de gaucho que parecía comprado en el duty free del aeropuerto y su atuendo de explorador a lo Indiana Jones, Beto era lo menos parecido al típico guía local, astuto y desenvuelto. En cuanto a Féraud…


  «Subo el río con ellos y los dejo plantados antes de adentrarme en la selva…»
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  Campo Alegre era un pueblo fantasma. O, más bien, el fantasma de un pueblo. Llegaron cerca de la medianoche. Calles de tierra apisonada, polvorientas. Casuchas de piedra o cemento. Unos perros raquíticos, echados en el suelo agotados por el calor asfixiante de la jornada, tiritaban ahora por el frío de la noche. Unos soldados andrajosos, casi tan desfallecidos como los perros, parecían esperar un relevo que nunca llegaría.


  Todo aquello aparecía bajo la pálida luz de las lámparas de queroseno colocadas en los umbrales. Pero, más que la oscuridad, lo que flotaba en el ambiente era un vacío difuso, poderoso, amenazador. Campo Alegre, el pueblo que nada ni nadie parecía habitar. Un pueblo sin razón de ser. Que podía desaparecer con una ráfaga de viento. O por un aluvión de barro. Al final de la calle principal había un motel. Una serie de habitaciones alineadas, construidas con ladrillos pintados. Unas ventoleras brutales, esporádicas, sacudían el ambiente polvoriento, removiendo palmas y hojarasca, como si la noche hubiera tosido y escupido.


  —Visto así, no parece gran cosa —dijo Beto, parando en el aparcamiento—, pero por dentro es confortable.


  Bajaron del jeep. La temperatura había descendido aún más. Cerca de cero. Cada partícula de noche era como una punzada de hielo en la piel. Frente al hotel, un grupo de mujeres se arrebujaba alrededor de un brasero. Su razón social era evidente. Detrás de las nubes de vaho que salían de sus labios, su excesivo maquillaje recordaba una máscara de barro policromada.


  El guía anunció que dormiría no lejos de allí, en la cabaña de un primo suyo. Quedaron en encontrarse a la mañana siguiente, a las ocho menos cuarto. La barcaza que iba en dirección a Paraguay salía a las ocho y media.


  Medio adormilada, Jeanne llevó a cabo las gestiones en la recepción. El registro. Los pasaportes. El pago por adelantado. Las llaves. Sus gestos eran mecánicos. Su percepción, embotada. Renunció a la perspectiva de una cena con Féraud, por rápida que fuera. Le dio las buenas noches y se encaminó a su habitación.


  Cuatro paredes grises. Una cama hundida. Una manta raída. Un plafón de débil voltaje. El cuarto de baño se reducía a una cabina de plástico destinada a la ducha. Miró el móvil. No había mensajes, pero seguía teniendo cobertura. No había salido del mundo civilizado. No del todo.


  Agradeció de corazón el hilillo de agua que le permitió sentirse limpia y renovada. Apagó la luz y se tumbó en la cama. En cuanto cerró los ojos, volvió a ver las palmeras, la maleza, los espinos… Un entramado cuya lógica interna era el fuego, la sequía, la crueldad. Sus miembros temblaban todavía por las vibraciones del jeep. Esa sabana infinita estaba en ella, habitándola…


  Sin embargo, se sentía bien. Agotada. Entumecida. Aturdida. Todo le parecía lejano. La inminencia del peligro. La presencia de Joachim. El misterio de la selva… Esas fuentes de angustia no tenían ya dominio sobre su ánimo. Ni siquiera sabía hacia dónde se dirigía… Solo estaba segura de que ese viaje modificaba su existencia. Forjaba su alma. Carl Jung había escrito: «La neurosis es el sufrimiento de un alma que busca su sentido». Quizá ella había descubierto el sentido de su alma… Hasta ahora, había concentrado sus fuerzas en Eros. En la búsqueda del amor. Pero, sobre todo, había encontrado muerte. Violencia. Tánatos. Por eso su labor de juez era lo más coherente…


  Se acurrucó cubriéndose con la manta. Sus pensamientos iban a la deriva. Volvió a ver sus últimas noches de soledad en París. Cuando escuchaba las grabaciones digitales. Cuando se masturbaba en medio de las tinieblas… Volvió a sentir la vergüenza, la amargura de aquellas horas… Pero ya no estaba allí. Hacía días que no se tocaba. Su conciencia agudizada ya no se detenía en esos cenagales inciertos. En el corazón de la pesadilla, se sentía limpia. Purificada. Encarnada en su búsqueda del mal.


  Ahora, Joachim está allí.


  En la habitación.


  Oscuro. Inmóvil. Acechante al pie de la cama. Una vez más, se parece al de la fotografía. Su piel está cubierta de escamas de corteza, de hojas, de pelos. Su boca chorrea sangre. Sus ojos, crueles, entelados por la locura, giran sin verla. El adolescente tirita allí mismo, como paralizado por el frío.


  No está solo.


  Detrás de él, la silueta del padre. Alto, delgado, inmóvil. Su cabellera forma una mancha clara en la oscuridad. En su sueño —porque está soñando—, Jeanne teme que el padre ordene al hijo que la ataque.


  Pero el niño lobo se acerca suavemente. Ella puede observar con detalle su inmundo rostro. Escuchar su respiración. Un ronquido. Un carraspeo. Como si sus gritos habituales hubieran quebrado algo en el fondo de su sistema respiratorio. Jeanne está exangüe. Inerte. Es imposible moverse…


  Joachim tiende su mano invertida. Las uñas curvadas rozan la cara de Jeanne. Se inclina sobre ella. Su aliento huele a humus, a raíces arrancadas, a sangre. Él la husmea. La olfatea. Ella sigue hundiéndose más profundamente en su sueño. Serena. Sosegada. Distendida. Acaba de comprender que él no le hará daño. Él la respeta. La venera…


  Ella es su diosa. Su Venus.


  Y por eso mismo, ella es intocable…
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  Las ocho menos cuarto de la mañana.


  Jeanne se despertó bruscamente. Las cifras brillaban en la pantalla de su móvil. A esa hora había quedado en encontrarse con Féraud y Beto para desayunar. Se enfundó a toda prisa los tejanos. Se puso una camiseta. Dos polos. Salió al exterior.


  El sol estaba allí. Un sol blanco, frío, vigoroso. Jeanne se frotó los brazos para entrar en calor y llamó a la puerta de Féraud. No hubo respuesta. Golpeó más fuerte. El psiquiatra abrió por fin, con el pelo revuelto y la cara hinchada. También se había dormido.


  «Vaya par de inútiles…»


  —Son casi las ocho —dijo ella secamente—. Perderemos la barcaza.


  —Yo… enseguida estoy.


  —Te espero en el salón del restaurante, en el edificio principal —dijo ella, pasando a tutearlo sin pensar—. Beto ya debe de estar esperándonos.


  —De… de acuerdo.


  Jeanne apretó el paso a lo largo de las habitaciones. Se sentía aún invadida por el sueño, las imágenes, las sensaciones difusas…


  Beto no estaba en el restaurante. Cayó en la cuenta de que ni siquiera tenía su número de móvil. No quiso preocuparse. Había unos termos sobre el mostrador. Café. Leche. Agua caliente. Jeanne se sirvió un café, sin tomar asiento. Y renunció a las rodajas de pan seco que estaban en el bufet.


  Las ocho.


  Faltaban treinta minutos para que saliera la barcaza. ¿Dónde coño estaba Beto? ¿Los había dejado colgados? Un ruido detrás de ella. Féraud, medianamente en forma. Había bajado con su equipaje.


  —Tómate un café —dijo ella en tono autoritario—. Voy a por mi bolsa. Luego, iremos a buscar a Beto. A casa de su primo.


  —¡Pero si no sabemos dónde está!


  —Sí. A unos doscientos metros. Me dio algunas indicaciones. Por si acaso.


  Unos minutos más tarde, atravesaban la arteria principal de Campo Alegre. En la atmósfera polvorienta, las casuchas de cemento y las cabañas de madera parecían multiplicarse bajo sus techos de chapa y sus cubiertas de plástico. Allí, el gris no era un color, sino una epidemia. Unas gallinas deambulaban cacareando por la calle. Perros, cerdos, caballos… Había algo más de animación que la noche anterior, pero todo funcionaba al ralentí. El pulso de una aldea agonizante.


  La cabaña del primo era la tercera a la derecha en la segunda callejuela de la izquierda. Un cubo fabricado con planchas al fondo de un patio arenoso. Jeanne llamó a la puerta varias veces. No hubo respuesta. Pero el guía no se había largado. El Land Cruiser seguía estacionado en el aparcamiento del motel.


  —¿Beto?


  Levantó el alambre que hacía las veces de cerrojo y empujó la puerta. Se encontró con un batiburrillo de trastos de todo tipo, surcados por los rayos de sol que se filtraban entre los listones. Cacerolas, machetes, cuerdas, cacharros, trapos, sartenes, gamuzas, bolsas de cacahuetes, tarros, botellas… Todo aquello estaba colgado o apilado hasta formar un enmarañado desorden, exuberante, casi maravilloso… en versión de baratillo.


  —¿Beto?


  El interior de la cabaña creaba un refugio de sombra, cálida, reconfortante. Un olor a serrín flotaba en el aire.


  Ella vio la hamaca.


  —¿Beto?


  Allí estaba, con el sombrero sobre el rostro, oculto bajo el arco que formaba la ancha ala. Un charco oscuro bañaba el suelo. Como si la muerte le hubiese otorgado una pesantez adicional, el cadáver tensaba la tela de la hamaca hasta casi tocar el suelo. Jeanne se acercó. Una línea de luz se dibujaba en la garganta de Beto. Abierta de oreja a oreja. El asesino había hecho un corte ancho, profundo, seccionando a la vez la arteria carótida y la vena yugular. Jeanne no tenía la menor duda sobre la identidad del asesino.


  —No puedo más.


  La voz de Féraud, a su espalda. Temblaba, como preso de convulsiones. Ella, por el contrario, no se movía. Su propia sangre le parecía más pesada, más lenta. «Joachim. Quiere que nos encontremos a solas con él. Sin ayuda ni material. En la selva de los Manes…»


  El psiquiatra la cogió por el hombro y la giró hacia él brutalmente.


  —¿Ha oído lo que le he dicho? ¡No puedo más!


  —Tranquilízate.


  Jeanne comprendió de repente otra verdad. Joachim no quería que «ellos» fueran juntos a la selva de los Manes. La esperaba a ella y solo a ella. Féraud era el siguiente de la lista. En la primera oportunidad que se le presentara, el niño lobo lo eliminaría.


  Féraud soltó el hombro de Jeanne e hizo un gesto impreciso con la cabeza baja.


  —Me tranquilizo, sí. Y abandono.


  —Como quieras.


  —¿Va a continuar sola?


  Jeanne se miró el reloj.


  —La barcaza sale dentro de diez minutos —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.


  —¿Y él? ¿Lo va a dejar aquí? ¿Sin avisar a la policía?


  Ya en la puerta de la cabaña, Jeanne se volvió hacia él.


  —¿Qué policía? Antes de que los indígenas contacten con el puesto más cercano, habrán pasado tres días. No habrá ninguna investigación. Nadie relacionará a Beto con nosotros dos. Llegamos de noche. No hemos dormido en el mismo sitio.


  —¿Y el coche? ¿El equipaje?


  —Lo dejaremos todo aquí. Regresa a Formosa en el siguiente autobús y…


  —No.


  Féraud la alcanzó en la entrada. Jeanne tuvo deseos de gritarle que se volviera a Francia. Que regresara a sus oscuras teorías sobre la psique humana. Y que la dejara a ella acabar la investigación.


  Pero Féraud la observaba ahora con atención, frunciendo el ceño.


  —¿Qué tiene en el rostro?


  Tendió la mano con curiosidad. Le levantó un poco el pelo.


  —Es sangre. ¿Está herida?


  —¿Dónde? —dijo Jeanne palpándose la cara.


  —¿Ha tocado el cadáver?


  No respondió. Aunque hubiera hundido la cabeza en la herida de Beto, no habría podido mancharse de ese modo. Las heridas del guía se habían coagulado hacía tiempo. La sangre provenía de otro sitio. Se dio media vuelta y regresó al interior. Agarró un espejo que estaba colgado de la pared. Lo orientó hacia su rostro. Una estela negruzca le atravesaba la sien izquierda. Se apartó los cabellos. No era un simple trazo. Era una huella. La huella incompleta de una palma, luego el anular, el meñique…


  Una mano muy fina.


  La mano de un adolescente.


  Casi sin poder respirar, Jeanne comprendió la evidencia. Su sueño no había sido un sueño. Cuando en la habitación se había sentido convertida en Venus, cuando había visto a Joachim cubierto de escamas vegetales inclinándose sobre ella, acariciándola, había estado percibiendo la realidad.


  El niño lobo la había visitado después de sacrificar a Beto.


  Seguía sosteniendo el espejo con una mano y con la otra se tiraba del pelo hacia atrás. Observó que la huella en su sien se extendía a la inversa. Primero el canto de la mano. Sobre la frente. Luego las marcas de los dedos apuntando hacia abajo… Jeanne volvió a ver la escena en medio de las tinieblas. El hálito de Joachim acariciándole el rostro. Su mano ensangrentada, su mano de asesino caníbal, rozándole la frente.


  ¿Por qué a la inversa?


  La respuesta caía por su propio peso.


  Porque Joachim estaba en plena crisis.


  Y por eso sus puños estaban vueltos hacia el interior…
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  En la antigua Grecia, los ríos de los infiernos comunicaban con el mundo de la superficie. El Estigia caía en cascada en una estrecha garganta en Arcadia, al norte del Peloponeso. El Aqueronte discurría por el Epiro y desembocaba en el mar Jónico. Otro río del mismo nombre recorría la Laconia hasta desaparecer cerca del cabo Tenaro, un presunto acceso a los infiernos…


  A bordo de la barcaza, Jeanne se preguntaba hacia qué infierno la llevaba el río Bermejo. ¿A la selva de los Manes? ¿Al pueblo de Tánatos? A menos que el infierno fuera, simplemente, su propia investigación. Quienquiera que se acercara, no salía con vida. Moría arrojado a una espiral de crueldad y violencia.


  Jeanne buscaba dentro de ella algún resto de compasión por Beto. Un hombre que solo había tenido la mala suerte de cruzarse en su camino. Habían abandonado el cuerpo. Habían huido. Ahora esperaba no haberse equivocado. Que nadie estableciera una conexión entre su descabellada fuga y el chófer. O que, al menos, tuvieran tiempo de perderse en la selva y sus marismas antes de que llegaran las fuerzas policiales.


  Pensaba también en Marion Cantelau. Nelly Barjac. Francesca Tercia. François Taine. Eduardo Manzarena. Jorge de Almeida… Otros desdichados que habían entrado en contacto, aunque fuera de lejos, con el pueblo de los embalsados. Su realidad o su fantasma. No tenía sentido llorar a esos muertos. Ahora, lo único que Jeanne podía hacer por ellos era terminar el viaje. Encontrar a Joachim y detenerlo como fuera. La voz de Pavois: «Es su karma».


  Sentada en el extremo de la proa, Jeanne se dio la vuelta y observó la barcaza. Merecía la pena echar un vistazo a aquel espectáculo. Una gabarra de unos sesenta metros de longitud, de hierro viejo, herrumbroso, y mil veces reparada, sobre la que se apiñaban varios centenares de indígenas, cabezas de ganado, sacos de alimentos, bidones de gasolina, perros, leña, cuerdas, ropa tendida, yerba mate, hornillos, cacerolas… Una aldea flotante, ruidosa, apretujada, que se había lanzado al agua así sin más, a ver qué pasaba…


  La barcaza se deslizaba lentamente, paseando su agitación, su rumor, bajo la cúpula vegetal que se formaba por encima del río. La selva que los rodeaba era típicamente tropical. Nada que ver con los océanos de palmeras. Jeanne conocía el fenómeno. En las proximidades húmedas de los ríos siempre se origina esa particular vegetación. Densa. Tupida. Inextricable. Los argentinos la llaman «selva en galería».


  Jeanne veía desfilar las murallas verdes y negras. Lianas entrelazadas. Explosiones de follaje. Frisos de flores suspendidas de las ramas. Y, sobre todo, la marea infinita de árboles. Las sempiternas palmeras, pero también algarrobos, mangles, bananos… El Impenetrable era también El Innombrable.


  Bajó la vista. El río no era rojo como su nombre indicaba. Tenía más bien el color verdoso del bronce oxidado. O, a veces, el amarillo anaranjado del cobre. O incluso el gris del plomo… Aguas de metal. Que parecían haber rascado las entrañas de la tierra para drenar recuerdos de fusiones.


  Las horas pasaban. A medida que la gabarra se adentraba en la selva, el silencio se instalaba a bordo. Se imponían los ruidos de la jungla. El suave crepitar del follaje. Los silbidos de los pájaros. Los chirridos de las cigarras. Luego, de pronto, todo se detenía. Sin razón aparente. Entonces resonaban los crujidos del casco de hierro sobre las aguas. Materializando de golpe el avance conjunto del tiempo y el espacio, removiendo el limo…


  Se organizó la comida. Se asaron unos cuartos de buey sobre un barril herrumbroso. Los indígenas invitaron a Jeanne y a Féraud a unirse a ellos bajo las lonas que los protegían del sol. Ella cogió un trozo de carne rosada y gris. El psiquiatra mordisqueó unas verduras crudas.


  Más tarde, cuando los pasajeros se sumían en el sopor, se oyeron unos gritos. Era el capitán, que vociferaba sacando la cabeza por la cabina de mando. Se trataba de un indígena de unos cincuenta años, con el cráneo y el rostro enteramente imberbes. No tenía cejas ni pestañas. Cuando Jeanne había embarcado, el capitán captó su mirada de asombro. Entonces él le explicó que se afeitaba y depilaba así para evitar que los insectos anidaran en sus pelos…


  Ahora estaba gritándoles a un par de muchachas que fingían estar aterrorizadas mientras estallaban en carcajadas.


  Féraud, sentado sobre unos sacos de lona, preguntó sin alzar la cabeza:


  —¿Qué dice?


  —Que si esas mujeres continúan fastidiándole las violará a todas. También pregunta qué tiene que afeitarse para sacarse de encima a semejantes sabandijas.


  El psiquiatra no hizo ningún comentario. Impermeable al humor nativo. Encogido entre cajas y bidones, parecía en permanente estado de shock.


  Una vez más, Jeanne observó las murallas infranqueables de la jungla. Recordó las palabras de Beto. El Bermejo recorría cientos de kilómetros, rodeando la selva y sus tierras cenagosas, hasta llegar a la frontera con Paraguay. El mundo civilizado.


  Nadie se bajaba en esa «selva no-nacida», que era precisamente el destino de Jeanne y Féraud. ¿Cómo harían para detener el barco? ¿Y cómo harían para penetrar en esa jungla?


  Mientras pensaba en ello, Jeanne comprobó la pantalla de su móvil. No había cobertura. De modo que ya habían atravesado la línea… Sintiendo un nudo en la garganta, guardó el teléfono en el fondo de su bolsa. Justo en ese momento, observó una anomalía entre las copas que desfilaban sobre sus cabezas. Un ángulo gris que se confundía con los tonos monótonos de las lianas y el follaje, pero cuya línea horizontal era demasiado recta, demasiado regular, para pertenecer al mundo vegetal.


  Se levantó y entornó los ojos bajo la luz resplandeciente. Entre el tupido entramado de la cúpula arbolada, vislumbró un edificio de hormigón gris. Un bloque que parecía disolverse en la naturaleza. Una ruina de la civilización que retornaba a su estado original: masa mineral, bruta y simple…


  Jeanne lo supo al instante. Caminando encorvada bajo las lonas, sorteando barreños, cabras e indígenas, llegó hasta el cuchitril de hierro herrumbroso donde se achicharraba el capitán.


  —¿Qué es eso de allí?


  El hombre, con las manos sobre el timón, ni siquiera giró la cabeza.


  —El edificio de allí —repitió Jeanne—, ¿qué es?


  —Campo Alegre. El campo de concentración.


  Jeanne no se había equivocado. El teatro de los orígenes. La cuna del nacimiento de Joachim… Ella lo consideraba ya como un lugar sagrado. Un espacio mitológico. Su intuición le dijo que allí había algo que descubrir.


  —¿Cuánto por hacer una parada?


  —Imposible. No hay embarcadero.


  Buscó en sus bolsillos. Encontró el sobre con el dinero en efectivo que había sacado en Formosa. Todos sus ahorros. Lo contó rápidamente y sacó doscientos pesos del fajo. Los depositó sobre el cuadro de mando: tres cuadrantes resquebrajados y unas palancas reparadas con cinta adhesiva.


  —¿Se cree que es la única a bordo?


  El capitán llevaba una camiseta con la efigie de Cristóbal Colón. Encima de la cabeza, la palabra WANTED. Debajo, el monto de la recompensa: 5.000 DÓLARES. Quedaba muy claro.


  —¿Cuánto? —repitió Jeanne, asfixiándose en la cabina.


  El calvo no respondió. La embarcación seguía avanzando, dejando atrás la fortaleza gris. Jeanne ya la veía alejarse a través del mugriento ojo de buey.


  —¿Cuánto?


  Vio unas casuchas medio sumergidas, un pontón hundido.


  Unas construcciones proyectadas sobre el río, medio humanas, medio vegetales.


  —Allá —dijo Jeanne señalando con el índice—. Usted fondee durante una hora. Yo voy a la base y vuelvo.


  —No podemos acercarnos a la orilla. No hay profundidad suficiente.


  Había una Zodiac atada a la barcaza, ella se acordaba. Un bote improvisado, un apaño hecho con cuerdas y trozos de neumáticos.


  Doscientos pesos más en el cuadro de mando.


  —Cogeré el bote. Consígame a alguien que lo conduzca.


  —Tendrá que pagar más.


  —Está bien.


  —Y pagarles un trago a los demás pasajeros. Por las molestias.


  —¿Dónde encuentro la bebida?


  El capitán señaló con el mentón hacia el pueblo lacustre cubierto parcialmente por las aguas.


  —Trato hecho —dijo Jeanne secándose la frente—. Haga la maniobra.


  79


  El sol se veía ahora rojo y nítido como una fruta cortada. La operación de anclaje había llevado un par de horas. Unos hombres habían ido en la Zodiac a comprar botellas de cerveza al bar del pueblo. Habían brindado. A la salud de Jeanne. Habían montado un poco de juerga. Por fin, Jeanne había podido desembarcar. Féraud había insistido en acompañarla. A ella le pareció bien. Quería controlarlo de cerca.


  Lentamente, a bordo del bote neumático, abordaron el pontón. Allí el río parecía un vertedero vegetal. Fragmentos de juncos. Jirones de nenúfares. Islotes de hojas. Los desechos de la selva se deslizaban por las aguas, emergiendo a medias como rostros y vientres de cadáveres.


  Treparon al espigón. Jeanne le repitió al piloto del bote: «Una hora». Atravesaron el pueblo lacustre. Una palabra demasiado grandilocuente para designar a la decena de casas sobre pilotes medio engullidas por el barro. Tablones, vigas, piedras, plásticos… todo parecía haber sido amontonado por una tribu de hombres castores. Y allí estaban ellos. Pelo grasiento y dientes podridos. La mayoría tenía el rostro cubierto de ceniza. Otros lucían trazos rojos sobre las mejillas: Jeanne pensó en el urucú. «Cada vez más cerca…» Esas gentes no estaban ni asustadas ni perdidas. Su soledad era como un gran manto extendido a su alrededor, sin límite ni contorno.


  Una pista de tierra más o menos practicable conducía a través de una tupida vegetación hasta la base militar. Caminaron unos diez minutos. Los rayos del crepúsculo se filtraban entre la cúpula arbolada como si pasaran a través de vitrales. Una luz polvorienta con reflejos verdosos… Efectos de lupa que amplificaban las últimas ondas de calor…


  Por fin, apareció el edificio.


  Jeanne pensó en la prisión de Cayena. Uno siempre recurre a las referencias que conoce. Muros ciegos manchados de humedad. Troneras por las que se derramaba la hojarasca. Las raíces y las lianas estaban incrustadas en las grietas del hormigón. Las ramas habían reventado los tejados. La selva había atacado a la prisión y la había vencido. Ya no se sabía quién había tratado de invadir al otro. Un torturado beso de amor. Un abrazo febril de piedras y plantas. Jeanne pensó en los templos de Angkor. Pero los dioses venerados antaño aquí eran poderes maléficos. Torturas. Ejecuciones. Desapariciones…


  No hubo ningún problema para penetrar en el interior. Unas lianas mantenían las puertas abiertas, forzando los cerrojos como palanquetas monstruosas. Los esperaba un gran patio cuadrado, rebosante de una vegetación tornasolada. Todo estaba bañado en una transparencia ambarina. Un auténtico invernadero exótico, cuya cristalera era el rectángulo de cielo púrpura recortado entre los edificios.


  Giraron a la derecha, bajo la galería abierta. Unos pilares. Unas celdas. Un refectorio. El hierro cedió el sitio a la madera. La zona administrativa. ¿Habría archivos allí? Una idea absurda, teniendo en cuenta los años pasados y el estado del edificio. Los verdugos no escribían. Y, si hubiera habido notas, habrían sido roídas, sorbidas, engullidas por la selva en pocos días…


  Al fondo de la galería, un pasillo. Al fondo del pasillo, unos despachos. El suelo estaba lleno de hojas secas. Sus pasos crujían en la penumbra roja. Una sucesión de estancias con las ventanas invadidas por la vegetación. Unos armarios, unas sillas, unos muebles que todavía se mantenían en pie de milagro…


  Jeanne volvió sobre sus pasos.


  Acababa de observar algo en una de las salas. Un detalle inesperado. Una silueta sentada, a contraluz. Entró en el despacho y obtuvo la confirmación de lo que había visto. En esa habitación de pocos metros cuadrados, donde se esparcían por el suelo restos desprendidos de los muros y trozos de lianas, había una mujer frente a la ventana, aureolada por una luz carmínea. Una anciana, al parecer, rígida e inmóvil como un árbol fulminado por un rayo.


  Jeanne se acercó.


  —¿Señora? Por favor…


  La silueta no respondió. Jeanne se había confundido por el contraluz. La mujer no le daba la espalda: estaba de frente a ella. Jeanne le explicó que viajaban a bordo de la barcaza. Que eran periodistas franceses. Que llevaban a cabo una investigación sobre los lugares olvidados de las dictaduras argentinas.


  La sombra no respondió.


  Jeanne dio otro paso adelante. No distinguía con claridad los rasgos de la mujer, pero se dio cuenta de que no era una indígena. Pasaron unos segundos, y luego:


  —Yo trabajaba aquí. Curaba a la gente. Reparaba lo que otros destruían.


  El timbre era coherente con la inmovilidad del cuerpo. Era una voz petrificada. Una voz mineral. Anquilosada por obra del tiempo y la sedimentación. Pero la mujer había conservado el acento de Buenos Aires.


  —¿Usted… era usted médica?


  —Enfermera. Yo era la enfermera jefe de la base. Me llamo Catarina.


  Jeanne había esperado descubrir allí indicios. Pero había encontrado algo mucho mejor. Un testigo. Una memoria. Por alguna razón desconocida, esa mujer nunca había querido abandonar la fortaleza.


  —En este sitio nacieron algunos niños, ¿verdad?


  Jeanne no podía malgastar sus posibilidades con prolegómenos inútiles. La enfermera respondió sin vacilar, en el mismo tono maquinal:


  —Campo Alegre tenía un hospital. Un dispensario en el que se curaba a los torturados. Para mantenerlos con vida. Una sala estaba reservada a las mujeres que estaban a punto de parir. Una maternidad clandestina.


  Catarina no debía de haberse encontrado con un blanco desde hacía años. Tal vez ni siquiera había sido interrogada por ningún miembro de ninguna comisión. Pero su misión era esa: dar a conocer su mensaje antes de morir.


  Más que un testigo, Catarina era una pitonisa.


  Ahora Jeanne distinguía mejor sus facciones. Las órbitas estaban tan hundidas que los ojos parecían sumergidos en el fondo. Toda la carne había desaparecido. Carcomida por el tiempo. La jungla. La locura…


  —Se esperaba a que estuvieran a punto —prosiguió la enfermera.


  —¿Cómo las trataban?


  —Mejor que a las otras. Los militares velaban por los bebés. Pero ellas estaban esposadas. Día y noche, llevaban los ojos vendados. A ellas también las interrogaban, o sea, las torturaban, hasta el último momento. Y eran vigiladas por perros. Esas mujeres vivían un infierno. Y daban a luz en un infierno.


  —¿Sabe usted sus nombres?


  —Nada de nombres. Nunca. Solo números. Ellas solo eran madres portadoras. Los bebés tampoco tenían nombre. Desaparecían inmediatamente. Los médicos o los militares se encargaban del resto. Registro civil, acta de nacimiento… Esas criaturas no nacían realmente hasta que eran adoptadas.


  —En el momento del parto, ¿asistía algún médico a la madre?


  La mujer soltó una risa amarga.


  —No era el estilo de Campo Alegre. En absoluto. A los oficiales les molestaban esas mujeres. No podían violarlas. Debían ocuparse de ellas. No les daban ningún placer. De modo que inventaron un juego.


  —¿Un juego?


  Desde el comienzo de la entrevista, Catarina no se había movido, manteniendo las dos manos posadas sobre las rodillas. Su cabellera cana y sus dedos exangües dibujaban manchas rosáceas en la habitación roja.


  De repente, Jeanne comprendió la verdad. La inmovilidad de la enfermera. Su posición encorvada. Las órbitas oculares sin luz.


  La mujer era ciega. ¿Le habían arrancado los ojos? Misteriosamente, esa ceguera encajaba con su papel de sacerdotisa. En el mundo antiguo, los adivinos y los narradores eran a menudo ciegos. Homero, Tiresias…


  —Hacían apuestas sobre el sexo de la criatura. Cuando la mujer estaba a punto de parir, la llevaban a un pabellón especial. Allí habían instalado una máquina agrícola.


  Jeanne intentó tragar. Le resultó imposible. Sentía detrás de ella la presencia de Féraud, que estaba como paralizado.


  —¿Por qué… una máquina agrícola?


  —Por las vibraciones. Ataban a la mujer sobre la máquina y ponían el motor en marcha. Así provocaban el parto. Habían instalado una mesa de juego frente a la máquina, para hacer las apuestas. Se podían escuchar los alaridos de las mujeres. Las risas de los oficiales. Las trepidaciones del motor que ahogaban todo lo demás. Una auténtica pesadilla.


  —¿Qué hacían con la criatura?


  —Ya se lo he dicho: un médico tomaba el relevo.


  —¿Y… la mujer?


  —Ejecutada. Allí mismo. La detonación de un arma: ese era el primer sonido que el bebé oía.


  Jeanne trató de reordenar sus pensamientos. Una o dos preguntas más y la mujer se callaría. Regresaría a su mundo de fantasmas.


  —¿Estaba ya usted aquí en 1973?


  —Sí, sí estaba.


  —¿Se acuerda de un parto en aquella época? ¿Antes de que empezara la dictadura?


  —El primero de ese tipo. Los soldados estrenaron la máquina con aquella mujer.


  —¿Sabe quién era?


  —Una oficial que estaba en misión. Una arpía según decían. Los soldados la odiaban. Todos la odiaban. Había en aquel entonces un grupo de guerrilleros presos. Se amotinaron. En la confusión, en medio de los disparos y mientras los amotinados huían arrojándose a la laguna, la mujer se puso de parto y los soldados aprovecharon para vengarse. La «ayudaron» a parir usando la máquina agrícola. Y, tan pronto como nació el bebé, la mataron de un disparo.


  —¿Y el bebé?


  —Joachim. Fue adoptado por un hombre del cuartel. García. Un inútil. Un borrachín.


  —¿Sabe lo que ocurrió después con esa familia?


  —García mató a su mujer y se suicidó, en 1978. El chico huyó. Más tarde, contaron que había sobrevivido en la jungla. Que había regresado a la vida salvaje. Pero la vida salvaje estaba aquí. En Campo Alegre.


  —Sin embargo, unos años más tarde encontraron al niño. ¿Se acuerda usted?


  —Me acuerdo de Alfonso Palin. Vino a buscarlo. En 1982. Pero Joachim se había marchado con un jesuita del pueblo.


  —¿Sabe usted si se trataba del hijo biológico de Palin?


  —Hubo rumores. Se decía que Palin se había acostado con la madre del chico, en Buenos Aires. Que quería llevarse al niño. Pellegrini, que dirigía la base militar, estaba muerto de miedo. Palin ya había demostrado de lo que era capaz.


  —¿Qué quiere decir?


  Catarina meneó la cabeza. Bajo los pómulos se dibujó una grieta perfecta, como un navajazo. Una especie de sonrisa. Pero sus ojos negros no cambiaron de expresión. No podían: no había masa carnosa para ello. Solo las cavidades óseas de las órbitas.


  —Cuando se enteró de lo que le habían hecho a su amante, buscó a los responsables y los ejecutó. Una bala en la nuca para cada uno.


  —¿Pellegrini no dijo nada?


  —A Pellegrini solo le quedaba una cosa por hacer: encontrar al niño y entregárselo a Palin. Y rezar para que el almirante no volviera nunca más.


  Jeanne conocía el resto de la historia.


  Hizo una señal a Féraud, cuya silueta se desdibujaba en la oscuridad. Era hora de marcharse. Hora de volver al bote antes de que se hiciera noche cerrada.


  Mientras franqueaban el umbral, Jeanne no pudo contenerse y preguntó:


  —¿Qué les ocurrió a sus ojos?


  Catarina no respondió de inmediato. Sus manos se crisparon sobre las rodillas.


  —Un castigo.


  —¿Los soldados?


  —Los soldados, no. Yo misma.


  Alzó los puños y los apoyó sobre sus órbitas vacías.


  —Una mañana, decidí que ya había visto suficiente. Fui a las cocinas. Busqué una cuchara. La desinfecté con la llama y… me operé. Desde entonces vivo con los indígenas.


  Jeanne se despidió de la mujer y empujó a Féraud hacia el pasillo, que tropezó con una raíz y a punto estuvo de caer de bruces.


  —Espere.


  Jeanne se quedó inmóvil en el umbral.


  —¿Adónde se dirige? —preguntó la enfermera.


  —A la selva de las Almas.


  Breve silencio. Catarina concluyó con su voz hueca, distante, ajena a ella misma:


  —Entonces las verá.


  —¿A quiénes?


  —A las almas errantes. Muertas en este mundo, pero vivas en su selva. Las almas que viajan por las tierras movedizas de la laguna. Almas caníbales, vengativas, que se alimentan de carne humana.
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  Joachim, el hijo del Mal.


  La «mecánica del padre» llevada a su paroxismo. La violencia no solo había conformado su educación. También había presidido su nacimiento. Las hadas inclinadas sobre su cuna habían sido unos soldados sádicos y depravados. Luego habían aparecido los García, una pareja de alcohólicos violentos. Luego el pueblo prehistórico, caníbal y sanguinario. Luego los monos aulladores. Luego Alfonso Palin… Los traumas del niño operaban en estratos sucesivos, acumulados, comprimidos, como láminas de metal destinadas a crear una nueva aleación. La mecánica de los padres.


  Jeanne pensaba en la máquina agrícola, en los alaridos de la mujer durante el parto, en las sacudidas del motor que expresaban, simbólicamente, el engranaje fatal del que había surgido el niño lobo…


  La herrumbrosa gabarra llevaba varias horas deslizándose a través de la noche, mientras escuadrones de murciélagos batían las alas por encima de sus cabezas. El frío había vuelto. Los pasajeros se habían agrupado alrededor de los braseros. Todos hablaban en voz baja.


  Jeanne y Féraud tiritaban sobre el suelo de la barcaza. Les habían entregado mantas. Les habían dado de comer. A la luz vacilante del fuego, no habían visto lo que masticaban. Demasiado cansados para sentir ni gusto ni repugnancia…


  Acurrucada bajo la manta, Jeanne escrutaba la oscuridad a su alrededor. No veía nada. Las paredes de la selva constituían una segunda noche encastrada en la primera, más densa, más oscura, añadiendo un singular espesor a las tinieblas.


  Las orillas del río parecían haberse aproximado. Habían ganado en presencia, en aromas, en murmullos. Ahora, los indígenas le cantaban a la luna. ¿Quizá los «No-Nacidos» estaban ya allí, acechando el paso de la barcaza? ¿Y Joachim? ¿Cómo llegarían él y su padre hasta su pueblo? ¿Poseían su propia embarcación?


  De repente, divisó unas luciérnagas revoloteando entre el follaje. Estaba sorprendida de poder distinguirlas con tal nitidez. La impresión se precisó. No. No eran luciérnagas. Eran luces fijas… Un ruido que hubiera reconocido entre mil: el de un generador eléctrico funcionando a máxima potencia.


  —¿Qué son esas luces?


  —Tranquila, mujercita… No va a sobresaltarse cada vez que nos encontremos con una casona.


  —¿Casona?


  —Una estancia.


  —¿Hay una estancia en la selva?


  —Estamos en Argentina. Siempre hay una estancia en cualquier parte.


  —¿A quién pertenece?


  —No lo sé. A un ricachón. Un español.


  Pensamiento automático. Ducha. Comida. Víveres. Porteadores… Esa estancia constituía la parada ideal antes de lanzarse a lo desconocido. Sin duda habría alguna forma de negociar con el propietario o el encargado de la hacienda…


  —¿Podemos detenernos?


  —Es usted muy testaruda. Esta barcaza no es un autobús. No hay parada hasta Paraguay.


  —Ya lo hemos hecho una vez.


  El piloto suspiró. El Cristóbal Colón de su camiseta observaba a Jeanne con una mirada acusadora. Las dos muchachas soltaron risitas burlonas. Ella rebuscó en sus bolsillos y puso otro puñado de billetes sobre el cuadro de mando.


  —Guárdese su dinero. No puedo pararme aquí. La corriente es demasiado fuerte. La maniobra consumiría mucho combustible.


  —¿Y si utilizamos el bote?


  El hombre la fulminó con la mirada.


  —La estancia debe de tener por fuerza un pontón —insistió ella—. Cuando lleguemos, nos avisa. Saltamos a la Zodiac con el tipo de antes. Nos lleva hasta la orilla y se vuelve. Y usted no tendrá que parar.


  El capitán tendió la mano y se embolsó la pasta.


  —La aviso cuando pasemos por el embarcadero.


  —¿Dentro de cuánto tiempo?


  Él echó una mirada por el ojo de buey, como si pudiera ver en las tinieblas.


  —Diez minutos.


  Todo ocurrió muy deprisa. Saltaron al bote, cuyo motor ronroneaba mientras la barcaza seguía su curso. Cogieron el equipaje que les lanzaron desde la cubierta. En menos de cinco minutos, la Zodiac había llegado a las tablas medio sumergidas que hacían las veces de espigón. Avanzaron a pequeños saltos sobre la madera carcomida. Una vez más, Féraud tropezó y estuvo a punto de caer al agua. A modo de despedida, recibieron un chorro de agua helada en la espalda. El bote regresaba a la barcaza. Las estelas de espuma dibujaban dos surcos fantasmales que se perdían en la oscuridad.


  Jeanne localizó el camino de tierra que llevaba a la estancia. Reflexionó sobre lo absurdo de la situación. Estaban solos. Ya no tenían ni equipo, ni mapa, ni guía. Perdidos a miles de kilómetros de todo refugio civilizado, sin la menor idea de adonde se dirigían. Ella, con su bolsa al hombro que contenía solo el Macintosh, el expediente de la investigación y el ejemplar de Tótem y tabú. Féraud, arrastrando su maleta con ruedas por el barro. Completamente ridículos.


  —Jeanne.


  Se dio la vuelta: su compañero se había detenido.


  —No veo nada.


  —Yo tampoco.


  —No. En serio.


  Jeanne volvió sobre sus pasos. El psiquiatra se aferraba a la maleta. Ella se acercó a su rostro: era casi tan alta como él. Aun en la oscuridad, pudo distinguir que el blanco de los ojos de Féraud estaba inyectado en sangre. Un velo infectado cubría sus córneas.


  —¿Cuánto hace que tienes eso?


  —No lo sé.


  —¿Te duele?


  —No. Pero cada vez veo peor.


  Joder… Lo que faltaba. Hizo que Féraud le pasara el brazo alrededor de los hombros y luego tiró de su maleta con la mano izquierda. Reanudaron la marcha, avanzando de costado como dos heridos de guerra. Una idea cruzó por su mente: la infección de Féraud ofrecía el pretexto ideal para que se quedase en la hacienda.


  Iría sola a la selva de los Manes.


  Caminaron durante una media hora. El ronroneo del generador marcaba el compás de sus pasos al tiempo que se iba amplificando. La selva, como perturbada en su intimidad, empezó a despertarse. Aullaba. Crujía. Se agitaba. A menos que todo eso no fuera más que una señal de que Jeanne estaba perdiendo la lucidez. Los árboles parecían estallar en carcajadas. Las copas se cerraban sobre ellos y se volvían líquidas. Jeanne solo pensaba en poner un pie después del otro. Tenía la impresión de moverse en una selva de cuento de hadas. Una jungla que no tenía ni centro ni frontera, pero en la que cada detalle vivía, pensaba, murmuraba…


  Por fin, la silueta de la propiedad se reveló nítidamente. Una especie de campo de fútbol cercado por los flancos de la jungla. Arriba, la bóveda estrellada resplandecía, más viva, más intensa que las luces terrestres. Al fondo de aquella explanada, Jeanne podía distinguir unos edificios bajos con techos metálicos. Cercados. Graneros. Silos. Habían llegado.


  Se oyeron relinchos de caballos. Ladridos de perros. Jeanne no se detuvo, sosteniendo en todo momento a Féraud. Demasiado agotada para tener miedo. Ruido en la galería del edificio central: sin duda, la posada, la casa principal. La silueta de un hombre se perfiló.


  Se oyó el chasquido de un fusil al cargarse, y luego retumbó una voz ronca:


  —¿Quién es?


  Unos minutos más tarde, Jeanne recibió en plena cara una gran carcajada, tan violenta como una explosión de dinamita. Acababa de explicarle la situación al encargado de la estancia. También ella acabó por reírse. Y Féraud a coro. En realidad, todo resultaba bastante cómico… Y ni siquiera se había atrevido a hablarle de cuál era el destino final de su viaje, por miedo a provocar otro ataque de risa.


  El hombre los invitó a pasar. Gordo, bajo, muy moreno, tenía una cabeza compacta y oscura. Su piel sin brillo estaba agrietada. Jeanne pensó en los búfalos argentinos que se cubren de fango para protegerse de los insectos. La voz gruesa y el acento áspero reforzaban esa impresión de barro seco. Una especie de mamífero local surgido de las palmeras, cocido al sol.


  Se llamaba Fernando. Se encargaba de la propiedad y del ganado. Trabajaba para un joven ecologista catalán que había hecho fortuna con internet. A medida que hablaba y describía sus labores cotidianas, Jeanne pensaba en el guardián de un faro. Y en cierto modo se trataba de eso. Volvió a ver el mapa que había desplegado en Formosa: la estancia era el último reducto antes del gran océano verde…


  Fernando les propuso comer algunos restos de la cena: unos trozos de carne que todavía descansaban sobre la parrilla. Declinaron la oferta. A continuación les mostró sus respectivas habitaciones. Luego hizo de enfermero improvisado, ofreciéndose a curar los ojos de Féraud.


  Jeanne los dejó solos. Se encerró en su habitación. Cuatro paredes pintadas a la cal. Una cama de hierro. Un crucifijo. Exactamente lo que necesitaba. Se desplomó en la cama sin quitarse la ropa.


  Sus ojos se cerraron inmediatamente.


  Fue como un telón que bajara sobre el mundo.


  A menos que fuera a la inversa.


  Que el espectáculo no hubiera hecho más que empezar.
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  Las siete de la mañana.


  Jeanne abrió los postigos. Su ventana daba a la explanada, cuyas primeras líneas recibían ya la sombra de las palmeras. Haciendo visera con la mano, recorrió los alrededores con la mirada. El lugar tenía un aire familiar, con sus edificios agrícolas, sus cercados, su corral… Pero el entorno resultaba lúgubre, deprimente. Todo lo que no era verde, era gris. Todo lo que no era barro, era polvo. El terreno en su conjunto evocaba una herida abierta, que rasgaba la carne de la selva. Una herida que no podía hacer más que cicatrizar, retornar a su exuberancia original.


  —¿Ha dormido bien?


  Jeanne se asomó hacia la derecha, bajo la galería. Fernando estaba sentado detrás de una mesa de camping, de espaldas al sol.


  —Venga a tomar un café.


  Unos minutos más tarde, Jeanne estaba sentada a la mesa mientras el resplandor del día lo bañaba todo. Un fulgor orgánico, pleno de rocío, parecía inyectarse en cada tallo de hierba, en cada espina de la maleza. Una savia de luz.


  Café para ella.


  Mate para él.


  —¿Qué está buscando exactamente?


  Fernando había olvidado las habituales normas de cortesía para ir directamente al grano. Esa franqueza agradó a Jeanne. Respondió con la misma contundencia:


  —Busco a un asesino.


  —¿Dónde?


  —En la selva de las Almas.


  —Allí hay muchos. Gente fuera de la ley, bandoleros, fugitivos. Pero están todos muertos.


  —¿Vive usted aquí todo el año?


  —Con algunos gauchos, por los caballos. Soy el guardián del infierno.


  Cuando no hablaba, Fernando volvía a sorber su caña cromada.


  —¿Ha oído hablar de un pueblo que habría sobrevivido en la selva?


  —En la región no se habla de otra cosa. Leyendas.


  Jeanne bajó los ojos. Sus manos temblaban. Como si su cuerpo sintiera la inminencia del peligro mientras que su mente seguía ignorándolo. Pensó en los caballos, que presienten la tormenta cuando ninguna señal externa advierte a la conciencia humana. Su cuerpo era su parte animal.


  —Hábleme de esas leyendas.


  Fernando cogió el termo que estaba en el suelo. Lentamente, vertió agua caliente en el recipiente metálico del mate. Detrás de él, como si imitara su acción, la luz vertical parecía derramarse sobre las palmeras como un fluido ardiente.


  —Más allá de esta estancia, no hay nada humano. A lo largo de cientos de kilómetros. La selva de las Almas. La selva de los No-Nacidos.


  —¿Ha constatado usted señales de alguna… presencia?


  —Yo no. Pero a mi padre, que ya trabajaba aquí, le gustaba contar una historia. Un día que se había aventurado en la laguna, vio algo… Imagínese el cuadro. Unas aguas que no se mueven. Unos cañaverales altos que te sacan una cabeza. Unas tierras que van a la deriva sin que te des cuenta… Es al amanecer. La luz baña el paisaje con una especie de halo mágico. Mi padre, así es como él lo cuenta, entra en el país de los sueños. De pronto, descubre un claro en el bosque. Entonces percibe una presencia detrás de él. Se da la vuelta y ve una silueta a contraluz. Inmensa. Con el pelo sobre los ojos. A menos que fueran pliegues de la piel. Cicatrices… Mi padre variaba la historia. A veces, el intruso tenía la nariz roída, como si padeciera sífilis. Otras, los dientes estaban cortados en punta. Cada vez que contaba la historia, la criatura cambiaba de cara. Pero, en cuanto se acercó a ella, había desaparecido. Eso es todo lo que sé sobre los No-Nacidos.


  Jeanne se bebió el café. Maquinalmente, cogió una de las tostadas marrones que se apilaban sobre la mesa. Le dio un mordisco. El gusto amargo le recordó el pan integral de sus desayunos parisinos. Irreal.


  De repente, Fernando soltó una carcajada que sacudió sus pesados hombros.


  —No me diga que es usted como esos chiflados que buscan aquí una especie de yeti o vaya a saber qué.


  —¿Hay muchos de esos chiflados?


  —Últimamente, por lo menos dos.


  —Niels Agosto. Jorge de Almeida. El primero venía de Nicaragua. El segundo de Tucumán.


  —Está bien informada. No sé qué ha sido de ellos.


  Jeanne ya estaba empapada en sudor. Las cigarras chirriaban en los alrededores. Pensó en el rechinar de una cuchilla deslizándose sobre un vidrio.


  —¿Cómo puedo adentrarme en la laguna?


  —Es un suicidio.


  —¿Cómo se va?


  El hombre sonrió bajo sus arrugas.


  —Es inútil tratar de hacerla entrar en razón, ¿no es así?


  —Así es.


  —Estaba seguro.


  Del bolsillo de su chaqueta, colgada sobre el respaldo de su silla, Fernando sacó un documento dibujado con rotulador y lo extendió sobre la mesa. El mapa de la selva de las Almas.


  —Para adentrarse allí —empezó—, solo hay una manera. Conocida, quiero decir. Hay que subir directamente hacia el norte, por aquí, por la laguna.


  —¿En barco?


  —En barco, sí. Uno de mis gauchos puede llevarla. A continuación, hay un camino de tierra. La pista que utilizan los guardias forestales cuando vienen a hacer el censo de las especies animales. Usted camina en esa dirección durante un día. Luego tendrá que parar. Es imposible ir más allá. Otro día para volver. Fin del viaje.


  —¿Su hombre me acompañará?


  —No pondrá los pies en esa selva, ¿comprende? Todo lo que puedo hacer es volver a enviárselo pasado mañana, al final de la tarde, allí donde empieza la pista de tierra. Usted camina durante un día. Respira el ambiente. Vuelve. Si se aparta de ese plan, si se aventura más allá del sendero, está perdida. No habrá nadie que pueda hacer nada por usted.


  Jeanne observaba el plano dibujado. Unos ríos se infiltraban en la selva. Para representar la jungla, el autor del mapa había trazado siluetas de árboles. El detalle resultaba irónico: esos dibujos se parecían a los signos de Joachim, el alfabeto oculto de las escenas del crimen.


  —¿Qué representa esa cruz?


  —La estancia de Palin.


  Jeanne se estremeció.


  —¿El almirante Alfonso Palin?


  —¿Lo conoce? Es el dueño de la laguna.


  Ella encajó el shock, sintiendo que se hundía bajo un aluvión de elementos y datos que, de golpe, adquirían significado. ¿Cómo no había comprendido antes ese hecho crucial? Aquella zona inexplorada. Aquel pueblo aislado. Todo aquello vivía bajo la protección de Palin. Ese mundo prohibido pertenecía al almirante.


  —Alfonso Palin hizo fortuna durante la dictadura —explicó Fernando—. No se sabe muy bien cómo. Después de la guerra de las Malvinas, se exilió aquí y consiguió que el gobierno le vendiera esta región. Sin ningún problema. ¿Quién tendría interés en un barrizal estéril? Creó una reserva natural. Se dice que Palin tiene muchos muertos sobre su conciencia. Ahora protege a los árboles y los cocodrilos.


  Todo cobraba forma. Todo adquiría sentido. Jeanne percibía las auténticas motivaciones del oficial de la marina. Simple y llanamente, Palin había comprado el biosistema de su hijo.


  —Y Alfonso Palin —dijo ella con voz monocorde—, ¿vive allí?


  —Viene a veces, eso es todo.


  —¿Y cómo llega hasta allí?


  —Por aire. Construyó una pista cerca de su casa. Se oye su avión privado.


  —¿Está allí ahora?


  —No tengo ni idea. Hace semanas que no se oye el jet. Pero eso no quiere decir nada. Todo depende del viento.


  —¿Dónde está su estancia? Me refiero a la posada, donde vive.


  —A un lado del sendero del que le he hablado. Al final, hay otro camino, a la derecha. Pero yo nunca he estado allí. Esa es la zona que hay que evitar a toda costa. El hombre es peligroso.


  —Lo sé.


  Fernando sonrió.


  —¿Un viejo ajuste de cuentas?


  Jeanne no respondió. Fernando debía de pensar que ella era la hija de un desaparecido. Una niña robada durante la dictadura que venía en busca de venganza.


  —Saldrá dentro de dos horas —dijo él levantándose—. Voy a pedir que preparen la lancha y que la equipen para poder dormir en la selva.


  Jeanne se levantó a su vez.


  —¿Puedo pedirle un favor?


  —Creía que ya se lo había hecho.


  —Es por mi amigo, Antoine Féraud. ¿Puede alojarlo durante mi expedición?


  —¿Quiere ir sola?


  —Seré más fuerte sin él.


  Fernando soltó otra carcajada y se agarró la entrepierna.


  —Gringa, perdone la expresión, pero tiene usted unos…


  —¿De acuerdo, entonces?


  Unos pasos bajo la galería le impidieron responder.


  —Estoy listo.


  Jeanne se dio la vuelta y descubrió a Féraud vestido de explorador, con el semblante inescrutable detrás de unas gafas oscuras.


  —Mis ojos están curados —dijo él para poner fin a cualquier objeción—. O casi. En cualquier caso, puedo ir.


  Ella no respondió. Su silencio podía pasar por un asentimiento.


  —Coma un poco —le dijo Fernando al psiquiatra, señalándole la mesa—. Necesitará tener fuerzas. Ahora tengo que enseñarle algo a la señora.


  Féraud se sentó sin decir palabra. Jeanne siguió al argentino hasta un anexo del edificio principal. Fernando desbloqueó un sistema de cerradura blindada.


  Allí dentro no había ningún mueble. Solo unos armeros fijados a las paredes que sostenían fusiles. No eran escopetas de caza. Era material de asalto. Jeanne detestaba las armas de fuego, pero había participado en varios seminarios de tiro y de balística a fin de conocer el tema desde dentro. Con una simple ojeada, reconoció la mayor parte de los modelos. Pistola ametralladora HK MP5 SD6 9 × 19 mm con mira holográfica. Arma larga SIG 551 Comando 5.556 × 46 mm OTAN. Fusil con mira telescópica Hecate II PGM, un arma para francotiradores capaz de detener un vehículo a una distancia de dos mil metros. Escopeta de corredera Remington, calibre 12 Mag, con acabado parkerizado. También había pistolas semiautomáticas, revólveres de todos los calibres…


  Tal vez Fernando no creyera en los No-Nacidos de la laguna. Pero estaba armado para hacerles frente en caso de ataque.


  Se acercó a las armas cortas y descolgó una HK USP semiautomática 9 × 19 mm Parabellum. Un clásico. Con un movimiento seco, tiró del cargador. Comprobó el contenido. Lo cerró nuevamente.


  Colocó el índice en el cañón y tendió la culata a Jeanne.


  —Es una pistola semiautomática.


  —La conozco —dijo ella, cogiendo el arma.


  —¿Le explico el sistema amortiguador de retroceso?


  —No hace falta.


  —Tiene que devolvérmela a su regreso.


  Jeanne controló que el seguro estuviera puesto y luego deslizó el arma por el cinto del pantalón, a su espalda. Fernando le entregó cuatro cargadores suplementarios. Se los guardó en los bolsillos de su chaqueta.


  El hombre búfalo no tenía el rostro de un ángel guardián.


  Sin embargo, para ella lo era.


  Jeanne se apartó un mechón pegajoso de la frente.


  —Gracias. ¿No habría preferido darle el arma al hombre del grupo?


  —Es lo que acabo de hacer.
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  Aquí la tierra era llana.


  Cuarenta centímetros de desnivel cada diez kilómetros. El piloto de la barca les había dado las cifras. Un mundo estancado cuya vegetación actuaba como un filtro y renovaba el oxígeno. Haciendo que los esteros —las lagunas— se extendieran hasta perderse de vista. El agua y la tierra hacían el amor en horizontal. Los animales se deslizaban invisibles entre los nenúfares y las hierbas silvestres. Aquí el tiempo se había detenido. Y la bruma lo cubría todo, como para sellar ese universo petrificado.


  Sentada en la proa de la lancha, una embarcación en forma de cuña, tallada en un único tronco de árbol y equipada con un motor, Jeanne experimentaba la misma sensación que al meterse en un baño de agua demasiado caliente. El aire espeso y ardiente no se movía. Cada ademán tenía la cualidad de un cúter cortando cinta adhesiva. Uno se sumergía en esa atmósfera como los islotes de vegetación se sumergían en las aguas oscuras. Sentía también una sensación de pureza. El piloto les había explicado que solo la lluvia alimenta esos humedales. Las lagunas no están irrigadas por río alguno, lo cual las protege contra toda polución.


  El hombre era un gaucho. Ese simple detalle le recordó a Jeanne el colmo de su viaje: había llegado hasta los confines de Argentina y prácticamente no había visto ni un solo caballo. Ni había oído un solo compás de tango.


  En cuanto a ese gaucho, no tenía nada que ver con la imagen arquetípica de sombrero de ala ancha y gran mostacho. Era un indígena de piel morena y cara de halcón. Llevaba una gorra de béisbol roja y una camiseta agujereada que le quedaba enorme. Solo el pantalón, una especie de sarouel abombado en la entrepierna, y las botas de cuero recordaban su condición de jinete profesional.


  La lancha se deslizaba a través de los brazos muertos de las marismas, surcando una sabana semiacuática. Entre las franjas de juncos y cañas, las aves acuáticas se desplazaban delicadamente. Más allá estaba la selva. De momento, una muralla similar a la que los había acompañado a lo largo del río.


  Jeanne observaba las aguas y de vez en cuando percibía unas criaturas que tenían el color y la textura del entorno. El gris. El verde. Lo diluido. Caimanes enormes, inmóviles como dólmenes. Reptiles discretos, ciegos y leñosos. Serpientes que se confundían con un simple surco de agua… «La selva No-Nacida», se repetía Jeanne. Un ecosistema en vías de formación, todavía sumergido en su líquido amniótico.


  Se internaron bajo la bóveda vegetal. Los rayos de los canales se adentraban entre las hierbas como las púas de un peine en una cabellera. La neblina parecía espesarse. Jeanne escrutaba en silencio las riberas, las raíces anegadas, las tierras viscosas que se asemejaban a unos labios mojados. Flotaban allí olores a pescado, a flores putrefactas, a corteza húmeda.


  Inexplicablemente, sentía que ellos estaban allí. Los No-Nacidos. Estaban ocultos allí, en las profundidades de ese laberinto inaccesible, detrás de esa bruma que parecía una gigantesca gasa cubriendo una llaga. En ese instante, a modo de respuesta, unos aullidos retumbaron. Unos gritos roncos que Jeanne reconoció inmediatamente. Los monos aulladores. Los carayás. Sus gritos se entremezclaban, se respondían, se enfrentaban, en un concierto que desgarraba el vientre.


  Jeanne se volvió hacia Féraud y ambos se comprendieron con la mirada. Estaban llegando al territorio de los hombres de Tánatos.


  Los monos eran sus centinelas.


  Su sistema de alarma.
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  —¡Joder!


  Jeanne se contuvo para no darse un manotazo en la nuca. Sobre todo, nunca hay que aplastar una sanguijuela: sus apéndices bucales se quedan entonces incrustados en la carne y se infectan. Hacía tres horas que caminaban por la pista de tierra y, al sentir el olor a sangre, esos seres repugnantes no cesaban de caer de los árboles a su paso. Les atravesaban la piel como grapas y luego se hinchaban de sangre hasta dejarse caer una vez más. Jeanne se desprendió la sabandija con cuidado. Luego la golpeó con el machete con todas sus fuerzas. Los fragmentos seguían vivos, retorciéndose en el barro. Se encarnizó con el bicho a golpes de talón.


  Sin decir palabra, volvió a emprender el camino. Féraud la seguía. Siempre inexpresivo detrás de sus gafas oscuras. Jeanne empezaba a preguntarse si, al mismo tiempo que la vista, el hombre no estaría perdiendo también la cordura…


  La primera noche habían dormido a la entrada del sendero en compañía del gaucho. Sin novedad. Desde el alba, seguían un angosto camino de tierra roja devorado por las hojas y los helechos arborescentes. De vez en cuando, aparecía un oasis. Largas playas de hierbas lánguidas medio sumergidas. Luego volvía la jungla. A la vez inmensa e íntima. Saturada de vida y de podredumbre…


  Jeanne caminaba con los puños apretados y la espalda encorvada bajo el peso de su mochila. Fernando había sido muy espléndido: tienda de campaña, equipo de primeros auxilios, botas, ropa para cambiarse, cuchillos, machetes, víveres, hornillo… Sin embargo, se sentía liviana. Invencible.


  Limbos verdes. Tierra roja. Charcos negros. Por encima de ella, Jeanne presentía las altas copas de los árboles gigantes. Pensaba en los cimientos de un ecosistema vertiginoso. Los troncos eran los pilares. El cielo era la bóveda… Pero, sobre todo, experimentaba una sensación más profunda. Visceral. Estaba recorriendo un organismo. Una compleja red de intereses, asociaciones, rivalidades. Los arbustos vivían a expensas de los árboles muertos que se pudrían a sus pies. Las flores nacían de la descomposición de la fruta putrefacta. Las plantas epífitas se nutrían del agua contenida en las lianas, que a su vez la chupaban de la corteza de los árboles…


  A medida que avanzaban, se multiplicaban los obstáculos. Maleza inextricable. Bosquecillos de lianas. Raíces transversales. Termiteros… A veces, ríos verdosos y tibios. Otras, torrentes de aguas más frescas, más claras. O manantiales de barro escarlata en los que Jeanne y Féraud se hundían hasta la cintura.


  Cayó la noche. Según Fernando, la estancia de Alfonso Palin estaba a un día de marcha a partir del comienzo del sendero. Si no se habían equivocado de dirección, estaban cerca de la guarida del Centauro. Hicieron alto en un claro.


  Montaron la tienda y desenrollaron los sacos de dormir. Se quitaron la ropa empapada. La extendieron sobre las matas circundantes. Vana ilusión. Con una tasa higrométrica cercana al cien por cien, nada podía secarse allí. Sacaron otras ropas de las mochilas. Todas de color caqui. Jeanne extrajo el pequeño bidón de gasolina que les habían proporcionado y con el líquido trazó un círculo alrededor del campamento para alejar a las hormigas y los escorpiones, tal como había hecho el gaucho la noche anterior.


  Se instalaron bajo la tienda. Jeanne no tenía la menor noción del tiempo ni del espacio. Tumbada de espaldas y completamente vestida dentro de su saco de dormir, observaba el rastro luminoso de las luciérnagas que revoloteaban entre los árboles. El cansancio se había apoderado también de su mente. Imposible pensar en el día siguiente. Ni siquiera en esa misma noche. Y, en todo momento, sin el menor miedo. Quizá sentir el contacto de la HK 9 mm en su espalda tenía algo que ver con eso…


  Casi dormida, pensó en Féraud, inmóvil a su lado, siempre con sus gafas oscuras. Se acordó de sus grandes sueños de amor con ese hombre, sentada en un banco de los jardines de los Champs-Élysées. Rememoró cada detalle y tuvo ganas de reír en la oscuridad. La voz de François Taine: «Apuesto a que no te sabes ni un solo chiste».


  Sí, claro que se sabía uno.


  Su propia vida.
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  A la mañana siguiente, todo el equipaje había desaparecido. No quedaba absolutamente nada del equipo. Sin embargo, la noche anterior habían tomado la precaución de meterlo todo dentro de la tienda de campaña. Eso significaba que alguien la había abierto, había entrado y robado las mochilas, y luego la había cerrado nuevamente. ¿Por qué? Si se trataba de los Otros, ¿por qué no les habían matado? Féraud guardaba silencio parapetado tras sus gafas oscuras.


  Jeanne comprendió el mensaje. Debían llegar a las tierras de Alfonso Palin desnudos, sin protección y, en cierto modo, depurados de toda modernidad. Ahora estaba convencida. Los No-Nacidos actuaban bajo las órdenes del viejo Centauro. Y veneraban a su hijo: Joachim.


  —Salgamos —dijo Jeanne.


  Echaron una ojeada fuera y luego emergieron de la tienda. Una bruma verdosa reinaba por todas partes. La ropa dejada sobre las matas también había desaparecido. Ninguna huella. Ningún rastro de una presencia extraña. Ni hojas arrancadas ni ramas quebradas. Cualquiera diría que los ladrones eran seres de humo, tan inmateriales como la neblina que los rodeaba.


  Jeanne volvió al sendero, a algunos metros de la tienda. Nadie. Dominó sus emociones y pensó. Si no los habían matado, era porque querían que llegaran a su destino.


  Y ese destino estaba muy cerca…


  Seguir el camino de laterita, a la derecha.


  El hilo rojo hasta la guarida de los infiernos.


  Se pusieron en marcha, tiritando, con el estómago vacío, sin tomarse la molestia de desmontar la tienda. Una hora. Quizá dos. Ni siquiera miraban el reloj. Caminaban como sonámbulos a través de los velos de vapor. Jeanne se imaginó la respiración dantesca de un monstruo. Esa bruma era su aliento. Estaban avanzando por encima de su morro en forma de cráter…


  De repente, apareció ante ellos una gran explanada deforestada donde se elevaban algunas palmeras. El lugar recordaba a la hacienda del día anterior, solo que, después de tantos kilómetros de jungla, su nitidez y pulcritud hacían que se pareciera a un colosal crop circle. Una señal gigantesca, una advertencia que revelaba un poder superior.


  Con prudencia, caminaron al descubierto. Desde que habían salido, no habían intercambiado una sola palabra. La jungla había vuelto caduco el uso del lenguaje. Al fondo de la explanada, pronto se dibujó un grupo de edificios. Unos graneros de ladrillo rojo. Unos cercados de madera blanca. Algunos caballos con las crines cortadas al ras.


  Un escenario completamente inofensivo.


  Y una calma absoluta.


  No había perros. Ni centinelas. Ni el menor elemento amenazador. Jeanne buscó la pista de aterrizaje con la mirada. La divisó a la derecha, a través de unos macizos de eucaliptos. No se veía ningún avión. De modo que el almirante y su hijo no estaban allí… Imposible.


  Las hierbas silvestres cedían ahora el terreno al césped recién cortado. Entre las construcciones, Jeanne localizó la casa. Grandes muros blanqueados con cal, techos de chapa ondulada… Se volvió hacia Féraud, que asintió con la cabeza. Habían llegado. Santo Dios, lo habían conseguido…


  Jeanne echó un último vistazo a su alrededor. No se oían gritos de pájaros. Ni zumbidos de insectos. La soledad de los parajes revestía ahora un poder abrumador. Todo parecía en suspenso, paralizado por una amenaza inminente…


  Subió los escalones. Abrió la puerta, protegida por una mosquitera: el cerrojo no estaba echado. Descubrió el típico salón de una casa solariega. Suelo de baldosas de terracota. Una chimenea alta enmarcada en madera. Pieles de cocodrilo y de ciervo colgadas de las paredes. Sofá y sillones alrededor de una mesa baja de madera oscura, con varios mandos apuntando hacia una gran pantalla instalada en un rincón. ¿Podía haber algo más banal? Jeanne no se imaginaba así el antro del Centauro.


  Se encaminaron hacia el pasillo. Jeanne pasó ante un espejo. No pudo creer que la imagen que aparecía reflejada fuese ella. Un esqueleto flotando dentro de la ropa caqui. Un rostro gris hundido y ojeroso. Ella, que solo se sentía cansada y, curiosamente, al abrigo de cualquier peligro, no era más que un cadáver en libertad condicional.


  Féraud la adelantó en el pasillo. Jeanne lo siguió. A cada paso, experimentaba una sensación incierta. Algo no encajaba. Todo era demasiado fácil. Una puerta abierta. Féraud se detuvo. Jeanne se unió a él en el umbral.


  El despacho de Alfonso Palin.


  Jeanne pasó por delante de Féraud y entró. Paredes con revoque blanco. Techo de roble encerado. Mobiliario de estilo castellano. Un escritorio dispuesto en diagonal presidía la estancia, formando ángulo con una chimenea de piedra. Unas cristaleras daban a los cercados de fuera. El sol matinal penetraba con violencia, acarreando sueños de desayunos al aire libre, jornadas prometedoras, paseos a caballo…


  El aire acondicionado funcionaba al máximo. Como para helar los huesos. Jeanne avanzó un poco más. Un detalle la intrigaba. En las estanterías que corrían a lo largo de las paredes había numerosas fotos enmarcadas. Se podían ver escenas familiares en las que aparecían siempre un padre y su chico… o el chico solo.


  Ella ya no respiraba, sentía una opresión en el pecho.


  Sabía que la clave de toda la historia se encontraba en esas fotos.


  Alfonso Palin y Joachim.


  El Centauro y su hijo ilegítimo.


  Un paso más y cogió una de las fotos enmarcadas.


  Entonces, solo entonces, comprendió la verdad.


  La prueba definitiva.


  Sin embargo, esa idea nunca se le había pasado por la imaginación.


  Detrás de ella, se elevó la voz de Joachim.


  La cosa que estaba en su interior cantaba:


  —«… se irán contigo. / Me olvidarás, me olvidarás. / Junto a la estación yo lloraré igual que un niño / porque te vas, porque te vas…»


  Presa de una calma incomprensible, inhumana, Jeanne dejó el retrato del padre con el hijo. Sin darse la vuelta.


  Alfonso Palin dijo con su voz áspera, en español:


  —Cállate, Joachim. Jeanne tiene que conocer la verdad.


  Ella apretó los puños y, por fin, se dio la vuelta. No había nadie frente a ella. Nadie, salvo Antoine Féraud.


  Antoine Féraud, que estaba también, de adolescente, en todas las fotos de las paredes, con traje de polo, con uniforme de una universidad privada, en un velero, esquiando…


  O en los brazos de su padre.
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  El joven se quitó las gafas oscuras. Sus ojos estaban inyectados en sangre.


  —Cada vez que regreso a mi casa, pierdo la vista. Mis ojos lloran sangre. Sin duda, es el síndrome de Edipo. El culpable que no puede soportar la violencia de sus actos…


  Jeanne observó con atención un retrato en blanco y negro que había a su derecha. Alfonso Palin, un hombre alto de cabello plateado que estrechaba contra sí a su hijo, un adolescente enclenque de cejas angulosas trazadas a golpe de látigo. El psiquiatra, veinte años más joven.


  —¿Cuándo mataste a tu padre? —preguntó ella en español.


  —Lo sacrifiqué y lo devoré en 1994. En aquel entonces, estaba estudiando derecho y paleoantropología en la Universidad de Buenos Aires. Leía mucho. Especialmente, Tótem y tabú. Ni siquiera se resistió. Todo estaba escrito, ¿comprendes? El sacrificio inicial. El pecado original. Además, no murió aquel día. Lo integré en mí. Vive para siempre. —Se golpeó el torso—. Aquí.


  Como juez, a Jeanne todavía le quedaba mucho por aprender. Se había dejado engañar como una principiante. Todo había empezado con las grabaciones. El CD del viernes 6 de junio de 2008. Tres voces. Antoine Féraud. Alfonso Palin. Joachim Palin. E incluso cuatro, contando la del niño lobo oculto en el interior del abogado argentino. Nunca había visto a esos personajes. Ella los había inventado, imaginado, construido en toda su dimensión, en torno a la única persona que había conocido realmente: el psiquiatra.


  Pero solo existía un hombre.


  Un hombre habitado por varias personalidades. Las que habían marcado su existencia y se habían integrado, año tras año, en el fondo de su psique. Mentalmente, Jeanne los fue «desencajando» como hubiera hecho con unas muñecas rusas pintadas de color rojo sangre. El niño caníbal de Campo Alegre. El adolescente well educated de Buenos Aires, convertido en abogado. El padre almirante, devorado en la selva de las Almas. Y, finalmente, Antoine Féraud, el psiquiatra parisino, temeroso, tacaño, vegetariano, el impostor que escuchaba pacientemente los relatos de los otros, que observaba sus neurosis como quien observa unos reptiles en un terrario. Unas personalidades independientes, a veces contradictorias, que entraban en conflicto, pero que la mayor parte del tiempo se ignoraban mutuamente. En la mente de Joachim, el hemisferio derecho ignoraba lo que hacía el hemisferio izquierdo…


  Jeanne permanecía inmóvil en un círculo de luz. Se sentía flotar dentro de sus prendas demasiado anchas. No tenía miedo. Todavía no. La fascinación reemplazaba a cualquier otro sentimiento. Observaba a Antoine Féraud, que cogía las fotos enmarcadas una a una. Las contemplaba. Las dejaba. En ese instante se parecía, como dos gotas de agua, a aquel seductor joven al que una noche de junio había seguido en la exposición del Grand Palais.


  —Cuéntame tu historia —le ordenó ella en francés.


  Se volvió hacia ella. Su rostro se transformó. Sus facciones se descarnaron. Se arrugaron. De golpe, dio la impresión de tener cuarenta años más. Era Alfonso Palin, el sanguinario almirante retirado.


  —¿Qué ofreces como moneda de cambio? —preguntó él en español.


  —Mi vida.


  Alfonso Palin sonrió. El rostro volvió a cambiar. Recuperó una dulzura, una juventud ausentes solo un momento antes. Era de nuevo Antoine Féraud.


  —Estás negociando con lo que ya poseemos.


  No. No era Féraud. El timbre de voz acababa de desmentir su impresión. Era Joachim Palin, el abogado de Buenos Aires, defensor de asociaciones humanitarias. Jeanne siguió con el tuteo:


  —Entonces, considéralo como un último deseo. El cigarrillo del condenado.


  El hombre sonrió. Y recuperó la familiaridad propia de Antoine Féraud. Esos cambios de voz, de fisonomía, de identidad, resultaban cautivadores. Un ser cuyo patrimonio genético no estaría definitivamente fijado…


  —Tienes razón. Después de todo, si te hemos traído hasta aquí, es para revelarte la verdad. Toda la verdad.


  El psiquiatra lo confesó todo. A lo largo del relato cambiaban su voz, su rostro, su lenguaje, su punto de vista. Rasgos tensos para el médico. Sonrisa amplia para el abogado. Semblante ceniciento para Alfonso Palin. Y también, en ocasiones, rostro simiesco para el niño lobo. Este último era aterrador. Un rictus deformaba sus facciones. Como si un anzuelo le tirara de toda la cara hacia un lado. La narración perdía entonces toda coherencia. Los síntomas de autismo surgían con fuerza.


  Luego, la expresión volvía a cambiar y las palabras reencontraban su lógica.


  Mientras tanto, Jeanne pensaba: al anochecer, en su consulta, Antoine Féraud liberaba a sus personalidades. Representaba todos los papeles. Esas identidades que se reflejaban como espejos deformantes. Unas auténticas sesiones de catarsis. Era una de esas sesiones la que ella había grabado, un anochecer de junio…


  La confesión no aportó nada nuevo a Jeanne. Conocía todos y cada uno de los episodios… y sospechaba que Féraud seguía mintiendo. Que se limitaba a dar la versión que ambos habían elaborado pacientemente a lo largo de la investigación. La esquizofrenia seguía preservando los aspectos oscuros de la historia.


  Asumiendo su auténtica función de juez de instrucción, se concentró en el expediente. En los hechos que pertenecían a su ámbito de competencia. El que ella misma se había fijado a la muerte de François Taine.


  —Los crímenes parisinos —murmuró ella—, ¿por qué?


  La voz enronquecida del padre respondió en francés, con un fuerte acento:


  —Un simple cúmulo de coincidencias. Nuestro pueblo estaba amenazado.


  —Nelly Barjac y Francesca Tercia representaban un peligro para vuestro secreto. Pero ¿y Marion Cantalou? ¿Qué tenía que ver ella en todo este asunto?


  —Había descubierto nuestros… síntomas.


  —¿Dónde?


  —En el instituto Bettelheim.


  —Lo comprobé. Joachim nunca estuvo internado allí.


  Alfonso Palin sonrió y se alisó el pelo.


  Antoine Féraud:


  —Ninguno de nosotros fue tratado allí. Pero yo… yo trato a los demás. Tengo allí una consulta. El autismo me apasiona. Es comprensible, ¿no? Otras personas pueden beneficiarse de mi experiencia…


  Qué estúpida… Se había concentrado en la lista de los niños internados en Bettelheim. Nunca había revisado la lista del personal médico. De haberlo hecho, se habría dado cuenta de inmediato de que allí figuraba el nombre de Antoine Féraud. Otra lección más…


  —Un día, Marion me sorprendió en plena crisis. Comprendió que yo mismo padecía el síndrome de autismo…


  —Y que eras un impostor. Puede que Joachim posea una formación de abogado y paleoantropólogo, pero Antoine Féraud no es psiquiatra. Antoine Féraud no existe.


  —Ya sabes lo que se suele decir —afirmó él, sonriendo—: un psiquiatra es un loco que equivocó su vocación…


  —¿Cómo conociste a Nelly Barjac?


  Joachim:


  —En un coloquio sobre el patrimonio genético de los pueblos de América Latina. Más tarde me llamó y me habló de la muestra de sangre de Manzarena, tomada en el Nordeste argentino. La misma región de donde yo procedo…


  —Francesca Tercia.


  —Francesca era una vieja amiga. La conocí en la UBA, en las clases de paleoantropología. Y a Jorge de Almeida. Éramos compañeros de curso.


  La guinda del pastel… Si hubiera examinado con mayor atención la foto de grupo en el campus, aquella en la que DeAlmeida había escrito «Te quiero», lo habría reconocido: Antoine Féraud en persona… Joder. Joder. Joder. De modo que poseía todos los indicios desde el principio, o casi.


  —Ella también me habló de todo. Del cráneo. De las excavaciones de DeAlmeida. Pero yo no sabía que estaba trabajando en una escultura…


  Jeanne repasaba mentalmente cada caso, cada historia. Los hechos no diferían mucho de lo que ella había deducido.


  —François Taine.


  —Con él fue muy simple. Nos llamó.


  —¿A cuál de vosotros?


  —A Joachim Palin. Había comparado las agendas electrónicas de Nelly Barjac y de Francesca Tercia. El nombre de Joachim estaba en las dos. Me llamó la mañana del domingo. Desde su despacho. Quedé con él en los jardines de Luxembourg. Taine ya había llamado a Manzarena a Managua y a Daniel Taïeb al instituto agronómico de Tucumán. Había comprendido que la clave de los crímenes era un posible descubrimiento paleontológico en el Nordeste argentino. Me vi obligado a hacerle una visita esa misma noche…


  Jeanne se apoyó contra la pared. A pesar del aire acondicionado, tenía la espalda pegajosa por el sudor. Había controlado la lista de las llamadas del móvil de Féraud, pero no las de la consulta: otro fallo. El resto era obvio. Joachim había hecho limpieza en Nicaragua. Luego había regresado a sus orígenes… Con ella.


  Un detalle, uno solo, no encajaba.


  —El lunes 9 de junio —prosiguió ella—, Antoine Féraud cogió un vuelo a Managua, vía Madrid. Esa noche, fui atacada en su consulta por Joachim. Vosotros sois varios, pero no poseéis el don de la ubicuidad.


  El psiquiatra sonrió. Con sus ojos rojos, parecía salido de una película de terror de los años sesenta, en las que los vampiros son chicos guapos sedientos de sangre.


  —Reservamos un vuelo, pero no lo cogimos.


  —¿Por qué?


  —En Roissy, nos topamos con la edición vespertina de Le Monde. El periódico informaba sobre la muerte de Taine. El artículo hablaba también de una magistrada que había arriesgado su pellejo en el incendio. Salía tu foto. Te reconocimos inmediatamente. La joven del Grand Palais. Que nos había contado una sarta de mentiras. Regresamos. Te espiamos en el juzgado de Nanterre. Te seguimos hasta la rue Le Goff. Habíamos escogido una manera suave para ti. Féraud y su habla seductora… Pero Joachim, el niño de Campo Alegre, tomó el poder. Y tú escapaste de nosotros… Esa misma noche nos marchamos a Managua. Después de todo, ¿qué podías hacer tú contra nosotros?


  —¿Y por qué luego me dejasteis con vida?


  —Llamémosle… curiosidad. E incluso admiración. Cuando te vimos con la policía nicaragüense en casa de Manzarena, nos dijimos que eras una adversaria fuera de serie.


  —Pero podría haber representado un obstáculo.


  —Durante la prehistoria, los hombres que pintaban en el fondo de las grutas utilizaban las grietas, los accidentes de la roca. Los integraban en sus frescos. Tú eras nuestro accidente. Decidimos utilizarte. Integrarte en nuestro fresco. Tú podías ayudarnos a conocernos mejor. A descubrir elementos de nuestra historia que nosotros mismos ignorábamos.


  Ahora la angustia la invadió con mayor fuerza. Los temblores la sacudían. La verdad la atravesaba como la luz atraviesa una planta.


  —¿Y ahora?


  —Hemos llegado a la selva, querida. El lugar de la unidad. Y del sacrificio.


  «Uno, dos, tres…», contó Jeanne mentalmente. Ella también había llegado al origen. Desde la muerte de su hermana, estaba destinada a esa búsqueda.


  Perseguir al mal en el bosque de silencio.


  Encontrar la verdad en el fondo de las tinieblas. A partir de ese momento, la luz oscura estaba allí, entre sus manos.


  —¿Y tu pueblo? —murmuró. Las palabras temblaban en sus labios—. ¿Dónde está?


  —Pero si está aquí, a mi alrededor… Los No-Nacidos…


  Una a una, las sombras aparecieron en la estancia, deslizándose por la puerta. Una sola mirada le bastó para reconocer la superchería. No se trataba de un pueblo primitivo. Tan solo de seres plagados de cicatrices, mutilados, heridos, cubiertos de restos de hojas y trozos de corteza, que caminaban con un andar desgarbado y torpe.


  Uno de ellos tenía todo un lado de la cara aplastado, como si le hubieran pasado una plancha. Otro mostraba largas cicatrices que le hinchaban la parte baja del rostro. Otro llevaba jirones de carne a modo de patillas y tenía los ojos a diferente altura. Había tanto hombres como mujeres, todos ellos invariablemente sucios y monstruosos. Los más viejos eran los que mayor número de heridas tenían. Los más jóvenes presentaban deformaciones de la caja craneal, sin duda efectuadas durante los primeros días de vida, cuando los huesos están todavía blandos. Así pues, sus rasgos simiescos habían sido modelados artificialmente.


  Joachim había creado, literalmente, un pueblo primitivo. Una mascarada arcaica. Jeanne pensó en los «comprachicos» de El hombre que ríe de Víctor Hugo, que compraban niños a bajo precio y luego los mutilaban y deformaban para convertirlos en monstruos de feria.


  Toda aquella historia estaba basada en un delirio colectivo. Nunca había existido un pueblo genéticamente distinto. Ni con una morfología específica. Todo aquello solo había existido en el cerebro demente de Joachim… y en las mentes demasiado entusiastas de Nelly Barjac, Francesca Tercia, Niels Agosto, Eduardo Manzarena y Jorge de Almeida, este último sin duda sacrificado en el fondo de la laguna por esos monstruos de feria.


  Los No-Nacidos avanzaban. Jeanne retrocedió. Dentro de ese contexto civilizado, la violencia de esas pieles llenas de cicatrices y esas carnes retorcidas y deformadas resultaba insoportable. Se había esperado cualquier cosa: emboscadas en la selva, peleas cuerpo a cuerpo, trampas con afiladas puntas de acero… pero no eso.


  —¿Quiénes son?


  —Los supervivientes del motín —murmuró el viejo Palin en español—. El hombre tiene una capacidad de supervivencia… aterradora. Aunque los caimanes los atacaron, medio devorándolos, lograron sobrevivir, se reprodujeron, enloquecieron en las lagunas. En pocos años, remontaron toda la historia evolutiva del hombre. Se convirtieron en salvajes puros.


  Féraud volvió a tomar la palabra, en francés:


  —La mecánica de los padres, Jeanne. Estos son los hijos del Mal. Los hijos del miedo. Vienen de la violencia y a ella regresan. ¡El pueblo de Tánatos! Que solo conoce el incesto, la violación, el parricidio, el canibalismo…


  De repente, Jeanne comprendió que Joachim nunca había sido una víctima.


  —Fuiste tú quien, de pequeño, asesinaste a tus padres adoptivos, los García.


  —Durante su sacrificio, en la radio sonaba «Porque te vas»…


  —Fuiste tú el que inició a los supervivientes en las prácticas caníbales.


  —No tuve que esforzarme mucho. Su regresión ya había comenzado.


  —Fuiste tú el que guió a este grupo hacia la violencia, la crueldad, los instintos más violentos… Desde tu nacimiento, estuviste marcado por el signo de la barbarie criminal.


  Levantando un índice ganchudo, el viejo Palin declamó:


  —Es nuestro ejército, Juanita. El núcleo de la violencia… Como se habla del núcleo de una central atómica. Hemos remontado los tiempos. Hemos regresado a la noche original. Estamos consagrados a repetir el acto fundador. Una y otra vez… El incesto. El asesinato del padre. El canibalismo. «Este es mi cuerpo… Esta es mi sangre…»


  La estancia empezó a girar alrededor de ella. Eclipses de luz y oscuridad se agitaban bajo sus párpados. Si ahora se desmayaba, estaría jodida.


  Joachim se abalanzó hacia ella, pero se detuvo en seco.


  Jeanne le apuntaba a la cara con la HK USP 9 mm.


  El único detalle cuya existencia ignoraba Antoine Féraud.


  La bestia se quedó inmóvil, inclinando extrañamente la cabeza a un lado. Jeanne retrocedió hacia la ventana y la abrió. Dos pensamientos, casi simultáneos. El primero: no había echado la corredera hacia atrás para que la bala entrara en el cañón. El segundo: no había quitado el seguro.


  Su 9 mm era prácticamente tan peligrosa como una pistola de agua.


  Si alguno de los bárbaros hacía el menor movimiento contra ella, sería mujer muerta.


  Sin dejar de apuntar a la horda, pasó las piernas por encima del marco de la ventana.


  —No tienes ninguna posibilidad frente a nosotros —murmuró Joachim—. Nosotros no habitamos la selva. La selva nos habita. Si huyes por la laguna, no harás más que acercarte a nosotros. Ya estamos en ti. ¡Ya somos tú! Nosotros…


  Jeanne no escuchó el final de la advertencia.


  Corría a través de la llanura quemada por el sol.
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  Seguía el sendero. Y era la peor de las estupideces. El primer lugar que los No-Nacidos rastrearían. Verían sus huellas en el barro y seguirían sus pasos. En realidad, la localizarían en cualquier parte. Conocían tan bien la pista de tierra como los alrededores. O como cualquier rincón de la laguna. «Nosotros no habitamos la selva. La selva nos habita…» Jeanne corría. Un ardor en el pecho. Una certeza en el fondo de su mente: no tenía ninguna posibilidad.


  Sin embargo, se aferraba a una idea. Una sola. El piloto de la lancha había dicho: «Volveré mañana al anochecer, misma hora, mismo sitio».


  Alcanzar el río antes de que acabara el día. Aguardar la llegada del bote. Embarcar. Y… adiós.


  Seguía corriendo. Había ajustado el ritmo. Zancadas pequeñas, respiraciones cortas. Por fin le iba a servir de algo el footing que practicaba en el jardín de Luxembourg… Raíces. Lianas. Charcos… «Mira bien dónde metes los pies, hija mía…»


  Cayó de bruces en una marisma. Quiso gritar, pero el agua roja le llenó la boca. Escupió, se impulsó hacia arriba, chapoteó. Se imaginó lagartos, serpientes, anguilas, deslizándose por las aguas oscuras, bajo su ropa, por los orificios de su cuerpo… Pocos segundos más tarde, había alcanzado la otra orilla.


  Se aferró con fuerza a las hierbas del borde y trepó. Se desplomó sobre la tierra firme. Mientras recuperaba el aliento, tomó de pronto conciencia de la cacofonía de gritos que resonaba a su alrededor. Aves. Primates. Sapos… Y, más cercano aún, el zumbido infernal de los insectos… Nunca saldría de allí…


  Se puso de pie. Empezó a correr otra vez. Mediodía. Tenía cinco horas para llegar al río. Si mantenía el ritmo. Si nadie la atacaba. Si…


  Fue consciente del golpe después de caer.


  Yacía otra vez en el barro. En su cabeza retumbaban infinidad de destellos de ideas, de miedo y de incomprensión. Un agujero negro, pixelado de estrellas. Luego, la realidad regresó lentamente a ella. El cielo. La tierra. La selva. Un dolor violento le atravesaba la mandíbula inferior.


  Alzó la vista.


  La sangre corría viscosa por su rostro.


  Un No-Nacido estaba frente a ella.


  Vestía harapos y llevaba un zurrón de piel de ciervo. Los cabellos rígidos de laterita. La piel cubierta de barro seco. Un cráneo de búfalo le cubría el rostro. Jeanne solo percibía sus ojos en el fondo de los agujeros de la calavera. Él levantó otra vez su arma. Una maza. Un bastón. Un martillo. Solo tuvo tiempo de rodar sobre sí misma y de llevarse la mano a la espalda.


  La automática no estaba.


  La había perdido en la caída.


  La maza volvió a surcar el aire en sentido inverso. Jeanne, a gatas, buscó la HK entre los arbustos, ¡PFFFFFFFU! El silbido de la maza a unos centímetros sobre su cabeza. Encontró la pistola. La empuñó, se dio la vuelta y apretó el gatillo. Nada, ¡pfffffffu! La maza le rozó el rostro. Tiró de la corredera. El asesino con rostro de esqueleto gruñía. En un vislumbre, Jeanne se dio cuenta de que el arma del individuo era una mandíbula de caimán erizada de dientes.


  Apretó el gatillo. Nada. Jeanne gritó. El seguro. Lo había olvidado. Golpe de pulgar hacia abajo. La mandíbula volvía una vez más, con la fuerza de un resorte.


  Jeanne contuvo la respiración. Apuntó. Disparó. En el cráneo se abrió una tercera órbita. Jeanne disparó una vez más. Y otra.


  Tres agujeros sangrando en la calavera de búfalo. El enemigo se desplomó.


  Jeanne retrocedió sin levantarse del suelo. Cubierta de la sangre que había brotado de los orificios del cráneo. A menos que fuese de su propia herida, que seguía chorreando… Rodó otra vez entre las hierbas y la pistola se disparó accidentalmente. Una bala desperdiciada. Volvió a ponerse de pie. «Sobre todo, no perder el tiempo…» Las detonaciones habrían puesto a los otros sobre aviso.


  Reanudó la marcha. A esa velocidad, podría cubrir las cinco horas de camino en solo tres. Se había palpado la herida. Superficial. Podía salir de allí. Santo Dios, iba a salir…


  Delante de ella se abrió un corredor vegetal. Un túnel verde y rojo que de vez en cuando palidecía por la claridad de los juncos y las cañas, para luego sumergirse de nuevo en sus tonos esmeralda. Jeanne pensaba en sus municiones. Había disparado cuatro balas. Le quedaban doce. Los otros cargadores ya no estaban en su chaqueta. Perdidos en alguna de las caídas.


  Las dos de la tarde.


  Iba engullendo kilómetros casi sin darse cuenta. Una sola cosa la inquietaba: no se veía ni un solo perseguidor en el horizonte. ¿Qué preparaban? ¿Trampas? ¿Querían capturarla viva?


  Las tres.


  Recuperó la esperanza. Una misteriosa molécula circulaba por su sangre, sus fibras, sus neuronas, dándole nuevas energías. Lo conseguiría. Iba a…


  Se paró en seco.


  Estaban allí. A unos treinta metros. Bloqueando el camino y sus alrededores. Desplegándose entre los árboles, los tocones, las lianas. Vestidos con harapos, hirsutos, deformados, suturados, portando atavíos de salvajes. Cráneos de animales sobre la cabeza. Huesos humanos alrededor del cuello. Pequeñas partículas orgánicas desecadas, ensartadas en correas de cuero, que llevaban en bandolera sobre el torso. Con la luz verdosa que caía sobre ellos, parecían reptiles.


  Jeanne blandió la 9 mm. El gesto le procuró cierta tranquilidad. La de la violencia de la civilización, superior a la del animal.


  Los hombres reptiles no se movieron. Portaban armas toscas, talladas en hueso, madera, piedra. Jeanne giró a la derecha y se adentró en la espesura. Sabía que no debía apartarse del camino, pero tal vez podría despistarlos en medio de esa vegetación y dar un amplio rodeo hasta encontrar de nuevo el camino de la salvación. Nadie le prohibía soñar…


  Cayó entre los juncos. Continuó a gatas, chapoteando entre las charcas de agua estancada y los camalotes. Un claro medio sumergido se abrió ante ella. Jeanne se levantó. Y volvió a perder pie. No conseguía mantener el equilibrio. ¿Qué ocurría?


  Entonces, comprendió.


  No se estaba alejando del camino. Era el camino el que se alejaba de ella. La tierra esponjosa se movía bajo sus pies. Los embalsados. Las islas flotantes. Estaba en medio de uno de esos meandros inestables de los que le había hablado Beto.


  A modo de confirmación, por encima de la maleza divisó otros islotes que se movían. Los No-Nacidos iban a bordo, de pie. Sus piraguas eran lenguas de nenúfares y cañas. Los hombres arcaicos parecían capaces de manejarlas. Almas errantes sobre tierras errantes.


  Ahora le apuntaban con arcos de hueso. Sin pensar, levantó el brazo armado perpendicularmente a su torso y disparó. La detonación petrificó a los enemigos. Sin embargo, era imposible apuntar. La isla iba a la deriva y le impedía mantener la estabilidad. Pero disparó, y volvió a disparar. Para asustarlos.


  Un silbido a su izquierda. Luego a su derecha. Flechas. Disparadas torpemente. Sin precisión. La falta de estabilidad también afectaba al enemigo. Se puso en cuclillas. Se tumbó, con el vientre sobre la tierra anegada, y entrelazó las manos para lograr un mejor apoyo. Gatillo. Detonación. Gatillo. Detonación. No veía nada. Los árboles, las cañas y las lianas pasaban al hilo de la corriente mientras las tierras se dispersaban, se expandían.


  Pronto se quedaría sin municiones. Sobre todo, sabía que la muerte rápida que evitaba con cada flecha no la libraría de la otra muerte: la deriva de la isla. Si se alejaba demasiado del sendero, si permitía que el paisaje se transformara y tomara otra forma, nunca volvería a encontrar el camino de regreso.


  Retrocedió reptando, se levantó y, a lo lejos, creyó reconocer la línea de palmeras y algarrobos que marcaba el borde de la pista de tierra. Si cogía esa dirección, saltando de isla en isla, podría volver a tierra firme. Sin titubear, tomó impulso y saltó. Una rana sobre los nenúfares. Una rana que, a cada brinco, no sabía si la superficie sobre la que caería iba a aguantar. Saltaba. Rebotaba. Las flechas silbaban a su alrededor.


  Llegó a la ribera.


  Y encontró la senda de laterita.


  Una ojeada hacia atrás. Los No-Nacidos seguían a la deriva sobre las piraguas vegetales. Sin saber muy bien por qué, se sintió fuera de su alcance. Miró el reloj. Las tres y media. Su objetivo, la lancha, era todavía asequible. Sin dejar de correr, extrajo el cargador de la 9 mm para evaluar las consecuencias de su despilfarro de balas. Solo le quedaba una.


  Recuperó el ritmo. Palmas, helechos, cañas… Y la roja sangre de la tierra. ¿Cuántos kilómetros debía recorrer aún? No tenía la menor idea. Como tampoco sabía si habría otros especímenes degenerados siguiéndole los pasos…


  En la llanura, ruidos de hierbas y follaje por todas partes. Ahí tenía su respuesta. Los crujidos y chasquidos se repetían entre las cañas y las aulagas, detrás de los árboles. Los atacantes no tomaban ninguna precaución mientras avanzaban. Buscaban provocarle miedo. Sabían que el peor enemigo de Jeanne era el terror. Ese terror que la paralizaría. Que le haría perder sus últimos recursos.


  O, tal vez, estaban haciendo una batida.


  Forzándola a dirigirse hacia una trampa…


  Siguió corriendo. En línea recta. Localizó un árbol cuyo tronco ahuecado se divisaba a unos dos metros de altura, un refugio ideal para esconderse. Se apresuró a subir, agarrándose a las lianas. Pero cambió de idea. El escondite era demasiado bueno para ser cierto. Los No-Nacidos se darían cuenta de que sus huellas terminaban allí. Les bastaría con observar los árboles a su alrededor para localizar el escondrijo.


  Recordó los libros que había leído sobre los enfrentamientos entre francotiradores aislados durante los grandes conflictos del sigloXX. Una de las estratagemas favoritas consistía en encontrar un escondite… pero no ocultarse en él. Al contrario, lo vigilaban desde lejos, sabiendo que el enemigo iría allí, creyendo que sorprenderían allí a su adversario…


  Jeanne retrocedió por el barro, poniendo los pies sobre sus propias huellas, y se apartó del sendero, ocultándose en un juncal cuya altura superaba la suya en varias cabezas. Descubrió otro refugio posible. Menos accesible, pero que también presentaba un hueco a unos metros de altura. Un tronco negro, quemado, con una cavidad enS situada justo antes del punto donde se desplegaban las ramas y el follaje. Se agarró de las lianas que cubrían el tronco calcinado. Ayudándose de ellas, trepó y llegó a la altura de la oquedad. Se metió dentro y se acurrucó en posición fetal, haciendo lo posible por no pensar en todos los bichos, insectos y parásitos que reptaban por allí.


  Antes de esconderse por completo, arrancó un trozo de musgo de unos cincuenta centímetros de largo. Un entramado verdoso con el que se cubrió el rostro. Un perfecto pasamontañas de camuflaje para, al menor ruido, poder echar una mirada al sendero sin ser vista.


  Se hundió en el nido de lianas. Tenía la impresión de estar en los brazos de la savia y de las hojas, acunada como un bebé. De la misma manera que dio reposo a su cuerpo, también se lo ofreció a su mente.


  Y esperó.


  No tenía ya conciencia del transcurrir del tiempo. Pero sí del aire caliente y húmedo que no se movía. Sudando bajo su pasamontañas, observaba las nervaduras de las hojas, los surcos de la corteza, el corretear de las hormigas… Se sentía en osmosis con la naturaleza. Dotada de una conciencia agudizada, desarrollada, casi paranormal… Estaba sumergida en una intimidad conmovedora. Como si hubiera hecho el amor con ese árbol oscuro. Con la selva. Con…


  Un ruido.


  Unos pasos. Se arriesgó a echar una ojeada. Allí estaban. Cuatro. Cinco. Seis… Ya no llevaban ni atavíos ni huesos. Tenían la piel cubierta de barro escarlata. Sus cuerpos se distinguían del sendero solo cuando se movían. «Una célula de élite.» No hablaban. No hacían ningún gesto. Parecían comunicarse entre ellos por medio del pensamiento.


  Iban a escudriñar el árbol hueco que estaba al lado del sendero. Verían que ella no estaba allí. So what? Luego se diseminarían a ambos lados del camino y seguro que la encontraban en su escondrijo…


  Se aovilló aún más en su agujero de corteza. El día declinaba. Solo una hora para llegar al río. Todavía era factible. Siempre que sus perseguidores no se quedaran por allí. Y que ella no encontrara más obstáculos.


  Crujidos de hojas. Hierbas aplastadas. ¿Se acercaban? ¿Habían detectado su presencia? Una ojeada al exterior. Habían desaparecido. ¿Habían seguido hacia el río? ¿Volvían sobre sus pasos? No era el momento de hacerse preguntas ni vacilar.


  Se hundió en la cavidad, solo un segundo, para tratar de sacar aún algunas fuerzas de ese útero leñoso. Más que nunca, percibió un calor, una respiración, una intimidad perturbadora entre los «brazos» de ese pozo vegetal.


  Su corazón se paralizó.


  Las lianas habían aumentado la presión. La oquedad se había movido, haciéndola oscilar primero hacia atrás y luego hacia delante. Trataba de analizar esa sensación cuando obtuvo la respuesta. Alucinante… Frente a ella, la pared negra acababa de abrir los ojos. Las lianas eran, en realidad, unos brazos.


  Se arrancó el pasamontañas de musgo y miró.


  Los relieves de la corteza dibujaban un rostro.


  Joachim.


  Desde hacía una hora estaba allí delante de ella, en la cavidad. Perfectamente inmóvil, integrado, con su piel oscura y verde, a los accidentes del árbol. «Nosotros no habitamos la selva. La selva nos habita…»


  Ahora veía. El rostro. La piel tensa sobre los huesos y los cartílagos. El semblante endurecido, cubierto de una costra de escorias y saliva.


  Y los ojos. Inyectados. Velados. Ardiendo…


  Quiso levantar el arma.


  Joachim ya le aferraba el puño.


  Ella podía sentir bajo el brazo sus dedos vueltos hacia dentro.


  Quiso golpearlo.


  Él le inmovilizó la otra mano.


  Ella se inclinó con dulzura hacia Joachim. El niño lobo, sorprendido, no se resistió. Como en su sueño, olía a humus, a raíces, a sangre. Una película rosácea cubría sus ojos, como los de un mono. Se acercó más, para esconder la cabeza en el hueco de su nuca. Ternura. Sensualidad. Languidez…


  Le arrancó la oreja de un mordisco.


  Joachim aulló.


  Ella consiguió soltarse la mano izquierda y hundió el pulgar en la órbita derecha de él. El ojo saltó a medias. Nuevo aullido. Jeanne quiso liberar su mano armada. El niño lobo no la soltaba. Al mismo tiempo, trataba de morderla. Ella solo tuvo tiempo de echarse hacia atrás, con la espalda hundida contra las hojas. Joachim se abalanzó a su garganta.


  En el forcejeo, el puño derecho de Jeanne se liberó. Alzó la HK hacia el cielo y luego la dirigió hacia su agresor. Una liana detuvo su movimiento. Joachim la mordió en el hombro izquierdo. Jeanne pensó en las enfermedades. Pensó en un vampiro. Pensó que iba a morir.


  Con un golpe seco, echó el brazo hacia atrás y liberó su mano armada. Joachim seguía mordiéndola. Ella ya estaba a punto de desmayarse. El cañón. Tenía que hacer llegar el cañón a la sien de Joachim. Una bala. Una sola. La definitiva…


  Instintivamente, Joachim soltó su presa y lanzó un rugido dirigido hacia el arma. Como para asustar al tubo estriado de acero. Pero, en el mundo de la mecánica moderna, las cosas no funcionan así. Jeanne le metió la 9 mm en la boca y apretó el gatillo. El cráneo de Joachim explotó. A ella se le cortó el aliento. Fragmentos de carne y esquirlas de hueso se esparcieron por su rostro.


  Se recompuso. El camino. El embarcadero. La lancha. Limpió la esfera de su reloj, cubierta de carne sanguinolenta. Las cuatro y media. Media hora. Tenía media hora para llegar al río…


  Sentía el peso del cuerpo de Joachim sobre ella. Se lo sacó de encima como si se tratara de escoria orgánica. Se aferró al borde de la cavidad. Consiguió incorporarse. Bajar del árbol. Correr hacia el río. Dejar por fin atrás la selva de las Almas…


  Unos segundos más tarde, sus pies hollaban la tierra del sendero. Lo más firme y seguro que había sentido en su vida. Echó a correr de nuevo. Sorprendida de que sus extremidades le respondieran. De que pudiera controlar su respiración. Esa sorpresa le recordó algo más. La herida. Se detuvo y se llevó la mano al lado izquierdo de la garganta. Era superficial. Joachim no había tenido tiempo de hundir los colmillos en profundidad. Sin saber muy bien lo que hacía, cogió un puñado de barro. Se lo aplicó sobre la mordedura. No tenía ni idea de la eficacia de semejante método, pero hizo que se sintiera más tranquila.


  En ese momento, se oyeron unos gruñidos. Luego, unos alaridos que daban la sensación de que las entrañas de la selva se abrían. Unas cuerdas vocales que eran como raíces arrancadas a la tierra. Los gritos se multiplicaron. Desgarrando las copas de los árboles. Rivalizando en intensidad. Los No-Nacidos habían descubierto el cuerpo de su jefe. ¿Se llevarían los restos de su amo y lo devolverían a la turba de origen? O, por el contrario, ¿se encarnizarían con el culpable?


  Prefirió no apostar ni por una cosa ni por otra.


  Seguía sin ver el río. Se preguntó si, simplemente, no se habría perdido. Fuera de juego… Acabaría por encontrar la muerte extraviándose ella sola en ese laberinto.


  Las cinco.


  Correr. Correr. Correr.


  Aún sin rastro de los No-Nacidos…


  Ahora dudaba. No tenía conciencia. No tenía sensaciones. Nada. Los Otros no estaban allí. Los Otros la habían olvidado. Los Otros habían regresado a su mundo de violencia y fango…


  De repente, divisó una franja de color cobre. La idea tardó en tomar forma en su mente. La tierra, la sangre que, al secarse, le paralizaba las neuronas.


  Pero sí.


  El río estaba allí, al final del barrizal…


  —¿Eso es sangre?


  El gaucho estaba de pie en la barca, medio oculta por las cañas. Tuvo ganas de abrazarlo, de estrechar su cuerpo, de echarse a sus pies.


  —Es barro —se limitó a responder—. Me caí.


  —¿Dónde está su amigo?


  —Se ha quedado.


  —¿Que se ha quedado?


  —Ya se lo explicaré.


  El gaucho le tendió la mano. Ella subió a la barca. Tuvo la impresión de que un fragmento de ribera se separaba. El fragmento era ella. Volvía a ser humana.


  Se dejó caer en el fondo de la lancha. De espaldas. De cara al cielo. Con sus pequeñas nubes algodonosas de un rosa pálido, como extraídas de pinturas antiguas. Cerró los ojos. El infinito se abrió en ella. Puro deleite. Saboreaba cada latido del corazón. Cada pulsión de la sangre. Cada señal de vida…


  El gaucho debió de creer que se estaba durmiendo. Se puso a cantar en voz baja, como para acunarla.


  Con los párpados cerrados, recordó sus veladas solitarias en París. El arroz blanco. El té verde. Anatomía de Grey. Los Bromazepam regados con vino blanco…


  La vida, simplemente.


  Después de todo, no estaba tan mal.
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