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    Un ornitólogo suizo es encontrado muerto de un ataque al corazón… en un nido de cigüeñas. A pesar de esta pérdida, Louis, un estudiante que había sido contratado, decidió llevar a cabo sólo la misión prevista: seguir la migración de las cigüeñas a África para averiguar por qué muchas de ellas desaparecieron durante la temporada anterior.


    A través los gitanos de Bulgaria, el territorio ocupado por israelíes, luego en África, Louis va de enigma en enigma y de horror en horror: observando aves masacradas, cuerpos de niños mutilados en un laboratorio… Recuerdos de su propio pasado —sus manos tienen cicatrices de quemaduras, señales de un misterioso accidente— que pronto se mezclan con la investigación. Y es en el corazón de la India, Calcuta, donde saldrá la terrible verdad…


    Esta obra posee todos los ingredientes del género: personajes perfilados al detalle, tensión argumental con crecimiento progresivo, mezcla de acontecimientos misteriosos que acentúan la complejidad de la trama, múltiples escenarios descritos con precisión, pistas falsas para confundir al lector… y un desenlace que impacta.

  


  [image: ]


  Jean-Christophe Grangé


  El vuelo de las cigüeñas


  *


  ePub r1.4


  Piolin 05.03.2018


  
    Título original: Le vol des cigognes


    Jean-Christophe Grangé, 1994


    Traducción: Rafael Chacón


    Retoque de portada: mantaraya


    Editor digital: Piolin


    Primer editor: mantaraya (r1.0)


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Virginie Luc

  


  Primera parte. DULCE EUROPA
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  Antes de mi partida le había prometido a Max Böhm hacerle una última visita.


  Aquel día se estaba gestando una tormenta sobre la Suiza francesa. El cielo abría profundidades negras y azuladas de las que surgían resplandores translúcidos. Un viento cálido soplaba en todos los sentidos. En un descapotable de alquiler, me deslizaba por la carretera que bordea las aguas del lago Lemán. A la vuelta de una curva, apareció Montreux, cubierto por un aire electrizado. Las olas del lago se agitaban y los hoteles, a pesar de que estábamos en la estación turística, parecían condenados a un silencio de mal agüero. Aminoré la marcha al llegar a las inmediaciones del centro y tomé por las estrechas calles que llevan al punto más alto de la ciudad.


  Cuando llegué al chalé de Max Böhm era casi de noche. Consulté mi reloj: las cinco de la tarde. Llamé al timbre y luego esperé. No hubo respuesta. Insistí y pegué el oído a la puerta. Nada se movía en el interior. Rodeé la casa: no había ninguna luz, ni ninguna ventana abierta. Era extraño. Según pude constatar en mi primera visita, Böhm era una persona muy puntual. Volví al coche y me armé de paciencia. Un ruido de truenos sordos amenazaba desde lo más profundo del cielo. Le puse la capota al coche. A las cinco y media, el hombre aún no había aparecido. Decidí hacer una visita a la granja de los pájaros. El ornitólogo quizá estuviese observándolos.


  Entré en la Suiza alemana por la ciudad de Bulle. La lluvia no se decidía, pero el viento se hacía más fuerte, levantando nubes de polvo bajo mis ruedas. Una hora más tarde llegué a los alrededores de Wessembach, a un campo donde estaba situada la granja. Quité el contacto y caminé a pie a través de tierras de cultivo en dirección a las jaulas.


  Detrás de las rejas descubrí las cigüeñas. Pico naranja, plumaje blanco y negro, mirada viva. Parecían intranquilas. Batían furiosamente las alas y castañeteaban con el pico, tal vez por la tormenta, pero también por su instinto migratorio. Me vinieron a la mente las palabras de Böhm: «Las cigüeñas pertenecen a la clase de aves migratorias instintivas. Su partida no se debe a las condiciones climáticas o alimentarias, sino a que obedecen a un reloj interno. Un buen día les llega el momento de partir». Estábamos a finales de agosto y las cigüeñas debían de presentir esa misteriosa señal. No lejos de allí, en los pastos, otras cigüeñas iban y venían, sacudidas por el viento. Intentaban volar también, pero Böhm las había «alicortado», es decir, les había quitado las plumas de la primera falange de una de sus alas; así quedaban desequilibradas y no podían despegarse del suelo. Este «amigo de la naturaleza» tenía decididamente una extraña concepción del orden del mundo.


  De repente, un hombre que era todo huesos surgió de los cultivos vecinos, curvado por el viento. Un olor de hierba recién cortada llegó como una oleada y sentí que un dolor de cabeza trepaba por mi cerebro. De lejos, el esqueleto gritó algo en alemán. Chillé a mi vez algunas frases en francés. Él respondió en seguida, en la misma lengua:


  —Böhm no ha venido hoy. Ni ayer tampoco —el hombre era medio calvo y solo algunos mechones de pelo bailaban por su frente. No cesaba de aplastárselos sobre el cráneo. Añadió—: Suele venir cada día a darles de comer a esos animalejos.


  Volví al coche y me dirigí al Ecomuseo. Era una especie de museo de tamaño natural, situado cerca de Montreux, en el que se habían construido las casas tradicionales suizas respetando el menor detalle. En cada una de las chimeneas habían instalado una pareja de cigüeñas, bajo la exclusiva responsabilidad de Max Böhm.


  En seguida entré en la aldea artificial. Fui a pie por caminos desiertos. Anduve largos minutos por ese laberinto de casas pardas y blancas, como habitadas por la nada, y descubrí por fin la atalaya: una torre cuadrada y sombría, de más de veinte metros de altura. La parte superior estaba totalmente ocupada por un nido de dimensiones gigantescas, del que solo se podían ver los contornos. «El mayor nido de Europa», me había dicho Max Böhm. Las cigüeñas estaban allí arriba, en su trono de ramas y de tierra. El castañeteo de sus picos resonaba en las callejuelas vacías, como un grito de mandíbulas multiplicadas. Ni rastro de Böhm.


  Desanduve lo andado y busqué la casa del guarda. Encontré al vigilante nocturno delante de su televisor. Comía un bocadillo mientras su perro devoraba albóndigas de carne en su escudilla.


  —¿Böhm? —dijo con la boca llena—. Vino anteayer a la atalaya. Tuvimos que poner la escalera —recordé la máquina infernal utilizada por el ornitólogo para acceder al nido: una escalera de bombero, viejísima y carcomida—. Pero no lo he vuelto a ver. Ni siquiera ha guardado el material.


  El hombre se encogió de hombros y añadió:


  —Böhm aquí se siente como en su casa. Viene, va…


  Después comió un trozo de bocadillo, como conclusión. Una confusa intuición me vino de repente.


  —¿Puede usted ponerla de nuevo?


  —¿El qué?


  —La escalera.


  Volvimos a salir a la tormenta, con el perro rozándonos las piernas. El guarda caminaba en silencio. No apreciaba en absoluto mi proyecto nocturno. Al pie de la atalaya abrió la puerta de un granero que había al lado. Sacamos la escalera, que estaba fijada sobre dos ruedas de una vagoneta. El artefacto parecía más peligroso que nunca. Sin embargo, con la ayuda del guarda, pude poner en marcha las cadenas, las poleas y los cables, y, lentamente, la escalera comenzó a desplegarse. Su punta oscilaba con el viento.


  Tragué saliva y me dispuse a subir, con prudencia. A medida que lo hacía, la altura y el viento me enturbiaban los ojos. Mis manos se agarraban con fuerza a los barrotes. Sentía que el estómago se me encogía. Diez metros. Me concentré en la pared y trepé más arriba. Quince metros. La madera estaba húmeda y las suelas de mis zapatos resbalaban. La escalera vibraba con toda su altura y me golpeaba las rodillas en ella. Aventuré una mirada hacia arriba. El nido estaba al alcance de la mano. Contuve la respiración y salvé los últimos barrotes, apoyándome en las ramas del nido. Las cigüeñas salieron volando. Durante un momento no vi más que un montón de plumas. Después apareció el horror.


  Böhm estaba allí, tumbado de espaldas, con la boca abierta. En aquel nido gigante, él había encontrado su lugar. Su camisa desgarrada descubría el vientre blanco, obsceno, manchado de tierra. Los ojos no eran más que dos órbitas vacías y sanguinolentas. Ignoro si estas cigüeñas traían bebés, pero desde luego sabían ocuparse de los muertos.
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  Una blancura aséptica, ruidos metálicos, siluetas fantasmales. A las tres de la mañana, en el pequeño hospital de Montreux, yo esperaba. La puerta de urgencias se abría y se cerraba. Pasaban enfermeros. Rostros con mascarillas iban y venían, indiferentes a mi presencia.


  El guarda se había quedado en la aldea artificial, en estado de shock. Yo tampoco me encontraba en mi mejor forma. Me daban escalofríos y estaba anonadado. Nunca había visto un cadáver. Para ser la primera vez, el cuerpo de Böhm era demasiado. Los pájaros le habían comido la lengua y otros órganos más profundos de la zona faríngea. Tenía múltiples heridas en el abdomen y los costados: desgarros, cortes, ulceraciones. Al cabo del tiempo, las aves lo habrían devorado por entero. «¿Sabe usted que las cigüeñas son carnívoras?», me había dicho Max Böhm en nuestro primer encuentro. Un dato que ya no habría de olvidar jamás.


  Los bomberos habían retirado el cuerpo del nido, bajo el vuelo lento y receloso de los pájaros. Una vez en el suelo, contemplé el cuerpo de Böhm, lleno de escoriaciones y de tierra, antes de que lo metiesen en una funda de plástico. Asistí a aquel espectáculo extraño, intermitente bajo la luz de los faros giratorios, sin decir ni una palabra y sin sentir, lo confieso, nada. Solo una especie de ausencia, un pasmoso alejamiento.


  Mientras, esperaba. Y pensaba en los últimos meses de mi vida, esos dos meses de entusiasmo y de pájaros, que acababan en forma de oración fúnebre.


  Era por aquel entonces un joven correcto en todos los aspectos. A los treinta y dos años, acababa de doctorarme en Historia. Fue el resultado de ocho años de esfuerzos sobre el tema de «El concepto de cultura en la obra de Oswald Spengler». Cuando acabé este pesado ladrillo de mil páginas, totalmente inútil en el sentido práctico, y más bien agobiante en el sentido moral, no tuve más que una idea: olvidar mis estudios. Me fatigaban los libros, los museos, las películas de arte y ensayo. Me fatigaba aquella existencia prestada, las quimeras del arte y las nebulosas de las ciencias humanas. Quería pasar a la acción, hincarle el diente a la vida.


  Conocía a jóvenes médicos que se habían lanzado a la ayuda humanitaria, que disponían de un año que perder, así se expresaban ellos. Abogados en ciernes que habían recorrido la India y disfrutado del misticismo, antes de dedicarse de lleno a su carrera. Yo no tenía ningún trabajo a la vista, ningún gusto por el exotismo ni por la desgracia de los demás. Entonces, una vez más, mis padres adoptivos vinieron en mi ayuda. «Una vez más», porque, después del accidente que había costado la vida a mis padres y a mi hermano, veinticinco años antes, esta pareja de antiguos diplomáticos me ofreció siempre lo que necesité: primero la compañía de una nodriza durante mis años juveniles, después una buena pensión que me permitió no preocuparme por todo aquello que la falta de dinero implica.


  Así pues, Georges y Nelly Braesler me habían sugerido ponerme en contacto con Max Böhm, uno de sus amigos suizos, que buscaba un joven como yo. «¿Como yo?», pregunté, mientras anotaba la dirección de Böhm. Me respondieron que aquello me entretendría sin duda algunos meses. Más tarde ya se ocuparían de buscarme una verdadera colocación.


  En seguida las cosas tomaron un giro inesperado. El primer encuentro con Max Böhm, confuso y misterioso, quedó grabado con todo detalle en mi memoria.


  Aquel día, el 17 de mayo de 1991, hacia las cuatro de la tarde, llegué al número 3 de la rue du Lac, después de haber deambulado durante un tiempo por las calles estrechas de la parte alta de Montreux. Al salir de una plaza, llena de farolas medievales, descubrí un chalé, en cuya puerta de madera maciza ponía: «Max Böhm». Llamé al timbre. Pasó un minuto largo, y después un hombre de unos sesenta años, de complexión fuerte, me abrió la puerta con una amplia sonrisa.


  —¿Es usted Louis Antioche? —preguntó. Asentí y al momento entré en la casa de Max Böhm.


  El interior del chalé se parecía al barrio. Las habitaciones eran estrechas y estaban excesivamente decoradas, llenas de recovecos, de estanterías y de cortinas que, visiblemente, no tapaban ninguna ventana. El suelo tenía numerosos escalones y tarimas. Böhm apartó una cortina y me invitó a bajar con él al sótano. Entramos en una habitación de paredes blancas, amueblada solamente con una mesa de madera de haya, sobre la cual había una máquina de escribir y muchos documentos. De la pared en la que se apoyaba la mesa colgaban un mapa de Europa y de África y múltiples grabados de pájaros. Me senté. Böhm me propuso tomar un té. Acepté con gusto, ya que no bebo otra cosa que té. Con movimientos rápidos, Böhm sacó un termo, tazas, azúcar y limones. Mientras él se atareaba en esto, lo observé con la mayor atención.


  Era bajo, macizo, y su pelo, cortado a cepillo, era ya totalmente blanco. Su cara redonda estaba cruzada por un pequeño bigote, también cano. Su complexión y sus gestos pesados le daban una apariencia hosca, como de enfado, aunque su aspecto respiraba una extraña bondad. Sobre todo sus ojos rasgados parecían sonreír siempre.


  Böhm sirvió el té con mucho cuidado. Sus manos eran gordas, con dedos sin gracia. «Un hombre de madera», pensé. Se adivinaba en él algo vagamente militar, un pasado de guerra o de actividades brutales. Por fin se sentó, cruzó las manos y comenzó a hablar con voz agradable:


  —Así que usted pertenece a la familia de mis viejos amigos, los Braesler.


  Me aclaré la garganta y dije:


  —Soy su hijo adoptivo.


  —Creía que no tenían hijos.


  —Y no los tuvieron. Quiero decir, hijos naturales —Böhm no dijo nada y yo proseguí—. Mis verdaderos padres eran amigos íntimos de los Braesler. Cuando yo tenía siete años, mi madre, mi padre y mi hermano murieron en un incendio. Yo no tenía más familia. Georges y Nelly me adoptaron.


  —Nelly me ha hablado de sus aptitudes intelectuales.


  —Temo que haya exagerado un poco en este sentido.


  Abrí mi portafolios y saqué unos papeles.


  —He traído mi curriculum vitae —le dije.


  Böhm apartó los folios con la palma de la mano. Una mano enorme, poderosa, capaz de romper la muñeca de la otra solo con dos dedos. Él me dijo:


  —Confío totalmente en lo que Nelly diga. ¿Le ha hablado de la «misión» que tengo reservada para usted? ¿Le ha prevenido de que el asunto es algo muy particular?


  —Nelly no me ha dicho nada.


  Böhm se calló y me observó atentamente. Parecía espiar la menor de mis reacciones.


  —A mis años, la jubilación y el ocio me llevan a mantener algunos caprichos. Mi cariño por ciertos seres es muy profundo.


  —¿De quiénes se trata? —pregunté.


  —No son personas.


  Böhm se calló. Evidentemente, le gustaba el suspense. Por fin, murmuró:


  —Se trata de cigüeñas.


  —¿Cigüeñas?


  —Mire usted, yo soy un amante de la naturaleza. Desde hace cuarenta años me intereso por los pájaros. Cuando era joven devoraba libros de ornitología, pasaba horas en los bosques, con los gemelos en la mano, para observar cada especie. La cigüeña blanca ocupa un lugar especial en mi corazón. Me gustaba sobre todo porque es un fantástico pájaro migratorio, capaz de recorrer más de veinte mil kilómetros cada año. Al final del verano, cuando las cigüeñas emprenden el vuelo en dirección a África, yo partía un poco también, con toda mi alma, con ellas. Más tarde, elegí un trabajo que me permitió viajar y seguir a los pájaros. Soy ingeniero de obras públicas, señor Antioche, ahora ya jubilado. Durante toda mi vida me las arreglé para trabajar en grandes obras en Oriente Medio, en África, siempre en la ruta de los pájaros. Hoy en día no me muevo de aquí, pero estudio todos los años las migraciones. He escrito varios libros sobre este tema.


  —Yo no sé nada de las cigüeñas. ¿Qué espera usted de mí?


  —A eso voy —Böhm bebió un trago de té—. Desde que estoy retirado, aquí, en Montreux, las cigüeñas están en plena forma. Cada primavera, mis parejas regresan y encuentran de forma precisa su nido. Es algo reglado, como el papel pautado de los músicos. Sin embargo, este año, las cigüeñas del este no han vuelto.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —De las setecientas parejas migratorias censadas en Alemania y en Polonia, solo ha regresado una cincuentena, entre marzo y abril. Esperé varias semanas, no me moví del sitio, pero fue en vano. Los pájaros no volvieron.


  El ornitólogo me pareció de golpe más viejo y más solitario. Le pregunté:


  —¿Tiene usted alguna explicación?


  —Quizá allá abajo haya sucedido alguna catástrofe ecológica. O han sufrido los efectos de un nuevo insecticida. Pero no son más que conjeturas. Y yo quiero certezas.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —En el próximo mes de agosto, decenas de cigüeñas se dispondrán, como cada año, a emprender su vuelo migratorio. Quiero que usted las siga, día tras día; quiero que usted recorra, exactamente, su itinerario; quiero que observe todas las dificultades que puedan encontrar. Que pregunte a la gente, a la policía, a los ornitólogos locales. Quiero que descubra por qué mis cigüeñas han desaparecido.


  Las intenciones de Max Böhm me dejaron estupefacto.


  —¿No está usted mil veces más cualificado que yo para…?


  —He jurado no volver a poner jamás los pies en África. Además, tengo cincuenta y siete años y mi corazón es frágil. No puedo con esa tarea.


  —¿No tiene usted un ayudante, un joven ornitólogo que pueda hacer la investigación de campo?


  —No me gustan los especialistas. Quiero un hombre sin prejuicios, sin conocimientos específicos, una persona abierta, que vaya en busca del misterio. ¿Acepta usted? ¿Sí o no?


  —Acepto —respondí sin vacilar—. ¿Cuándo debo partir?


  —Con las cigüeñas, a finales de agosto. El viaje durará alrededor de dos meses. En octubre, los pájaros ya estarán en Sudán. Si es que pasa algo de lo que pienso, será, creo yo, antes de esta fecha. Si no, usted regresará y el enigma seguirá. Su sueldo será de quince mil francos al mes, más los gastos. Le pagará nuestra asociación: la APCE (Asociación para la Protección de la Cigüeña Europea). No somos muy ricos, pero he previsto para usted las mejores condiciones para viajar: vuelos en primera clase, coches de alquiler, hoteles confortables. Se le entregará un adelanto hacia mediados de agosto, con los billetes de avión y las reservas. ¿Le parece razonable mi propuesta?


  —Soy su hombre. Pero, dígame antes una cosa: ¿cómo conoció usted a los Braesler?


  —En 1987, en un congreso ornitológico organizado en Metz. El tema tratado era: «Las cigüeñas en peligro en Europa occidental». Georges hizo una intervención muy interesante sobre las grullas grises.


  Más tarde, Max Böhm me llevó a través de Suiza a visitar algunas granjas en las que criaban cigüeñas domésticas, cuyos polluelos volvían a ser aves migratorias, eran las mismas que yo tenía que seguir. Mientras viajábamos, el ornitólogo me dio algunas explicaciones sobre mi próximo viaje. Primero, que se conocía aproximadamente el itinerario de los pájaros, después que las cigüeñas no recorrían más de unos cien kilómetros por día. Finalmente, Böhm tenía un método seguro de localizar las cigüeñas europeas: las anillas. Cada primavera fijaba en las patas de las cigüeñas una anilla que indicaba su fecha de nacimiento y su número de identificación. Armado con un par de gemelos, podía, pues, cada tarde, localizar a «sus pájaros». A todo esto se añadía el hecho de que, en cada país, Böhm estaba en contacto con ornitólogos que me ayudarían y que contestarían a mis preguntas. En estas condiciones, Böhm no dudaba de que yo descubriría lo que les había pasado a los pájaros en su camino de vuelta la primavera anterior.


  • • • • •


  Tres meses más tarde, el 17 de agosto de 1991, Max Böhm me telefoneó, totalmente alterado. Regresaba de Alemania, en donde había comprobado la inminencia de la partida de las cigüeñas. Había ingresado en mi cuenta bancaria un adelanto de cincuenta mil francos (dos sueldos anticipados, más una cantidad para los primeros gastos, también me enviaba, por DHL, los billetes de avión, los contratos de los coches de alquiler y la lista de hoteles reservados. El ornitólogo había añadido un billete de tren «París-Lausana». Deseaba volver a verme por última vez, para verificar juntos los pasos del proyecto.


  Así, el 19 de agosto, a las siete de la mañana, me puse en camino, cargado de guías, visados y medicamentos. Había llenado mí bolsa de viaje con lo mínimo imprescindible. El resto de mis cosas —ordenador incluido— iba en una maleta de tamaño medio a la que se añadía una pequeña mochila. Todo estaba en orden. Por el contrario, mi corazón se enfrentaba a un caos increíble: esperanza, excitación, aprehensión se mezclaban en un confusión que me quemaba por dentro.
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  Hoy, sin embargo, todo ha acabado, paradójicamente antes de haber comenzado. Max Böhm no habría de saber jamás por qué, sus cigüeñas desaparecieron. Y yo tampoco, por descontado; porque, con su muerte, mi investigación se acababa. Iba a reembolsar el dinero a la asociación y volver a mis libros. Mi carrera de aventurero había sido fulminante. No me sorprendía este final abortado. Después de todo, yo nunca fui más que un estudiante ocioso. No hay ninguna razón para que me convirtiese de un día para otro en un perfecto aventurero.


  Pero todavía espero, aquí en el hospital, la llegada del inspector de policía y el resultado de la autopsia. Porque, claro, había que hacerle la autopsia. El médico de guardia se puso a ello desde el primer momento, una vez recibida la autorización de la policía. Max Böhm, aparentemente, no tenía familia. ¿Qué le había pasado al viejo Max? ¿Una crisis cardiaca? ¿Un ataque de las cigüeñas? La pregunta exigía una respuesta clara; por eso ahora iban a diseccionar el cuerpo del ornitólogo.


  —¿Es usted Louis Antioche?


  Enfrascado en mis pensamientos, no me había dado cuenta de la presencia del hombre que se había sentado a mi lado. Su voz era amable, su rostro también. Una cara alargada de rasgos finos, bajo un mechón nervioso. Dejaba caer sobre mí una mirada inquisitiva todavía velada por el sueño. No se había afeitado y se notaba que esto no era lo habitual. Llevaba un pantalón de tela, ligero y de buen corte, una camisa Lacoste azul lavanda. Vestíamos prácticamente de la misma manera, salvo que mi camisa era negra y mi cocodrilo había sido sustituido por una calavera. Respondí:


  —Sí. ¿Es usted policía? —él asintió y juntó sus dos manos, como si se dispusiese a rezar:


  —Inspector Dumaz. De guardia esta noche. Feo asunto este de hoy. ¿Ha sido usted quien lo ha encontrado?


  —Sí.


  —¿Cómo estaba?


  —Muerto.


  Dumaz se encogió de hombros y sacó un cuaderno de notas:


  —¿En qué circunstancias lo ha encontrado?


  Le conté mis pesquisas de la víspera. Dumaz tomaba notas, lentamente. Preguntó:


  —¿Es usted francés?


  —Sí. Vivo en París.


  El inspector anotó mi dirección con todo cuidado.


  —¿Conocía a Max Böhm de antes?


  —No.


  —¿Cuál era la naturaleza de sus relaciones?


  Decidí mentir:


  —Soy ornitólogo aficionado. Habíamos previsto, él y yo, organizar un programa educativo sobre diferentes pájaros.


  —¿Cuáles?


  —La cigüeña blanca, principalmente.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Acabo de terminar mis estudios.


  —¿Qué tipo de estudios? ¿Ornitología?


  —No. Historia, filosofía.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y dos años.


  El inspector dejó escapar un ligero silbido:


  —Usted ha tenido la suerte de haber podido dedicarse a su pasión durante mucho tiempo. Yo tengo esa edad y trabajo en la policía desde hace trece años.


  —La historia no me apasiona en absoluto —dije con tono tajante.


  Dumaz fijó la vista en la pared de enfrente. Otra vez la misma sonrisa inquisitiva se deslizó por sus labios:


  —Mi trabajo tampoco me apasiona, se lo aseguro.


  Me miró de nuevo:


  —Según usted, ¿cuánto tiempo llevaba muerto Max Böhm?


  —Desde anteayer. La tarde del 17, el guarda lo vio subir al nido, pero no lo vio bajar.


  —¿De qué ha muerto en su opinión?


  —No lo sé. Una crisis cardíaca, quizá. Las cigüeñas habían comenzado ya a… alimentarse de él.


  —He visto el cuerpo antes de la autopsia. ¿Tiene algo que añadir?


  —No.


  —Tiene que firmar su declaración en la comisaría del centro de la ciudad. Se podrá marchar antes del mediodía. Aquí está la dirección —Dumaz suspiró—. Esta muerte va a dar que hablar. Böhm era una celebridad. Debe saber que fue él quien reintrodujo las cigüeñas en Suiza. Es algo que aquí valoramos mucho.


  Se calló y luego, con una leve sonrisa, dijo:


  —Lleva usted una camisa curiosa… Muy adecuada para la circunstancia, ¿no le parece?


  Esperaba que dijera esto desde el principio. Una mujer morena, pequeña y fornida, apareció y salvó la situación. Su bata blanca estaba manchada de sangre, su cara era rojiza y estaba cruzada por muchas arrugas. Era de ese tipo de gente curtida por la vida y de vuelta de todo. Cosa extraordinaria en este universo de algodón y silencio, llevaba unos tacones que sonaban a cada paso que daba. Se acercó. Su aliento apestaba a tabaco.


  —¿Están ustedes aquí por Böhm? —preguntó con voz ronca.


  Nos levantamos. Dumaz hizo las presentaciones:


  —Este es Louis Antioche, estudiante, amigo de Max Böhm —percibí una leve nota de ironía en su voz—. Fue quien descubrió el cuerpo, esta noche pasada. Yo soy el inspector Dumaz, de la policía federal.


  —Catherine Warel, cirujana cardiovascular. La autopsia ha sido larga —dijo quitándose el sudor de la frente—. El caso ha sido más complicado de lo previsto. Primero, a causa de las heridas. Picotazos en la carne. Parece que fue descubierto en un nido de cigüeñas. Por Dios, ¿qué hacía allí arriba?


  —Max Böhm era ornitólogo —replicó Dumaz con tono afectado—. Me extraña que no lo sepa. Era muy célebre. Protegía a las cigüeñas de Suiza.


  Ella sacó un paquete de tabaco negro y encendió un cigarrillo. Me fijé en el cartel en el que se prohibía fumar y comprendí que esta mujer no era suiza. Retomó la conversación después de haber expulsado una larga bocanada de humo.


  —Volvamos a la autopsia. A pesar de todas las heridas —tendrá una descripción mecanografiada de ellas esta misma mañana—, está claro que este hombre murió de un ataque al corazón, la tarde del 17 de agosto, alrededor de las ocho —ahora ella se volvió hacia mí—. De no ser por usted, el olor habría acabado por alertar a los visitantes. Pero hay algo sorprendente. ¿Sabía usted que a Böhm le habían realizado un trasplante de corazón?


  Dumaz me lanzó una mirada interrogadora. La doctora siguió:


  —Cuando el equipo descubrió la larga cicatriz a la altura del esternón, me llamaron para que supervisara la autopsia. El trasplante no ofrecía dudas: primero la cicatriz característica de la esternotomía, después las adherencias anormales en la cavidad pericárdica, señal de una antigua intervención. Me fijé además en las suturas del trasplante, a la altura de la aorta, de la arteria pulmonar, de las aurículas izquierda y derecha, hechas con hilos no reabsorbibles.


  La doctora Warel le dio una nueva chupada al pitillo.


  —La operación se realizó hace varios años —añadió—, pero el órgano ha sido magníficamente tolerado. Normalmente, encontramos en el corazón de un trasplantado una multitud de cicatrices blanquecinas, que se corresponden con los puntos de rechazo. Dicho de otra manera, células musculares necrosadas. El trasplante de Böhm es muy interesante. Y, según lo que he podido ver, la operación la hizo un buen profesional. Ahora bien, y de esto me he informado: a Max Böhm no lo operó un médico de por aquí. Este es un pequeño misterio que habrá que aclarar, señores. Investigaré el caso. En cuanto a la causa del fallecimiento, no tiene nada de original. Un infarto de miocardio, sobrevenido hace unas cincuenta horas. Sin duda por el esfuerzo de subir allá arriba. Si esto le sirve de consuelo, Böhm no sufrió.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunté.


  —Un corazón trasplantado es independiente del sistema nervioso que lo acoge. Una crisis cardíaca no produce, pues, ningún dolor. Max Böhm no sintió que se moría. Eso es todo, señores —se volvió otra vez hacia mí—. ¿Se ocupará usted del entierro y demás?


  Vacilé un instante:


  —Desgraciadamente tengo que salir de viaje…


  —Vaya por Dios —me cortó—. Ya veremos qué se hace. El certificado de defunción estará listo esta misma mañana —ahora se dirigió a Dumaz—. ¿Puedo hablar un minuto con usted?


  El inspector y la médica me despidieron con un gesto. Dumaz añadió:


  —No se olvide de ir a firmar su declaración, al final de la mañana.


  Después me dejaron en el pasillo; él con su gesto amable, ella, con sus tacones repicando. Hablaban bajo, pero pude distinguir esta frase susurrada por la mujer: «Hay un problema…».


  4


  Fuera, el amanecer desprendía reflejos metálicos, iluminando con una luz gris las calles dormidas. Atravesé Montreux sin respetar los semáforos, para llegar directamente a la casa de Böhm. No sé por qué, pero la perspectiva de una investigación sobre el ornitólogo me espantaba. Deseaba destruir todo documento que me comprometiese y reembolsarle el dinero anónimamente a la APCE, sin mezclar en el asunto a la policía. Sin rastros, ninguna preocupación.


  Aparqué discretamente a cien metros del chalé. Primero comprobé que la puerta de la casa no tenía echado el cerrojo, después volví al coche y cogí de mi bolsa un separador de plástico flexible. Lo metí entre la puerta y el marco. Maniobré así en la cerradura, buscando deslizar la hoja de plástico por debajo del pasador. Finalmente, y gracias a un golpe con el hombro, la puerta se abrió sin ruido. Así fue como entré en la casa de Böhm. En penumbra, las dimensiones del chalé parecían más reducidas, más comprimidas que nunca. Era ya la casa de un muerto.


  Bajé al despacho, situado en el sótano. No tuve ningún cargo de conciencia en abrir la carpeta «Louis Antioche» que estaba a la vista encima de la mesa. Contenía el resguardo del giro bancario, las facturas de los billetes de avión, los contratos de alquiler y, además, unas notas que Böhm había tomado sobre mí siguiendo informaciones de Nelly Braesler:


  «Louis Antioche. Treinta y dos años, adoptado a la edad de diez. Inteligente, brillante, sensible. Sin embargo, indolente y desengañado. Hay que tratarlo con prudencia. Conserva traumatismos del accidente. Amnesia parcial».


  Así que, para los Braesler, yo aún era, después de tantos años, un caso crítico, un trastornado. Le di la vuelta al folio, pero estaba en blanco. Nelly no le había dado ningún dato sobre mis dramáticos orígenes. Tanto mejor. Me apoderé del informe y proseguí mi búsqueda. En los cajones encontré otro informe titulado «Cigüeñas», similar al que Max había preparado para mí el primer día, y que contenía los contactos y múltiples informaciones. Me lo llevé también.


  Era ya el momento de salir. Sin embargo, movido por una extraña curiosidad, continué buscando, no sabía bien qué. En un mueble metálico, de la altura de un hombre, descubrí miles de fichas sobre los pájaros. Apretadas unas contra las otras, verticalmente, sus cantos mostraban colores variados. Böhm me había explicado este código de colores. Para cada acontecimiento, para cada información, había un color distinto. Rojo: hembra; azul: macho; verde: migratoria; rosa: accidente de electrocución; amarillo: enfermedad; negro: muerte… Así, con un solo vistazo sobre los cantos, Böhm podía seleccionar, según el tema que buscaba, las fichas que le interesaban.


  Se me ocurrió una idea: consulté la lista de cigüeñas desaparecidas, después busqué sus fichas en el mueble. Böhm utilizaba un lenguaje cifrado incomprensible. Solamente pude comprobar que las cigüeñas desaparecidas eran todas adultas, de más de siete años. Me llevé las fichas. Aquello comenzaba a ser un robo con agravantes. Empujado por un irresistible impulso, registré de arriba abajo el despacho. Buscaba un informe médico; «Böhm era un caso digno de estudio», había dicho la doctora Warel. ¿Dónde había sido operado? ¿Quién había llevado a cabo la operación? No encontré nada.


  Como último recurso, me dediqué a una pequeña pieza colindante con el despacho. Max soldaba allí, él mismo, las anillas y guardaba sus pertrechos de ornitólogo. Además del plan de trabajo, había varios pares de gemelos, filtros fotográficos y miles de anillas de todas las clases y de diversos materiales. Descubrí también instrumental quirúrgico, jeringuillas hipodérmicas, vendas, tablillas para roturas de huesos, productos de asepsia. En sus horas libres, Max Böhm debía de ser también un veterinario aficionado. La vida de aquel viejo me parecía cada vez más solitaria, centrada alrededor de obsesiones incomprensibles. Finalmente, abandoné la planta baja después de haber dejado cada cosa en su sitio.


  Atravesé rápidamente el salón y la cocina. Allí no había más que baratijas suizas, montones de papeles y periódicos viejos. Subí a los dormitorios. Había tres. Aquel en el que yo había dormido la primera vez era una habitación sin gracia, con una cama pequeña y muebles toscos. En el de Böhm olía a humedad y a tristeza. El papel de las paredes mostraba un color ajado y los muebles se amontonaban sin razón aparente. Lo registré todo: armario, secreter, cómoda. Pero estaban casi vacíos. Miré debajo de la cama y de las alfombras. Despegué trozos de papel pintado. Nada. Solo encontré unas antiguas fotos de una mujer en una vieja carpeta, debajo del armario. Las observé un instante. Era una mujer bajita de rasgos suaves y figura frágil, sobre un fondo de paisaje tropical. Sin ninguna duda era la señora Böhm. En las fotos más recientes —de colores ya desvaídos de los años sesenta— ella aparentaba cuarenta años. Luego fui al tercer dormitorio. Allí noté, una vez más, el mismo estilo anticuado y nada más. Descendí la estrecha escalera mientras me limpiaba el polvo que se me había pegado a la ropa.


  Por las ventanas entraba ya el día. Rayos dorados acariciaban la superficie de los muebles y las aristas de los escalones que dividían, sin razón aparente, el suelo de la habitación principal. Me senté en uno de ellos. Decididamente faltaban muchas cosas en esta casa: el informe médico de Max Böhm —una persona con trasplante de corazón debía de tener una multitud de recetas, de radiografías, de electrocardiogramas…—, los recuerdos clásicos en la vida de un viajero —fetiches africanos, alfombras orientales, trofeos de caza…—, las huellas de un pasado profesional. Ni siquiera había encontrado el expediente de su jubilación, ni los extractos de las cuentas bancarias, ni los impresos de declaración de renta. Era de suponer que Böhm había decidido dar un giro radical a su vida, porque no se entendía de otra manera la total ausencia de datos sobre su pasado. Sin embargo, en algún sitio debía haber un escondite.


  Miré el reloj: las siete y cuarto. En el caso de que hiciesen una investigación criminal, la policía no tardaría en llegar y seguramente precintarían la casa. Contrariado, me levanté y fui a la puerta. La abrí, y al momento pensé en los escalones y en la tarima. En aquella sala, la tarima y los escalones podían formar un escondrijo ideal. Bajé otra vez y en la diminuta pieza contigua al despacho cogí algunas herramientas y subí tan pronto como pude. En veinte minutos ya había desmontado los siete escalones del salón de Böhm, con un mínimo de desperfectos. Y allí aparecieron tres sobres grandes de papel kraft, sellados, polvorientos y sin dirección ni remite.


  Salí, cogí el coche y me dirigí a las colinas que se yerguen sobre Montreux, en busca de un lugar tranquilo. Diez kilómetros más adelante, a la salida de una carretera comarcal, aparqué en un bosque, todavía bañado por el rocío de la mañana. Me temblaban las manos cuando abrí el primer sobre.


  Contenía el informe médico de Irene Böhm, de soltera Irene Fogel, nacida en Ginebra, en 1942. Muerta en agosto de 1977, en el hospital de Bellevue, en Lausana, a consecuencia de un cáncer generalizado. El informe no contenía más que algunas radiografías, diagramas, recetas y el certificado de defunción, al cual se añadían un telegrama dirigido a Max Böhm y el pésame del doctor Lierbaüm, el médico que había tratado a Irene. Observé el pequeño sobre. En él estaba la dirección de Max Böhm en 1977: Avenida Bokassa, n.º 66, Bangui, República Centroafricana. Mi corazón latía aceleradamente. La República Centroafricana había sido la última dirección africana de Böhm. Un país tristemente célebre por la locura de un tirano efímero, el emperador Bokassa. Este pedazo de selva tórrida y húmeda, escondido en el corazón de África, estaba también escondido en lo más profundo de mi pasado.


  Bajé la ventanilla, respiré el aire exterior y luego seguí mirando el contenido del sobre. Encontré nuevas fotos de la frágil esposa, y otras en las que se veía a Max Böhm con un chico de unos trece años; su parecido con el ornitólogo saltaba a la vista. Tenía el mismo cuerpo rechoncho, con el pelo rubio cortado a cepillo, los ojos castaños y aquel mismo cuello de animal musculoso. Sin embargo, se veía en sus ojos soñadores una indolencia que contrastaba con la severidad de Böhm. Las fotos eran visiblemente de la misma época —los años setenta—. La familia estaba al completo: el padre, la madre, el hijo. Pero ¿por qué Böhm ocultaba estas fotografías tan corrientes debajo de una tarima? ¿Dónde estaba ahora su hijo?


  El segundo sobre contenía solamente una radiografía torácica, sin fecha, sin nombre, sin ninguna anotación. Una única certeza: sobre el fondo opaco se dibujaba un corazón. Y, en el centro del órgano, se recortaba una minúscula mancha clara, de contornos precisos, y no sabría decir si se trataba de una imperfección de la imagen o una cicatriz de color claro «dentro» del órgano. Pensé en el trasplante de Max Böhm. Esta imagen representaba sin duda uno de los dos corazones del suizo. ¿El primero o el segundo? Guardé cuidadosamente el documento.


  Finalmente, abrí el último sobre y me quedé petrificado. Ante mí apareció el espectáculo más atroz que se pueda imaginar. Eran fotografías en blanco y negro en las que se veía una especie de matadero humano, con cadáveres de niños colgados de ganchos, muñecos de carne que mostraban rosetones sanguinolentos en el lugar de los brazos o del sexo; rostros con los labios desgarrados, con las órbitas vacías; brazos, piernas, miembros revueltos, esparcidos en una mesa de carnicero; cabezas, con costras negruzcas, tiradas en largas mesas, mirándome con sus ojos secos. Todos los cadáveres, sin excepción, eran de raza negra.


  Este lugar abyecto no era un simple matadero. Las paredes tenían azulejos blancos, como los de una clínica o los de un depósito de cadáveres. Aquí y allá brillaban instrumentos quirúrgicos. Más bien se trataba de un laboratorio funesto o de una abominable sala de torturas. El antro secreto de un monstruo que se dedicaba a prácticas espantosas. Salí del coche. Sentía que mi torso era presa del asco y de la náusea. Pasé así muchos minutos, con el frío de la mañana. De vez en cuando echaba una mirada a aquellas imágenes. Intentaba impregnarme de su realidad, para poder digerirlas. Imposible. La crudeza de las fotos y la nitidez de las imágenes daban un aspecto alucinante a este ejército de cadáveres. ¿Quién podía haber cometido tales horrores y por qué?


  Volví al coche, cerré los tres sobres y me juré no volverlos a abrir en mucho tiempo. Puse el motor en marcha y bajé hacia Montreux con lágrimas en los ojos.
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  Me dirigí al centro de la ciudad, después tomé por la avenida que bordea el lago. Dejé el coche en el aparcamiento del lujoso Hotel de La Terrasse. El sol dejaba caer ya su luz sobre las débiles olas del Lemán. El paisaje parecía bañado por un halo dorado. Me instalé en los jardines del hotel, frente al lago y a las brumosas montañas que lo rodeaban. Al cabo de algunos minutos apareció el camarero. Pedí un té chino bien frío. Intenté reflexionar. La muerte de Böhm, el misterio de su corazón, el registro matinal y sus terroríficos descubrimientos… Era demasiado para un simple estudiante en busca de cigüeñas.


  —¿Un último paseo antes de partir?


  Me volví. El inspector Dumaz, recién afeitado, estaba delante de mí. Vestía una chaqueta ligera de tela marrón y un pantalón de lino claro.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —No tiene mérito. Todos ustedes vienen aquí, porque todas las calles de Montreux llevan al lago.


  —¿Qué quiere decir con eso de «todos ustedes»?


  —Los visitantes, los turistas —y señaló con la barbilla a los primeros paseantes de la mañana, a lo largo de la ribera—. Este rincón es muy romántico, ¿sabe usted? Se respira aquí un aire de eternidad, como suele decirse. Se diría que estamos en La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Le voy a confiar un secreto: todos esos tópicos me fastidian. Yo creo que la mayoría de los suizos son como yo.


  Esbocé una sonrisa:


  —Se ha puesto usted muy cínico de repente. ¿Quiere beber algo?


  —Un café bien cargado.


  Llamé al camarero y le pedí un espresso. Dumaz se sentó a mi lado. Se puso unas gafas de sol y esperó en silencio. Escrutaba el paisaje con un serio interés. Cuando llegó el café, se lo bebió de un trago. Después dijo:


  —No he parado desde que lo dejé. Primero tuve una conversación con la doctora Warel. Ya sabe, esa cosa pequeña y nicotínica, con su bata llena de sangre. Es nueva aquí. No creo que pudiese esperarse algo como esto —Dumaz se echó a reír—. ¡Dos semanas en Montreux y hete aquí que se le aparece un ornitólogo, descubierto en un nido de cigüeñas y semidevorado por sus pájaros! Al salir del hospital fui a mi casa para cambiarme. Después fui a la comisaría, para arreglar lo de su declaración —Dumaz se dio unos golpecitos en la chaqueta—. La tengo aquí a su disposición, puede firmarla ahora y no tendrá que desplazarse. Luego decidí hacer una breve visita a la casa de Max Böhm. Lo que encontré me permitió atar algunos cabos. En media hora obtuve todas las respuestas a mis preguntas. ¡Y aquí estoy!


  —¿Alguna conclusión?


  —Al contrario, no hay ninguna conclusión.


  —No comprendo.


  Dumaz juntó de nuevo las manos apoyándolas en la mesa, y luego se giró hacia mí:


  —Ya se lo he dicho, Max Böhm era una celebridad. Necesitamos que su desaparición sea limpia, nada sospechosa. Algo claro y transparente.


  —¿Y no fue así?


  —Sí y no. Su muerte, salvo el extraño lugar en que se produjo, no ofrece problemas. Una crisis cardíaca. Eso es indiscutible. Pero todo lo que la rodea no pega ni con cola. No quisiera manchar la memoria de un gran hombre. ¿Me comprende?


  —¿Puede usted decirme qué es lo que no cuadra?


  Dumaz me miró fijamente a través de sus gafas ahumadas:


  —Más bien debería ser usted el que me informase.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cuál era el verdadero motivo de su visita a Max Böhm?


  —Ya se lo he explicado todo esta noche.


  —Me ha mentido. He comprobado algunas cosas, y tengo pruebas de que su declaración es falsa.


  No respondí. Dumaz continuó.


  —Cuando fui a curiosear a la casa de Böhm, comprobé que alguien había estado allí antes. Diría incluso que habían estado registrando pocos minutos antes de mi llegada. Rápidamente llamé al Ecomuseo, donde Böhm tiene otro despacho. Un hombre como él debía guardar algunos informes por duplicado. Su secretaria, a pesar de lo temprano que era, aceptó echar una ojeada y dio en uno de los cajones con un informe inverosímil, a propósito de cigüeñas desaparecidas. Me ha mandado un fax con los principales datos del documento. ¿Debo continuar?


  Yo observaba las aguas del lago. Pequeños veleros se destacaban en el horizonte dorado por el sol.


  —Además está lo del banco. He telefoneado a la oficina bancaria de Böhm. El ornitólogo acababa de hacer una transferencia importante. Tengo el nombre, la dirección y el número del destinatario.


  Un gran silencio se interpuso entre nosotros. Un silencio cristalino, como el aire de la mañana, que se rompía en múltiples direcciones. Tomé la iniciativa:


  —Ahora sí que tiene una conclusión.


  Dumaz sonrió y luego se quitó las gafas.


  —Es solo una idea. Yo pienso que usted ha sido presa del pánico. La muerte de Böhm no es tan simple y va a comenzar una investigación. Además, usted acaba de cobrar un cheque importante destinado a una misión específica, y, de forma inexplicable, le ha entrado miedo. Se ha metido en casa de Böhm para robar el informe que le concernía y borrar toda huella de una relación entre ustedes. No le reprocho haberse quedado con el dinero. Seguro que lo devolverá. Pero esta infracción es muy grave…


  Pensé en los tres sobres y repliqué precipitadamente:


  —Inspector, el trabajo que Max Böhm me propuso se refería exclusivamente a las cigüeñas. No veo en eso nada sospechoso. Claro que voy a devolver el dinero a la asociación que…


  —No hay tal asociación.


  —¿Perdón?


  —No hay tal asociación, en el sentido que usted cree. Böhm trabajaba solo, y era el único miembro de la APCE. Pagaba a algunos empleados, proporcionaba el material, alquilaba oficinas. Böhm no necesitaba el dinero de otros. Era inmensamente rico.


  El estupor me bloqueó la garganta. Dumaz continuó:


  —Su cuenta personal asciende a más de cien mil francos suizos. Y además, Böhm debe de tener una cuenta cifrada en uno de nuestros bancos. El ornitólogo, durante un tiempo, se dedicó a una actividad muy lucrativa.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —De momento, nada. Este hombre está muerto y no tiene, a priori, familia alguna. Estoy seguro de que ha legado su fortuna a un organismo internacional de protección de la naturaleza, del tipo de WWF o Greenpeace. El caso, pues, está cerrado. Sin embargo, me gustaría profundizar en él. Necesito su ayuda.


  —¿Mi ayuda?


  —¿Ha encontrado algo en casa de Böhm esta mañana?


  Los tres sobres pasaron por mi cabeza como meteoros de fuego.


  —Aparte del informe que me concernía, nada.


  Dumaz sonrió incrédulo. Se levantó.


  —Demos un paseo, ¿quiere?


  Lo seguí por la orilla del lago.


  —Admitamos que usted no ha encontrado nada —me dijo—. Este hombre desconfiaba de todo y de todos. Yo mismo he dado por concluida la investigación esta mañana, porque no he conseguido gran cosa, ni siquiera algo seguro sobre su pasado, ni sobre su misteriosa operación. ¿Recuerda lo de su trasplante de corazón? Un enigma más. ¿Sabe usted lo que me ha revelado la doctora Warel? El corazón trasplantado de Böhm tiene un elemento extraño. Algo que no tiene nada que hacer allí. Una minúscula cápsula de titanio, el metal con el cual se fabrican algunas prótesis, suturada en la parte superior del órgano. Normalmente, se coloca en el trasplante un clip que permite realizar fácilmente las biopsias. Pero aquí no se trata de eso. Según la doctora Warel, esta pieza no tiene ninguna utilidad específica.


  Guardé silencio. Pensé en las manchas de color claro de la radiografía. Mi cliché era, pues, el del segundo corazón. Le pregunté para zanjar ya la conversación:


  —¿En qué puedo ayudarle, inspector?


  —Böhm le ha pagado para seguir las migraciones de las cigüeñas. ¿Va usted a hacerlo?


  —No. Devolveré el dinero. Si las cigüeñas eligieron desertar de Suiza o de Alemania, si fueron absorbidas por un tifón gigante, yo no puedo hacer nada. Y además no me importa.


  —Una pena. Ese viaje nos habría sido de gran utilidad. He comenzado a rastrear, muy sucintamente, la carrera del ingeniero Max Böhm. Ese viaje nos permitiría remontarnos a su pasado a través de África o de Oriente Próximo.


  —¿Qué idea tiene usted en mente?


  —Un trabajo en colaboración. Yo, aquí; usted, allá abajo, en África. Yo investigo todo lo referente a su fortuna, a su operación. Obtengo los lugares y las fechas de sus misiones. Usted sigue las huellas de Böhm sobre el terreno, tras la pista de las cigüeñas. Nos comunicaremos regularmente. En pocas semanas habremos puesto en claro la vida de Max Böhm. Sus misterios, sus buenas acciones, sus tráficos.


  —¿Sus tráficos?


  —Es una palabra que me ha salido por casualidad.


  —¿Qué sacaré yo de todo esto?


  —Un bonito viaje. Y la discreción proverbial de Suiza —Dumaz se tocó el bolsillo de su chaqueta—. Firmaremos juntos su declaración. Y la olvidaremos.


  —¿Y qué sacará usted?


  —Mucho. En todo caso más que unos cheques de viaje robados o algún caniche extraviado. La vida diaria en el mes de agosto en Montreux no es muy divertida, señor Antioche, créame. Esta mañana no me he tragado nada de lo que me ha dicho sobre sus estudios. Uno no se pasa diez años de su vida en algo que no le entusiasma. Yo también he mentido: mi trabajo me apasiona, pero está muy por debajo de mis expectativas. Cada día que pasa, el aburrimiento aumenta. Quiero trabajar en algo más sólido. El destino de Böhm nos ofrece una posibilidad fantástica para investigar, y en eso podemos avanzar juntos. Un enigma de este calibre debería despertar su curiosidad intelectual. Piénselo.


  —Ahora me vuelvo a Francia, le telefonearé mañana. Mi declaración puede esperar un día o dos, ¿o no?


  El inspector asintió con una sonrisa. Me acompañó al coche y me tendió la mano al despedirse. Esquivé el gesto entrando en el descapotable. Dumaz sonrió otra vez, luego bloqueó la puerta entreabierta del coche. Después de un momento de silencio, me preguntó:


  —¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?


  Acepté con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Qué le ha pasado en las manos?


  La pregunta me desarmó. Me miré los dedos, deformados desde hacía tantos años, con la piel ramificada en minúsculas cicatrices. Me encogí de hombros y contesté:


  —Un accidente, cuando era niño. Vivía con un ama de cría que tenía una tintorería. Un día, uno de los recipientes llenos de ácido se derramó sobre mis manos. No sé más. La conmoción y el dolor borraron todo recuerdo de mi memoria.


  Dumaz observaba mis manos. Sin duda había notado la deformidad de mis dedos la noche anterior y ahora podía finalmente satisfacer su curiosidad por estas viejas quemaduras. Dumaz me miró y añadió con voz suave:


  —¿Esas cicatrices no tienen ninguna relación con el accidente de sus padres?


  —¿Cómo sabe usted que mis padres tuvieron un accidente?


  —El informe de Böhm es muy completo.


  Arranqué y tomé la carretera del lago, sin mirar por el retrovisor. Algunos kilómetros más adelante ya había olvidado la indiscreción del inspector. Conducía en silencio, en dirección a Lausana.


  Poco después, en un campo soleado, descubrí un conjunto de manchas negras y blancas. Detuve el vehículo y me aproximé con precaución. Cogí mis prismáticos. Las cigüeñas estaban allí. Tranquilas, con el pico en tierra, tomaban su primera comida del día. En aquella claridad dorada, su suave plumaje parecía de terciopelo. Brillante, espeso, limpio. Yo no tenía ninguna inclinación natural por los animales, pero estos pájaros, con su mirada de duquesa ofendida, eran verdaderamente interesantes.


  La segunda vez que vi a Böhm fue en los campos de Weissembach. Parecía feliz al presentarme aquel pequeño mundo. A través de los campos cultivados su figura cuadrada caminaba en silencio hacia las jaulas. A pesar de su gordura, se movía con agilidad y ligereza. Con su camisa de manga corta, su pantalón de tela y los prismáticos colgados del cuello parecía un coronel jubilado dirigiendo una maniobra imaginaria. Al entrar en la granja, Böhm habló con las cigüeñas con voz dulce, llena de ternura. Los pájaros recularon en un primer momento y nos miraron de reojo.


  Después, Böhm se acercó a un nido, colocado a un metro de altura. Era una corona de ramas y tierra, de más de un metro de envergadura, cuya superficie estaba lisa, limpia y cuidada. La cigüeña había abandonado el nido a su pesar y Böhm me mostró los cigoñinos que estaban en el centro. «¡Son seis, se da cuenta!». Los polluelos, minúsculos, tenían un plumaje grisáceo, tirando a verde. Abrían sus ojos redondos y se acurrucaban unos contra los otros. Percibí allí una curiosa intimidad, el corazón de un hogar tranquilo. La claridad de la tarde daba una dimensión extraña, fantasmagórica, a este espectáculo. De pronto, murmuró a mi lado: «¿Seducido, no?». Lo miré a los ojos y asentí en silencio.


  A la mañana siguiente, Böhm, después de darme una gruesa carpeta llena con los contactos, los mapas, unas fotografías, cuando subíamos las escaleras de su despacho, se detuvo y me dijo con brusquedad: «Espero que me haya comprendido bien, Louis. Este asunto tiene para mí una gran importancia. Es absolutamente necesario encontrar a mis cigüeñas y saber por qué han desaparecido. ¡Es una cuestión de vida o muerte!». En la débil claridad de los últimos escalones percibí en su cara una expresión que me asustó. Era una máscara blanca, rígida, como si estuviera a punto de romperse. Sin duda alguna, Böhm estaba muerto de miedo.


  A los lejos, los pájaros emprendieron el vuelo, lentamente. Los seguí con la mirada y vi cómo sus amplios movimientos rasgaban la luz de la mañana. Una sonrisa me vino a los labios, les deseé buen viaje y reemprendí mi camino.


  Llegué a la estación de Lausana a las doce y media. Un tren de alta velocidad para París salía veinte minutos después. Encontré una cabina telefónica en el vestíbulo de la estación y llamé, casi por reflejo, a mi contestador. Había una llamada de Ulrich Wagner, un biólogo alemán al que había conocido un mes antes, durante mi preparación ornitológica. Ulrich y su equipo se disponían a seguir la migración de las cigüeñas por satélite. Habían colocado en una veintena de pájaros unas balizas diminutas, japonesas, y así podrían localizar a los animales, cada día y con precisión, gracias a las coordenadas de Argos. Me había ofrecido que consultara sus datos. Este sistema me ayudaría mucho, porque me evitaría correr detrás de anillas diminutas, difícilmente localizables. El mensaje telefónico decía: «¡Ya está, Louis, se van! El sistema funciona de maravilla. Llámeme. Le daré los números de las cigüeñas y sus localizaciones. Buena suerte».


  Otra vez los pájaros volvían a alcanzarme. Salí de la cabina. La gente deambulaba por la estación, con las mejillas enrojecidas y grandes bolsas de viaje que les golpeaban las piernas. Los turistas paseaban, con gesto curioso y tranquilo. Miré el reloj y me fui a la parada de taxis. Esta vez tomé la dirección del aeropuerto.


  Segunda parte. SOFÍA, TIEMPO DE GUERRA
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  Después de haber cogido por los pelos un vuelo de Lausana a Viena, alquilé un coche en el aeropuerto y llegué al final del día a Bratislava.


  Max Böhm me había dicho que esta ciudad sería mi primera etapa. Las cigüeñas de Alemania y de Polonia pasaban cada año por esta región. Desde allí podría desplazarme a distintos lugares y seguirlas a mi manera, sorprenderlas y vigilarlas, según las informaciones de Wagner. Además, tenía el nombre y la dirección de un ornitólogo eslovaco, Joro Grybinski, que hablaba francés. Avanzaría, pues, por terreno conocido.


  Bratislava era una gran ciudad gris y aburrida, cruzada por largas avenidas con bloques de edificios rectangulares a cada lado, por las que circulaban pequeños coches rojos o azul claro, que parecían querer asfixiar la ciudad a golpe de gruesas nubes de humo negruzco. A esta atmósfera irrespirable se añadía un intenso calor. Sin embargo, a mí me gustaba este ambiente, cada detalle de esta nueva situación. La muerte de Böhm y los temores pasados por la mañana me parecían estar ya a años luz.


  En sus notas, Max Böhm explicaba que Joro Grybinski era taxista en la estación central de Bratislava. Encontré la estación sin dificultad. Aquellos taxistas, conductores de coches Skoda o Trabant, me dijeron que Joro acababa su jornada a las siete de la tarde. Me aconsejaron esperar en un pequeño café, frente a la estación. Me acerqué a la terraza atestada de turistas alemanes y hermosas secretarias. Tomé un té y le pedí al camarero que me avisase cuando Joro llegase. Luego me dediqué a observar todo lo que estaba al alcance de mi mirada. Saboreaba ahora la distancia que, repentinamente, me separaba de mi vida anterior. En París vivía en un piso grande, situado en la cuarta planta de un inmueble burgués, en el bulevar Raspail. De las seis habitaciones de que disponía, solo utilizaba tres: el salón, el dormitorio y el despacho. Me gustaba deambular por aquel amplio espacio, tan vacío y silencioso. Era un regalo de mis padres adoptivos. Uno de sus muchos regalos que me facilitaron la existencia, pero que no suscitaron en mí la menor muestra de gratitud. Detestaba a los dos viejos. Pensaba que no eran más que dos aburridos burgueses, que se habían preocupado por mí, pero de lejos.


  En veinticinco años, ellos no me habían escrito más que algunas cartas y no me habían visitado más que cuatro o cinco veces en total. Todo sucedía como si ellos hubiesen hecho una oscura promesa a mis desaparecidos padres, que cumplían con total discreción a base de regalos y de cheques. Hacía mucho tiempo que no esperaba ya ningún gesto de ternura por su parte. Mi trato con los dos personajes consistía únicamente en aprovecharme de su dinero con una secreta amargura por mi parte.


  La última vez que vi a los Braesler fue en 1982, cuando me entregaron las llaves del piso. La pareja de viejos ofrecía un aspecto poco lucido. Nelly tenía cincuenta años. Pequeña y seca como un higo, se ponía pelucas azuladas y no paraba de soltar grititos como de pájaro enjaulado. Estaba borracha desde la mañana hasta la noche. En cuanto a Georges, no era mucho más brillante. A este antiguo embajador de Francia, amigo de André Gide y de Valery Larbaud, parecía que ahora le gustaba más la compañía de las grullas grises que la de ninguno de sus contemporáneos. Por otra parte, no se expresaba más que con monosílabos y meneos de cabeza.


  Yo mismo llevaba una vida totalmente solitaria. No tenía mujer, pocos amigos, y nunca salía. Había experimentado todo aquello, de una vez, cuando tenía veinte años, pero ahora lo consideraba una etapa pasada. A la edad en que se queman los años en juergas y excesos, yo me había encerrado en la soledad, el ascetismo y los estudios. Durante cerca de diez años, recorrí bibliotecas, tomé notas, maduré y escribí más de mil páginas con mis reflexiones. Repartía mi vida entre la dificultad, abstracta, del mundo del pensamiento, y la soledad, concreta, del mundo cotidiano frente a la pantalla parpadeante de mi ordenador.


  Mi único capricho era mi dandismo. Siempre tuve problemas para describirme físicamente. Mi rostro es una mezcla: por un lado, cierta finura: rasgos cincelados por arrugas precoces, pómulos salientes, frente alta; por el otro, párpados caídos, barbilla prominente y nariz ancha. Mi cuerpo presenta la misma ambivalencia. A pesar de mi altura, es fornido y musculoso. Por todo eso ponía especial cuidado en escoger la ropa apropiada. Vestía siempre chaquetas de cortes atrevidos y pantalones de raya impecable. Me gustaban ciertas audacias en los colores, en el diseño, en el menor detalle. Era de los que pensaban que llevar una camisa roja o una chaqueta con cinco botones constituía un verdadero acto vital. Pero ahora, ¡qué lejos me queda todo eso!


  El sol se ponía en Bratislava. Empleé cada minuto que pasaba en oír fragmentos de un lenguaje desconocido y en respirar la contaminación de aquellos coches achacosos.


  A las siete y media, un hombre de baja estatura se me acercó:


  —¿Louis Antioche?


  Me levanté para saludarlo, pero pronto volví a meter la mano en el bolsillo, porque Joro no me tendió la suya.


  —¿Joro Grybinski, supongo?


  Asintió con la cabeza. Parecía la encarnación de una tormenta. Mechones de pelo gris azotaban su frente, los ojos brillaban en el fondo de las órbitas y su boca era dura, orgullosa. Joro debía de andar por los cincuenta. Llevaba una ropa muy pobretona, pero nada podría alterar la nobleza de sus rasgos, de sus gestos.


  Le expliqué el motivo de mi estancia en Bratislava, mi deseo de sorprender a los pájaros en su vuelo migratorio. Su rostro se iluminó. Rápidamente me explicó que él venía observando a las cigüeñas desde hacía más de veinte años, que en la región conocía todos sus lugares preferidos. Dejaba caer sus frases como sentencias en un francés desastroso. Le dije a mi vez que disponía de un satélite y que podría obtener así localizaciones muy precisas. Después de haberme escuchado muy atento, una sonrisa apareció en sus labios: «No hay necesidad de ningún satélite para encontrar a las cigüeñas. Venga».


  Nos metimos en su coche, un Skoda reluciente de limpio. A la salida de Bratislava atravesamos unos complejos industriales sobre los que se levantaban chimeneas de ladrillo, de esas que aparecen en los folletos de propaganda socialista. Olores insoportables nos perseguían junto con el calor: ácidos, nauseabundos, inquietantes. Después encontramos inmensas canteras habitadas por monstruos metálicos. Por fin, apareció el campo, desierto y desnudo. Efluvios de fertilizantes sustituyeron a los olores industriales. Aquellos terrenos parecían sometidos a un sistema de producción excesiva, lo suficiente como para agotar el mismísimo corazón de la Tierra.


  Atravesamos campos de trigo, de colza y de maíz. A lo lejos, pesados tractores levantaban nubes de paja y de polvo. La temperatura era aquí más suave y la atmósfera más profunda. Mientras conducía, Joro escrutaba el horizonte, veía lo que yo no veía y se detenía allí donde, a primera vista, nada parecía pasar.


  Finalmente, tomó por un sendero lleno de guijarros, en el que dominaban el silencio y la calma. Luego rodeamos una laguna, verde e inmóvil. Numerosos pájaros iban y venían. Garzas, grullas, milanos y espulgabueyes se agrupaban en bandadas. Pero ningún pájaro negro y blanco. Joro hizo una mueca. La ausencia de cigüeñas parecía excepcional. Esperamos. Joro, impasible como una estatua, con los prismáticos en la mano; yo, a su lado, sentado en la tierra requemada. Aproveché para preguntarle:


  —¿Usted anilla a las cigüeñas?


  Joro dejó los prismáticos:


  —¿Para qué? Ellas van y vienen. ¿Para qué numerarlas? Yo sé dónde anidan. Todos los años cada cigüeña vuelve al mismo nido. Es matemático.


  —Durante la migración, ¿ve pasar cigüeñas anilladas?


  —Claro que sí. Y llevo la cuenta.


  —¿La cuenta?


  —Anoto los números que veo. El lugar, el día, la hora. Me pagan por ello. Un suizo.


  —¿Max Böhm?


  —El mismo.


  El ornitólogo no me había advertido de que Joro era uno de sus «centinelas».


  —¿Desde cuándo le paga?


  —Desde hace unos diez años.


  —¿Por qué cree que lo hace?


  —Porque está loco.


  Joro repitió «está loco», y giró su dedo índice sobre la sien.


  —En primavera, cuando las cigüeñas regresan, Böhm me telefonea todos los días: «¿Has visto pasar tal número? ¿Y tal otro?». En esos momentos se pone como mal de la cabeza. En el mes de mayo, cuando ya todos los pájaros han regresado, respira tranquilo y ya no me llama más. Este año ha sido terrible, porque casi ninguna ha vuelto. Creí que Böhm la iba a palmar. Pero bueno, él paga y yo hago mi tarea.


  Joro me inspiraba confianza. Le dije que yo también trabajaba para Max Böhm, pero no le dije que el suizo había muerto. Esta situación reforzó nuestra complicidad. Para Joro, yo era un francés, por lo tanto, un occidental rico y despreciable. Pero el hecho de saber que trabajábamos para el mismo hombre hizo que olvidase todos sus prejuicios. En seguida me tuteó. Le enseñé las fotografías de las cigüeñas y después le pregunté:


  —¿Tú tienes idea de por qué desaparecen los pájaros?


  —Solo ha desaparecido un cierto grupo de cigüeñas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las cigüeñas anilladas no han regresado. En concreto, aquellas que llevaban dos anillas.


  Esta información era fundamental. Joro cogió las fotografías.


  —Mira aquí —dijo tendiéndome algunas fotos—. La mayoría de los pájaros llevan dos anillas —«dos anillas», insistió—. Las dos en la pata derecha, por encima de la articulación. Esto significa que las dos anillas se le colocaron a la cigüeña cuando estaba en tierra.


  —¿Qué quieres decir?


  —En Europa se fija la primera anilla cuando los cigoñinos aún no vuelan. Para colocar la segunda es preciso que el pájaro sea inmovilizado más tarde, de una forma u otra; porque esté enfermo, o herido. En ese momento se le fija la segunda anilla, con la fecha exacta de los cuidados que ha recibido. Esto se ve bien aquí, mira.


  Joro me tendió la foto. En efecto, se distinguía en la imagen las fechas de las dos anillas: abril de 1984 y julio de 1987. Tres años después de su nacimiento, esta cigüeña había recibido los cuidados de Böhm.


  —He tomado algunas notas —añadió Joro—. El setenta por ciento de las cigüeñas desaparecidas son ejemplares que llevan dos anillas. Cigüeñas cojas.


  —¿Qué piensas tú de todo esto? —le pregunté.


  Joro se encogió de hombros.


  —Quizá haya una enfermedad en África, en Israel o en Turquía. Quizá estas cigüeñas hayan resistido menos que las otras. Quizá las dos anillas les impidan cazar con entera libertad en los bosques. No lo sé.


  —¿Has hablado con Böhm?


  Joro no me escuchaba. Había cogido los prismáticos y susurraba entre dientes:


  —Mira, mira. Allá…


  Después de algunos segundos, vi que aparecía en el cielo, todavía claro, una bandada de pájaros, flexible y ondulante. Avanzaban. Joro soltó un taco en eslovaco. Se había equivocado. No eran cigüeñas, sino milanos, que pasaban por delante de nosotros, allá, a lo alto. Sin embargo, Joro decidió seguirlos, por puro placer. Observé las rapaces en el silencio turbador de la tarde de verano. Me sorprendió su exquisita ligereza, virtud ignorada por los hombres. Mirándolos, comprendí que no había nada más mágico que el mundo de los pájaros, que esa gracia natural de su veloz vuelo.


  Joro dejó de mirar por los prismáticos y se sentó en el suelo, a mi lado. Luego comenzó a liar un pitillo. Yo observaba sus manos y comprendí por qué él no me ofreció su diestra cuando nos presentamos. Estaban destrozadas por el reuma. Sus dedos se doblaban en ángulo recto desde la primera falange. Como los de Jules Berry, que los usaba con tanta clase en las películas de antes de la guerra. Como los de John Carradine, un actor de películas de terror, que no podía mover en absoluto aquel par de castañuelas petrificadas. Sin embargo, Joro lio su pitillo en pocos segundos. Antes de encenderlo, me preguntó:


  —¿Qué edad tienes?


  —Treinta y dos años.


  —¿De qué parte de Francia eres?


  —De París.


  —Ah, París, París…


  Una frase banal que, en la boca de aquel hombre envejecido, adquiría una resonancia curiosa, profunda. Encendió su pitillo y echó una mirada al horizonte:


  —¿Böhm te paga por seguir a las cigüeñas?


  —Exactamente.


  —Bonito trabajo. ¿Piensas descubrir lo que les ha pasado?


  —Sí.


  —Yo también lo espero. Por Böhm; si no, reventará.


  Dejé pasar unos instantes, y después se lo confesé:


  —Max Böhm está muerto, Joro.


  —¿Muerto? Eso no me extraña nada, chico.


  Le expliqué las circunstancias de su fallecimiento. Joro no parecía sentir tristeza alguna. Salvo por su salario, claro. Comprobé que no le gustaba nada el suizo, ni los ornitólogos en general. Despreciaba a esos hombres que creen que las cigüeñas son de su propiedad, casi como si fuesen pájaros domésticos. Nada que ver con los millares de aves que surcan el cielo del Este, en total libertad.


  A modo de epitafio, Joro me contó cómo había llegado Max Böhm a Bratislava en 1982 para proponerle esta misión de confianza. El suizo le había propuesto darle varios miles de coronas checas por observar el paso de las cigüeñas cada año. Joro lo había tomado por loco, pero había aceptado sin vacilar.


  —Tiene gracia —me dijo, al tiempo que daba una calada a su cigarrillo— que me preguntes por esos pájaros.


  —¿Por qué?


  —Porque no eres el primero. En el mes de abril vinieron dos hombres y me hicieron las mismas preguntas.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé. No se parecían en nada a ti, chico. Eran búlgaros, creo. Dos malas bestias, uno alto y el otro un retaco, no me fie ni un pelo de ellos. Los búlgaros son unos cabrones, todo el mundo lo sabe.


  —¿Por qué se interesaban por las cigüeñas? ¿Eran ornitólogos?


  —Me dijeron que pertenecían a una organización internacional, a Mundo Único. Y que estaban llevando a cabo una encuesta ecológica. No les creí una palabra. Aquellos sinvergüenzas tenían más bien pinta de espías.


  Mundo Único. Este nombre traía a mi memoria algunos recuerdos. Esta asociación internacional se dedicaba a la acción humanitaria en todos los rincones del planeta, especialmente en los países en guerra.


  —¿Qué les dijiste?


  —Nada —sonrió Joro—. Se fueron y nada más.


  —¿Les hablaste de Max Böhm?


  —No. No tenían pinta de saber nada de ornitología. Dos topos, ya te he dicho.


  A las ocho y media comenzó a anochecer. No habíamos visto ni una sola cigüeña, pero yo me había enterado de muchas cosas. Acabamos el día en Sarovar, el pueblo de Joro, acompañados por la cerveza checa y estruendosos relatos en lengua eslovaca. Los hombres llevaban gorros de fieltro y las mujeres se envolvían en largos delantales. Todos hablaban a voz en grito, Joro el primero; había ya olvidado su flema habitual. La noche era alegre y, a pesar del olor de la grasa de la parrilla, disfruté de esas horas pasadas junto a hombres alegres que me acogían con calor y sencillez. Más tarde, Joro me acompañó al Hotel Hilton de Bratislava en el que tenía una habitación reservada por Böhm. Le propuse a Joro pagarle unos días más, con el fin de que pudiésemos encontrar a las cigüeñas. El eslovaco aceptó con una sonrisa. Solo quedaba esperar que los pájaros acudieran a la cita los días siguientes.
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  Cada mañana, a las cinco, Joro venía a buscarme. Tomábamos té en la pequeña plaza de Sarovar, llena de luz en aquella oscuridad azulada. Inmediatamente después, partíamos. Primero íbamos por las colinas que rodean Bratislava y sus humaredas acidas. Después, atravesábamos prados llenos de olor a fertilizante y de nubes de polvo. Las cigüeñas eran escasas. A veces, alrededor de las once, aparecía una bandada grande, tan alta en el cielo que apenas era visible. Quinientos pájaros negros y blancos, que daban vueltas en el azul, guiados por su instinto infalible. Este movimiento en espiral era muy extraño, yo me esperaba un vuelo rectilíneo, con las alas oblicuas y los picos levantados. Pero recordé las palabras de Böhm: «La cigüeña blanca no vuela activamente durante la emigración. Planea aprovechando las corrientes de aire caliente que la llevan. Una especie de canales invisibles, nacidos de una química particular de la atmósfera…». Así, los pájaros enfilaban exactamente el sur, deslizándose por el aire caliente.


  Por la tarde consultaba los datos del satélite. Recibía la posición de cada cigüeña, los grados exactos de latitud y longitud, con precisión incluso de minutos. Con la ayuda de un mapa de carreteras, no resultaba nada difícil seguir el recorrido de los pájaros. En mi portátil señalaba las localizaciones en un mapa de Europa y África. Experimentaba así el placer de ver cómo las cigüeñas se desplazaban en mi pantalla.


  Había dos tipos de cigüeñas. Las cigüeñas de Europa occidental pasaban por España y el estrecho de Gibraltar para alcanzar el norte de África. Su vuelo se enriquecía con millares de otros pájaros hasta llegar a Mali, a Senegal, a la República Centroafricana o al Congo. Las cigüeñas del este, mucho más numerosas, partían de Polonia, de Rusia, de Alemania. Franqueaban el Bósforo, luego Oriente Próximo y llegaban a Egipto, a través del canal de Suez. Después se iban a Sudán, a Kenia o, todavía más abajo, a Sudáfrica. Un viaje como este podía suponer unos veinte mil kilómetros.


  De los veinte ejemplares equipados con balizas, doce habían tomado la ruta del este, y los demás la del oeste. Las cigüeñas orientales seguían este camino: desde Berlín habían atravesado Alemania del Este, cruzado Dresde, después toda Polonia hasta llegar a Checoslovaquia para reunirse en Bratislava, donde yo las esperaba. El seguimiento por satélite iba de maravilla. Ulrich Wagner estaba entusiasmado: «Es fantástico —me dijo por teléfono al tercer día—. Con las anillas, se necesitaron decenas de años para trazar una ruta aproximada. Con las balizas, en un mes conoceremos el itinerario exacto de las cigüeñas».


  Durante esos días, me pareció que Suiza y sus misterios jamás habían existido. Sin embargo, la tarde del 23 de agosto recibí en el hotel un fax de Hervé Dumaz. Le había avisado de mi partida, pero le había advertido de que, de momento, yo solo me preocuparía de las cigüeñas, no del pasado de Max Böhm. El inspector federal, por el contrario, estaba obsesionado con el viejo suizo. Su primer fax era una verdadera novela, escrita con un estilo nervioso y brusco, que contrastaba con la suavidad de sus gestos. Utilizaba además un tono amistoso muy diferente al de nuestro último encuentro.


  
    From: Hervé Dumaz


    To: Louis Antioche


    Hotel Hilton, Bratislava

  


  Montreux, 23/agosto/1991, 20 horas


  Estimado Louis:


  
    ¿Cómo va su viaje? Por mi parte, avanza a pasos de gigante. Cuatro días de pesquisas me han permitido saber con certeza todo lo que sigue.


    Max Böhm nació en 1934, en Montreux. Hijo único de un matrimonio de anticuarios, hizo sus estudios en Lausana y obtuvo el diploma de ingeniero a los veintiséis años. Tres más tarde, en 1963, partió para Mali por cuenta de la sociedad de Ingeniería SOGEP. Participó en el estudio de un proyecto de construcción de diques en el delta del Níger. Disturbios políticos le forzaron a regresar a Suiza en 1963. Böhm se embarcó después para Egipto, siempre a las órdenes de la SOGEP, para trabajar en las obras de la presa de Asuán. En 1967, la Guerra de los Seis Días le obligó, una vez más, a volver a su país. Después de pasar un año en Suiza, Böhm salió en 1969 para Sudáfrica, donde permaneció dos años. Esta vez trabajó para la compañía De Beers, la mayor empresa de diamantes del mundo. Supervisó la construcción de sus infraestructuras mineras. Después se instaló en la RCA (República Centroafricana), en agosto de 1972. El país estaba en manos de Jean-Bedel Bokassa.


    Böhm llegó a ser consejero técnico del presidente. Dirigió muchas obras: construcciones, plantaciones de café, minas de diamantes. En 1977, mi investigación entra en una zona de sombras de más o menos un año. No hay rastro de Max Böhm hasta principios de 1979, en Suiza, en Montreux. Está envejecido, marcado por esos años de África: a los cuarenta y cinco años Böhm ya solo se ocupa exclusivamente de las cigüeñas.


    Por otra parte, todas las personas con las que me puse en contacto, antiguos colegas que lo conocieron de cerca, me proporcionaron un retrato unánime: Böhm era un hombre intransigente, riguroso y cruel. Con frecuencia me hablaron de su pasión por los pájaros, que con el tiempo se transformó en obsesión.


    En cuanto a su familia, he hecho descubrimientos interesantes. Max Böhm conoció a su mujer. Irene, cuando tenía veintiocho años, en 1962. Se casaron en seguida. Algunos meses más tarde, de esta unión nació un niño, Philippe. El ingeniero tenía una gran pasión par su familia, que lo seguía a todas partes y tenía que adaptarse a condiciones climáticas y culturas diferentes. Sin embarga, Irene rompe esta costumbre a comienzos de los setenta. Vuelve a Suiza y espacia cada vez más sus viajes a África, aunque escribe regularmente a su marido y a su hijo. En 1976 vuelve definitivamente a Montreux. Al año siguiente muere de un cáncer generalizado: Max desapareció aproximadamente por esta época. A partir de este momento pierdo también el rastro de su hijo, Philippe, que tenía quince años. Después, nada de nada. Philippe Böhm no apareció cuando la muerte de su padre. ¿Ha muerto también él? ¿Vive en el extranjero? Misterio.


    Sobre la fortuna de Böhm no he encontrado nada que no supiera ya. Los análisis de sus cuentas personales y el de su asociación demuestran que el ingeniero tenía más de ochocientos mil francos suizos. No he encontrado nada sobre la cuenta numerada, aunque estoy seguro de que existe. ¿Cuándo y cómo amasó Böhm tal fortuna? Con tantos traslados y viajes en su vida profesional, sin duda se dedicó al tráfico ilegal. Ocasiones no debieron de faltarle. Me inclino más bien por sus relaciones e intrigas con Bokassa —oro, diamantes, marfil…—. Actualmente estoy esperando que me entreguen un resumen del proceso de este dictador. Quizá en él el nombre de Böhm aparezca en algún sitio.


    Por el momento, el gran enigma que nos queda es el trasplante de corazón. La doctora Catherine Warel me prometió investigar en las clínicas y hospitales suizos, pero no ha encontrado nada. Ni en Francia ni en ninguna parte de Europa. Entonces, ¿dónde y cuándo? ¿En África? Es menos absurdo de lo que parece: el primer trasplante de corazón que se realizó en un ser humano fue en 1957, y lo hizo Christian Barnard, en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. En 1968, Barnard tuvo éxito con un segundo trasplante de corazón. Böhm llegó a Sudáfrica en 1969. ¿Fue operado por Barnard? Sin embargo, comprobé que el suizo no aparece en los archivos del hospital Groote Schuur.


    Otra cosa extraña: Max Böhm parecía estar más sano que una manzana. Registré una vez más su casa en busca de una receta, de un análisis, de una ficha médica. Nada. Estudié sus cuentas bancarias, sus facturas de teléfono: ningún cheque, ningún contacto que lo ligue de cerca o de lejos con un cardiólogo o con una clínica. Sin embargo, un trasplantado no es un enfermo corriente. Tiene que visitar regularmente a un médico, efectuarse electrocardiogramas, biopsias, múltiples análisis. ¿Iba al extranjero para hacerse estos exámenes? Böhm hacía numerosos viajes por Europa, porque las cigüeñas le daban excelentes motivos para ir a Bélgica, Francia, Alemania, etc. En este sentido, estamos en un punto muerto.


    Pero estoy en ello. Como usted ve, Max Böhm es el hombre de todos los misterios. Créame, Louis, hay caso Böhm. Aquí, en la comisaría de Montreux, ya se ha archivado el expediente. Los periódicos recogen el duelo por Böhm y se extienden sobre «el hombre de las cigüeñas». ¡Qué ironía! El entierro tuvo lugar en el cementerio de Montreux. Hubo representación oficial, y las personalidades de la ciudad rivalizaron en soltar discursitos vacíos.


    Última noticia: Böhm ha legado en su testamento toda su fortuna a una organización humanitaria muy célebre en Suiza: Mundo Único. Este hecho puede ser, quizá, una nueva pista.


    Continúo la investigación.


    Envíeme sus noticias.


    Hervé Dumaz.

  


  El inspector me dejó pasmado. En pocos días había reunido informaciones sólidas. Le envié un fax inmediatamente como respuesta, pero no le hablé de los documentos de Böhm. Sentía remordimientos, pero un extraño pudor era más fuerte que yo. Intuía que era preciso guardar las apariencias, desconfiar de aquellos documentos en los que la violencia era demasiado evidente.


  Eran las dos de la mañana. Apagué la luz y permanecí así, mirando las sombras que se dibujaban en la pared. ¿Cuál era el verdadero secreto de Max Böhm? Y, en todo aquel asunto, ¿qué papel tenían las cigüeñas, que parecían interesar a tanta gente? ¿Albergarían tal vez secretos cuya violencia me sobrepasaba? Más que nunca, estaba decidido a seguirlas. Hasta el final de su misterio.
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  Al día siguiente me levanté tarde, con un fuerte dolor de cabeza. Joro me esperaba en el vestíbulo. Salimos en seguida. Durante la jornada, Joro me preguntó por mi vida en París, mi historia personal, mis estudios. Estábamos sentados en el suelo, en la ladera de una colina. El campo chisporroteaba por el calor y algunos borregos ramoneaban los arbustos secos.


  —¿Y mujeres, Louis? ¿Tienes alguna en París?


  —Tuve, tuve algunas, pero yo soy más bien del género solitario. Y las mujeres no parece que me echen de menos.


  —¿Ah, no? Creí que con tus chaquetas a la moda gustabas a las parisinas.


  —Es un problema de contacto —bromeé, y le enseñé mis manos monstruosas, con las uñas retorcidas, que pertenecían a mi oscuro pasado.


  Joro se aproximó y examinó con atención mis cicatrices. Soltó entre dientes un pequeño silbido, a medio camino entre la admiración y la compasión.


  —¿Cómo te hiciste eso, chico? —murmuró.


  —Era muy joven, en el campo —le mentí—. Una lámpara de petróleo me explotó en las manos.


  Joro se sentó a mi lado y repitió varias veces «Dios santo». Yo tenía la costumbre de variar las mentiras sobre mi accidente. Esta actitud se había transformado en un tic, una forma de responder a la curiosidad de los otros y de disimular mi malestar. Pero Joro añadió, con voz sorda:


  —Yo también tengo mis cicatrices.


  Y giró entonces sus manos paralíticas. Unas cicatrices atroces desgarraban sus palmas. Con dificultad soltó los primeros botones de su camisa. Las mismas laceraciones atravesaban su pecho, como filamentos terribles, marcados regularmente por puntos más anchos, claros y rosados. Comprendí que había decidido revelarme cosas de su vida, el secreto de su carne. Y me las relató con voz apagada en un francés perfecto, que parecía haber perfeccionado con el único fin de contar mejor su destino.


  —Cuando el ejército del Pacto de Varsovia invadió el país, en 1968, yo tenía treinta años, como tú ahora. La invasión significó para mí el fin de la esperanza, el fin del socialismo con rostro humano. En ese momento vivía en Praga con mi familia. Todavía recuerdo cómo vibraba el suelo al paso de los carros de combate. Un traqueteo terrible, como de raíces que avanzasen bajo tierra. Recuerdo los primeros disparos, los culatazos, las detenciones. No podía creerlo. La ciudad, la vida, todo, de golpe, ya no tenía ningún sentido. La gente se encerraba en sus casas. La muerte, el miedo se había apoderado de nuestras calles, de nuestros cerebros. Comenzamos a resistir, sobre todo los jóvenes. Pero los carros hacían papilla nuestros cuerpos, nuestra rebelión. Entonces, mi familia y yo tomamos la decisión de huir a Occidente, por Bratislava. Parecía posible, si se piensa lo cerca que está Austria.


  »Mis dos hermanas fueron abatidas nada más franquear las alambradas de la frontera. Mi padre recibió una ráfaga de balas en la cabeza. La mitad de su cara desapareció junto con su gorra. Mi madre quedó enganchada en los pinchos de la alambrada. Intenté liberarla, pero no había manera. Gritaba y pataleaba como una loca. Cuanto más se movía, más se le clavaban los pinchos en su abrigo y en su carne; las balas silbaban por encima de nuestras cabezas. Yo estaba lleno de sangre, pero tiraba y tiraba de los hijos de puta de los alambres con toda la fuerza de mis manos. Los gritos de mi madre vivirán conmigo hasta mi muerte.


  Joro encendió otro pitillo. Hacía mucho tiempo que no hablaba de estas atrocidades.


  »Los rusos nos detuvieron. Jamás volví a ver a mi madre. Pasé cuatro años en un campo de trabajo, en Piodv. Cuatro años reventando en el frío y el barro, con un pico atado a la mano. Pensaba sin descanso en mi madre, en las alambradas. Recorría con la mirada las alambradas que cercaban el campo, tocaba con los dedos esos hierros que habían matado a mi madre. Es culpa mía, pensaba. Culpa mía. Y apretaba las manos contra esos pinchos, hasta que la sangre brotaba entre mis dedos cerrados. Un día robé unos trozos de alambre y me fabriqué una abrazadera de púas que llevaba bajo la chaqueta. Cada golpe de pico, cada movimiento me desgarraba los músculos. Practicaba así una especie de expiación. Al cabo de varios meses me llené todo el cuerpo de alambres. Ya no podía trabajar. El menor gesto que hacía me martirizaba y las heridas se infectaban. Al final, me derrumbé. No era más que una pura llaga, una gangrena, que goteaba sangre y pus.


  »Me desperté varios días después en la enfermería. Mis miembros no eran más que intensos dolores, mi cuerpo un desgarramiento total. Fue entonces cuando me fijé en ellos. En un estado de semiinconsciencia, vi pájaros blancos, a través de los cristales sucios. Creí que eran ángeles. Pensé: estoy en el cielo, los ángeles vienen a recibirme. Pero no, estaba todavía en el mismo infierno. No era más que la primavera, y las cigüeñas regresaban. Durante mi convalecencia comencé a observarlas. Había varias parejas instaladas en lo más alto de las torres de vigilancia. ¿Cómo te diría? Eran pájaros resplandecientes, por encima de tanta miseria, de tanta crueldad. Esta visión me dio valor. Me sorprendió su comportamiento, cómo cada pareja empollaba los huevos por turnos, los picos negros de los cigoñinos, los primeros intentos de vuelo y luego, ya en agosto, la gran partida… Durante cuatro años, cada primavera, las cigüeñas me proporcionaron la fuerza suficiente para vivir. Mis pesadillas estaban siempre allí, bajo mi piel, pero los pájaros, claros en el azul del cielo, eran la cuerda a la cual yo me agarraba. Una cuerda sucia, puedes creerme, pero que me ayudó a sobrellevar mis penas. A apencar con el trabajo como un perro bajo las botas de los rusos, a oír cómo chillaban los muchachos a los que torturaban, a llenarme de barro y a tiritar de frío en el hielo. Fue entonces cuando aprendí francés, con un militante comunista que estaba allí, no se sabe por qué. Una vez fuera, me saqué el carné del partido y me compré unos prismáticos.


  Ya era de noche. Las cigüeñas no habían aparecido, salvo en los recuerdos de Joro. Subimos al coche sin decirnos palabra. A lo largo del campo, las alambradas oscilaban, formando fantásticos arabescos.


  • • • • •


  El 25 de agosto, las primeras cigüeñas balizadas llegaron a Bratislava. Por la tarde consulté los datos de Argos y comprobé que dos pájaros estaban a quince kilómetros al oeste de Sarovar. Joro no se lo creía mucho, pero aceptó localizarlos en el mapa. Conocía el lugar: un valle en el que, según él, jamás se había posado una cigüeña. Hacia las siete llegamos a la laguna. Conducíamos escrutando el cielo y los alrededores. No había ni la sombra de un pájaro. Joro no pudo reprimir una sonrisa. Después de cinco días de espera, no habíamos visto más que algunas bandadas tan lejanas y vagas que muy bien podrían ser milanos u otras rapaces. Descubrir esta tarde cigüeñas, gracias a mi ordenador, habría sido una verdadera afrenta para Joro Grybinski.


  Sin embargo, de repente, murmuró:


  —Están allí —levanté la vista. En el cielo púrpura daba vueltas una bandada. Un centenar de pájaros se posó lentamente en los charcos de un terreno pantanoso. Joro me prestó sus prismáticos. Vi cómo los pájaros planeaban, recortándose en el azul, con el pico tendido. Era maravilloso. Comprendí entonces la magnitud del vuelo que los llevaría a África. En esta bandada, ligera y salvaje, había dos cigüeñas marcadas. Una ola de alegría me recorrió el cuerpo. El sistema de transmisores funcionaba a la perfección.


  El 27 de agosto recibí un nuevo fax de Hervé Dumaz. No avanzaba. Había tenido que volver a su cotidiano trabajo de inspector, pero no cesaba de llamar a Francia, en busca de antiguos soldados veteranos que hubiesen conocido a Max Böhm en la República Centroafricana. Dumaz se obstinaba en esa dirección, persuadido de que Böhm se había dedicado allá abajo, en África, a un turbio contrabando. Para concluir me hablaba de que había encontrado a un ingeniero agrónomo de Poitiers que parecía haber trabajado en la República Centroafricana de 1973 a 1977. El inspector pensaba ir a Francia y hablar con este hombre cuando volviese de sus vacaciones.


  El 28 de agosto llegó para mí el momento de partir. Diez cigüeñas habían dejado atrás Bratislava y, muy rápidas —llevaban una cadencia de vuelo de ciento cincuenta kilómetros al día—, habían alcanzado ya Bulgaria. Mi problema ahora era seguir en coche su itinerario exacto: atravesarían la ex Yugoslavia, en donde las primeras escaramuzas bélicas acababan de estallar. Estudié el mapa y decidí rodear aquel polvorín y seguir todo a lo largo de la frontera rumana —después de todo, disponía de un visado rumano—. Luego entraría en Bulgaria por una pequeña ciudad llamada Calafat y me iría derecho a Sofía. Tenía que recorrer alrededor de mil kilómetros. Pensé cubrir esa distancia en día y medio, teniendo en cuenta las fronteras y el estado de las carreteras.


  Esa misma mañana reservé una habitación en el Sheraton de Sofía para la noche del día siguiente. Luego me puse en contacto con un tal Marcel Minaüs, otro nombre de la lista de Böhm. Minaüs no era ornitólogo, sino lingüista; debía ayudarme a encontrar al especialista búlgaro en cigüeñas Rajko Nicolitch. Después de varios intentos infructuosos, obtuve línea y hablé con aquel francés instalado en Sofía. Se alegró de mi llamada. Lo cité en el vestíbulo del Sheraton a las diez de la noche del día de mi llegada. Colgué y le envié un fax a Dumaz con mis nuevas coordenadas. Luego hice la maleta. Pagué la cuenta del hotel e, inmediatamente después, ya estaba en la carretera en dirección a Sarovar, con el fin de saludar por última vez a Joro Grybinski. No fue una despedida efusiva; intercambiamos nuestras direcciones y le prometí enviarle una invitación, sin la cual le sería imposible ir a Francia.


  Unas horas más tarde estaba ya cerca de Budapest, en Hungría. A mediodía me detuve en una estación de servicio de la autopista y tomé una ensalada infecta, a la sombra de un surtidor de gasolina. Algunas jóvenes, rubias, esbeltas como juncos, me miraban con un aire orgulloso, poniéndose coloradas. Tenían las cejas pobladas, las mandíbulas anchas y el pelo claro. Estas adolescentes se parecían al arquetipo que yo me había forjado de las bellezas del Este. Y esta coincidencia me desconcertaba. Siempre había sido un feroz enemigo de las ideas preconcebidas, de los lugares comunes. Ignoraba que el mundo es a menudo más simple de lo que se piensa, y que esas verdades, a pesar de ser banales, eran totalmente transparentes y vivas. Curiosamente, sentí como un golpe, como un estremecimiento de alegría profunda. A la una volví a la carretera.


  9


  Llegué a Sofía al día siguiente por la tarde con un tremendo aguacero. Edificios de ladrillo, sucios y envejecidos, bordeaban avenidas mal pavimentadas. Los Lada rodaban por ellas dando pequeños saltos, como juguetes pasados de moda, y esquivaban con precisión los caracoleantes tranvías, que eran los verdaderos héroes de Sofía. Surgían de la nada, con estrépito ensordecedor, y escupían pequeños chispazos azules bajo la lluvia. A través de las ventanillas se veía la temblorosa luz azulada iluminar los rostros de los pasajeros. Estos extraños vehículos parecían el escenario de una experiencia inédita: un electrochoque generalizado, pálido y lúgubre, sobre cobayas exangües.


  Conducía sin saber adónde iba. Los indicadores estaban escritos en cirílico. Con la mano derecha extraje de mi bolsa la guía que había comprado en París. Mientras la hojeaba, llegué por casualidad a la plaza Lenin. Levanté la vista. La arquitectura parecía un himno que se erguía en medio de la tormenta. Edificios austeros, poderosos, agujereados por pequeñas ventanas se alzaban por todas partes. Torres cuadradas, rematadas en afiladas puntas, dejaban ver una infinidad de aspilleras. Pintadas de colores dispuestos asimétricamente, resplandecían en la noche de forma turbadora. A la derecha, una iglesia negruzca ofrecía una silueta redondeada. A la izquierda, el Sheraton Sofía Hotel Balkan dominaba la plaza con toda su anchura, como una avanzadilla del capitalismo dominante. Allí se hospedaban todos los hombres de negocios americanos, europeos o japoneses, para resguardarse de la lepra de la tristeza socialista.


  En el centro del vestíbulo del hotel, bajo una lámpara de araña enorme, me esperaba Marcel Minaüs. Me había dicho que llevaba barba y que tenía el cráneo puntiagudo. Pero Marcel Minaüs era mucho más que eso. Era un icono andante. Muy grande, macizo, encorvado, tenía andares de oso, con los pies hacia dentro y balanceando los brazos. Una verdadera montaña, culminada por una cabeza de patriarca ortodoxo, con barba larga y nariz aguileña. Los ojos, ellos solos, eran ya un poema: verdes, pequeños, hundidos, parecían iluminados por alguna vieja creencia balcánica. Su cráneo era como una mitra: totalmente calvo y apuntando al cielo, como una plegaria.


  —¿Ha tenido buen viaje?


  —Regular —le dije, evitando estrecharle la mano—. Me llovió desde la frontera. Me esforcé en mantener la media, pero con los puertos y las carreteras llenas de baches no me fue posible…


  —¿Sabe usted que yo no viajo más que en autobús?


  Dejé las maletas en recepción y nos fuimos, mi compañero y yo, al restaurante principal del hotel. Marcel ya había cenado, pero no tuvo reparos en volver a sentarse a una mesa.


  Con pasaporte francés, Marcel Minaüs, de cuarenta años, era una especie de intelectual nómada, un lingüista políglota que hablaba con soltura el polaco, el búlgaro, el húngaro, el checo, el serbocroata, el macedonio, el albanés, el griego… y, además, el romaní, la lengua de los gitanos, que era su especialidad. Había escrito varios libros sobre el tema y redactado un manual para niños, del que estaba muy orgulloso. Miembro eminente de numerosas asociaciones, desde Finlandia a Turquía, andaba siempre de congreso en congreso y vivía así, como un culo inquieto, en ciudades como Varsovia o Bucarest.


  Acabé de cenar a las once y media. No hablamos de cigüeñas. Minaüs solamente me preguntó por detalles del seguimiento por satélite. No sabía nada de pájaros, pero me prometió presentarme al día siguiente a Rajko Nicolitch, «el mejor ornitólogo de los Balcanes», me dijo.


  Era ya medianoche y cité a Marcel para el día siguiente, a las siete de la mañana en el vestíbulo del hotel. El tiempo justo para alquilar un coche y salir hacia Sliven, donde vivía Rajko Nicolitch. Minaüs se mostró encantado con la idea de este viaje. Subí a mi habitación y allí, metido por debajo de la puerta, me esperaba un mensaje. Era un fax de Dumaz:


  
    From: Hervé Dumaz


    To: Louis Antioche


    Sheraton Sofía Hotel Balkan

  


  Montreux, 29/agosto/1991, 22 horas


  Estimado Louis:


  
    Fue dura la jornada que pasé en Francia, pero el viaje valió la pena. Encontré al hombre que buscaba. Michel Guillard, un ingeniero agrónomo de cincuenta y seis años. Pasó cuatro años enteros en la República Centroafricana, cuatro años en bosques húmedos, en plantaciones de café y con… ¡Max Böhm! Fui a su encuentro a Poitiers, a su casa, cuando volvió de vacaciones con su familia. Gracias a él he podido reconstruir el período africano de Böhm con detalle. He aquí los hechos:


    —Agosto de 1972. Max Böhm llegó a Bangui, capital de la República Centroafricana acompañado por su mujer y su hijo. Parece que se mostró indiferente ante la situación política del país, bajo la bota de un Bokassa, que se había proclamado a sí mismo «Presidente vitalicio». Böhm ya había conocido otras dictaduras. Venía en ese momento de la minas de diamantes de Sudáfrica, en las que los hombres trabajaban desnudos y pasaban por los rayos X al salir de la mina, para comprobar si llevaban escondido en su cuerpo algún diamante. Max Böhm se instaló en una vivienda colonial y comenzó a trabajar. El suizo dirigió primero los trabajos de construcción de un gran inmueble, que Bokassa llamó «Pacífico 2». Impresionado, Bokassa le propuso otras misiones que Böhm aceptó.


    —1973. Durante unos meses formó un destacamento de seguridad destinado a vigilar los campos de café de Lobaye, provincia del extremo sur con densos bosques. La plaga de los cultivos era, o eso parecía, el robo de los granos de café por parte de los aldeanos antes de efectuar la cosecha. Fue en ese momento cuando Guillard se encontró con Böhm, ya que él mismo trabajaba en un programa agrario en la región. Guarda el recuerdo de un hombre brutal, de ademanes militares, pero honrado y sincero. Más tarde, Böhm fue el portavoz de la RCA ante el gobierno sudafricano —que él conocía bien— con la finalidad de conseguir un crédito para la construcción de doscientas viviendas. Obtuvo el crédito. Bokassa le propuso otro trabajo en Suiza, relacionado con los filones diamantíferos. Los diamantes eran la obsesión del dictador. Gracias a las piedras preciosas amasó gran parte de su fortuna; conoce, sin duda, algunas anécdotas al respecto: el famoso «tarro de mermelada» en el que Bokassa metía sus joyas y que gustaba de exhibir ante sus invitadas, el fantástico diamante «Catherine Bokassa», en forma de mango, engastado en la corona imperial, el escándalo de los «regalos» hechos al presidente francés Valéry Giscard d’Estaing… En resumen, Bokassa propuso a Böhm que fuese a las explotaciones mineras y que supervisase las prospecciones. En el norte, en la sabana semidesértica; en el sur, en el corazón de la selva. Contaba con el ingeniero para racionalizar toda la actividad y poner coto a las prospecciones clandestinas.


    Böhm visitó todas las minas, tanto en el polvoriento norte como en las junglas del sur. Aterrorizó a los mineros con su crueldad y se hizo célebre por un castigo de su invención. En Sudáfrica, para castigar a los ladrones, se les rompe los tobillos y se les obliga a seguir trabajando. Böhm inventó un nuevo método: con la ayuda de unas tenazas, seccionaba a los bandidos el talón de Aquiles. El método es rápido, eficaz, pero en la selva, las heridas se infectan. Guillard vio morir a varios hombres así.


    Por esta época supervisaba también las actividades de diferentes sociedades, como la Centramine, la SCED, la Diadème y la Sicamine, además de otras empresas oficiales que disimulaban el contrabando, no menos oficial, de Bokassa. Max Böhm, emisario del dictador, nunca se mezcló directamente en estos fraudes. Según Guillard, el ingeniero sabía reconocer a la legua a los timadores y aduladores que rodeaban al dictador. Jamás tuvo participaciones en las «sociedades» de Bokassa. Por eso su nombre no aparece nunca, lo he comprobado, en los dos procesos contra el dictador.


    —1974. Böhm se enfrentó a Bokassa, que había multiplicado el comercio ilícito, los chantajes y los robos en las arcas del Estado. Una de estas estafas afectó directamente a Max Böhm. Una vez obtenido el crédito para construir las doscientas viviendas, Bokassa construyó menos de la mitad de las previstas, guardándose el dinero del mobiliario, pero luego exigió que se le pagase por las doscientas. Böhm, implicado directamente en ese préstamo, montó en cólera y lo denunció. Fue detenido, pero muy pronto puesto en libertad. Bokassa lo necesitaba: desde que Böhm supervisaba las explotaciones de las minas de diamantes, los rendimientos habían sido netamente superiores.


    Más tarde, el suizo se enfrentó una vez más a Bokassa a causa del colosal tráfico de marfil y la matanza de elefantes que provocaba. Contra lo que se esperaba, Böhm se salió con la suya. El dictador siguió con el comercio de marfil, pero aceptó construir un parque natural protegido, en Bayanga, cerca de Nola, al extremo sudoeste de la RCA. Este parque todavía existe. Allí se pueden ver los últimos elefantes de los bosques de la República Centroafricana.


    Según Guillard, la personalidad de Böhm era paradójica. Se mostraba cruel con los africanos —mató, con sus propias manos, a varias mineras clandestinas—, pero al mismo tiempo solo podía vivir entre los negros. Detestaba la sociedad europea de Bangui, las recepciones diplomáticas, las veladas pasadas en los casinos. Böhm era un misántropo que solo se ablandaba en contacto con el bosque, con los animales y, por supuesto, con las cigüeñas.


    En octubre de 1974, en la sabana del este, Guillard encontró a Max Böhm, que acampaba en aquellas llanuras, en compañía de su guía. El suizo esperaba a las cigüeñas, con los prismáticos en la mano. Le contó entonces al joven ingeniero cómo había salvado a las cigüeñas de Suiza y por qué volvía cada año a su país para admirar el regreso de la migración. «¿Qué les encuentra a estos pájaros?», le preguntó Guillard. Böhm respondió simplemente: «Me sosiegan».


    Sobre la familia de Böhm, Guillard no sabe gran cosa. En 1974, Irene Böhm ya no vivía en África. Guillard recuerda de forma vaga a una mujer pequeña, de rostro borroso, que vivía sola en su casa colonial. Por el contrario, el ingeniero conoció mejor a Philippe, el hijo, que acompañaba muchas veces a su padre en sus expediciones. El parecido entre padre e hijo era sorprendente: la misma complexión, el mismo rostro redondo, el mismo corte de pelo a cepillo. Sin embargo, Philippe había heredado el carácter de su madre: tímido, indolente, soñador; vivía dominado por su padre y sufría en silencio una educación brutal. Böhm quería hacer de él «todo un hombre». Lo llevó a regiones hostiles, le enseñó el manejo de las armas, le confió misiones… Toda con el fin de hacerlo fuerte y recio.


    —1977. Böhm partió en el mes de agosto a una prospección más allá de Mbaïki, en la selva profunda, en la gran serrería de la SCAD. Allí comienza el territorio de los pigmeos. El ingeniero estableció su campamento en la selva. Lo acompañaban un geólogo belga, un tal Niels van Dötten, dos guías —un «negro muy alto» y un pigmeo—, además de los porteadores. Un mañana, Böhm recibió un telegrama, que le llevó un mensajero pigmeo. Era la noticia de la muerte de su mujer. Pero Böhm no sabía que su mujer tenía cáncer. Se desplomó como un fardo en el suelo.


    Max Böhm acababa de sufrir un ataque al corazón. Van Dötten intentó una reanimación con los medios de que disponía —masaje cardíaco, el boca a boca, medicamentos de primeros auxilios, etc. Ordenó rápidamente a los hombres trasladar al enfermo al hospital de Mbaïki, a varios días de camino. Pero Böhm volvió en sí. Balbució que conocía una misión más próxima, en el sur, más allá de la frontera del Congo— allí, los límites territoriales no son más que una línea invisible en la selva. Quiso que lo llevasen a allá abajo para recibir otros cuidados. Van Dötten vaciló. Böhm impuso su decisión y exigió que el geólogo volviese a Bangui en busca de socorro. «Todo irá bien», aseguró. Confuso, Van Dötten emprendió el camino y llegó a la capital seis días más tarde. Rápidamente, un helicóptero fletado por el ejército francés salió guiado por el geólogo. Pero una vez en el lugar, no se encontró ni rastro de Böhm ni de la misión. Todo se había volatilizado, o no había existido jamás. El ornitólogo fue dado por desaparecido y el belga no tardó mucho en marcharse de Bangui.


    Pasado un año, Max Böhm, en carne y hueso, apareció en Bangui. Explicó que un helicóptero de una sociedad forestal congoleña lo había llevado a Brazzaville, y de allí había vuelto a Suiza en avión, donde había sobrevivido de puro milagro. Allí, los atentos cuidados de una clínica de Ginebra le permitieron restablecerse. No era ya más que la sombra de sí mismo y hablaba todo el rato de su mujer. Estamos en octubre de 1978 y Max Böhm se marchó poco después. Ya nunca más volvió a la República Centroafricana. Desde entonces, es un checo, un antiguo mercenario de nombre Otto Kiefer, quien reemplaza al suizo en la dirección de las minas.


    He aquí toda la historia, Louis. Esta entrevista nos aclara algunos puntos, pero también refuerza las zonas oscuras. Asimismo, a partir de la muerte de Irene Böhm perdemos todo rastro de su hijo. El misterio del trasplante de corazón queda intacto, excepto, quizá, el momento en que se hizo, sin duda en el otoño de 1977. Pero la convalecencia de Böhm en Ginebra es un embuste: Böhm no aparece en ningún registro suizo en los últimos veinte años.


    Queda la pista de los diamantes. Estoy convencido de que Böhm amasó su fortuna con piedras preciosas. Lamento que su viaje no le lleve a la República Centroafricana, con el fin de aclarar todos estos misterios. Quizá pueda encontrar algo en Egipto o en Sudán. Por mi parte, me tomaré una semana de vacaciones a partir del 7 de septiembre. Iré a Amberes para visitar la Bolsa de diamantes. Estoy convencido de volver a encontrar allí el rastro de Max Böhm. Le comunico toda esta información tal cual, sin reflexionar sobre ella. Meditémosla y pongámonos en contacto lo antes posible.


    En espera de sus noticias, Hervé.

  


  A medida que leía, cientos de ideas bullían en mi cabeza. Intentaba encajar mis propias piezas en este puzle: las imágenes de Irene y de Philippe Böhm, el escáner del corazón de Böhm y, sobre todo, las fotografías insoportables de los cuerpos negros mutilados.


  Dumaz ignoraba otra cosa más: yo conocía perfectamente la historia de la República Centroafricana, porque tenía razones personales para ello. Así, el nombre de Otto Kiefer, lugarteniente de Bokassa, no me era desconocido. Este refugiado checo, de una violencia implacable, era famoso por sus métodos de intimidación. Ponía una granada en la boca de los prisioneros y la hacía explotar cuando se negaban a hablar. Esta técnica le había valido el sobrenombre grotesco de Tío Granada. Böhm y Kiefer eran las dos caras de la misma crueldad: las tenazas y la granada.


  Apagué la luz. A pesar de la fatiga, no conseguía conciliar el sueño. Finalmente, y sin encender la luz, llamé al Centro Argos. Las líneas telefónicas de Sofía, menos saturadas a esta hora, funcionaron perfectamente. En la penumbra de la habitación, la trayectoria de las cigüeñas apareció una vez más en el mapa de Europa del Este. Solo había una novedad interesante: una cigüeña había llegado a Bulgaria. Se había posado en una gran llanura, no lejos de Sliven, la ciudad de Rajko Nicolitch.
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  —Todo está cambiando en Sofía. Es el momento del «gran sueño americano». A falta de un porvenir claro en Europa, los búlgaros se han vuelto hacia Estados Unidos. Desde ahora, hablar inglés en Sofía abre todas las puertas. Incluso se dice que los americanos no precisan visado para entrar en el país. ¡El colmo! Y no hace más de dos años, Bulgaria aún era conocida como la decimosexta república soviética.


  Marcel Minaüs hablaba alto, entre irritado e irónico. Eran las diez de la mañana. Fuimos todo a lo largo de las montañas del Balkan, bajo un sol de justicia. El campo estaba lleno de colores inesperados: amarillos intensos, azules atenuados, verdes pálidos que se estremecían con la caricia de la luz. Las casas de las aldeas se destacaban en el paisaje con sus paredes de adobe cubierto de cal.


  Conducía siguiendo las indicaciones de Marcel. Había traído consigo a Yeta, su «novia», una curiosa gitana vestida con un falso traje sastre de Chanel en tela de vichy. Bajita y regordeta, no estaba ya en su primera juventud y lucía una larga melena de cabellos grises de la que salía un rostro de barbilla puntiaguda y unos ojos negros. El parecido con un erizo era notable. No hablaba más que romaní e iba sentada en la parte de atrás del coche, muy callada.


  Marcel no hacía más que ponderarme los méritos de Rajko Nicolitch.


  —No has podido dar con otro mejor —me decía, tuteándome de paso—. Rajko es muy joven, pero tiene unas cualidades excepcionales. Además, empieza ya a participar en congresos internacionales. Los búlgaros están rabiosos, porque Rajko ha rehusado representar en ellos a su país.


  —¿Rajko Nicolitch no es búlgaro? —pregunté.


  Marcel soltó una breve risa sorda.


  —No, Louis. Es un rom, un gitano. Y no de los más normales. Pertenece a una familia de recolectores. Cuando llega la primavera, los roms abandonan el gueto de Sliven y salen a los bosques que rodean la llanura. Recogen tila, camomila, cornejo, rabos de cereza…


  Hice un gesto de extrañeza y Marcel se sorprendió:


  —¿Cómo, es que no lo sabes? ¡Los rabos de las cerezas son un diurético muy conocido! Únicamente los roms —los «hombres» como ellos se llaman a sí mismos— conocen los lugares donde crecen estas plantas silvestres. Se las venden a la industria farmacéutica búlgara, la más importante de los países del Este. Ya lo verás, son increíbles. Se alimentan de erizos, nutrias, ranas, ortigas, acederas silvestres… Todo lo que la naturaleza les ofrece, al alcance de la mano —Marcel se exaltaba—. ¡Hace al menos seis meses que no veo a Rajko!


  Mi compañero me dedicó después un cuarto de hora de chistes de albaneses. En los Balcanes, los albaneses son los belgas de nuestra Europa occidental: los protagonistas preferidos de chistes donde se ridiculiza su ingenuidad, su falta de medios o de ideas. Minaüs se pirraba por ellos.


  —¿Y sabes este otro? Una mañana apareció en el periódico Pravda esta noticia: «Después de unas maniobras navales, un grave accidente ha reducido a la nada la mitad de la flota albanesa. El remo derecho se rompió». —Marcel se reía a mandíbula batiente—. ¿Y este otro? Los albaneses participan en un programa espacial en colaboración con los rusos. Un vuelo por el espacio con un tripulante animal. Y le enviaron este telegrama a los rusos: «Tenemos perro. Envíen cohete».


  Yo me eché a reír. Luego añadió:


  —Evidentemente, en los tiempos que corren las cosas han cambiado mucho. Pero los chistes de albaneses siguen siendo mis preferidos.


  El lingüista pasó en seguida a hacer un largo elogio de la cocina gitana; acariciaba el proyecto de abrir un restaurante de esta especialidad en París. El fuerte de esta gastronomía era el erizo. Había que cazarlo de noche, con bastón, luego hincharlo para sacarle mejor las espinas. Cocinado con zumi, una harina especial, y luego cortado en trozos iguales, el animal, según Marcel, era una verdadera delicia.


  —Entonces es preciso estar atentos a la carretera, por si aparece uno.


  —Imposible —replicó Marcel en tono doctoral—. Los erizos nunca salen de día.


  De repente, como para mejor contradecir a Marcel, el animal espinoso apareció en el arcén. Marcel se quedó perplejo.


  —Sin duda es un erizo enfermo. O una hembra preñada.


  Me eché a reír. ¿Dónde estaban los fríos países del Este, los regímenes tiránicos, el aburrimiento y la tristeza? Marcel parecía poseer una magia particular para transformar los Balcanes en un lugar ideal, un lugar de fantasía y de placer, lleno de humor y de calor humano.


  Llegamos a la región de Sliven. Las carreteras se hacían cada vez más estrechas y más sinuosas. Bosques oscuros se cerraban sobre nosotros. Nos cruzamos con las «verdinas», las caravanas de los gitanos nómadas. Sobre estos carricoches traqueteantes las familias gitanas nos miraban con ojos sombríos. Eran un conjunto de siluetas andrajosas, con los rostros oscuros y el pelo revuelto. Estos gitanos no se parecían en nada a Yeta. Había llegado el momento de los roms, los de verdad, los que andan siempre en el camino, que te birlan el dinero con la punta de los dedos, mirándote con desprecio y condescendencia.


  Al poco tiempo, Marcel me indicó un sendero a la derecha. Era un camino de tierra que descendía más abajo de la carretera, para llegar al cauce de un arroyo. Allí descubrimos un claro en el bosque. A través de los árboles apareció un campamento de gitanos. Cuatro tiendas de colores chillones, algunos caballos, y mujeres sentadas en la hierba que trenzaban cuidadosamente collares de flores blancas.


  Marcel salió del coche y gritó algo a las mujeres rom con voz cantarina. Ellas le devolvieron una mirada glacial. Marcel se volvió hacia nosotros y dijo:


  —Hay un problema. Esperadme aquí.


  Vi pasar su cabeza a través del follaje, y después su alta y corpulenta figura apareció cerca de las mujeres. Una de ellas le hablaba animadamente. Llevaba un jersey de color girasol que moldeaba sus pechos caídos. Su rostro moreno y hosco parecía tallado en la corteza de un árbol. Cubierta por un pañuelo abigarrado, parecía tener una edad indefinida. Mostraba un aire de intensa dureza y de violencia a flor de piel. A su lado, otra mujer, más pequeña, asentía. Ella también se había puesto en pie. Su nariz aguileña estaba torcida, como rota por un puñetazo. Pesados aros pendían de sus orejas. Su jersey color turquesa tenía agujeros en los codos. Una tercera mujer permanecía sentada, con un bebé en brazos. Debía de tener quince o dieciséis años y miraba en nuestra dirección, con ojos temblorosos, bajo una pelambrera negra y brillante.


  Me aproximé. La mujer del jersey amarillo gritaba y señalaba unas veces al fondo del bosque y otras a la joven madre, sentada en la hierba. Yo estaba a pocos pasos del grupo. La mujer dejó de hablar y me miró de arriba abajo. Marcel había palidecido.


  —No lo comprendo, Louis… no lo comprendo. Rajko murió en primavera. Lo… lo asesinaron. Es preciso ir a ver al patriarca, a Marin, en el bosque.


  Yo asentí, sintiendo que el corazón se me aceleraba dentro del pecho. Las mujeres abrieron la marcha y nosotros las seguimos entre los árboles.


  En el bosque el aire era más fresco. Las puntas de los abetos se balanceaban con el viento, los arbustos se doblaban a nuestro paso. A través de los espacios que dejaban las copas de los árboles se colaban los rayos de sol. Millones de partículas flotaban dentro de ellos y les daban un aspecto aterciopelado, como de piel del melocotón. Seguíamos una especie de sendero trazado recientemente. Las mujeres caminaban sin vacilación alguna. Repentinamente, en la altura de la bóveda esmeralda, sonaron voces. Voces de hombres que se llamaban a gran distancia. La mujer del jersey amarillo se volvió y le dijo algo a Marcel. Este asintió, y continuamos avanzando.


  La primera persona con la que nos cruzamos fue un joven rom, que llevaba un traje de tela azul, que más bien era un conjunto de jirones cosidos con hilo grueso. El hombre estaba atareado con una mata inextricable de la que recogía minúsculas ramas acabadas en una flor muy pálida. Habló con Marcel, y luego me miró. «Costa», se presentó. Su rostro era sombrío y joven, pero a la menor sonrisa adquiría la belleza ambigua y dura del filo de un cuchillo. Costa dirigió nuestros pasos. Muy pronto se abrió un claro en el bosque. Allí estaban los hombres. Algunos dormían, o parecían dormir, con el sombrero sobre la cara. Otros jugaban a las cartas. Había un hombre sentado sobre un tocón. En aquellos rostros de cuero, en los brillos de plata de los cinturones y de los sombreros, se adivinaba una fuerza dispuesta a saltar al primer ataque. Al pie de los árboles tenían sacos de tela llenos de plantas recién recogidas.


  Marcel se dirigió al hombre del tocón. Parecían conocerse de mucho antes. Después de una larga charla, Minaüs me presentó y dijo en francés:


  —Este es Marin, el padre de Mariana, la joven del bebé. Ella era la mujer de Rajko —la joven permanecía retirada del grupo, entre los matorrales. Marin me miró. Su piel oscura estaba acribillada de agujeros, como si le hubiesen encajado una máscara de clavos. Sus ojos eran finos y el pelo ondulado. Un delgado bigote le cruzaba la cara. Llevaba una cazadora llena de rotos debajo de la cual se podía ver un niqui sucio.


  Lo saludé primero a él y después a los otros hombres. Fui objeto de varias miradas inquisitivas. Marin se dirigió a mí en romaní. Marcel me lo tradujo:


  —Pregunta qué es lo que quieres.


  —Explícale que investigo a las cigüeñas, que quiero descubrir por qué han desaparecido durante este último año. Dile que contaba con la ayuda de Rajko. Las circunstancias de su muerte nada tienen que ver conmigo, pero la desaparición de los pájaros oculta otros enigmas. Quizá Rajko conocía a gente de Europa occidental que tenía que ver con las cigüeñas. Creo que se relacionaba con un tal Max Böhm.


  Mientras hablaba, Marcel me miraba con gesto incrédulo. No comprendía nada de lo que dije, pero sin embargo lo tradujo. Marin inclinaba levemente la cabeza, sin dejar de mirarme fijamente. Después habló durante un buen rato, despacio, con la voz característica de las almas fatigadas, gastadas por la crueldad de otros hombres.


  —Rajko era un cabezaloca —dijo Marin—. Pero era como mi hijo. No trabajaba, y eso no era grave; no se ocupaba de su familia, y eso ya era más grave. No me gustaba nada ese comportamiento, pero era su naturaleza. El mundo no lo dejaba en paz —Marin cogió en un saco una flor—. ¿Ves esta flor? Para nosotros es el medio de conseguir algunas monedas; para él, un enigma, un misterio. Entonces estudiaba, leía, observaba. Rajko era un verdadero sabio. Conocía el nombre y el poder de todas las plantas, de todos los árboles. Con los pájaros, era lo mismo. Sobre todos los que viajaban en otoño y en primavera. Como tus cigüeñas. Llevaba las cuentas de las que regresaban y de las que se iban. Escribía a los Gadjé en Europa. Y creo que ese nombre que has dicho, Böhm, estaba entre ellos.


  Rajko era entonces otro de los centinelas de Böhm. El suizo no me dijo nada acerca de él. Avanzaba dando palos de ciego. Marin continuó:


  —Por eso te cuento esta historia. Tú eres como Rajko, gente que anda siempre cavilando —yo miraba a Mariana a través de los arbustos. Ella se mantenía a distancia de su padre—. Pero la muerte del muchacho no tiene nada que ver con tus pájaros. Fue un crimen racista que pertenece a otro mundo, al del odio al gitano.


  »Fue en primavera, a fines del mes de abril, cuando reemprendemos el camino del bosque. Pero Rajko tenía sus propias costumbres. Desde el mes de marzo, cogía el caballo y venía aquí, a las lindes de la llanura, para acechar a las cigüeñas. Vivía solo en el bosque. Comía raíces, dormía al raso. Pero siempre esperaba a que llegásemos. Sin embargo, este año no había nadie para recibirnos. Batimos la llanura, recorrimos todo el lugar. Uno de nosotros encontró a Rajko en lo más hondo del bosque. El cuerpo estaba ya frío. Los bichos habían comenzado a devorarlo. Nunca había visto una cosa así antes. Rajko estaba desnudo, con el pecho abierto en canal, el cuerpo lacerado por todas partes, un brazo y el sexo prácticamente cortados, heridas a montones —Mariana, una figura liviana bajo la sombra de las hojas de los árboles, se santiguó.


  »Para comprender tal atrocidad, hombre, hay que ir mucho tiempo atrás. Podría contarte otras historias de esas. Se dice que venimos de la India, que descendemos de una casta de bailarines o de qué sé yo. Eso no son más que tonterías. Te voy a decir de dónde venimos: de la caza del hombre, en Baviera, de los mercados de esclavos, en Rumania, de los campos de concentración, en Polonia, donde los nazis hicieron de nosotros una carnicería, utilizándonos como simples cobayas. Te lo diré una vez más, hombre. Conozco a una vieja rom que sufrió mucho durante la guerra. Los nazis la esterilizaron. La mujer consiguió sobrevivir. Hace unos años se enteró de que el gobierno alemán compensaba con dinero a las víctimas de los campos de concentración. Para conseguir esa pensión era necesario pasar un reconocimiento médico, probar tus sufrimientos de alguna manera. La mujer fue al dispensario más próximo para obtener el certificado. Cuando se abrió la puerta del despacho del médico, ¿sabes quién apareció? El mismo doctor que la había operado en los campos de la muerte. La historia es verdadera, hombre. Pasó en Leipzig, hace cuatro años. La mujer era mi madre. Murió poco después, sin haber recibido un céntimo.


  —Pero —pregunté—, ¿qué relación puede tener eso con la muerte de Rajko?


  Marin respondió y Marcel me lo tradujo.


  —¿Qué relación? —Marin me echó una mirada asesina—. La relación es que el Mal ha vuelto, hombre —y apuntó con el dedo al suelo—. En esta tierra, el Mal ha vuelto de nuevo.


  Después, Marin se dirigió a Marcel golpeándose el pecho. Marcel vaciló al traducirme lo que decía. Le pidió a Marin que repitiese lo que había dicho. Marin elevó la voz, pero Marcel no comprendió las últimas palabras. Finalmente, se volvió hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas. Después balbució:


  —Los asesinos, Louis… Los asesinos robaron el corazón de Rajko.
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  En el camino de vuelta a Sliven nadie hablaba. Marin nos había dado más detalles. Después de haber descubierto el cuerpo, habían avisado al doctor Djuric, un médico gitano que pasaba consulta en los suburbios de Sliven. Milan Djuric había solicitado al hospital que le cediesen una sala con el fin de poder realizar la autopsia. Se la denegaron. No había sitio para un gitano, ni siquiera muerto. La caravana con el cuerpo de Rajko se dirigió después a un dispensario. Una vez más lo rechazaron. Finalmente, fueron a dar a un gimnasio destartalado y reservado para uso de los roms. Allí, bajo las canastas de baloncesto, con el olor agrio de la sala de deportes, Djuric practicó la autopsia y descubrió el robo del corazón. Redactó un informe muy detallado y se lo entregó a la policía, que, sin más, cerró el caso. Entre los roms, a nadie le extrañó esta indiferencia; los gitanos ya están acostumbrados. Sin embargo, lo que más le preocupaba al viejo rom era saber «quién» había matado a su yerno. El día en que descubriese el nombre de los asesinos, entonces el sol brillaría en el filo de los cuchillos.


  Cuando estábamos a punto de marcharnos y abandonar a los gitanos, sucedió un curioso incidente. Mariana se aproximó a mí y me puso en las manos un viejo cuaderno. No me dijo nada, pero bastaba con echarle un vistazo para saber de qué se trataba: el cuaderno personal de Rajko. Las páginas en las que él anotaba sus observaciones, sus teorías sobre las cigüeñas. Oculté en seguida el documento en la guantera.


  A mediodía ya estábamos en Sliven. Era una ciudad industrial, anodina como todas. Una ciudad de tamaño medio, con construcciones mediocres, y tristeza mediocre. Esta mediocridad parecía planear por las calles como un polvo mineral, que recubría las fachadas y los rostros. Marcel tenía una cita con Markus Lasarevitch, una personalidad en el mundo de los gitanos. Debíamos comer con él y, a pesar de los acontecimientos pasados, era demasiado tarde para anular esta cita.


  Fue una comida sin apetito pero con muchas ganas de abandonar la mesa y marcharse. Markus Lasarevitch era un presumido de un metro noventa de estatura, de piel muy oscura. Llevaba pulsera y cadena de oro. La perfecta imagen del rom que ha triunfado y amasado millones con el contrabando. Un hombre insidioso, una mezcla de astucia y suavidad.


  —Como usted comprenderá —dijo en inglés al tiempo que encendía un pitillo extralargo con filtro dorado—, me entristece mucho la muerte de Rajko. Pero nosotros, los gitanos, no acabaremos jamás con estas cosas. Siempre la misma violencia, las mismas historias turbias.


  —¿Quiere usted decir que se trata de un ajuste de cuentas entre gitanos? —le pregunté.


  —No he dicho eso. Quizá sea un asunto de los búlgaros. Pero entre los roms reina siempre la ley de la venganza, siempre los viejos conflictos. Siempre hay una casa que quemar, siempre injurias que vengar… Y se lo digo con toda franqueza: yo mismo soy un rom.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puedes hablar así? —intervino Marcel. —¿Tú sabes en qué condiciones murió Rajko?


  —Justamente por eso, Marcel —dijo, y dejó caer un poco de ceniza gris de su pitillo—. Si hubiese sido uno de esos granujas búlgaros, aparecería en cualquier callejuela con un cuchillo en el vientre. Punto final. Pero un rom, no. Tiene que aparecer en lo más espeso del bosque con el corazón arrancado. Entre nosotros, anclados desde siempre en la superstición y la brujería, esta desaparición ha afectado peligrosamente a mucha gente.


  —Rajko no era ningún granuja —replicó Marcel.


  Nos trajeron una ensalada de verduras salpicadas con queso rallado. No la probamos. Estábamos en una gran sala vacía, con moqueta marrón y mesas cubiertas con manteles blancos, sin cubiertos ni decoración alguna. Arañas de falso cristal colgaban tristemente del techo y devolvían tenues reflejos a la luz de sol que venía de afuera. Todo parecía dispuesto para un banquete que, sin duda, nunca se celebraría. Markus prosiguió:


  —Alrededor del cuerpo no se encontró ninguna huella, ningún indicio. Solo se ha podido confirmar el robo del corazón. Los periódicos de la región acapararon el asunto. Y contaron no se sabe qué. Historias de magia, de brujería, y cosas peores —Markus aplastó su pitillo y miró a Marcel fijamente a los ojos—. Tú sabes a qué me refiero.


  No comprendí aquella alusión. Marcel hizo un paréntesis en francés y me explicó que, desde hace siglos, los roms tienen fama de caníbales.


  —No es más que una vieja leyenda —dijo Marcel—. La leyenda del ogro, del hombre del saco que asesina niños, aplicada a los gitanos. Pero la desaparición del corazón de Rajko ha hecho estremecerse a las pobres gentes.


  Eché una mirada a Markus. Su corpulenta figura se mantenía inmóvil. Luego encendió otro pitillo.


  —Desde hace años —prosiguió—, lucho por mejorar nuestra imagen. ¡Y he aquí que hemos vuelto a la Edad Media! Además, todo el mundo es culpable. Compréndame, señor Antioche, y esto no es cinismo. Pienso simplemente en el porvenir —e hincó los dedos en el mantel blanco—. Lucho por la mejora de nuestras condiciones de vida, por nuestro derecho al trabajo.


  En la región de Sliven, Markus Lasarevitch era una figura política. Era el candidato de los roms, lo que le confería un poder importante. Marcel me había contado cómo Lasarevitch se contoneaba, vestido con un traje de chaqueta cruzada, por los guetos de Sliven seguido por una horda de gitanos mugrientos que se agarraban, muy contentos, a la excelente tela de su traje. Yo imaginaba su rostro crispado ante estos electores potenciales, sucios y malolientes. Sin embargo, a pesar de su repugnancia, Markus debía agradar a los roms. Era el precio de su ambición política, y la muerte de Rajko era una enorme piedra en el camino. Lasarevitch presentaba la situación a su manera:


  —Esta desaparición ha echado por tierra muchos de nuestros esfuerzos, en especial en el ámbito social. En los guetos, he creado centros de atención médica, con la ayuda de una organización humanitaria.


  —¿Qué organización? —le pregunté yo, excitado.


  —Mundo Único —Markus pronunció este nombre en francés, y luego lo repitió en inglés—. Only World.


  Mundo Único. Era la tercera vez, en pocos días y a cientos de kilómetros de distancia, que oía este nombre. Markus prosiguió:


  —Bueno, después de la desaparición de Rajko estos médicos jóvenes se marcharon. Una misión urgente, me dijeron. Pero a mí no me extrañaría que se hayan cansado de nuestras eternas broncas, de nuestro rechazo a la integración, de nuestro desprecio por los Gadjé. En mi opinión, la muerte de Rajko fue la gota que colmó el vaso.


  —¿Los médicos se marcharon inmediatamente después de la muerte de Rajko?


  —Inmediatamente después, no. Abandonaron Bulgaria en julio pasado.


  —¿En qué consistía su trabajo?


  —Cuidaban enfermos, vacunaban a los niños, distribuían medicamentos. Disponían de un laboratorio de análisis y de algún material para pequeñas intervenciones quirúrgicas —Markus frotó el pulgar y el índice, con gesto del que sabe de lo que habla—. Hay mucho dinero detrás de Mundo Único. Mucho.


  Markus pagó la cuenta y recordó el golpe de Estado fallido en Moscú, diez días antes. Según él, todo parecía ser parte de un vasto y único programa político, en el que cada elemento tenía un papel específico. La miseria de los roms, el asesinato de Rajko, la decadencia del socialismo respondían, en su opinión, a una lógica común que conduciría, con seguridad, a la elección de su persona como representante político.


  Al salir del restaurante, como remate de nuestra conversación, palpó el forro de mi chaqueta y luego me preguntó el precio en dólares del Volkswagen. Le solté una cifra astronómica, por el solo placer de ver cómo acusaba el golpe. Fue la primera vez que vaciló. Cerré la puerta del coche. Nos saludó por última vez, inclinando su enorme figura a la altura de la ventanilla, y dijo:


  —No he comprendido bien. ¿Por qué ha venido usted a Bulgaria?


  Encendí el motor y le conté resumidamente el asunto de las cigüeñas.


  —¿De verdad? —comentó con acento norteamericano, muy condescendiente. Arranqué brutalmente.
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  A las seis de la tarde ya estábamos de vuelta en Sofía. Nada más llegar, telefoneé al doctor Milan Djuric. Contestó su esposa, que hablaba un poco de inglés. Me dijo que el doctor pasaba consulta en Plovdiv hasta el día siguiente por la tarde. Me presenté y le anuncié mi visita para ese día por la noche. Añadí que era muy importante para mí ver al doctor Milan Djuric. Después de algunos momentos de vacilación, la esposa me dio su dirección y algunas precisiones sobre el itinerario que debía seguir. Colgué y en seguida me puse a estudiar mi próximo destino: Estambul.


  El sobre de Max Böhm contenía un billete de tren Sofía-Estambul, con un listado de horarios. Cada noche salía un tren para Turquía alrededor de las once. El suizo había pensado en todo. Reflexioné unos segundos sobre el personaje. Conocía a alguien que podría informarme sobre él: Nelly Braesler. Después de todo, fue ella la que me orientó hacia Böhm. Descolgué el teléfono y marqué el número de mi madre adoptiva, en Francia.


  Conseguí comunicarme con ella después de una decena de intentos. Oí el timbre del teléfono muy lejos; luego la voz chillona de Nelly, todavía más lejos.


  —¿Dígame?


  —Soy Louis —dije con frialdad.


  —¿Louis? ¿Mi pequeño Louis? ¿Dónde está usted?


  Reconocí al instante su tono meloso, falsamente amigable, y sentí que los nervios se me tensaban bajo la piel.


  —En Bulgaria.


  —¿En Bulgaria? ¿Qué hace allí?


  —Trabajo para Max Böhm.


  —Pobre Max. Acabo de enterarme de la noticia. Creía que no se marcharía de viaje…


  —Böhm me pagó por un trabajo. Y yo soy fiel a mis compromisos. A título póstumo, en este caso.


  —Podría habernos avisado.


  —Tú eres la que debería haberme informado antes, Nelly —yo tuteaba a Nelly, pero ella se empeñaba en tratarme de usted—. ¿Quién era Max Böhm? ¿Qué sabías del trabajo que quería proponerme?


  —Louis, querido, me asusta el tono con el que me habla. Max Böhm era un simple ornitólogo. Nosotros lo conocimos en un congreso de ornitología. Sabes que Georges está muy interesado por estos temas. Max se mostró muy simpático. Además, él había viajado mucho. Habíamos conocido los mismos países y…


  —¿Como la República Centroafricana? —intervine.


  Nelly calló un momento, y luego respondió en voz más baja:


  —Como la República Centroafricana, sí…


  —¿Qué sabes de la misión que quería confiarme?


  —Nada, o casi nada. El pasado mes de mayo, Max nos escribió diciéndonos que buscaba un estudiante para una breve misión en el extranjero. Nosotros pensamos, naturalmente, en usted.


  —¿Sabías que esta misión tenía como objeto las cigüeñas?


  —Creo recordar algo.


  —¿Sabías que esta misión comportaba ciertos riesgos?


  —¿Riesgos? Dios mío, no…


  Cambié de tema.


  —¿Qué sabes de Max Böhm, de su familia, de su pasado?


  —Nada. Max era un hombre muy solitario.


  —¿Te habló de su mujer?


  Unos ruidos extraños se metieron en la línea.


  —Casi nada —respondió Nelly, con voz apagada.


  —¿Y tampoco de su hijo?


  —¿Su hijo? No sabía que tuviese un hijo. No comprendo sus preguntas, Louis…


  Nuevas ráfagas de chisporroteos ocuparon la línea. Grité:


  —Última pregunta, Nelly, ¿sabías que Max Böhm tenía un trasplante de corazón?


  —¡No! —la voz de Nelly era ahora temblorosa—. Simplemente sabía que padecía del corazón. ¿Murió de un infarto, no? Louis, ese viaje ya no tiene motivo alguno. Todo ha terminado…


  —No, Nelly. Al contrario, ahora es cuando comienza todo. Te llamaré más tarde.


  —Louis, querido… ¿cuándo volverá?


  Las interferencias aparecieron de nuevo.


  —No lo sé, Nelly. Saluda a Georges de mi parte. Cuídate.


  Colgué. Estaba trastornado, como cada vez que hablaba con mi madre adoptiva. Nelly no sabía nada. Los Braesler eran demasiado ricos para ser unos sinvergüenzas.


  Eran las ocho. Le puse a toda prisa un fax a Hervé Dumaz, en el que le relataba los terroríficos descubrimientos del día. Acabé el fax con la promesa de que, de ahora en adelante, investigaría por mi cuenta el pasado de Max Böhm.


  Esa noche, Marcel decidió llevarnos a un restaurante. Era una idea extraña después de todo lo que nos acababa de pasar. Pero Minaüs era partidario de los contrastes y pensaba que necesitábamos distraernos un poco.


  El restaurante estaba situado en el bulevar Rouski. Marcel hizo de maestro de ceremonias y le pidió al recepcionista —embutido en una chaqueta de esmoquin blanca y sucia— si era posible cenar en la terraza. El hombre asintió y nos señaló la escalera. La terraza se encontraba en el primer piso.


  Era una pieza alargada, con las ventanas abiertas, que dominaba el bulevar. Los olores que nos llegaban me invitaban a la prudencia: carne a la parrilla, salchichas, tocino ahumado… Nos sentamos. Eché una ojeada al decorado: revestimientos imitando a madera, moqueta marrón y arañas de cobre. La gente hablaba en voz baja. Solo llegaban algunos gritos desde un rincón sombrío; eran unos búlgaros que abusaban de la arkhi, el vodka local. Cogí una carta, traducida al inglés, mientras Marcel le componía el menú a Yeta con voz doctoral. Yo los observaba con el rabillo del ojo. Él, con su larga barba y su cráneo afilado. Ella, sentada muy erguida, lanzaba miradas recelosas en derredor. Su rostro de pequeño mamífero hocicaba con desconfianza desde el fondo de su melena gris. No conseguía adivinar los lazos que unían a estos dos pájaros. En todo el día, la gitana no había soltado palabra.


  Llegó el camarero. Pronto empezaron las dificultades. No había ensalada, ni caviar con berenjenas, ni siquiera tourchia, un plato a base de verduras. Y menos aún pescado. A punto de acabárseme la paciencia, le pregunté al camarero qué quedaba en la cocina. «Exclusivamente carne», respondió en búlgaro, con una sonrisa desagradable en los labios. Me decidí por la guarnición de un filete —judías verdes y patatas— y le dije que no quería la carne. Marcel me regañó por mi falta de apetito y se extendió en consideraciones fisiológicas muy precisas.


  Media hora más tarde llegaron las verduras. Junto a ellas yacía un trozo de carne sangrante, casi cruda. Aquello me revolvió las tripas. Agarré al camarero por la chaqueta y le ordené que retirara el plato en seguida. El hombre se resistió. Los cubiertos volaron y se rompieron algunos vasos. El camarero me insultó y empezó a agarrarme a su vez. Estábamos ya de pie, dispuestos a pelear cuando Marcel acertó a separarnos. El hombre recogió el plato y se fue mascullando insultos, mientras los borrachos del fondo me animaban levantando sus vasos. Yo estaba como loco y temblaba de pies a cabeza. Me arreglé la camisa y salí al balcón para ver si recobraba la calma.


  Un aire fresco reinaba ahora en Sofía. El balcón daba a la plaza Narodno-Sabranie, en la que estaba la Asamblea Nacional. Desde allí podía admirar una gran parte de la ciudad, iluminada por una luz tenue.


  Sofía está construida en el fondo de un valle. Al caer la tarde, las montañas que la rodean toman un suave color azul. Por el contrario, la ciudad, roja y marrón, parecía reconcentrarse en sí misma. Elevada, rebuscada, caprichosa, con sus construcciones rojizas y sus murallas de piedra, Sofía se me antojaba orgullosa en el corazón de los Balcanes. Me sorprendía su vitalidad, su diversidad, que no coincidía con las imágenes miserabilistas de los países del Este. Tenía, por supuesto, su cupo de edificios grises, de gasolineras llenas de coches, de almacenes vacíos, pero también era clara y despejada, llena de dulzura y de alegría. Su relieve imprevisible, sus tranvías naranja, las tiendas abigarradas le daban la apariencia de un Luna-Park extraño, en el que las atracciones oscilaban entre la carcajada y el temor.


  Marcel se reunió conmigo en la terraza.


  —¿Estás mejor? —me preguntó dándome una palmada en el hombro.


  —Más o menos.


  Soltó una risa nerviosa y me dijo:


  —No será contigo con quien monte mi restaurante gitano.


  —Lo siento mucho, Marcel —le respondí—. Debí haberte avisado. Me basta ver un filete para salir corriendo.


  —¿Eres vegetariano?


  —Más bien sí.


  —No tiene importancia —echó una ojeada a la ciudad iluminada y después repitió—: No tiene importancia. Yo tampoco tengo hambre. Venir a este restaurante no ha sido una buena idea.


  Calló unos segundos.


  —Rajko era mi amigo. Un verdadero y afectuoso amigo, un joven maravilloso que conocía mejor que nadie el bosque y tenía localizados los mejores lugares para encontrar cada planta. Era el cerebro de los Nicolitch. Tenía un papel importante en sus recolecciones.


  —¿Por qué no le habías visto desde hacía seis meses? ¿Por qué nadie te avisó de su desaparición?


  —En primavera, yo estaba en Albania. Una terrible hambruna se estaba preparando allí abajo. Intento sensibilizar a las autoridades francesas. Y en cuanto a Marin y a los demás, ¿por qué habrían de avisarme? Estaban aterrorizados. Y, después de todo, yo no soy más que un Gadjo.


  —¿Tienes alguna idea sobre las causas de la muerte de Rajko?


  Marcel se encogió de hombros. Hizo una pausa, como para aclarar sus ideas.


  —No tengo ninguna explicación. El mundo de los roms es un mundo de violencia. Primero, entre ellos. Tienen el cuchillo fácil, y el puñetazo todavía más fácil. Tienen una mentalidad construida sobre pequeñas violencias. Aunque la violencia más terrible les viene del exterior. Es la de los Gadjé. Incansable, insidiosa. Una violencia que los ataca por todas partes, que los persigue desde hace siglos. He conocido muchas chabolas en las afueras de las grandes ciudades de Bulgaria, de Yugoslavia, de Turquía. Casuchas aglutinadas, en el barro, en las que sobreviven familias sin oficio ni beneficio, luchando sin tregua contra el racismo. Algunas veces sufren ataques directos, violentos. En otras, el sistema es más refinado. Se trata de leyes y de medidas legales. Pero el resultado es siempre el mismo, ¡fuera los gitanos! De cuántas exclusiones he sido testigo, con polis, con apisonadoras, con incendios… He visto niños morir así, Louis, entre los escombros de las chabolas, entre las llamas de las caravanas. Los roms son la peste, la enfermedad vergonzosa. ¿Qué le sucedió a Rajko? Francamente, no lo sé. Quizá pudo ser un crimen racista. O una primera advertencia para echar a los roms de la región. O incluso una estratagema para desprestigiarlos. Sea como fuere, Rajko ha sido la víctima inocente de un sucio asunto.


  Grabé en la memoria estas informaciones. Después de todo, ese «sucio asunto» quizá no tuviese que ver con Max Böhm y sus enigmas. Cambié de tema:


  —¿Qué piensas de Mundo Único?


  —¿Los médicos del gueto? Son perfectos, comprensivos y dedicados a su tarea. Es la primera vez que alguien ayuda de verdad a los roms de Bulgaria.


  Marcel se volvió hacia mí y dijo:


  —Pero tú, Louis, ¿qué pintas en esta historia? ¿Eres un ornitólogo de verdad? ¿Cuál es ese asunto tan grave del que hablaste con Marin? ¿Qué tienen que ver las cigüeñas con todo esto?


  —Ni siquiera yo mismo lo sé bien. Te he ocultado algo, Marcel. Max Böhm fue el que me pagó para seguir a las cigüeñas. Luego este hombre murió y, desde su desaparición, los problemas se acumulan. No puedo decirte más, pero una cosa está clara: el ornitólogo no era trigo limpio.


  —¿Por qué has aceptado este trabajo?


  —Después de diez años de estudios intensos, he acabado por odiar cualquier preocupación intelectual. Durante diez años, no he visto nada, no he vivido nada. Quería acabar con esta masturbación espiritual, que me vaciaba por dentro. El hambre de vivir hacía que me golpease la cabeza contra las paredes. Se había transformado en una obsesión. Quería romper mi soledad, conocer lo desconocido, Marcel. Cuando el viejo Max me propuso atravesar Europa, el Oriente Próximo y África para seguir a las cigüeñas, no vacilé ni un momento.


  Yeta se reunió con nosotros. Estaba harta. El camarero rehusaba servirle. Al final, ninguno de nosotros había cenado. En la oscuridad naciente, el cielo se iba cubriendo de nubes algodonosas y sombrías.


  —Vámonos —dijo Marcel—. Se avecina una tormenta.


  • • • • •


  Mi habitación era normal y corriente, sin nada especial y con una luz anémica. La tormenta reventó afuera, sin que la lluvia se dignase a aparecer. El calor era sofocante y no había aire acondicionado. Esta temperatura era para mí una sorpresa. Siempre había imaginado a los países del Este sumidos en un frío lúgubre, con malas calefacciones y peores estufas.


  A las diez y media, consulté los datos de Argos. Las dos primeras cigüeñas de Sliven habían tomado ya la dirección del Bósforo. Las localizaciones indicaban que se habían posado aquella misma tarde, a las seis y cuarto, en Svilengrad, cerca de la frontera turca. Otra cigüeña había llegado a Sliven aquella noche. Las otras las seguían imperturbablemente. Observé también las de la otra ruta, las del oeste, las ocho cigüeñas que habían tomado el camino de España, de Marruecos… La mayoría de ellas habían ya dejado atrás el estrecho de Gibraltar y volaba en dirección al Sahara.


  Seguían oyéndose truenos. Me eché sobre la cama, apagué la luz y encendí la lámpara de la mesilla de noche. Solo entonces abrí el cuaderno de Rajko.


  Era un verdadero himno a las cigüeñas. Rajko lo anotaba todo: el paso de los pájaros, el número de nidos, de crías, los accidentes sufridos… Calculaba promedios y se esforzaba por sistematizar todo lo relativo al vuelo de las cigüeñas. Su cuaderno estaba atestado de columnas, de números formando arabescos que no habrían disgustado nada a Max Böhm. Anotaba también, en el margen, sus comentarios personales, en un inglés vacilante. Unas eran reflexiones serias, otras menos formales e incluso humorísticas. Había bautizado a las parejas que anidaban en Sliven, y, en un índice, explicaba el significado de cada apodo. Descubrí que «Cenizas de plata» se llamaban así porque habían anidado en una zona de musgos; «Picos elegantes», porque el macho tenía un pico asimétrico; «Primavera púrpura», porque se habían instalado cuando el crepúsculo enrojecía el horizonte.


  Rajko acompañaba sus observaciones de dibujos técnicos y de estudios. Otros croquis detallaban diferentes modelos de anillas: el francés, el alemán, el holandés y, naturalmente, las de Böhm. Al lado de cada dibujo, Rajko había escrito la fecha y el lugar de observación. Me sorprendió un detalle: si la cigüeña llevaba dos anillas, cada una de estas era de un modelo diferente. La que indicaba la fecha de nacimiento era más fina y de una sola pieza. La que Böhm había colocado después era más gruesa y parecía que se podía abrir como una tenacilla. Busqué las fotografías y observé las patas de las aves. Rajko lo había visto bien. Las anillas no eran del mismo tipo. Medité sobre este detalle. Sin embargo, las inscripciones en todas ellas eran idénticas: la fecha y el lugar donde se habían posado, nada más.


  Fuera, la lluvia había aparecido por fin. Abrí las ventanas y dejé que entrase a bocanadas aquel aire fresco. Sofía, a lo lejos, dejaba escapar sus luces, como una galaxia perdida entre relámpagos de plata. Reanudé mi lectura.


  Las últimas páginas estaban dedicadas a las cigüeñas de 1991. Fue la última primavera de Rajko. En los meses de febrero y marzo había notado, como Joro, que las cigüeñas de Böhm no habían regresado. Como Joro, había supuesto que su ausencia podía deberse a que los pájaros estuviesen heridos o enfermos. Rajko no tenía nada más que decirme que yo no supiera. Seguí sus últimos días al filo de las páginas de su diario. La correspondiente al 22 de abril estaba en blanco.
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  —El nomadismo de los gitanos, a lo largo de la historia, aparece más bien como una consecuencia de las persecuciones, del racismo constante de los Gadjé.


  A las seis de la mañana, cuando el sol empezaba a dorar la campiña búlgara, Marcel se explayaba mientras yo conducía.


  —Los gitanos nómadas son los más pobres, los más desgraciados. Cada primavera emprenden el camino soñando con una casa grande y caliente. Paralelamente, y eso es lo paradójico, este nomadismo sigue enraizado en la cultura gitana. Incluso los roms sedentarios alguna vez en su vida siguen viajando. Así es como los hombres conocen a sus esposas y las familias se asocian. Esta tradición va más allá del mero desplazamiento físico. Es un estado mental, un modo de vida. La casa de un rom está siempre concebida como una tienda de campaña: una sala grande, elemento esencial de la vida comunitaria, en la que los utensilios, los adornos, los objetos todos recuerdan la decoración de una caravana.


  En el asiento de atrás, Yeta dormía. Estábamos a 31 de agosto. Me quedaban poco más de dieciséis horas de estancia en Bulgaria. Quería volver a Sliven, hablar de nuevo con Marin y consultar los periódicos del 23 y del 24 de abril de 1991. Aunque la policía había archivado el caso, quizá los periodistas podían haber descubierto algún detalle. No creía mucho en estas corazonadas, pero las gestiones me entretendrían hasta mi entrevista con el doctor Djuric, a última hora de la tarde. Además, quería sorprender a las cigüeñas en su despertar, a lo largo de la gran llanura.


  Nuestra consulta de los periódicos no me aportó nada. Los artículos que hablaban del asunto de Rajko no eran más que relatos racistas. Markus Lasarevitch tenía razón: la muerte de Rajko había causado mucho revuelo.


  El Atkitno sostenía la tesis de un arreglo de cuentas entre los roms. Según el artículo, dos clanes de gitanos recolectores se habían enfrentado por un pedazo de tierra. El texto acababa en forma de requisitoria contra los roms y recordaba varios escándalos que habían sacudido Sliven en los últimos meses en los que los gitanos tenían un papel central. El asesinato de Rajko era, pues, la culminación de esos escándalos. No se podía dejar que los bosques fuesen un territorio de guerra, peligroso para los campesinos búlgaros, y sobre todo para sus hijos, que se paseaban por ellos. Marcel, conforme me traducía el artículo, se iba poniendo rojo de ira.


  El Koutba, principal periódico de la UDF —partido de la oposición—, explotaba mucho más el filón de la superstición. El artículo insistía en la ausencia de indicios. Y largaba una ristra de suposiciones basadas en la magia y la brujería. Así, sin duda, Rajko había cometido una «falta». Para castigarlo, su corazón había sido arrancado y luego ofrecido a la voracidad de algún ave rapaz. El artículo concluía con una advertencia, con acentos apocalípticos y dirigida a los habitantes de Sliven, contra los gitanos, verdadera chusma diabólica.


  En La Unión de Cazadores apareció un artículo bastante breve y que se contentaba con dar un repaso histórico de la crueldad de los roms. Casas incendiadas, crímenes, robos, peleas y otros delitos eran descritos con un tono de indiferencia, llegando incluso a afirmar que los gitanos eran caníbales. Para justificar todo aquello, el redactor recordaba un suceso ocurrido en Hungría en el siglo XIX, en el que los gitanos habían sido acusados de antropofagia.


  —Lo que no dicen —tronó Marcel— es que los roms fueron absueltos de estas acusaciones. Demasiado tarde, porque más de cien gitanos habían sido ya arrojados al fondo de los pantanos.


  Era demasiado. Minaüs se puso a dar voces en la vieja imprenta del periódico. Llamó a gritos al redactor jefe, comenzó a tirar por los aires fajos de papeles, derramó la tinta, y zarandeó al pobre hombre que nos había permitido consultar los archivos. Conseguí que Marcel entrase en razón y nos marchamos de allí. Yeta trotaba detrás de nosotros, sin comprender nada.


  Cerca de la estación de Sliven, reparé en un quiosco hecho de material prefabricado y le propuse tomar un café turco. Durante media hora, Marcel refunfuñó en romaní, y luego por fin se calmó. Detrás de nosotros unos gitanos comían almendras en un silencio expectante. Minaüs no pudo resistirse. Les dirigió unas palabras en su romaní de las grandes celebraciones. Los roms sonrieron, y después le respondieron. Marcel se echó a reír. Su buen humor se abría paso de nuevo. Eran las diez. Propuse a mi compañero cambiar de horizonte y salir al campo, en busca de las cigüeñas. Marcel aceptó con entusiasmo. Empecé a comprender mejor su personalidad: Minaüs era un nómada, tanto en el espacio como en el tiempo. Vivía exclusivamente en el presente. De un momento a otro, podía cambiar de humor de forma radical.


  Primero atravesamos unos viñedos. Cuadrillas de gitanos recogían la uva, combados sobre las cepas retorcidas. Densos aromas de fruta flotaban en el aire. A nuestro paso, las mujeres se erguían y nos saludaban. Siempre los mismos rostros, oscuros y apagados, siempre los mismos harapos, vivos y coloreados. Algunas de ellas tenían las uñas pintadas de rojo escarlata. Poco después apareció la inmensa llanura desierta, puntuada aquí y allá por algún que otro árbol en flor. Pero lo más frecuente eran los riachuelos pantanosos que se destacaban, negros y brillantes, entre las hierbas.


  De pronto, una larga cresta blanquecina se recortó en el paisaje. «Ahí están», murmuré. Marcel cogió los prismáticos y los enfocó en dirección al grupo. Al momento me ordenó: «Coge por esa carretera», y me señaló un sendero a la derecha. Conduje por encima de los surcos en el barro, y así nos acercamos, lentamente, a las cigüeñas. Había allí varios centenares. Adormecidas, silenciosas, erguidas sobre una sola pata. «Apaga el motor», me susurró Marcel. Salimos del coche y avanzamos. Algunos pájaros se estremecieron, batieron las alas y luego emprendieron el vuelo. Nos detuvimos. Treinta segundos. Un minuto. Los pájaros volvieron a lo suyo, picoteando la tierra, caminando con paso cauteloso. Avanzamos un poco más. Los pájaros estaban a treinta metros. Marcel dijo: «Detengámonos. No podemos acercarnos más». Cogí los prismáticos y observé a las cigüeñas. Ninguna llevaba anilla.


  La mañana acabó en el campamento de Marin. Los roms fueron esta vez más acogedores. Me enteré del nombre de las mujeres: Sultana, la esposa de Marin, la giganta del jersey amarillo; Zaïnepo, la de la nariz rota, la esposa de Mermet; Katio, con las manos en las caderas y melena rojiza, la esposa de Costa. Mariana, la viuda de Rajko, mimaba a Denke, su hijo de tres meses. Se había levantado el sol. Una efervescencia subía desde los pastizales, orquestada por un torbellino de insectos.


  —Quisiera hablar con el que descubrió el cuerpo —dije por fin.


  Marcel hizo un gesto de contrariedad, pero tradujo mi requerimiento. Marin, a su vez, me miró de arriba abajo con enfado y llamó a Mermet. Era un coloso de piel morena, con una cara aguzada y semioculta debajo de una caballera brillante. El rom no tenía ninguna gana de hablar conmigo. Arrancó una hierba y se puso a mascarla, con aire ausente, mientras susurraba algunas palabras.


  —No hay nada que decir —tradujo Marcel—. Mermet descubrió el cuerpo de Rajko en el bosque. Toda la familia peinaba el campo en su búsqueda. Mermet se aventuró por un lugar apartado donde nadie se atreve a ir. Se dice que hay osos. Allí encontró el cuerpo.


  —¿Dónde exactamente? ¿En el monte bajo? ¿En un claro?


  Marcel tradujo mi pregunta. Mermet respondió. Minaüs volvió a tomar la palabra:


  —En un claro. La hierba estaba muy corta, como aplastada.


  —¿No había ninguna huella en la hierba?


  —Ninguna.


  —Y por los alrededores, ¿tampoco había rastros de pasos o de neumáticos?


  —No. El claro está en el interior del bosque. Donde no pueden llegar los coches.


  —¿Y el cuerpo? —continué—. ¿Cómo estaba el cuerpo? ¿Parecía Rajko haberse resistido?


  —Es difícil de decir —respondió Marcel después de haber oído a Mermet—, Rajko estaba tirado en el suelo, con los brazos a lo largo del cuerpo. Su piel mostraba cuchilladas por todas partes. Las entrañas le salían por una hendidura parduzca, que comenzaba aquí —Mermet se golpeó el corazón—. Lo extraño era su rostro. Parecía estar dividido en dos partes. Los ojos abiertos de par en par, en blanco y llenos de miedo; y la boca cerrada, sin rictus de dolor y con los labios distendidos.


  —¿Es todo? ¿No hay nada más que le llamase la atención?


  —No.


  Mermet se calló unos instantes, mascando siempre su brizna de hierba, antes de añadir:


  —La víspera debió de haber habido allí una tormenta de mucho cuidado, porque todos los árboles estaban caídos, con las ramas y el follaje totalmente destrozados.


  —Una última pregunta. ¿Rajko no te habló de nada, de algún descubrimiento que hubiese hecho? ¿Parecía temer algo?


  Mermet, en palabras de Marcel, puso el punto final:


  —Nadie lo había visto desde hacía dos meses.


  Anoté estos detalles en mi cuaderno, después le di las gracias a Mermet. Él me contestó con un leve gesto de cabeza. Tenía la expresión de un lobo al que se le ofrece un plato de leche. Volvimos al campamento. Los niños insistieron en poner en la radio del coche algunas de sus cintas. Al momento, el Volkswagen, con las puertas abiertas, se convirtió en una orquesta gitana, en la que el clarinete, el acordeón y los tambores competían en una carrera trepidante. Estaba muy sorprendido. Como todo el mundo, pensaba que la música gitana estaba compuesta de violines y de nostalgia. Esta estridencia se parecía mucho más a una obsesiva danza de derviches.


  Sultana nos ofreció un café turco, un líquido amargo que flotaba sobre sus posos. Apenas me mojé los labios. Marcel se lo bebió a pequeños tragos, como lo haría un conocedor, mientras hablaba en voz alta con la mujer del jersey amarillo. Me pareció que el tema de la charla era el café, las recetas y métodos para hacerlo. Después, él vació la taza y esperó unos minutos. Finalmente, escrutó los posos con ojos de experto y comentó lo que veía, ayudado por Sultana. Comprendí que comentaban cuál era la mejor manera de adivinar el porvenir leyendo en los posos del café.


  Por mi parte, sonreía a unos y a otros, pero por dentro me sentía nervioso. Para Marin y los demás, la muerte de Rajko pertenecía al pasado. Marcel me había explicado que, después de un año, el nombre del muerto es liberado. Entonces es cuando se le puede dar ese mismo nombre a un recién nacido, organizar un banquete y dormir en paz, porque de allí en adelante el alma del desaparecido deja de atormentar a su hermano en sus sueños. Para mí, al contrario, esta desaparición hacía añicos el presente. Y, sin duda, también el futuro.


  A las dos de la tarde, las nubes habían vuelto. Teníamos que marcharnos para acudir a la cita con Milan Djuric en Sofía. Saludamos a la kumpania y partimos entre risas y abrazos.


  Por el camino cruzamos los suburbios de Sliven. Grupos de chabolas polvorientas atravesados por senderos de tierra, en los que yacían, aquí y allá, cadáveres de coches. Aminoré la marcha.


  —Tengo muchos amigos aquí —dijo Marcel—. Pero prefiero ahorrarte eso.


  Al borde de la carretera, niños gitanos saludaron a nuestro paso: «Gadjé, Gadjé, Gadjé». Iban descalzos, sus caras estaban sucias y tenían el pelo espeso y mugriento. Después de unos instantes, rompí el silencio y le pregunté a Marcel:


  —Marcel, dime una cosa, ¿por qué los niños roms van tan sucios?


  —No es por negligencia, Louis. Es una vieja tradición. Según los roms, si un niño es muy guapo puede atraer los celos de los adultos, siempre dispuestos a echarle el mal de ojo. Así pues, nunca los lavan. Es una especie de disfraz para ocultar su belleza y su pureza a los ojos de los demás.
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  En el camino de regreso, Marcel me habló de Milan Djuric.


  —Es un tipo extraño —dijo—. Un gitano solitario; nadie sabe de dónde viene. Habla francés perfectamente. Se dice que hizo estudios de medicina en París. Apareció en los Balcanes allá por los años setenta. Desde esa época, Djuric anda de un lado para otro, por Bulgaria, Yugoslavia, Rumania, Albania y atiende a los enfermos gratuitamente. Trata a los gitanos con los medios de que dispone. Conjuga la medicina moderna con los conocimientos botánicos de los gitanos. Salvó así a muchas mujeres de graves hemorragias. Habían sido esterilizadas en Hungría o en Checoslovaquia. Sin embargo, Djuric fue acusado por practicar abortos clandestinos. Incluso fue condenado dos veces, creo. Puras mentiras. Tan pronto como salió de la cárcel volvió a su trabajo. En el mundo de los gitanos, Djuric es una celebridad, casi un mito. Se cree que tiene poderes mágicos. Te aconsejo que vayas a verlo solo, quizá hable con un Gadjo; con dos, sería demasiado.


  Una hora más tarde, hacia las seis, llegamos a los alrededores de Sofía. Atravesamos primero barrios ruinosos, cercados por zanjas profundas. Después, seguimos a lo largo de terrenos baldíos en los que los gitanos acampaban y luchaban por vivir. Sus tiendas empapadas de agua parecían a punto de hundirse en aquellas tierras de aluvión. Una escena absurda: las niñas gitanas, con pantalones anchos de paño, a la oriental, tendían la ropa a secar en este apocalipsis de lluvia y barro. Miradas hurañas, sonrisas furtivas. Una vez más, la belleza y el orgullo del pueblo rom me llegaban al corazón.


  Tomé por el bulevar Lenin y dejé a Marcel y a Yeta en la plaza Narodno-Sabranie. La pareja tenía un apartamento muy cerca de allí. Marcel quiso explicarme dónde vivía Milan Djuric. Sacó un viejo cuadernillo y empezó a llenar una página entera con esquemas, adjuntando notas en cirílico. «No puedes equivocarte», dijo, y siguió inundando la página con nombres de calles, de atajos, de detalles inútiles. Finalmente, escribió la dirección exacta en caracteres latinos. Marcel y Yeta insistieron en acompañarme a la estación. Quedamos citados a las ocho en ese mismo lugar.


  Volví al Sheraton, recogí mi bolsa de viaje, pagué la cuenta con varios fajos de billetes y pregunté si había algún mensaje para mí. A las seis y media ya estaba conduciendo de nuevo por las calles de la dulce Sofía.


  Recorrí una vez más el bulevar Rouski, después giré a la izquierda para meterme por la avenida del General Vladimir-Zaïmov. Las señales luminosas se reflejaban en los charcos. Llegué a la cima de una colina. Abajo se extendía una verdadera selva. «Tienes que atravesar un parque», había dicho Marcel. Recorrí así varios kilómetros, por espesos bosques. Descubrí, a lo largo de aquella carretera parduzca, barrios dormitorio muy tristes. Por fin localicé la calle que buscaba. Di vueltas, vacilé. El chasis de mi coche daba botes sobre una calzada llena de baches. El doctor vivía en el edificio 3 C. Pero este número no aparecía por ninguna parte. Me detuve y enseñé la hoja del cuaderno con la dirección de Djuric a unos niños roms que jugaban bajo la lluvia. Me indicaron el edificio, que estaba situado justo frente de mí, y se echaron a reír.


  En el interior el calor era más intenso todavía. Olores de fritanga, de coles y de basuras saturaban la atmósfera. Al fondo, dos hombres aporreaban la puerta del ascensor. Dos colosos sudorosos, cuyos músculos brillaban bajo la cruda luz de una lámpara eléctrica. «¿El doctor Djuric?», les pregunté. Me indicaron con los dedos el número 2. Subí de un salto los dos pisos y vi la placa del médico. Un jaleo de mil demonios se oía detrás de la puerta. Llamé al timbre varias veces. Por fin, me abrieron. La música me rompía los tímpanos. Apareció una mujer, muy redonda y muy morena. Le repetí mi nombre y el de Djuric. Acabó por dejarme entrar y luego me abandonó en un pasillo exiguo, entre los fuertes efluvios de ajo y un ejército de zapatos. Me quité mis Dockside y esperé, con el rostro bañado en sudor.


  Oí varios portazos, luego el ruido aumentó y luego se alejó. Al cabo de unos pocos segundos, reconocí, entre la algarabía de voces, la música que Marin y su familia escuchaban en la radio de mi coche, las mismas trepidaciones, la misma locura entremezclada con clarinetes y acordeones. Aquí intervenían también unas voces. La voz de una mujer, ronca y desgarrada.


  —Bonita voz, ¿verdad?


  Entreabrí los ojos y dirigí la mirada hacia aquella sombra. Al final del pasillo había un hombre de pie, inmóvil: el doctor Milan Djuric. Fiel a sí mismo, Marcel no me había dicho lo principal: Milan Djuric era un enano. Un enano no muy pequeño —debía de medir uno cincuenta—, pero que mostraba ciertos rasgos característicos de su enfermedad. Su cabeza era enorme, su cuerpo, macizo, y sus piernas arqueadas se recortaban en la oscuridad como tenazas. No podía ver su rostro. Djuric volvió a hablar, con voz grave, en un francés impecable:


  —Es Esma. La musa de los roms. En Albania, los primeros levantamientos gitanos empezaron con sus conciertos. ¿Quién es usted, señor?


  —Me llamo Louis Antioche —le respondí—. Soy francés, y vengo de parte de Marcel Minaüs. ¿Puede usted concederme unos minutos?


  —Sígame.


  El doctor dio media vuelta y desapareció por la derecha. Lo seguí. Pasamos a un salón con una televisión encendida a todo volumen. En la pantalla, una mujer enorme con una melena rojiza, disfrazada de campesina, se contoneaba y cantaba como una peonza blanca y roja, acompañada por un viejo acordeonista vestido de mujik. El espectáculo era más bien deprimente, pero la música, espléndida. En el salón, unos roms berreaban todavía más alto. Bebían y comían, con gran acompañamiento de gestos y carcajadas. Las mujeres llevaban zarcillos en las orejas y largas trenzas muy negras. Los hombres se tocaban con pequeños sombreros de fieltro.


  Entramos en el despacho de Djuric. Cerró la puerta y corrió una pesada cortina que atenuaba el ruido de la música. Le eché un vistazo a la habitación. La moqueta estaba raída y los muebles parecían de cartón. En un rincón había una cama con bardas de hierro y cuero. A su lado, en una estantería de vidrio, estaban dispuestos herrumbrosos instrumentos de cirugía. Durante breves momentos tuve la impresión de haber entrado en la casa de un médico abortista clandestino o de algún curandero. En seguida me arrepentí de haber pensado esto, porque sabía que Djuric había sido encarcelado varias veces por este tipo de prejuicios. Milan Djuric era simplemente un médico gitano, que curaba a otros gitanos.


  —Siéntese —me dijo.


  Escogí un sillón rojo, con los reposabrazos resquebrajados. Djuric permaneció de pie un instante delante de mí. Tuve oportunidad de observarlo a gusto. Su cara era fascinante. Era un bello rostro que parecía esculpido en madera, de rasgos suaves y regulares. Destacaban sus ojos verdes, enmarcados en gruesas gafas de carey. Djuric era un hombre de unos cuarenta años, prematuramente envejecido. En su oscura piel podían verse los surcos de las arrugas, y su pelo, muy espeso, era de un gris metálico. Sin embargo, ciertos detalles delataban en él una fuerza y un dinamismo inesperados. Sus brazos musculosos estiraban la tela de su camisa y, vistas de cerca, las dimensiones de su torso eran normales. Milan Djuric se sentó detrás de su escritorio. Fuera, la lluvia arreciaba. Empecé por felicitar al médico por su buen francés.


  —Estudié en París. En la Facultad de Medicina, en la rue des Saints-Pères.


  Calló, pero pronto retomó la palabra:


  —Dejémonos de cortesías, señor Antioche. ¿Qué desea usted?


  —He venido para hablar de Rajko Nicolitch, el gitano asesinado en abril pasado, en el bosque de Sliven. Sé que usted realizó la autopsia. Me gustaría hacerle algunas preguntas.


  —¿Es usted de la policía francesa?


  —No. Pero esta desaparición quizá tenga que ver con la investigación que actualmente llevo a cabo. Déjeme contarle mi historia. Usted mismo juzgará si lo que le digo merece atención.


  —Lo escucho.


  Le conté mi aventura: la misión original que Max Böhm me había confiado, la muerte del ornitólogo, el misterio que envolvía todo su pasado, los extraños sucesos que jalonaban mi camino: los dos búlgaros que también observaban a las cigüeñas, la presencia recurrente de Mundo Único…


  Mientras yo hablaba, el enano ni siquiera pestañeaba. Finalmente, me preguntó:


  —¿Dónde está la relación con la muerte de Rajko? Rajko era ornitólogo. Observaba el paso de las cigüeñas. Estoy convencido de que estos pájaros esconden un secreto. Secreto que Rajko, con sus observaciones, quizá hubiese descubierto, y que, quizá, le costó la vida. Me imagino, doctor Djuric, que mis presunciones pueden parecerle vagas. Pero usted realizó la autopsia del cuerpo y puede aportarme nuevas precisiones. En diez días he recorrido tres mil kilómetros, y me quedan, aproximadamente, otros diez mil por recorrer. Esta noche, a las once, cogeré el tren para Estambul. Únicamente usted, aquí en Sofía, puede decirme algo que yo no sepa.


  Djuric me miró fijamente unos instantes, luego sacó un paquete de cigarrillos. Después de ofrecerme uno, que yo rechacé, encendió el suyo con un viejo mechero cromado que despedía un fuerte olor a gasolina. Una bocanada de humo azul nos separó un momento. Luego, me preguntó con tono neutro:


  —¿Eso es todo?


  Sentí que la cólera se apoderaba de mí.


  —No, doctor Djuric. Hay en este asunto otra coincidencia, que poco tiene que ver con los pájaros, pero que no es menos turbadora: Max Böhm tenía un trasplante de corazón. Pero no tenía historial médico, ni ningún informe al respecto.


  —Vamos a ver —dijo Djuric, mientras depositaba la ceniza en una copa ancha—. Sin duda le han hablado del robo del corazón de Rajko y usted ha deducido que había ahí tráfico de órganos o qué sé yo…


  —Pues…


  —Pamplinas. Escúcheme, señor Antioche. No quiero ayudarle. Jamás ayudaría a un Gadjo, pero ciertas explicaciones descargarán mi conciencia —Djuric abrió un cajón y puso sobre su mesa algunos folios sujetos por unas grapas—. Este es el informe que redacté el 23 de abril de 1991, en el gimnasio de Sliven, después de cuatro horas de trabajo y de observaciones sobre el cuerpo de Rajko Nicolitch. A mi edad, recuerdos como este cuentan el doble. Me esforcé en redactar este informe en búlgaro. Pude perfectamente haberlo escrito en romaní, o en esperanto. Nadie lo ha leído. ¿Usted no comprende el búlgaro, verdad? Le haré un resumen.


  Cogió los folios y se quitó las gafas. Sus ojos, como por encantamiento, se redujeron a la mitad.


  —Antes de nada, pongámonos en situación. El 23 de abril por la mañana, yo realizaba una visita de rutina en el gueto de Sliven. Costa y Mermet Nicolitch, dos recolectores a los que conocía bien, vinieron a buscarme. Acababan de descubrir el cuerpo de Rajko y estaban convencidos de que el cuerpo de su primo había sido atacado por un oso. Cuando vi el cuerpo, en el claro del bosque, comprendí que no se trataba de eso. Las atroces heridas que cubrían el cuerpo de Rajko eran de dos tipos distintos. Había mordeduras de animales, pero eran posteriores a otras heridas, efectuadas con la ayuda de instrumentos quirúrgicos. Además, había muy poca sangre alrededor. Viendo las heridas, Rajko debería haber estado bañado en chorros de hemoglobina. Y ese no era el caso. Además, el cuerpo estaba desnudo, y dudo mucho que un animal salvaje se tomase el trabajo de desvestir a su víctima. Les pedí a los Nicolitch que llevasen el cuerpo a Sliven, para proceder a la autopsia. Buscamos un hospital, pero fue en vano. Fuimos a parar a un gimnasio en el que pude trabajar, y reconstruir, a grandes líneas, las últimas horas de la vida de Rajko. Ponga atención:


  
    «Extracto del informe de la autopsia del 23/04/91:


    »Sujeto: Rajko Nicolitch, sexo masculino. Desnudo. Nacido hacia 1963, en Iskenderum, Turquía. Murió probablemente el 22/04/91, en el bosque llamado Aguas Claras, cerca de Sliven, Bulgaria, entre las 20 y las 23 horas, a consecuencia de una profunda herida en la región del corazón».

  


  Djuric levantó la vista y luego comentó:


  —Saltaré la presentación general del individuo. Escuche la descripción de las heridas:


  «Parte superior del cuerpo. Rostro intacto, salvo señales de una mordaza alrededor de los labios. Lengua seccionada. La víctima probablemente se la mordió hasta el punto de cortársela limpiamente. Ninguna señal de equimosis en la nuca. El examen de la cara anterior del tórax revela una herida longitudinal, rectilínea, que parte de las clavículas y llega hasta el ombligo. Es una incisión perfecta, realizada con un instrumento cortante de tipo quirúrgico —quizá un bisturí eléctrico—, porque los bordes de la herida apenas presentan hemorragias. Se destacan igualmente múltiples incisiones, hechas con otro instrumento cortante, en el cuello, la cara anterior del tórax y los brazos. Amputación casi total del brazo derecho, a la altura del hombro. Numerosas marcas de uñas de un animal en el borde de la herida torácico-abdominal. A priori, parecen las uñas de un oso o de un lince. Múltiples mordeduras en el torso, los hombros, los costados y los brazos. Se cuentan veinticinco heridas ovales, que tienen todas en su periferia marcas de dientes, pero la carne está excesivamente deteriorada como para poder tomar muestras. Espalda intacta. Marcas de ligaduras en los hombros y en las muñecas».


  Djuric se detuvo, dio otra calada a su cigarro, y luego siguió leyendo:


  
    «El examen de la mitad superior de la cavidad torácica revela la ausencia del corazón. Las arterias y las venas contiguas fueron seccionadas con mucha precaución, lo más lejos posible del órgano extraído, método clásico para evitar todo traumatismo en el corazón. Otros órganos aparecen mutilados: pulmones, hígado, estómago, vesícula biliar. Están semidevorados, sin duda por animales salvajes. Los fragmentos de fibras orgánicas secas encontradas en el interior y exterior del cuerpo no permiten ninguna toma de muestras. Ningún signo de hemorragia en la cavidad torácica.


    »Parte inferior del cuerpo. Heridas profundas en la región de la ingle derecha, que deja a la vista la arteria femoral. Múltiples laceraciones en el pene, los órganos genitales y la parte superior de los muslos. El instrumento cortante parece haberse ensañado en esta zona con insistencia. El sexo está unido al cuerpo solo por algunos fragmentos de tejido. Numerosas marcas de uñas de animal en los muslos. Marcas de mordeduras de animales en las dos piernas. Cara interna del muslo derecho desgarrada a dentelladas. Marcas de ligaduras en los muslos, las rodillas y los tobillos».

  


  Djuric levantó la vista y dijo:


  —Este es el examen post mortem, señor Antioche. Realicé algunas pruebas toxicológicas, y luego devolví el cuerpo a la familia, ya limpio. Ya sabía lo que tenía que saber de la muerte del gitano, que de todas formas no suscitaría ninguna investigación policial.


  Yo tenía una sensación de frío por todo el cuerpo y respiraba con dificultad, entrecortadamente. Djuric se quitó las gafas y encendió otro pitillo. Su rostro lleno de arrugas parecía bailar detrás de la humareda.


  —En mi opinión, lo que ocurrió fue lo siguiente: atacaron a Rajko la noche del 22 de abril, en pleno bosque. Luego lo ataron y lo amordazaron para hacerle callar. Rápidamente le practicaron una larga incisión en el tórax. La extracción del corazón se efectuó de forma perfecta, por un cirujano con oficio. Diría que esta fue la primera fase del asesinato. Rajko murió en ese momento, sin duda alguna. En esa fase todo se hizo muy lentamente, con profesionalidad. El asesino sacó el órgano con paciencia, pero con energía. Después, todo se precipitó. El asesino, o algún otro provisto de instrumental quirúrgico, se ensañó con el cadáver, cortando la carne de parte a parte, deteniéndose en la región del pubis, hurgando con su cuchilla, recorriendo el pene como si trabajase con una sierra. Esta es la segunda fase, la de la carnicería. Finalmente, fueron los animales salvajes los que acabaron el trabajo. A pesar de todo, el cuerpo estaba relativamente en buen estado, habida cuenta de la noche pasada entre los predadores. Me explico esto por el baño antiséptico que el o los asesinos dieron al tórax antes de la operación. Su olor alejó, sin duda, a los animales durante varias horas.


  »Este es el resumen de los hechos, señor Antioche. En cuanto al lugar del crimen, diría que todo ocurrió en el mismo sitio en que se encontró el cuerpo, sobre una lona o algo por estilo. La ausencia de huellas alrededor del claro del bosque confirma esta hipótesis. Es inútil que le diga que se trata del crimen más atroz que he visto jamás. Le dije la verdad a los Nicolitch; era necesario que la supieran. Esta atrocidad se extendió como un reguero de pólvora por todo el país, y acabó en los cotilleos que usted ha debido de leer en la prensa local. Por mi parte, no tengo ningún otro comentario que hacer. Simplemente intento olvidar esta pesadilla.


  Sonó un portazo. De nuevo se oyeron las voces gitanas, la algarabía y el olor a ajo. Entró la mujer vestida de turquesa. Traía una bandeja con una botella de vodka y sodas. Los zarcillos de sus orejas tintinearon pesadamente cuando dejó la bandeja sobre un velador, cerca del sillón. Rechacé el alcohol. Ella me sirvió un líquido amarillento, que tenía el color de la orina. Djuric se llenó un pequeño vaso de vodka. Tenía la boca seca como el esparto. Me bebí de un trago la bebida gaseosa. Esperé a que la mujer cerrara la puerta y le dije al doctor:


  —A pesar de la barbaridad del crimen, ¿conviene usted en que se podría tratar de una operación quirúrgica para extraer el corazón de Rajko?


  —Sí y no. Sí, porque parece haberse respetado la técnica quirúrgica y una relativa asepsia. No, porque algunos detalles no encajan. Todo ocurrió en el bosque. Ahora bien, una ablación de corazón exige condiciones de asepsia de extremo rigor. Imposibles de respetar en plena naturaleza. Pero, sobre todo, sería preciso que el «paciente» estuviese bajo el efecto de la anestesia. Y, por el contrario, Rajko estaba consciente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Tomé una muestra de sangre y no hay en ella ningún rastro de sedantes. La esternotomía fue practicada en vivo. Rajko murió a causa del sufrimiento.


  Sentí que un sudor frío me resbalaba por la espalda. Los ojos saltones de Djuric me miraron fijamente por detrás de las gafas. Él parecía saborear los efectos de su última frase.


  —Se lo ruego, doctor, ¡explíquese!


  —Aparte de la ausencia de anestésicos en la sangre, hay otras señales muy elocuentes. He hablado de marcas de ligaduras en los hombros, en la muñecas, en los muslos y en los tobillos. Se trata de cinchas o de correas de caucho. Tan apretadas que llegaron a entrar en la carne a medida que el cuerpo se retorcía de dolor. La mordaza también era particular. Era un adhesivo muy potente. Cuando hice la autopsia, dieciocho horas aproximadamente después de la muerte de Rajko, su barba había vuelto a crecer, el sistema piloso continúa creciendo durante tres días aproximadamente después de la muerte, salvo en la zona de alrededor de los labios, donde no había barba. ¿Por qué? Porque, al arrancar el adhesivo, los asesinos depilaron brutalmente esta parte de la cara. El cuerpo fue reducido a una inmovilidad perfecta y a un silencio total. Como si los asesinos hubiesen querido gozar con este sufrimiento con sus propias manos y hurgar a sus anchas en la carne palpitante. Finalmente, puedo hablarle de la boca de Rajko. Por la intensidad del dolor, se mordió la lengua hasta el punto de cortársela de cuajo. Se ahogó con los trozos de carne y con la sangre que manaba de su garganta obstruida. Esa es la verdad, señor Antioche. Esta operación es una aberración, una monstruosidad, que únicamente pudo ser concebida en cerebros enfermos, ebrios de locura o de racismo.


  Insistí:


  —¿El hecho de que el donante estuviese consciente hace que el corazón sea inutilizable? Lo que quiero decir es esto: ¿los espasmos del sufrimiento pudieron anular las funciones del órgano?


  —Es usted tenaz, Antioche. Paradójicamente, no. El dolor, por extremo que sea, no anula el corazón. En este caso, el órgano late muy aprisa, enloquece y ya no irriga el cuerpo. Sin embargo, permanece en buen estado. Aquí, aparte del sadismo del acto, lo incomprensible es lo absurdo de la técnica. ¿Por qué operar un cuerpo que se agita, sobresaltado, cuando una anestesia aporta la inmovilidad requerida?


  Le di un giro a la conversación y pregunté:


  —¿Piensa usted que un crimen tal pudo haberlo cometido un búlgaro?


  —De ninguna manera.


  —¿Y la hipótesis de un ajuste de cuentas entre gitanos, como he leído en los periódicos?


  Djuric se encogió de hombros. El humo del tabaco nos envolvía.


  —Ridícula. Demasiado refinado para un gitano. Créame, en toda Bulgaria soy su único médico. Además, no hay ningún móvil. Conocía a Rajko, vivía en la más estricta pureza.


  —¿Pureza?


  —Vivía «a lo rom», de la manera exacta en que debe vivir un gitano. En nuestra cultura, la vida cotidiana está regida por un conjunto de leyes, un código de comportamiento muy estricto. En ese entramado de reglas y prohibiciones, la pureza es una noción central. Rajko era fiel a nuestras leyes.


  —¿No había, pues, ningún motivo para matar a Rajko?


  —Ninguno.


  —¿No podía haber descubierto algo peligroso?


  —¿Qué habría podido descubrir? Rajko no se ocupaba más que de las plantas y los pájaros.


  —Justamente por eso.


  —¿Me habla usted de las cigüeñas? Tonterías. En ningún país se mataría a alguien solo por unos pájaros. Y menos de esta manera.


  Djuric tenía razón. Esta insólita violencia no cuadraba con las cigüeñas. Cuadraba mejor con la violencia que mostraban las fotografías de Max Böhm o con el misterio de su corazón trasplantado. El enano se pasó la mano por el pelo. Sus mechones plateados se parecían a los cabellos sintéticos de una muñeca. Las sienes le brillaban con el sudor. Vació el vaso y luego lo golpeó con fuerza en la mesa en señal de conclusión. Le hice una última pregunta:


  —¿Los equipos de Mundo Único estaban en la región en el mes de abril?


  —Creo que sí.


  —Estos hombres disponían del material del que usted me habla.


  —Va mal encaminado, Antioche. Los de Mundo Único son buenos tipos. No comprenden en absoluto a los gitanos, pero tienen buena voluntad. No vaya usted por ahí propagando rumores y sospechas. No conseguirá nada.


  —¿Cuál es su opinión?


  —El asesinato de Rajko es un enigma total. Ningún testigo, ninguna huella, ningún móvil. Sin contar con la perfección de su técnica. Después de la autopsia, imaginé lo peor. Creí en una maquinación racista que la había tomado con los gitanos. Pensé: ha vuelto el tiempo del nazismo. Se van a cometer otros crímenes. Pero no. Desde el mes de abril no ha habido ninguno más. Ni aquí, ni en ninguna otra parte de los Balcanes. Esto me alivió un poco. Decidí incluir este asesinato en el balance de nuestras pérdidas y beneficios.


  »Debo de parecerle un cínico. Pero usted no tiene ni idea de la vida cotidiana de los roms. Nuestro pasado, nuestro presente, nuestro porvenir no son más que persecuciones, manifestaciones hostiles, la negación total. He viajado mucho, Antioche. Por todas partes he encontrado el mismo odio, el mismo temor al nómada. Lucho contra ello. Alivio los sufrimientos de mi pueblo en la medida de lo posible. Paradójicamente, mi minusvalía me ha dado una fuerza formidable. En el mundo de los Gadjé, un enano no es más que un monstruo, que se derrumba bajo la pesada carga de su diferencia. Mi defecto ha sido como una especie de suerte, como una segunda oportunidad, ¿comprende? El combate por mi diferencia se ha reforzado con otra causa, más amplia, más noble. La de mi pueblo. Déjeme seguir mi camino. Si unos sádicos decidieron destripar a una de sus víctimas, si de ahora en adelante la toman con los Gadjé, me trae sin cuidado.


  Me levanté. Djuric se retorció en el sillón para poner los pies en el suelo. Me precedió con su caminar torcido. En el pasillo, martilleado por la música, me calcé mis Dockside sin decir una palabra. En el momento de despedirme, en aquella penumbra sofocante, Djuric me observó durante unos segundos.


  —Es extraño. Su cara me es familiar. ¿Quizá yo haya podido conocer a alguien de su familia cuando estuve en Francia?


  —Lo dudo. Mi familia nunca vivió en la metrópoli. Además, mis padres murieron cuando yo tenía seis años. Y no tengo más familia.


  Djuric no escuchó mi respuesta. Sus ojos saltones se fijaron en mi cara como el haz de luz de una torre de vigilancia. Finalmente, murmuró bajando la cabeza y acariciándose la nuca:


  —Extraña, realmente extraña esta impresión.


  Abrí la puerta para evitar darle la mano. Djuric concluyó:


  —Buena suerte, Antioche. Pero aténgase al estudio de las cigüeñas. Los hombres no son dignos de su atención, ya sean gitanos o Gadjé.
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  A las nueve y media entré en la estación de Sofía acompañado por Marcel y Yeta. Había allí una especie de bruma dorada, movediza, caprichosa. Fijado en lo alto, un reloj metálico, en forma de espiral, se inclinaba sobre el inmenso vestíbulo. Sus agujas giraban a sacudidas, como si quisieran marcar el ritmo de salidas y llegadas. Debajo, un gran barullo. Los turistas arrastraban sus maletas y avanzaban en grupos desorientados. Los obreros, llenos de barro o de grasa, deambulaban con la miraba perdida. Madres de familia, con la cabeza envuelta en pañoletas coloradas, arrastraban una chiquillería mal vestida, con pantalones cortos y sandalias. Militares, con uniforme de color caqui, se tambaleaban y reían a carcajadas, borrachos como cubas. Pero, sobre todo, abundaban los gitanos. Dormidos en los bancos, amontonados en los andenes, o comiendo salchichas y bebiendo vodka, junto a las vías del tren. Por todas partes, mujeres con pañuelos con bordados dorados, hombres de tez oscura, niños semidesnudos, indiferentes a los horarios, y a todos aquellos que corrían tras un tren, tras sus sueños o su trabajo.


  Otros detalles iban surgiendo más discretamente. Colores brillantes, sombreros de fieltro, músicas a todo volumen que salían de las radios, puestos de venta de cacahuetes en el mismo andén. La estación de Sofía era ya Oriente. Allí comenzaba el mundo abigarrado de Bizancio. El de los hammams, el de las cúpulas doradas, las piedras cinceladas y los arabescos. Allí comenzaban los aromas de incienso y los vientres flexibles de las danzarinas. Allí comenzaba el islam, los minaretes y las llamadas incansables de los muecines a la oración. Desde Venecia o desde Belgrado había que pasar por Sofía para llegar a Turquía. Era el paso obligado, el giro decisivo del Orient Express.


  —Antioche, Antioche… qué apellido más raro para una familia francesa. Es el nombre de una antigua ciudad de Turquía —dijo Marcel, mientras me seguía con paso apresurado.


  Apenas lo oía, pero le respondí:


  —Mis orígenes son oscuros.


  —Antioche… Ya que vas a estar un tiempo en Turquía, pásate por allí, es cerca de la frontera siria. La ciudad se llama ahora Antakya. En la Antigüedad era una ciudad inmensa, la tercera del Imperio romano, después de Roma y Alejandría. Hoy en día la ciudad ha perdido su esplendor, pero tiene ciertas cosas dignas de ver, muy interesantes…


  No contesté. Marcel estaba empezando a resultarme pesado. Buscaba la vía 18, dirección Estambul. Estaba al final de la estación, muy alejada del vestíbulo central.


  —Necesito que devuelvas tú el coche.


  —No hay problema. Aprovecharé para sacar a Yeta por Sofia by night.


  La vía 18 estaba desierta. El tren todavía no había aparecido. Habíamos llegado con una hora de antelación. Viejos vagones, sobre los raíles vecinos, nos tapaban toda visión. Sin embargo, a nuestra derecha, detrás de los vagones estacionados, vi a dos hombres. Parecían caminar en la misma dirección que nosotros, aunque no llevaban maletas. Marcel dijo:


  —Volveremos a vernos, sin duda, en París, en octubre cuando vaya a Francia.


  Después se dirigió a una gitana que esperaba allí, sola con su hijo. Yo dejé mi bolsa de viaje en el suelo. Conmocionado por las palabras de Djuric, tenía prisa por instalarme en el tren para estar solo y poder reflexionar sobre todo lo que acababa de saber.


  Más allá de los vagones, volví a ver a aquellos dos hombres. El de mayor estatura llevaba un chándal azul oscuro, de tejido acrílico. Sus cabellos erizados parecían trozos de vidrios rotos. El otro era una especie de coloso rechoncho, de rostro pálido, con barba de tres días. Dos tipos con mala sombra, como los hay en todas las estaciones. Marcel seguía hablando con la gitana. Finalmente, se giró hacia mí y me explicó:


  —Ella quiere viajar en tu compartimento. Es la primera vez que coge un tren. Va a Estambul, a reunirse con su familia…


  Vi a los dos hombres a menos de cincuenta metros justo enfrente de nosotros, en el hueco entre dos vagones. El rechoncho estaba de espaldas y parecía buscar algo en su impermeable. Un largo reguero de sudor manchaba su espalda. El tipo grande nos miraba fijamente con ojos febriles. Marcel bromeaba conmigo:


  —¡Cuidado! No la toques antes de haber salido de Bulgaria. ¡Ya sabes cómo son los gitanos!


  El hombre rechoncho giró sobre sí mismo. Le dije a Marcel:


  —¡Vámonos de aquí! —me agaché para recoger la bolsa. Cuando mi mano apretaba la correa, sonó una ligera detonación. Un segundo después, yo estaba en el suelo y giré la cabeza para gritar—: ¡Marcel! —demasiado tarde. Su cráneo acababa de estallar en pedazos.


  Se oyó otra detonación, bajo una lluvia de sangre. El grito de Yeta desgarró el espacio. Era la primera vez que oía su voz. Una, dos, tres, cuatro detonaciones amortiguadas resonaron en la estación. Vi a Yeta saltar por los aires. Un haz minúsculo de luz, de un rojo granate, lo recorría todo. Pensé: «un visor láser», y repté sobre la sangre que cubría el asfalto. Eché un vistazo a la derecha: la gitana sujetaba a su hijo, con las manos llenas de sangre. Eché otro vistazo a la izquierda: los asesinos corrían con el cuerpo inclinado para localizarme entre las ruedas de acero. El hombre del impermeable tenía un fusil de asalto provisto de un silenciador. Me deslicé al foso de las vías, frente a mis atacantes. Tropecé con el cuerpo de Yeta. Vísceras rosadas y rojas palpitaban entre los pliegues de su vestido. Luego eché a correr, tropezando sobre los raíles.


  Siempre por el foso y al abrigo de mis perseguidores, alcancé el otro extremo de las vías. Miré hacia el vestíbulo. La multitud estaba allí, indiferente. En lo alto, el reloj marcaba las 21.55. Tras examinar los rostros más próximos, me levanté y me abrí paso entre la gente, dando codazos, apretando contra mí la bolsa de viaje ensangrentada. Finalmente, alcancé las puertas de salida. Ni rastro de los asesinos.


  Corrí hacia el aparcamiento y me metí en el coche. Por suerte, tenía las llaves. Arranqué a todo gas, derrapando sobre el asfalto mojado. No sabía adónde ir, pero pisaba a fondo el acelerador. Las imágenes estallaban en mi cerebro: el rostro de Marcel saltando en pedazos sanguinolentos, el cuerpo de Yeta basculando sobre los raíles, la gitana estrechando a su hijo. Todo rojo, rojo, rojo.


  Llevaba conduciendo cinco minutos cuando un escalofrío me recorrió la nuca. Pisándome los talones, me seguía un coche, una berlina oscura. Aceleré, giré a la izquierda, luego a la derecha, pero la berlina estaba siempre detrás. Iba con los faros apagados, a una velocidad alucinante. Una farola iluminó furtivamente el interior de la berlina. Vi a los asesinos. El gigante conducía y el retaco no ocultaba su arma, un fusil pesado, con cañón largo. Llevaban ambos amplificadores de luz encasquetados en la cabeza.


  Giré a la izquierda, por una avenida larga y desierta, pisando a fondo el acelerador. La berlina me seguía de cerca. Pegado al volante, intentaba poner en orden mis ideas. No tenía escapatoria. Además, los asesinos aprovecharon la línea recta para cerrarme el paso, pegando coche contra coche. Las carrocerías se rozaban y chirriaban bajo la lluvia. Giré tan violentamente a la derecha que la berlina siguió su camino todo recto. Alcancé los doscientos kilómetros por hora. En la avenida, las farolas de sodio temblaban con la tormenta. De repente, apareció un paso a nivel, y el chasis rebotó en el asfalto con un fuerte ruido metálico. Las dos vías de la avenida se redujeron a una sola.


  Con las luces largas descubrí un nuevo cruce. Me aventuré por la derecha y entonces un brillo oscuro me cerró el camino. Era la berlina, atravesada en la carretera. Oí cómo las primeras balas resbalaban sobre el capó. La lluvia jugaba a mi favor. En la primera calle perpendicular a la avenida reculé hacia la izquierda, justo a tiempo de ver a la berlina pasar volando delante de mí. Luego seguí recto a toda velocidad, calle abajo. Fui perdiendo impulso a medida que me metía en un laberinto de calles tortuosas, casas negras y trenes dormidos. Entré en una zona de almacenes, sin iluminación. Apagué los faros y salí de la carretera, metiéndome por un terraplén. Me deslicé entre los vagones, dando botes y patinando hasta detenerme al final de una vía férrea. Salí del coche. La lluvia había cesado. A trescientos metros, un almacén abandonado se levantaba entre las sombras. Con mucha cautela, entré en el edificio.


  Los cristales estaban rotos, las paredes reventadas y cables arrancados se retorcían por todas partes; hacía mucho tiempo que allí no había puesto el pie nadie. El suelo era un continuo crujir bajo mis zapatos, un jardín movedizo de plumas y cacas. Miles de palomas habían elegido el lugar para hacer su nido. Di algunos pasos más. Fue como si la quietud de la noche se quebrase de golpe. Millares de pájaros batiendo las alas y piando me rompían los tímpanos. Hubo un revuelo de plumas y al mismo tiempo un olor acre lo llenó todo. Me metí por un pasillo. Efluvios de petróleo y de grasa llenaban el aire húmedo. Mis ojos se adaptaron a la oscuridad. A la derecha se abría una larga sucesión de despachos con los cristales destrozados, cuyos fragmentos se esparcían por el suelo. Seguí recto, salvando sillas rotas, armarios tirados y teléfonos hechos pedazos. Al fondo apareció una escalera.


  Subí los peldaños, bajo una bóveda blanqueada por las deyecciones de los pájaros. Tuve la impresión de penetrar en el ano de una paloma monstruosa. En el primer piso encontré una sala inmensa. Cuatrocientos metros cuadrados absolutamente vacíos, a la intemperie. Tan solo unas hileras de pilares rectangulares ocupaban a intervalos regulares el espacio. En el suelo había una infinidad de trozos de vidrio, que brillaban en la noche. Me puse a escuchar. No se oía ni el más mínimo ruido. Lentamente atravesé la sala, hasta llegar a una puerta metálica, cerrada con pesadas cadenas. Estaba acorralado, pero nadie me buscaría en aquel sitio. Decidí esperar a que amaneciese. Barrí los trozos de cristal detrás del último pilar y me instalé allí. Tenía el cuerpo destrozado, pero ningún miedo. Acurrucado detrás de la columna, no tardé en dormirme.


  Me despertó un ruido de pisadas sobre los cristales rotos. Abrí los ojos y miré el reloj. Las tres menos cuarto. Aquellos cabrones habían tardado más de cuatro horas en encontrarme. Oía el leve crujir de sus pasos sobre el suelo detrás de mí. Sin duda habían localizado el coche y ahora buscaban mi rastro como dos animales al acecho. Resonó un batir de alas. Alto, muy alto, se oía el repiqueteo de la lluvia, que se había reanudado. Eché una ojeada y no vi nada. Los dos asesinos no utilizaban linternas, ni ninguna otra fuente de luz, solamente los amplificadores lumínicos. De pronto me puse a temblar. Este tipo de equipos suelen llevar un detector térmico. Si era el caso, el calor de mi cuerpo produciría una hermosa sombra roja detrás de la columna. La puerta que tenía delante de mí estaba cerrada con cerrojo. Los asesinos bloqueaban la otra salida.


  Los leves crujidos en el suelo se oían con cadencia regular. Primero una serie de pasos, luego una pausa de diez o quince segundos, más tarde de nuevo la serie de pasos. Mis perseguidores se desplazaban juntos, pilar tras pilar. No sospechaban mi presencia. Avanzaban a paso lento, pero sin grandes precauciones. Inexorablemente, me encontrarían detrás de la última columna. ¿Cuántas habría entre nosotros? Los asesinos venían por mi izquierda. Me enjugué el sudor de la cara que ya me impedía ver. Lentamente, me quité los zapatos y me los colgué del cuello con ayuda de los cordones. Más lentamente todavía, me quité la camisa, la desgarré con los dientes centímetro a centímetro y, con los jirones, me vendé los pies. Los pasos se acercaban.


  Estaba medio desnudo, despavorido, sudando de miedo. Eché una mirada por detrás de la columna y luego salté hacia la derecha, ocultándome detrás del pilar siguiente. No había puesto más que una vez los pies en el suelo, aplastando los trozos de cristal con mis plantillas de algodón. Ni el más mínimo ruido. Frente a mí, oía de nuevo el crujido de los pasos sobre el suelo. Rápidamente me deslicé detrás de la columna siguiente. Quedaban cinco o seis entre nosotros. Todavía los oía. Luego avancé otra columna. Mi plan era muy simple. Dentro de pocos segundos, los asesinos y yo estaríamos juntos a cada lado de la misma columna. Era preciso que me deslizase a la derecha mientras ellos pasaban por la izquierda. Era un proyecto insensato, casi infantil. Pero era mi última oportunidad. Lentamente, cogí del suelo con los dedos un trozo de escayola que remataba en una punta de vidrio. Pasé tres columnas sucesivas. El ruido de una respiración me paralizó. Estaban allí, del otro lado de la columna. Conté diez segundos y, al primer ruido de pasos, me pasé a la derecha, apoyando mi espalda ardiente contra el pilar.


  La sorpresa me encogió el corazón. El gigante del chándal estaba frente a mí, con un brillo metálico entre las manos. Le llevó una décima de segundo comprender lo que pasaba. Pero cuando quiso reaccionar, ya tenía el trozo de vidrio clavado en la garganta. La sangre manó a borbotones entre mis dedos apretados. Solté el arma, abrí los brazos y recibí en ellos aquel fardo que caía pesadamente. Flexioné las piernas y cargué a mis espaldas el cuerpo del gigante. La atroz maniobra me había resultado fácil, como lubrificada por la sangre que manaba sin cesar. Me arrodillé y puse las manos en el suelo. Mis palmas quemadas e insensibles se apoyaron en los cristales rotos sin sentir el menor dolor. Era la primera vez que mi enfermedad me salvaba la vida. El cuerpo seguía vertiendo su sangre caliente. Con los ojos muy abiertos y ahogando un grito en la garganta, oí avanzar al otro, que no sospechaba nada. Dejé resbalar aquella masa inerte a lo largo de mi espalda, sin ruido, y luego salí de allí rápidamente, impulsado por el miedo. Fue al bajar los escalones, blancos de excrementos, cuando me di cuenta de cuál era el arma del asesino: un bisturí de alta frecuencia, conectado a una batería eléctrica colgada de su cinturón.


  Corrí hacia el coche, arranqué rápidamente y maniobré entre los arbustos mojados hasta encontrar la carretera asfaltada. Después de media hora de ir por calles oscuras y de sentido único, me metí en la autopista, en dirección a Estambul. Conduje durante mucho tiempo a más de doscientos treinta kilómetros por hora, con las luces largas, sumergido en aquellas tinieblas.


  Pronto llegué a la frontera. Mi cara debía de estar manchada de rojo y mis dedos pegajosos de sangre. Paré. Por el retrovisor, vi costras coaguladas en mis párpados y mi pelo empapado de la sangre del otro. Mis manos se pusieron a temblar. El temblor se comunicó a mis brazos y a mis mandíbulas, por oleadas. Salí del coche. La lluvia aumentaba. Me desvestí y permanecí de pie, desnudo y erguido bajo el chaparrón, sintiendo que la frescura del barro me subía por los tobillos. Permanecí así cinco, diez, veinte minutos, mojado por la lluvia, que lavaba las huellas de mi crimen. Después volví al coche, cogí ropa seca y me vestí. Mis heridas eran superficiales. Encontré gasas en mi botiquín de viaje y me vendé rápidamente las palmas de las manos, después de haberlas desinfectado.


  Pasé la frontera sin problemas, a pesar de mi retraso sobre las cuarenta y ocho horas autorizadas. Después aceleré todo lo que pude. Amanecía. Un cartel indicaba: Estambul, 80 kilómetros. Aminoré la marcha. Tres cuartos de hora más tarde me aproximaba a los suburbios de la ciudad. Busqué en el mapa, al mismo tiempo que conducía, un punto preciso. En París, a fuerza de llamadas y de investigaciones, había localizado este lugar «estratégico». Finalmente, después de algunas vueltas, llegué a la cima de las colinas de Büyuk Küçük Canlyca, sobre el Bósforo.


  Desde aquella altura, el estrecho parecía un gigante de ceniza, inmóvil y viscoso. A lo lejos, Estambul surgía entre la bruma, con sus elevados minaretes y las cúpulas en calma. Me detuve. Eran las seis y media de la mañana. Había un gran silencio, puro, lleno de cosas que me gustaban: el piar de los pájaros, balidos lejanos, el rumor del viento acariciando la hierba. Progresivamente, la luz dorada del sol vino a iluminar las aguas. Permanecí así con los ojos puestos en el cielo, con los prismáticos en la mano. Ninguna cigüeña, ni su sombra. Pasó una hora y luego, de repente, muy alto, una nube se recortó en el cielo, ondulante, serpenteante. A veces negra, a veces blanca. Eran ellas. Una bandada de unas mil cigüeñas se disponía a franquear el estrecho. No había visto jamás un espectáculo así. Una suntuosa danza alada, con los picos levantados, movida por la misma fuerza, la misma tenacidad. Una ola enorme y ligera cuya espuma muy bien podría ser de plumas, y su única fuerza, el viento puro.


  Bajo mi mirada, en un cielo perfecto, las cigüeñas se elevaron todavía más, hasta que no fueron más que unos puntitos a lo lejos. Después, de golpe, atravesaron el estrecho. Pensé en las jóvenes cigüeñas que volaban desde Alemania, guiadas solo por su instinto. Por primera vez en su existencia le ganaban la batalla al mar. Bajé los prismáticos y escudriñé las aguas del Bósforo.


  Por primera vez en mi vida, había matado a un hombre.
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  Desde Estambul bajé en coche a Izmir, al sudoeste de Turquía. Allí devolví el Volkswagen en la oficina de alquiler local. Los encargados pusieron mala cara ante el estado del coche, pero como prometían en los folletos publicitarios, se mostraron bastante benévolos. Luego cogí un taxi para ir a Kusadasi, un minúsculo puerto desde el que salía un transbordador para la isla de Rodas. Era el primero de septiembre. Embarqué a las siete de la tarde, después de haberme duchado y cambiado en la habitación de un hotel. Decidí que desde entonces en adelante vestiría de forma anodina, con una camiseta, un pantalón de tela y una sahariana color arena, y que no me quitaría nunca el sombrero de Goretex, ni las gafas de sol —dos garantías más de anonimato—. La bolsa de viaje no había sufrido ningún daño, ni tampoco mi portátil. Las heridas de mis manos ya habían cicatrizado. A las ocho en punto dejé la costa turca. Al día siguiente, al amanecer, al pie de la fortaleza de Rodas, subí a otro barco, en dirección a Haifa, en Israel. La travesía del Mediterráneo duraría aproximadamente veinticuatro horas. Durante este crucero forzoso, solo bebí té negro.


  El rostro de Marcel, destrozado por el primer disparo, el cuerpo de Yeta, perforado por todas partes, el del niño gitano, alcanzado sin duda por una de las balas destinadas a mí eran imágenes que no dejaban de torturarme. Tres inocentes habían muerto por mi culpa. Y yo estaba vivo. Esta injusticia me obsesionaba. La idea de venganza se apoderaba de mí. Curiosamente, y dentro de esta lógica, el hecho de haber asesinado a un hombre me importaba poco. Yo era ya un hombre perseguido, que avanzaba hacia lo desconocido dispuesto a matar o a morir.


  Contaba seguir a las cigüeñas hasta el final. La migración de los pájaros podía parecer algo fútil si se comparaba con los hechos que acababan de suceder. Pero, después de todo, habían sido los pájaros los que me habían colocado en aquella espiral de violencia. Estaba, más que nunca, persuadido de que las aves tenían un papel esencial en aquella historia. ¿No eran los dos hombres que habían intentado matarme los dos búlgaros citados por Joro? ¿Y el arma de mi víctima, el bisturí de alta frecuencia, no estaba acaso directamente relacionada con la muerte de Rajko?


  Antes de embarcar, había llamado desde el hotel al Centro Argos. Las cigüeñas seguían su camino. El pelotón de cabeza había llegado a Dörtyol, en el golfo de Iskenderun, en la frontera turco-siria. Su velocidad media no tenía nada que ver con las evaluaciones de los ornitólogos, porque estas cigüeñas sobrepasaban alegremente los doscientos kilómetros por día. Agotadas, irían sin duda a descansar a los alrededores de Damasco, antes de volver a emprender su camino obligado a las lagunas de Beit-She’an, en Galilea, en las que se alimentaban de pescado en las balsas de las piscifactorías. Ese era mi destino.


  Durante la travesía, otras preguntas me vinieron a la cabeza. ¿Qué había descubierto yo para merecer la muerte? ¿Quién me había delatado a los asesinos? ¿Milan Djuric? ¿Markus Lasarevitch? ¿Los gitanos de Sliven? ¿Me habían seguido desde mi partida? ¿Qué pintaba en todo esto la organización Mundo Único? Cuando esa vorágine de preguntas me concedía algún respiro, me esforzaba en dormir. Con el rumor de las olas, me adormecía en la cubierta del barco, pero en seguida volvía a despertar, y de nuevo las preguntas tornaban a obsesionarme.


  A las nueve de la mañana del 3 de septiembre, Haifa apareció detrás de una nube polvorienta. El puerto oscilaba entre el centro industrial y la zona residencial. La parte alta de la ciudad se recortaba en la ladera del monte Carmel, claro y sereno. En el muelle, todo era un bullir de multitudes que gritaban y se abrían paso a codazos. Esta agitación al rojo vivo, rica y perfumada, me recordaba las tiendas orientales de las novelas de aventuras. La realidad era menos romántica.


  Israel estaba en estado de guerra. Una guerra de nervios, de desgaste, tensa y subterránea. Una guerra sin tregua, jalonada por acciones de terrorismo y venganza. Desde que puse pie a tierra, esta tensión me golpeó en la cara. Primero, me cachearon, luego registraron mis maletas minuciosamente, más tarde sufrí un interrogatorio en toda regla, en un pequeño reducto cerrado por una cortina blanca. Una mujer de uniforme me asaltó a preguntas en inglés. Siempre las mismas, primero en un orden, y después en otro: «¿Por qué ha venido a Israel? ¿A quién va a ver? ¿Qué piensa hacer aquí? ¿Ha venido otras veces? ¿Qué trae usted? ¿Conoce a algún israelí?…». Mi caso era un problema. La mujer no se creía la historia de las cigüeñas. Ignoraba que Israel se encontrara en la ruta de las aves. Además, yo solo disponía de un billete de ida. «¿Por qué ha pasado por Turquía?», me preguntaba cada vez más nerviosa. «¿Cómo piensa regresar?», insistía otra mujer, de pie, que había llegado como refuerzo.


  Después de tres horas de registros y de preguntas repetidas, pude pasar la aduana y entrar en territorio israelí. Cambié 500 dólares en shekels y alquilé un coche. Un Rover de tamaño pequeño. Utilicé una vez más los cheques de Böhm. Una azafata me indicó con precisión qué itinerario debía tomar para llegar a Beit-She’an y me desaconsejó formalmente que me saliese de él. «Es peligroso viajar por territorios ocupados con matrícula israelí. Los niños palestinos le lanzarán piedras en cuanto lo vean y pueden agredirlo». Le di las gracias a la mujer por su indicación y le prometí que no me saldría de mi camino.


  Fuera, lejos ya de la brisa marina, el calor era sofocante. El aparcamiento era un horno bajo aquella luz tórrida. Todo parecía petrificado en la claridad de la mañana. Soldados armados, vestidos de camuflaje y con cascos de combate, pertrechados con walkie-talkies y municiones recorrían las aceras. Mostré mi contrato de alquiler, atravesé la zona de estacionamiento y cogí el coche. El volante y los asientos quemaban. Cerré las ventanillas y puse en marcha el aire acondicionado. Comprobé mi itinerario en un guía escrita en francés. Haifa estaba al oeste, Beit-She’an, al este, cerca de la frontera jordana. Debía, pues, atravesar toda Galilea, más o menos unos cien kilómetros. Galilea… En otras circunstancias, este nombre me habría sumido en largas meditaciones. Me hubiera gustado saborear en profundidad el encanto de estos lugares legendarios de esta tierra mítica, cuna de la Biblia. Arranqué y me dirigí hacia el este.


  Disponía de dos contactos: Iddo Gabbor, un joven ornitólogo que cuidaba de las cigüeñas accidentadas en el kibutz de Newe-Eitan, cerca de Beit-She’an, y Yossé Lenfeld, el director de la Nature Protection Society, un gran laboratorio situado cerca del aeropuerto Ben Gurion.


  A mi alrededor, el paisaje alternaba entre la aridez del desierto y la hospitalidad artificial de ciudades demasiado nuevas. Algunas veces vi pastores junto a sus camellos. En la claridad cegadora, sus túnicas pardas se confundían con el pelaje de sus animales. Otras veces cruzaba pequeñas aldeas claras y modernas, que herían la vista con su blancura. Por lo que observé, el paisaje no me seducía. Lo que más me extrañaba era la luz. Amplia, pura, oscilante, parecía una llamarada inmensa que hubiese incendiado el paisaje, manteniéndolo en un grado de fusión extraordinario, deslumbrante, estremecedor.


  Hacia el mediodía me detuve en una tasca. Me instalé a la sombra, bebí té y degusté unas galletas demasiado dulces. Luego telefoneé varias veces a Gabbor, sin obtener respuesta. A la una y media, decidí continuar mi camino y tentar la suerte en el propio kibutz.


  Una hora más tarde llegué a los kibutz de Beit-She’an. Tres pueblos, perfectamente ordenados, enmarcaban grandes campos de cultivo. La guía hablaba extensamente de los kibutz, y explicaba que se trataba de «comunidades basadas en la propiedad colectiva de los medios de producción, en el consumo colectivo, y donde los sueldos no tienen relación directa con el trabajo». «La técnica agrícola del kibutz es admirada y estudiada en todo el mundo, en razón de su eficacia». Yo recorría, sin saber muy bien adónde iba, grandes extensiones de hierba.


  Finalmente, encontré el kibutz de Newe-Eitan. Reconocí los fishponds, las balsas de piscicultura cuya superficie salobre reflejaba aquí y allá los rayos del sol. Eran las tres de la tarde. El calor iba en aumento. Entré en un pueblo de casas blancas, cuidadosamente alineadas. Las calles estaban adornadas con pequeños arriates con flores. Por detrás de los setos se veían las superficies azuladas de las piscinas. Pero todo estaba desierto. Ni un alma, ni siquiera un perro suelto por las callejuelas.


  Decidí recorrer las balsas de piscicultura. Seguí un camino que bordeaba un valle estrecho. Abajo estaban las balsas con sus aguas oscuras. Hombres y mujeres trabajaban a pleno sol. Bajé a pie. El olor acre y sensual del pescado, mezclado con los aromas a madera de los árboles secos, vino a mi encuentro. El ruido ensordecedor de un motor rompió el silencio. Dos hombres en un tractor cargaban cajas llenas de pescado.


  «Shalom», grité con una sonrisa en los labios. Los hombres me miraron con sus ojos claros, sin decir una palabra. Uno de ellos llevaba en el cinturón una funda de cuero de la que sobresalía la oscura culata de un revólver. Me presenté en inglés y les pregunté si conocían a Iddo Gabbor. Sus rostros se endurecieron todavía más, y el hombre llevó la mano derecha al arma. No dijo una palabra. Expliqué, chillando ya para hacerme oír por encima de las trepidaciones del tractor, el motivo de mi visita. Era un apasionado de las cigüeñas, había recorrido tres mil kilómetros para observarlas y quería que Iddo me llevase a verlas, allí, en sus asentamientos. Los hombres se miraron unos a otros, siempre en silencio. Finalmente, el hombre armado me señaló con el índice una mujer que trabajaba en una de las balsas, a doscientos metros de allí. Les di las gracias y me dirigí hacia aquella silueta. Sentí que sus miradas me seguían, como el visor de un arma automática.


  Me acerqué a ella y repetí «Shalom». La mujer se levantó. Era joven, de unos treinta años. Medía más de un metro setenta y cinco. Su aspecto era hosco y duro, como el de una correa de cuero resecada por el sol. Largas mechas de pelo rubio revoloteaban alrededor de su rostro oscuro y afilado. Sus ojos me miraban llenos de desprecio y temor. No sabría decir de qué color eran, pero el dibujo de sus cejas les daba un brillo tembloroso. Era como la luz del sol golpeando la cresta de las olas, como el resplandor de la lluvia al regar la tierra en tardes calurosas. Llevaba botas de caucho y una camiseta manchada de barro.


  «¿Qué quiere?», me preguntó en inglés. Le repetí la misma historia de las cigüeñas, del viaje y de Iddo. Bruscamente ella volvió al trabajo, sin responderme, y lanzó una pesada red en las aguas oscuras de la balsa. Se movía torpemente con su osamenta de pájaro, que me hizo temblar de pies a cabeza. Esperé unos segundos y le pregunté: «¿Es que algo va mal?». La mujer se irguió y luego dijo, esta vez en francés:


  —Iddo murió.


  La ruta de las cigüeñas era la ruta de la sangre. El corazón me dio un vuelco. Luego balbuceé:


  —¿Murió? ¿Cuánto hace de eso?


  —Más o menos cuatro meses, ya habían vuelto las cigüeñas.


  —¿En qué circunstancias?


  —Lo asesinaron. No quiero hablar de eso.


  —Lo siento mucho. ¿Era usted su esposa?


  —Su hermana.


  La mujer se inclinó de nuevo para lanzar otra vez la red. Iddo Gabbor había sido asesinado poco después de Rajko. Un cadáver más, un enigma más. Y la seguridad de que el camino de las cigüeñas era simplemente un descenso a los infiernos. Observé a la israelí, y vi cómo el viento removía su pelo. Esta vez fue ella la que se detuvo y luego me preguntó.


  —¿Quiere ver las cigüeñas?


  —Pues… —mi petición me parecía ahora ridícula en medio de aquel rosario de muertos—. Me gustaría, sí.


  —Iddo curaba a las cigüeñas.


  —Lo sé, por eso…


  —Vuelven por la tarde, al otro lado de las colinas.


  Miró el horizonte y luego murmuró:


  —Espéreme en el kibutz, a las seis. Lo llevaré.


  —No conozco el kibutz.


  —Cerca de la placita hay una fuente. Los birdwatchers viven en ese barrio.


  —Muchas gracias…


  —Sarah.


  —Gracias, Sarah. Yo me llamo Louis. Louis Antioche.


  —Shalom, Louis.


  Volví por el sendero, bajo las miradas hostiles de los dos hombres. Iba como un sonámbulo, cegado por el sol, abatido por la noticia de aquella nueva muerte. Sin embargo, en aquel momento, solo pensaba en una cosa: los mechones de Sarah iluminados por el sol que ahora me quemaban la sangre.


  • • • • •


  El chasquido de un arma me despertó con un sobresalto y abrí los ojos. Me había dormido en el coche aparcado en la placita del kibutz. A mi alrededor, unos hombres me apuntaban con una verdadera artillería. Entre ellos había gigantes de barba castaña y rubios de mejillas sonrosadas. Hablaban entre ellos una lengua oriental, exenta de sonoridades guturales —hebreo—, y la mayoría llevaban kippa. Miraban el interior del vehículo con ojos inquisidores. Me gritaron en inglés: «¿Quién eres? ¿Qué vienes a hacer aquí?». Uno de los gigantes golpeó con el puño el cristal del coche y gritó: «¡Abre la ventanilla! ¡Dame el pasaporte!». Para darle más fuerza a sus palabras, montó una bala en la recámara de su fusil. Lentamente, bajé el cristal y le di el pasaporte. El hombre lo agarró y se lo pasó a uno de sus compañeros, sin dejar de apuntarme. Mis documentos circularon de mano en mano. De repente, una voz intervino. Era una voz de mujer, fría y dura. El grupo se separó. Descubrí a Sarah que se abría paso a codazos entre aquellos gigantes. Los empujaba chillando, y golpeaba sus armas, suscitando gritos, insultos y gruñidos. Les quitó mi pasaporte y me lo devolvió con prontitud, sin cesar de insultar a mis asaltantes. Finalmente, los hombres se dieron la vuelta y se marcharon, renegando y arrastrando los pies. Sarah se volvió hacia mí y me dijo en francés:


  —Estamos todos un poco nerviosos. Hace una semana, cuatro árabes mataron a tres de los nuestros en un campamento militar, próximo al kibutz. Les clavaron un rastrillo, mientras dormían. ¿Puedo subir?


  Condujimos durante unos diez minutos. El paisaje ofrecía de nuevo balsas de aguas negras, hundidas entre hierbas altas muy verdes. Inesperadamente, llegamos a otro valle y tuve que frotarme los ojos para convencerme del espectáculo que se me ofrecía.


  Un terreno pantanoso se extendía ante nosotros, tan grande que la vista no podía abarcarlo, enteramente cubierto de cigüeñas. Por todas partes se veía la blancura de su plumaje, las puntas de los picos, agitándose, chapoteando, volando. Eran decenas de miles. Las ramas de los árboles se doblaban bajo su peso. El agua no era más que un hervir de cuerpos mojados, cuellos sumergidos en febril actividad, en la que cada pájaro comía con avidez. Las cigüeñas movían las alas y chapoteaban rápidas, precisas, capturando los peces con su pico acerado. No se parecían a las de Alsacia. Eran muy delgadas, negruzcas. Ya no se molestaban en limpiar su plumaje, o en afanarse por construir con todo cuidado sus nidos. No tenían otra preocupación que la de alcanzar África a su tiempo y a su hora. En el plano científico, estaba ante una verdadera exclusiva ya que los ornitólogos europeos afirmaban que las cigüeñas no pescaban jamás, que se alimentaban únicamente de carne.


  El coche empezaba a patinar en las rodadas del sendero. Bajamos. Sarah dijo:


  —El kibutz de las cigüeñas. Cada día vienen aquí a millares. Recuperan fuerzas antes de afrontar el desierto de Néguev.


  Observé largo rato a los pájaros con los prismáticos. Era imposible decir si alguna de ellas estaba anillada. Por encima de nosotros percibí una oleada, a la vez densa y mareante. Levanté la vista. Grupos enteros volaban a baja altura, de forma continua, uno detrás de otro. Cada cigüeña, nimbada de una luz azulada, seguía su trayectoria deslizándose por el aire tórrido. Estábamos en el corazón del territorio de las cigüeñas. Nos sentamos sobre la hierba seca. Sarah rodeó sus piernas con los brazos y luego apoyó la barbilla en las rodillas. No era tan hermosa como pensé la primera vez que la vi. Su rostro, duro en exceso, parecía reseco por el sol. Sus pómulos sobresalían como dos ángulos pétreos. Su mirada se asemejaba a la de un pájaro que te acariciase con sus plumas lo más hondo del corazón.


  —Iddo venía aquí todas las tardes —dijo Sarah—. Iba a pie y recorría estas charcas. Recogía las cigüeñas heridas o agotadas. Si podía, las curaba aquí mismo; si no, se las llevaba a casa. Había preparado un local en el garaje para ello, una especie de hospital para pájaros.


  —¿Todas las cigüeñas pasan por esta región?


  —Todas, sin excepción. Han variado su ruta para alimentarse en los fishponds.


  —¿Iddo le habló de la desaparición de las cigüeñas en la primavera pasada?


  Sarah me tuteó de forma inesperada:


  —¿Qué quieres decir?


  —Este año, al regresar de África, las cigüeñas eran menos numerosas que de costumbre. Sin duda, Iddo se había dado cuenta de este fenómeno.


  —No me dijo nada.


  Yo me preguntaba si Iddo, como Rajko, llevaba un diario. Y si él también trabajaba para Max Böhm.


  —Hablas un francés perfecto.


  —Mis abuelos nacieron en tu país. Después de la guerra no quisieron regresar a Francia. Fueron ellos los que fundaron los kibutz de Beit-She’an.


  —Es un lugar magnífico.


  —Según se mire. He vivido siempre aquí, salvo cuando fui a estudiar a Tel-Aviv. Hablo hebreo, francés e inglés. Me licencié en Física en 1987. Y todo para volver a esta mierda, a levantarme a las tres de la mañana, a chapotear en estas aguas apestosas seis día a la semana.


  —¿Quieres marcharte?


  —¿Y cómo? Vivimos en un sistema comunitario. Todo el mundo gana lo mismo. Es decir, nada.


  Sarah levantó la vista hacia los pájaros que pasaban por el cielo enrojecido, con la mano en forma de visera para protegerse de los últimos rayos del sol. Debajo de la sombra que la mano formaba, sus ojos brillaban como el reflejo del agua en el fondo de un pozo.


  —Para nosotros, las cigüeñas se inscriben en una tradición muy antigua. Jeremías, en la Biblia, dijo, para exhortar al pueblo de Israel a marcharse:


  
    Todos vuelven a su camino,


    como un caballo que se lanza al combate.


    Incluso la cigüeña en el cielo


    sabe de su momento.


    La tórtola, la golondrina y la grulla cumplen


    con el tiempo de su migración.

  


  —¿Qué significa eso?


  Sarah se encogió de hombros, sin dejar de mirar a los pájaros.


  —Significa que yo también aguardo mi hora.
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  La cena fue muy agradable. Sarah me había invitado a su casa. No pensaba en nada, y me dejaba llevar por aquellos momentos de dulzura inesperada.


  Cenamos en el jardín de su casa, frente a las franjas rojas y rosadas del crepúsculo. Me servía pitas, esos panecillos redondos, muy planos, que encierran delicias sorprendentes. Aceptaba cada vez que me los ofrecía, aunque tuviese la boca llena. Comí como una lima. El régimen alimenticio israelí lo tenía todo para seducirme. Allí la carne era muy cara y comían sobre todo productos lácteos y verduras. Además, Sarah me había preparado un té perfumado de China, absolutamente natural y puro.


  Sarah tenía veintiocho años, ideas violentas y ademanes de hada. Me habló de Israel. Su voz dulce contrastaba con su disgusto. Sarah no participaba del gran sueño de la Tierra Prometida, denunciaba los excesos del pueblo judío, su pasión por la tierra, por su derecho a ella, que llevaba a tantas injusticias, tanta violencia, en un país desgarrado. Me contó los horrores cometidos por ambos bandos: árabes con los miembros rotos, niños judíos apuñalados, los enfrentamientos de la Intifada. Hizo también un extraño retrato de Israel. En su opinión, el Estado hebreo era un verdadero laboratorio de guerra. Constantemente se estaba probando un nuevo sistema de espionaje, una nueva arma tecnológica o un nuevo medio de opresión.


  Me habló de su vida en el kibutz, de su duro trabajo, de las comidas en común, de las reuniones del sábado por la noche con la finalidad de tomar «decisiones que conciernen a todos». En esta forma de vida colectiva cada día se parecía al anterior y todavía más al siguiente. Evocó las envidias, el tedio, la sorda hipocresía de la vida comunitaria. Sarah estaba enferma de soledad.


  Con todo, insistía en la eficacia de la agricultura del kibutz, recordaba a sus abuelos, los pioneros de origen sefardí que habían fundado las primeras comunidades, después de la Segunda Guerra mundial. Hablaba del valor de sus padres, que murieron trabajando, de su fervor, de su coraje. En aquel momento, Sarah se expresaba como si en ella la judía luchase contra la mujer, lo ideal contra lo individual. Y sus largas manos se movían en el aire puro de la noche como queriendo expresar todas aquellas ideas que hervían en su interior.


  Más tarde, me preguntó por mis actividades, por mi pasado, por mi vida parisina. Le resumí los largos años de estudio, y luego le expliqué que ahora me dedicaba exclusivamente a la ornitología. Le describí mi viaje y confirmé mi deseo de observar a las cigüeñas a su paso por Israel. Esta idea fija no le sorprendía en absoluto. Los kibutz de Beit-She’an eran un punto de encuentro para numerosos birdwatchers. Apasionados por los pájaros, venidos de todos los rincones de Europa y de Estados Unidos, se instalaban allí durante el período de migración, y pasaban los días, armados con prismáticos, con tomavistas o teleobjetivos, observando vuelos inaccesibles.


  Dieron las once. Me atreví por fin a hablar de la muerte de Iddo. Sarah me lanzó una gélida mirada, y luego dijo con voz velada:


  —Iddo murió hace cuatro meses. Fue asesinado cuando estaba cuidando las cigüeñas, en el pantano. Los árabes lo sorprendieron. Lo ataron a un árbol y lo torturaron. Le golpearon la cara con piedras hasta triturarle las mandíbulas. Tenía la garganta llena de fragmentos de huesos y dientes. Le rompieron también los dedos y los tobillos. Lo desnudaron y luego lo descuartizaron, con la ayuda de una esquiladora de corderos. Cuando se descubrió el cuerpo, no quedaba más que la piel de la cara, que parecía un máscara mal ajustada. Las entrañas le colgaban del vientre hasta los pies. Los pájaros habían comenzado a devorar el cuerpo.


  Hacía una noche absolutamente tranquila y silenciosa.


  —Hablas de árabes. ¿Encontraron a los culpables?


  —Se piensa que fueron los cuatro árabes de los que te he hablado. Los que mataron a los soldados.


  —¿Los detuvieron?


  —Están muertos. Nosotros arreglamos nuestras cuentas en nuestras tierras.


  —¿Los árabes atacan con frecuencia a los civiles?


  —No en esta región. Solo si se trata de militantes activos, como los colonos que has visto esta tarde.


  —¿Iddo era militante?


  —En absoluto. Sin embargo, últimamente había cambiado. Se había procurado armas, fusiles de asalto y pistolas, curiosamente con silenciador. Desaparecía días enteros con sus armas. Y ya no iba a las balsas. Se había vuelto violento, irascible. Se exaltaba de golpe o permanecía en silencio durante horas.


  —¿A Iddo le gustaba la vida en el kibutz?


  Sarah soltó una carcajada agria y sarcástica.


  —Iddo no era como yo, Louis. A él le gustaban los peces, las balsas, los pantanos, las cigüeñas. Le gustaba volver de noche, cubierto de barro, para encerrarse en su local, con algunos pájaros desplumados —Sarah rio de nuevo, sin alegría—. Pero me quería a mí más, y buscaba el medio de poder sacarnos de este jodido infierno.


  Sarah calló un momento, se encogió de hombros, y luego empezó a recoger la mesa.


  —La verdad —dijo—, creo que Iddo no se habría ido jamás de aquí. En este lugar era muy feliz. El cielo, las cigüeñas, y yo. En su opinión, esa era la mayor fuerza del kibutz: me tenía siempre a mano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que he dicho: me tenía siempre a mano.


  Sarah entró en la casa cargada con los platos y los cubiertos. Le ayudé a quitar la mesa. Mientras ella ponía en orden la cocina, fui a la habitación principal. La casa de Sarah era pequeña y blanca. Según lo que podía ver, había una sala grande, luego un pasillo que llevaba a dos habitaciones, una era la de Sarah, y la otra, la de Iddo. Vi una foto de un joven de anchas espaldas. Su rostro, tostado por el sol, mostraba gran viveza y su aspecto desprendía salud y dulzura. Iddo se parecía a Sarah: el mismo dibujo de las cejas, los mismos pómulos, pero allí donde en su hermana todo era delgadez y tensión, en Iddo todo era vitalidad. En la imagen, Iddo parecía más joven que Sarah, aparentaba tener veintidós o veintitrés años.


  Sarah salió de la cocina. Volvimos a la terraza. Abrió un pequeña caja metálica que traía en las manos.


  —¿Fumas?


  —¿Pitillos?


  —No, hierba.


  —No, en absoluto.


  —No me extraña. Eres un tipo raro, Louis.


  —Por mí no te cortes. Si tú quieres fumar…


  —Esto solo está bien si se comparte —me cortó Sarah, y cerró la cajita.


  Se calló, y luego me miró fijamente unos segundos:


  —Ahora, Louis, me vas a explicar qué te trae verdaderamente por aquí. No tienes pinta de birdwatcher. Los conozco bien. Son unos chalados de los pájaros, no hablan más que de ellos y tienen la cabeza en las nubes. Tú de eso no sabes nada, salvo de cigüeñas. ¿Quién eres, Louis? ¿Un poli? ¿Un periodista? Aquí desconfiamos de los que no son judíos. —Sarah bajó la voz—. Pero estoy dispuesta a ayudarte. Dime lo que buscas.


  Reflexioné unos instantes y luego, sin vacilar, se lo conté todo. ¿Qué tenía que perder? Abrir así el corazón me alivió. Le expliqué la curiosa misión que Max Böhm me había confiado poco tiempo antes de morir. Le hablé de las cigüeñas, de su búsqueda, en principio tan inocente, por tierra y aire, pero que se había convertido repentinamente en una pesadilla. Le conté mis últimas cuarenta y ocho horas en Bulgaria, le dije cómo había desaparecido Rajko Nicolitch, cómo habían matado a Marcel y a Yeta, y, quizá, también a un niño. Luego cómo había degollado yo a un desconocido, con un trozo de vidrio, en un almacén. Le repetí mi intención de desenmascarar al otro cabrón y a sus compinches. Finalmente, le hablé de Mundo Único, de Dumaz, de Djuric, de Joro, del bisturí de alta frecuencia, del misterioso trasplante de Max Böhm, de todo aquello mezclado en mi cabeza.


  —Puede parecer extraño —concluí—, pero estoy persuadido de que las cigüeñas son la clave de todo el asunto. Desde el principio, presentí que Böhm tenía otros motivos para querer encontrar a sus cigüeñas. Y los asesinatos jalonan, kilómetro a kilómetro, la ruta de las cigüeñas.


  —¿La muerte de mi hermano tiene alguna relación con esta historia?


  —Quizá. Necesitaría saber algo más sobre ella.


  —El informe está en manos del Shinbet. No tienes ninguna posibilidad de verlo.


  —¿Y los que descubrieron el cuerpo?


  —No te dirán nada.


  —Perdóname, Sarah, pero ¿tú viste el cuerpo?


  —No.


  —¿Sabes si…? —vacilé un momento. —¿Sabes si le faltaban ciertos órganos?


  —¿Cómo?


  —¿El interior del tórax estaba intacto?


  El rostro de Sarah se contrajo.


  —La mayoría de las vísceras había sido devorada por los pájaros. Es todo lo que sé. Encontraron su cadáver al amanecer, el 16 de mayo exactamente.


  Me levanté y di algunos pasos por el jardín. La muerte de Iddo era sin duda alguna un nuevo hilo de esta madeja, un nuevo paso en el terror. Más que nunca, me hallaba en la oscuridad. En la oscuridad absoluta.


  —No comprendo nada de lo que dices, Louis, pero tengo cosas que decirte.


  Me senté de nuevo y saqué mi pequeño cuaderno del bolsillo.


  —Para empezar, Iddo había descubierto algo. No sé el qué, pero repetidas veces me había dicho que íbamos a hacernos ricos, que nos marcharíamos a Europa. Al principio, no presté atención a su delirio. Pensé que Iddo se había inventado eso para complacerme.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —A principios de marzo, creo. Una noche volvió completamente excitado. Me abrazó y me dijo que ya podía hacer las maletas. Le escupí en la cara, porque no me gusta que se burlen de mí.


  —¿De dónde venía?


  —De los pantanos, como siempre.


  —¿No dejó Iddo ningún papel, ninguna nota?


  —Todo está en su local, al fondo del jardín. Otra cosa: la organización Mundo Único está muy presente aquí. Vienen con los de Naciones Unidas y trabajan en los campos palestinos.


  —¿Qué hacen allá?


  —Cuidan a los niños árabes, distribuyen víveres, medicamentos. Se habla mucho y bien de esta organización en Israel. Es una de las pocas cosas en las que todos están de acuerdo.


  Anoté este detalle. Sarah me miró de nuevo, inclinando la cabeza.


  —Louis, ¿por qué haces esto? ¿Por qué no avisas a la policía?


  —¿Qué policía? ¿De qué país? ¿Y por qué crimen? No tengo ninguna prueba. Además, ya hay un poli en este lío: Hervé Dumaz. Un extraño policía, cuyos verdaderos motivos desconozco. Sobre el terreno, estoy solo. Solo, pero decidido.


  Repentinamente, Sarah cogió mis manos, sin que yo tuviese tiempo de evitar aquel gesto. No sentí nada. Ni disgusto, ni aprehensión. Tampoco noté la dulzura de su piel en mis extremidades muertas. Me quitó las vendas y recorrió con sus dedos mis largas cicatrices. Esbozó una extraña sonrisa, velada por una intensa perversidad. Luego me miró largamente, como alejándose de nuestros pensamientos, lo que significaba que habíamos dejado atrás el tiempo de las palabras.
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  Estábamos en la oscuridad y, de repente, todo se volvió solar. Fue algo rudo, brutal, intransigente. Nuestros movimientos estaban hechos de sacudidas. Los besos se hicieron largos, tortuosos, apasionados. El cuerpo de Sarah parecía el de un hombre. Apenas tenía pechos ni caderas. Era un conjunto de músculos largos, tensos como cables de acero. Nuestras bocas estaban mudas, atentas solo a su aliento. Recorrí con la lengua toda su piel. No empleé las manos, más muertas que nunca en aquella situación. Subía, bajaba, avanzaba en espiral hasta alcanzar el centro, ardiente como un cráter. En ese momento, me erguí y me adentré en su cuerpo. Sarah se retorció como una llama. Rugió con voz sorda y me aferró los hombros. Yo permanecí de hierro, erecto en mi posición. Sarah me golpeó el torso y acentuó los movimientos de nuestras caderas. Estábamos en las antípodas de la dulzura o del afecto. Dos animales solitarios, unidos por el beso de la muerte. Dos cuerpos que chocan, llenos de nervios y ausencias. Acantilados en los que uno se despelleja los dedos. Los besos se mataban unos a otros. Abrí los ojos y vi sus mechones rubios mojados por el sudor, los pliegues de las sábanas desgarrados por sus dedos, la torsión de las venas que hinchaban su piel. De pronto, Sarah murmuró algo en hebreo. Un estertor surgió de su garganta, luego un volcán helado brotó de mi vientre. Permanecimos así, inmóviles, como anonadados por la noche, estupefactos por la violencia del acto. No había habido ni placer, ni entrega. Solo el desahogo solitario, bestial y egoísta de dos seres dominados por su propia carne. No sentí amargura por este vacío. Nuestra guerra de sentidos sin duda se atemperaría, se suavizaría y finalmente llegaría a ser «dos en uno». Pero era preciso esperar. Esa noche, y otra más, quizá. Entonces el amor se convertiría en placer.


  Pasó una hora. Aparecieron las primeras luces del alba. Resonó la voz de Sarah:


  —Tus manos, Louis. Cuéntame.


  ¿Podía mentirle después de lo que acababa de suceder? Nuestros rostros estaban todavía cubiertos por la penumbra y por primera vez en mi vida podía contar con detalle mi tragedia, sin temor ni vergüenza.


  —Nací en África. En Níger o en Mali, no lo sé exactamente. Mis padres fueron allí en los años cincuenta. Mi padre era médico. Atendía a enfermos africanos. En 1963, Paul y Marthe Antioche se instalaron en la República Centroafricana. Un país de los más atrasados del continente africano. Allí prosiguieron su labor incansablemente. Mi hermano mayor y yo crecimos así, dividiendo nuestro tiempo entre las aulas climatizadas y el calor de la selva.


  »En esa época, la RCA estaba presidida por David Dacko, que había recibido el traspaso de poderes de manos del mismísimo André Malraux, en medio de la alegría popular. La situación no era buena, pero en absoluto catastrófica. En ningún caso el pueblo centroafricano deseaba un cambio de gobierno. Sin embargo, en 1965, un hombre decidió que todo debía cambiar: el coronel Jean-Bedel Bokassa.


  »Era por aquel entonces un oscuro militar, pero el único mando del ejército centroafricano, y miembro de la familia del presidente, de la etnia m’baka. Con toda naturalidad, se le confió la responsabilidad del ejército, constituido por un pequeño regimiento de infantería. Llegó a ser jefe del Estado Mayor del ejército centroafricano, y desde ese momento, no dejó de intentar hacerse con el poder. Cuando había desfiles oficiales, conseguía colocarse al lado de Dacko, adelantando a codazos a los demás ministros, hinchando su pecho cubierto de medallas. Proclamaba por todas partes que la máxima autoridad le correspondía a él por ser mayor que el presidente. Nadie desconfió de él, porque se subestimó su inteligencia. Pensaron que no era más que un borracho terco y rencoroso. Sin embargo, el fin de año de 1965, ayudado por el teniente Banza —del que se había hecho hermano de sangre para así sellar su amistad—, Bokassa decidió actuar. La víspera de Año Nuevo, precisamente.


  »El 31 de diciembre, a las tres de la tarde, reunió a su regimiento, varios centenares de hombres, y les explicó que estaban previstas unas maniobras militares para esa misma tarde. Los soldados se extrañaron, porque unas maniobras justamente la víspera de San Silvestre era algo muy raro. Bokassa no toleraba ninguna objeción. A las siete, las tropas se concentraron en el campamento kassaï. Algunos soldados descubrieron que en las cajas de municiones había balas reales y pidieron explicaciones. Banza les puso una pistola en la sien y les ordenó cerrar la boca. Todo el mundo se preparó. En Bangui, la fiesta de fin de año había comenzado.


  »Imagínate la escena, Sarah. En esta ciudad construida sobre tierra roja, mal iluminada, llena de edificios fantasmales, la música comenzaba a sonar y el alcohol a correr. En la gendarmería, los aliados del presidente no sospechaban nada. Bailaban, bebían y se divertían. A las ocho y media, Bokassa y Banza le tendieron una trampa al jefe de esta brigada, Henri Izamo. El hombre acudió solo a una cita en el cuartel de Roux, otro punto estratégico. Bokassa lo recibió con efusión, y le explicó su proyecto de golpe de Estado, lleno de excitación. Izamo no comprendió nada y, después de oírlo, estalló en carcajadas. Al momento, Banza le cortó la cabeza con un sable. Los dos cómplices lo esposaron y lo arrastraron a un sótano. La locura comenzaba. Ahora tocaba encontrar a David Dacko.


  »La columna militar se puso en marcha. Eran unos cuarenta vehículos color camuflaje, llenos de soldados despavoridos que empezaban a comprender lo que estaba pasando. En cabeza de este desfile macabro, Bokassa y Banza se pavoneaban en un Peugeot 404 blanco. Por la noche llovió en aquella tierra color sangre. Una lluvia ligera, de temporada, a la que llaman la “lluvia de los mangos”, porque se dice que hace madurar estos frutos de pulpa azucarada. En la carretera, los camiones se cruzaron con el comandante Sana, otro aliado de Dacko, que llevaba a casa a sus padres. Sana quedó petrificado: “Esta vez —murmuró— sí que es un golpe de Estado”. Llegados al palacio de la Renaissance, los soldados buscaron en vano al presidente. No estaba por ninguna parte. Bokassa se inquietó. Nervioso, corría, chillaba, y ordenó que se comprobara si había subterráneos, escondites. Volvieron a marcharse los soldados. Esta vez, las tropas se repartieron por diferentes puntos estratégicos: la radio de Bangui, la cárcel, las residencias de los ministros…


  »En la ciudad, el caos era total. Los hombres y las mujeres, alegres y algo achispados, oyeron los primeros disparos. Cundió el pánico. Todos corrieron en busca de refugio. Las calles principales estaban bloqueadas, cayeron los primeros muertos. Bokassa se volvió loco, golpeando a los prisioneros, insultando a sus hombres. Permanecía postrado en el campamento de Roux, temblando de miedo. Todo podía aún irse al traste. No habían arrestado a Dacko, ni a sus consejeros más peligrosos.


  »Pero el presidente no sospechaba nada. Cuando volvió a Bangui, hacia la una de la mañana, se cruzó en el kilómetro 17 con los primeros grupos de personas despavoridas que le dan la noticia del golpe de Estado y de su propia muerte. Media hora más tarde, fue arrestado. A su llegada, Bokassa se arrojó en sus brazos, abrazándolo y diciéndole: “Te lo había avisado. Había que acabar con todo esto”.


  »En seguida la pequeña comitiva partió en dirección a la cárcel de Ngaragba. Bokassa despertó al director, que lo recibió granada en mano, creyendo que se trataba de un ataque de los congoleños. Bokassa le ordenó abrir las puertas de la cárcel y liberar a los prisioneros. El hombre rehusó. Banza le apuntó con su arma y el director vio a Dacko dentro del coche con un fusil en la nuca. “Es un golpe de Estado”, murmuró Bokassa. “Necesito que los liberes para que aumente mi popularidad. ¿Comprendes?”. El director obedeció. Ladrones, estafadores, asesinos corrían por las calles de la ciudad gritando: “¡Viva Bokassa!”. Entre ellos había un grupo de criminales muy peligrosos. Hombres de la etnia Kara a los que iban a ejecutar días más tarde. Asesinos sedientos de sangre. Fueron estos los que llamaron a la puerta de nuestra casa, en la avenue de France, hacia los dos de la mañana.


  »Nuestro criado, medio dormido, acudió a abrir, fusil en mano. Aquellos locos ya habían tirado la puerta abajo. Redujeron a Mohamed y se apoderaron de su arma. Los karas lo desnudaron y lo echaron al suelo. A bastonazos, a culatazos, le rompieron la nariz, las mandíbulas, las costillas. Azzora, su mujer, acudió y descubrió la escena. Detrás de ella vinieron los niños. Ella los apartó. Cuando el cuerpo de Mohamed era ya un charco de sangre, aquellos hombres se encarnizaron con él, con picos y hachas. Mohamed no gritó ni siquiera una vez, ni les suplicó. Aprovechando este frenesí asesino, Azzora intentó escapar con los chicos. Se refugiaron en una conducción de cemento, medio sumergida en el agua. Uno de los hombres, el que tenía el fusil, los persiguió. Los tiros apenas resonaron en el agujero lleno de agua. Cuando el asesino regresó, la sangre y la lluvia se mezclaban en su rostro alucinado. Fue preciso esperar unos segundos para ver aparecer los pequeños cuerpos y el mandil de Azzora, entonces encinta.


  »¿Cuánto tiempo llevaba mi padre observando la escena? Corrió hacia la casa y cargó su fusil, un Máuser de gran calibre. Se apostó detrás de una ventana en espera de los asaltantes. Mi madre se despertó, subió la escalera que llevaba a nuestras habitaciones, con la cabeza envuelta en los vapores del champán de la fiesta de Fin de Año. Pero la casa estaba ya en llamas. Los hombres habían penetrado por la parte de atrás, saquearon cada una de las habitaciones, tiraron los muebles y las lámparas, provocando un incendio en su locura.


  »Sobre el asesinato de mis padres no hay una versión unánime. Se cree que mi padre fue abatido con su propio fusil, a quemarropa. Mi madre debió de ser atrapada en lo alto de la escalera. Sin duda la mataron a hachazos, a unos pasos de nuestra habitación. Esparcidos entre las cenizas se encontraron sus miembros calcinados. Mi hermano, dos años mayor que yo, pereció entre las llamas, prisionero de su mosquitero en llamas. Casi todos los asaltantes murieron también quemados, sorprendidos por el incendio que ellos mismos habían provocado.


  »No sé por qué milagro sobreviví. Corrí bajo la lluvia, con las manos en llamas, gritando, tropezando, hasta que me desmayé en la puerta de la embajada de Francia, en la que vivían unos amigos de mis padres, Nelly y Georges Braesler. Cuando me encontraron, y comprendieron el horror del genocidio, y que el coronel Bokassa había tomado el poder, nos marchamos en seguida al pequeño aeropuerto de Bangui, y huimos de allí a bordo de un biplano, propiedad del ejército francés. Despegamos en medio de la tormenta, abandonando la República Centroafricana a su suerte, sometida a la locura de un solo hombre.


  »En los días sucesivos se habló poco de este “atropello”. El gobierno francés no se sentía a gusto con la nueva situación. Cogidos por sorpresa, los franceses acabaron por reconocer al nuevo dirigente. Se llevó a cabo una investigación sobre las víctimas de la noche de San Silvestre y se le concedió una gran indemnización al pequeño Louis Antioche. Por su parte, los Braesler removieron cielo y tierra para que se hiciese justicia. Pero ¿de qué justicia se trataba? Los asesinos estaban muertos, y el principal responsable era ahora el jefe de Estado de la República Centroafricana.


  Mis palabras quedaron suspendidas en el silencio de la madrugada. Sarah murmuró:


  —Lo siento mucho.


  —No lo sientas, Sarah. Tenía seis años, y no tengo ningún recuerdo de todo aquello. Es una larga página en blanco en mi vida. Además, ¿qué recuerda uno de sus cinco primeros años? Todo lo que sé me lo contaron los Braesler.


  Nuestros cuerpos se abrazaron una vez más. Rosa, roja, malva, la madrugada endulzó un poco nuestra violencia y nuestra rabia. El placer, una vez más, estuvo ausente. No hablamos. Las palabras nada pueden hacer por los cuerpos.


  Más tarde, Sarah se sentó frente a mí, desnuda, como una diosa, y me cogió las manos. Observó las más mínimas cicatrices, recorriendo con el dedo las heridas, todavía rosáceas, que me había hecho con los cristales del almacén.


  —¿Te duelen las manos?


  —Al contrario, son totalmente insensibles.


  Ellas las acarició una vez más.


  —Eres mi primer amante goy, Louis.


  —Puedo convertirme.


  Sarah se encogió de hombros. Examinó las palmas de mis manos.


  —No, no puedes.


  —Algunos tijeretazos aquí y allá y…


  —Tú no puedes ser ciudadano de Israel.


  —¿Por qué?


  Sarah dejó mis manos, con una mueca de asco. Luego miró por la ventana.


  —Tú no eres nadie, Louis. No tienes huellas dactilares.
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  Al día siguiente me desperté tarde. Me esforcé por abrir los ojos y me concentré en la habitación de Sarah, con las paredes de piedra blanca, salpicadas por el sol, la pequeña cómoda de madera, el retrato de Einstein enseñando la lengua, y el de Hawking en su silla de ruedas, colgados de unas chinchetas en la pared. Libros de bolsillo apilados en el suelo. Era la habitación de una joven solitaria.


  Miré el reloj. Las once y veinte del 4 de septiembre. Sarah se había ido a los fishponds. Me levanté y me di una ducha. En el espejo, encima del lavabo, observé con detenimiento mi rostro. Mis rasgos se habían acentuado. La frente despedía un reflejo mate, y mis ojos, bajo unos párpados perezosos, mostraban su color claro. Quizá no era más que una impresión, pero me pareció que mi rostro había envejecido, adquiriendo una expresión cruel. En pocos minutos me afeité y me vestí.


  En la cocina, debajo de un bote de té, encontré un mensaje de Sarah:


  
    Louis:


    Los peces no pueden esperar.


    Estaré de vuelta al final de la jornada.


    Té, teléfono, lavadora:


    Todo está a tu disposición.


    Cuídate y espérame.


    Que pases un buen día, pequeño goy.


    Sarah.

  


  Me preparé un té, y bebí los primeros tragos en la ventana, observando la Tierra Prometida. El paisaje ofrecía aquí una curiosa mezcla de aridez y fertilidad, de placas secas y de extensiones verdosas. Bajo una luz clarísima, las superficies brillantes de los fishponds arañaban el terreno.


  Cogí la tetera y me instalé fuera, en el cenador del jardín. Llevé allí el teléfono y llamé a mi contestador. La conexión era mala, pero pude oír los mensajes. Dumaz, serio y grave, me daba algunas noticias. Wagner, impaciente, me pedía que lo llamase. La tercera llamada era la más sorprendente. Era Nelly Braesler, que quería saber de mí: «Querido Louis, soy Nelly. Su llamada me ha dejado muy preocupada. ¿Qué hace ahora? Llámeme».


  Marqué el número de Hervé Dumaz, en la comisaría de Montreux. Nueve de la mañana, hora local. Después de varios intentos, obtuve línea y me pasaron al inspector.


  —¿Dumaz? Aquí Antioche.


  —¡Por fin! ¿Dónde está? ¿En Estambul?


  —No pude detenerme en Turquía. Estoy en Israel. ¿Podemos hablar?


  —Le escucho.


  —Quiero decir: ¿nadie escucha nuestra conversación?


  Dumaz soltó una de sus pequeñas carcajadas.


  —¿Qué pasa?


  —Han intentado matarme.


  Sentí que la serenidad de Dumaz se hacía añicos.


  —¿Cómo?


  —Dos hombres. En la estación de Sofía, hace cuatro días. Llevaban fusiles de asalto y gafas infrarrojas.


  —¿Cómo logró usted escapar?


  —De milagro, pero murieron tres inocentes.


  Dumaz guardó silencio. Yo añadí:


  —Maté a uno de los asesinos, Hervé. Me marché a Estambul y luego llegué a Israel en transbordador.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Nada. Pero las cigüeñas son la clave de este asunto. Primero Rajko Nicolitch, el ornitólogo asesinado salvajemente. Luego, fue a mí a quien intentaron eliminar, cuando yo solo investigo a las cigüeñas. Y ahora una tercera víctima. Acabo de saber que un ornitólogo israelí fue asesinado hace cuatro meses. Estoy seguro de que estos asesinatos pertenecen a la misma serie. Iddo había descubierto algo, como Rajko.


  —¿Quiénes eran los que quisieron matarlo?


  —Quizá los dos búlgaros que fueron a ver a Joro Grybinski en abril pasado.


  —¿Qué va a hacer?


  —Continuar.


  Dumaz se inquietó mucho:


  —¡Continuar! ¡Pero hay que avisar a la policía israelí, contactar con la Interpol!


  —De ninguna manera. Aquí la muerte de Iddo es caso cerrado. En Sofía, la muerte de Rajko pasó desapercibida. La de Marcel hará algo más de ruido, porque era francés. Pero todo esto no es más que un caos. Sin prueba alguna, con hechos inconexos, es demasiado pronto para avisar a la policía internacional. Mi única oportunidad es avanzar en solitario.


  El inspector suspiró:


  —¿Está usted armado?


  —No. Pero aquí, en Israel, no es muy difícil encontrar esa clase de material.


  Dumaz no decía nada, yo solo percibía su respiración entrecortada.


  —¿Y usted, tiene algo nuevo?


  —Nada sólido. Profundizo en la vida de Böhm. De momento, no veo más que un lazo de unión en todo esto: las minas de diamantes. Primero en Sudáfrica, luego en la RCA. Sigo buscando. En lo demás aún no he obtenido ningún resultado.


  —¿Qué ha encontrado sobre Mundo Único?


  —Nada. Mundo Único es irreprochable; su gestión, transparente; su labor, eficaz y reconocida.


  —¿De dónde viene esta organización?


  —Mundo Único fue fundada al final de los años setenta por Pierre Doisneau, un médico francés instalado en Calcuta, al norte de la India. Se ocupaba de los desheredados, de los niños enfermos, de los leprosos… Doisneau se organizó bien. Montó dispensarios en las mismas calles, que poco a poco fueron adquiriendo una importancia considerable. Se comenzó a hablar de Doisneau, su reputación atravesó las fronteras. Médicos occidentales acudieron a ayudarle, consiguió fondos… Miles de hombres y mujeres pudieron así ser atendidos.


  —¿Y qué más?


  —Más tarde, Pierre Doisneau creó Mundo Único, y después fundó un Club de los 1001, compuesto por unos mil miembros —empresarios, personalidades, etc.—, que donaron cada uno diez mil dólares. El total de la suma —más de diez millones de dólares— se invirtió en acciones, para que, cada año, diesen importantes dividendos.


  —¿Cuál era el objeto de esa operación?


  —Los intereses bastan para financiar las sedes de Mundo Único. De esta manera, la organización asegura a sus benefactores que su dinero va a parar directamente a los desheredados y no a lujosas sedes sociales. Esta transparencia tuvo un papel importante en el éxito de Mundo Único. Hoy, sus centros de atención se reparten por todo el planeta. Mundo Único gestiona un verdadero ejército humanitario. En su campo es una referencia.


  Se oyeron chisporroteos en la línea.


  —¿Puede conseguirme la lista de estos centros en el mundo?


  —Claro, pero no veo…


  —¿Y la lista de los miembros del Club?


  —Louis, va por mal camino. Pierre Doisneau es una celebridad. Estuvo muy cerca de conseguir el premio Nobel de la Paz el año pasado y…


  —¿Puede conseguírmelas?


  —Lo intentaré.


  Otra ráfaga crepitante ocupó la línea.


  —Cuento con usted, Hervé. Lo llamaré mañana o pasado.


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —Ya lo llamaré yo.


  Dumaz parecía no comprender. Descolgué el teléfono de nuevo y marqué el número de Wagner. El alemán estaba encantado de oírme.


  —¿Dónde está usted? —preguntó.


  —En Israel.


  —Muy bien. ¿Ha visto a nuestras cigüeñas?


  —Las espero aquí. Estoy en una de sus paradas, en Beit-She’an.


  —¿En los fishponds?


  —Exactamente.


  —¿Las ha visto en Bulgaria, en el estrecho del Bósforo?


  —No estoy del todo seguro. He visto algunas volar sobre el estrecho. Era fantástico. Ulrich, no puedo hablar mucho rato. ¿Tiene usted nuevas localizaciones?


  —Las tengo aquí, a mano.


  —Dígame.


  —El más importante es el grupo que va en cabeza. Ayer dejaron atrás Damasco y se encaminan hacia Beit-She’an. Creo que podrá verlas mañana.


  Ulrich me dio rápidamente las localizaciones. Las anoté en el mapa.


  —¿Y las del oeste?


  —¿Las del oeste? Un momento… Las más rápidas están ahora atravesando el Sahara. Llegarán pronto a Mali, en el delta del Níger.


  Anoté también estas informaciones.


  —Muy bien —concluí—. Lo llamaré dentro de dos días.


  —¿Dónde se aloja usted, Louis? Podríamos enviarle un fax. Hemos empezado a hacer algunas estadísticas y…


  —Lo siento, Ulrich. Aquí no hay fax.


  —Tiene usted una voz un poco extraña. ¿Va todo bien?


  —Sí, Ulrich. Me alegro de haber podido hablar con usted.


  Por último, llamé a Yossé Lenfeld, el director de Nature Protection Society. Yossé hablaba inglés con un acento rudo y gritaba tan alto que mi auricular vibraba. Presentí que el ornitólogo era, también él, un «espécimen». Concertamos una cita para la mañana siguiente, en el aeropuerto Ben Gurion, a las ocho y media.


  Me levanté, comí algunas pitas en la cocina y salí a investigar el local de Iddo, en el jardín. No había dejado ninguna nota, ninguna estadística, ninguna información. Encontré el mismo instrumental y las mismas vendas que había visto en casa de Böhm.


  Pero descubrí la lavadora. Mientras su tambor giraba con toda mi ropa, proseguí mi búsqueda con calma. No descubrí nada más, salvo vendas viejas con plumas pegadas. No era, decididamente, un buen día. Pero, de momento, no tenía más deseo que volver a ver a Sarah.


  Una hora más tarde, cuando tendía la ropa al sol, apareció entre dos camisas.


  —¿Has acabado de trabajar?


  Por toda respuesta, Sarah me guiñó el ojo y me cogió del brazo.
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  Al otro lado de la ventana el día se moría lentamente. Sarah se separó de mí. El sudor le resbalaba por el pecho. Miraba fijamente el ventilador que giraba rezongando en el techo. Su cuerpo era largo y firme, su piel oscura, quemada, reseca. A cada movimiento, se veían sus músculos moverse como animales acorralados, listos para atacar.


  —¿Quieres té?


  —Sí, gracias —respondí.


  Sarah se levantó y fue a preparar la infusión. Sus piernas estaban ligeramente arqueadas. Me sentí de nuevo excitado. Mi deseo por ella era inextinguible. Dos horas de abrazos no habían bastado para aplacarme. No se trataba ni de goce ni de placer, sino de una química de cuerpos, atraídos, abrasados, como destinados a consumirse uno en el otro, eternamente.


  Sarah volvió con una estrecha bandeja de cobre en la que traía una tetera de metal, pequeñas tazas y galletas. Se sentó en el borde de la cama, luego sirvió el té a la oriental, levantando muy alto la tetera por encima de cada taza.


  —Louis —dijo—, he estado pensando. Creo que vas por un camino equivocado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los pájaros, la migración, los ornitólogos… Aquí se trata de asesinatos. Y nadie mata por unos pájaros.


  Ya me habían dicho eso mismo antes. Le repliqué:


  —En este asunto, Sarah, las cosas no tienen más que un punto en común: las cigüeñas. Ignoro adonde me llevan los pájaros. Ignoro también por qué este camino está jalonado de muertes. Pero esta violencia sin fronteras tiene que tener alguna lógica.


  —Hay dinero detrás de todo esto. Contrabando entre todos esos países.


  —Seguramente —le dije—. Max Böhm se dedicaba al comercio ilícito.


  —¿De qué?


  —Aún no lo sé. ¿Diamantes, marfil, oro? Riquezas africanas, en todo caso. Dumaz, el inspector suizo que trabaja en este asunto, está persuadido de que se trata de piedras preciosas. Creo que tiene razón. Böhm no podía traficar con marfil, porque él mismo criticó violentamente la matanza de los elefantes en la RCA. En cuanto al oro, hay poco en la ruta de las cigüeñas. Quedan los diamantes, en la República Centroafricana, en Sudáfrica… Max Böhm era ingeniero y había trabajado en ese campo. Pero el misterio sigue entero. El suizo se retiró en 1977 y no volvió a poner los pies en África. No se ocupaba más que de las cigüeñas. De verdad, Sarah, no lo sé.


  Sarah encendió un pitillo y se encogió de hombros:


  —Estoy segura de que tienes alguna idea en la cabeza.


  Yo sonreí:


  —Es cierto. Pienso que el contrabando continúa y que las cigüeñas son los correos. Las mensajeras, si quieres, como las palomas mensajeras. Llevan el mensaje en las anillas.


  —¿Qué anillas?


  —En Europa, los ornitólogos colocan anillas en las patas de los pájaros. En ellas se indica el lugar de nacimiento, su procedencia, o la fecha y el lugar de su captura en el caso de pájaros salvajes. Creo que las anillas de las cigüeñas de Böhm indican otra cosa…


  —¿Qué?


  —Algo por lo que vale la pena matar. Rajko lo había descubierto. Tu hermano, también. Iddo había debido de descifrar el significado de los mensajes. De ahí su excitación y sus esperanzas de hacerse rico.


  Una llamarada pasó por los ojos de Sarah. Soltó una bocanada de humo, pero no dijo nada. Durante un momento creí que se había olvidado de mí. Luego se levantó.


  —Louis, tus problemas no están en el cielo. Mira más bien a la tierra. Si sigues con la cabeza en las nubes, te van a cazar como a un pardillo.


  Se puso un pantalón vaquero y una camiseta.


  —Ven conmigo.


  Fuera, el sol se batía en retirada. En el horizonte, las colinas reverberaban en la claridad del aire. Sarah atravesó el jardín, luego se detuvo a medio camino entre la casa y el local de Iddo. Apartó unas ramas de olivo y barrió el polvo del suelo. Apareció una lona. Sarah la asió y me ordenó: «Ayúdame». Quitamos la tela y, debajo, apareció una trampilla. Durante el día, yo debí de haber pasado por encima una docena de veces. Sarah levantó la tabla y descubrió un verdadero arsenal. Fusiles de asalto, pistolas, cajas de municiones. «La reserva de la familia Gabbor —dijo Sarah—, siempre hemos tenido armas, pero Iddo se agenció más. Fusiles de asalto provistos de silenciador». Se arrodilló y extrajo una bolsa de golf polvorienta. La cogió, la limpió y metió dentro armas y municiones. «Vámonos», me dijo.


  Cogimos el coche y atravesamos los fishponds. Media hora más tarde llegamos a un desierto erizado de rocas negras y arbustos famélicos. Basura, montones de desperdicios nos azotaban las piernas. Olores repugnantes flotaban en el aire. Estábamos en el vertedero de los kibutz. Un chasquido me hizo volver la cabeza. Sarah estaba de rodillas y comprobaba las armas, desplegadas delante de ella.


  Sonrió y comentó:


  —Estos dos fusiles de asalto son armas israelíes. Un fusil ametrallador Uzi y un fusil ametrallador Galil. Los clásicos. No hay mejor material en el mundo. Dejan muy atrás a los Kalashnikov y a los M16 —Sarah sacó una caja de municiones y cogió varios cartuchos, largos y acerados— Estos fusiles son del 22, como los rifles de caza tradicionales de largo alcance. Salvo que las balas contienen más pólvora y están revestidas de acero —Sarah metió un cargador en el Galil y me mostró el flanco del arma—. Aquí, tienes dos posiciones, la normal y la automática. En posición automática, puedes disparar cincuenta tiros en pocos segundos —Sarah hizo el gesto de barrer el campo con una ráfaga y después dejó el Uzi.


  »Pasemos a las pipas. Los dos monstruos que ves aquí son del más grueso calibre que existe en armas automáticas: 357 Magnum y 44 Magnum —Sarah cogió la pistola color plateado y le metió un cargador en la culata con cachas de marfil. El arma era casi tan larga como mi antebrazo—. El 44 dispara dieciséis balas Magnum. El arma de mano más potente del mundo. Con esto puedes parar un coche lanzado a cien kilómetros por hora —Sarah estiró el brazo y apuntó a un blanco imaginario sin ninguna dificultad; su fuerza física me dejaba estupefacto—. El problema es que se encasquilla todo el rato.


  »Las pistolas que ves ahí son mucho más manejables. La Beretta 9 mm es el arma automática de la mayoría de los polis norteamericanos —Sarah le sacó el cargador a un arma negra, de proporciones perfectas, que parecía estar hecha para la mano de un hombre—. Esta pipa italiana le quitó el sitio en América al famoso 38 Smith y Wesson. Es una referencia. Precisa, ligera, rápida. El 38 disparaba seis tiros, la Beretta dieciséis —besó la culata—. Un verdadero compañero de armas. Pero aquí están las mejores: la Glock 17 y la Glock 21, de origen austríaco. Las armas del futuro, a punto de superar a la Beretta —cogió una pistola que se parecía a una Beretta, pero en una versión cutre, mal acabada—. Tiene un 70% de polímeros. Un milagro de ligereza —me la entregó para que la sopesase y comprobé que pesaba menos que un puñado de plumas—. Visor fosforescente, para disparar de noche, gatillo de alta seguridad y cargador de dieciséis balas. Los estetas la critican porque no es muy bonita, pero para mí, este “juguete” es el mejor. La Glock 17 dispara balas del calibre 9 parabellum, la 21, del calibre 45. La 21 es menos precisa, pero con este tipo de munición paras a tu adversario le des donde le des.


  Sarah me entregó un puñado de balas. Pesadas, grandes, amenazadoras.


  —Estas dos Glock son mías —dijo—. Te doy la 21. Ten cuidado, porque el gatillo está especialmente regulado para mi índice; será demasiado blando para ti.


  Miré el arma, incrédulo. Luego levanté los ojos hacia la israelí:


  —¿Cómo sabes tanto de esto, Sarah?


  Nueva sonrisa:


  —Estamos en guerra, Louis. No lo olvides nunca. En caso de alerta en los fishponds, cada uno de nosotros dispone de veinte minutos para alcanzar un punto secreto de reunión. Todos los trabajadores de los kibutz son combatientes virtuales. Estamos entrenados, preparados, siempre dispuestos a combatir. A principios de año, los Scuds silbaban por encima de nuestras cabezas —Sarah cogió la 9 mm, se acercó el arma a la oreja y montó una bala en la recámara—. Pero no deberías mirarme con esa cara. Ahora mismo, tú corres más peligro que todo Israel.


  Apreté los dientes, cogí la Glock y luego le pregunté:


  —Los que me atacaron en Bulgaria disponían de armas sofisticadas. Un fusil de asalto, con rayo láser, amplificadores de luz… ¿Qué opinas?


  —Nada. El material del que hablas no es nada sofisticado. Todos los ejércitos de los países desarrollados disponen de este tipo de equipamiento.


  —¿Quieres decir que los dos asesinos podrían ser soldados?


  —Soldados, o mercenarios.


  Sarah se alejó entre el polvo para buscar cosas que nos sirviesen de blanco. Trozos de plástico colgados de arbustos, latas de conserva apoyadas sobre unas raíces. Volvió, un poco curvada por el viento, y me explicó los rudimentos del tiro.


  —Las piernas firmes —dijo—, el brazo extendido, el índice colocado lateralmente a lo largo del cañón. Pones la vista en la marca del visor. En cada tiro, amortiguas el retroceso con la muñeca, de adelante atrás, nada de abajo arriba, como te saldría naturalmente. Si lo haces así, la parte trasera del cañón tocará tu muñeca y, a la larga, encasquillarás el arma. ¿Comprendes, pequeño goy?


  Asentí y me dispuse a disparar, calcando sus gestos.


  —Vale, Sarah. Estoy listo.


  Ella extendió las manos, fuertemente apretadas al arma, levantó el percutor, esperó unos segundo y después gritó: «¡Vamos!».


  Se produjo un fuerte estruendo. Sarah era una tiradora fuera de serie. Yo también alcancé mis blancos. Volvió el silencio, cargado de olor a cordita. Treinta y dos disparos habían abrasado el aire de la tarde.


  —¡Vuelve a cargar! —gritó Sarah. Al unísono, los cargadores vacíos saltaron y volvimos a empezar. Una nueva ráfaga, y nuevos trozos de metralla por los aires. «¡Vuelve a cargar!», repitió Sarah. Todo se aceleró, y aquello fue una sucesión de balas empujadas por el resorte del cargador y los chasquidos del percutor, con la vista fija en el punto de mira del arma. Uno, dos, tres, hasta cuatro cargadores se vaciaron así. Los casquillos nos saltaban a la cara. Yo no oía nada. Mi Glock humeaba y comprendí que estaba ardiendo, pero mis manos insensibles me permitían disparar a voluntad, sin temor a quemarme.


  —¡Vuelve a cargar! —gritaba Sarah. Cada sensación iba acompañada de un secreto placer. El arma golpeaba, saltaba o rebotaba en mi mano. El ruido de cada disparo era corto, seco, ensordecedor. De la boca de la pistola salía un fogonazo azulado, compacto, acompañado de un humo acre. Y los destrozos, terroríficos, irreales, que hacíamos con nuestras armas a decenas de metros más allá. «¡Vuelve a cargar!». Sarah era un puro temblor. Las balas se le escapaban de las manos. Su horizonte más próximo no era más que un campo devastado. Sentí repentinamente una irresistible ternura por la joven. Bajé el arma y fui hacia ella. Me pareció más sola que nunca, ebria de violencia, perdida entre el humo y los casquillos vacíos.


  Entonces, de pronto, tres cigüeñas pasaron por encima de nosotros. Las vi, claras y hermosas, en aquella puesta de sol. Vi también a Sarah, con los ojos brillantes y los mechones revoloteando por su frente. Y comprendí. Metió rápidamente un cargador, montó una bala en la recámara y apuntó con su Glock al cielo. Sonaron tres detonaciones, seguidas de un silencio absoluto. Vi, como a cámara lenta, los pájaros, flotando en el aire, destrozados. Luego cayeron a lo lejos, produciendo un pequeño ruido sordo, discreto y triste, al golpear contra el suelo. Miré fijamente a Sarah, sin poder decirle nada. Ella me devolvió la mirada, luego estalló en carcajadas, moviendo la cabeza. Era una risa tan fuerte y extraña que daba miedo.


  —¡Las anillas! —corrí hacia los pájaros muertos. Descubrí los cuerpos unos cien metros más allá de nosotros. La arena bebía ya su sangre. Las examiné por todas partes. No llevaban anillas. Eran pájaros anónimos. Cuando volví a paso lento, Sarah estaba encogida sobre sí misma, gimiendo y llorando toda su pena en la arena del desierto.


  Aquella noche hicimos otra vez el amor. Nuestras manos olían a pólvora y había en nosotros un ansia patética por experimentar placer. Entonces, en las profundidades de la noche, el goce surgió. Nos transportó como a una hoja ciega en una tormenta de oleadas sucesivas en la que nuestros sentidos se perdieron y se anularon.
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  A la mañana siguiente, nos levantamos a las tres. Tomamos el té sin decirnos una palabra. Fuera, se oían los pesados pasos de los kibutzniks. Sarah no quiso que la acompañase a los fishponds. La joven judía no podía dejarse ver con un goy. La besé y tomé el camino contrario, en dirección al aeropuerto Ben Gurion.


  Había alrededor de trescientos kilómetros que recorrer. Conducía a gran velocidad mientras iba amaneciendo. En las cercanías de Nablús me encontré con la otra realidad de Israel. La barrera de un control militar cortaba la carretera. Pasaporte, interrogatorio… Con los fusiles de asalto a unos centímetros de mí, les expliqué una vez más los motivos de mi viaje. «¿Cigüeñas? ¿Qué quiere decir?». Tuve que responderles a otras preguntas en una caseta mal iluminada. Los soldados dormitaban bajo el casco y el chaleco antibalas. Se echaban unos a otros miradas incrédulas. Finalmente, saqué las fotos de Böhm y les mostré los pájaros blancos y negros. Los soldados se echaron a reír. Yo reí también. Me ofrecieron un té que bebí rápidamente y me marché en cuanto pude, con un sudor helado en la espalda.


  A las ocho llegué a unos grandes hangares dentro del aeropuerto Ben Gurion, en los que estaban instalados los laboratorios de Yossé Lenfeld. Lenfeld me esperaba ya, impaciente, dando pasos nerviosos delante de la puerta de chapa ondulada.


  El ornitólogo, director de la Nature Protection Society, era un fenómeno de la naturaleza. Otro más. Por mucho que Yossé Lenfeld me hablase a voz en grito —sin duda para poder superar el ruido de los aviones que pasaban por encima de nosotros—, por mucho que emplease un inglés abrupto, pronunciado a una velocidad alucinante, llevase la kippa del revés y presumiese de gafas Ray-Ban de jeque árabe, no me impresionaba. Ya nada me impresionaba. En mi opinión, este hombre pequeño, de cabellos grises, concentrado en sus ideas como un malabarista en sus mazas, antes debía contestarme a algunas preguntas —yo me había hecho pasar por periodista. Y punto.


  Yossé me explicó primero el problema ornitológico de Israel. Cada año, quince millones de pájaros migratorios, de doscientas ochenta especies diferentes, pasaban por encima del país, transformando el cielo en un espacio de tráfico incesante. Los últimos años, los pájaros habían causado numerosos accidentes a los aviones civiles y militares. Habían muerto varios pilotos, y sus aviones habían quedado completamente destruidos. El precio de la pérdida, por cada accidente, se estimaba en quinientos mil dólares. La IAF (Israel Air Force) decidió tomar medidas y lo llamó a él en 1986. Yossé disponía actualmente de medios ilimitados para organizar un «Cuartel General Antipájaros» y permitir que el tráfico aéreo volviese a su cadencia habitual, sin riesgos.


  La visita comenzó por una garita de vigilancia instalada en la torre de control del aeropuerto civil. Al lado de los radares tradicionales, dos mujeres soldado vigilaban otro radar especializado en migraciones de aves. Sobre su pantalla se veían regularmente largas bandadas de pájaros.


  —Aquí es donde se evita lo peor —explicó Yossé—. En caso de un vuelo imprevisto, podemos detener la catástrofe. El paso de algunos pájaros puede tener a veces dimensiones increíbles —Lenfeld se inclinó sobre un ordenador, tecleó algo e hizo aparecer un mapa de Israel en el que se veían claramente inmensos grupos de pájaros cubriendo todo el territorio judío.


  —¿Qué clase de pájaros? —pregunté.


  —Cigüeñas —respondió Lenfeld—. De Beit-She’an al Néguev, pueden atravesar Israel en menos de seis horas. Además, las pistas del aeropuerto están dotadas de dispositivos acústicos que reproducen el grito de algunos depredadores, con la finalidad de evitar toda concentración de pájaros por encima del terreno. En el peor de los casos, tenemos rapaces adiestradas, nuestra «brigada de choque», y podemos soltarlas, si no queda más remedio.


  Mientras hablaba, Lenfeld reemprendió la marcha. Atravesamos las pistas de aterrizaje acompañados por el zumbido de los reactores, encorvados bajo sus alas gigantes. Yossé me daba muchas explicaciones, que oscilaban entre el catastrofismo y el orgullo de pertenecer «al primer país del mundo, después de Panamá, en cuanto al paso de aves migratorias».


  Volvimos a los laboratorios. Con la ayuda de una tarjeta magnética, Lenfeld abrió una puerta metálica. Entramos en una especie de recinto de cristal, provisto de una consola informática, suspendida sobre un inmenso taller aeronáutico.


  —Aquí recreamos las condiciones exactas de los accidentes —explicó Lenfeld—. Lanzamos contra nuevos prototipos de aviones el cuerpo de un pájaro a una velocidad que sobrepasa los mil kilómetros por hora. Analizamos después los puntos de impacto, las resistencias, los desgarros.


  —¿De los pájaros?


  Lenfeld se echó a reír, y me dijo con su voz cavernosa:


  —De los pollos, señor Antioche. ¡De los pollos de supermercado!


  La sala siguiente estaba llena de ordenadores en cuyas pantallas se veían columnas de cifras, mapas milimetrados, curvas y gráficos.


  —Este es nuestro departamento de investigación —comentó el ornitólogo—. Aquí determinamos las trayectorias de cada especie. Integramos millares de observaciones y notas tomadas por los birdwatchers. A cambio de estas informaciones, los compensamos dándoles alojamiento gratuito durante su estancia, la autorización para observar los pájaros en algunos lugares estratégicos…


  Estos datos me interesaban.


  —¿Sabe usted por dónde pasan exactamente las cigüeñas en Israel?


  Yossé sonrió y cogió un ordenador que estaba disponible. El mapa de Israel apareció otra vez, y en él se dibujaron, en líneas de puntos, unos itinerarios. Relativamente cercanos unos de otros, todos se cruzaban a la altura de Beit-She’an.


  —De cada especie tenemos las trayectorias y los datos de su paso anual. En lo posible, nuestros aviones intentan evitar estos pasillos. Aquí, en rojo, puede usted ver las principales rutas de las cigüeñas. Se constata que todas pasan, sin excepción, por Beit-She’an. Está en…


  —Conozco Beit-She’an. ¿Puede asegurarme que estos itinerarios son siempre fijos?


  —Absolutamente —respondió Lenfeld, alzando la voz—. Lo que ve ahí es la síntesis de cientos de observaciones realizadas desde hace cinco años.


  —¿Tiene usted datos cuantitativos, estadísticas del número de pájaros?


  —Claro. Cuatrocientas cincuenta mil cigüeñas pasan cada año por Israel, en primavera y en otoño. Sabemos, incluso, a qué ritmo llegan, conocemos con precisión sus hábitos, tenemos los datos precisos, los períodos de concentración, las medias, todo. Las cigüeñas son tan puntuales como los relojes.


  —¿Se interesan ustedes por las cigüeñas anilladas que vienen de Europa?


  —No especialmente. ¿Por qué?


  —Parece que las cigüeñas anilladas europeas no han acudido a la cita la primavera pasada.


  Yossé Lenfeld me observaba detrás de sus Ray-Ban. A pesar de los cristales ahumados, yo adivinaba una miraba incrédula. Dijo:


  —No lo sabía, pero por el número… No tiene usted buena cara. Vamos a tomar un refresco.


  Lo seguí a través de un laberinto de pasillos. El aire acondicionado era glacial. Llegamos a una máquina distribuidora de bebidas. Elegí un agua mineral con gas. La frescura de las burbujas me produjo una gran sensación de bienestar. Luego proseguimos la visita.


  Entramos en un laboratorio biológico, lleno de cánulas, probetas y microscopios. Los investigadores llevaban batas blancas y parecían trabajar en algo relacionado con la guerra bacteriológica. Yossé me explicó:


  —Estamos en el cerebro del programa. Estudiamos con todo detalle los accidentes de avión y sus consecuencias sobre los equipamientos militares. Los restos de un accidente se traen a esta sala y son analizados en el microscopio, hasta la pluma más pequeña, la más mínima huella de sangre, para así poder determinar la velocidad del impacto y la violencia del choque. Aquí se evalúa la magnitud de los posibles peligros y se proponen medidas de seguridad eficaces. Usted no lo creerá, pero este laboratorio es todo un departamento dentro del ejército. Desde un cierto punto de vista, los pájaros migratorios son enemigos de la causa israelí.


  —¿Después de la guerra de las piedras, la guerra de los pájaros?


  Yossé Lenfeld se echó a reír:


  —¡Efectivamente! No puedo enseñarle más que una parte de nuestros trabajos de investigación. El resto es «secreto de defensa». Pero tengo algo que le puede interesar.


  Pasamos a un pequeño estudio de vídeo, atestado de magnetoscopios de 3/4 y de monitores de alta definición. Lenfeld metió una cinta en uno de ellos. En la pantalla apareció un piloto del ejército israelí, con el casco en la cabeza y la visera bajada. De hecho, no se le veía más que la boca, que decía en inglés: «Sentí una explosión, algo muy potente me golpeó en un hombro. Después de algunos segundos sin sentido, pude recuperar la consciencia. No podía ver nada. Mi casco estaba totalmente cubierto de sangre y de pedazos de carne…».


  Lenfeld comentó:


  —Es uno de nuestros pilotos. Colisionó con una cigüeña, hace dos años, en pleno vuelo. Fue en marzo y las cigüeñas volvían de Europa. Tuvo una suerte increíble. El pájaro le golpeó de frente y su cabina explotó. Sin embargo, pudo aterrizar. Fueron necesarias varias horas para extraerle de la cara trozos de vidrio y de plumas de pájaro.


  —¿Por qué no se quita el casco?


  —Porque la identidad de los pilotos de la IAF debe permanecer secreta.


  —Entonces, ¿no puedo hablar con ese hombre?


  —No —dijo Yossé—. Pero tengo algo mejor para usted.


  Salimos del estudio. Lenfeld descolgó un teléfono de pared, marcó un código y habló en hebreo. Casi al momento, apareció un hombre pequeño con cara de renacuajo. Sus párpados eran gruesos, y se cerraban sobre unos ojos prominentes.


  —Shalom Wilm —me dijo Yossé—, responsable de todos los trabajos de análisis efectuados en este laboratorio. Llevó personalmente las investigaciones sobre el accidente del que acabamos de hablar.


  Lenfeld le explicó en inglés a Wilm los motivos de mi visita. El hombre me sonrió y me invitó a seguirlo a su despacho. Un detalle extraño: le pidió a Yossé que nos dejase solos.


  Seguí a Wilm. Nuevos pasillos, nuevas puertas. Finalmente, entramos en un reducto muy pequeño, una verdadera caja fuerte cuya puerta metálica se abría mediante una combinación.


  —¿Es su despacho? —pregunté con extrañeza.


  —He mentido a Yossé. Quiero enseñarle algo.


  Wilm cerró la puerta y encendió la luz. Me observó largamente, con circunspección.


  —No me lo imaginaba a usted así.


  —¿Qué quiere decir?


  —Después del accidente de 1989, lo esperaba.


  —¿Que me esperaba?


  —A usted o a cualquier otro. Esperaba un visitante particularmente interesado en las cigüeñas que regresan a Europa.


  Silencio. La sangre me golpeaba en las sienes. Le dije en voz baja:


  —Explíquese.


  Wilm se puso a revolver en el cuartucho, verdadero caos de objetos de metal, muestras de fibras sintéticas y otras materias. Descubrió una pequeña puerta a la altura de su cabeza y marcó una combinación.


  —Analizando las diferentes piezas del avión accidentado, hice un extraño descubrimiento. Comprendí que este hallazgo no era un puro azar, sino que estaba ligado a otra historia más amplia, de la que usted es, sin duda, uno de los eslabones.


  Wilm abrió la puerta, metió medio cuerpo dentro de aquella caja fuerte y continuó hablando. Su voz resonaba como si estuviese en el fondo de una caverna.


  —Mi intuición me dice que puedo confiar en usted.


  Wilm sacó su cuerpo de la caja. Tenía en la mano dos bolsitas transparentes.


  —Además, me urge quitarme este peso de encima —añadió.


  Perdí mi sangre fría.


  —No comprendo nada. ¡Explíquese!


  Wilm respondió con calma:


  —Cuando examinamos el interior de la cabina del avión que sufrió el accidente, así como el equipamiento del piloto, especialmente su casco, pudimos recoger, entre los restos de la colisión, diferentes partículas. Entre ellas, recogimos trozos del cristal de la cabina.


  Shalom dejó en la mesa una de las bolsitas, que llevaba una etiqueta en hebreo. Contenía trozos minúsculos de cristal ahumado.


  —También recogimos restos de la visera del casco. —Puso en la mesa la otra bolsita, que contenía trozos de vidrio más claro—. El piloto tuvo una suerte tremenda de sobrevivir.


  Wilm me mostraba ahora su mano cerrada.


  —Pero cuando examiné estos últimos restos en el microscopio, descubrí otra cosa —Wilm mantenía la mano cerrada—. Algo cuya presencia era totalmente inesperada.


  En una fuerte subida de adrenalina, supe, de repente, lo que Wilm me iba a decir. Sin embargo, grité:


  —¿Qué es, por Dios santo?


  Shalom abrió lentamente la mano y murmuró:


  —Un diamante.
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  Salí de los laboratorios de Lenfeld totalmente extenuado. Las revelaciones de Shalom Wilm me llevaban directamente allí donde mi imaginación había rehusado hasta el momento aventurarse.


  Max Böhm era un traficante de diamantes y las cigüeñas eran sus correos.


  Su estrategia era excepcional, sorprendente, implacable. Según las informaciones de Dumaz, el viejo Max había trabajado dos veces en la zona de los diamantes. De 1969 a 1972 en Sudáfrica, de 1972 a 1977 en la República Centroafricana. Paralelamente, el ingeniero había estudiado y observado la migración de las cigüeñas que trazaban vínculos aéreos entre África y Europa. ¿En qué momento había tenido la idea de utilizar estos pájaros como correos? Era un misterio, pero cuando Böhm abandonó la RCA en 1977, su red ya estaba bien organizada, cuando menos por la vertiente oeste. Le bastaba tener algunos cómplices en la República Centroafricana, que cogían, a espaldas de los dirigentes de las explotaciones diamantíferas, los más hermosos diamantes y luego los fijaban en las patas de las cigüeñas anilladas al final del invierno. Las piedras se «volatilizaban» y atravesaban las fronteras. Después, era muy simple para Böhm recuperar los diamantes. Tenía los números de las anillas y conocía el nido de cada cigüeña en Suiza, Bélgica, Holanda, Polonia o Alemania. Cada primavera salía de caza con el pretexto de anillar a los polluelos, anestesiaba a los adultos y se apoderaba de las piedras preciosas.


  El sistema tenía algunos fallos. Los accidentes de las cigüeñas producían pérdidas, pero, vista la cantidad —varios cientos de pájaros cada año— las ganancias eran colosales, y los riesgos de ser descubierto, casi nulos. Además, con el paso de los años, Böhm había perfeccionado sus «grupos» de pájaros, seleccionando los más fuertes y más experimentados. Añadió una precaución suplementaria y contrató, a lo largo de la ruta de las cigüeñas, centinelas que asegurasen que la migración se desarrollaba tal y como estaba previsto. Así, durante más de diez años, el contrabando se había desarrollado, tanto en el este como en el oeste, sin ningún problema.


  Otras certezas empezaban a tomar cuerpo en mi interior. Habida cuenta del excepcional cargamento —millones de francos suizos en cada migración—, era lógico que Böhm hubiese perdido su sangre fría cuando las cigüeñas del este no regresaron la pasada primavera. Había enviado primero tras la pista de los pájaros a los dos búlgaros, los que habían interrogado a Joro Grybinski, al que debieron de juzgar inofensivo; luego a Iddo, que era ya un sospechoso más sólido y al que habían matado y abandonado en los pantanos israelíes.


  Según las revelaciones de Sarah, estaba claro que el joven ornitólogo había descubierto la manera de actuar de los contrabandistas. Una tarde, mientras cuidaba las cigüeñas de Böhm, había debido de descubrir el contenido de una de las anillas: un diamante. Había comprendido entonces el sistema y soñado con una fortuna. Se procuró fusiles de asalto y luego, cada tarde en los pantanos, fue abatiendo a las cigüeñas anilladas y recuperando los diamantes. Así, en la primavera de 1991, Iddo estaba ya en posesión del cargamento de diamantes de los pájaros. A partir de aquí eran posibles dos hipótesis. En una de ellas, Iddo habría hablado bajo los efectos de la tortura y los búlgaros habrían recuperado los diamantes. En la otra, Iddo se habría callado y el tesoro estaría oculto en cualquier parte. Me inclinaba por esta última. Si no, ¿por qué Max Böhm me habría enviado a investigar el rastro de las cigüeñas desaparecidas?


  Pero este descubrimiento no lo aclaraba todo. ¿Desde cuándo existía este contrabando? ¿Quiénes eran los cómplices de Max Böhm en África? ¿Qué papel tenía Mundo Único en esta red? Y, sobre todo, ¿cuál era la relación entre el asunto de los diamantes y la atroz extracción del corazón de Rajko? ¿Habían sido los búlgaros los que habían matado a Rajko? ¿Eran los virtuosos cirujanos de los que había hablado Milan Djuric? Además de estas preguntas, había otras que me concernían más de cerca: ¿Por qué Max Böhm me había elegido para llevar a cabo esta investigación? ¿Por qué yo, que no conocía nada acerca de las cigüeñas, que no pertenecía a la red, y que, en el peor de los casos para él, podría descubrir el tráfico?


  Conduje a toda velocidad hacia Beit-She’an. Franqueé los desérticos territorios ocupados hacia las siete de la tarde. Divisé a lo lejos los destacamentos militares cuyas luces pestañeaban en la cima de las colinas. En las cercanías de Nablús, una barrera militar me cortó el paso una vez más. El diamante que me había dado Wilm estaba oculto en el fondo de mi bolsillo, en un papel doblado. La Glock 21, escondida debajo de las alfombrillas del coche. Repetí, una vez más, mi discurso sobre los pájaros. Finalmente, me dejaron pasar.


  A las diez apareció Beit-She’an. Me llegaban los aromas de la tarde, esos que alientan la nostalgia que produce el crepúsculo cuando la luz del día se extingue. Aparqué y me encaminé hacia la casa de Sarah. Las luces estaban apagadas. Cuando llamé, la puerta se abrió sola. Saqué mi Glock y monté una bala en la recámara —estos reflejos se aprenden en seguida—, entré en la sala y no encontré a nadie. Me precipité al jardín y levanté la lona que ocultaba la trampilla y tiré de la tabla: un Galil y la Glock 17 habían desaparecido. Sarah se había marchado. A su manera, armada como un soldado que desfila; ligera como un pájaro nocturno.
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  Me desperté a las tres, como el día anterior. Era el 6 de septiembre. Estaba tumbado en la cama de Sarah y había dormido totalmente vestido. El kibutz se animaba. En aquella oscuridad de color púrpura me mezclé con los hombres y mujeres que iban a los fishponds. Intenté preguntarles por Sarah, pero mis preguntas no obtuvieron más que respuestas vagas y miradas hostiles.


  Me dirigí a los birdwatchers. Se levantaban temprano, para sorprender a los pájaros nada más despertar. A las cuatro estaban ya verificando el material, cargando las películas y los víveres para la jornada. En los mismos porches de las casas intenté hablar en inglés con alguno de ellos. Después de varias tentativas, un joven holandés reconoció a Sarah por mi descripción. Me aseguró que la había visto la víspera, alrededor de las ocho de la mañana, en las calles de Newe-Eitan. Se estaba subiendo a un autobús, el 133, en dirección oeste, a Netanya. Un detalle le había llamado la atención: llevaba una bolsa de golf.


  Unos segundos más tarde conducía pisando a fondo el acelerador en dirección oeste. A las cinco, la claridad inundaba ya las llanuras de Galilea. Me detuve en una estación de servicio para llenar el depósito. Mientras bebía un té negro, hojeé mi guía en busca de información sobre Netanya, el destino de Sarah. Lo que leí casi me hizo soltar la taza caliente: «Netanya. Población: 107200 habitantes. Es una estación termal, célebre por sus hermosas playas de arena y su tranquilidad. Posee, también, un centro industrial especializado en la talla de diamantes. En el barrio de la calle Herzl se puede asistir a operaciones de talla y pulido…».


  Arranqué a toda velocidad haciendo chirriar los neumáticos. Sarah había descubierto todo el asunto. Sin duda, poseía incluso varios diamantes.


  A las nueve, Netanya apareció en el horizonte. Era una ciudad grande y clara, acurrucada al borde del mar. Seguí por la carretera costera que no era más que una sucesión de hoteles y clínicas, y comprendí la verdadera naturaleza de Netanya. Detrás de su apariencia de estación termal, la ciudad era un refugio para ancianos ricos que descansaban y se doraban al sol. Siluetas vacilantes, rostros resecos, manos temblorosas. ¿En qué pensarían ahora todos estos viejos? ¿En su juventud? ¿En los múltiples Yom Kipur celebrados año tras año? ¿En su destino de exilados? ¿En las guerras repetidas, en los horrores de los campos de concentración, en la lucha inevitable para ganar su propia tierra? Netanya, en Israel, era la última prórroga para los vivos, el cementerio de los recuerdos.


  Pronto la carretera se abrió a la derecha sobre la plaza Atzma’ut, de donde partía la calle Herzl, feudo de los diamantes. Aparqué el coche y seguí a pie. Después de andar unos cien metros, entré en un barrio más denso, en el que dominaba una atmósfera de zoco hormigueante, ruidoso y perfumado. En las callejuelas sombrías, algunos rayos de sol penetraban aquí y allá, hasta los escaparates de las tiendas y las persianas echadas de las casas. Los aromas de las frutas se mezclaban con los del sudor y las especias. La gente se empujaba en un ir y venir incesante y precipitado. Las kippas, como soles negros, se destacaban entre la multitud.


  Bañado en sudor, no podía quitarme la chaqueta que ocultaba mi Glock, escondida en una funda cerrada con un velcro que me había dado Sarah. Pensé que la joven judía había pasado por allí pocas horas antes llevando consigo diamantes y armas del último modelo. A la vuelta de la calle Smilasky, encontré lo que buscaba: los artesanos de los diamantes.


  Las tiendas estaban unas encima de otras y despedían olor a polvo. El fuerte ruido de las brocas de los tornos zumbaba en los oídos. Los artesanos habían conservado aquí todos sus derechos. Delante de cada puerta había un hombre sentado, paciente y concentrado. Desde la primera tienda fui haciendo preguntas: «¿Ha visto usted a una joven alta y rubia? ¿Le ha ofrecido diamantes en bruto, de gran valor? ¿Ha intentado valorar las piedras o venderlas?». Cada vez recibía la misma negativa, la misma mirada incrédula detrás de las gafas bifocales o de la lupa monocular. La hostilidad del barrio era palpable. A los artesanos de diamantes no les gustan las preguntas, ni los problemas. Su papel comienza con el brillo de las piedras. Poco importa lo que haya pasado antes o la procedencia del objeto. A las doce y media ya le había dado la vuelta al barrio y no había obtenido la menor información. Algunas tiendas más y mi visita terminaría. A la una menos cuarto pregunté por última vez a un hombre viejo, que hablaba un francés perfecto. Detuvo el torno y me preguntó: «¿Llevaba una bolsa de golf?».


  Sarah había pasado por aquí el día anterior por la tarde. Le había puesto un diamante en la mesa y le había preguntado: «¿Cuánto vale?». Isaac Knicklevitz había observado la piedra a la luz de la lámpara, escrutando sus reflejos sobre una hoja de papel, y después con la lupa de aumento. Lo había comparado con otros diamantes y había obtenido la certeza de que, en cuanto a transparencia y pureza, aquel diamante era una obra maestra. El viejo le había propuesto un precio y, sin negociar, Sarah había aceptado. Isaac había vaciado su caja fuerte y cerrado, así lo afirmaba, un excelente negocio. Sin embargo, Isaac no era un tipo fácil de engañar. Sabía que aquella visita no era más que la primera etapa de una aventura. Según él, una piedra como aquella, vendida sin certificado, no podía traer más que disgustos. Sabía que un hombre como yo, u otro, más oficial, acabaría por llamar a su puerta. Sabía también que tendría que devolver la piedra, a menos que tuviese tiempo de tallarla.


  Isaac era un viejo con perfil aguileño y el pelo cortado a cepillo. Su cráneo cuadrado y sus anchos hombros le daban el aire de un cuadro cubista. Acabó por levantarse a medias, porque la tienda era tan baja que yo mismo tenía que estar inclinado mientras hablábamos para invitarme a comer. Isaac tenía, sin duda, muchas cosas que contarme. Y Sarah estaba lejos. Me limpié el sudor de la cara y seguí al artesano a través de aquel dédalo de callejuelas.


  Muy pronto, llegamos a una plaza pequeña cubierta por una tupida parra. Debajo de este techo fresco se desplegaban las pequeñas mesas de un restaurante. Alrededor, todo un mercado estaba en ebullición. Los carniceros berreaban detrás de sus mostradores y los clientes se abrían paso a codazos. A lo largo de los muros de adobe verde claro, como empotradas en la sombra, otras tiendas estaban llenas de agitación, rodeando este centro hormigueante con un círculo más vivo todavía. Isaac se abrió camino entre aquella confusión y se instaló en una mesa. Justo a nuestra derecha me asaltó un olor nauseabundo a sangre. Entre jaulas hediondas y una lluvia de plumas, un hombre cortaba metódicamente el cuello a cientos de pollos. El rojo de la sangre corría en oleadas. Cerca del matarife, un rabino colosal, todo de negro, mascullaba oraciones inclinándose sin descanso, con la Torá en la mano. Isaac sonrió:


  —No parece estar muy familiarizado con el mundo judío, joven. ¿La palabra casher le dice algo? Todos nuestros alimentos deben bendecirse de esta manera. Cuénteme ahora su historia.


  Fui muy directo.


  —Isaac, no puedo contarle nada. La mujer que usted vio ayer está en peligro. Yo también estoy en peligro. Toda esta historia no es más que una gran amenaza para el que se acerca a ella. Confíe en mí, responda a mis preguntas y manténgase lejos de todo esto.


  —¿Está usted enamorado de la joven?


  —Yo no he empezado por ahí, Isaac. Pero digamos que sí, que quiero a esa joven; con locura. Digamos que toda esta intriga es una historia de amor, llena de confusión, de sentimientos y de violencia. ¿Le vale así?


  Isaac sonrió y pidió en hebreo el plato del día. Por mi parte, el olor de las aves muertas me había quitado el apetito. Pedí un té.


  El tallador volvió a hablar:


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Hábleme del diamante que la joven le vendió.


  —Es una piedra suntuosa. No muy gruesa, algunos quilates, todo lo más, pero de una pureza y de una transparencia excepcionales. El valor de un diamante se establece según cuatro criterios invariables: el peso, la pureza, el color y la forma. El diamante de su amiga es totalmente incoloro y de una pureza sin tacha. Ni la más mínima imperfección. Un milagro.


  —Si piensa que su origen es sospechoso, ¿por qué lo compró?


  El rostro de Isaac se iluminó.


  —Porque es mi oficio. Soy tallador de diamantes. Desde hace cuarenta años corto, perfilo y pulo piedras. Todo esto es un desafío para un hombre como yo. El papel de un tallador es esencial para la belleza de un diamante. Un mal corte y todo se acaba, el tesoro se pierde. Por el contrario, una talla acertada puede magnificar la piedra, enriquecerla, sublimarla. Cuando vi el diamante, comprendí que el cielo me concedía una oportunidad única de hacer un obra maestra.


  —Antes de ser tallada, ¿cuánto vale una piedra de esta calidad?


  Isaac puso mala cara.


  —No es una cuestión de dinero.


  —Respóndame, necesito saber el valor del diamante.


  —Es difícil de decir. De cinco a diez mil dólares americanos, quizá.


  Imaginé a las cigüeñas de Böhm rompiendo el aire, cargadas con su preciosa carga. Cada año volvían a Europa, se posaban en sus nidos, en los tejados de Alemania, de Bélgica, de Suiza. Millones de dólares cada primavera.


  —¿Tiene usted idea del origen de un diamante como este?


  —En las bolsas de diamantes, las piedras más hermosas desfilan envueltas en trozos de papel doblado. Nadie podría decir de dónde vienen. Ni siquiera si fueron extraídas en tierra o en el agua. Un diamante es totalmente anónimo.


  —Una piedra de tal calidad no es frecuente. ¿Se sabe cuáles son las minas capaces de producirlas?


  —Sí, aunque hoy en día los filones se han multiplicado. Están los de Sudáfrica y la República Centroafricana. Pero también los de Angola y los de Rusia, que son actualmente muy «fértiles».


  —Una vez extraídos, ¿dónde se pueden vender los diamantes brutos?


  —En un único lugar en el mundo: Amberes. Todo lo que no pasa por la compañía De Beers, que es un 20 o un 30 por ciento del mercado, se vende en las bolsas de diamantes de Amberes.


  —¿Le dijo esto mismo a la joven?


  —Sí, lo mismo.


  Ella, por lo tanto, se encaminaba ahora a Amberes. Llegó el plato del día: albóndigas de habas fritas, acompañadas de puré de guisantes y aceite de oliva. Con suma tranquilidad, Isaac atacó sus pitas.


  Lo observé un momento. Parecía dispuesto a ponerme al corriente de todo, sin pedir nada a cambio. En su mirada oblicua, yo no veía más que paciencia y atención. Comprendí que ya nada le podía extrañar. Su experiencia con los diamantes era una verdadera caja de sorpresas. Había visto ya demasiadas cabezas locas, almas descarriadas o individuos alucinados como yo.


  —¿Cómo es el mercado de Amberes?


  —Es impresionante. Esas bolsas de diamantes están tan protegidas como el Pentágono. Uno se siente observado por todos los lados por cámaras invisibles. Allí no hay colores políticos ni otras rivalidades. Solamente cuenta la calidad de las piedras.


  —¿Cuáles son los principales obstáculos que pueden impedir la venta de diamantes? ¿Puede tener cabida el contrabando, para distintas ramificaciones?


  Isaac soltó una risita irónica:


  —¿Ramificaciones? Sí, sin duda alguna. El mundo de los diamantes brutos es un mundo aparte, señor Antioche. Es, sin duda, la fortaleza más protegida del mundo. La oferta y la demanda están absolutamente reguladas por la De Beers. Las formas de compra, selección y almacenamiento están establecidas, y existe un sistema único de compra para la mayoría de los diamantes del mundo. El papel que juega este sistema es el de distribuir, a intervalos regulares, una cantidad de piedras determinada. De abrir y de cerrar, si usted quiere, el grifo de los diamantes a escala mundial con la finalidad de evitar fluctuaciones incontrolables.


  —¿Quiere usted decir que el contrabando de piedras brutas es imposible, que la De Beers domina la distribución de todos los diamantes?


  —Todas las que se venden en Amberes. Por eso, ese término que ha usado usted antes, «ramificaciones», me hace gracia. La llegada regular de piezas extraordinariamente valiosas desestabilizaría el mercado y se descubriría en seguida.


  Yo saqué mi trozo de papel doblado y mostré el diamante de Wilm.


  —¿Piezas como esta?


  Isaac se limpió la boca, se ajustó las gafas y le echó una ojeada de experto. A nuestro alrededor, el mercado estaba en pleno apogeo.


  —Sí, como esta —asintió Isaac, mirándome con aire incrédulo—. Una cierta cantidad de ellas podría provocar un terremoto, una oscilación grande en los precios —le echó otra ojeada dubitativa a la piedra—. Es increíble. En toda mi vida, no he visto más que cinco piedras de esta calidad. Y en dos días, veo dos, como si fuesen tan banales como las canicas con las que juegan los niños. ¿Está en venta?


  —No. Otra pregunta. Si he comprendido bien, ¿un traficante debe ante todo temer a la De Beers?


  —En efecto. Pero no hay que subestimar a las aduanas, porque disponen de excelentes especialistas. Las policías de todo el mundo vigilan estas pequeñas piedras tan fáciles de ocultar.


  —¿Cuál es la finalidad del contrabando de diamantes?


  —La misma que la de todo contrabando: escapar a los impuestos, a las leyes de los países productores y distribuidores.


  Max Böhm había sabido salvar esta red de obstáculos gracias a un sistema que nadie podía imaginar. Yo necesitaba todavía que Isaac me confirmase dos cosas más. Guardé la piedra y saqué de mi bolsa las fichas ornitológicas, unas fichas llenas de cifras, que yo nunca comprendí y cuya significación comenzaba a entrever.


  —¿Puede echarle una ojeada a estas cifras y decirme lo que evocan para usted?


  Isaac se ajustó de nuevo las gafas y leyó en silencio.


  —Está muy claro —respondió—. Se trata de cifras que se refieren a diamantes. Le he hablado de cuatro criterios: el peso, el color, la pureza y la forma. Lo que se dice en inglés, las cuatro «ces»: carat, colour, clarity, cut... Aquí, cada línea corresponde a uno de estos criterios. Vea, por ejemplo, este apartado: debajo de la fecha 13/4/ 87, leo: «VVSI», que significa «Very Very Small Inclusions». Una piedra excepcionalmente pura cuyas imperfecciones no se ven con una lupa de diez aumentos. Después: 10 C, es el peso: 10 quilates, y un quilate equivale a 0,20 gramos. Después, la letra D, que significa «Blanco excepcional +», que es el color más espléndido. Aquí tenemos la descripción de una piedra única. Si me atengo a las otras líneas y a otros datos que aparecen aquí, le puedo asegurar que el propietario de estos tesoros dispone de una fortuna inimaginable.


  Mi garganta estaba más seca que el desierto. La fortuna de la que hablaba Isaac no era más que el «palmarés» de una única cigüeña a lo largo de varios años de migraciones. Se apoderó de mí el vértigo al pensar en la cantidad de fichas que tenía en la bolsa. Las entregas que recibía Böhm, cigüeña tras cigüeña, año tras año. Hice una última comprobación: «Y esto, Isaac, ¿qué me puede decir de esto?». Y le enseñé una mapa de Europa y de África, atravesado por líneas puntuadas. Se inclinó sobre él, y dijo al cabo de unos pocos segundos:


  —Podría tratarse de los itinerarios que siguen los diamantes, desde los lugares de extracción africanos hasta los principales países de Europa, que son los que compran y tallan los diamantes. ¿Qué es esto? —añadió Knicklevitz en tono burlón—. ¿Sus ramificaciones particulares?


  —Mis ramificaciones, sí, por así decirlo —contesté.


  Le acababa de mostrar un simple mapa de las migraciones de las cigüeñas que no era más que una fotocopia sacada de un libro escolar.


  El verdugo de aves seguía nadando en sangre.


  Isaac se levantó y volvió a la carga:


  —¿Qué va a hacer usted con la piedra?


  —No puedo vendérsela, Isaac. La necesito.


  —Una pena. Además, estas piedras son muy peligrosas.


  Pagué la cuenta y le dije:


  —Isaac, solo hay dos personas que saben que ese diamante lo tiene usted. La chica y yo. El asunto está cerrado, podríamos decir.


  —Ya veremos, señor Antioche. Por otra parte, estas piedras me han dado un impulso juvenil inesperado, un rayo de luz en mis años de vejez.


  Isaac se despidió con un gesto vago.


  —Shalom, Louis.


  Me perdí entre la multitud. Tomé por una de las callejuelas, llena de tiendas, e intenté averiguar dónde me encontraba. Mi cabeza era un torbellino y me costaba concentrarme. Además, otra sensación me preocupaba ahora. Más bien una impresión, que me atenazaba desde el momento en que me había metido entre toda aquella gente: la sensación de que alguien me seguía.
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  Encontré la calle Herzl y la plaza Atzma’ut. No estaba muy lejos del coche, pero decidí esperar un poco, confundido entre la gente. Fui paseando por la orilla del mar. La brisa marina soplaba a largas ráfagas saladas.


  Me volvía, miraba a los viandantes, escrutaba sus rostros. No había nada sospechoso. Algunos vehículos se deslizaban por aquella luz blanca. Las altas fachadas de los edificios se elevaban con un resplandor de espejo. En uno y otro lado de la avenida, justo delante del mar, los ancianos tiritaban en sus sillas. Miré aquella larga hilera de espaldas encorvadas y baldadas. Me quedé sorprendido al ver lo absurdo de sus ropas. Abundaban los tejidos gruesos y tupidos, cuando la temperatura debía de sobrepasar los 35 grados. Prendas de lana, mantas, un impermeable, jerséis. ¡Un impermeable! Examiné aquella silueta que paseaba a lo largo de la balaustrada que dominaba la playa. Me dio un vuelco el corazón: acababa de reconocer a uno de los asesinos de Sofía.


  Crucé corriendo la avenida.


  El hombre se volvió. Abrió la boca, y en seguida huyó pasando entre los ancianos sentados. Aceleré, tropezando con las sillas y los viejos enfermos. En pocas zancadas alcancé al tipo. Él metió la mano en el impermeable. Lo atrapé por el cuello y le lancé un directo al estómago. Su grito se perdió en su garganta. Un fusil ametrallador Uzi cayó a sus pies. Le di una patada al arma y le cogí la nuca con ambas manos. Le golpeé el rostro con la rodilla y su nariz se rompió con un ruido seco. Percibí detrás de mí los gemidos de los ancianos despavoridos, que se levantaban entre las sillas derribadas.


  —¿Quién eres, quién eres? —le grité en inglés. Le di un cabezazo entre los ojos y el hombre cayó de espaldas. Su cráneo golpeó contra el asfalto. Lo levanté. Trozos de cartílagos y mucosas le resbalaban por la nariz. «¡Que me digas quién eres!»— le asesté otra tanda de golpes en la cara. Mis falanges insensibles se aplastaron contra sus huesos. «¿Quién te paga, cabrón?» —le chillé mientras lo sostenía con la mano derecha y con la izquierda registraba sus bolsillos. Encontré su cartera. Entre otros papeles, saqué su pasaporte. Era azul metálico y brillaba con el sol. Me quedé con la boca abierta al reconocer el logotipo incrustado en él: United Nations. El asesino tenía un pasaporte de Naciones Unidas.


  Este segundo de vacilación fue mi ruina.


  El búlgaro me largó un rodillazo en la entrepierna, y luego se levantó como un muelle. Yo me doblé de dolor. Me cogió y me lanzó una patada a la mandíbula con su bota reforzada con una puntera de hierro. La esquivé, pero sentí cómo mi labio se desgarraba. Un chorro de sangre saltó por los aires. Me llevé la mano izquierda a la cara, para tocarme la herida, mientras con la derecha malamente desenfundé la Glock. El asesino huía ya con toda la velocidad que le daban sus piernas.


  En cualquier otra ciudad dispondría de algunos minutos para salir de allí. En Israel tenía, como máximo, unos pocos segundos antes de que la policía o el ejército interviniesen. Barrí el espacio con mi arma para hacer retroceder a los ancianos, luego salí de allí a toda prisa, dando traspiés y gimiendo de dolor, en dirección al coche, hacia la plaza Atzma’ut.


  La mano me temblaba al meter la llave en la cerradura. La sangre me salía a chorros. Tenía los ojos llenos de lágrimas y me quemaba el pubis. Abrí la puerta y me dejé caer en el asiento. Sufrí una subida de tensión, como si mi cabeza fuese a partirse en dos. «Arrancar», pensé, «arrancar antes de que me desmaye». Cuando giré la llave de contacto, el rostro de Sarah pasó por mi mente. Nunca la había deseado tanto, nunca me había sentido tan solo. El coche hizo saltar pedazos de asfalto al arrancar.


  Conduje así unos treinta kilómetros. Perdía mucha sangre y mi vista comenzaba a nublarse. Parecía que tocaban címbalos en mis sienes y mi mandíbula sonaba como un yunque. Las casas se espaciaron y el paisaje se transformó rápidamente en un desierto. Esperaba que de un momento a otro los polis o los soldados me detuviesen. Encontré un peñasco alto y me detuve en su sombra. Dirigí el retrovisor hacia mi rostro. La mitad de mi cara era un grumo de sangre en el que no se distinguía nada. Un trozo de carne me colgaba de la barbilla: era mi labio inferior. Reprimí una nueva náusea y luego cogí el botiquín del coche. Desinfecté la herida, me tomé unos analgésicos para calmar el dolor y fijé una venda elástica alrededor de mis labios. Me puse las gafas de sol y volví a echar una mirada al retrovisor: yo era ahora el doble del hombre invisible.


  Cerré los ojos un momento para dejar que la calma me invadiese. Me habían seguido desde Bulgaria. O, al menos, conocían mi itinerario hasta el punto de poder encontrarme aquí, en Israel. Esto último no me extrañó. Después de todo, no había más que seguir a las cigüeñas para saberlo. Lo que más me sorprendía era aquel pasaporte de Naciones Unidas. Lo saqué del bolsillo y lo hojeé. El hombre se llamaba Miklos Sikkov, de origen búlgaro y de 38 años de edad. De profesión, escolta. El asesino, si de verdad trabajaba para Mundo Único, vigilaba el transporte de cargamentos humanitarios, medicamentos, alimentos, equipos. Esta palabra, la de escolta, tenía además otro significado: Sikkov era un hombre de Böhm, uno de los que, a lo largo de la ruta de las cigüeñas, las seguía, las vigilaba, o impedía que las cazasen en África. Examiné las páginas de visados. Bulgaria, Turquía, Israel, Egipto, Mali, la República Centroafricana, Sudáfrica. Los sellos ofrecían una confirmación total de mi hipótesis. Durante cinco años, el agente de Naciones Unidas no había cesado de viajar por la ruta de las cigüeñas, tanto por la del este como la del oeste. Metí el pasaporte de Sikkov en la funda de mi agenda, luego arranqué y me dirigí hacia Jerusalén.


  Durante media hora seguí por aquellos paisajes rocosos. El dolor disminuía. La frescura del aire acondicionado me hacía bien. No tenía más que un deseo: subirme a un avión y abandonar aquella tierra calcinada.


  En mi desesperación por salir de allí no había tomado la vía más rápida, así que tendría que efectuar un largo recorrido por los territorios ocupados. Así, a las cuatro de la tarde, llegué a las afueras de Nablús. La perspectiva de encontrarme en mi estado con las barreras de control del ejército no dejaba de inquietarme. Jerusalén estaba a más de cien kilómetros. Noté, entonces, que un coche negro conducía detrás de mí. Observé por el retrovisor cómo flotaba en aquel aire abrasador. Aminoré la marcha y el coche se me acercó. Era un Renault 25, con matrícula israelí. Aminoré todavía más. Reprimí un estremecimiento de más de mil voltios: veía a Sikkov en el espejo del retrovisor, con la cara ensangrentada, con el aire de un monstruo escarlata agarrado al volante. Metí la tercera y aceleré de golpe. En pocos segundos sobrepasé los doscientos por hora. Pero el coche negro estaba siempre detrás de mí.


  Seguimos así durante diez minutos. Sikkov intentaba adelantarme. Me esperaba que de un momento a otro una ráfaga me rompiese el parabrisas. Había puesto la Glock en el asiento del acompañante. De repente, Nablús surgió en el horizonte, gris y vaga en la dureza del aire. Mucho más cerca, a la derecha, apareció un campamento palestino. Un cartel anunciaba: Balatakamp. Recordé que mi matrícula era israelí. Tomé esa dirección y abandoné la carretera general. Las ruedas levantaban nubes de polvo. Aceleré todavía más. Estaba solo a unos metros del campamento. Sikkov me pisaba los talones. Vi en un tejado a un centinela israelí, con los prismáticos en la mano. Sobre otras terrazas se movían mujeres palestinas y me señalaban con el dedo. Hordas de niños surgieron de todas partes, recogiendo piedras. Todo ocurriría como yo esperaba. Me metí en la boca del infierno.


  Las primeras piedras me alcanzaron cuando me metí por la calle principal. El parabrisas voló en mil pedazos. A mi izquierda, Sikkov buscaba siempre interponerse entre mi coche y la pared opuesta, llena de grafitos. Primer choque. Los dos coches rebotaron contra las paredes que nos encajaban. Delante de nosotros, los chicos continuaban tirándonos piedras. El Renault volvió al ataque. Sikkov, ensangrentado, me lanzaba miradas asesinas. Por todos los tejados, las mujeres gritaban, agitándose entre la ropa colgada. Acudieron los soldados israelíes, en estado de alerta, cargando sus fusiles con balas lacrimógenas y agrupándose al borde de las terrazas.


  De repente, apareció una pequeña plaza. Giré bruscamente y di una vuelta completa. El chasis golpeó en tierra mientras una lluvia de piedras caía sobre el coche. Los cristales volaron en pedazos. Sikkov me adelantó y me cerró el paso. Vi cómo el asesino me apuntaba con el fusil y me tiré sobre el asiento del acompañante. Luego sentí el ruido de la puerta al ceder bajo la ráfaga. Al mismo tiempo, se oyeron silbidos de balas lacrimógenas. Levanté la vista. Tenía enfrente el cañón del búlgaro. Busqué la Glock, que se había caído al suelo. Demasiado tarde. Sin embargo, Sikkov no tuvo tiempo de apretar el gatillo. Mientras me apuntaba, una piedra lo alcanzó en la nuca. Arqueó el tronco, lanzó un grito y luego desapareció. El gas comenzaba a extenderse. La vista se me nublaba y tenía la garganta desgarrada. El ruido que nos rodeaba era infernal.


  Retrocedí y me arrastré por el polvo. A tientas, recuperé la Glock. Las balas de gas silbaban, las mujeres chillaban y los hombres corrían precipitadamente. Desde las cuatro esquinas de la plaza, los guerrilleros de la Intifada no cesaban de lanzar piedras. Ya no apuntaban a nuestros coches y se concentraban únicamente en los soldados que llegaban en masa. Los jeeps se metieron en la polvareda y descendieron de ellos unos hombres vestidos de verde con máscaras antigás. Algunos fusiles escupían aquel veneno blancuzco, otros estaban cargados con pelotas de goma, y otros disparaban balas de verdad contra niños de verdad. La plaza parecía un volcán en erupción. Los ojos me quemaban y tenía la garganta ardiendo. El ruido de los pasos y de las armas hacía temblar el suelo. Entonces, de repente, algo como una oleada enorme brotó de la tierra, como un trueno, inmenso, grave, magnífico. Una marea de voces entremezcladas. Vi entonces a los adolescentes palestinos, subidos a los muros, que cantaban el himno de su revolución, con los dedos separados formando la V de la victoria.


  Al momento, pasaron por delante de mí las botas reforzadas de Sikkov que huía entre la espesa humareda. Me levanté y corrí en su dirección. Me metí por callejuelas estrechas siguiéndole los pasos a aquel cabrón. Perdía sangre, que en seguida la arena se bebía. Al cabo de unos pocos segundos, pude ver a Sikkov. Me arranqué las vendas de las manos y me acerqué la culata de la Glock. Corrimos todavía un poco más. Las paredes encaladas se sucedían. Ni él ni yo podíamos ir más aprisa con los pulmones llenos de gas. El impermeable de Sikkov estaba a pocos pasos de mí. Estaba a punto de atraparlo, cuando un reflejo lo previno. Se giró y me apunto con su 44 Magnum. El brillo del arma me cegó. Lancé una patada en su dirección. Sikkov retrocedió contra la pared, y luego volvió a apuntarme. Oí la primera detonación. Cerré los ojos y descargué al frente las dieciséis balas de la Glock. Fueron unos segundos eternos que me dejaron vacío. Cuando abrí los ojos, el cráneo de Sikkov no era más que un amasijo de sangre y fibras. De su piel ennegrecida surgían pequeños géiseres escarlatas. La pared, salpicada de trozos de cerebro y huesos, tenía un agujero de al menos un metro de diámetro. Guardé el arma por puro reflejo. A lo lejos, aún se oía el canto de los niños palestinos, desafiando a los fusiles israelíes.
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  Dos soldados israelíes me descubrieron en aquella pequeña plaza. Mi rostro vomitaba sangre y yo estaba en pleno delirio. No sabría decir dónde me encontraba exactamente ni qué estaba haciendo. Los enfermeros me recogieron. Tenía la Glock apretada contra mí debajo de la chaqueta. Unos minutos más tarde ya me estaban haciendo una transfusión, tumbado en una cama metálica, debajo de la lona de una tienda que desprendía un calor insoportable.


  Llegaron los médicos y me examinaron la cara. Se expresaban en francés y hablaban de puntos de sutura, de anestesia, de intervención. Me tomaban por un turista inocente, víctima de un ataque de la Intifada. Comprendí que me encontraba en un dispensario de la organización Mundo Único, situado a unos quinientos metros de Balatakamp. Si mis labios no fuesen más que trozos de esparadrapo despegados, hubiera sonreído. Deslicé subrepticiamente la Glock debajo del colchón y cerré los ojos. Muy pronto la noche se apoderó de mí.


  Cuando me desperté, todo era silencio y oscuridad. Ni siquiera era capaz de abarcar con la vista el tamaño de la tienda. Temblaba de frío y estaba bañado en sudor. Cerré los ojos y volví a mis pesadillas. Soñé con un hombre de brazos largos y secos que cortaba con sangre fría y una aplicación implacables el cuerpo de un niño. De vez en cuando aproximaba sus labios negros a las vísceras palpitantes. No podía ver su cara, porque estaba en un verdadero bosque de miembros y cuerpos colgados de ganchos, que tenían el color ocre y reluciente de la carne caramelizada que se ve en los restaurantes chinos.


  Soñé con una explosión de carne dentro de una gran bolsa de lona de paredes redondeadas. Soñé con el rostro de Rajko sufriendo hasta la muerte, con el vientre abierto, las tripas temblorosas y aún calientes. Con Iddo, descuartizado por completo, con los órganos asomando, como un Prometeo atroz, devorado por las cigüeñas.


  Amaneció. La vasta tienda estaba llena de camas y olía a alcanfor. Estaba atestada de jóvenes palestinos heridos, allí postrados. El zumbido de los grupos electrógenos se oía a lo lejos. Tres veces al día, me quitaban las vendas para darme de comer una especie de guiso de berenjenas con un té más negro que nunca. Tenía la boca como un bloque de cemento y el cuerpo lleno de agujetas. De un momento a otro, esperaba que viniesen soldados de Naciones Unidas o del ejército de Israel para sacarme de allí y detenerme. Pero no vino nadie y, por más que agucé el oído, no oí a nadie mencionar la muerte de Sikkov.


  Lentamente, volví a la realidad que me rodeaba. La Intifada era una guerra de niños y yo me encontraba en un hospital infantil. En las camas vecinas, los chavales sufrían y agonizaban en un silencio lleno de orgullo. Colgadas encima de la cabecera de las camas, las radiografías daban cuenta de los desastres de sus cuerpos: miembros rotos, carnes destrozadas, pulmones afectados. Había también numerosos niños enfermos; la falta de higiene favorecía todas las infecciones.


  Al final de la tarde hubo un nuevo ataque. Se oyó a los lejos el ruido de los fusiles, el silbido de las bombas lacrimógenas y los gritos de los niños, enfurecidos, ebrios de rabia, corriendo y protegiéndose por las pequeñas calles de Balatakamp. Poco después llegó un cortejo de heridos. Las madres lloraban, histéricas debajo de su velo, y traían en brazos niños violáceos, que tosían y se ahogaban, y niños maltrechos, con la ropa bañada en sangre y la mirada macilenta, retorcidos sobre las camillas. Los padres sollozaban, con las manos de sus hijos entre las suyas, esperando la intervención quirúrgica, o gritando fuera, en aquella polvareda, su sed de venganza.


  El tercer día, una ambulancia israelí vino a buscarme. Querían instalarme en una habitación confortable en Jerusalén, en espera de mi repatriación. Rehusé. Una hora más tarde, una delegación oficial de turismo me propuso un régimen alimenticio mejorado, un cómodo colchón y otras ventajas. De nuevo, rehusé. No por solidaridad con los árabes, sino porque aquella tienda era para mí el único refugio posible. Mi Glock, con el cargador lleno, estaba debajo de mi colchón. Los israelíes me hicieron rellenar un formulario en el que se estipulaba que todo lo que me había ocurrido o me pudiese ocurrir en Cisjordania era de mi única responsabilidad. Firmé. Les pedí a cambio que me consiguiesen un nuevo vehículo de alquiler.


  Una vez que se marcharon, me lavé y examiné mi cara en un espejo mugriento. Mi tez estaba aún más oscura y había adelgazado considerablemente. Los pómulos me tensaban la piel haciendo que mi cara pareciese una calavera.


  Con precaución, levanté las vendas que me tapaban la boca. Justo debajo de mi labio inferior, una larga cicatriz formaba literalmente una segunda sonrisa, como cosida con alambre de espino. Reflexioné sobre mi nuevo rostro. Luego pensé en mi personalidad, que no cesaba de cambiar. Sentí un oscuro optimismo, delirante y suicida. Me parecía que mi partida, el 19 de agosto, era como un apocalipsis íntimo. En pocas semanas me había convertido en un viajero anónimo, sin ninguna atadura, que corría terribles riesgos pero que se sabía recompensado cada día por la realidad que descubría. Además, Sarah ya me lo había dicho: yo no era «nadie». Mis manos sin huellas dactilares se habían convertido en símbolo de esa nueva libertad.


  Aquella tarde pensé en Mundo Único. Mis sospechas eran infundadas. En los pocos días que llevaba allí, había podido evaluar la organización: no había ningún rastro de manipulaciones, de operaciones abusivas ni de que sirviesen de gancho para el tráfico de órganos. Los miembros de Mundo Único eran médicos generosos que ejercían su oficio con celo y dedicación. Aunque esta organización se cruzase a cada momento en mi camino, aunque Sikkov hubiese dicho que trabajaba para ella, aunque Max Böhm hubiese legado, por alguna misteriosa razón, su fortuna a la organización, la tesis del tráfico de órganos no me llevaba a ninguna parte. Sin embargo, tenía que existir alguna relación, estaba seguro.
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  El 10 de septiembre, Christian Lodemberg, uno de los médicos suizos de Mundo Único, que yo había conocido en el campamento, me quitó los puntos de la herida de la boca. Muy pronto pude articular algunas sílabas. Contra lo que se esperaba, salieron de mi pastosa boca, claras e inteligibles. Había recuperado el uso de la palabra. Aquella misma tarde le expliqué a Christian que yo era un ornitólogo que buscaba pájaros. Christian se mostraba escéptico.


  —¿Hay cigüeñas por aquí? —le pregunté.


  —¿Cigüeñas?


  —Pájaros blancos y negros.


  —Ah… —Christian, con su mirada clara, buscaba un doble sentido a mis palabras—. No, no hay bichos de esos en Nablus. Tiene que ir hacia Beit-She’an, en el valle del Jordán.


  Le conté mi viaje y el seguimiento de las cigüeñas por satélite a través de Europa y África.


  —¿Conoces a un tal Miklos Sikkov? —volví a preguntar—. Un tipo de Naciones Unidas.


  —Ese nombre no me dice nada.


  Le enseñé el pasaporte del asesino.


  —Ya sé quién es —dijo cuando vio la foto—. ¿Cómo tienes tú este documento?


  —¿Qué sabes de él?


  —Poca cosa. Venía por aquí de vez en cuando. Un personaje sospechoso —Christian se calló y me miró—. Murió el día de tu accidente.


  Christian me devolvió el pasaporte metalizado.


  —No tenía rostro. Había recibido dieciséis balas del calibre 45 en la cara, disparadas a bocajarro. Nunca había visto una carnicería así. Una 45 no es un arma habitual por aquí. De hecho, el único 45 que conozco es el que tú escondes debajo del colchón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una pequeña investigación personal.


  —Y a Sikkov —proseguí—, ¿cuándo lo descubristeis?


  —Justo después de encontrarte a ti, unas calles más allá. Entre tanta confusión, nadie te relacionó con él. Primero creímos que se trataba de un ajuste de cuentas entre palestinos. Luego reconocimos la ropa, el arma, todo. El análisis de las huellas dactilares —todos estamos fichados en Mundo Único— confirmó la identidad del búlgaro. Los médicos que le practicaron la autopsia encontraron varias balas dentro de la cavidad craneal. Leí el informe, un documento confidencial, sin nombre ni número. Comprendí rápidamente que allí había gato encerrado. Primero, porque la muerte de este hombre era muy misteriosa; luego, porque era aquel búlgaro cuyo papel aquí era también muy oscuro. Le explicamos al Shinbet que se trataba de un simple accidente, que el cuerpo pertenecía a nuestra organización y que todo aquello no afectaba para nada a la policía israelí. Estamos protegidos por Naciones Unidas. Los israelíes no pueden decir nada. Nadie habló de asesinato, ni de pistola. Caso cerrado.


  —¿Quién era Sikkov?


  —No lo sé. Una especie de mercenario, enviado por Ginebra, encargado de nuestra protección frente a eventuales robos. Sikkov era un extraño tipejo. El año pasado solo vino algunas veces.


  —¿Cuándo?


  —No recuerdo bien. En septiembre, creo. Y en febrero.


  Eran las fechas del paso de las cigüeñas por Israel. Nueva confirmación: Sikkov era un «peón» de Böhm.


  —¿Qué hicisteis con el cuerpo?


  Christian se encogió de hombros.


  —Lo enterramos, simplemente. Sikkov no era de esa clase de gente que tenga una familia que reclame su cuerpo.


  —¿No os habéis preguntado quién lo mató?


  —Sikkov era un tipo sospechoso. Nadie ha sentido su muerte. ¿Lo mataste tú?


  —Sí —dije con un hilo de voz—. Pero no puedo contarte mucho más. Ya te he dicho que el motivo de mi viaje eran las cigüeñas. Tengo la convicción de que Sikkov también las seguía. En Sofía, este búlgaro y otro hombre intentaron asesinarme. Mataron a varios inocentes. En el enfrentamiento maté a su colega y huí. Pero Sikkov me volvió a encontrar aquí. De hecho, conocía mi próxima etapa.


  —¿Cómo lo supo?


  —Por las cigüeñas. ¿De verdad que no sabes qué hacía Sikkov en el campamento?


  —En todo caso, nada que tuviese que ver con la medicina. Este año estuvo aquí quince días. Luego desapareció de repente. Cuando lo volví a ver, ya estaba muerto.


  Sikkov esperaba, pues, a las cigüeñas en Israel, pero «alguien» le hizo regresar a Bulgaria con el único fin de matarme.


  —Sikkov tenía armas muy modernas. ¿Cómo explicas eso?


  —Tienes la respuesta en la mano —señaló el pasaporte metalizado—. Sikkov, como agente de seguridad de Naciones Unidas, disponía sin duda de las armas de los cascos azules.


  —¿Por qué Sikkov tenía un pasaporte de Naciones Unidas?


  —Un pasaporte como ese es muy práctico. Con él no hay necesidad de visados para franquear las fronteras y así se evitan los controles. Las Naciones Unidas conceden muchas veces estas facilidades a nuestros agentes que viajan mucho. Un favor, de alguna manera.


  —¿Mundo Único está muy próximo a Naciones Unidas?


  —Sí, pero somos independientes.


  —¿El nombre de Max Böhm te dice algo?


  —¿Es alemán?


  —Es un ornitólogo suizo, bastante conocido en tu país. ¿Y el de Iddo Gabbor?


  —Tampoco.


  Ni estos nombres, ni los de Milan Djuric o Markus Lasarevitch le decían nada a Christian. Le pregunté una vez más:


  —¿Vuestros equipos pueden realizar operaciones quirúrgicas importantes, como trasplantes de órganos?


  Christian se encogió de hombros y dijo:


  —No disponemos de material tan sofisticado.


  —¿Efectuáis análisis de tejidos para determinar eventuales compatibilidades de órganos?


  —¿Un análisis del tipo de HLA, quieres decir? —anoté este nombre en mi cuaderno—. No, en absoluto. Bueno, tal vez… no lo sé. Realizamos muchos análisis a nuestros pacientes. Pero ¿para qué hacer un análisis de tejidos? No tenemos material para operar.


  Le hice una última pregunta:


  —Aparte de la muerte de Sikkov, ¿no has notado aquí actos de extraña violencia, de una crueldad que no encaja con la Intifada?


  Christian negó con la cabeza:


  —No tenemos necesidad de originalidades de ese tipo.


  Me miró fijamente como si me viese por primera vez, y dijo soltando una risita nerviosa:


  —Tu mirada me da miedo. ¡Me gustabas más antes, cuando estabas mudo!
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  Dos días después salí para Jerusalén. En el camino maduré un nuevo plan. Estaba más que nunca decidido a seguir la ruta de las cigüeñas. Pero iba a cambiar de dirección. La presencia de Sikkov en Israel probaba que mis enemigos conocían mi trayectoria: la del vuelo de los pájaros. Resolví contrarrestar esta lógica y seguir a las cigüeñas del oeste. Este cambio de dirección comportaba dos ventajas: por una parte, me libraría de mis perseguidores, cuando menos de momento; por otra, las cigüeñas del oeste, que sin duda estaban ya en las proximidades de la República Centroafricana, me llevaría hasta los mismos traficantes.


  Llegué al aeropuerto Ben Gurion, en ese momento totalmente desierto, alrededor de las cuatro de la tarde. Poco después, salía un avión para París. Cogí algunas monedas y busqué una cabina telefónica.


  Llamé primero a mi contestador. Dumaz había telefoneado varias veces. Hablaba de lanzar un aviso de búsqueda internacional. Tenía serios motivos para angustiarse. Una semana antes le había prometido que lo llamaría al día siguiente. A través de sus mensajes, pude seguir la evolución de sus pesquisas. Dumaz, que había ido a Amberes, hablaba de «descubrimientos esenciales». Sin duda, el inspector había encontrado la huella de Böhm en las bolsas de diamantes.


  Wagner también me había llamado repetidas veces, desconcertado por mi silencio. Seguía con precisión el itinerario de las cigüeñas y me había enviado a mi casa un fax en el que resumía todo. Tenía, además, una llamada de Nelly Braesler. Marqué el número del teléfono directo de Dumaz. Al cabo de ocho timbrazos, el inspector respondió y se sobresaltó al oír mi voz.


  —Louis, ¿dónde está usted? Creí que había muerto.


  —No anduve muy lejos. Estaba refugiado en un campamento palestino.


  —¿En un campamento palestino?


  —Ya le contaré todo más tarde, en París. Regreso esta tarde.


  —¿Abandona la investigación?


  —Al contrario, continúo en ella con más fuerza.


  —¿Qué ha descubierto?


  —Muchas cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —No quiero decir nada por teléfono. Espere mi llamada, esta noche. Luego envíeme en seguida un fax. ¿De acuerdo?


  —Sí, yo…


  —Hasta esta noche.


  Colgué. Luego llamé a Wagner. El científico me confirmó que las cigüeñas del este se encaminaban hacia Sudán. La mayor parte de ellas había conseguido franquear el canal de Suez. Le pregunté en seguida por las del oeste, y le comuniqué mi decisión de seguir ahora esta otra emigración. Me inventé nuevos motivos para justificar este cambio: la impaciencia por sorprenderlas en la sabana africana y observar allí su comportamiento y alimentación. Ulrich consultó su ordenador y me dio toda la información. Los pájaros estaban atravesando en aquel momento el Sahara. Algunos habían tomado ya la dirección de Mali y del delta del Níger, otros iban hacia Nigeria, Senegal y la República Centroafricana. Le pedí a Wagner que me enviase por fax el mapa del satélite y un listado de localizaciones exactas.


  Era el momento de facturar mi equipaje. Había desmontado cuidadosamente la Glock 21 y disimulado sus dos partes metálicas —el cañón y la culata— en una especie de cajita de herramientas grasienta que Christian me había proporcionado. Por el contrario, había abandonado todos los cartuchos. En el mostrador de embarque me esperaba un agente de la oficina de turismo israelí. Con mucha cordialidad, me dijo que no quería ocultarme que me había seguido desde mi salida de Balatakamp. Me pidió que lo acompañase y tuve la agradable sorpresa de atravesar la aduana y los controles con las maletas en la mano, sin sufrir ningún registro, ni ningún interrogatorio. «Deseamos», me explicó mi guía «ahorrarle las habituales molestias de la legislación israelí». Deploró, por último, que hubiese tenido un «accidente» en Balatakamp y me deseó buen viaje. En la sala de embarque me maldije por dentro por no haber metido también las balas del 45.


  Despegamos a las siete y media. En el avión abrí el libro que Christian me había regalado, Los caminos de la esperanza, en el que Pierre Doisneau contaba su historia. Era un libro lleno de buenos sentimientos y escrito con cierto estilo. Así, se podía leer: «Los rostros de los enfermos eran pálidos. Despedían tristeza, una luz dulce, que tenía el color apagado y melancólico del azufre. Aquella mañana supe que estos niños eran flores, flores enfermas, y que era necesario protegerlos y devolverlos a la vida sana…».


  O esto otro: «El monzón se aproxima. Y con él, las cohortes inevitables de miasmas y enfermedades. La ciudad se cubrirá de rojo y sus calles llamarán a la muerte. Poco importa el barrio, poco importa de qué manera. El espectáculo del dolor humano se extenderá y agrandará por todas las aceras mojadas, hasta los confines enfebrecidos de la humanidad, allí donde la carne entra en su noche ciega…».


  O más abajo: «El rostro de Khalil se había puesto de color escarlata. Mordía la manta y contenía las lágrimas. No quería llorar delante de mí. Y pese a todo, desde lo más hondo de su orgullo, el niño me sonreía. De repente, escupió sangre. Y supe que era como el rocío que muchas veces precede a las tinieblas interminables, saludando así su entrada en el más allá…».


  El estilo era ambiguo. De estas imágenes, de esta escritura se desprendía una cierta fascinación. Doisneau transfiguraba el sufrimiento de Calcuta y, en cierto modo, le proporcionaba una belleza turbadora. Sin embargo, yo adivinaba que el éxito del libro se debía más al destino solitario de este médico francés, que se había enfrentado con la eterna desgracia del pueblo indio. Doisneau lo contaba todo: el horror de los slums, los barrios más pobres; la vida de los millones de seres que vivían como ratas en el fango y la enfermedad, o lo abyecto de la supervivencia de aquellas gentes obligadas a vender su sangre o sus ojos o a tirar de por vida de los rickshaws…


  Los caminos de la esperanza era un libro maniqueo. Por un lado, estaba el dolor cotidiano, insostenible, de la multitud. Por el otro, un hombre solo, que gritaba «no» y dignificaba a este pueblo sufriente. Según él, los bengalíes habían sabido conservar una verdadera dignidad frente al dolor. A los lectores les gusta esta clase de historias sobre el «orgullo de la desgracia». Cerré el libro. No me decía nada, salvo que Mundo Único y su fundador eran decididamente irreprochables.


  Cerca de la medianoche, el avión aterrizó. Pasé la aduana de Roissy-Charles de Gaulle, y luego cogí un taxi. La noche era clara. Estaba de vuelta en mi país.
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  Era casi la una de la mañana cuando entré en mi apartamento. Tropecé con el correo amontonado debajo de la puerta. Lo recogí y luego recorrí cada una de las habitaciones para comprobar que ningún intruso había penetrado durante mi ausencia. Luego fui al despacho y llamé a Dumaz. Poco después el inspector me envió un fax de más de cinco páginas.


  Leí el documento de un tirón, sin tan siquiera sentarme. En primer lugar, Dumaz había encontrado las huellas de Max Böhm en Amberes. Había llevado la fotografía del ornitólogo a todas las oficinas de las bolsas de diamantes. Varias personas habían reconocido al viejo Max y se acordaban perfectamente de sus visitas regulares. Desde 1979, el suizo venía a vender sus diamantes cada año, exactamente en las mismas fechas, entre los meses de marzo y abril. Algunos compradores se reían y le preguntaban si tenía un «árbol de diamantes» que florecía cada primavera.


  El segundo capítulo del fax era más interesante todavía. Antes de partir para Europa, Dumaz había pedido a la CSO —la inmensa central de compra de diamantes en bruto, con sede en Londres, que controla el 80 o el 85% de la producción bruta mundial de diamantes— la lista completa de los responsables, ingenieros y geólogos que hubiesen trabajado en las minas africanas, tanto las del este como las del oeste, desde 1969 hasta la actualidad. A su regreso había estudiado pacientemente esta larga lista y había descubierto, junto con el de Max Böhm, al menos dos nombres que conocía.


  El primero era el de Otto Kiefer. Según la CSO, el «Tío Granada» dirigía todavía varias minas de diamantes en la República Centroafricana, especialmente la de Sicamine. Dumaz estaba completamente seguro de que el checo tenía un papel esencial en el contrabando de piedras preciosas. El segundo abría horizontes insospechados. En la lista referente a África austral, Dumaz había anotado un nombre que le recordaba algo: Niels van Dötten, un hombre que había trabajado al lado de Max Böhm desde 1969 a 1972 en Sudáfrica, y que hoy en día era uno de los mayores responsables de las minas de Kimberley. Niels van Dötten era también el geólogo belga que había acompañado a Böhm a la selva virgen en agosto de 1977. Fue Guillard, el ingeniero francés interrogado por Dumaz, el que le había sugerido que Van Dötten era belga. Se había dejado engañar por el nombre y el acento de Van Dötten. No era ni belga, ni holandés. Era un afrikáner, un blanco de Sudáfrica.


  Este descubrimiento esencial demostraba que Böhm había mantenido, desde los años setenta, relaciones continuadas en Sudáfrica con un especialista en diamantes. Además, por algún misterioso motivo, Van Dötten se había reunido con Böhm en la RCA en agosto de 1977. Los dos hombres, después de la «resurrección» de Böhm en 1978, habían vuelto a ponerse en contacto. Van Dötten era el traficante del este, el que «equipaba» a las cigüeñas australes, desvalijando las minas que tenía a su cargo; Kiefer era el hombre del oeste.


  Poco antes de que Dumaz hubiese enviado su fax, Wagner me había enviado otro. El mensaje incluía un mapa por satélite de Europa, Oriente Próximo y África, en el que se destacaban los itinerarios observados de las cigüeñas hasta el momento y su posible trayecto en el futuro. En Europa, encima de la red de itinerarios, escribí «Max Böhm», el cerebro del sistema. A medio camino, en el centro de África, escribí «Otto Kiefer». Al sudoeste, más abajo, «Niels van Dötten». Unas líneas de puntos unían estos nombres sobre el mapa del satélite. Por ellas discurrían las trayectorias de las cigüeñas. El sistema era perfecto. Infalible.


  Marqué el número de Dumaz.


  —¿Y bien? —dijo antes de oír mi voz.


  —Es perfecto. Su información confirma mis propios resultados.


  —Ahora le toca a usted contarme lo que sabe.


  Le resumí mis descubrimientos: la trama que se ocultaba detrás de las cigüeñas, los diamantes, Sikkov y su colega, y la misteriosa implicación de Mundo Único. Para terminar, le comuniqué a Dumaz mi decisión de ir a la República Centroafricana. El inspector se quedó sin habla. Al cabo de un minuto, me preguntó:


  —¿Dónde están los diamantes?


  —¿Cuáles?


  —Los del este, los que han desaparecido con los pájaros.


  La pregunta me desconcertó. No le había hablado de Iddo ni de Sarah. Dumaz estaba muy intrigado por la desaparición de esta fortuna. Decidí mentirle.


  —No lo sé —respondí lacónicamente.


  Dumaz suspiró.


  —El asunto cobra una importancia que nos sobrepasa.


  —¿Cómo?


  —Siempre pensé que Max Böhm traficaba con productos africanos. Imaginaba que era un tráfico a pequeña escala. Ahora, la amplitud del sistema me deja sin habla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hablé con los hombres de la CSO. Hace años que sospechan que Max Böhm tenía un papel central en el tráfico de diamantes. Pero jamás pudieron descubrir su red, la trama de las cigüeñas, que usted acaba de descubrir. Buen trabajo, Louis, pero es mejor que le pasemos el testigo a otro. Pongámonos en contacto con la CSO.


  —Le propongo un trato. Concédame diez días más, el tiempo de ir a la República Centroafricana y de volver. Después, entregaremos juntos el informe a la CSO y a la Interpol. Hasta ese momento, ni una palabra.


  Dumaz vaciló, y luego dijo:


  —Diez días. De acuerdo.


  —Escúcheme —volví a hablar—. Tengo una misión para usted. Un nuevo personaje ha aparecido en este asunto. Una mujer. Se llama Sarah Gabbor. Está metida en todo esto, sin quererlo ella, e intenta ahora vender en Amberes unos diamantes que tiene. Usted debería poder encontrarla.


  —¿Es una de las cómplices de Böhm?


  —No. Solo busca vender unas piedras.


  —¿Cuántas?


  —Unas pocas.


  Por una desconfianza irracional, acababa de mentir de nuevo a Dumaz.


  —¿Cómo es? —me preguntó.


  —Muy alta, delgada. Tiene veintiocho años, pero parece mayor. Rubia, con media melena, la piel mate y los ojos de una belleza perfecta. Su rostro es muy anguloso, muy original. Créame, Hervé, quien la haya visto no la olvidará.


  —¿Sus diamantes serán en bruto, supongo?


  —Sí. Provienen de la trama de Böhm.


  —¿Desde cuándo intenta venderlas?


  —Unos cuatro o cinco días, más o menos. Sarah es israelí. Tratará con los compradores judíos. Visítelos de nuevo.


  —¿Y si encuentro su pista?


  —Pues abórdela con mucha calma y explíquele que usted trabaja conmigo. No le hable de los diamantes. Persuádala simplemente de que se esconda hasta que yo vuelva. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —Dumaz pareció reflexionar unos momentos—. Pongamos que encuentre a Sarah. ¿Qué puedo decirle para convencerla de que nosotros trabajamos juntos?


  —Dígale que llevo su Glock en mi corazón.


  —¿Su qué?


  —Su Glock. G-L-O-C-K. Ella lo comprenderá. Otra cosa —añadí—. No se fíe de la apariencia de Sarah. Es hermosa y elegante, pero es una mujer peligrosa. Es una israelí, ¿comprende? Una combatiente entrenada, experta en armas de fuego. Desconfíe usted del menor de sus gestos.


  —Ya veo —dijo Dumaz con voz neutra—. ¿Eso es todo?


  —Le había pedido información sobre Mundo Único. No he encontrado nada en su fax.


  —Me he topado con serios obstáculos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mundo Único me ha proporcionado un mapa detallado de sus centros en todo en el mundo. Pero la organización se niega a darme la lista del Club de los 1001.


  —En calidad de policía, usted no podría…


  —No tengo orden judicial. Además, Mundo Único es una verdadera institución en Suiza. Estaría mal visto que un pobre poli comience a molestarlos por un asunto que no se basa, en el fondo, en nada serio. Francamente, no tengo peso suficiente para hacerlo.


  Dumaz me exasperaba. Había perdido toda su eficacia.


  —¿Puede, por lo menos, enviarme ese mapa por fax?


  —En cuanto colguemos.


  —Hervé, voy a salir lo antes posible para África, mañana o pasado mañana. No me pondré en contacto con usted. Es demasiado complicado. Después de diez días, volveré con las últimas claves de esta historia.


  Me despedí de Dumaz y colgué. Unos segundos más tarde, mi fax se puso a zumbar. Era el mapa de los centros de MU. En el momento actual, contaba alrededor de sesenta campamentos en todo el mundo, de los cuales, un tercio eran permanentes. Los otros campamentos podían desplazarse según las necesidades. Los centros estaban localizados en Asia, en África, en Sudamérica, en Europa del Este. Había mayor concentración de ellos en los países desgarrados por la guerra, el hambre o la miseria. Así, el Cuerno de África tenía más de una veintena de campamentos. Bangladesh, Afganistán, Brasil, Perú totalizaban otra veintena. En esta distribución disparatada vi dos trazados muy claros. Un itinerario «este», a través de los Balcanes, Turquía, Israel, Sudán, luego África del Sur. Un trazado «oeste» mucho más corto, que partía del sur de Marruecos —el Frente Polisario—, y después se dividía entre Mali, Níger, Nigeria y la República Centroafricana. Superpuse este mapa al de Wagner: los campamentos estaban situados en la ruta de los pájaros y fácilmente podían ser puntos de encuentro para los centinelas de las cigüeñas, como Sikkov.


  Aquella noche apenas dormí. Me informé de los vuelos con dirección a Bangui: un vuelo de Air Afrique despegaba al día siguiente por la noche, a las once y media. Reservé una plaza en primera clase, que seguía pagando Böhm.


  El círculo de mi destino se cerraba cada vez más. De nuevo estaba solo. Camino del centro abrasador del misterio y de las cenizas vivas de mi propio pasado.


  Cuarta parte. EN EL CORAZÓN DE LA SELVA
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  El 13 de septiembre por la tarde, cuando las puertas acristaladas de Roissy-Charles de Gaulle se abrieron, bajo el panel de Air Afrique, comprendí que ya había entrado en el continente negro. Altas mujeres lucían sus vestidos largos de colores abigarrados; negros muy serios, embutidos en sus trajes de diplomático, vigilaban sus maletas de cartón; gigantes con turbante, chilaba clara y bastón de madera, esperaban pacientemente bajo la pantalla de salidas. Numerosos vuelos para África parten de noche, y allí había una verdadera multitud a lo largo de los mostradores.


  Facturé mis maletas y luego subí por una escalera automática hasta la sala de embarque. Durante el día había completado mi equipo. Había comprado una mochila impermeable, un poncho de tela de gabardina —la estación de las lluvias estaba en su apogeo en la RCA—, un saco de dormir de algodón fino, calzado para caminar, hecho de un material sintético que se secaba rápidamente, y un cuchillo imponente, con el filo dentado. También me había procurado una tienda ligera, para una o dos personas, por si había que acampar de forma improvisada. A mi botiquín le había añadido medicinas contra el paludismo, pastillas para los cólicos, repelentes de mosquitos… También me había provisto de alimentos de supervivencia —barras de cereales, platos precocinados…— que me permitirían evitar tener que comer monos a la parrilla o antílopes asados. Finalmente, había cogido un magnetofón y cintas de ciento veinte minutos para poder grabar eventuales conversaciones.


  Embarcamos alrededor de las once. El avión iba medio vacío, y todos los pasajeros eran hombres. Me di cuenta de que era el único blanco. La República Centroafricana no parecía ser un destino turístico. Los negros se instalaron y se pusieron a discutir en una lengua desconocida, llena de sílabas toscas y entonaciones agudas. Me figuré que hablaban en sango, la lengua nacional de la República Centroafricana. Algunas veces hablaban en francés, un francés lleno de subidas y bajadas, de frases sentenciosas y erres cascabeleras. En seguida me fascinó esa lengua inesperada. Era la primera vez que una lengua «hablaba» tanto por su sonoridad como por las palabras pronunciadas. El DC-10 despegó a medianoche. Mis vecinos abrieron sus maletines y sacaron de ellos botellas de ginebra y güisqui. Me ofrecieron una copa, que yo rechacé. Fuera, la noche se cerraba y parecía que nos envolvía un halo extraño. Las conversaciones de mis vecinos me acunaban dulcemente. No tardé en dormirme.


  A las dos de la mañana hicimos escala en N’Djamena, en Chad. Por la ventanilla no vi más que un vago edificio mal iluminado al final de la pista. Por la puerta abierta entraba un calor pegajoso y como sediento. Fuera, siluetas blanquecinas flotaban en la oscuridad. De repente, todo desapareció. Despegamos de nuevo. N’Djamena se me había presentado tan fugaz como un sueño.


  A las cinco de la mañana me desperté bruscamente. La luz del día brillaba por encima de las nubes. Era una luz gris y vibrante, una transparencia de acero, cuyos reflejos titilaban como si fuesen de mercurio. El avión entró en picado con un ángulo de ochenta grados en el corazón de las nubes. Atravesamos capas negras, azules, grises, que nos sumieron en una oscuridad total.


  Y, de repente, apareció África.


  Una selva infinita se extendía debajo de nosotros. Era un mar esmeralda, inmenso y ondulante, que se hacía más nítido a medida que descendíamos. Poco a poco, el verde oscuro se aclaraba y se matizaba. Vi formas que parecían cabelleras desgreñadas, crestas aborregadas, cúspides efervescentes. Los ríos eran amarillos, la tierra de un rojo de sangre y los árboles vibraban como espadas al sol. Todo era vivo, acerado, luminoso. En aquella explosión de color había zonas más mates, más reposadas, que tenían la indolencia de los nenúfares o la calma de los pastizales. Allí estaban las chozas, minúsculas, plantadas en la selva. Me imaginé a las gentes que allí vivían, que pertenecían a ese mundo exuberante. Imaginé su existencia entre tanta humedad, con mañanas duras como el metal en las que los gritos de los animales te hieren los oídos o la tierra se hunde bajo tus pies y toma la huella de tu lenta decrepitud. Durante toda la maniobra de aterrizaje permanecí así, absorto en mi estupor.


  No sé con exactitud por dónde pasa el trópico de Cáncer, pero al desembarcar comprendí que lo había franqueado, hasta el punto de rozar ya el Ecuador. El aire no era más que una borrasca de fuego. El cielo mostraba una claridad infinitamente pura, como si los chaparrones de la mañana lo hubiesen lavado para todo el día. Y, sobre todo, aquellos olores que explotaban por todas partes. Aromas densos y penetrantes componían una mezcla extraña de exceso de vida y de muerte, de eclosión y podredumbre.


  La sala de llegadas no era más que un simple bloque de hormigón, sin mobiliario, ni pintura alguna. En el centro había dos pequeños mostradores de madera, detrás de los cuales militares armados inspeccionaban los pasaportes y los certificados de vacunación. Luego estaba la aduana: una larga cinta transportadora, averiada, sobre la que había que abrir los equipajes. Mi Glock seguía en piezas separadas y repartidas en mis dos bolsas. Un soldado trazó sobre ellas una cruz con una tiza húmeda y me autorizó a pasar. Me encontré en el exterior, entre una multitud de familias chillonas, que habían venido a esperar a sus hermanos o primos. La humedad aumentaba y tuve la impresión de entrar en el corazón de una esponja infinita.


  —¿Adonde vas, patrón?


  Un gran negro con una sonrisa dura me cerraba el paso. Me ofreció sus servicios. Sin pensarlo, y tal vez como un reto, le dije: «Sicamine. Llévame al hotel de costumbre». El nombre de la mina, un farol por mi parte, fue como un ábrete sésamo. El hombre silbó, llamando a una horda de chiquillos que rápidamente se hicieron cargo de mi equipaje. El hombre no dejaba de repetir «Sicamine, Sicamine», para acelerar el movimiento. Un minuto más tarde, estaba en camino hacia Bangui, en un taxi polvoriento cuyo chasis golpeaba el suelo.


  Bangui no tenía nada de ciudad. Era más bien una gran aldea, construida de cualquier modo. Las casas eran de adobe, cubiertas de chapa ondulada. La calle principal era de tierra batida y numerosos paseantes recorrían esta pista escarlata. Bajo aquel cielo transparente, comprendí la dualidad de los colores africanos: el negro y el rojo. La carne y la tierra. Las lluvias de la mañana habían empapado el suelo y la pista estaba llena de charcos brillantes. Los hombres llevaban camisetas y sandalias. Caminaban con paso indolente, orgullosos frente a aquel calor sofocante. Pero, sobre todo, destacaban las mujeres. Con largos talles erguidos, arqueados, hermosas como diosas, llevaban sobre su cabeza los fardos como las flores sus pétalos. Sus cuellos parecían gráciles collares, sus rostros desprendían dulzura y firmeza y sus largos pies desnudos, negros por encima y claros por debajo, eran de una sensualidad que quitaba el sentido. Bajo aquel cielo de apocalipsis, las elegantes y salvajes siluetas de las mujeres eran el más bello espectáculo jamás visto.


  «Sicamine, mucho dinero», bromeaba mi guía al lado del conductor, frotando el índice con el pulgar. Sonreí y asentí. Habíamos llegado a un Novotel. Un caserón destartalado revestido con argamasa grisácea, lleno de balcones de madera y tapado por árboles inmensos. Le pagué al joven negro en francos franceses y entré en el hotel. Aboné un día por adelantado y cambié cinco mil francos franceses en francos centroafricanos para poder financiar mi expedición a la selva. Me condujeron a una habitación, situada en la planta baja, que daba a un gran patio interior en donde había una piscina en medio de un jardín exótico. Me encogí de hombros. En aquella estación de lluvias, el rectángulo de agua turquesa me parecía el estanque de Gribouille.


  Mi habitación era agradable, espaciosa y clara. La decoración era anodina, pero los colores —marrón, ocre y blanco— me parecían, no sabía por qué, característicos de África. El aire acondicionado ronroneaba. Me di una ducha y me cambié. Decidí empezar mi investigación. Busqué en los cajones de una mesa y encontré una guía telefónica de la RCA, un fascículo de unas treinta páginas. Marqué el número de la sede de la Sicamine.


  Hablé con un tal Jean-Claude Bonafé, director ejecutivo. Le expliqué que era periodista y que pensaba hacer un reportaje sobre los pigmeos. Sabía que algunas de sus explotaciones se encontraban en el territorio de los pigmeos akas. ¿Podía ayudarme para ir allí? En África, la solidaridad entre blancos es un valor seguro. Bonafé me dijo que me prestaría un coche que me llevaría hasta la linde de la selva y me proporcionaría un guía de su confianza. Pero también me advirtió de que era necesario rodear las instalaciones de la Sicamine y no acercarse a ellas. Su director general, Otto Kiefer, vivía allí y era un tipo «de bastante mal genio…». Para concluir me dijo en tono confidencial: «De hecho, si Kiefer sabe que le he ayudado, tendré verdaderos problemas…».


  Bonafé me invitó después a pasar por su despacho por la mañana, para poner a punto los preparativos. Acepté y colgué. Hice otras llamadas telefónicas a otros miembros de la comunidad francesa de Bangui. Era sábado, pero todo el mundo parecía trabajar ese día. Hablé con los directivos de la mina, con los responsables del aserradero, con el personal de la embajada de Francia. Todos estos franceses desarraigados, gastados y vaciados por los trópicos, parecían encantados de hablar conmigo. Orientando mis preguntas, pude hacerme una idea precisa de la situación y obtener un retrato completo de Otto Kiefer.


  El checo dirigía cuatro minas, diseminadas por el extremo sur de la RCA, allí donde comienza el «gran verde», la inmensa selva ecuatorial que se extiende por el Congo, Zaire[1] y Gabón. Trabajaba ahora para el Estado centroafricano. Desgraciadamente, según se decía, los filones estaban agotados. La RCA no producía diamantes de gran calidad, pero continuaban excavando por puro trámite. Personalmente, yo tenía, por supuesto, otra explicación sobre la ausencia de piedras de valor.


  Todos mis interlocutores, sin excepción, me confirmaron la violencia y la crueldad de Kiefer. Ahora era viejo, ya andaba por los sesenta, pero era más peligroso que nunca. Se había instalado en el corazón de la selva para vigilar mejor a sus hombres. Nadie sospechaba que Kiefer era el número uno de los traficantes. Si vivía en aquellas tinieblas vegetales, era para maniobrar a sus anchas, desviar las piedras brutas y enviarlas a su camarada Böhm mediante las cigüeñas.


  Decidí sorprender a Kiefer en lo más hondo de la selva, enfrentarme a él o seguirlo, según las circunstancias, hasta que saliese en busca de las cigüeñas. Aunque Böhm hubiese muerto, estaba seguro de que el checo no abandonaría su sistema de correos. Las cigüeñas no habían llegado todavía a la República Centroafricana. Disponía, pues, de unos ocho días para llegar hasta Kiefer en el corazón de la selva. Eran las once. Me puse la sahariana y salí al encuentro de Bonafé.
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  La sede social de la Sicamine estaba situada al sur de la ciudad. El trayecto en taxi duró alrededor de quince minutos, a lo largo de avenidas rojizas bordeadas de árboles gigantes. En Bangui, en plena calle, se pueden encontrar verdaderos trozos de selva, con huellas de rodadas inmensas y profundas, o edificios en ruina, devorados por la vegetación como pisoteados por una manada de elefantes.


  Las oficinas estaban instaladas en una especie de rancho de madera, delante del cual había varios todoterreno salpicados de laterita, la arcilla roja africana. Me presenté en recepción. Una mujer gruesa se decidió a escoltarme a lo largo de un pasillo de suelo irregular. La seguí por él al ritmo ágil de sus caderas contoneantes.


  Jean-Claude Bonafé era un blanco pequeño entrado en carnes, ya en la cincuentena. Llevaba una camisa azul celeste y un pantalón de tela beis. A priori, nada lo distinguía de un ejecutivo de cualquier empresa francesa. Nada, salvo una chispa de locura que se adivinaba en su mirada. El hombre parecía destrozado por dentro, devorado por una tormenta interior, llena de carcajadas y de ideas tortuosas. Sus ojos brillaban como vidrios, y sus dientes, largos y aguzados, se abrían sobre el labio inferior, en una sonrisa perpetua. El hombre no tiraba la toalla frente al trópico. Luchaba contra la delicuescencia tropical a base de pequeños detalles, de pinceladitas y de perfumes parisinos.


  —Estoy verdaderamente encantado de conocerlo —me dijo en seguida—. Ya me he puesto manos a la obra con su proyecto. Le he buscado un guía de confianza: el primo de uno de mis empleados, originario de Lobaye.


  Se sentó detrás de la mesa de su despacho, un bloque de madera sin pulir en la que solo tenía algunas tallas africanas. Luego extendió la mano, con perfecta manicura, hacia un mapa de la República Centroafricana colgado de la pared, a su espalda.


  —La parte más conocida de la RCA es el sur. Porque aquí está Bangui, la capital. Porque aquí es donde comienza la selva densa, la fuente de todas las riquezas. Y también es el territorio de los m’bakas, los verdaderos dueños de la República Centroafricana; Bokassa pertenecía a esta etnia. La región que le interesa está todavía más abajo, en el extremo sur, más allá de Mbaïki.


  Bonafé me mostró sobre el mapa una inmensa zona pintada de verde. No había señal alguna de carreteras, de pistas o de aldeas. Nada, solo vegetación. La selva era infinita.


  —Aquí —me dijo— es justo donde se encuentra nuestra mina. Justo debajo del Congo. En el territorio de los pigmeos Akas. Los «Grandes Negros» no van ahí jamás. Se mueren de miedo.


  Una imagen se perfiló en mi mente. Kiefer, el Gran Amo de las Tinieblas, estaba allí mejor protegido que por todo un ejército. Los árboles, los animales, las leyendas eran sus centinelas. Me quité la chaqueta. Hacía un calor sofocante. El aire acondicionado no funcionaba. Le eché una ojeada a Bonafé. Su camisa estaba empapada en sudor. Él prosiguió.


  —Adoro a los pigmeos. Es un pueblo excepcional, lleno de alegría, de misterio. Pero la selva es todavía más extraordinaria —sus ojos traducían su arrobamiento, sus dientes, como trozos afilados de vidrio, se abrían en su boca, en una sonrisa de felicidad total—. ¿Sabe usted cómo funciona este mundo, señor Antioche? El Gran Verde vive de la luz. Una luz que le llega a cuentagotas a través del dosel de la selva —Bonafé formó con sus gordezuelos dedos una especie de techo, luego bajó la voz, como si me confesase un secreto—. Basta que un árbol caiga, y ¡zas! El sol entra por ese agujero. La vegetación capta los rayos, crece rápidamente y llena el agujero. Es fantástico. Abajo, el árbol caído abona el suelo, para dar lugar al nacimiento de una nueva generación. La selva es inaudita, señor Antioche. Es un mundo intenso, en continua ebullición, devorador. Un universo en sí mismo, con su ritmo, sus reglas y sus habitantes. ¡Millares de especies vegetales diferentes, de invertebrados y de vertebrados existen allí!


  Miré a Bonafé. Su rostro grotesco y seboso, plantado sobre unos hombros caídos. Por más que luchase, aquel hombre se desplomaba, se hundía en el sopor de los trópicos.


  —¿La selva es… peligrosa?


  Bonafé soltó una risita.


  —Pues la verdad es que… sí —respondió—. Bastante peligrosa. Sobre todo los insectos. La mayoría de ellos son portadores de enfermedades. Hay mosquitos que transmiten paludismos endémicos muy rebeldes a la quinina; o el dengue, que da unas fiebres que te parten los huesos. Están los mosquitos furrux, cuya picadura produce atroces escozores; las hormigas, que destruyen todo a su paso; las filarias, unos parásitos que te inyectan filamentos en las arterias, hasta obstruirlas por completo. Hay otros animalejos verdaderamente molestos, como las niguas, que te carcomen los tobillos, o los mosquitos vampiro, que te chupan la sangre. Hay, además, un tipo de gusanos que nacen debajo de la piel. Yo he tenido varios en la cabeza. Los sentía agujerear, rascar y avanzar bajo el cuero cabelludo. Y es frecuente sorprenderlos, a simple vista, abriéndose camino por debajo de los párpados de la persona con la que uno está hablando —Bonafé se rio. Parecía extrañado por sus propias conclusiones—. Es cierto, la selva es bastante peligrosa. Pero todo esto no son más que accidentes, excepciones. No se preocupe. La selva también es maravillosa, señor Antioche. Maravillosa…


  Bonafé descolgó el teléfono y se puso a hablar en sango. Luego me preguntó:


  —¿Cuándo piensa salir?


  —Lo antes posible.


  —¿Tiene la autorización?


  —¿Qué autorización?


  Bonafé abrió unos ojos como platos. Luego se echó a reír. Repitió, dando palmas: «¿Qué autorización?». La cara le brillaba por el sudor. Sacó un pañuelo de seda y siguió con sus risitas burlonas. Bonafé me dijo:


  —No puede andar por aquí sin una autorización ministerial. Todas las carreteras y las aldeas están vigiladas por barreras policiales. ¡Qué quiere usted! Estamos en África y bajo un régimen militar. Además, ha habido recientemente algunos disturbios y huelgas. Debe solicitar una autorización en el Ministerio de Información y Comunicaciones.


  —¿Cuántos días tardará?


  —Por lo menos, tres o cuatro, me temo. Y debe esperar hasta el lunes para poder tramitar la petición. Yo puedo hacerle alguna recomendación al ministro. Es un mulato, un amigo —Bonafé dijo esto como si los hechos estuviesen relacionados—. Intentaremos acelerar el procedimiento. Pero necesito fotografías suyas y su pasaporte —le di a mi pesar lo que me pedía. Tuve que arrancar dos fotos de un visado ya inútil para Sudán—. Cuando haya obtenido la autorización…


  Llamaron a la puerta. Entró un negro muy robusto. Su cara era redonda, su nariz chata y los ojos saltones. Su piel recordaba al cuero. Tendría unos treinta años e iba vestido con una chilaba azul.


  —Gabriel —dijo Bonafé—, te presento a Louis Antioche, un periodista francés. Desea ir a la selva con el fin de realizar un reportaje sobre los pigmeos. Creo que puedes ayudarle.


  Gabriel me miró fijamente. Bonafé se dirigió a mí:


  —Gabriel es originario de Lobaye. Toda su familia vive en la linde de la selva.


  El negro me miraba con sus ojos saltones y dejaba entrever una pequeña sonrisa. El blanco repitió:


  —Gabriel va a llevar sus papeles al ministerio. Uno de sus primos trabaja allí. Cuando su autorización esté preparada, pondré el todoterreno a su disposición.


  —Muchas gracias.


  —No me las dé. El coche no le va a ser de mucha utilidad. Treinta kilómetros después de Bangui ya empieza la selva. Y allí no hay ninguna carretera.


  —¿Entonces?


  —Debe seguir a pie hasta nuestras explotaciones. Serán más o menos cuatro días de marcha.


  —¿No han hecho ninguna carretera hasta las minas?


  Bonafé ahogó una carcajada:


  —¡Carreteras! —se volvió hacia el negro—. ¡Carreteras, Gabriel! —luego se volvió de nuevo a mí—. Es usted un bromista, señor Antioche. No tiene idea de lo que es la jungla con la que va a enfrentarse. Bastan unas pocas semanas para que la vegetación borre del mapa cualquier carretera. Hace tiempo que hemos renunciado a trazar caminos en medio de ese caos de lianas. Además, en caso de que usted lo ignore, los diamantes son una carga muy ligera. No hacen falta camiones ni material específico. Disponemos, sin embargo, de un helicóptero, que hace de puente aéreo con la explotación. Pero no podemos fletar el aparato solamente para usted.


  Una sonrisa se insinuó en sus labios como una anguila que se deslizase por aguas revueltas.


  —Por otra parte, una vez que haya alcanzado la selva virgen, es inútil contar con nuestros hombres. Los mineros trabajan duro, y Clément, nuestro encargado, está chocho. En cuanto a Kiefer, ya le he prevenido, no se le acerque. Rodee, pues, la explotación y vaya a la Misión.


  —¿A la Misión?


  —En lo más profundo de la selva, una monja alsaciana ha instalado un dispensario. Atiende y educa a los pigmeos.


  —¿Vive allí sola?


  —Sí. Una vez al mes viene a Bangui, para supervisar el avituallamiento. Le permitimos usar nuestro helicóptero. Luego desaparece otra vez con sus porteadores hasta el mes siguiente. Si usted busca tranquilidad, es el lugar. No puede imaginar lugar más apartado del mundo. La hermana Pascale le enseñará los campamentos akas más interesantes. ¿Le parece bien?


  La selva virgen, una monja protegida por los pigmeos, Kiefer en el corazón de las tinieblas. La locura de África comenzaba a cernirse sobre mí.


  —Una última petición.


  —Le escucho.


  —¿Podría proporcionarme balas del 45 para una pistola automática?


  Mi interlocutor me echó una mirada de arriba abajo, como para adivinar mis verdaderas intenciones. Luego le echó otra mirada a Gabriel y dijo:


  —No hay problema.


  Bonafé golpeó la mesa con la palma de la mano, se volvió hacia el negro y le preguntó:


  —¿Has comprendido bien, Gabriel? Llevarás al señor Antioche hasta el linde de la selva. Luego le pedirás a tu primo que lo guíe hasta la Misión.


  El negro asintió. No me había quitado la vista de encima. Bonafé le hablaba como un profesor a sus alumnos. Pero Gabriel parecía que podía hacer que rodásemos los dos por el suelo en un abrir y cerrar de ojos, sin esfuerzo, solo con la fuerza de su mente. Su inteligencia planeaba sobre aquel calor asfixiante como un insecto tenaz. Le di las gracias a Bonafé y volví a hablar de Kiefer.


  —Dígame, ¿no es una idea un poco rara por parte de su director eso de instalarse en lo más oculto de este lodazal?


  Bonafé volvió a soltar su risita burlona.


  —Eso depende de cómo se mire. La extracción de diamantes exige una vigilancia muy estricta. Y además, Kiefer quiere saberlo todo, dirigirlo todo.


  Me arriesgué con una última pregunta:


  —¿Usted conoció a Max Böhm?


  —¿El suizo? No, no personalmente. Llegué aquí después de que él hubiese abandonado la RCA, en 1980. Dirigía la Sicamine antes que lo hiciese el checo. ¿Lo conocía usted? Perdóneme, pero, según me cuentan todos, Böhm era incluso peor que Kiefer. Que no es poco —se encogió de hombros—. ¡Qué quiere usted, amigo mío! África empuja a la crueldad.


  —¿En qué condiciones abandonó Max Böhm África?


  —No lo sé. Creo que tuvo problemas de salud. O problemas con Bokassa. O ambas cosas a la vez. Realmente, no lo sé.


  —¿Cree que Kiefer siguió en contacto con el suizo?


  Esa pregunta sobró. Bonafé fijó sus pupilas en mí. Cada uno de sus iris parecía concentrarse en el fondo de mis pensamientos. No dijo nada. Yo esbocé una sonrisa y me levanté. En la puerta, Bonafé me repitió, al tiempo que me daba unas palmadas en la espalda:


  —Recuerde, amigo, ni una palabra a Kiefer.


  Caminé a la sombra de aquellos árboles gigantes. El sol daba de lleno y el barro, en algunos sitios, estaba ya seco y se deshacía como un pigmento púrpura. Las grandes copas de los árboles se mecían suavemente, movidas por el vaivén de la brisa.


  De repente, sentí que una mano me tocaba en un hombro. Me volví. Gabriel estaba delante de mí, con su cara redonda y su sonrisa. Me dijo en seguida con voz grave:


  —Patrón, a ti te interesan los pigmeos tanto como a mí los cactos. Conozco a alguien que te puede hablar de Max Böhm y de Otto Kiefer.


  Mi corazón pegó un salto en mi pecho:


  —¿Quién?


  —Mi padre —Gabriel bajó la voz—. Mi padre era el guía de Max Böhm.


  —¿Cuándo puedo verlo?


  —Estará en Bangui mañana por la mañana.


  —Que venga en seguida al Novotel. Lo esperaré.
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  Comí a la sombra, en la terraza del hotel. Las mesas estaban dispuestas alrededor de la piscina, y al abrigo de las plantas tropicales se podía degustar algún pescado de río. El Novotel parecía desierto. Los pocos clientes eran hombres de negocios europeos, que cerraban sus contratos a la carrera y solo esperaban una cosa: el avión de vuelta. Sin embargo, a mí me gustaba aquel hotel. La amplia terraza, con un suelo de piedra clara y llena de plantas, tenía esa melancolía de las mansiones coloniales abandonadas, en la que la vegetación dibuja ríos de lianas y lagos de hierbas silvestres.


  Mientras saboreaba mi pescado, vi cómo el director del hotel le echaba una bronca al jardinero. Era un joven francés de tez verdosa que parecía estar al borde de un ataque de nervios. Intentaba reponer un rosal que el negro había aplastado por descuido. Sin diálogos, la escena parecía un sketch cómico. La irritación del blanco, sus gestos exagerados y el rostro contrito del negro, que movía la cabeza con aire ausente, tenían toda la pinta de una escena cómica de cine mudo.


  Poco después, el director vino a darme la bienvenida, intentando descubrir el oscuro motivo que me había llevado a la República Centroafricana. Noté que se estremeció al ver la cicatriz de mi labio. Le expliqué que el motivo era hacer un reportaje. A su vez, él me contó su historia. Se había presentado voluntario para dirigir el Novotel de Bangui. Una etapa esencial en su carrera, me decía, y parecía sobrentenderse que, cuando se llega a dirigir algo así, uno puede enfrentarse después a lo que sea. Luego largó un extenso discurso sobre la incompetencia de los africanos, su despreocupación y sus innumerables defectos.


  —Tengo que cerrar todo con llave —afirmaba, mientras sacudía un pesado manojo de llaves colgado de su cinturón—. Y no se fíe usted aunque tengan una pinta correcta. Es el fruto de un largo combate —el «combate» del director era una camisa rosa de manga corta, con una pajarita, que todos los camareros llevaban como si estuviesen representando una comedia—. ¡Tan pronto como abandonan el hotel —continuó—, vuelven descalzos a su choza y duermen en el suelo!


  El rostro del director del hotel tenía la misma expresión que el de Bonafé. Era la de un desgaste, una corrosión extraña, como si una raíz hubiese nacido en el interior de su cuerpo y se alimentase de su sangre.


  —A propósito —concluyó en voz baja—, ¿hay muchos lagartos en su habitación? —le dije que no y lo despedí con un largo silencio.


  Después de comer decidí consultar los informes que había preparado en París sobre los diamantes y los trasplantes de corazón. Recorrí rápidamente la documentación relativa a las piedras —métodos de extracción, clasificación, quilates, etc.—. Sabía ahora bastante sobre la red de Böhm y sus eslabones esenciales. Las informaciones técnicas y los comentarios especializados no podían aportarme gran cosa.


  Pasé al informe sobre cirugía cardíaca, compuesto de extractos de enciclopedias médicas. La historia de esta actividad era una verdadera epopeya, escrita por temerarios pioneros. Me sumergí en épocas pasadas:


  
    (…). Los verdaderos comienzos de la cirugía cardíaca tuvieron lugar en Filadelfia, gracias a Charles Bailey. Su primera intervención sobre la válvula mitral data de finales de 1947. Fue un fracaso. El enfermo murió de una hemorragia. Sin embargo, Bailey tenía la certeza de hallarse en el buen camino. Sus colegas no escatimaron burlas. Lo tacharon de loco, de carnicero. Bailey esperó y reflexionó. En marzo de 1948 realizó una valvulotomía que obtuvo los plácemes del Wilmintong Memorial Hospital. Pero al tercer día, el enfermo murió por un fallo en la reanimación.


    Para poder realizar sus proyectos, Bailey tuvo que convertirse en un cirujano ambulante y operar en los hospitales que admitiesen sus intervenciones. El 10 de junio de 1948, Charles Bailey debía operar a dos personas de estrechamiento mitral y en el mismo día. El primer enfermo murió por una parada cardíaca en medio de la intervención. Charles Bailey se apresuró a llegar al otro hospital antes de que se diese a conocer la noticia de su fracaso, por miedo a que le prohibiesen entrar en el quirófano. Entonces sucedió el milagro: la segunda intervención fue un éxito. Había nacido la cirugía de la válvula mitral…

  


  Proseguí la lectura y me detuve en los primeros trasplantes cardíacos:


  (…) Contrariamente a lo que se dice, no fue el cirujano sudafricano Christian Neethling Barnard quien, el 3 de diciembre de 1967, intentó el primer trasplante de corazón humano. Antes que él, en enero de 1960, el médico francés Pierre Sénicier había implantado el corazón de un chimpancé en el tórax de un enfermo de sesenta y ocho años que había llegado al último estadio de una insuficiencia cardíaca irreversible. La operación fue un éxito. Pero el corazón trasplantado solo funcionó algunas horas…


  Seguí leyendo:


  
    (…) Una de las fechas señaladas en la historia de la cirugía cardíaca es la del trasplante de corazón efectuado en 1967, en Ciudad del Cabo, por el profesor Christian Barnard. La técnica de esta operación, que luego se modernizó en Estados Unidos, en Inglaterra y en Francia, había sido puesta a punto por el profesor norteamericano Shumway, el llamado método «Shumway»…


    El paciente, Louis Washkansky, tenía cincuenta y cinco años. En siete años había sufrido tres infartos de miocardio. El último lo había dejado en estado de insuficiencia cardíaca definitiva. Durante todo el mes de noviembre de 1967, un equipo de treinta cirujanos, anestesistas y otros técnicos se reunió de forma permanente en el hospital Groote Schuur, en Ciudad del Cabo, en espera de realizar la operación cuya hora y día fijó el profesor Christian Barnard. La decisión se tomó durante la noche del 3 al 4 de diciembre. Una joven de veinticinco años acababa de morir en un accidente de carretera. Su corazón reemplazaría al corazón enfermo de Louis Washkansky. Este sobrevivió tres semanas, pero sucumbió a una neumonía. La cantidad masiva de medicamentos inmunodepresores absorbidos para impedir el rechazo del trasplante había debilitado demasiado sus defensas y no le permitió luchar contra una infección…

  


  Toda aquella carne abierta y la manipulación de los órganos me daban náuseas. Sin embargo, sabía que Max Böhm tenía su sitio en esta historia. El suizo había trabajado en Sudáfrica de 1969 a 1972. Imaginé explicaciones rocambolescas para su trasplante. Quizá se hubiese encontrado en Ciudad del Cabo con Christian Barnard o con alguno de los médicos de su servicio. Quizá hubiese ido a Sudáfrica, después de su ataque de 1977, con la finalidad de recibir un trasplante particular. O bien, por alguna razón que ignoraba, sabía que alguno de estos médicos capaces de hacer un trasplante se encontraba en el Congo en 1977. Todas estas versiones eran un poco increíbles. No aclaraban el carácter «milagroso» de la tolerancia física de Böhm.


  Descubrí un pasaje en el que se trataban los problemas de la tolerancia:


  
    (…) En el ámbito de la cirugía cardíaca, los problemas quirúrgicos están bien resueltos, pero las mayores dificultades están en el terreno inmunológico. En efecto, salvo en el caso de los verdaderos gemelos, el órgano del donante, aunque sea pariente, es reconocido por el receptor como diferente y será víctima de fenómenos de rechazo. Es, pues, necesario tratar al receptor con inmunodepresores para que no se produzca el rechazo. Los tratamientos usuales (azatioprina, cortisona) no son específicos y comportan un cierto número de riesgos, en particular de infección. Más recientemente, en los años ochenta, ha aparecido un nuevo producto: la cicloporina. Esta sustancia, obtenida de un hongo japonés, reduce eficazmente los fenómenos de rechazo. Los pacientes vieron así multiplicada por diez su esperanza de vida y los trasplantes pudieron generalizarse.


    Otro medio de limitar los problemas de rechazo es elegir un donante lo más compatible posible. La solución más favorable es la de un miembro de la familia más próxima, que, sin ser gemelo, posee en común con el receptor cuatro antígenos de histocompatibilidad HLA (donante HLA idéntico). Hablamos aquí de órganos no vitales, como un riñón, por ejemplo. En el caso de que el órgano haya sido extraído de un cadáver, se intenta, para el intercambio de órganos a larga distancia, que la combinación sea lo más compatible posible. Existen más de veinte mil grupos de HLA diferentes…

  


  Cerré el informe. Eran las seis de la tarde. Fuera era ya de noche. Me levanté y abrí la ventana de la habitación. Una bocanada de calor me golpeó en la cara. Era la primera vez que me enfrentaba con el calor tropical. Este clima no era un hecho anexo, una circunstancia más entre otras. Era una violencia que golpeaba la piel, un peso que se apoderaba del corazón y del cuerpo y los llevaba a profundidades difíciles de describir. Un reblandecimiento del ser, o de la carne, en el que los órganos se funden y se diluyen lentamente en su propia salsa.


  Decidí dar un paseo nocturno.


  Las largas avenidas de Bangui estaban vacías y los escasos edificios, burdos y manchados de barro, parecían todavía más desnudos que en pleno día. Me dirigí hacia el río. Las orillas del Ubangui estaban silenciosas. Los ministerios y las embajadas dormían su sueño de piedra. Unos soldados descalzos montaban guardia. Cerca del agua, en la oscuridad, vi las copas enmarañadas de los árboles que poblaban la ribera. A veces, y hacia la parte baja del río, se oía un chapoteo. Imaginé algún enorme animal, mitad fiera mitad pez, que avanzaba entre las hierbas húmedas, atraído por los olores y los ruidos de la ciudad.


  Seguí caminando un poco. Desde mi llegada a Bangui, una idea me obsesionaba. Esta tierra salvaje había sido «mi» país en mis primeros años de vida. Un trozo de jungla en el que había crecido, jugado, aprendido a leer y a escribir. ¿Por qué mis padres habían venido a enterrarse a la región más perdida África? ¿Por qué lo habían sacrificado todo, fortuna, comodidades, equilibrio, por este rincón de la selva?


  Nunca recordaba mi pasado, ni mis desaparecidos padres, ni esas zonas oscuras de mi existencia. Mi familia no me interesaba, ni la vocación de mi padre, ni la devoción de mi madre, que lo había dejado todo para seguir a su esposo, ni siquiera mi hermano, dos años mayor que yo, que había muerto abrasado vivo. Sin duda, esta indiferencia era un refugio. Y solía compararla con la insensibilidad de mis manos. A lo largo de los brazos, mi epidermis reaccionaba perfectamente. Más allá, no percibía ninguna sensación precisa. Como si una tabla de madera invisible separase mis manos del mundo sensible. En mi memoria se producía un fenómeno idéntico. Podía remontar su curso hasta la edad de seis años. A partir de ahí, todo era vacío, ausencia, muerte. Mis manos estaban quemadas; mi alma, también. Y mi carne y mi alma habían cicatrizado de la misma manera, basando su curación en el olvido y la insensibilidad.


  De repente me detuve. Había dejado atrás las riberas del río. Andaba ahora a lo largo de una gran avenida mal iluminada. Levanté la vista y miré el cartel colgado de una verja, que indicaba el nombre de la avenida. Un temblor me sacudió de pies a cabeza. Avenue de France. Sin darme cuenta, irresistiblemente, mis pasos me habían llevado al lugar mismo de la tragedia, allí donde una banda de chiflados sanguinarios había asesinado a mis padres, una noche de San Silvestre de 1965.
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  A la mañana siguiente, mientras desayunaba a la sombra de una sombrilla, una voz me llamó:


  —¿Señor Louis Antioche?


  Levanté la vista. Delante de mí vi a un hombre de unos cincuenta años. Era de baja estatura, robusto, y llevaba una camisa y un pantalón color caqui. De él se desprendía un aire de autoridad indiscutible. Me acordé de Max Böhm, de su complexión, de su forma de vestir. Los dos se parecían. Salvo que mi interlocutor era más negro que un carbón.


  —El mismo. ¿Quién es usted?


  —Joseph M’Konta. El padre de Gabriel, de la Sicamine.


  Me levanté en seguida y le acerqué una silla.


  —Sí, claro. ¿Quiere usted sentarse?


  Joseph M’Konta se sentó, luego juntó las manos sobre el vientre. Echaba ojeadas de curiosidad a su alrededor, ladeando la cabeza sobre los hombros. Tenía la cara aplastada, la nariz con amplias ventanas, los ojos húmedos, como velados por una cierta ternura. Pero sus labios estaban crispados, en un gesto de desagrado.


  —¿Quiere beber algo? ¿Café? ¿Té?


  —Café, gracias.


  M’Konta me examinaba, él también, con el rabillo del ojo. El café llegó. Después de las banalidades de costumbre sobre el país, el calor y mi viaje, Joseph empezó a hablar de forma precipitada:


  —¿Busca información sobre Max Böhm?


  —Exactamente.


  —¿Por qué le interesa a usted?


  —Max era un amigo. Lo conocí en Suiza, antes de su muerte.


  —¿Max Böhm ha muerto?


  —Hace un mes, de una crisis cardíaca.


  La noticia no pareció extrañarle.


  —Así que el relojito se rompió.


  Se calló, y luego dijo:


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Todo. Sus actividades en la República Centroafricana, su vida cotidiana, los motivos de su marcha.


  —¿Está haciendo una investigación sobre él?


  —Sí y no. Busco conocerlo mejor, a título póstumo. Eso es todo.


  M’Konta me preguntó, con gesto suspicaz:


  —¿Es usted poli?


  —En absoluto. Todo lo que me diga quedará entre nosotros. Usted tiene la palabra.


  —¿Está dispuesto a compensarme de alguna manera?


  Le pregunté con la mirada. M’Konta hizo un gesto explicativo:


  —Algunos billetes, quiero decir…


  —Todo depende de lo que me pueda decir —le contesté.


  —Yo conocí muy a bien al viejo Max…


  Después de algunos minutos de negociación, convinimos en que sería un «precio de amigo». Desde ese momento, el hombre me tuteó. Su forma de hablar era muy rápida. Las palabras le brotaban y rodaban como canicas por el suelo.


  —Patrón, Max Böhm era un tipo raro… Aquí, nadie le llamaba Böhm… era Ngakola… sacerdote de la magia blanca…


  —¿Por qué se le llamaba así?


  —Böhm tenía poderes… ocultos bajo sus cabellos… sus cabellos eran totalmente blancos… crecían de punta hacia el cielo… como un bosque de cocoteros, ¿comprendes?… gracias a ellos era tan fuerte… leía dentro de cada hombre… descubría a los ladrones de diamantes… siempre… nadie podía resistírsele… nadie… era un hombre fuerte… muy fuerte… pertenecía a la noche.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vivía en las tinieblas… su alma… su alma vivía siempre en las tinieblas.


  M’Konta bebió un sorbo de café.


  —¿Cómo conoció a Max Böhm?


  —En 1973… antes de la estación seca… Max Böhm llegó a mi aldea, a Bagandú, en el linde de la selva… lo había enviado Bokassa… venía a vigilar las plantaciones de café… en esa época, los ladrones asolaban los cultivos… en pocas semanas, Böhm los disuadió.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Sorprendió a un ladrón, lo molió a golpes y luego lo arrastró por la plaza de la aldea… allí, cogió uno de los punzones con los que se planta el grano y le perforó los dos tímpanos…


  —¿Y entonces? —balbuceé.


  —Desde entonces… nadie ha robado granos de café en Bagandú.


  —¿Estaba acompañado?


  —No… estaba solo… Max Böhm no temía a nadie.


  Torturar a un m’baka, en solitario, en la plaza de una aldea de la selva… Böhm no se andaba con chiquitas. Joseph continuó:


  —Al año siguiente, Böhm volvió… esta vez venía con los inspectores de las minas de diamantes… siempre por encargo de Bokassa… Los filones estaban más allá de la SCAD, una gran serrería en el borde de la selva… ¿Conoces la selva densa, patrón? ¿No? Créeme, es verdaderamente densa… —Joseph imitó el techo de la selva con sus largas manos; sus erres rodaban como una carga de caballería—. Pero Böhm no tenía miedo… Böhm no tuvo nunca miedo… quería ir al sur y buscaba un guía… yo conocía bien la selva y a los pigmeos… incluso hablo la lengua aka… Böhm me eligió.


  —¿Había blancos en las explotaciones?


  —Uno solo… Clément… Un tipo completamente loco, que se había casado con una aka… No tenía ninguna autoridad… aquello era la anarquía completa.


  —¿Había, pues, buenas piedras en los filones?


  —Los más hermosos diamantes del mundo, patrón… no había más que ir a uno de los brazos del río… Por eso Bokassa envió a Böhm… —M’Konta emitió una risita aguda—. Bokassa tenía pasión por las piedras preciosas.


  Joseph le dio un nuevo tragó al café, luego miró mis cruasanes. Le tendí el plato. Me dijo con la boca llena:


  —Aquel año, Böhm se quedó cuatro meses… al principio se dedicó a la caza del negro ladrón… Luego, reorganizó la explotación, cambió las técnicas… Y lo hizo bien, puedes creerme. Cuando llegó la estación de las lluvias, se volvió a Bangui. Después, cada año, volvía por la misma época. «Visita de inspección», como solía decir…


  —¿Fue entonces cuando empezó a usar las tenazas?


  —¿Conoces la historia, patrón…? En realidad, se exageró un poco. Yo no sé las vi usar más que una sola vez, en el campamento de la Sicamine… Y no fue para castigar a un furtivo, sino a un violador… Un cabrón que había abusado de una niña y la había dejado por muerta en la jungla.


  —¿Qué pasó?


  El gesto de desagrado de M’Konta aumentó. Tomó otro cruasán.


  —Fue horrible, absolutamente horrible. Dos hombres sujetaban al criminal tumbado bocabajo, y este pataleaba… nos miraba con ojos de animal caído en la trampa… soltaba unas risitas nerviosas, como si no se creyese nada de aquello… Entonces Ngakola llegó con unas tenazas grandes… abrió y cerró las pinzas con un golpe seco sobre el talón del ladrón… ¡clac!… el tipo chilló… un golpe más y se acabó… los tendones estaban cortados… vi sus pies, patrón… no podía creerlo… colgaban de los tobillos… y los huesos se le salían fuera… había sangre por todas partes… oleadas de moscas… y un silencio total en la aldea… Max Böhm estaba de pie… no decía nada… tenía la camisa llena de sangre… su cara estaba pálida, bañada en sudor… Verdaderamente, patrón, no olvidaré aquello jamás… entonces, sin decir una palabra, le pegó una patada al hombre y le dio la vuelta, después abrió las tenazas y las cerró en la entrepierna del violador…


  Noté que se me hinchaba una vena en el cuello.


  —¿Böhm era tan cruel?


  —Era duro, sí… Aunque a su manera, hacía justicia… Nunca actuaba movido por el sadismo o por el racismo.


  —¿Max Böhm no era racista? ¿No odiaba a los negros?


  —En absoluto. Böhm era un cabrón, pero no un racista. Ngakola vivía con nosotros y nos respetaba. Hablaba sango y amaba la selva. Por no hablar de otras cosas.


  —¿De qué?


  —Böhm adoraba a las mujeres negras —Joseph agitaba la mano, como si esta idea le quemase los dedos. Yo proseguí:


  —¿Max Böhm robaba diamantes?


  —¿Robar? ¿Böhm? Jamás en la vida… Ya te lo he dicho: Max era justo…


  —Pero él supervisaba el contrabando que hacía Bokassa, ¿no?


  —Él no veía las cosas de esa manera… su obsesión era el orden, la disciplina… quería que los campamentos funcionasen sin un fallo… después de esto, adónde iban los diamantes, quién se llevaba el dinero, le importaba un pito… no le interesaba. Para él eso eran nimiedades.


  ¿Max Böhm habría ocultado tan bien su juego y habría comenzado el contrabando más tarde?


  —Joseph, ¿sabías que Max Böhm era un apasionado de la ornitología?


  —¿Los pájaros, quieres decir? Sí, patrón. —Joseph soltó una carcajada, como un cuchillo blanco sobre su cara negra—. Iba con él a observar a las cigüeñas.


  —¿Adonde iban?


  —A Bayanga, más allá de la Sicamine, al oeste. Allí las cigüeñas llegaban a millares. Se hinchaban de saltamontes, de bichillos —Joseph volvió a soltar otra carcajada—. ¡Pero los habitantes de Bayanga, ellos sí que se hinchaban a su vez de cigüeñas! Böhm no podía soportar esto. Consiguió de Bokassa que aquel territorio se convirtiese en parque nacional. De una vez por todas, miles de hectáreas de selva y de sabana fueron declaradas intocables. Yo nunca comprendí esos manejos. ¡La selva es de todo el mundo! Pero bueno, en Bayanga, los elefantes, los gorilas, los bongos, las gacelas quedaron protegidos. Y las cigüeñas también.


  Así era como el suizo protegía a sus pájaros. ¿Preveía ya utilizarlos para el contrabando? Al menos, el reparto estaba claro: los diamantes para Bokassa, los pájaros para Max Böhm.


  —¿Conocías a la familia de Max Böhm?


  —Sí y no… A su mujer no la veía jamás… estaba siempre enferma… —Joseph rio, enseñando todos sus dientes—. ¡La típica mujer blanca!… El hijo de Böhm era diferente… venía muchas veces con nosotros… no hablaba apenas… era tímido… paseaba por la selva. Ngakola se esforzaba en educarlo… le hacía conducir el 4X4… le obligaba a cazar, a vigilar a los mineros… quería hacer de él un hombre… pero el joven blanco estaba siempre distraído, medroso… era un inútil… Lo que sí llamaba la atención era el parecido físico entre Philippe Böhm y su padre… eran idénticos, patrón, no lo creería… la misma complexión, el mismo corte de pelo a cepillo, la misma cara ancha de sandía… Pero Böhm detestaba a su hijo…


  —¿Por qué?


  —Porque el chico era miedoso. Y Böhm no podía soportar su miedo.


  Joseph vaciló, luego se aproximó y me dijo en voz baja:


  —Su hijo era como un espejo para él, ¿comprendes? El espejo de su propio miedo.


  —Acabas de decirme que Böhm no temía a nadie.


  —A nadie, salvo a sí mismo.


  Miré fijamente los ojos húmedos de M’Konta.


  —Su corazón, patrón. Tenía miedo de su corazón. —Joseph se puso la mano en el pecho—. Temía que algo por dentro no le funcionase… se tomaba constantemente el pulso… En Bangui estaba siempre metido en la clínica…


  —¿Había una clínica en Bangui?


  —Un hospital reservado a los blancos. La Clínica de Francia.


  —¿Existe todavía?


  —Más o menos. Hoy en día está abierta a los negros y está atendida por médicos centroafricanos.


  Pasé a la pregunta crucial:


  —¿Participaste en la última expedición de Böhm?


  —No. Acababa de instalarme en Bagandú. Ya no iba a la selva.


  —¿Pero no sabes nada de esa expedición?


  —Solamente lo que se ha dicho. En Mbaïki, este viaje llegó a convertirse en una leyenda. Aún se recuerda el nombre y número del código de la expedición: PR 154. Era el nombre de la parcela que los prospectores iban a estudiar.


  —¿Adonde fueron?


  —Mucho más allá de Zoko… Al otro lado de la frontera con el Congo…


  —¿Y qué pasó?


  —En el camino, Ngakola recibió un telegrama que le llevó un pigmeo… Su mujer acababa de morir… Böhm lo tomó muy mal… Su corazón no pudo resistirlo… y se desplomó.


  —Continúa…


  Un gesto de disgusto apareció en la cara de Joseph y sus labios se contrajeron. Le repetí:


  —Continúa, Joseph.


  Vaciló un momento y luego prosiguió:


  —Gracias a sus acuerdos secretos con la selva, Ngakola resucitó… Gracias a la magia, gracias a la Pantera que roba nuestros hijos…


  Recordé las declaraciones de Guillard, que Dumaz me había relatado. Las palabras de M’Konta coincidían con la versión del ingeniero. No era de extrañar que la gente estuviera aterrorizada. Un viaje al corazón de las tinieblas, un misterio terrible, bajo lluvias torrenciales, y el héroe diabólico, el hombre de cabellos blancos, que vuelve de entre los muertos.


  —Voy a ir a la selva, tras las huellas de Max Böhm.


  —No es buena idea. La estación de las lluvias está en su apogeo. Las minas de diamantes están dirigidas ahora por un único hombre, Otto Kiefer, un asesino. Vas a tener que caminar mucho, vas a correr riesgos inútiles. Y todo para nada. ¿Qué piensas hacer allí?


  —Quiero descubrir lo que realmente pasó en agosto de 1977. Cómo sobrevivió Max Böhm a su ataque al corazón. Los espíritus no me parecen explicación suficiente.


  —Pues te equivocas. ¿Cómo vas a hacerlo?


  —Voy a evitar las minas y me alojaré en la misión de sor Pascale.


  —¿Sor Pascale? Ella es apenas algo más dulce que Kiefer.


  —Me hablaron de un campamento pigmeo, Zoko, en el que pienso instalarme. Desde allí haré viajes a las explotaciones e interrogaré a los hombres que trabajaban en los pantanos, en 1977.


  Joseph negó con la cabeza y luego se sirvió una última taza de café.


  Miré el reloj. Eran más de las once. Estábamos en domingo y no tenía ningún plan para pasar el día.


  —Joseph —le pregunté—, ¿conoces a alguien de la Clínica de Francia?


  —Un primo mío trabaja allí.


  —¿Podemos ir ahora?


  —¿Ahora? —M’Konta sorbió un poco de café—. Tengo que visitar a mi familia en el kilómetro Cinco y…


  —¿Cuánto?


  —Diez mil más.


  Asentí riendo y le metí el dinero en el bolsillo de la camisa. M’Konta me guiñó el ojo y luego dejó la taza encima de la mesa.


  —En marcha, patrón.
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  La Clínica de Francia estaba situada a orillas del Ubangui. Bajo un sol de justicia, el río discurría lentamente. Fluía entre la maleza, oscuro, inmenso, inmóvil. Parecía un caldo espeso, en el que estuviesen pegados los pescadores y sus piraguas.


  Íbamos por la ribera, la misma por la que había paseado la víspera. La pista estaba bordeada por árboles de color pastel. A la derecha se levantaban, ocres, rosas, rojos, los amplios edificios de los ministerios. A la izquierda, cerca del río, unas casetas se arracimaban en la hierba, abandonadas ahora por los habituales vendedores de fruta, mandioca y baratijas. Todo estaba en calma. Incluso el polvo había renunciado a moverse con tanta claridad. Era domingo. Y, como en todo el mundo, era un día maldito en Bangui.


  Por fin apareció la clínica. Era un bloque rectangular de dos pisos, y por su color parecía abandonado. Tenía balcones de piedra típicos de la arquitectura colonial, llenos de adornos de argamasa blancuzca. Todo el edificio estaba carcomido por la laterita y cubierto de vegetación. Las garras de la selva y unas extrañas manchas rojizas habían tomado al asalto las paredes. Estas parecían hinchadas, como ahítas de humedad.


  Entramos en el jardín. Colgadas de los árboles se secaban al sol las batas de los cirujanos. Estaban llenas de grandes manchas escarlatas. Joseph sorprendió la expresión de mi cara y se echó a reír. «No es sangre, patrón. Es tierra, laterita. Su huella no se borra jamás».


  Se apartó para dejarme entrar. El vestíbulo, con paredes de cemento desnudo y suelo de linóleo muy deteriorado, estaba completamente vacío. Joseph dio unos golpes en el mostrador. Pasaron varios minutos. Finalmente, apareció un tipo grande con bata blanca con manchas escarlata. Juntó las manos y se inclinó:


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —dijo con tono untuoso.


  —¿Está Alphonse M’Konta?


  —No hay nadie, es domingo.


  —¿Y tú? ¿No eres nadie?


  —Soy Jesús Bomongo —el hombre se inclinó todavía más y dijo con voz suave—. Para servirlos.


  —A mi amigo le gustaría consultar los archivos de cuando aquí no había más que blancos. ¿Es posible?


  —No sé, está en juego mi responsabilidad y… —Joseph me hizo un gesto muy explícito. Negocié por pura formalidad y al final le entregué diez mil francos centroafricanos. Joseph me dejó. Seguí a mi nuevo guía a lo largo de un pasillo de cemento totalmente a oscuras. Empezamos a subir una escalera.


  —¿Es usted médico? —le pregunté.


  —No, solamente enfermero. Pero aquí, viene a ser lo mismo.


  Después de subir dos pisos, apareció un nuevo pasillo, iluminado por la luz del sol que se filtraba a través de unas aberturas practicadas en la pared. Un fuerte olor a éter llenaba la atmósfera. En las salas que atravesamos no había ningún enfermo. Solamente un gran desorden de material: sillas de ruedas, tubos metálicos, trapos rojizos, restos de camas adosadas a las paredes. Estábamos debajo del tejado de la clínica. Jesús sacó un manojo de llaves y luego abrió una puerta metálica, que estaba desajustada y chirriaba.


  Se quedó en el umbral de la puerta y me dijo:


  —Los informes están amontonados ahí. Después de la caída de Bokassa, los propietarios huyeron. La clínica estuvo cerrada dos años. Luego, nosotros la reabrimos para atender a los centroafricanos. Ahora tenemos médicos propios. No encontrará muchos informes. Los blancos tratados en la clínica de Bangui fueron pocos. Únicamente casos urgentes, personas que no podían ser trasladadas. Puede encontrar casos de enfermedades benignas —Jesús se encogió de hombros—. La medicina africana es una verdadera calamidad. Todo el mundo lo sabe. Son mejores los brujos.


  Después de esta gran frase, dio media vuelta y desapareció. Me quedé solo.


  El archivo no tenía más que algunas mesas y sillas esparcidas aquí y allá. Las paredes estaban manchadas por grandes churretones negruzcos. Gritos lejanos atravesaban aquel aire abrasador. Descubrí el archivo en un armario de hierro. En cuatro estantes aparecían amontonados informes amarillentos, carcomidos por la humedad. Los hojeé y comprendí que no guardaban ningún orden. Los puse en varias mesas, luego hice pilas para ordenarlos. Hice quince pilas y cada una tenía varios cientos de informes. Me limpié el sudor de la cara e intenté descifrarlos.


  De pie, inclinado sobre las mesas, cogí la primera hoja de cada informe. Podía leer el nombre, la edad y el país de origen del paciente. Luego venían la enfermedad y los medicamentos prescritos. Hojeé así varios miles de informes. Nombres franceses, alemanes, españoles, checos, yugoslavos, rusos, chinos incluso, desfilaron ante mí, asociados a toda clase de enfermedades, fiebres menores, que habían contraído los frágiles extranjeros. Paludismo, cólicos, alergias, insolaciones, enfermedades venéreas… Seguían luego los nombres de los medicamentos, siempre los mismos, y, más raramente y grapado en el folio del informe, una petición de repatriación dirigida a la embajada de origen del enfermo. Las horas se sucedían y las pilas también. A las cinco ya había acabado mi investigación. Ni una sola vez encontré el nombre de Böhm, y tampoco el de Kiefer. Incluso aquí, el viejo Max había eliminado toda huella de sí mismo.


  Unos pasos resonaron detrás de mí. Era Jesús.


  —¿Ha encontrado algo? —preguntó estirando el cuello.


  —Nada. No he encontrado ni la menor huella del hombre que busco. Sin embargo, sé con seguridad que venía regularmente a esta clínica.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Böhm, Max Böhm.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Vivía en Bangui en los años setenta.


  —¿Böhm es un apellido alemán?


  —Suizo.


  —¿Suizo? ¿El hombre que buscas es suizo? —Jesús soltó una risotada y se golpeó las manos—. Un suizo. ¿Por qué no me lo has dicho antes? No vale de nada buscarlo aquí, patrón. Las fichas médicas de los suizos están en otra parte.


  —¿Dónde? —me impacienté.


  Jesús quedó un momento confuso. Luego esperó unos segundos, levantó su índice, largo y delgado, y dijo:


  —Los suizos son gente seria, patrón. No hay que olvidarlo. Cuando la clínica cerró sus puertas, en 1979, fueron los únicos que se preocuparon de las fichas médicas de sus enfermos. Temían sobre todo que alguno de sus compatriotas volviese a su país con algún virus africano. —Jesús levantó la vista al cielo, consternado—. En resumen, quisieron llevarse todos sus informes. El gobierno centroafricano se opuso; compréndeme, los enfermos eran suizos, pero las enfermedades, africanas. Vamos, que hubo muchos problemas…


  —¿Y bien? —le corté.


  —Eso, patrón, es algo confidencial. El secreto profesional de los médicos está en juego…


  Puse un nuevo billete de diez mil francos centroafricanos en su mano.


  Me lo agradeció con una amplia sonrisa y rápidamente continuó:


  —Los informes están depositados en la embajada de Italia.


  Había una posibilidad entre cien de que el viejo Max se hubiese olvidado de este hecho. Jesús siguió hablando:


  —El guardia de la embajada es amigo mío. Se llama Hassan. La embajada de Italia se encuentra en la otra punta de la ciudad y…


  Atravesé Bangui a toda velocidad en un taxi decrépito. Diez minutos más tarde estaba delante de la escalinata de la embajada de Italia. Esta vez no perdí el tiempo en palabrerías. Busqué a Hassan, un hombre pequeño y rechoncho con ojeras malvas, le metí un billete de cinco mil francos en el bolsillo y lo arrastré muy a su pesar al sótano del edificio. Pronto llegamos a una gran sala de conferencias en la que había cuatro archivadores metálicos, justo delante de mí: los archivos médicos de los ciudadanos helvéticos que habían vivido en la República Centroafricana desde 1962 a 1979.


  Estaban perfectamente clasificados por orden alfabético. En la letra B descubrí los informes de la familia Böhm. El primero era el de Max. Era muy grueso y contenía una gran cantidad de recetas, análisis y electrocardiogramas. El día 16 de septiembre de 1972, año de su llegada, Max Böhm había ido a la Clínica de Francia para hacerse un chequeo completo. El médico jefe, Yves Carl, le había prescrito un tratamiento, directamente importado de Suiza, y le recomendaba tranquilidad y que limitase sus esfuerzos. En el informe confidencial anexo, Carl había escrito con bolígrafo y con letra cursiva: «Insuficiencia de miocardio. Hay que vigilarlo de cerca». Las últimas palabras estaban subrayadas. Cada tres meses, el viejo Max volvía a la clínica, para recoger las recetas. Las dosis de medicamentos aumentaban con el paso de los años. Max vivía de prestado. El informe se acababa en 1977, fecha en la cual aparecían en las recetas nuevos productos, en dosis masivas. Cuando Böhm hizo aquella expedición a la selva, su corazón no era más que un pálido reflejo de sí mismo.


  El informe de Irene Böhm empezaba en mayo de 1973. Una copia de unos análisis médicos realizados en Suiza abría el conjunto de los documentos. El doctor Carl se había limitado a seguir a esta paciente, que padecía una infección de trompas. El tratamiento había durado seis meses. La señora Böhm se curó, pero el Informe decía: «Esterilidad». Irene Böhm tenía entonces treinta y cuatro años. Dos años más tarde, el doctor Carl descubrió en la esposa de Böhm una nueva enfermedad. El informe contenía una larga carta, dirigida al médico que la trataba en Lausana, en la que le explicaba que era necesario hacer urgentemente nuevos análisis. Carl no tenía pelos en la lengua: «Posible cáncer de útero». Seguía una diatriba contra los medios irrisorios de las clínicas africanas. En conclusión, Carl exhortaba a su colega para que convenciese a Irene Böhm de espaciar sus visitas a la República Centroafricana. El informe médico acababa así, en 1976, y no había más documentos. Yo sabía la continuación. En Lausana, los análisis habían revelado la naturaleza cancerosa del mal. La mujer prefirió quedarse en Suiza para intentar curarse y ocultar su estado a su esposo y a su hijo. Murió un año más tarde.


  La pesadilla se hizo patente con el informe de Philippe Böhm, hijo del ornitólogo, que fue el último que encontré. Ya en los primeros meses después de su llegada, el muchacho había contraído fiebres. Tenía diez años. Al año siguiente había sufrido un largo tratamiento contra cólicos. Seguidamente, fueron unas amebas. Le curaron un principio de disentería, pero el joven Philippe contrajo una afección hepática con el tratamiento. Revisé las recetas. Durante 1976 y 1977 su estado mejoró. Las visitas a la clínica se espaciaron y los resultados de los análisis eran esperanzadores. El adolescente tenía ya quince años. Sin embargo, su informe acababa con un certificado de defunción, datado el 28 de agosto de 1977. Grapado a este informe había otro, el de la autopsia. Extraje aquella hoja arrugada, escrita con aplicación. Estaba firmada por el doctor «Hippolyte M’Diaye, licenciado por la Facultad de Medicina de París». Lo que leí me hizo comprender que no estaba más que en la antesala de la peor de las pesadillas.


  
    Informe de autopsia/Hospital de Mbaïki, Lobaye.


    28 de agosto de 1977.


    Sujeto: Böhm, Philippe.


    Sexo masculino.


    Blanco, tipo caucasiano.


    1.68 metros. 78 kilos.


    Desnudo.


    Nacido el 8/9/62, en Montreux, Suiza.


    Muerto hacia el 24/8/77, en la selva virgen, a cincuenta kilómetros de Mbaïki, en la subprefectura de Lobaye, República Centroafricana.


    La cara está intacta, salvo unas marcas de arañazos en las mejillas y en las sienes. En el interior de la boca, varios dientes aparecen rotos, algunos simplemente triturados, probablemente por el efecto de un espasmo intenso de la mandíbula. No hay ningún signo de esquimosis exterior. La nuca está rota.


    La cara anterior del tórax muestra una herida profunda, en su parte central, que va desde la clavícula izquierda hasta el ombligo. El esternón está seccionado longitudinalmente de arriba abajo y deja el tórax abierto. Notamos igualmente numerosas huellas de garras por todo el pecho, en especial alrededor de la herida mayor. Los dos miembros superiores han sido amputados. Los dedos de la mano izquierda están rotos, el índice y el anular de la mano derecha arrancados.


    La cavidad torácica muestra la ausencia del corazón. A la altura de la cavidad abdominal, se constata la desaparición y la mutilación de varios órganos: intestinos, estómago, páncreas. Cerca del cuerpo se encontraron fragmentos orgánicos, que muestran la huella de una mordedura animal. Ningún signo de hemorragia en la cavidad torácica.


    Hay un corte muy largo —siete centímetros— en la parte baja de la ingle derecha, que alcanza el hueso del cuello del fémur. El pene, los órganos genitales y la parte alta de los muslos fueron arrancados. Hay numerosas huellas de garras en los muslos. Las caras externas de los muslos están desgarradas. Hay fracturas complejas en los tobillos.


    Conclusión: El joven Philippe Böhm, ciudadano suizo, fue atacado por un gorila, en el curso de la expedición PR 154, que efectuaba junto con su padre. Max Böhm, cerca de la frontera con el Congo. Las huellas de garras no dejan lugar a dudas. Algunas mutilaciones sufridas por la joven víctima son igualmente específicas de este animal. El gorila tiene por costumbre arrancar la cara externa de los muslos y romper los tobillos de sus víctimas con el fin de evitar cualquier posibilidad de huida. Parece que el mono responsable de este crimen, un viejo macho que andaba desde hace varias semanas por la región, fue abatido más tarde por una familia de pigmeos akas.


    Nota: El cuerpo fue traído a la Clínica de Francia, Bangui, la tarde de ese día. Añado una copia de mi informe y del certificado de defunción a la atención del doctor Yves Carl. 28 de agosto de 1977. 10 h 15.

  


  En aquel momento, el tiempo se detuvo. Levanté la vista y observé la inmensa sala vacía. A pesar del sudor que perlaba mi cara, estaba helado. El informe de la autopsia de Philippe Böhm parecía confundirse con el de la de Rajko Nicolitch. Por dos veces, con trece años de intervalo, habían matado y robado el corazón de la víctima y dejado creer que había sido un animal. Pero, además de este descubrimiento aterrador, comprendí cuál era el secreto del destino de Max Böhm, lo que había pasado en las tinieblas de la jungla en el curso de la expedición PR 154: le habían trasplantado el corazón de su hijo en su propio cuerpo.
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  La noche no me trajo ningún alivio. El lunes 16 de septiembre me levanté como un sonámbulo. Mi sueño no había sido más que un largo terror habitado por los sufrimientos del joven Philippe Böhm. Quedé petrificado por el horror que me producía la vida de Max Böhm, que había sacrificado a su propio hijo para sobrevivir. Más que nunca, estaba convencido que a mi investigación sobre los diamantes se unía otra mucho más difícil, tras la pista de asesinos de excepción a los que el viejo Max estaba ligado por un pacto de sangre.


  Bebí el té en el balcón de mi habitación. A las ocho y media sonó el timbre del teléfono. Era la voz de Bonafé:


  —¿Antioche? Puede darme las gracias, amigo mío. He podido ponerme en contacto con el ministro este fin de semana. Su autorización le espera en el despacho del secretario general del ministerio, esta misma mañana. Vaya lo antes posible. Pongo a su disposición uno de nuestros coches, puede recogerlo esta tarde, a las dos. Gabriel lo llevará y le explicará lo que debe llevar, cosas como alimentos, regalos, material, etc. Una última cosa: le dará una bolsa con cien cartuchos, pero sea usted discreto en cuanto a esto. Buena suerte.


  Colgó. Había llegado el momento. La selva me esperaba.


  Unas horas más tarde, ya estaba en camino a bordo de un Peugeot 404 familiar que había reemplazado al todoterreno previsto, conducido por Gabriel, que llevaba una camisa en la que se podía leer: «Sida. Yo me protejo. Yo uso preservativos». En la espalda llevaba dibujado un mapa de la República Centroafricana metido dentro de un preservativo.


  A la salida de Bangui, un control militar nos cerró el paso. Unos soldados despechugados, con cara de pocos amigos y las metralletas llenas de polvo, nos ordenaron parar. Nos explicaron que iban a «proceder a una verificación de nuestros carnés de identidad y luego a un registro reglamentario de nuestro vehículo». Rápidamente, Gabriel fue a una tienda de campaña donde estaba el jefe de control con el pasaporte y la autorización en la mano. Dos minutos después, estaba de vuelta y la barrera se levantaba. Los caminos de la administración africana son insondables.


  A partir de este momento, el paisaje cobró un color fluorescente. Los árboles y las lianas brotaban por todas partes, encajonando la arteria de asfalto.


  —Es la única carretera asfaltada de la República Centroafricana —me explicó Gabriel—. Conduce a Berengo, el antiguo palacio de Bokassa.


  El sol ya no calentaba con tanta fuerza, y, con la velocidad, el viento nos traía aromas dulces y suaves. Nos cruzamos con seres orgullosos, que caminaban al borde del asfalto, con esa gracia que solo los negros parecen poseer. Una vez más, las mujeres me cortaban la respiración. Eran como flores solitarias, altas y flexibles, deambulando con total naturalidad entre la hierba…


  Cincuenta kilómetros más tarde, nos encontramos con otra barrera. Estábamos a punto de entrar en la provincia de Lobaye. De nuevo, Gabriel negoció con los soldados. Bajé del coche. El cielo se había oscurecido. Aparecieron inmensas nubes de color violáceo. En los árboles piaban bandadas de pájaros, parecían temer la proximidad de una tormenta. Reinaba allí una agitación inquietante. Había camiones estacionados, hombres que bebían, codo con codo, en improvisados mostradores, mujeres que vendían toda clase de productos depositados en el suelo…


  La mayoría de ellas ofrecían orugas vivas, peludas y coloradas, que se retorcían en el fondo de unos grandes barreños. Arrodilladas delante de su mercancía, incitaban a la venta hablando a voz en grito:


  —Patrón, es la temporada de las orugas. La temporada de la vida, de las vitaminas…


  De pronto, estalló la tormenta. Gabriel me propuso que nos fuésemos a tomar un té a casa de sus hermanos musulmanes. Nos instalamos en una tienda improvisada y, por primera vez, bebí un té auténtico en compañía de hombres con chilabas blancas y el gorrito característico. Durante varios minutos, observé, escuché y admiré la lluvia. Fue un encuentro, un cara a cara íntimo que me produjo una agradable sensación de tranquilidad, de bienestar.


  —Gabriel, ¿tú conoces a un tal M’Diaye, aquí en Mbaïki?


  —Claro. Es el presidente de la prefectura. Tenemos que hacerle una visita de cortesía. M’Diaye es el que tiene que firmar tu permiso.


  Media hora más tarde, la lluvia cesó. Reanudamos nuestro camino. Eran ya las cuatro. Gabriel sacó de la guantera una bolsa de plástico llena de balas negras y grandes. Metí dieciséis cartuchos en el cargador y luego lo encajé en la culata de la Glock 21. Gabriel no hizo ningún comentario. Me observaba por el rabillo del ojo. Llevar una pistola automática en la selva no tenía nada de extraño. Sin embargo, era la primera vez que veía un arma como aquella, tan ligera, con unos ruidos metálicos tan discretos y suaves.


  Por fin, apareció Mbaïki. Era un conjunto de chozas de tierra y chapa, distribuidas en pequeños barrios inconexos, en la ladera de una colina. En la cima había una gran mansión, pintada de color azul claro.


  —La casa de M’Diaye —dijo Gabriel—. Podemos ir en coche hasta la misma verja de entrada.


  Penetramos en un jardín caótico, lleno de lianas y de plantas de hojas gigantes. Rápidamente aparecieron los niños. Nos miraban con curiosidad, escondidos detrás de los árboles, riéndose. La casa parecía un recuerdo de la época colonial. Muy grande, con un gran techo de chapa ondulada, debió de haber sido magnífica, pero ahora parecía dejarse morir bajo las sucesivas lluvias y los rigores del sol. Cortinas rotas ocupaban el hueco de puertas y ventanas.


  M’Diaye nos esperaba en la puerta, con ojos enrojecidos.


  Después de los saludos acostumbrados, Gabriel largó un extenso discurso lleno de explicaciones complicadas a propósito de mi expedición y en el que a cada instante repetía «Señor presidente». M’Diaye escuchaba, con la mirada puesta en otra parte. Era un hombre bajito, de hombros caídos, de los que salía una cabeza cubierta con un canotier descolorido. Su rostro era borroso y su mirada todavía más. Tenía delante de mí el tipo acusado de borracho africano, con una buena cogorza ya. Finalmente, nos invitó a entrar.


  El salón principal estaba sumido en sombras. Se podía escuchar el ruido de los goterones de agua que caían de las paredes. Lentamente, muy lentamente, M’Diaye sacó un bolígrafo de un cajón para firmar mi autorización. A través de la cortina de una puerta lateral, vi el patio trasero, en el que una negra gorda, de pechos oblongos, aliñaba una masa hormigueante de orugas. Empalaba las larvas en una ramita acabada en punta y luego las ponía en las brasas. Los niños corrían y revoloteaban a su alrededor. M’Diaye seguía sin firmar. Se dirigió a Gabriel y le dijo:


  —La selva es peligrosa en esta estación.


  —Sí, señor presidente.


  —Hay animales salvajes. Las pistas son muy malas.


  —Sí, señor presidente.


  —No sé si puedo autorizarle a que viaje en estas condiciones…


  —Sí, señor presidente.


  —En caso de accidente, ¿cómo podría ayudarle?


  —No lo sé, señor presidente.


  Se hizo un silencio. Gabriel había adoptado el gesto atento de un buen alumno. M’Diaye abordó el problema esencial:


  —Necesitaría algo de dinero. Una garantía, para que yo pueda ayudarle en caso de necesidad.


  Aquella mascarada pasaba ya de la raya.


  —M’Diaye, quiero hablarle —le dije—. Es un asunto importante.


  El presidente me miró. Parecía que acabara de descubrirme.


  —¿Un asunto importante? —Su mirada flotó un momento por la habitación—. Bebamos, entonces.


  —¿Dónde?


  —En el café. Justo detrás de la casa.


  Fuera había vuelto la lluvia, ahora muy fina y molesta. M’Diaye nos llevó a una tasca. El suelo era de tierra batida y las mesas eran cajas a las que les habían dado la vuelta. M’Diaye pidió una cerveza y yo una soda. El presidente me miró con sus ojos cansados.


  —Le escucho —dijo.


  Me metí de lleno en asunto, sin más preámbulos.


  —¿Se acuerda de Max Böhm?


  —¿De quién?


  —Estuvo aquí hace quince años, era un blanco que supervisaba las minas de diamantes.


  —No lo recuerdo.


  —Un hombre fuerte, duro y cruel, que aterrorizaba a los obreros y vivía en la selva.


  —No, de verdad.


  Golpeé con el puño en la mesa. Los vasos saltaron. Gabriel me miró con estupor.


  —M’Diaye, usted era joven en aquella época. Acababa de recibir su diploma de médico. Usted firmó la autopsia de Philippe Böhm, el hijo de Max. Eso no pudo haberlo olvidado. El chico fue desmembrado, su cuerpo estaba lleno de heridas y su corazón había desaparecido. Tengo todos los detalles obtenidos de su propio certificado. Lo tengo aquí, firmado de su puño y letra.


  El médico no dijo nada. Sus ojos rojos me miraron fijamente. Cogió el vaso, a tientas, sin dejar de mirarme. Llevó la cerveza a la boca, lentamente, y le dio unos pequeños sorbos. Descubrí la culata de la Glock, oculta debajo de mi chaqueta. Los demás clientes del bar salieron.


  —Usted llegó a la conclusión de que había sido un ataque de un gorila. Maquilló un asesinato, sin duda por dinero, el día 28 de agosto de 1977. ¡Por todos los diablos, respóndame, doctor!


  M’Diaye volvió la cabeza y se llevó de nuevo el vaso a los labios. Desenfundé la Glock y golpeé a aquel borracho en la cara. Cayó de espaldas y fue a dar contra la pared de chapa. Su sombrero voló por los aires. Trozos de vidrio se le incrustaron en la carne. Debajo de la piel desgarrada de su mejilla podía verse una encía. Gabriel intentó retenerme, pero lo rechacé brutalmente. Cogí a M’Diaye y le metí el cañón del arma en las narices.


  —¡Cabrón! —le grité— Blanqueaste un asesinato con tus mentiras. Tú encubriste a los asesinos del niño y…


  M’Diaye alzó blandamente un brazo:


  —Yo… hablaré —miró a Gabriel y después dijo muy bajo—: Déjanos solos…


  El negro se marchó. M’Diaye se apoyó contra la pared de chapa ondulada. Le dije en voz baja:


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —Ellos… eran varios.


  —¿Quiénes?


  El borracho tardó en responder. Apreté todavía más mi arma contra su cara.


  —Los blancos… Unos días antes…


  Aflojé un poco la presión, aunque siempre con la Glock a la altura de sus narices.


  —Una expedición… iban en busca de filones de diamantes, en la selva.


  —Ya lo sé. Fue la PR 154. Quiero nombres.


  —Estaban Max Böhm y su hijo, Philippe Böhm. Y otro blanco, un afrikáner. No recuerdo cómo se llamaba.


  —¿Eso es todo?


  —No. Estaba también Otto Kiefer, el hombre de Bokassa.


  —¿Otto Kiefer iba en esa expedición?


  —Sí… sí.


  De repente, comprendí que había una nueva relación: Max Böhm y Otto Kiefer estaban unidos no solo por su interés por los diamantes, sino también por aquella noche salvaje. El presidente se limpió la boca. La sangre corría por su camisa. Prosiguió:


  —Los blancos pasaron por aquí, por Mbaïki, y luego se fueron a la SCAD.


  —¿Y a continuación?


  —No sé nada. Una semana más tarde, el gran blanco, el sudafricano, regresó solo.


  —¿Dio alguna explicación?


  —Ninguna. Regresó a Bangui. No se le volvió a ver jamás.


  —¿Y los otros?


  —Dos días más tarde, apareció Otto Kiefer. Vino a verme al hospital y me dijo: «Tengo un cliente para ti en la camioneta». Era un cuerpo, Dios mío, el cuerpo de un blanco, con el pecho abierto. Las tripas le salían por todas partes. Un momento después, reconocí al hijo de Max Böhm. Kiefer me dijo: «Un gorila lo destrozó. Es necesario que le hagas la autopsia». Me puse a temblar de pies a cabeza. Kiefer me gritó: «¡Hazle la autopsia, por todos los diablos. Y recuerda: lo destrozó un gorila!». Comencé el trabajo en uno de los bloques destinados a operaciones.


  —¿Y bien?


  —Una hora más tarde, Kiefer volvió. Yo temblaba de miedo. Se me aproximó y me preguntó: «¿Has acabado?». Le dije que no había sido un gorila el que había matado a Philippe Böhm. Me dijo que cerrara la boca y sacó un fajo de francos franceses. Eran billetes de quinientos francos, totalmente nuevos y crujientes. Y los metió dentro del pecho abierto del cadáver. Señor, no olvidaré jamás aquel dinero que flotaba sobre las vísceras. El checo me dijo: «No te pido que cuentes tonterías», y continuaba metiendo en el cadáver billetes nuevos. «Solo que confirmes que se trata del ataque de un gorila». Quise replicarle, pero salió rápidamente. Había dejado dos millones en aquella herida abierta. Los recuperé y los limpié. Luego redacté el informe tal y como me había pedido.


  La sangre me quemaba en las venas. M’Diaye me miraba fijamente, con sus ojos vidriosos. Apunté de nuevo el arma a su cara y le dije:


  —Háblame del cadáver.


  —Las heridas… eran demasiado limpias. No eran en absoluto las marcas de unas garras, como escribí. Eran las marcas de un bisturí. Sobre esto, no me cabe duda. Y lo más extraño era que el corazón había desaparecido. Cuando entré en la cavidad torácica, descubrí los cortes de las arterias y las venas. El trabajo de un profesional. Comprendí que le habían robado el corazón.


  —Continúa —le dije con voz temblorosa.


  —Cerré el cuerpo y acabé el informe. «Ataque de un gorila». Asunto cerrado.


  —¿Por qué no inventaste una muerte más simple? Una crisis de paludismo, por ejemplo.


  —Imposible. Estaba en Bangui el doctor Carl, e iba a ver el cuerpo.


  —¿Dónde está ahora el doctor Carl?


  —Murió. El tifus se lo llevó hace dos años.


  —¿Cómo acabó la historia de Philippe Böhm?


  —No lo sé.


  —En tu opinión, ¿quién hizo esa operación asesina?


  —Ni idea. En todo caso, era un cirujano.


  —¿Has vuelto a ver a Max Böhm?


  —Nunca.


  —¿Has oído hablar de un dispensario que hay en la selva, más allá de la frontera con el Congo?


  —No —M’Diaye escupió sangre, luego se limpió los labios con el revés de la manga de la camisa—. Nosotros nunca vamos a la selva. Hay panteras, gorilas, espíritus… Es el mundo de la noche.


  Lo solté, y M’Diaye se desplomó. Los hombres y las mujeres habían vuelto. Se amontonaban en las ventanas de la taberna. Nadie se atrevía a entrar. Gabriel me gritó entre la gente:


  —Hay que llevarlo al hospital, Louis. Hay que buscar un médico.


  M’Diaye se levantó sobre los codos y dijo:


  —¿Qué médico? —se burló—. El médico soy yo.


  Lo miré con desprecio. Vomitó un chorro de sangre. Me dirigí a los negros que observaban aquel espectáculo funesto:


  —¡Atendedlo, por todos los diablos!


  M’Diaye intervino:


  —¿Y el gasóleo? —farfulló.


  —¿Qué gasóleo?


  —Hay que pagar el gasóleo para la electricidad del hospital.


  Le tiré un manojo de francos centroafricanos a la cara y le di la espalda.
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  Condujimos varias horas por una pista llena de baches y de barro. La tarde declinaba. Una especie de lluvia seca, llena de polvo, manchaba nuestro parabrisas. Gabriel me preguntó:


  —¿Cómo sabías tú todas esas cosas de Böhm?


  —Es una vieja historia. No quiero hablar de ella. Pienses lo que pienses, he venido aquí para escribir un reportaje sobre los pigmeos. Es mi único objetivo.


  Una pista ancha, bordeada de chozas, se abrió delante de nosotros. Era la aldea de la SCAD. A lo lejos, a la derecha, se erguían los edificios de la serrería. Gabriel aminoró la marcha. Pasamos entre grupos de hombres y mujeres, cubiertos de polvo rojo, cuyos cuerpos rozaban la carrocería del coche con un ruido seco. La violencia de los colores y de las sensaciones que producían me agotaba.


  Al final de la aldea se levantaban unas construcciones de cemento. Gabriel me explicó:


  —Es el antiguo dispensario de la hermana Pascale. Puedes dormir aquí esta noche, antes de partir para la selva, mañana por la mañana.


  Los pequeños barracones tenían camas de campaña, cubiertas de plástico y con amplios mosquiteros, en las que se podía dormir bastante bien. Más lejos, la pista roja proseguía, encajonada por la selva profunda, que acababa por convertirse en una verdadera muralla. En aquel abismo verde, únicamente podía distinguirse el curso de la pista que se perdía en él.


  Gabriel, ayudado por otros hombres, descargó el material. Por mi parte, estudié el mapa de la región que me había dado Bonafé. Fue en vano. No había ningún camino en la dirección que yo quería tomar.


  La SCAD era el último punto que aparecía en el mapa antes de que la selva comenzase a extenderse para ocupar unos cien kilómetros hacia el sur. La aldea de la serrería parecía estar en equilibrio al borde de un inmenso precipicio de lianas y vegetación.


  Sin saber por qué, levanté la vista. Unos hombres extraños nos rodeaban. Su altura no sobrepasaba el metro cincuenta. Iban vestidos con trapos, camisetas sucias y camisas andrajosas. Su piel era clara, de color caramelo, y sus rostros nos sonreían con dulzura. Al instante, Gabriel les ofreció cigarrillos. Rieron con picardía. El negro me explicó:


  —Son los akas, patrón, los pigmeos. Viven aquí cerca, en Zumia, una aldea de chozas.


  Aparecieron algunas mujeres. Iban con el pecho al aire, el vientre redondo y, colgando de la cintura, una falda de hojas o de tela. Llevaban a sus hijos en bandolera y reían todavía más que los hombres. A su vez, aceptaron los cigarrillos y se pusieron a fumar con ganas. Todas ellas tenían el pelo muy corto y lucían en sus peinados refinados adornos. Una exhibía en la nuca unos dibujos que representaban una sierra. Otra, unos surcos a lo largo de las sienes y las cejas partidas en pequeños puntitos. Sobre su piel se veían marcas, cicatrices abultadas que surcaban su cuerpo formando líneas curvas, arabescos o simples figuras. Otro detalle me dejó helado: todos los pigmeos tenían los dientes tallados en punta.


  Gabriel me presentó a su primo, Beckés, que era el que me iba a guiar hasta Zoko. Era un negro grande y espigado que llevaba ropa de deporte con la marca Adidas y no abandonaba nunca sus gafas de sol. Mostraba una calma apabullante. Me dedicó una gran sonrisa y me citó para el día siguiente, allí mismo, a las siete de la mañana, sin más comentarios.


  Gabriel lo siguió. Quería cenar «en familia», en la SCAD. Le pedí que regresase al dispensario ocho días más tarde. Aceptó, me guiñó un ojo, y luego me deseó buena suerte. Se me encogió el estómago cuando oí el motor del Peugeot que se alejaba.


  Muy pronto se hizo totalmente de noche. Una mujer preparó la cena. Tragué mi parte de mandioca, una especie de pasta grisácea con regusto a excrementos. Después decidí pasar la noche sobre el tejado del dispensario. Me metí en mi saco de algodón y me dispuse a dormir. Esperé, con los ojos abiertos como platos, a que me viniese el sueño. Dentro de unas horas iba a descubrir la selva virgen. El Gran Verde. Por primera vez, desde el comienzo de mi aventura, lo confieso, sentí miedo. Un miedo tan tenaz como los gritos apagados de animales desconocidos, que me daban la bienvenida, desde lo más profundo de la selva.
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  Beckés apareció a las siete de la mañana. Tomamos juntos el té. Hablaba un francés muy limitado, llenos de silencios y de tonos meditabundos. Sin embargo, conocía perfectamente la jungla del sur. Según él, la pista que se abría delante de nosotros, excavada por los bulldozers de la serrería, no tenía más de un kilómetro. Luego, era preciso caminar por caminos estrechos, a través de los cuales podíamos llegar a Zoko en tres días de marcha. Le dije que sí sin tener la menor idea de lo que podía significar una maratón como aquella.


  El equipo se puso en marcha. Beckés había enrolado a cinco pigmeos para llevar nuestra carga. Eran cinco hombres pequeños y andrajosos, que fumaban y reían sin parar, y que parecían dispuestos a seguirnos hasta las mismas puertas del infierno. Había contratado también a una cocinera, Tina, una joven m’baka de belleza turbadora. Al andar, se contoneaba dentro de su vestido ajustado y soportaba en la cabeza el peso de una inmensa marmita que contenía los utensilios de cocina y sus efectos personales. La joven no cesaba de reír. Parecía que hacer aquella la expedición le encantaba.


  Repartí cigarrillos y les expliqué a grandes rasgos cómo iba a ser el viaje. Beckés les traducía al sango. Hablé solamente de la expedición a Zoko y nada dije del verdadero objetivo de mi proyecto. Desde la aldea pigmea, yo pensaba luego dirigirme en solitario a las minas de Otto Kiefer, que estaban situadas a pocos kilómetros al sudoeste. Les repetí que el viaje no llevaría más de una semana. Luego examiné con detenimiento la pista rojiza. Aquella cinta de tierra se perdía en el infinito, en un monstruoso entrelazamiento de árboles y lianas. Finalmente, el grupo se puso en marcha.


  La jungla era una verdadera mezcla de vida encarnizada y de destrucción profunda. Por todas partes, troncos comidos por los gusanos, árboles abatidos, olores a podredumbre que parecían los últimos coletazos de una vida de excesos. Caminar por la selva era experimentar esa agonía perpetua, esa melancolía de los aromas y esa hostilidad de los musgos y las tierras inundadas. Algunas veces, el sol conseguía penetrar hasta nosotros. Entonces, salpicaba con su luz aquella maraña exuberante de hojas y lianas, que parecía despertarse, retorcerse con su contacto, como cuerpos ávidos que venían a beber en esta luz repentina. La selva se volvía así un fantástico vivero, un desencadenamiento de crecimiento tan potente, tan rápido, que podía oírse bajo los pies.


  Sin embargo, no experimenté ninguna sensación opresiva. La selva era también un mar inmenso, amplio, infinito. En medio de aquellos altos troncos enlazados por lianas, de aquellos bosquecillos suspendidos, con miríadas de hojas, en medio de aquella gigantesca tela de encaje que vagamente me recordaba a nuestros bosques europeos. Reinaba una extraordinaria libertad. A pesar de los gritos, a pesar de los árboles, la selva daba la impresión de un gran espacio ventilado. Claro que esta sensación no era más que un espejismo. Ni siquiera un milímetro estaba deshabitado. Allí todo bullía, allí todo era movimiento.


  Según Beckés, cada animal ocupaba un territorio específico. El espacio que se formaba por la caída de un árbol era el refugio de los puercoespines. La maleza inextricable, llena de lianas, estaba habitada por los antílopes. Y en los claros descubiertos anidaban los pájaros, que cantaban todo el día, desafiando incluso a la lluvia.


  Algunas veces, cuando se oía algún roce o algún silbido más fuerte que otro, le preguntaba a Beckés:


  —¿Qué es ese grito? —reflexionaba un momento y luego respondía:


  —Son las hormigas.


  —¿Las hormigas?


  —Tienen alas y boca, y van por el agua —se encogía de hombros y repetía—. Son las hormigas.


  Beckés tenía una visión particular de la selva ecuatorial. Como todos los m’bakas, pensaba que la jungla estaba habitada por espíritus, de fuerzas poderosas e invisibles, que mantenían con los animales salvajes complicidades secretas. Además, los centroafricanos no hablan de los animales como lo hacen los europeos. En su opinión, son seres superiores, o, cuando menos, iguales a los hombres, a los que hay que temer y respetar, porque tienen un pensamiento secreto y poderes paralelos. Así, Beckés no hablaba de «la» gorila más que en voz baja, por miedo a «molestarla», y contaba cómo una pantera, de noche, era capaz de romper el cristal de las linternas solo con su mirada.


  Los chaparrones se presentaron ya el primer día. Las lluvias constantes producían unas torrenteras que nos acompañaron durante todo el viaje, como los árboles, los gritos de los pájaros o nuestras propias fiebres. El agua no aportaba ninguna frescura e impedía nuestra marcha. La tierra se ablandaba y hundíamos los pies en ella al caminar. Pero nadie se arredró, como si la cólera del cielo no pudiese alcanzarnos.


  En medio de este diluvio, nos cruzamos con unos cazadores m’bakas. Llevaban a las espaldas unos cestos muy estrechos en los cuales metían la caza: gacelas de pelaje ocre, monos ovillados como niños de pecho, osos hormigueros plateados. Los grandes negros intercambiaron con nosotros cigarrillos y sonrisas, pero sus rostros revelaban una cierta inquietud. Tenían prisa por llegar al norte, al linde de la selva, antes de la noche. Únicamente los akas se atrevían a desafiar la oscuridad y enfrentarse a los espíritus. Sin embargo, nuestro equipo caminaba hacia el sur y esto para ellos era como una blasfemia.


  Cada tarde, instalábamos el campamento al abrigo de la lluvia. Se hacía de noche de repente, a la seis, y las luciérnagas se encendían, revoloteando incansablemente entre los árboles. Cenábamos un poco más tarde, acurrucados alrededor del fuego, sentados en el suelo, y, al comer, emitíamos ruidos como animales hambrientos.


  Yo no hablaba, solo pensaba en el objetivo secreto de mi viaje. Luego me metía en mi tienda y permanecía así, al abrigo de la lluvia, pero escuchando las gotas golpear en la tela del doble techo. En aquellos momentos me refugiaba en el silencio y reflexionaba sobre el trágico giro que había tomado mi aventura. Pensaba en las cigüeñas, en los países que había recorrido como un meteoro y en la ola de violencia que se desencadenaba a mi paso. Experimentaba la sensación de remontar el curso de un río de sangre, cuyas fuentes iba a descubrir muy pronto. Estaban allí donde Max Böhm había robado el corazón de su hijo, allí donde tres hombres, Böhm, Kiefer y Van Dötten, habían hecho un pacto diabólico, y, como telón de fondo, las cigüeñas y los diamantes. Pensaba también en Sarah. Sin remordimiento ni tristeza. En otras circunstancias, quizá podríamos haber unido nuestras vidas.


  Pensaba igualmente, lo confieso, en Tina, nuestra cocinera. Mientras caminábamos, no podía dejar de echarle miradas furtivas. Tenía un perfil de reina, un cuello largo que acababa en una corta barbilla para luego abrirse en dos amplias mandíbulas. Sus labios eran gruesos, sensuales y suaves. Más arriba, destacaba una mirada cegadora, debajo de una negra frente abombada. De su cráneo salían dos trenzas, como los cuernos de un bongo. Ella había sorprendido mis miradas varias veces y se había echado a reír. Una de esas veces, su boca se abrió como una flor cristalina y me dijo:


  —No tengas miedo, Louis.


  —No tengo miedo —le respondí con tono seco, para luego concentrarme rápidamente en los baches del terreno.


  El tercer día aún no habíamos visto ni la sombra de una aldea pigmea. El cielo no era más que un recuerdo y la fatiga comenzaba a minarnos los músculos como un perforadora. Más que nunca experimenté la sensación de descender, en vertical, a lo más profundo de la tierra, de hundirme en el mismo centro de la vida vegetal sin esperanza de retorno.


  Sin embargo, el 18 de septiembre, después del mediodía, un árbol incendiado nos cortó el camino. Era un brasero al rojo vivo en medio de aquel océano vegetal, la primera señal de presencia humana desde que salimos. Aquí, los hombres habían preferido quemar este tronco gigante antes de que cayese por el efecto de las tormentas. En medio de aquella lluvia encarnizada, Beckés se volvió y me dijo, con una sonrisa en los labios:


  —Estamos llegando.
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  El campamento de Zoko estaba en el centro de un amplio claro de la selva, perfectamente circular. Chozas cubiertas de hojas y de laterita rodeaban una plaza grande, pelada como un desierto. Había una cosa curiosa: el suelo, las paredes y las cubiertas de hojas no mostraban los colores de la selva —el verde y el rojo—, sino un ocre oscuro, como si lo hubiesen obtenido raspando hasta la corteza de la jungla. Zoko era una verdadera brecha tallada en aquel entramado vegetal.


  Había allí una gran agitación. Las mujeres volvían de la recolección, trayendo pesados serones trenzados, llenos de frutos, de granos y de tubérculos. Los hombres llegaban por caminos distintos y traían en bandolera monos, gacelas, y también sus redes. De cada cabaña salía una fuerte humareda que formaba volutas y se elevaba por encima del campamento. En medio de aquel ambiente turbio —acababa de cesar la lluvia— podían distinguirse las familias, delante de las cabañas, que mantenían vivos aquellos fuegos que soltaban un humo asfixiante.


  —Técnica pigmea —me dijo Beckés—. Para ahuyentar a los insectos.


  Se oyeron cantos, largas melopeas agudas, casi tirolesas, sonidos encadenados que hacían de la voz una cuerda infinitamente sensible, y que nos habían ya sobrecogido cuando descubrimos el árbol incendiado. Los akas se comunicaban así, a distancia, o simplemente expresaban su alegría.


  Un gran negro vino a nuestro encuentro. Era Alphonse, el maestro, el «propietario» de los pigmeos de Zoko. Insistió en que nos instalásemos, antes de la llegada de la noche, en un claro próximo, más reducido, en el que había un cobertizo de unos diez metras de largo. Su familia acampaba allí. Yo instalé mi tienda cerca de la suya, mientras mis compañeros se fabricaban unos jergones con hojas de palma. Por primera vez en dos días, dormiríamos en seco.


  Alphonse no paraba de hablar de su «feudo», y señalaba a lo lejos cada uno de los elementos del campamento pigmeo.


  —¿Y la hermana Pascale? —pregunté.


  Alphonse arqueó las cejas:


  —¿El dispensario, quiere decir? Está en la otra punta del campamento, detrás de los árboles. No le aconsejo ir allí ahora. La hermana no está contenta.


  —¿No está contenta?


  Alphonse giró los talones y simplemente repitió:


  —Nada contenta.


  Los porteadores encendieron fuego. Me acerqué y me senté en el minúsculo taburete hecho con el tronco de un árbol. El fuego crepitaba y desprendía un fuerte olor a hierba mojada. Las ramas verdes, prisioneras de otras, se resistían a ser quemadas. Casi de repente, se hizo de noche. Una noche llena de humedades, de corrientes frías, de gritos de pájaros. Sentí en lo más hondo de mi ser una especie de llamada, una inspiración, algo que tocaba muy de cerca a mi corazón. Levanté la vista y comprendí la nueva sensación. Por encima de nosotros se abría un cielo claro atestado de estrellas. Hacía cuatro días que no había visto el firmamento.


  Fue entonces cuando comenzaron a oírse los tambores.


  No pude por menos que esbozar una sonrisa. ¡Era algo tan irreal y al mismo tiempo tan previsible! En lo más hondo de la selva oíamos latir el corazón del mundo. Beckés se levantó y gritó:


  —«Hay una fiesta aquí al lado, Louis. Tenemos que ir». Detrás de él, Tina se reía y movía acompasadamente los hombros. Un minuto más tarde, estábamos al borde de la explanada.


  En la penumbra, podían distinguirse a los niños akas que corrían en todas direcciones. Las niñas, delante de las chozas de tierra, rodeaban su cintura con faldas de rafia. Algunos chicos habían cogido unas lanzas y ensayaron unos pasos de baile, luego se pararon y se echaron a reír. Llegaron mujeres de los bosques vecinos con las caderas rodeadas de hojas y ramas. Los hombres miraban divertidos toda esta animación, fumando cigarrillos que Beckés les había dado. Los tambores tocaban seguido como anunciando lo que iba a suceder.


  Alphonse se me acercó, con una linterna de campaña en la mano, y me dijo al oído:


  —¿Quiere ver bailar a los pigmeos, patrón? Sígame.


  Seguí sus pasos. Se sentó en un pequeño banco, cerca de las chozas, y después puso la linterna en el centro de la plaza. De esta manera, los cuerpos de los pequeños fantasmas pudieron verse con claridad. Su zarabanda rompía la quietud de aquella noche de color de fuego y alegría.


  Los akas formaban al bailar dos semicírculos uno frente a otro. A un lado los hombres, y al otro las mujeres. Del grupo de danzantes nos llegaba una sorda melopea: «Aria mama, aria mama…». Sobre aquellas voces entremezcladas, roncas y graves, se imponía a veces un fuerte grito infantil que venía de los espectadores. «Aria mama, aria mama…». Desde mi posición, vi pasar primero a las mujeres. Vientres redondos, piernas flexibles y ramilletes de hojas. Luego, aparecieron los hombres. Iluminados por la luz de la lámpara de petróleo, aquellos cuerpos de color caramelo pasaron al rojo, luego al dorado y, finalmente, a un color más oscuro, como ceniciento. Las rafias de las faldas chocaban unas contra otras, y formaban como un velo cimbreante alrededor de sus caderas. «Aria mama, aria mama…».


  Los redobles de tambor aumentaron. El hombre que lo tocaba estaba totalmente tenso, como un arco a punto de dispararse. Aporreaba el tambor con el cuello estirado como un águila. Reprimí un escalofrío. Sus ojos, absolutamente blancos, brillaban en la noche. Alphonse se echó a reír: «Un ciego. Solamente puede hacerlo así un ciego, el mejor de los músicos». Poco después se le unieron otros. El ritmo aumentó, se llenó de ecos y de contrapuntos, hasta llegar a formar un canto a la tierra, vertiginoso e irresistible. Surgieron otras voces que se sumaron y se entrelazaron sobre el fondo de la misma canción: «Aria mama, aria mama». Todo se hizo mágico como una fluorescencia sonora bajo el cielo estrellado.


  Las mujeres pasaron de nuevo por delante de la lámpara. Iban en fila india. Cada una de ellas apoyaba las manos en la cintura de la precedente y caminaban así, siguiendo la cadencia de la música. Parecían dejarse acariciar y poseer por el ritmo. Sus cuerpos pertenecían a las trepidaciones de los tambores, como un eco pertenece al grito que lo produce. Habían llegado a ser una resonancia total, una pura vibración de la carne. Los hombres volvieron. En cuclillas, con las manos en el suelo, iban y venían como un péndulo, de pronto convertidos en animales, en espíritus, en elfos…


  —¿Qué festejan? —le pregunté a Alphonse, gritando para hacerme oír por encima de los tambores.


  Alphonse me miró con el rabillo del ojo. Su cara se confundía con la oscuridad.


  —¿Una fiesta? Un duelo, querrá usted decir. Una familia del sur ha perdido a una de sus hijas. Y ahora bailan con sus hermanos de Zoko. Es la costumbre.


  —¿De qué murió?


  Alphonse meneó la cabeza y me gritó en el oído:


  —Fue horrible, patrón. Absolutamente horrible. A Gomoun la atacó un gorila.


  Un velo de sangre parecía cubrir la realidad.


  —¿Qué sabes del accidente?


  —Nada. Fue Boma, el más viejo de la aldea, quien la descubrió. Gomoun no había vuelto aquella noche. Los pigmeos organizaron su búsqueda. Temían que la selva se vengase.


  —¿Se vengase?


  —Gomoun no respetaba la tradición. No quería casarse. Quería seguir estudiando con la hermana Pascale, en Zoko. A los espíritus no les gusta que se burlen de ellos. Por eso un gorila la atacó. Todo el mundo lo sabe: la selva se ha vengado.


  —¿Qué edad tenía Gomoun?


  —Quince años, creo.


  —¿Dónde vivía exactamente?


  —En una aldea del sudoeste, cerca de las minas de Kiefer.


  El martilleo de los tambores enraizaba en mi mente. El ciego estaba desatado, hundiendo su mirada lechosa en la oscuridad. Le grité a Alphonse:


  —¿Es todo lo que puedes decirme? ¿No sabes más?


  Alphonse hizo un gesto de contrariedad. Sus dientes blancos brillaron en su boca rosada. Con la mano rechazó mi insistencia.


  —Déjalo correr, patrón. Esta historia es desgraciada, muy desgraciada.


  El «maestro» hizo ademán de levantarse. Lo cogí del brazo. El sudor me caía a chorros por la cara.


  —Piénsalo bien, Alphonse.


  El negro explotó:


  —¿Qué más quieres, patrón? ¿Que vuelva el gorila? Le arrancó los brazos y las piernas a Gomoun, sabes. El gorila destruyó todo a su paso. Los árboles, las lianas, la tierra. ¿Tú quieres que te oiga? ¿Quieres que nos despachurre a nosotros también?


  El m’baka se levantó de un salto y cogió la linterna con gesto furioso.


  Los pigmeos bailaban aún. Ahora imitaban a una oruga gigante. El tambor del ciego aceleró su ritmo. Mi corazón estaba a punto de estallar. La serie de asesinatos, con nombres y fechas, estaba grabada en mi mente con letras de sufrimiento. Agosto de 1977, Philippe Böhm; abril de 1991, Rajko Nicolitch; septiembre de 1991, Gomoun. Estaba seguro de que el corazón de la joven había sido robado. De repente, recordé un detalle. Alphonse había dicho:


  —El gorila destruyó todo a su paso. Los árboles, las lianas, la tierra.


  Veinte días antes, en el bosque de Sliven, el gitano que había descubierto a Rajko había precisado: «La víspera debió de haber una fuerte tormenta, porque en ese rincón del bosque todos los árboles habían caído y sus ramas estaban totalmente destrozadas».


  ¿Cómo no lo había comprendido antes? Los ladrones de corazones viajaban en helicóptero.
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  A las cinco se hizo de día. En la selva resonaban gritos apagados. No había dormido en toda la noche, porque alrededor de las dos, los akas acabaron su ceremonia y yo me quedé allí, en la oscuridad y el silencio del cobertizo de palmas, mirando cómo las últimas brasas desprendían su resplandor rosa en la noche. No tenía ningún miedo. Tan solo una fatiga agobiante y una extraña sensación de calma, casi de seguridad. Como si caminase muy cerca del cuerpo de un pulpo gigante cuyos tentáculos no podrían nunca alcanzarme.


  Cayeron los primeros chaparrones del día. Primero fue un ligero martilleo, luego una lluvia mucho más recia, más regular. Me levanté y me encaminé hacia Zoko.


  Delante de las chozas había ya fuegos encendidos. Vi a algunas mujeres que reparaban una larga red, destinada sin duda a la caza diaria. Atravesé la plaza, y poco después descubrí, detrás de las chozas, una amplia construcción de cemento en cuya fachada había una cruz blanca. Estaba rodeada de jardines y tenía un huerto. Me dirigí a la puerta, que estaba abierta. Un gran hombre negro me cerró el paso, con gesto hostil.


  —¿Se ha despertado ya la hermana Pascale? —le pregunté.


  Antes de que el hombre me pudiese responder, se oyó una voz que venía del interior.


  —Pase, no tenga miedo —era una voz autoritaria, que no toleraba ninguna discrepancia. Entré.


  La hermana Pascale no llevaba velo. Iba simplemente vestida de negro, con un jersey y una falda a juego. Tenía el pelo corto, gris y crespo. Su rostro, a pesar de las numerosas arrugas, tenía esa atemporalidad de las piedras y los ríos. Unos ojos azules y fríos miraban con la dureza del acero. Tenía anchas espaldas y unas manos inmensas. A primera vista, comprendí que la mujer estaba preparada para enfrentarse con los peligros de la selva, las enfermedades contagiosas y los bárbaros cazadores.


  —¿Qué quiere? —me preguntó sin mirarme.


  Estaba sentada y untaba pacientemente con mantequilla unas rebanadas de pan que mojaba en un tazón de café.


  La habitación estaba prácticamente vacía. Había únicamente un fregadero y una nevera pegados a la pared del fondo. Un cristo de madera, colgado en la misma pared, paseaba su mirada de supliciado.


  —Me llamo Louis Antioche —le dije—. Soy francés. He recorrido miles de kilómetros para obtener respuestas a algunas preguntas. Creo que usted podría ayudarme.


  La hermana Pascale seguía untando las rebanadas. Eran de pan blando, húmedo, a duras penas conservado. Vi su blancura inmaculada, que parecía allí, en plena selva, un tesoro increíble. La hermana sorprendió mi mirada.


  —Perdone. Soy una maleducada. Siéntese, por favor. Y comparta conmigo el desayuno.


  Cogí una silla. Me echó una ojeada que no expresaba más que indiferencia.


  —¿De qué se trata?


  —Quiero saber cómo murió la pequeña Gomoun.


  —¿Café? ¿O prefiere té?


  —Té, por favor.


  Hizo una señal a un muchacho, que estaba sentado a la sombra, y le habló en sango. Unos segundos después, yo respiraba el fuerte aroma de un té Darjeeling sin marca. La hermana Pascale volvió a tomar la palabra:


  —Así que le interesan los akas.


  —No —le respondí, al tiempo que soplaba sobre el té—. Me interesan las muertes violentas.


  —¿Por qué?


  —Porque varias víctimas desaparecieron de la misma manera, en esta selva, y en otros lugares.


  —¿Estudia a los animales salvajes?


  —A los animales, sí, en cierta manera.


  Oíamos el constante ruido de la lluvia justo encima de nuestras cabezas. La hermana Pascale mojó otra rebanada de pan. El pan tierno se ablandó al contacto con el café. Con un golpe seco de sus mandíbulas, la hermana atrapó el extremo de la rebanada que amenazaba con caer. No dejaba traslucir ninguna extrañeza ante mis preguntas, solo una sorda ironía bajo sus palabras. Intenté romper este juego del doble sentido.


  —Hermana, seamos claros. No me creo ni una palabra de esta historia del gorila. No tengo ninguna experiencia en la selva, pero sé que los gorilas son poco frecuentes en esta región. Creo que la muerte de Gomoun es una más de una serie de crímenes específicos que actualmente investigo.


  —Joven, no sé de qué me habla. Antes tendría que explicarme quién es usted y lo que le ha traído aquí. Estamos a más de ciento cincuenta kilómetros de Bangui. Tuvo que andar cuatro días para llegar a este agujero de la selva. Imagino que usted no es ni un hombre del ejército francés, ni un ingeniero de minas, ni siquiera un prospector independiente. Si quiere mi colaboración, le aconsejo que se explique.


  En pocas palabras le resumí todas mis indagaciones. Le hablé de las cigüeñas y de los «accidentes» que habían jalonado mi ruta. Le hablé de la muerte de Rajko, hecho trizas por un oso salvaje. Le recordé el ataque fatal de un gorila a Philippe Böhm. Le describí las circunstancias de estas desapariciones y se las comparé con la de Gomoun. Nada dije del robo de los corazones, ni tampoco del sistema montado para llevarse los diamantes. Intentaba atraer la atención de la hermana sobre todas estas coincidencias.


  La misionera me miró fijamente con sus ojos azules e incrédulos. La lluvia continuaba golpeando la chapa del techo.


  —Su historia no se sostiene, pero lo escucho. ¿Qué quiere preguntarme?


  —¿Qué sabe usted sobre la muerte de Gomoun? ¿Vio usted el cuerpo?


  —No. Está enterrada a varios kilómetros de aquí. Gomoun pertenecía a una familia nómada que viajaba hacia el sur.


  —¿Le dijeron algo sobre el estado del cuerpo?


  —¿Realmente hay que hablar de eso?


  —Es esencial.


  —Gomoun tenía un brazo y una pierna arrancados. Su torso estaba cubierto de heridas, de desgarros; el pecho abierto, y la caja torácica, destrozada. Los animales salvajes habían comenzado a devorar sus órganos.


  —¿Qué animales?


  —Los facoceros, animales salvajes sin duda. Los akas me hablaron de huellas de garras en el cuello, los senos y los brazos. ¿Cómo saberlo? Los pigmeos enterraron a la pequeña en su campamento; luego abandonaron el lugar para siempre jamás, como manda la tradición.


  —¿El cuerpo no tenía otras huellas de mutilación?


  La hermana Pascale tenía aún la taza de café entre las manos. Vaciló, luego aflojó la presión que ejercía sobre la porcelana. Vi que sus manos temblaban ligeramente. Bajó la voz y dijo:


  —Sí… —Vaciló un momento y prosiguió—. Su sexo estaba exageradamente abierto.


  —¿Quiere usted decir que fue violada?


  —No. Hablo de una herida. Parecía como si su vagina hubiese sido agrandada por la acción de una garra. Sus labios estaban totalmente desgarrados.


  —¿Estaba intacto el interior del cuerpo? Quiero decir si habían desaparecido órganos específicos.


  —Ya se lo he dicho. Algunos órganos estaban parcialmente devorados. Es todo lo que sé. La pobre niña no tenía más que quince años. Que Dios se apiade de su alma.


  La religiosa se calló. Yo volví a tomar la palabra:


  —¿Qué clase de adolescente era Gomoun?


  —Muy estudiosa. Seguía mis lecciones con atención. La joven había dado la espalda a la tradición aka. Quería seguir estudiando, ir a la ciudad, trabajar entre los grandes negros. Recientemente, incluso se había negado a casarse. Los pigmeos piensan que los espíritus de la selva se han vengado de Gomoun. Por eso bailaron tanto ayer noche. Desean reconciliarse con la selva. Ni siquiera yo puedo permanecer aquí. Debo volver a la SCAD. Se dice que Gomoun murió por mi culpa.


  —No parece usted muy abrumada por eso, hermana.


  —Usted no conoce la selva. Vivimos con la muerte. Golpea regularmente, sin mirar a quien. Hace cinco años, yo enseñaba en Bagú, otro campamento no lejos de aquí. En dos meses, murieron sesenta de sus cien habitantes. Una epidemia de tuberculosis. La enfermedad la habían «importado» los grandes negros. Hasta ese momento, los pigmeos vivían al abrigo de los microbios, protegidos por la campana vegetal de la selva densa. Hoy en día, son diezmados por las enfermedades venidas del exterior. Necesitan gente como yo, así como cuidados y medicamentos. Hago mi trabajo y procuro no pensar demasiado.


  —¿Gomoun iba sola con frecuencia a la selva? ¿Se alejaba del campamento?


  —Era una joven solitaria. Le gustaba salir con sus libros por esos senderos. Gomoun adoraba la selva, sus perfumes, sus ruidos, sus animales. En este sentido, era una verdadera aka.


  —¿Se acercaba a las minas de diamantes?


  —No lo sé. ¿Por qué me pregunta eso? ¡Siempre con esa idea de asesinato! Es ridículo. ¿Qué podían querer de una pequeña aka que no había salido jamás de la jungla?


  —Hermana, es hora de que le revele algo. Le he hablado del asesinato de Rajko, en Bulgaria. Del de Philippe Böhm, en 1977, aquí mismo. Estos asesinatos tienen una particularidad común.


  —¿Cuál?


  —En los dos casos, los asesinos robaron el corazón de la víctima, siguiendo los métodos normales en esta clase de operaciones.


  —Un puro cuento. Una operación como esa es imposible en un medio natural.


  La hermana Pascale mantenía su sangre fría. Le brillaban los ojos y su mirada era dura, pero movía nerviosamente las cejas.


  —Sin embargo, es la pura verdad. Me entrevisté con el médico que hizo la autopsia del gitano, en Bulgaria. No hay ninguna duda sobre la operación. Estos asesinos disponen de medios colosales, que les permiten intervenir donde sea y en condiciones óptimas.


  —¿Sabe usted lo que eso significa?


  —Sí: un helicóptero, grupos electrógenos, una tienda presurizada, y, sin duda, otros aparatos… En todo caso, nada que no se pueda conseguir.


  —Entonces —me interrumpió la misionera—, usted piensa que la pequeña Gomoun…


  —Casi con toda seguridad…


  La hermana negó con la cabeza, en el sentido contrario a las gotas de lluvia que seguían golpeando en el techo. Volví la vista y observé la vegetación a través de la ventana. La selva parecía ebria de agua.


  —No he terminado, hermana. Ya le he hablado del «accidente» sucedido en la selva centroafricana, en 1977. En esta época, ¿estaba usted ya en la RCA?


  —No. Estaba en Camerún.


  —En ese año, en el mes de agosto, Philippe Böhm fue encontrado muerto en la selva, un poco más abajo de aquí, en el Congo. La misma violencia, la misma crueldad que ahora. Y su corazón también había desaparecido.


  —¿Quién era? ¿Un francés?


  —Era el hijo de Max Böhm, un suizo que trabajaba no lejos de aquí, en las minas de diamantes, y del que usted ha tenido que oír hablar. Costó bastante llevar el cuerpo hasta Mbaïki. Se le hizo la autopsia en el hospital. La conclusión fue «Ataque de gorila». Pero tengo las pruebas de que el certificado de defunción fue hecho al dictado. Se habían ocultado algunas señales esenciales que probaban que la «operación» la había realizado una persona.


  —¿Cómo puede estar seguro de eso?


  —Encontré al médico que hizo la autopsia. Un centroafricano, un doctor que se llama N’Diaye.


  La hermana se echó a reír.


  —¡N’Diaye es un borracho!


  —En aquella época no bebía.


  —¿Adonde quiere llegar? ¿Qué le dijo M’Diaye sobre la operación? ¿Cuáles son los indicios de que el crimen fue cometido por una persona?


  Me incliné hacia ella y le dije en voz baja:


  —Esternotomía. Marcas de un bisturí. Perfecta escisión de las arterias.


  Callé un momento y observé a la hermana Pascale. Su piel grisácea palpitaba. Se llevó una mano a la sien.


  —Señor… ¿para qué tanto horror?


  —Para salvar a un hombre, hermana. El corazón de Philippe Böhm fue trasplantado en el cuerpo de su propio padre. Max Böhm acababa de sufrir un terrible infarto, unos días antes.


  —Es monstruoso… imposible…


  —Hermana, créame. Desde anteayer tengo el testimonio de M’Diaye. Concuerda con lo que me dijeron en Sofía a propósito de Rajko. Esos puntos en común hablan de la misma locura asesina, del mismo sadismo. Un extraño sadismo, porque tengo la convicción de que permite salvar otras vidas humanas. Gomoun fue víctima de estos asesinos.


  La hermana Pascale movió la cabeza y se llevó la mano a la frente.


  —Usted está loco, loco… No tiene ninguna prueba de que la pequeña Gomoun fuese asesinada.


  —Justamente por eso quiero que me ayude.


  La hermana me miró con extrañeza. Sin darle tiempo, le pregunté:


  —¿Tiene usted conocimientos quirúrgicos?


  La hermana seguía mirándome sin comprender nada. Por fin, me dijo:


  —Trabajé en hospitales de guerra, en Vietnam y en Camboya. ¿Qué es lo que pretende?


  —Quiero exhumar el cadáver y hacerle una autopsia.


  —Es usted un demente.


  —Hermana, es preciso que compruebe mis suposiciones. Únicamente usted puede ayudarme, únicamente usted puede decirme si los órganos del cuerpo de Gomoun sufrieron una intervención quirúrgica o si la chica fue atacada por un animal.


  La misionera cerró de nuevo los puños. Sus ojos desprendían un brillo metálico, como si fuesen dos bolas de acero bajo sus párpados.


  —El campamento de Gomoun está demasiado lejos, es casi inaccesible.


  —Haremos que nos guíen hasta allí.


  —Nadie nos acompañará. Y nadie le permitirá profanar su tumba.


  —Actuaremos en equipo, hermana. Solo usted y yo.


  —Es inútil. En la selva, el proceso de descomposición de un cuerpo es muy rápido. Gomoun fue enterrada hace unas setenta y dos horas. En este momento, su cuerpo es ya una masa informe llena de gusanos.


  —Incluso aunque así sea, no se pueden enmascarar los cortes precisos de un bisturí quirúrgico. Bastan solo unos pocos segundos de observación. Usted y yo podemos ganar esta carrera. La verdad atroz contra vanas suposiciones.


  —Hijo mío, acuérdese de a quién le está hablando.


  —Justamente por eso, hermana. La repugnancia de la carne muerta no es nada frente a la grandeza de la verdad. ¿No es cierto que los hijos de Dios están llamados a la verdad?


  —Cállese, blasfemo.


  La hermana Pascale se levantó. La silla rechinó al rozar el suelo. Sus ojos no eran más que dos hendiduras excavadas en su piel de pizarra. Dijo con voz de ultratumba:


  —Vámonos ahora mismo.


  Se giró bruscamente, le gritó algo en sango al negro, que acudió en seguida, y le dio un montón de órdenes. Luego, la misionera sacó de dentro de su jersey negro un crucifijo de plata colgado de una cadena metálica. Lo besó y murmuró algunas palabras. Cuando el cristo reposó sobre su pecho, noté que el brazo horizontal de la cruz estaba curvado hacia abajo, como si el peso del sufrimiento hubiese conseguido doblar el propio instrumento del martirio. Me levanté a mi vez y sentí un pequeño vahído. No había comido nada desde la víspera y no había dormido tampoco. En la mesa, la taza de té permanecía todavía intacta. Me la bebí de un trago. El Darjeeling estaba tibio y viscoso. Tenía un regusto a sangre.
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  Anduvimos durante varias horas. En cabeza, Victor, el sirviente de la hermana Pascale, nos abría camino con su machete. Detrás de él iba la misionera, erguida dentro de su poncho caqui. Yo cerraba la marcha, resuelto y concentrado. Descendíamos hacia el sur, a paso rápido, en silencio. Nos deslizábamos, trepábamos, escalábamos. Encontramos viejos troncos caídos, raíces torcidas, rocas carcomidas, ramas pegajosas, lodazales ahítos de agua y plantas de hojas cortantes. No paraba de llover. Atravesábamos aquella selva inextricable como los soldados atraviesan la barrera del miedo cuando avanzan hacia el frente de batalla. Las zonas pantanosas se multiplicaban. Entrábamos en aquellas aguas negras que nos llegaban hasta la mitad del cuerpo y experimentábamos una sensación de que nos estábamos hundiendo en un camino sin retorno.


  Ningún grito, ninguna presencia vino a interrumpir esta media jornada de marcha. Los animales de la selva estaban escondidos bajo las hojas o metidos en sus agujeros, perfectamente invisibles. Solo tres pigmeos se cruzaron en nuestro camino. Uno de ellos llevaba una camisa de camuflaje, con rayas marrones y negras, que sacó no se sabe de dónde. Una estrecha banda de cabellos de punta le atravesaba el cráneo. Era una verdadera cresta al modo de los mohicanos. El que abría la marcha llevaba una brasa humeante debajo de la camisa y un cesto de hojas trenzadas, cilíndrico y cerrado por arriba.


  La hermana se dirigió a él. Era la primera vez que la oía hablar en aka. En su voz grave resonaban unos «hmm-hmm» característicos y las largas vocales suspendidas. El aka abrió el cesto y se lo tendió a la misionera. Hablaron de nuevo. Estábamos inmóviles, bajo la lluvia, que parecía encarnizarse con nosotros como si fuésemos su único blanco. Las hojas de los árboles se doblaban por la violencia de las gotas y por sus troncos negruzcos caían verdaderos torrentes.


  La misionera murmuró, sin mirarme: «Es miel, Louis». Yo me incliné sobre el cesto. Vi restos de panales con sus colmenillas brillantes y abejas que se aferraban a lo que les habían robado. Le eché una ojeada al hombre. Él me devolvió una amplia sonrisa burlona. Sus hombros estaban cruzados por múltiples cicatrices. Por un momento imaginé a este hombre trepando por un árbol lleno de abejas y luego deslizándose bajo la bóveda vegetal para enfrentarse al furor de la colmena. Lo imaginé metiendo las manos en el hueco de la corteza, buscando a tientas el centro del enjambre para extraer de él algunos de aquellos panales tan azucarados.


  Como si adivinase mis pensamientos, el aka me tendió un panal rebosante de miel. Rompí un trozo y me lo llevé a la boca. Esta al momento se me llenó de un perfume exquisito, persistente y profundo. La presión de mi lengua hizo que brotase de los hexágonos acartonados un néctar único. Era tan suave y tan dulce que experimenté una especie de embriaguez inmediata en el fondo del estómago como si, de golpe, mis entrañas se hubiesen emborrachado.


  Media hora más tarde, llegamos al campamento de Gomoun. La vegetación se había transformado. Ya no era aquella inmensidad inextricable que nos había rodeado hasta ese momento. Al contrario, la selva era allí más abierta y ordenada. Árboles oscuros y filiformes se multiplicaban hasta perderse de vista, ofreciendo una simetría casi perfecta. Entramos en aquel campamento fantasma. No había más que algunas chozas, situadas al pie de los árboles, sin orden aparente. Dominaba allí una gran soledad. Curiosamente, este espacio vegetal, totalmente vacío, totalmente inmóvil, me recordaba la casa de Böhm, cuando la registré en aquella mañana en que salí de Montreux. Era otro lugar habitado por la muerte.


  La hermana Pascale se detuvo delante de una choza muy pequeña. Le dijo unas palabras a Víctor, que sacó dos palas, envueltas en un tela vieja. La misionera señaló un montón de tierra detrás de la casa, que parecía haber sido removida recientemente.


  —Es allí —dijo. Su voz era apenas audible por el chapoteo de la lluvia.


  Me quité la mochila y empuñé una de las palas. Víctor me miraba, mudo y tembloroso. No le hice caso y hundí la pala en la tierra roja. Tuve la sensación de haber clavado la hoja de un cuchillo en el costado de un hombre.


  Cavé. La hermana Pascale se dirigió de nuevo a Víctor. Se veía claramente que la misionera no le había explicado el objetivo de nuestra expedición. Yo seguía cavando. La tierra, muy blanda, no ofrecía ninguna resistencia. En pocos minutos, ya había conseguido unos cincuenta centímetros de profundidad. Los pies se me hundían en el barro, lleno de insectos y raíces. «¡Víctor!», gritó la hermana. Levanté la vista. El m’baka estaba paralizado, con los ojos fuera de las órbitas. Su miraba iba alternativamente de ella a mí y de mí a ella. Luego se dio la vuelta y huyó a toda velocidad.


  Se hizo un silencio entre nosotros. Seguí con mi trabajo. Sentí el ruido de otra pala que se aplicaba a la misma tarea. Yo mascullé sin mirar a la mujer: «Déjelo, hermana. Por favor». Tenía ahora medio cuerpo metido en la fosa. Gusanos, escolopendras, escarabajos y numerosas arañas se movían alrededor de mí. Algunos huían ante la violencia de mis paladas; otros se aferraban a la tela de mi pantalón, como si quisieran impedirme seguir cavando. El olor de la tierra ocupaba mis sentidos. La pala chapoteaba en un charco de barro. Cavaba y cavaba, olvidándome incluso de lo que buscaba. De golpe, el contacto con una superficie más dura me devolvió a la realidad. Oí la voz suave de mi compañera:


  —El ataúd, Louis. Lo está tocando.


  Vacilé una fracción de segundo, luego aparté la tierra con el borde de la pala. Apareció un trozo de madera. Su superficie estaba ligeramente abombada, enrojecida y llena de agujeros. Tiré la pala e intenté arrancar con las manos la tapa del ataúd. Mis manos resbalaron sobre la madera y caí en el barro. La hermana Pascale, al borde de la tumba, me tendió la mano. Le grité:


  —¡Déjeme en paz!


  Y reanudé el trabajo.


  Esta vez, el ataúd apareció ya más claramente. El agua de la lluvia se metía en la fosa abierta y comenzaba a anegarla. De repente, cuando estaba tirando de ella, un lateral de la caja cedió. Arrastrado por este movimiento, caí de nuevo de espaldas y la cubierta del ataúd, que había dado un giro de 360 grados, me golpeó la cabeza.


  Experimenté una extraña suavidad. Durante un segundo disfruté con esta sensación inesperada, pero inmediatamente me puse a gritar con todas mis fuerzas. Sentía el contacto de la piel de Gomoun, de su cuerpo de niña.


  Me levanté y me esforcé por mantener la calma. El cadáver de la joven estaba allí, delante de mí. Llevaba un vestido muy pobre, con flores ya descoloridas, y una raída chaqueta de chándal. Esta indigencia me llegó al corazón. Pero me sorprendió la belleza inmaculada de la joven. Su familia se había tomado el trabajo de maquillar sus heridas antes de enterrarla. Solo se veían unas ligeras cicatrices que estriaban sus manos y sus tobillos desnudos. El rostro estaba intacto. Sus ojos cerrados estaban cercados por unas amplias ojeras con matices pardos. Estaba igualmente sorprendido por la evidencia de este lugar común: la muerta parecía dormida. La humedad que me atacaba los pies me recordó la urgencia de la situación. Le grité a la monja:


  —¡Ahora le toca a usted, hermana! Baje, que el agua inunda la fosa.


  La hermana Pascale se había quitado el poncho y estaba de pie al borde de la fosa con el crucifijo en las manos. Su cabello plateado y su rostro grisáceo destacaban bajo la lluvia y le daban un aire de estatua de hierro. Sus ojos permanecían fijos en el cadáver. Le grité de nuevo:


  —¡Rápido, hermana! No tenemos tiempo que perder.


  La religiosa seguía inmóvil. Unos temblores bruscos sacudían su cuerpo, como ráfagas eléctricas.


  —¡Hermana!


  La misionera dirigió un dedo hacia la tumba, luego balbuceó, con voz de autómata:


  —Señor, la pequeña… la pequeña se va.


  Eché una mirada a mis pies y me pegué a la pared de barro. El agua de la lluvia había entrado por debajo de la ropa de la niña. Una de sus piernas flotaba en el charco, a un metro del cuerpo. El brazo derecho comenzaba a despegarse del hombro, separándose del vestido y dejando ver la punta blanquecina del hueso.


  —¡Por todos los santos! —grité.


  Chapoteé en el barro rojizo y salí de la tumba. Rápidamente, me tumbé en tierra y pasé las manos por las axilas de la joven. Había perdido un brazo, que andaba por allí flotando. La tela del vestido resbalaba entre mis dedos. Grité de rabia:


  —¡Hermana, ayúdeme, por Dios, ayúdeme!


  La mujer no se movía. Levanté la vista. Verdaderos electrochoques atravesaban sus miembros. Sus labios palpitaban. Oí su voz que decía:


  
    —… Jesús,


    Tú que lloraste en la tumba de Lázaro,


    enjuga nuestras lágrimas, te lo rogamos…

  


  Metí de nuevo los brazos en el barro y tiré lo más fuerte que pude del cuerpo de la niña. Con la presión, se le abrió la boca y de ella salió un montón de gusanos. El cuerpo de la chica aka no era más que un envoltorio de piel que protegía toda aquella carroña. Vomité bilis, aunque no abandoné mi presa.


  
    —… Tú que hiciste resucitar a los muertos,


    concédele la vida eterna a nuestra hermana,


    Te lo rogamos…

  


  Tiré más y saqué a la pequeña a la superficie. El vestido flotaba sobre sus caderas, lleno de laterita. Busqué la choza más próxima. Cogí el cuerpo y me puse al abrigo de los árboles.


  
    —… Tú que santificaste a nuestra hermana con el agua del bautismo,


    dale la plenitud de la vida de los hijos de Dios,


    te lo rogamos…

  


  Deposité el cuerpo de la niña en la tierra seca, en medio de aquella oscuridad. El techo era tan bajo que tenía que desplazarme de rodillas. Salí para recoger la bolsa de la hermana Pascale y luego volví a la choza. Allí, saqué el material: instrumentos quirúrgicos, guantes de caucho, batas de médico, una lámpara de campaña y, no sé para qué, un gato de automóvil. Encontré igualmente mascarillas de papel verde y varias botellas de agua. Todo estaba intacto. Lo puse todo en una tela de plástico y evité mirar a Gomoun.


  
    —… Tú que la alimentaste con Tu cuerpo,


    recíbela en la mesa de Tu Reino,


    te lo rogamos…

  


  Salí de nuevo. La hermana Pascale estaba todavía de pie, salmodiando su plegaria. La cogí por los hombros y la sacudí violentamente para despertarla de su catalepsia mística.


  —¡Hermana! —le grité—. ¡Por Dios, despierte!


  Se asustó tanto que se escapó de mi abrazo. Luego, al cabo de un minuto, asintió bajando los párpados, y la llevé a la choza.


  Encendí la lámpara y la colgué del techo de ramas. Un resplandor lechoso nos cegó. Coloqué una mascarilla en la cara de la hermana, le puse una bata y luego metí sus dedos en unos guantes de caucho. Las manos ya no le temblaban. Volvió sus ojos incoloros hacia la pequeña. Su respiración hinchaba la membrana de papel de la mascarilla. Con gesto rápido, me ordenó que le aproximase el instrumental quirúrgico, y así lo hice. Yo también me había puesto una bata, la máscara y unos guantes. La hermana Pascale cogió una tijera y cortó el vestido de Gomoun, para poner al descubierto el cuerpo.


  Una oleada de asco me invadió de nuevo.


  El pecho de la pequeña era todo él una herida, minuciosa, extendida, delirante. Uno de sus pequeños pechos estaba prácticamente seccionado. El costado derecho, desde la axila hasta la ingle, había sido abierto y tenía cortes profundos, cuyos bordes, como labios espantosos, estaban ennegrecidos y agrietados. Más arriba, el muñón del hombro mostraba la punta del hueso. Pero lo que más se veía era la herida central, larga y limpia, que atravesaba la parte superior del tórax. Una visión de espanto: la piel, a ambos lados de la herida, parecía palpitar como si el pecho hubiese recobrado una nueva vida, hormigueante, atroz.


  Pero todo aquello no era nada comparado con el sexo de la adolescente. La vagina, prácticamente sin vello, estaba abierta de forma desproporcionada hasta el ombligo, y se veían en la profundidad de la herida repliegues parduzcos, de los que salían gusanos e insectos con caparazones brillantes. Estaba a punto de desfallecer, pero comprendí que en lo más hondo de aquel horror había algo más. Tenía ante mí una réplica exacta de una de las fotografías de Böhm. Era el vínculo de unión. Aquel vínculo que estaba siempre allí, entretejido en la carne de los muertos y las tinieblas.


  —¿Qué hace usted, Louis? ¡Páseme el gato! —su voz se oía ensordecida por la mascarilla.


  Balbuceé a mi vez:


  —¿El… gato? —la religiosa asintió. Le di el instrumento. Lo puso cerca de la niña y me ordenó:


  —¡Ayúdeme! —ella agarró con las dos manos el borde izquierdo de la herida central, apoyándose con fuerza sobre el hueso del esternón. Con los nervios a flor de piel, hice lo mismo con el borde derecho y, juntos, tiramos cada uno de nuestro lado. Cuando la abertura tuvo ya un buen tamaño, la hermana metió allí el gato, poniendo cuidado en colocar las dos extremidades del aparato en las partes óseas. Luego, activó el instrumento y vi cómo el pequeño pecho se abría, mostrando aquel abismo orgánico.


  —¡Agua! —gritó ella. Le di a la misionera una de las botellas. Ella la vertió entera dentro del cadáver. Sin vacilar, la hermana Pascale hundió sus manos en el cuerpo y recogió fragmentos orgánicos de la adolescente. Aparté los ojos. La religiosa vertió algunos centilitros de agua y luego me pidió que orientase mejor la lámpara. Volvió a meter la mano entera en el tórax de la niña. Se acercó tanto que su cara rozaba la herida. Durante algunos segundos, la hermana revolvió aún en las entrañas. De repente, se apartó e hizo saltar el gato de un codazo. Rápidamente las dos partes de la caja torácica se cerraron, como las alas de un escarabajo.


  La religiosa reculó, sacudida por un último espasmo. Se quitó la mascarilla. Su piel estaba seca como la de una serpiente. Fijó sus pupilas grises en las mías y murmuró:


  —Tenía usted razón, Louis. La niña ha sido operada. Le han extraído el corazón.


  40


  A las cinco ya estábamos de vuelta en Zoko. La tarde comenzaba a caer. Después de que nos desembarazásemos del barro de los zapatos mojados, la hermana Pascale, sin decir una palabra, preparó té y café. A petición mía, la misionera aceptó redactar un certificado de defunción, que guardé con toda rapidez. No valía gran cosa, porque la hermana Pascale no era médico, pero era un testimonio que se basaba en su palabra.


  —Hermana, ¿aceptaría usted responderme a algunas preguntas más?


  —Lo escucho.


  La hermana Pascale recobró la calma. Yo empecé:


  —¿Qué helicópteros centroafricanos pueden aterrizar aquí, en plena jungla?


  —No hay más que uno. El de Otto Kiefer, el tipo que dirige la Sicamine.


  —¿Piensa usted que los hombres de esta mina son capaces de realizar un acto como este?


  —No. Gomoun fue operada por profesionales. La gente de la Sicamine son unos brutos, unos bárbaros.


  —¿Cree usted que ellos habrían podido, previo pago, prestar su ayuda en una operación como esta?


  —Quizá, es posible. No tienen escrúpulo alguno. Kiefer debía estar en prisión desde hace tiempo. Pero, todo esto, ¿por qué? ¿Por qué atacar a una pequeña pigmea en el corazón de la selva? ¿Y por qué en tales condiciones? ¿Por qué mutilar de esta forma su cuerpo?


  —Esa es mi siguiente pregunta, hermana. ¿Hay manera de conocer el HLA de los habitantes de Zoko?


  La hermana Pascale fijó en mí sus pupilas:


  —¿El grupo de los tejidos orgánicos, quiere decir?


  —Exactamente.


  La religiosa vaciló, se pasó la mano por la frente, y luego murmuró:


  —Oh, Dios mío…


  —Respóndame, hermana. ¿Hay alguna manera?


  —Pues sí…


  Se levantó.


  —Sígame.


  La misionera cogió una linterna y se dirigió a la puerta. La seguí. Fuera era ya totalmente de noche y la lluvia no paraba. A lo lejos, se oía el ruido de un grupo electrógeno. La hermana Pascale sacó unas llaves y abrió la puerta de una sala aneja al dispensario. Entramos.


  Un fuerte olor a sustancias antisépticas dominaba la habitación, que no debía de medir más de cuatro metros por seis. Había dos camas a la derecha, en la oscuridad. En el centro estaban dispuestos instrumentos de análisis. Un aparato de rayos X, un chaleco antirradiaciones y un microscopio. A la derecha había un ordenador en una mesa, entre un lío de cables y cajas gris claro. La luz de la linterna se paseaba por este complejo informático, dotado de varias unidades de CD-ROM. No creía lo que estaba viendo: había allí una base de datos colosal. Reparé también en un escáner, que permitiría memorizar imágenes y luego integrarlas en la memoria informática. Pero lo más curioso de todo era sin duda el teléfono celular conectado al ordenador. Desde su choza, la hermana Pascale podía comunicarse con el mundo entero. El contraste entre esta sala de cemento bruto, situada en el corazón de la selva, y los instrumentos tan sofisticados me dejó lleno de estupor.


  —Hay muchas cosas que usted ignora, Louis. La primera es que no estamos aquí en una misión perdida de África. Al contrario. El dispensario de Zoko es una unidad piloto, cuya eficacia probamos con la ayuda de una organización humanitaria.


  —¿Qué organización? —le pregunté.


  —Mundo Único.


  Me quedé sin aliento. Mi corazón se puso a latir de forma violenta.


  —Hace tres años, nuestra congregación se puso en contacto con Mundo Único. Esta organización quería implantarse en África y beneficiarse de nuestra experiencia en el continente. Propusieron dotarnos de material moderno, formación técnica para nuestras hermanas y medicamentos según nuestras necesidades. Debíamos simplemente estar en contacto con el centro de Ginebra, darles los resultados de nuestros análisis y recibir alguna que otra vez a alguno de sus médicos. Nuestra madre superiora aceptó este acuerdo unilateral. Fue en 1988. A partir de ese momento, todo ocurrió muy deprisa y los presupuestos fueron aprobados con toda rapidez. La misión de Zoko fue totalmente equipada. Vino gente de Mundo Único y me explicaron cómo utilizar todo el material.


  —¿Qué tipo de gente?


  —No creían en Dios, pero tenían fe en la humanidad, tanto como nosotras.


  —¿En qué consiste su material?


  —Son, sobre todo, instrumentos de análisis, para realizar radiografías y reconocimientos médicos.


  —¿Qué reconocimientos?


  La hermana Pascale esbozó una sonrisa amarga. Era como una herida en su cara. Luego murmuró:


  —Ni siquiera yo lo sé, Louis. Me limito a extraer sangre y a hacer biopsias a la gente.


  —Pero ¿quién hace los análisis?


  La misionera vaciló, luego suspiró, bajó los ojos y dijo:


  —Él —señalaba el ordenador—. Pongo las muestras en un escáner programado, que es el que efectúa los diferentes análisis. Los resultados se integran directamente en el ordenador, que realiza la ficha analítica de cada individuo.


  —¿A quién le han hecho este tipo de exámenes?


  —A todo el mundo. Es por su bien. ¿Comprende?


  Moví la cabeza, con gesto cansado, y después le pregunté:


  —¿Adonde van los resultados?


  —Al centro de Mundo Único en Ginebra. Regularmente, gracias a un módem y a un teléfono móvil, ellos consultan la base de datos del ordenador y realizan las estadísticas pertinentes sobre el estado de salud de los pigmeos de Zoko. Vigilan los posibles riesgos de epidemias, la evolución de los parásitos y cosas así. Es fundamentalmente un método preventivo. En un caso urgente, pueden enviarnos medicamentos con toda rapidez.


  La perfidia del sistema me horrorizaba. La hermana Pascale tomaba las muestras orgánicas con toda inocencia. Después, el ordenador hacía las pruebas médicas siguiendo un programa específico. El programa analizaba así, entre otras cosas, el grupo HLA de cada pigmeo. En seguida, estos análisis llegaban a la sede de Mundo Único en Ginebra. Los habitantes de Zoko eran una perfecta reserva humana, de la cual se conocían con precisión las características de los tejidos orgánicos. Sin duda, todo ocurría de la misma manera en Sliven, en Balatakamp, cuyos habitantes estaban así bajo control. Y la misma técnica debía de repetirse en cada campamento de Mundo Único, que dominaba así un espantoso vivero de órganos.


  —¿Cuál es su relación personal con Mundo Único?


  —Ninguna. Yo les paso los pedidos de medicamentos por ordenador. De la misma forma, archivo las vacunaciones hechas y los cuidados dispensados. Me comunico también, de vez en cuando, con un técnico que lleva, a través del módem, claro, el mantenimiento del material.


  —¿No ha hablado nunca con los responsables de Mundo Único?


  —Nunca.


  La misionera se calló unos segundos. Luego me preguntó:


  —¿Cree usted que hay alguna relación entre estos análisis y Gomoun?


  Vacilé antes de darle mi opinión:


  —No tengo ninguna prueba, hermana. El sistema que imagino es increíble… ¿Tiene usted la ficha de Gomoun?


  La hermana Pascale miró en un fichero metálico que había encima de la mesa. Al cabo de algunos segundos, me tendió una hoja de cartón. La leí a la luz de la linterna. El nombre, la edad, la aldea de origen, la estatura y el peso de la pequeña Gomoun estaban allí anotados. Luego había unas columnas. A la izquierda, las fechas; a la derecha, los cuidados recibidos. El corazón se me encogió cuando leí los pequeños sucesos que jalonaban la vida cotidiana de una niña de la selva. Al final, en la parte inferior de la ficha, impreso en caracteres diminutos, encontré lo que buscaba: el tipo de HLA de Gomoun. HLA: Aw19,3-B37,5. Un estremecimiento me recorrió la piel. Sin duda alguna, estas siglas le habían costado la vida a la joven aka.


  —Louis, respóndame. ¿Estos análisis tuvieron algún papel en el asesinato de la pequeña?


  —Es demasiado pronto, hermana. Demasiado pronto…


  La hermana Pascale fijó sus ojos brillantes en mí como dos clavos. Por la expresión de su rostro comprendí que se daba cuenta, por fin, de la crueldad del sistema. Un tic nervioso se apoderó de sus labios.


  —Es imposible… imposible.


  —Cálmese, hermana. Nada es seguro y yo…


  —No, cállese… es imposible.


  Salí andando hacia atrás y luego corrí bajo la lluvia en dirección al campamento. Mis compañeros se disponían a cenar, junto al fuego. El olor de la mandioca dominaba el ambiente. Me invitaron a sentarme. Les ordené que se dispusiesen a partir. Inmediatamente. Esta orden era para ellos una herejía. A los grandes negros les aterrorizan las tinieblas. Sin embargo, por el tono de mi voz, por la expresión de mi cara, les di a entender que no toleraría ninguna discusión. Beckés y los demás obedecieron, muy a su pesar. El guía farfulló:


  —¿Adonde… adónde vamos, patrón?


  —A casa de Kiefer. A la Sicamine. Quiero sorprender al checo antes de que amanezca.
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  Caminamos toda la noche. A las cuatro de la mañana llegamos a las proximidades de las minas de Kiefer. Decidí esperar a que despuntase el día. Estábamos agotados y calados hasta los huesos. Sin preocuparnos por ponernos al abrigo, nos detuvimos al borde del camino. Agachados, hundiendo la cabeza entre los hombros, nos dormimos. Sentí que se apoderaba de mí un sueño como nunca me había sucedido. Un resplandor oscuro me cegó, me deshizo en pedazos y luego me abandonó en lo más hondo de un lecho de cenizas.


  A las cinco me desperté. Los otros dormían todavía. Salí inmediatamente, en solitario, hacia las explotaciones mineras. Bastaba seguir una pista antigua, construida por los mineros. Los árboles, las lianas y el bosque bajo intentaban comerse el camino. Lanzaban por encima de él sus ramas, como monstruos vegetales de múltiples cabezas, y por debajo deslizaban sus raíces, que emergían aquí y allá formando un extraño cuadro. Al final, la pista se hizo más ancha. Saqué mi Glock de la funda, comprobé el cargador y me la colgué del cinturón.


  Un puñado de hombres, casi sumergidos en un cenagal, cavaban en el suelo con las manos desnudas, y luego filtraban la tierra con un ancho tamiz. Era un trabajo apestoso y húmedo, que requería paciencia. Los mineros trabajaban desde el amanecer, con la mirada cansada y los gestos lentos. Sus ojos sombríos no expresaban más que cansancio y embrutecimiento. Algunos tosían y escupían en el agua negruzca. Otros tiritaban y producían un chapoteo incesante. Alrededor, las ramas de los árboles formaban una alta bóveda, como una nave vegetal, llena de gritos y ruidos de alas de pájaros. Dominaba una luz dorada, que se ampliaba incesantemente, y que hacía brillar las puntas de las hojas, incendiando los espacios vacíos que había entre las ramas y las lianas.


  Más arriba del cenagal podía verse un campamento de barracas. Espesas humaredas salían de las chimeneas de chapa. Me encaminé a la guarida de Otto Kiefer.


  Estaba en un claro del bosque, rojizo y embarrado, cercada por chozas y tiendas de lona. En el centro había una plancha larga de madera, alrededor de la cual una treintena de obreros bebían café y comían mandioca. Algunos estaban inclinados sobre un aparato de radio, intentando escuchar la emisora de radio internacional francesa o Radio Bangui, a pesar del estrépito de los generadores electrógenos. Multitud de moscas se paseaban por sus rostros.


  Delante de cada tienda había un fuego. En las llamas asaban monos, cuya piel crepitaba y producía un olor repugnante a piltrafa. Alrededor, unos hombres tiritaban de fiebre. Algunos se cubrían con varias capas de ropa —chaquetas, jerséis, telas de plástico— que estaba andrajosa y enredada en una confusión de pliegues. Llevaban calzados descabalados y rotos —sandalias, botas, mocasines— que se abrían como bocas de cocodrilo. Otros, por el contrario, estaban semidesnudos. Me fijé en un hombre muy delgado, envuelto en una túnica azul turquesa, en cuyo cráneo se levantaba una especie de cresta cónica trenzada. Acababa de cortarle el cuello a un oso hormiguero y recogía con cuidado la sangre del animal.


  Dominaba allí una atmósfera contradictoria: una mezcla de esperanza y desesperanza, de impaciencia y de indolencia, de agotamiento y de excitación. Todos aquellos hombres pertenecían al mismo sueño perdido. Atrapados por su destino, dedicaban su vida a remover a tientas con sus manos aquel barro escarlata. Una vez más, recorrí con la mirada el campamento. No había señales de vehículos. Aquellos hombres eran rehenes de la selva.


  Me aproximé a la mesa. Algunas miradas se fijaron en mí, lentamente. Un hombre me preguntó:


  —¿Qué buscas, patrón?


  —A Otto Kiefer.


  El hombre dirigió la vista hacia una cabaña de chapa, encima de la cual había un cartel que indicaba: «Dirección». La puerta estaba entreabierta. La empujé y pasé al interior. Estaba totalmente tranquilo, con la mano apoyada en la culata de la Glock.


  El espectáculo que se me ofrecía no tenía nada de terrorífico. Un tipo grande, cuya palidez recordaba la blancura lívida de un esqueleto, se esforzaba en hacer funcionar un magnetoscopio colocado encima de una vieja televisión, un modelo antiguo de madera y metal. Debía de tener sesenta años. Llevaba el mismo tipo de sombrero que yo, un gorro flexible con ojales metálicos, y un chaleco de color gris. De su cinturón colgaba una pistolera vacía. Su rostro era largo, huesudo y estaba picado de viruelas, la nariz puntiaguda y los labios finos. Levantó la vista y sus ojos se clavaron en mí. Eran de color azul claro, casi líquidos y parecían vacíos.


  —¡Hola! ¿Qué desea?


  —¿Es usted Otto Kiefer?


  —Soy Clément. ¿Sabe algo de aparatos de vídeo?


  —No, en absoluto. ¿Dónde está Kiefer?


  El hombre no respondió. Se inclinó de nuevo sobre el aparato, y masculló: «Me haría falta un destornillador». Le repetí:


  —¿Sabe usted dónde está Kiefer?


  Clément apretó las teclas y luego comprobó los botones luminosos. Al cabo de un instante esbozó un gesto de disgusto. El terror se apoderó de mí: aquel tipo tenía los dientes tallados en punta.


  —¿Qué es lo que quiere de Kiefer? —dijo sin levantar la vista.


  —Solo hacerle algunas preguntas.


  El sexagenario volvió a mascullar:


  —Me haría falta un destornillador. Creo que tengo alguno por aquí.


  Dio la vuelta por detrás de mí y se fue hacia un mueble de hierro sobre el cual había un montón de papeles mojados y botellas vacías. Abrió el primer cajón. Rápidamente me eché sobre él y volví a cerrar con violencia el cajón. Me apoyé con todas mis fuerzas sobre su brazo extendido. Su muñeca se rompió con un ruido seco. Clément no dejó escapar un solo grito. Empujé a aquel imbécil, que fue a estrellarse contra la pared húmeda. Su mano rota se crispaba ahora sobre un 38 Smith y Wesson. Le arranqué el arma, y el viejo aprovechó para morderme la mano, con todos sus dientes puntiagudos. No sentí ningún dolor. Le di un golpe en la cara con la culata de mi pistola, lo agarré por el chaleco y lo alcé hasta la altura de un calendario que mostraba una mujer con los pechos al aire. Clément gimió de nuevo. Tenía en la boca restos de mi piel. Le metí el 38 en las aletas de la nariz (esto se estaba convirtiendo en una costumbre para mí).


  —¿Dónde está Kiefer, cabrón?


  El hombre susurró algo entre sus labios ensangrentados:


  —Que te den por el culo. No diré nada.


  Aplasté la culata contra su boca y le salté varios dientes. Luego le apreté la garganta. La sangre brotaba de sus labios y corría sobre mi mano.


  —Acaba ya, Clément, y dentro de dos minutos me largo. Te dejo otra vez en tu mina con tus locuras de pigmeo blanco. Habla. ¿Dónde está Kiefer?


  Clément se limpió la boca con su mano sana y gruñó:


  —No está aquí.


  Volví a apretarle la garganta:


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Golpeé repetidamente su cráneo contra la pared. Los pechos de la mujer del calendario temblaron.


  —Habla, Clément.


  —Está… está en Bayanga. Al oeste de aquí. A veinte kilómetros.


  Bayanga. Un chispazo me recorrió la mente. Era el nombre de las llanuras de las que me había hablado M’Konta. Allí afluían, cada otoño, las aves migratorias. Las cigüeñas estaban, pues, de vuelta. Grité:


  —¿Fue en busca de los pájaros?


  —¿Qué pájaros? ¿Qué… qué pájaros?


  El vampiro no estaba disimulando. No sabía nada del sistema. Proseguí:


  —¿Cuándo se marchó?


  —Hace dos meses.


  —¿Dos meses? ¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿En helicóptero?


  —Naturalmente.


  Seguía apretándole el cuello a aquel viejo reptil. Su piel arrugada se hinchaba, como buscando oxígeno. Yo estaba desorientado. Aquella información no concordaba con ninguna de mis previsiones.


  —Desde entonces, ¿has recibido alguna noticia suya?


  —No… Ninguna.


  —¿Sigue en Bayanga?


  —No lo sé…


  —¿Y el helicóptero? Volvió hace más o menos una semana, ¿no?


  —Sí.


  —¿Quién venía en él?


  —No lo sé. No vi nada.


  Le aplasté de nuevo la cabeza contra la pared. El calendario con la mujer semidesnuda se descolgó. Clément tosió, luego escupió sangre. Me repetía:


  —Te lo juro, no vi nada. Solo… solo oí el ruido del helicóptero, eso es todo. No aterrizó en la mina. ¡Te lo juro!


  Clément no sabía nada. No pertenecía ni al sistema de los diamantes ni al de los corazones robados. En opinión de Kiefer, no valdría, sin duda, más que el fango que llevaba pegado a los zapatos. Sin embargo, insistí:


  —¿Kiefer venía en el helicóptero, sí o no?


  El viejo prospector se burló y enseñó todos sus dientes mellados.


  —¿Kiefer? Él no puede ir a ninguna parte.


  —¿Por qué?


  —Está enfermo.


  —¿Enfermo? ¿Qué dices, por todos los diablos?


  El sexagenario repitió, sacudiendo su viejo esqueleto:


  —Enfermo. Kiefer está enfermo. En… enfermo.


  Clément se ahogaba en su risa ensangrentada. Aflojé la presión de mis manos sobre su cuerpo y lo dejé caer al suelo.


  —¿De qué está enfermo, viejo loco? ¡Habla!


  Me lanzó una mirada de reojo, la mirada de todas las locuras, y luego dijo con un gruñido:


  —De sida. Kiefer tiene el sida.
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  Me fui de allí a todo correr, atravesé la selva y me reuní con Beckés, Tina y los otros. Me curé la mano y luego ordené una nueva salida hacia Bayanga. Reemprendimos el camino en dirección al oeste. La pista era ahora más ancha y el viaje duró diez horas. Diez horas de marcha silenciosa, sofocante, amenazadora, en la que no nos detuvimos más que una sola vez para comer restos fríos de mandioca. Había vuelto a llover. Eran chaparrones incansables a los que no prestábamos atención alguna. Nuestras ropas empapadas se pegaban al cuerpo y dificultaban la marcha. Sin embargo, nuestro ritmo no aminoraba y, a las ocho, Bayanga apareció ante nuestros ojos.


  No se veían más que luces lejanas, esparcidas y temblorosas. Un olor a mandioca y a petróleo ocupaba el aire. Mis piernas apenas me sostenían. Una angustia lacerante me oprimía el corazón, como la resaca de un mal sueño.


  —Dormiremos en los pabellones de la Kosica, una compañía forestal abandonada —dijo Beckés. Recorrimos la aldea desierta, atravesamos un terreno llano lleno de cañas, en el cual la pista trazaba giros incesantes. Inesperadamente, el camino se hacía más ancho para luego abrirse en una vasta sabana de la que únicamente se percibía su inmensidad, abierta a la noche. Habíamos llegado al linde oeste de la selva.


  Por fin, aparecieron las casas. Estaban muy espaciadas y parecía que nada tenían que ver unas con otras. De repente, un hombre negro provisto de una linterna nos cerró el paso. Le dijo algo a Beckés en sango, luego nos guio hasta una estancia grande, que estaba detrás de una breve galería. A trescientos metros de allí se levantaba otra casa vagamente iluminada. El hombre de la linterna me explicó en voz baja:


  —Desconfíe usted, esta casa está habitada por un monstruo.


  —¿Qué monstruo?


  —Otto Kiefer, un checo. Un hombre terrible. ¿Está enfermo, no?


  —Sí, muy enfermo. Tiene el sida, ¿lo sabía?


  —Algo me dijeron.


  —Este blanco nos amarga la vida, patrón. No termina nunca de morirse.


  —¿Es un caso desesperado?


  —Sí —replicó el hombre—. Pero eso no le impide imponer su ley. Es un animal peligroso, terriblemente peligroso. Lo saben todos aquí. Ha matado no sé ya a cuántos negros. Y ahora tiene granadas y armas automáticas. Nos va a hacer saltar a todos por los aires. ¡Pero no se saldrá con la suya! Yo tengo un fusil y…


  El negro vaciló entre seguir o no. Apenas contenía su nerviosismo.


  —¿El checo vive solo en la casa?


  —Una mujer se ocupa de él. Una m’bati. Enferma, ella también —el hombre negro se detuvo, y luego volvió a hablar, enfocando su linterna sobre mis ojos.


  —¿Es a él a quien has venido a ver, patrón?


  La noche era espesa como un jarabe tibio.


  —Sí y no. Me gustaría hacerle una visita, nada más. De parte de un amigo.


  El negro bajó el haz de luz.


  —Tú tienes unos amigos muy curiosos, patrón —suspiró—. Aquí ya nadie quiere vendernos carne. Hablan de quemarlo todo cuando Kiefer muera.


  Beckés llevó el equipaje a las casas. Tina había desaparecido en la noche. Pagué al negro y le hice una última pregunta:


  —Las cigüeñas, esos pájaros negros y blancos, ¿llegan hasta aquí?


  El negro abrió los brazos y señaló la llanura entera:


  —¿Las cigüeñas? Llegan hasta aquí mismo. Estamos en el centro de su territorio. Dentro de algunos días habrá millares en la llanura, cerca del río, al lado de las casas… Por todas partes. ¡No pueden moverse sin tropezar unas con otras!


  Mi viaje había terminado. Había llegado a mi destino final: el de las cigüeñas, el de Louis Antioche, el de Otto Kiefer, el último eslabón de la red de diamantes. Me despedí del hombre, cogí mi bolsa de viaje y luego entré en la casa. Era bastante grande, amueblada con mesas bajas y sillones de madera. Beckés me indicó mi habitación, al fondo del pasillo, a la derecha. Entré en aquel antro. En el centro había un alto y amplio mosquitero que caía sobre la cama. Desde los pliegues del tul me llegaron unas palabras: «¿Vienes, Louis?».


  Todo estaba a oscuras, pero reconocí la voz de Tina.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté casi sin aliento.


  —Te espero.


  Y se echó a reír. Veía sus dientes blanquísimos a través de la tela de tul. Le devolví la sonrisa y luego me metí dentro del mosquitero. Comprendí que el destino, una vez más, me concedía una tregua.
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  En seguida, y con gestos rápidos, le quité el vestido. Sus dos pechos saltaron como torpedos de ébano. Su piel se estremecía. Aquellos muslos redondeados se abrieron ante el imperio que yo profanaba. Una voz, por encima de mí, habló en sango, luego unas largas manos me cogieron y se apoderaron de mis caderas.


  Su cuerpo estaba tenso, atento, lleno de músculos y de gracia. Disfrutaba de su dulzura y de su fuerza a voluntad, como si la cosa no fuera con ella. Tina supo tratarme. Se apoderó de mí con movimientos desconocidos, profundos y lancinantes. Sus manos desvelaron mis secretos y encontraron los puntos más sensibles de mi carne. Concentrado en ella, empapado de sudor y fuego, paseaba mis labios por sus negras axilas, por su boca de dientes violentos, por sus pechos duros y vibrantes. De repente, mucho antes de lo que esperaba, una oleada abrupta brotó dentro de mí y una explosión de placer, lindante con el dolor, llenó todo mi cuerpo. En ese momento, una riada de imágenes se precipitó por mi cabeza como para disolverme el alma. Vi el cuerpo de Gomoun, infestado de insectos, la garganta quemada de Sikkov, el rostro de Marcel, cubierto de sangre, el mosquitero de mi infancia del que salían llamas y ruidos crepitantes. Unos segundos más tarde todo había desaparecido. El placer inundaba mis venas, con su sabor anticipado a muerte.


  Tina aún no había acabado. Recorrió mi piel con su dulce lengua fluorescente hasta que su cuerpo arqueado fue dominado por una especie de rabia animal. Una explosión de perfumes surgió entonces, aromas acres y deliciosos, como el mismo olor del placer agudo de la joven. Tina se dio la vuelta, se estiró y se cubrió con las sábanas, como una flor en plenitud, embargada por su propio néctar.


  Aquella noche no dormí. En las treguas que Tina me concedía no dejaba de reflexionar. Pensaba en la lógica secreta de mi destino, en el incesante aumento de emociones, de sensaciones, de vivencias que se me ofrecían a medida que mi vida se volvía violenta y peligrosa. Había una extraña simetría: los cielos de tormenta, la amistad de Marcel, las caricias de Sarah o de Tina encontraban su eco en la crueldad de la estación de Sofía, en la violencia de los territorios ocupados y en el cuerpo profanado de Gomoun. Todos estos hechos constituían las dos orillas de un mismo camino, que me llevaba, a mi pesar, al límite de la existencia. Allí donde un hombre ya no puede aguantar más, allí donde se acepta la muerte porque se presiente, más allá de la consciencia, que ya se sabe bastante. Sí, aquella noche, bajo el mosquitero, admití la posibilidad de que podía morir.


  De repente, se oyó un ruido. A los pocos segundos, el mismo sonido, ligero y obstinado, se repitió, como una miríada de ecos en el aire de la mañana. Era un castañeteo, un ruido sordo que conocía muy bien. Miré el reloj. Eran las seis. La luz del día penetraba débilmente a través de las persianas. Tina aún dormía. Fui a la ventana, entreabrí las laminillas de vidrio de la persiana y luego miré fuera.


  Allí estaban, apacibles y grises, erguidas sobre sus delgadísimas patas. Como movidas por un soplo, se extendían por toda la llanura, rodeaban las chozas, se concentraban en las orillas del río o caminaban a lo largo de las junqueras. Comprendí que había llegado el momento.


  —¿Te vas? —susurró Tina.


  A manera de respuesta, volví al mosquitero y le besé la cara. Sus trenzas en punta se destacaban sobre la almohada y sus ojos brillaban como luciérnagas en la penumbra. Su cuerpo se confundía con la oscuridad. Era como si el deseo hubiese encontrado su exacto lugar aquella noche. Anónimo y secreto, pero lleno de vértigos para aquel que supiese recibirlo. Nunca sufrí tanto por no poder pasar mis manos por aquel cuerpo tan voluptuoso para sentir una piel que multiplicaba las dulces trampas del placer, sus formas y repliegues seductores.


  Me levanté y me vestí. Metí en el bolsillo el pequeño dictáfono después de haber comprobado su funcionamiento. Cuando me colgué la pistolera, Tina se aproximó y me rodeó con sus largos brazos. Comprendí que estábamos representando una escena eterna: la de la partida del guerrero, repetida durante milenios en todas las latitudes, en todas las lenguas.


  —Métete en el mosquitero —murmuré—. Nuestros olores aún están ahí. Búscalos y consérvalos, pequeña gacela. Que permanezcan para siempre en tu corazón.


  Tina no comprendió el sentido de mis palabras en un primer momento. Luego su rostro se iluminó y me dijo adiós en sango.


  Fuera, un sol de fuego quemaba aquella húmeda mañana. La hierba brillaba y la atmósfera jamás me había parecido tan pura. Millares de cigüeñas se desplegaban por el horizonte hasta perderse de vista. Blanco y negro, negro y blanco. Estaban delgadas, desplumadas, cansadas, pero parecían felices. Diez mil kilómetros más tarde, habían llegado a su destino. Estaba solo, solo frente a la última etapa, solo frente a Kiefer, el muerto viviente que conocía las últimas piezas de aquella pesadilla. Comprobé, una vez más, el cargador de la Glock 21 y emprendí la marcha. La casa del checo se destacaba, claramente, sobre las aguas del río.
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  Sin hacer ruido, subí los escalones de la galería. Cuando entré en la habitación central, descubrí a la mujer m’bati que roncaba acurrucada en un sofá de madera. Su ancha cara aparecía sumida en un sueño pesado. Tenía las mejillas marcadas por largas escarificaciones, que brillaban con las primeras luces del día. Alrededor de ella, en el suelo, dormían unos niños cubiertos por mantas agujereadas.


  Un pasillo se abría a la izquierda. Me extrañó el parecido de esta casa con la que acababa de abandonar. Kiefer y yo habitábamos la misma casa. Avancé con precaución. A lo largo de las paredes trepaban cientos de lagartos que me miraban fijamente con sus ojos secos. Había allí un hedor insoportable. El olor a humedad, que desprendía el río, saturaba la atmósfera. Avancé un poco más. Mi intuición me decía que el checo se alojaba en la misma habitación que yo tenía en la otra casa: la última a la derecha, al fondo del pasillo. La puerta estaba abierta. Dentro, todo estaba sumido en la penumbra. Bajo un mosquitero alto, se destacaba una cama, aparentemente vacía. En una mesa baja había frascos translúcidos y una jeringuilla. Di algunos pasos más en aquel sepulcro.


  —¡Eh! ¿Qué vienes tú a hacer aquí?


  Un estremecimiento helado me paralizó. La voz venía de detrás del mosquitero. Pero apenas era una voz. Más bien un susurro, un silbido lleno de saliva y ruidos secos, que con esfuerzo lograba articular palabras inteligibles. Supe que esta voz me acompañaría hasta la tumba. Añadió:


  —Nada se puede contra un hombre que ya está muerto.


  Me aproximé. Mi mano temblaba sobre la culata de la Glock como la de un niño miedoso. Finalmente, pude distinguir a aquel hombre que se ocultaba detrás del tul del mosquitero. Una sensación de repugnancia se apoderó de mí. La enfermedad había deteriorado totalmente a Kiefer. No tenía carne, sino solo una piel fofa replegada sobre los huesos. Tampoco tenía cabellos, ni cejas, ni resto alguno de pelo. Aquí y allá, en la frente, en el cuello, en el antebrazo, tenía manchas negruzcas, costras secas que sobresalían. Llevaba una camisa blanca, llena de manchas oscuras, y estaba allí, sentado en su cama, como si fuese un hombre situado al otro lado de la muerte.


  No podía distinguir los rasgos de su cara. Presentía solamente las órbitas de los ojos, dos cuévanos dentro de los cuales centelleaban unos ojos color de azufre. Solamente una cosa aparecía claramente: los labios, negros y secos, sobre su piel sin barba. Dejaban ver unas encías hinchadas, más negras todavía. En el fondo de este orificio brillaba una dentadura irregular y amarillenta. Era esta atrocidad la que hablaba.


  —¿Tienes un pitillo?


  —No.


  —¡Cabrón! ¿Qué coño pintas tú aquí?


  —Yo… tengo que hacerle unas preguntas.


  Kiefer soltó una breve carcajada. Un reguero de baba parduzca se deslizó por su camisa. Ni siquiera se inmutó. Volvió a hablar, ahora con más dificultad:


  —Sé quién eres. Eres el cabronazo que está metiendo sus sucias narices en nuestros negocios desde hace dos meses. Te hacía en el otro lado de África, en Sudán.


  —Tuve que cambiar de planes. Me había vuelto demasiado previsible.


  —Y has llegado hasta aquí en busca del viejo Kiefer. ¿No es así?


  No le respondí. Con un gesto discreto, encendí la grabadora. La respiración de Kiefer era grave, como si recorriera crestas de saliva. Parecía el grito de un insecto a punto de ahogarse en un charco. Pasaron unos segundos. Por fin, Kiefer habló:


  —¿Qué quieres saber, chaval?


  —Todo —respondí.


  —¿Y por qué tendría yo que abrir la boca?


  Le contesté en voz baja:


  —Porque eres un tipo duro, Kiefer. Y como todos los duros, respetas ciertas reglas. Las del combate, las del vencedor. Maté a un hombre en Sofía, un búlgaro. Trabajaba para Böhm. Maté a otro en Israel, Miklos Sikkov, otro esbirro. Sacudí a M’Diaye, en Mbaïki, y me contó lo que tú le obligaste a escribir hace quince años. Le rompí los dientes a Clément, y te he seguido hasta aquí, Kiefer. Desde todos los puntos de vista, te he ganado. Conozco el sistema de los diamantes y las cigüeñas. También sé que andáis buscando las piedras desaparecidas desde abril. Sé como está organizada vuestra red. Sé que matasteis a Iddo Gabbor en Israel porque había descubierto vuestros planes. Sé bastantes cosas, Kiefer, y esta mañana estás en el punto de mira de mi arma. El tráfico de diamantes se acabó. Max Böhm murió y tú mismo no durarás mucho tiempo. He ganado Kiefer, y por eso, hablarás.


  La respiración entrecortada de Kiefer resonaba como un silbido apagado. En la oscuridad, se podría creer que Kiefer roncaba. O por el contrario, que acechaba como una serpiente con su silbido torvo. Por fin susurró:


  —Muy bien, chaval. Hagamos un trato tú y yo.


  Atenazado por la enfermedad y bajo la amenaza de mi arma, Kiefer intentaba parecer todavía un tipo duro. El checo anunció sus bazas. En su amargura, dejó traslucir un ligero acento eslavo:


  —Si sabes tantas cosas, debes de saber que me llaman el «Tío Granada». Debajo de la sábana, muy cerca de mí, tengo una granada calentita, a punto de estallar. Una de dos: o yo te lo cuento todo esta mañana y, en señal de agradecimiento, tú me matas justo después; o no tienes huevos para hacerlo, y en ese caso yo hago saltar por los aires a los dos. Ahora mismo. Me ofreces una bonita ocasión de acabar con todo esto, chaval. Aquí solo, esto me está resultando demasiado duro.


  Tragué saliva. La lógica infernal de Kiefer me enervaba. A pocos días de su muerte, ¿por qué quería suicidarse obligándome a usar la Glock? Contesté:


  —Te escucho, Kiefer. Cuando llegue el momento, mi mano no temblará.


  El moribundo se rio. Unas flemas negras resbalaron por sus labios.


  —Muy bien. Agárrate, porque historias como la que te voy a contar no se oyen todos los días. Todo comenzó en los años setenta. Yo era uno de los hombres de confianza de Bokassa. En esta época no me faltaba trabajo. Entre los ladrones y los ministros, era todo un caos total. Yo llevaba a cabo mis misiones siniestras y luego me embolsaba lo que me correspondía. Me daba la gran vida. Pero Bokassa se estaba volviendo loco. Se produjo el golpe de los dos Martine, lo de las orejas cortadas, luego la sed de poder… Todo había tomado un cariz bien feo…


  »En la primavera de 1977, Bokassa me propuso una misión. Debía acompañar a Max Böhm. Yo conocía un poco al suizo. Un tipo muy eficaz, solo que le daba por ir haciendo justicia No quería ensuciarse las manos, pero estaba pringado hasta las cejas en los chanchullos del café y de los diamantes. Aquel año, Böhm había descubierto un filón de diamantes, más allá de Mbaïki.


  Intervine, movido por la sorpresa:


  —¿Un filón?


  —Sí. En la selva, Böhm había sorprendido a unos aldeanos que encontraban unos diamantes soberbios, cerca de los pantanos. Hizo venir a un geólogo que él conocía, un afrikáner, para comprobar el descubrimiento y comenzar las obras de explotación. Böhm era un tipo legal, pero Bokassa desconfiaba de él. Se le había metido en la cabeza que el suizo quería puentearlo. Y me confió a mí la dirección de la expedición, con Böhm y el geólogo, un tipo que se llamaba Van Dötten.


  —La expedición PR 154.


  —Exactamente.


  —¿Y luego?


  —Todo pasó como estaba previsto. Bajamos hacia el sur, más allá de la SCAD. A pie, por el agua, por el barro, con una decena de porteadores. Llegamos al filón. Böhm y el marica aquel hicieron los análisis.


  —¿El marica?


  —Van Dötten era homosexual. Era una gran zorra aquel afrikáner, adoraba a los pequeños obreros… ¿Necesitas que te haga un dibujo, chavalín?


  —Continúa, Kiefer.


  —Los dos hombres trabajaron durante varios días. Localizaciones, extracciones, análisis. Todo confirmaba las primeras impresiones de Böhm. El filón rebosaba diamantes. Diamantes de una calidad excepcional. Pequeños, pero absolutamente puros. Van Dötten preveía incluso un rendimiento increíble. Aquella noche bebimos a la salud de la mina y de nuestra recompensa. Un pigmeo apareció entonces, no supimos de dónde. Traía un mensaje para Max Böhm. Así ocurre en la selva. Los akas son los correos. El suizo leyó la carta y cayó de bruces en tierra. Su piel estaba hinchada como un neumático. Le había dado un ataque al corazón. Van Dötten le arrancó la camisa y le hizo masajes cardíacos. Yo cogí la hoja de papel y la leí. Le comunicaban la muerte de su esposa. Yo no sabía que Böhm estuviese casado. Su hijo comprendió todo en seguida. Se puso a decir tonterías, gimoteando, como el chiquillo que era. No tenía nada que hacer allí, con aquellas tempestades de mosquitos y las charcas llenas de sanguijuelas.


  »El pánico se apoderó de nosotros. Tienes que imaginarte dónde estábamos, chico. A tres días de marcha de la SCAD, a cuatro de Mbaïki. Nada ni nadie hubiese podido salvar al suizo. Böhm estaba condenado. Yo lo sabía y no tenía en la cabeza más que una idea: salir de allí y encontrar un lugar más seguro. Los porteadores habían fabricado unas parihuelas. Levantamos el campamento. Pero Böhm recobró el conocimiento. El suizo no veía las cosas de la misma manera. Quería que bajásemos más hacia el sur. Decía que conocía un dispensario, más allá de la frontera del Congo. Había allí un médico, el único médico del mundo que podría salvarlo. Lloraba y gritaba que no quería morir. El hijo lo sostenía y Van Dötten se lamentaba. ¡Por todos los santos! Yo quería dejarlos allí plantados, pero los porteadores se adelantaron a mi idea. Se largaron sin preocuparse de nada más.


  »Vamos, que no me quedaba otra elección. Había que transportar a Böhm en las parihuelas y soportar al hijo, que berreaba por lo de su madre. Le dimos al padre unas medicinas y luego partimos, yo, Van Dötten y los dos Böhm. Pero lo más curioso, chaval, fue que, al cabo de seis o siete horas de marcha, encontramos el dispensario. ¡Increíble! Era una casa grande, plantada en medio de la selva, con un laboratorio anexo y negros en bata blanca atareados aquí y allá. Comprendí en seguida que allí había gato encerrado. Algo nada claro. Entonces apareció el tipo aquel, un hombre grande y atractivo, de unos cuarenta años. ¡Carajo! En plena selva, chico, había un tipo como aquel, que parecía un gobernador de alguna provincia. Se acercó y nos dijo con voz tranquila: “¿Qué pasa aquí?”.


  A mí me estallaba la cabeza. Sentí como si una barrena subiese por todo mi cuerpo y me taladrase los nervios. Era la primera vez que oía hablar de aquel médico. Le pregunté a Kiefer:


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Jamás lo supe. Pero en seguida comprendí que Böhm y él se conocían desde hacía tiempo, que el suizo se había encontrado con él otras veces en la selva, sin duda con ocasión de otras expediciones. Böhm, en aquellas parihuelas de ramas y hojas gritaba y le suplicaba al médico que le salvase, no importaba cómo, que no quería morir. Un olor a mierda salía del cuerpo de Böhm. Se había cagado por los pantalones abajo. Nunca pude tragar a Böhm, chico, puedes creerme. Pero me molestó verlo en aquel estado. ¡Una porquería! Nosotros éramos tipos duros. Putos africanos blancos. Pero la selva nos estaba devorando. El médico se acercó a Böhm y murmuró: «¿Estás dispuesto a todo, Max? ¿De verdad, a todo?». Su voz era suave. El aspecto del médico era el de alguien que acaba de salir de las páginas de una revista de moda. Böhm lo agarró por el cuello y le dijo en voz baja: «Sálvame, doctor. Sabes qué es lo que no me funciona bien. Sálvame. Es el momento de demostrar lo que sabes hacer. Tenemos diamantes. Una verdadera fortuna, allá, más arriba, metidos en la tierra». Era curioso, los dos hombres hablaban como si se hubiesen visto la víspera. Pero lo más importante era que Böhm le hablaba al otro como si este fuese un especialista del corazón. ¿Te das cuenta, tío? ¡Un especialista allí, en plena jungla!


  Kiefer se calló. La luz del día entraba lentamente en la habitación. El rostro del checo reflejaba su espanto. Sus encías negras brillaban en la oscuridad. Tenía los pómulos tan salientes que parecía que iban a romper la piel que los cubría. Sentí una súbita e inmensa piedad por aquel asesino. Nadie en el mundo merecía sufrir una degeneración como aquella. Kiefer volvió a hablar:


  —Entonces el médico se dirigió a mí y me dijo: «Tengo que operarlo». «¿Aquí? —le pregunté—. ¿Usted desvaría o qué?». «No tenemos otra elección, señor Kiefer —me respondió—. Ayúdeme a transportarlo». De repente, me di cuenta de que sabía mi apellido, y que nos conocía a los tres, incluso a Van Dötten. Llevamos al viejo Max al interior de la casa, a una habitación grande alicatada hasta el techo. Había una especie de climatizador que ronroneaba sin cesar. Todo se parecía bastante a un quirófano, esterilizado y todo. Pero había allí como un olor a sangre, muy lejano, que me revolvía las tripas.


  Kiefer estaba describiéndome el matadero que aparecía en las fotografías de Böhm. Una a una, las piezas empezaban a encajar. Impresionado por lo que oía, me mareé. A tientas, busqué un sillón de madera y me senté lentamente. Kiefer se burló:


  —¿Te sientes mal, chico? Agárrate, porque esto no es más que el aperitivo. En un cuarto contiguo, nos duchamos y nos cambiamos. Luego entramos en otra sala en la que se veía el equipo de operaciones separado por un cristal. Había allí dos mesas metálicas, limpísimas. Colocamos en una de ellas a Böhm. El médico actuaba con calma y con mucha suavidad. El viejo Max parecía ahora tranquilo. Al cabo de un rato volvimos a la otra sala. El hijo nos esperaba. El cirujano le habló muy dulcemente: «Te necesito, chaval —le dijo—. Para curar a tu padre, necesito sacarte un poco de sangre. No corres ningún peligro. No sentirás absolutamente nada». Se volvió hacia mí y me ordenó: «Déjenos, Kiefer. La operación es delicada y debo preparar a los pacientes». Salí. Tenía la cabeza como un volcán. No sabía dónde estaba. Fuera llovía a cántaros. Encontré a Van Dötten. Le temblaba todo. Yo no estaba mucho mejor. Las horas pasaron así en esta angustia. Finalmente, a las dos de la mañana, el doctor salió. Estaba cubierto de sangre, con el rostro descompuesto, blanco como la nieve. Se le notaban las venas debajo de la piel. Cuando lo vi, me dije: Böhm ha muerto. Sin embargo, en su cara se dibujó una sonrisa malvada. Los ojos le brillaban bajo la luz de las lámparas de petróleo. Dijo: «Max Böhm está fuera de peligro. —Luego añadió—: Pero no he podido salvar a su hijo». Me levanté de un salto. Van Dötten se cogió la cabeza con las manos y murmuró: «Dios mío, Dios mío…». Yo le grité al médico: «¿Qué le ha pasado al hijo? ¿Qué has hecho, maricón de mierda? ¿Qué le has hecho al chico, carnicero cabrón?». Me precipité hacia el dispensario sin esperar a que me contestara. Era un verdadero laberinto, todo de baldosas blancas. Por fin, encontré la sala de operaciones. Un tipejo montaba guardia armado con un AK-47. Pero a través del cristal pude ver las huellas de la carnicería.


  »Al fondo de la sala, en la oscuridad, vi al viejo Max que dormía plácidamente, bajo una sábana blanca. Cerca de mí estaba el joven Böhm. Era una explosión de carne y tripas. Conoces mi reputación, chico. No le tengo miedo a la muerte y siempre me gustó hacer el mal, sobre todo a los negros. Pero lo que tenía delante de mí sobrepasaba todo lo que yo podía soportar. Había heridas que ni yo mismo podría describir. El chico tenía el pecho abierto, desde la garganta hasta el ombligo.


  »No hacía falta ser un gran entendido para comprender lo que el cirujano había hecho. Le había robado el corazón al chiquillo y se lo había trasplantado al padre. Ciertamente, era genial haber realizado con éxito una operación de esa dificultad en plena jungla. Pero lo que tenía delante de mí no era la obra de un genio. Era el trabajo de un loco, de un puto nazi o qué sé yo. Insoportable, chico, te lo juro. Desde hace quince años, no ha pasado una noche sin que haya pensado en aquel cuerpo desgarrado. Me aproximé más y me pegué al cristal. Quería ver el rostro del joven Böhm. Su cabeza estaba girada en un ángulo imposible, de 180 grados. Me fijé en sus ojos, exorbitados, aterrados. El chico estaba amordazado. Comprendí entonces que aquel cabrón se lo había hecho todo en vivo, sin anestesia. Desenfundé mi pistola y salí. El médico me esperaba con cuatro esbirros armados hasta las cejas.


  »Dirigieron sobre mí sus lámparas de campaña. Cegado, no veía nada. Oí la voz empalagosa del médico, que estallaba dentro de mi cerebro: “Sea razonable, Kiefer. Al menor gesto, lo mato como a un perro. Desde este momento usted es cómplice del asesinato de un joven. Tiene la pena capital asegurada, tanto en el Congo como en la República Centroafricana. Pero si sigue mis instrucciones, no tendrá ningún problema y, sin duda, mucho dinero que ganar…”. El médico me explicó lo que tenía que hacer. Debía llevarme el cuerpo del hijo de Böhm a Mbaïki y trucar una versión oficial con la ayuda de algún médico negro. Con todo aquel asunto, yo, para empezar, ganaría prestigio. Luego, sin duda, alguna recompensa más jugosa. No tenía elección. Até con cuerdas el cuerpo del pequeño Philippe Böhm sobre una camilla y partí con dos porteadores, en dirección a la SCAD. Había dejado al padre en manos de aquel loco. Van Dötten había huido. Cuando encontré mi camioneta, conduje sin parar hasta Mbaïki con el cuerpo del muchacho. Era una historia asquerosa, pero esperaba que la selva se tragase al médico y así borrar de mi cabeza aquella pesadilla.


  En esa espantosa noche, Böhm, Kiefer y Van Dötten habían vendido, a su pesar, sus almas al diablo. No me había imaginado que otro hombre pudiese dirigir al trío. Desde esa noche de agosto de 1977, los tres blancos estaban bajo control. La cápsula de titanio en el nuevo corazón de Max Böhm cobraba todo su sentido: era una marca irrefutable, la «firma» del doctor, el objeto que recordaba el crimen y que permitía al médico mantener su dominio sobre Böhm, e, indirectamente, sobre los otros dos.


  —Sé lo que sucedió después, Kiefer —le dije—. Interrogué a M’Diaye. Le dictaste el informe y volviste a Bangui con el cuerpo. ¿Qué pasó luego?


  —Le conté un cuento a Bokassa. Le expliqué que nos había atacado un gorila y que el joven Böhm había muerto, que el viejo Böhm se había vuelto a su país, vía Brazzaville. Todo era muy sospechoso, pero a Bokassa no le importó. En todo aquel asunto él no veía más que una cosa: el descubrimiento de los diamantes. Estaba a tres meses de ser coronado y buscaba diamantes por todas partes para su corona. Con todo el secreto, una unidad de prospección se instaló en la selva. Yo dirigía las excavaciones. A partir del mes de octubre descubrimos piedras extraordinarias. Las enviamos a Amberes en seguida, para que las tallaran.


  —¿Cuándo volviste a ver a Böhm?


  —Un año y medio más tarde, en enero de 1979, en Bangui. No creía lo que veían mis ojos. El viejo Max había adelgazado de una forma horrible. Sus gestos eran lentos, parsimoniosos. Su pelo a cepillo estaba más blanco que nunca. Buscamos un sitio tranquilo, a la orilla del Ubangui, para charlar. La ciudad hervía por aquel entonces. Habían comenzado ya las manifestaciones de estudiantes.


  —¿Qué te dijo Böhm?


  —Me propuso un negocio, el más extraño que jamás me hayan propuesto. En resumen, esto es lo que me dijo: «El reinado de Bokassa está acabado, Kiefer. Su destitución es cosa de semanas. Nadie conoce el verdadero potencial de la Sicamine, salvo tú y yo. Y tú diriges este filón. Tú dominas a los muchachos y controlas la explotación. Ya se sabe cómo funcionan las cosas en la selva, ¿no? Nada impide que te guardes las piedras más hermosas. Nadie irá a controlar lo que sale verdaderamente de los pantanos —Böhm, el justiciero africano, estaba a punto de proponerme un desvío de diamantes. Estaba claro que su operación le había cambiado en profundidad…—. Para mí, África se acabó. No quiero volver más aquí. Pero en Europa puedo recibir tus diamantes y venderlos en Amberes. ¿Qué me dices?».


  »Reflexioné. El tráfico de diamantes es la tentación más poderosa cuando se tiene un trabajo como el mío: todo el día metido en la mierda y ver cómo por delante de mí pasan verdaderos tesoros. Conocía también los riesgos que suponía. Le dije: “¿Y los correos, Böhm? ¿Quién llevará los diamantes?”. Böhm me respondió: “Justamente, Kiefer, tengo esos correos. Correos que nadie puede localizar ni detener. Correos que no toman un avión, ni un barco, ni ningún otro medio de transporte conocido, y que, además, nunca tendrán problema alguno en las aduanas o en cualquier control”. Lo miré sin decirle nada. Entonces me propuso ir con él a Bayanga, hacia el oeste, para presentarme a los “correos”.


  »Allí, en la llanura, descubrimos millares de cigüeñas que estaban a punto de volar hacia Europa. El suizo me prestó sus prismáticos y me señaló una cigüeña que llevaba una anilla en la pata. Me dijo: “Desde hace veinte años, Kiefer, me preocupo por las cigüeñas. Cuando vuelven a Europa, en el mes de marzo, las recibo, las alimento y anillo a las más pequeñas. Desde hace veinte años, estudio sus migraciones, sus ciclos de vida… Todo lo que se refiere a ellas me apasiona desde la infancia. Ahora, mis estudios nos servirán para mucho más. Mira ese pájaro”.


  »Me señaló un pájaro anillado. “Imagina por un momento que pongo en su anilla uno o varios diamantes brutos. ¿Qué pasará? Dentro de dos meses estarán en Europa, en un nido específico. Es matemático. Las cigüeñas van cada año al mismo nido exactamente. Si este método se aplica a todas las cigüeñas anilladas, se pueden transportar millares de piedras preciosas sin ningún problema. En primavera, buscamos los pájaros y recuperamos los diamantes. Y no tengo más que hacer que ir a venderlos a Amberes”.


  »Repentinamente, el proyecto del suizo cobraba forma. Le pregunté: »¿Cuál será mi papel? —Böhm respondió—: En la mina, tú coges los diamantes más bellos. Luego, te vienes a Bayanga y pones las piedras en las anillas de los pájaros. Te proporcionaré un fusil y balas anestesiantes. Tú eres buen tirador, Kiefer. Ese trabajo no te llevará más que una o dos semanas. Y habrá diez mil dólares al año para ti». Era una miseria comparado con los beneficios que con aquel contrabando se podían conseguir. Pero el suizo me explicó que él no estaba solo en aquel negocio. Comprendí lo que estaba pasando.


  »El proyecto venía de otra persona. Era una idea del cirujano, del médico de la jungla. Éramos sus rehenes y podía obligarnos a hacerlo. La misma red estaba a punto de montarse por el este, con Van Dötten en mi papel, en Sudáfrica. Estábamos atrapados, chaval, y al mismo tiempo íbamos a hacernos ricos. Le dije: “De acuerdo”. Ya sabes lo que sucedió después. La experiencia de los diamantes funcionó perfectamente. Cada año metía un millar de pequeños diamantes en las patas de las cigüeñas. Ingresaban mi comisión en una cuenta en Suiza. Todo funcionaba a las mil maravillas, tanto en el este como el oeste. Hasta abril de este año…


  Kiefer se calló. Sus labios producían un ruido de succión y todo su cuerpo se arqueó, como atenazado por un dolor interior. Cuando recobró su posición normal, me echó una mirada de lo más profundo de sus órbitas negras:


  —Perdóname, chaval. Es la hora del biberón.


  Kiefer cogió la jeringuilla y uno de los frascos que estaban en la mesa. Extrajo de uno de ellos una ampolla de morfina. El checo preparó la inyección rápidamente. Ya no le temblaban las manos. Echó mano de una goma de caucho marrón, extendió el brazo izquierdo y se remangó. Tenía el brazo lleno de manchas oscuras y granulosas, como costras de sangre seca que dibujaban pequeñas islillas en un mar lechoso. Con mano experta, se hizo un torniquete con la jeringuilla en los labios. Al momento se le hincharon las venas. Con la punta de la aguja, Kiefer examinó cada una de ellas para encontrar alguna en la que inyectarse. Hundió la aguja con rapidez. Bajo el efecto del producto se encogió, como reconcentrado en lo que hacía. Un rayo de sol iluminó su cráneo que desprendió un reflejo blanquecino, como si fuese una piedra fluorescente. Sus huesudas articulaciones se movían debajo de la piel. Los segundos pasaron. Luego, Kiefer se relajó. Soltó una pequeña risita ahogada, y su cabeza se ocultó otra vez en la oscuridad.


  Me concentré en las últimas palabras del checo. Sí, sabía lo que venía después. El pasado mes de abril, las cigüeñas del este no habían regresado. Böhm se dejó llevar por el pánico y envió a sus esbirros. Los dos hombres revisaron la ruta de las cigüeñas y no encontraron nada. Mataron a Iddo, el único que habría podido informarles de verdad. Más tarde, Max Böhm tuvo la idea de enviarme a mí tras la misma pista, con los dos búlgaros en mis talones, encargados de eliminarme cuando me volviese demasiado «curioso». Me había condenado, pues, con la única esperanza de que yo descubriese un detalle ínfimo sobre el problema de las cigüeñas. La pregunta esencial quedaba sin respuesta: ¿Por qué yo? Quizá Kiefer pudiera darme alguna respuesta. Como leyéndome el pensamiento, me preguntó:


  —Pero tú, chaval, ¿por qué has seguido a las cigüeñas?


  —Actuaba a las órdenes de Böhm.


  —A las órdenes de…


  Kiefer soltó una risita negra y espumosa, un zumbido horrible y roto, y dos regueros negruzcos cayeron de nuevo sobre su camisa. Repetía.


  —A las órdenes de Böhm… A las órdenes de Böhm…


  Interrumpí aquel gorgoteo.


  —Ignoro por qué me eligió. No tenía ninguna experiencia ornitológica y, además, no pertenecía a vuestro «sistema». Pero Böhm me lanzó de alguna manera contra vosotros, como un perro en este juego de asesinos.


  Kiefer suspiró:


  —Todo eso no es tan grave, ahora. De todas maneras, estamos perdidos.


  —¿Perdidos?


  —Böhm está muerto, chaval. Y sin él, todo este tinglado no se sostiene. Él era el único que conocía los nidos, los números. Y se ha llevado su secreto a la tumba. Y a nosotros con él. Porque ya no servimos para nada y sabemos demasiado.


  —¿Quiénes?


  —Yo, Van Dötten, los búlgaros.


  —¿Por eso te escondiste en Bayanga?


  —Claro. Y rapidito. Pero, cuando llegué aquí, la enfermedad me atrapó. Ironías del destino, chaval. El sida a los sesenta años. ¿No te parece irrisorio?


  —¿Y Van Dötten?


  —No sé dónde está. ¡Que se joda!


  —¿Quién te amenaza, Kiefer?


  —El sistema, el médico, qué sé yo. Dependemos de algo más grande, más internacional. ¿Comprendes? Hace diez años que me pudro en este agujero. Sería incapaz de decirte qué hay más allá. Böhm era mi único contacto.


  —¿El nombre de Mundo Único te dice algo?


  —Vagamente. Tienen una misión, cerca de la Sicamine. La lleva una monja que cuida a los pigmeos. Yo no me ocupo de ese tipo de cosas.


  Las operaciones en vivo, el robo de corazones no pertenecían al universo de Kiefer. Sin embargo, insistí:


  —Sikkov tenía un pasaporte de Naciones Unidas. ¿Es posible que trabajase, sin tú saberlo, para Mundo Único?


  —Sí, es posible.


  —¿Estás al corriente del asesinato de Rajko Nicolitch, un gitano de Sliven, en Bulgaria, que ocurrió el pasado mes de mayo?


  —No.


  —¿Y del de Gomoun, una pequeña pigmea de Zoko, cerca de la Sicamine, no hace tanto?


  Kiefer se enderezó.


  —¿Cerca de la Sicamine?


  —No te hagas el inocente, Kiefer. Sabes muy bien que el médico ha vuelto a la República Centroafricana. Incluso usó tu helicóptero.


  Kiefer se tumbó en la cama. Luego murmuró:


  —Verdaderamente sabes demasiadas cosas, chaval. Hace diez días, Bonafé me mandó el mensaje. El doctor había vuelto a Bangui. Sin duda, buscaba los diamantes.


  —¿Los diamantes?


  —La cosecha del último año. Es preciso que las piedras se pongan a volar, de una manera o de otra —Kiefer se rio—. Pero el doctor no me encontró.


  Le contesté, marcándome un farol.


  —No te encontró porque no te buscó.


  El checo volvió a enderezarse.


  —¿De qué estás hablando?


  —No vino por los diamantes, Kiefer. En su opinión, el dinero no es más que un medio. Un elemento de segundo orden.


  —¿Por qué se desplazó hasta este agujero lleno de negros?


  —Vino a buscar a Gomoun, para robar el corazón de la pequeña pigmea.


  Kiefer escupió:


  —¡La puta madre! ¡No te creo!


  —Vi el cuerpo de la joven, Kiefer.


  El checo simuló reflexionar:


  —No vino por mí. Caray… Entonces puedo morir tranquilo.


  —Aún no te has muerto, Kiefer. ¿Has visto alguna otra vez a este doctor?


  —Nunca.


  —¿No sabes su nombre?


  —No, ya te lo he dicho.


  —¿Es francés?


  —Habla francés, es todo lo que sé.


  —¿Sin acento?


  —Sin acento.


  —¿Cómo es físicamente?


  —Un tipo grande, delgado, con la frente despejada y el pelo gris. Un tipo macizo, como de piedra.


  —¿Eso es todo?


  —Déjame ya, chaval.


  —¿Dónde se oculta este médico, Kiefer?


  —En cualquier parte del mundo.


  —¿Böhm sabía dónde estaba?


  —Sí, eso creo.


  Me tembló la voz:


  —¿Dónde?


  —No lo sé.


  Dejé el sillón y me levanté. El calor llenaba la habitación, un calor que era capaz de fundir barras de hierro. Kiefer gritó:


  —¿Y nuestro acuerdo, cabrón?


  Lo miré fijamente.


  —Pierde cuidado.


  Extendí el brazo y levanté el percutor de la Glock. Kiefer me ordenó:


  —¡Dispara, maricón!


  Vacilé. De repente, vi la forma de la granada bajo las sábanas y el dedo del checo que se acercaba al pasador. Apreté el gatillo y tiré una sola vez. El mosquitero saltó por los aires. Kiefer reventó con un ruido sordo, salpicando el mosquitero de sangre. Fuera se oía el ruido de las cigüeñas que, asustadas, habían echado a volar.


  Después de algunos segundos, descorrí la tela de tul. Kiefer no era más que un pellejo vacío, tirado sobre la almohada, un charco de sangre, de carne y de restos de huesos. La granada, intacta, estaba debajo de unos pliegues de la sábana. Recogí unos minúsculos diamantes y unas anillas de metal que se habían mezclado con aquel despojo humano. Era la «cosecha» del año. Lo dejé todo allí; solo me quedé con una de las anillas.


  Salí al pasillo. La mujer m’bati, despertada por el ruido, corría gesticulando, con los niños pisándole los talones. A pesar de todo, entre sus lágrimas se adivinaba la risa: el monstruo había muerto. Me la quité de encima. En los muros, los lagartos seguían trepando, como una masa informe, hormigueante y verdosa. La luz del sol me detuvo. Cegado, descendí los escalones titubeando.


  Todo había acabado; todo empezaba.


  Lejos, delante de mí, entre las altas hierbas, Tina corría a mi encuentro.


  Quinta parte. UN OTOÑO EN EL INFIERNO
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  Cuatro días más tarde, de madrugada, estaba de regreso en París. Era 30 de noviembre. Mi gran apartamento del bulevar Raspail me pareció pequeño y achicado. No estaba habituado ya a los espacios cerrados. Recogí el correo de las últimas semanas y luego fui al despacho para oír los mensajes en el contestador. Reconocí la voz de algunos amigos y conocidos, desconcertados por mi ausencia de varios meses. No había ningún mensaje de Dumaz. Este silencio era muy extraño. La otra particularidad era una nueva llamada de Nelly Braesler. En veinticinco años de educación a distancia no se había puesto en contacto conmigo tan a menudo como ahora. ¿Por qué esta repentina atención?


  Eran las seis de la mañana. Mientras deambulaba por mi apartamento sentí una especie de vértigo. Era algo irreal estar allí, vivo, con todas aquellas comodidades, después de los sucesos que había tenido que afrontar. Ante mí pasaron las imágenes de los últimos días en África. Beckés y yo enterrando en la llanura el pellejo de Otto Kiefer, envuelto en la tela ensangrentada del mosquitero, con sus diamantes. Las dudas de los gendarmes de Bayanga, a los que expliqué que Otto Kiefer se había suicidado con la pistola automática que tenía debajo de la almohada. El adiós a Tina, a la que abracé por última vez cerca del río.


  El viaje a África me había aportado tanta luz como tinieblas. El testimonio de Otto Kiefer clausuraba el asunto de los diamantes. Dos de los participantes habían muerto. Van Dötten se ocultaba, sin duda, en alguna parte de Sudáfrica. Sarah Gabbor andaría por ahí, y quizá hubiese vendido ya los diamantes. Ahora sería rica, pero seguía en peligro. En este momento los sicarios debían de estar siguiendo sus huellas. La trama de los diamantes se cerraba con esta única interrogante. La red alada estaba completamente acabada.


  Quedaba el misterio del «médico» africano, el instigador de todo el negocio.


  Desde hacía quince años más o menos, un hombre robaba corazones y practicaba operaciones en vivo sobre inocentes víctimas en todo el mundo. La hipótesis del tráfico de órganos era evidente, pero muchos detalles dejaban traslucir una realidad más compleja. ¿Por qué este cirujano actuaba con tal sadismo? ¿Por qué hacía una selección tan precisa, a escala mundial, cuando el tráfico de órganos le hubiese permitido permanecer en un solo país? ¿Buscaba un grupo específico de tejido orgánico?


  Por el momento, yo no disponía más que de dos pistas importantes.


  Primera pista: el «médico» y Max Böhm se habían conocido en la selva ecuatorial, entre 1972 y 1977, en una de las expediciones del suizo. El cirujano vivía, pues, en el Congo o en la República Centroafricana. Podía seguir sus huellas investigando en las aduanas y en los hospitales de los dos países. ¿Pero cómo acceder a estas informaciones sin ninguna autorización oficial? También podía interrogar a los especialistas en cirugía cardíaca en Europa. Un experto capaz de realizar el trasplante de Max Böhm, en 1977, en plena selva, era algo excepcional. Tenía que ser posible seguirle la pista a un virtuoso como aquel, francófono y exiliado en el corazón de África. Pensé entonces en la doctora Catherine Warel que le había hecho la autopsia a Max Böhm, la que luego ayudó a Dumaz en su investigación.


  La segunda pista era Mundo Único. El asesino se servía de esta gran máquina de análisis y de informes, sin que lo supieran sus dirigentes, para localizar a sus víctimas por todo el mundo. Sobre el terreno, utilizaba helicópteros, tiendas esterilizadas y otros medios logísticos de los centros de salud. Para poder actuar así, este hombre, sin ninguna duda, debía de ocupar un puesto importante en el seno de la organización. Era preciso, pues, tener acceso al organigrama de Mundo Único. Cruzando estas informaciones con las africanas, tal vez pudiese aparecer algún nombre en el que coincidiesen todos los datos. Aquí también era un obstáculo mi condición no oficial. Dumaz me había prevenido: no se podía atacar con facilidad a una organización humanitaria reconocida en todo el mundo.


  Por dentro, me sentía dominado por todo aquello que estaba pasando. Estaba roto, atenazado por los remordimientos y reducido a una soledad más honda que nunca. Que hubiese sobrevivido, era una especie de milagro. Debía, lo antes posible, pedir ayuda a la policía para afrontar la última etapa de aquella trama sangrienta.


  Eran las siete. Llamé al domicilio de Dumaz. No obtuve respuesta. Me preparé un té, luego me senté en el salón, rumiando mis sombrías ideas. En una mesa baja vi el correo atrasado, invitaciones, cartas de colegas universitarios, revistas intelectuales, diarios… Cogí algunos Le Monde de los últimos días y me puse a ojearlos distraídamente.


  Unos segundos más tarde, leí, estupefacto, este artículo:


  ASESINATO EN LA BOLSA DE DIAMANTES


  
    El 27 de septiembre de 1991 se cometió un asesinato en los locales de la célebre Beurs von Diamanthandel, en Amberes. En una de las salas superiores de la Bolsa de diamantes, una joven israelí, Sarah Gabbor, armada con una pistola automática de la marca austríaca Glock, mató al inspector federal suizo Hervé Dumaz. Nadie conoce los móviles de la joven, ni la procedencia de los excepcionales diamantes que había venido a vender.


    Esa mañana del 27 de septiembre de 1991, en la Beurs von Diamanthandel, todo sucedió como de costumbre. Las oficinas abrieron, los dispositivos de segundad se pusieron en marcha y llegaron los primeros vendedores. Allí, y en otras bolsas de Amberes, se vende y se compra el 20 por ciento de la producción de diamantes que no utiliza el circuito tradicional controlado por el imperio sudafricano de la De Beers.


    Alrededor de las diez y media, una joven alta y rubia llegó al primer piso y entró en la sala principal con un bolso de cuero. Se dirigió al despacho de un tratante y le enseñó un sobre blanco que contenía algunas decenas de diamantes, muy pequeños, pero de una pureza extrema. El comprador, de origen israelí, y que desea conservar el anonimato, reconoció a la joven. Desde hacía una semana, cada dos días, ella iba a vender la misma cantidad de diamantes, que eran siempre de gran calidad.


    En aquel momento intervino otro personaje. Un hombre de unos treinta años se aproximó a la joven y le dijo algo al oído. Al momento, ella se volvió y sacó del bolso una pistola automática. Disparó sin vacilar. El hombre cayó, muerto por un disparo en la frente.


    La joven intentó huir y, amenazando a los vigilantes de seguridad que habían acudido a la sala, salió reculando con mucha calma. Sin embargo, desconocía los sofisticados mecanismos de seguridad de la Bolsa. Cuando llegó al vestíbulo del primer piso, donde están los ascensores, unos cristales blindados se alzaron bruscamente a su alrededor y le cortaron todas las salidas. Caída en la trampa, la mujer oyó entonces la acostumbrada frase que la invitaba a dejar el arma y a rendirse. Ella aceptó. Los policías belgas llegaron a aquel reducto mediante los ascensores y la detuvieron.


    Los servicios de la Beurs von Diamanthandel y la policía belga, con sus especialistas en el tráfico de diamantes, estudiaron la escena del asesinato registrada por las cámaras de vigilancia. Nadie comprendía los motivos de este espantoso episodio. Las identidades de los protagonistas sumieron a la policía en la incertidumbre. La víctima era el inspector federal suizo Hervé Dumaz. El joven policía, de 34 años de edad, ejercía sus funciones en la comisaría de Montreux. ¿Qué hacía en Amberes, cuando se había tomado dos semanas de vacaciones? ¿Por qué, si se disponía a detener a la joven, no había dado aviso a los servicios de seguridad de la Bolsa?


    La personalidad de la joven añade al caso otros misterios. Sarah Gabbor, de 28 años de edad y procedente de un kibutz, vivía en la región de Beit-She’an, en Galilea, cerca de la frontera jordana. Por el momento, se ignora cómo esta mujer, que trabajaba en una piscifactoría, podía tener una fortuna en diamantes…

  


  Estrujé el periódico con un gesto de rabia. De nuevo, la violencia. De nuevo, corría la sangre. A pesar de mis consejos, Dumaz había querido hacer las cosas a su manera. Igual que un mal policía había amenazado a Sarah. Sarah no había vacilado un instante y lo había matado. Dumaz estaba muerto, Sarah entre rejas. El único consuelo a este epílogo sangriento era que mi joven amante estaba ahora a salvo de los matones.


  Me levanté y me paseé por el despacho. Maquinalmente, me situé detrás de la ventana y separé las cortinas. Los jardines del Centro Americano, al lado del inmueble, habían sido arrasados. Setos y plantas habían cedido su lugar a las roderas negruzcas de los bulldozers. Quedaban solo algunos árboles, aquí y allá. Debía ver urgentemente a Sarah Gabbor. Sería mi primera ocasión real de entrar en contacto con la policía internacional.
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  La mañana transcurrió rápidamente. Hice varias llamadas de teléfono a información internacional, a embajadas, a tribunales de justicia. Luego envié varios faxes con la finalidad de obtener información sobre lo que me importaba: poder ver a Sarah en la prisión de mujeres de Gaushoren, en las afueras de Bruselas. Alrededor del mediodía, ya había hecho todos los intentos posibles. En algunas llamadas, había dejado entrever que tenía información esencial que podría arrojar nueva luz sobre el asunto. Era como jugar a doble o nada. Si me tomaban en serio, las consecuencias de mi acción ya no me pertenecerían; si me tomaban por loco, dijese lo que dijese, mi petición sería inútil.


  A las once, llamé, una vez más, a información internacional. Unos segundos después, marqué las doce cifras del hospital de Montreux, donde le habían hecho la autopsia al cuerpo de Max Böhm, el 24 del pasado agosto, y pregunté por la doctora Catherine Warel. Al cabo de un minuto, oí un enérgico «¿Diga?».


  —Soy Louis Antioche, doctora Warel. Quizá se acuerde de mí.


  —No —contestó la mujer.


  —Nos vimos hace algo más de un mes en su clínica. Soy el que descubrió el cuerpo de Max Böhm.


  —¡Ah, sí! ¿El ornitólogo?


  No sabía si hablaba de mí o de Böhm.


  —Exactamente. Doctora Warel, necesito información importante relacionada con esta muerte.


  Oí el ruido metálico de su encendedor.


  —Le escucho. Si le puedo ayudar…


  Me disponía a hablar cuando comprendí que mis explicaciones parecerían totalmente absurdas.


  —No puedo decírselo por teléfono. Es preciso que la vea cuanto antes.


  Catherine Warel era una mujer con mucha sangre fría. Respondió sin vacilar:


  —Bien, venga esta tarde, si puede. Un avión sale de Orly para Lausana a la hora de comer. Lo espero en la clínica, a las tres.


  —Ahí estaré. Gracias, doctora.


  Antes de salir marqué el número del doctor Djuric, en Sofía. Después de haberlo intentado infructuosamente, oí por fin el tono de llamada. Al cabo de diecisiete timbrazos, una voz como dormida me respondió en búlgaro:


  —¿Diga?


  Era la voz del doctor Milan Djuric, que seguramente se despertaba de la siesta.


  —Doctor, soy Louis Antioche, el tipo de las cigüeñas.


  Después de algunos segundos de silencio, la voz grave respondió:


  —¿Antioche? He pensado mucho en usted, desde nuestro primer encuentro. ¿Sigue investigando todavía sobre la muerte de Rajko?


  —Más que nunca. Y creo haber encontrado a su asesino.


  —Que ha…


  —O por lo menos, su pista. El asesino de Rajko pertenece a un sistema perfectamente organizado, cuyas motivaciones profundas se me escapan. Pero estoy seguro de una cosa: la red se extiende por todo el planeta. Crímenes del mismo tipo se produjeron en otros países. Y para acabar con esta matanza, necesito que me ayude.


  —Le escucho.


  —Es preciso que me diga cuál era el grupo HLA de Rajko.


  —Nada más fácil. Tengo todavía el informe de la autopsia. No cuelgue.


  Oí ruido de cajones que abría y de papeles que hojeaba.


  —Está aquí. Según el código internacional, se trata del tipo HLA Aw19,3-B37,5.


  Yo tenía el corazón en un puño. Era el mismo grupo que el de Gomoun. Tal similitud no podía ser una coincidencia. Balbuceé:


  —¿Sabe si se trata de un grupo poco frecuente, o con algunas características especiales?


  —Ni idea. No es mi especialidad. Además, existen infinidad de grupos, y no veo…


  —¿Tiene acceso a algún fax?


  —Sí. Conozco al director de un centro y…


  —¿Puede usted hacerme llegar hoy mismo el informe de la autopsia?


  —Claro. ¿Qué es lo que pasa?


  —Anote esto, doctor.


  Le dicté las cifras de mi teléfono y de mi fax. Luego continué:


  —Escuche, Djuric. Un cirujano se afana en robar corazones por todo el mundo. Yo mismo asistí, en lo más profundo de África, a la autopsia de una niña cuyo cuerpo destrozado nada tenía que envidiar al de Rajko. El hombre del que le hablo es un monstruo. Es una bestia feroz, pero yo pienso que actúa según una lógica secreta. ¿Comprende?


  Su voz grave resonó en el aparato:


  —¿Conoce su identidad?


  —No. Pero usted tiene razón. Es un cirujano excepcional.


  —¿Qué nacionalidad tiene?


  —Francesa, quizá. En todo caso, es un francófono.


  El médico se tomó unos segundos para reflexionar. Luego dijo:


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Continuar con mi investigación. Espero que me den información esencial de un momento a otro.


  —¿No ha avisado a la policía?


  —Todavía no.


  —Antioche, quiero hacerle una pregunta.


  —¿Cuál?


  Unas interferencias ocuparon la línea. El médico alzó la voz:


  —Cuando me visitó en Sofía, le dije que su cara me recordaba a alguien.


  No dije nada. Djuric insistió.


  —He reflexionado largamente sobre este parecido. Pienso que se trata de un médico que conocí en París. ¿Algún miembro de su familia se dedica a la medicina?


  —Mi padre era médico.


  —¿Se apellida Antioche también?


  —Claro. Djuric, se me acaba el tiempo.


  —¿Ejerció la medicina en París en los años sesenta?


  El corazón me estallaba en el pecho. Una vez más, el recuerdo de mi padre me producía una angustia sorda.


  —No. Mi padre siempre trabajó en África.


  Muy lejana, la voz de Djuric resonó en el teléfono:


  —¿Vive todavía? ¿Vive su padre todavía?


  Las interferencias aumentaron. Acabé la conversación contestándole en voz muy alta y entrecortada:


  —Murió el último día de 1965. En un incendio. Junto con mi madre y mi hermano. Los tres.


  —¿Fue en ese incendio donde usted se quemó las manos?


  Puse la palma de la mano en el teléfono para cortar la comunicación. El recuerdo de mis padres suscitaba en mí un miedo y un terror incontrolables. Y, además, no comprendía sus preguntas. ¿Cómo habría podido conocer a mi padre en París? Djuric había hecho sus estudios en la rue des Saints-Pères, pero en los años sesenta no era más que un niño.


  Eran las once y media. Cogí un taxi y me dirigí al aeropuerto. Durante el vuelo leí los otros periódicos. La mayoría dedicaban todavía algún artículo breve al asunto de los diamantes, pero no decía nada nuevo. Reseñaban las complejidades diplomáticas del caso, porque se trataba de un asesinato cometido por una joven israelí en la persona de un policía suizo, en una ciudad belga. Citaban a los embajadores de Suiza y de Israel en Bruselas, que expresaban su «consternación» y su «voluntad de aclarar lo más rápido posible los motivos del drama».


  En Lausana alquilé un coche y salí en dirección a Montreux. El malestar desencadenado por las preguntas de Djuric me trastornaba. Lo confuso de la situación me agobiaba, al mismo tiempo que comprendía que debía actuar con la mayor rapidez posible en un asunto tan complicado. Pero no podía quitarme de la cabeza los recuerdos de África. Aquella noche radiante con Tina, los brillos de la lluvia, pero también el cuerpo de Gomoun, el rostro de Otto Kiefer, los horrores conjugados de los destinos de Max Böhm, de su hijo, de la hermana Pascale… Y siempre el cirujano como telón de fondo. Sin nombre ni rostro.


  La doctora Warel me esperaba en la clínica. Me volví a encontrar con su cara cubierta de acné rosáceo y sus fuertes cigarrillos franceses. Le hablé sin rodeos:


  —Doctora, después de la muerte de Max Böhm, usted colaboró con el inspector Dumaz, a propósito de ciertas investigaciones.


  —Exacto.


  —Yo trabajé también con el inspector. Y ahora necesito que me diga algunas cosas.


  La mujer hizo una mueca. Encendió un cigarrillo, echó una bocanada de humo y me preguntó:


  —¿A título de qué? Usted no es policía.


  Le respondí instantáneamente:


  —Max Böhm era un amigo. Investigo sobre su pasado, a título póstumo. Y algunos elementos tienen una importancia vital.


  —¿Por qué el inspector Dumaz no me llama él mismo?


  —Hervé Dumaz ha muerto, doctora. Le dispararon en unas circunstancias que están muy relacionadas con la desaparición de Böhm.


  —¿Qué me dice?


  —Compre los periódicos de hoy, doctora. Comprobará que lo que le digo es verdad.


  Catherine Warel se tomó su tiempo. Después de algunos segundos, dijo con voz un poco más intranquila:


  —¿Qué pinta usted en esta historia?


  —Actúo en solitario. Tarde o temprano, la policía entrará en la investigación. ¿Quiere usted ayudarme?


  Una nube de humo salió de los labios de la doctora Warel. Finalmente, aceptó:


  —¿Qué quiere saber?


  —Usted recuerda, sin duda, que Max Böhm tenía un trasplante de corazón. La operación le había sido efectuada hacía más de tres años. Y usted no pudo encontrar las huellas de esta operación ni en Suiza ni en otra parte. Ni siquiera ha descubierto el nombre del médico que trató al ornitólogo.


  —Es exacto.


  —Creo que he descubierto la pista del cirujano que practicó la intervención.


  —Explíquese.


  —Este hombre es un especialista en cirugía cardíaca, un virtuoso; pero también un peligroso criminal.


  —Mire, señor Antioche, no sé si hago bien en escucharlo. ¿Tiene pruebas de eso que dice?


  —Algunas. Desde nuestro primer encuentro, he viajado por el mundo y reconstruido la existencia de Max Böhm. De esta manera, he podido descubrir en qué condiciones se hizo su trasplante de corazón.


  —¿Dónde y cuándo?


  —En la República Centroafricana, en 1977. Trasplantaron en el cuerpo de Böhm el corazón de su hijo, asesinado para tal fin.


  —¡Dios mío…! ¿Lo dice en serio?


  —Recuerde, doctora, la excepcional tolerancia entre el cuerpo del receptor y el órgano trasplantado. Recuerde, también, la cápsula de titanio. El cirujano «firmó» deliberadamente su acción con esa pastillita, con la finalidad de mantener a Max Böhm bajo su control.


  Catherine Warel encendió otro pitillo. Mantenía aún su sangre fría. Me preguntó:


  —¿Conoce usted a ese hombre?


  —No. Pero continúa operando en todo el mundo. Por razones que ignoro, robó, y continúa robando, corazones del cuerpo de seres vivos en todos los rincones del planeta. Dispone de medios ilimitados.


  —¿Un tráfico de órganos, quiere decir?


  —No lo sé. Mi intuición me dice que se trata de otra cosa. Este hombre está loco, y es de una crueldad alucinante.


  Warel escupió una nueva bocanada:


  —¿Qué quiere decir?


  —Que opera a sus víctimas en vivo, sin anestesia.


  La doctora bajó la cabeza. Pasaba el cigarrillo de una mano a la otra, y las retorcía continuamente.


  —¿Qué… qué puedo hacer por usted?


  —En agosto de 1977 este cirujano ejercía en la frontera entre el Congo y la República Centroafricana. En esta época disponía de una especie de dispensario en plena selva ecuatorial. Creo que ya se ocultaba allí, pero su presencia tuvo que dejar alguna huella. Este doctor necesitaba material, medicamentos… Estoy seguro de que usted puede encontrar su rastro. Le repito una vez más, se trata de un experto, de un hombre que ha tenido éxito en un trasplante realizado en el corazón de la selva, en una época, usted misma lo ha dicho, en que los éxitos en esta especialidad no eran muy numerosos.


  Catherine Warel puso por escrito y con detalle mis informaciones. Me preguntó:


  —¿Cuál es su nacionalidad de origen?


  —Es francófono.


  —¿Sabe en qué fecha se instaló en África?


  —No.


  —¿Cree que aún está allí?


  —No.


  —¿No tiene ni la menor idea de dónde se encuentra actualmente?


  —Creo que colabora con Mundo Único.


  —¿La organización humanitaria?


  —Creo que utiliza las estructuras de la asociación para llevar a cabo sus experimentos diabólicos. Doctora Warel, le aseguro que le digo la verdad. Cada día que pasa es una nueva pesadilla. El hombre continúa con su labor, ¿comprende? Quizá en este mismo momento en que hablamos esté torturando a un muchacho inocente en alguna parte del mundo.


  Warel me replicó, con tono huraño:


  —Vale, vale, no exagere. Voy a hacer algunas llamadas. Espero tener alguna información esta noche, mañana a más tardar. No le prometo nada.


  —¿Cree que puede conseguir una lista de los médicos de Mundo Único?


  —Difícil. Mundo Único es una organización muy cerrada. Voy a ver lo que puedo hacer.


  —Si tengo razón, y si el asesino no ha cambiado de nombre, los datos que le doy coincidirán con los suyos. Actúe lo más rápido posible.


  Warel me miró fijamente con sus ojos negros. Estábamos de pie, en un pasillo de linóleo encerado. Le devolví la mirada, tenso pero confiado. Sabía que no avisaría a la policía.
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  Volví a París alrededor de las diez de la noche. No había recibido ninguna respuesta ni de las embajadas, ni de los tribunales, y tampoco había ningún mensaje de la doctora Warel. Únicamente Djuric me había enviado la fotocopia del informe de la autopsia de Rajko. Tomé una ducha caliente, cociné unos huevos revueltos, adornados con un poco de salmón y patatas. Me preparé un té ruso, oscuro y perfumado. Luego me metí en la cama, con mi Glock al alcance de la mano, con la esperanza de conciliar en seguida el sueño. A las once sonó el teléfono. Era Catherine Warel.


  —¿Dígame? —contesté.


  —De momento, nada. Espero para mañana por la mañana la lista de los médicos franceses o francófonos que ejercieron en África entre 1960 y 1980. También me he puesto en contacto con antiguos amigos que me informarán con más detalle. En cuanto a Mundo Único, no tengo medio alguno de conseguir su lista de médicos: pero no está todo perdido. Conozco a un joven oftalmólogo al que acaban de contratar. Ha prometido ayudarme.


  Un fracaso total. Y el tiempo corría sin parar. Disimulé mi decepción:


  —Muy bien, doctora. Le doy las gracias por la confianza que ha depositado en mí.


  —No se merecen. He visto de todo en mi vida, pero lo que usted me ha contado hoy lo supera todo con creces.


  —Le daré todas las claves… cuando las tenga, claro.


  —Cuídese. Le telefonearé mañana.


  Colgué. No había obtenido nada. Había que esperar.


  Todavía no era de día cuando el timbre del teléfono volvió a sonar. Descolgué. Miré el reloj de la mesilla de noche. Eran las 5.24 de la mañana. «Dígame», mascullé.


  —¿Louis Antioche?


  Era una voz grave con un fuerte acento oriental.


  —¿Quién me llama?


  —Itzhak Delter, el abogado de Sarah Gabbor.


  Salté de la cama.


  —Le escucho —le dije ya más claramente.


  —Le telefoneo desde Bruselas. Creo que usted llamó ayer a la embajada. Desea ver a Sarah Gabbor, ¿no es así?


  —Exactamente.


  El hombre carraspeó. Su voz sonó como la caja de un contrabajo.


  —Tiene que comprender que, tal como están las cosas, eso es muy difícil.


  —Tengo que verla.


  —¿Puedo preguntarle cuáles son los lazos que le unen a la señorita Gabbor?


  —Lazos personales.


  —¿Es usted judío?


  —No.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Sarah Gabbor?


  —Un mes, más o menos.


  —¿La conoció en Israel?


  —En Beit-She’an.


  —¿Cree usted que tiene informaciones importantes que darnos?


  —Creo que sí.


  Mi interlocutor se tomó un tiempo para reflexionar. Luego largó una gran parrafada:


  —Señor Antioche, este asunto es complejo, muy complejo. Nos mete a todos en un aprieto. Hablo del Estado de Israel, pero también de otros gobiernos implicados. Estamos convencidos de que la acción desconsiderada de Sarah Gabbor no es más que la punta del iceberg. Una parte de una trama mucho más importante, de envergadura internacional.


  ¿«Acto desconsiderado» para calificar una bala de una Glock en la frente? Delter tenía sentido del eufemismo. El abogado prosiguió:


  —Las policías de estos países trabajan sobre el caso. Por ahora, toda la información es confidencial. No puedo prometerle a usted que vaya a ver a la señorita Gabbor. Pero puedo decirle que será beneficioso que venga a Bruselas para que hablemos. Por teléfono no podemos hablar de todo esto.


  Cogí un bloc de notas:


  —Dígame su dirección.


  —Estoy en la embajada de Israel, rue Joseph II, número 71.


  —Repítame su nombre.


  —Itzhak Delter.


  —Señor Delter, seamos claros. Si puedo ayudarle, lo haré sin vacilar. Pero con una condición: tener la seguridad de poder ver a Sarah Gabbor.


  —Esa decisión no es cosa nuestra. Pero nos esforzaremos por obtener la autorización. Si los investigadores estiman que este encuentro puede ayudar en el caso, no habrá problemas. Creo que todo depende de su colaboración y de la información que tenga usted…


  —No, abogado. Si doy, quiero que me den. Primero, Sarah. Después, mi testimonio. Estaré en Bruselas a mediodía.


  Delter hizo con los labios un ruido que parecía el zumbido de un reactor.


  —Lo esperamos.


  Unos minutos más tarde ya me había duchado, afeitado y vestido. Me puse el traje Hackett de las grandes ocasiones, gris sedoso, con botones de nácar. Reservé un coche de alquiler y llamé un taxi para que me llevase al concesionario.


  Me quedaban más de treinta mil francos del pacto con Böhm, a los que había que sumar mi renta mensual de veinte mil francos, que había cobrado en agosto y septiembre. En total, setenta mil francos que me permitirían organizar los viajes necesarios para arrinconar al «doctor». Además, disponía todavía de numerosos bonos de hoteles y billetes de avión en primera clase, fácilmente canjeables.


  Cuando cerré la puerta de mi casa, una descarga de adrenalina recorrió todo mi cuerpo.
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  A las nueve de la mañana conducía por la autopista del norte en dirección a Bruselas. Por el cielo desfilaban una manchas oscuras, nubes filamentosas como anunciadoras de un mal presagio. Poco después, el paisaje comenzaba a cambiar. Aparecieron unos edificios de ladrillos rojos, como costras de sangre que se dibujaban en el campo. Tenía la impresión de entrar en los estratos interiores de una tristeza grisácea y sin retorno. La desesperanza parecía reinar allí, entre la hierbas de los prados y la vías férreas. A mediodía pasé la frontera. Una hora más tarde estaba en Bruselas.


  La capital belga me pareció una ciudad triste y sin brillo. Un París en pequeño, diseñado por un artista malhumorado. Encontré la embajada sin dificultad. Era un inmueble de arquitectura moderna de hormigón gris y balcones rectilíneos. Itzhak Delter me esperaba en el vestíbulo.


  Se parecía a su voz. Era un coloso de un metro noventa que apenas cabía en su traje impecable. Mostraba un rostro macizo, con mandíbulas agresivas y pelo rubio cortado a cepillo. Aquel hombre hacía pensar más en un soldado vestido de civil que en un hábil abogado con experiencia en asuntos diplomáticos. Mucho mejor. Prefería tratar con un hombre de acción. No perderíamos el tiempo en charlas inútiles.


  Después de un cacheo en toda regla, me hizo pasar a un pequeño despacho decorado de forma anodina. Me rogó que me sentase. Rehusé. Hablamos así algunos minutos, de pie uno frente al otro. El abogado me sacaba una cabeza, pero yo me sentía muy seguro de mí mismo, concentrado en mi rabia y en mis secretos. Delter me dijo que había obtenido una autorización para ver a Sarah Gabbor. Le expliqué a mi vez que disponía de algunas claves que podían aclarar el asunto de los diamantes y así exculpar a la joven en tanto que cómplice directo de los traficantes.


  Escéptico, Delter quiso interrogarme antes de ir a la prisión. Rehusé contestarle. El hombre apretó los puños y los huesos de sus mandíbulas se movieron por debajo de la piel. Al cabo de algunos segundos, Delter se relajó y sonrió. Dijo con voz profunda:


  —Es usted un tipo duro, Antioche. Vámonos. Mi coche está abajo. Tenemos que estar a las dos en la prisión de Ganshoren.


  Por el camino, Delter me preguntó si yo era el amante de Sarah. Eludí la pregunta. De nuevo me preguntó si era judío. Negué con la cabeza. Esta idea parecía obsesionarle. Delter no hizo más preguntas. Me explicó que Sarah Gabbor era una «cliente» muy difícil. No quería hablar con nadie, ni siquiera con él, su abogado. Admitió también que cuando supo que yo estaba en Bruselas, ella le había manifestado su deseo de verme. Reprimí un estremecimiento. Era claro que, a pesar de todo, nuestra relación amorosa aún duraba.


  El arrabal oeste de Bruselas habría podido llamarse De Profundis. Aquel fue un viaje al corazón de la tristeza y del aburrimiento. Las casas pardas componían una extraña amalgama de órganos, oscuros y brillantes, como petrificados en su sangre coagulada.


  —Hemos llegado —dijo Delter, y se detuvo delante de un vasto edificio con un portal enmarcado por columnas cuadradas de granito. Dos mujeres montaban guardia armadas con metralletas. Por encima de ellas se veía grabado en la piedra: «Tribunal de mujeres».


  Anunciaron nuestra llegada. Unos segundos más tarde, una mujer de unos cincuenta años vino a nuestro encuentro. Su rostro mostraba un extraño y malicioso aire de recelo. Se presentó: «Odette Wilessen, directora de la prisión». Con un fuerte acento flamenco, me repitió, fijando en mí sus ojos de pájaro de mal agüero:


  —Sarah Gabbor ha manifestado el deseo de verlo. Está incomunicada hasta nueva orden, pero el señor Delter y el juez de instrucción piensan que sería positivo que usted la viese. Es una detenida difícil, señor Antioche. No quiero complicaciones. Espero que sepa comportarse.


  Dimos algunos pasos y luego llegamos a un pequeño jardín.


  —Espérenme aquí —ordenó Odette Wilessen. Después desapareció.


  Esperamos cerca de una fuente de piedra. Aquel ambiente, silencioso y tranquilo, parecía el de un convento. Nada de lo que se veía hacía presagiar que nos encontrábamos en un establecimiento penitenciario. Estábamos rodeados de construcciones grises, de arquitectura clásica, sin barrotes en las ventanas. La directora volvió acompañada por dos guardias vestidas de azul, que le sacaban por lo menos veinte centímetros. Odette Wilessen nos rogó que la siguiésemos. Fuimos por un camino bordeado de árboles hasta la puerta, que se abrió en cuanto llegamos.


  Entramos en el edificio y, al fondo de un largo pasillo, apareció una alta valla acristalada. Unos anchos barrotes de color azul cielo cruzaban el vidrio grueso y sucio. Comprendí por qué la prisión era invisible hasta ese momento. Era un edificio dentro de otro edificio. Un bloque de piedra lleno de puertas metálicas y cerrojos. Nos acercamos. A una señal de la directora, del otro lado una mujer accionó el cierre automático. Se oyó el ruido del mecanismo. Entonces entramos en otro espacio cerrado, sombrío, punteado por luces de neón blancas y cegadoras.


  El pasillo continuaba. Una pintura azul claro lo recubría todo: las rejas, que cerraban las estrechas ventanas, las paredes y, a media altura, las cerraduras, los paneles metálicos… Allí, la luz del día no entraba más que a duras penas, y las macilentas lámparas de neón debían de alumbrar día y noche. Seguimos a los guardias. Reinaba un silencio pesado y total, opresivo.


  Al final del pasillo había que girar a la derecha y meter otra llave para abrir una nueva puerta. Cruzamos por delante de otra cuya parte superior era de cristal. Vimos unas mujeres que se afanaban sobre unas pequeñas máquinas de coser. Sus miradas se fijaron en mí. A mi vez las observé unos segundos, luego bajé la vista y seguí mi camino. Sin darme cuenta, me había detenido para escrutar a aquellas presas, para leer en ellas la huella de sus delitos, como si esto fuese una marca de nacimiento que hubiese estigmatizado su rostro. Varias puertas de este tipo se sucedieron y detrás de ellas se desarrollaban otras actividades, como informática, cerámica, marroquinería…


  Continuamos. A través de los barrotes desconchados pude ver un poco de luz gris y apagada. Unas paredes negruzcas enmarcaban un patio descubierto, con el pavimento agrietado, atravesado por una red de voleibol. El cielo de plomo parecía un muro suplementario. Allí, unas mujeres iban y venían, cogidas del brazo y fumando cigarrillos. Una vez más, sus ojos me envolvieron. Sus pupilas estaban heridas, humilladas, afligidas. Eran pupilas oscuras y profundas, traspasadas por la persistencia de un deseo entremezclado de odio. «Vamos», dijo una de las guardias. Itzhak Delter tiró de mi brazo. Otras cerraduras, otros ruidos se sucedieron.


  Finalmente, llegamos al locutorio. Era una sala grande, más sombría todavía, y más sucia. El espacio estaba dividido en dos, en el sentido longitudinal, por una barrera de cristal cuyas cantoneras de madera y mesitas tenían un siniestro color como de canastilla de bebé. Al arquitecto de la prisión sin duda debió de parecerle sensato añadir ese toque delicado en la construcción del búnker. Nos detuvimos en el umbral de la sala. Odette Wilessen se volvió hacia mí:


  —Esta entrevista es algo excepcional, señor Antioche, se lo repito. Sarah Gabbor es una mujer peligrosa. Nada de tonterías, señor, nada de tonterías.


  Con un gesto de su mentón, Odette Wilessen me señaló la dirección que debía seguir a lo largo de los compartimentos. Avancé solo por delante de celdas vacías. El corazón me palpitaba cada vez más fuerte a medida que cruzaba los cristales de las puertas. Repentinamente, creí ver dentro de una celda una sombra. Me volví atrás y sentí que las piernas no me sostenían. Me derrumbé en una silla, delante de la puerta. Del otro lado, Sarah me miraba, con un rostro más cerrado que nunca.
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  Sarah llevaba ahora el pelo corto. Su melena rubia se había transformado en un bonito corte cuadrado, delicado y liso. Su rostro, bajo la luz de neón, había palidecido. Pero sus pómulos salientes hacían más deseables la dulzura de sus ojos. Era la misma flor salvaje, hermosa y tenaz que había conocido entre las cigüeñas. Cogió el telefonillo para poder hablar conmigo desde dentro.


  —Tienes mal aspecto, Louis.


  —Tú estás magnífica, Sarah.


  —¿Quién te hizo esa cicatriz en la cara?


  —Un recuerdo de Israel.


  Hizo un gesto de desgana:


  —Eso te pasa por meterte donde no te llaman.


  Llevaba una camisa azul, amplia, con las mangas abiertas. Deseaba abrazarla, perder mis labios en los contornos de su cuerpo, devorar sus curvas duras y a la vez ligeras. Hubo un momento de silencio. Luego le pregunté:


  —¿Cómo estás, Sarah?


  —Ya ves.


  —Me alegro de verte.


  —¿A esto le llamas verme? Nunca has tenido mucho sentido de la realidad…


  Pasé la mano por la mesilla para comprobar que no había micrófonos ocultos.


  —Cuéntame todo, Sarah. Cuéntame qué pasó desde tu desaparición en Beit-She’an.


  —¿Has venido para sonsacarme?


  —No, Sarah. Todo lo contrario. Me han autorizado a verte porque he prometido darles información que permita exculparte.


  —¿Qué les vas a decir?


  —Todo aquello que demuestre que has tenido un papel menor en el tráfico de diamantes.


  Ella se encogió de hombros.


  —Sarah, he venido a verte. Pero también a preguntarte cosas. Me debes la verdad. La verdad nos puede salvar, a ti y a mí.


  Se echó a reír y me lanzó una mirada glacial. Lentamente sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos. Encendió uno, y después empezó a hablar:


  —Todo lo que está ocurriendo es culpa tuya, Louis. Métete bien esto en la cabeza. Todo, ¿entiendes? La última noche, en Beit-She’an, cuando tú me hablaste de las anillas de las cigüeñas, recordé algunas cosas a las que no había prestado atención. Después de la muerte de Iddo puse en orden todas sus cosas. Primero su habitación, pero también su laboratorio, como él llamaba a aquel cobertizo en el que cuidaba a las cigüeñas. Al mover algunos muebles, encontré una trampilla en el suelo, en la que estaban ocultas cientos de anillas metálicas llenas de sangre. Entonces no le presté ninguna atención a aquella cosa asquerosa. Sin embargo, por respeto a su memoria y a su pasión de ornitólogo, dejé la bolsa de tela con las anillas en la trampilla. Luego olvidé este detalle.


  »Mucho más tarde, cuando me explicaste tu idea sobre los mensajes colocados en las patas de las cigüeñas, una luz se hizo en mi mente. Me acordé de la bolsa de Iddo y comprendí: Iddo había descubierto lo que tú buscabas. Por eso compró armas y desaparecía días enteros. Cada día mataba unas cuantas cigüeñas y recuperaba las anillas.


  »Aquella noche no quise decirte nada. Esperé a que amaneciese, pacientemente, para no despertar tus sospechas. Luego, cuando te fuiste al aeropuerto Ben Gurion, volví al cobertizo y saqué aquellos trozos de hierro. Abrí una anilla con la ayuda de unas tenazas. Inesperadamente, un diamante cayó en mi mano. No creía lo que veían mis ojos. Al momento, abrí otra anilla. Tenía dentro varias piedras, más pequeñas. Hice lo mismo una decena de veces. Y cada vez encontraba diamantes. El milagro se repetía hasta el infinito. Vacié la bolsa y grité de alegría. ¡Había por lo menos mil anillas!


  —¿Y?


  —Era rica, Louis. Disponía de medios para huir, para olvidar los peces, el barro y el kibutz. Pero antes quería asegurarme. Preparé una bolsa de viaje, metí en ella algunas armas y tomé el autobús para Netanya, la capital de los diamantes.


  —Seguí tus huellas hasta allí.


  —Como ves, no sirvió de gran cosa.


  No dije nada. Sarah prosiguió:


  —Encontré allí a un tallador de piedras que me compró un diamante. Me timó, pero no pudo ocultarme la extraordinaria calidad de la piedra. ¡Pobre viejo! La emoción se le veía en la cara. Poseía, pues, una fortuna. En ese momento estaba tan exaltada que no reflexioné sobre la situación, ni siquiera pensé en los chiflados que traficaban con piedras preciosas mediante las cigüeñas. Únicamente sabía una cosa: esos tipos habían matado a mi hermano y ahora estarían buscando los diamantes. Alquilé un coche y me encaminé al Ben Gurion. Allí, cogí el primer vuelo para Europa. Viajé un poco más y oculté los diamantes en lugar seguro.


  —¿Y luego?


  —Pasó una semana. Los productores independientes vendían por lo general sus diamantes en Amberes. Debía, pues, ir allí y jugar fuerte. Discreta y rápidamente.


  —¿Se… seguías armada?


  Sarah no pudo reprimir una sonrisa. Dirigió hacia mí su índice y, con el pulgar, imitó una pistola imaginarla.


  —La señora Glock me sigue a todas partes.


  Por un momento pensé: «Sarah está loca».


  —Decidí vender todo en Amberes —continuó—. En sobres de diez o quince piedras, cada dos días. El primer día localicé a un viejo judío, del tipo del tallador de Netanya. Obtuve 50000 dólares en pocos minutos. Volví a los dos días y cambié de interlocutor. Obtuve 30000 más. La tercera vez, cuando estaba a punto de abrir el sobre, una mano se posó en mi hombro. Oí una voz que decía: «No se mueva. Está usted detenida». Sentí el cañón de una pistola en la espalda. Perdí la cabeza, Louis. De repente, veía todas mis esperanzas reducidas a nada. Comprendí que mi pasta, mi felicidad y mi libertad se habían desvanecido. Me di la vuelta con la Glock en la mano. No quería disparar, solo reducir a aquel poli de mierda que quería cortarme el camino. Pero el gilipollas me apuntaba con una Beretta de 9 mm, a la que ya le había quitado el seguro. No tenía elección. Le disparé una sola vez, justo en la frente. El tipo cayó al suelo, con la mitad del cráneo por los aires. —Sarah soltó una risita sarcástica—. No había tenido oportunidad de apretar el gatillo. Cogí las piedras y apunté con el arma a los compradores de diamantes. Estaban aterrorizados. Pensaban sin duda que les iba a robar. Salí reculando. Creí por un momento que iba a salir de allí. Fue entonces cuando aquellos cristales se levantaron. Quedé encerrada en aquel puto cajón.


  —Lo leí todo en los periódicos.


  —La historia no termina ahí, Louis.


  Sarah aplastó nerviosamente su pitillo, más orgullosa que nunca.


  —El hombre que intentó detenerme era un agente federal suizo, llamado Hervé Dumaz. Para las autoridades belgas, el asunto se volvía demasiado complicado. Un tipo suizo, muerto en Bélgica por una israelí. Y una fortuna en diamantes, cuyo origen era un enigma. Los belgas comenzaron a interrogarme. Luego, mi abogado, Delter, cogió el relevo. Más tarde, se presentó una delegación suiza. Naturalmente, no les dije nada. A nadie. Pero reflexioné sobre esto: ¿Por qué un inspectorcillo de Montreux me había seguido hasta Amberes, cuando nadie sabía que yo estaba en Bélgica? Recordé al «curioso poli» del que tú me habías hablado y comprendí que habías sido tú el que había puesto a Dumaz tras mi pista, mientras seguías corriendo detrás de las cigüeñas y los traficantes. Comprendí que habías sido tú, hijo de puta, quien había alertado al poli.


  Palidecí y luego balbuceé:


  —Estabas en peligro. Dumaz debía protegerte hasta mi vuelta…


  —¿Protegerme?


  Sarah se echó a reír tan fuerte que una de las guardianas se acercó, con el arma en la mano. Le hice un gesto para que se alejara.


  —¿Protegerme? —repitió Sarah—. ¿Aún no has comprendido quién era Dumaz? ¿Que trabajaba con los traficantes que tú buscabas?


  La dureza de estas últimas palabras me golpeó mortalmente. La sangre se me paralizó. Antes de que pudiese decir nada, Sarah prosiguió:


  —Desde que me interrogaron, he comprendido muchas cosas sobre los diamantes. Tanto que no acabaría de contarte. Delter vino una vez con un agente de la Interpol, un austriaco llamado Simon Rickiel, para convencerme de que colaborase. Me contaron unas historias muy instructivas. Especialmente la de Dumaz, un policía corrupto que redondeaba su paga con trabajos de seguridad personal, más o menos turbios, en sociedades todavía más turbias. Cuando comenzó todo este lío, numerosos testigos reconocieron a Dumaz. Declararon que, cada primavera, Dumaz acompañaba a Böhm a Amberes, que vendía allí sus piedras, iguales que las mías: pequeños diamantes de una calidad única. ¿Empiezas a atar los hilos de esta historia en tu cabecita? —Sarah se echó a reír una vez más, y luego encendió otro pitillo—. He conocido a algunos pardillos en mi vida, pero como tú, ninguno.


  El corazón estaba a punto de estallarme en el pecho. Al mismo tiempo, todo se volvía claro: la rapidez con que Dumaz había obtenido los informes sobre el viejo Max, su convicción de que todo el asunto se basaba en el tráfico de diamantes, su obstinación en enviarme a la República Centroafricana. Hervé Dumaz conocía a Max Böhm, pero ignoraba la naturaleza de su trama criminal. Me había utilizado, sin yo saberlo, para encontrar los diamantes desaparecidos y descubrir el engranaje de aquel sistema. Sentí una náusea profunda en la garganta.


  —Quiero ayudarte, Sarah.


  —No necesito tu ayuda. Mi abogado va a sacarme de aquí. —Se rio—. No le tengo miedo a los belgas ni a los suizos. Somos más fuertes Louis. No lo olvides jamás.


  El silencio, de nuevo, se impuso. Al cabo de algunos segundos, Sarah volvió a hablar, a media voz:


  —Louis, nunca hemos hablado de…


  —¿De qué?


  Su voz era ligeramente ronca.


  —¿Las cigüeñas son las que traen a los niños en tu país?


  En aquel momento no comprendí la pregunta. Finalmente, respondí:


  —Sí… Sarah.


  —¿Sabes por qué se cuenta esto?


  Me retorcí en la silla y me aclaré la voz. Dos meses antes, cuando preparaba mi viaje, había tenido que estudiar esta cuestión tan particular. Le conté a Sarah la leyenda germánica según la cual la diosa Holda había hecho de la cigüeña su mensajera. Esta divinidad protegía, en los lugares húmedos, las almas de los difuntos caídas del cielo con el agua de la lluvia. Ella las reencarnaba entonces en el cuerpo de los niños y encargaba a la cigüeña que se los llevase a sus padres.


  Le expliqué también que, por todas partes, en Europa y en Oriente Próximo, se creía en esta virtud particular de los pájaros de pico naranja. Incluso en Sudán se creía que las cigüeñas traían a los niños. Pero allí se veneraba a una cigüeña negra, que depositaba a los bebés negros en el techo de sus chozas… Le conté otras anécdotas, con todo detalle, e intenté mezclar en mi relato todo el encanto y la ternura que pude. Fue un momento de amor puro, tan breve como eterno. Cuando acabé, Sarah murmuró:


  —Nuestras cigüeñas no nos han traído más que violencia y muerte. Es una lástima, no me hubiera importado.


  —¿Qué no te hubiera importado?


  —Tener niños. Contigo.


  La emoción me atenazaba el corazón como una garra de fuego. Me levanté de un saltó y pegué mis manos quemadas sobre aquella pared transparente. Grité: «¡Sarah!». Mi orgullosa mujer bajó los ojos y suspiró. De repente, se levantó y me dijo con un hilo de voz:


  —Vete, Louis. Rápido, vete de aquí.


  Pero fue ella la primera que emprendió la huida. Me dio la espalda y ya no se volvió, como una moderna Eurídice en un infierno de madera azul cielo.
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  —Deseo ver a Simon Rickiel.


  Itzhak frunció el entrecejo. Sus mandíbulas cuadradas se entreabrieron:


  —¿Rickiel, el tipo de la Interpol?


  —Sí —repliqué yo—. Quiero entrevistarme con él.


  Delter se encogió de hombros. Oí el roce de la chaqueta con sus músculos. Estábamos en el jardín de la prisión de Ganshoren.


  —Esto no estaba previsto. Es conmigo con quien debe usted hablar. Soy yo el que debe juzgar si interesa o no su testimonio para la defensa de mi cliente.


  —No me ha comprendido, Delter. No quiero deshacerme de usted. Mi testimonio no tiene más que una finalidad: ahorrarle a Sarah una pena máxima de prisión. Pero este asunto tiene alcance internacional. Debo ser escuchado, pues, por un agente de la Interpol, que conozca la situación.


  Apoyé mis últimas palabras con una sonrisa. Delter puso mala cara. De hecho, mi petición tenía como fin evitar toda manipulación por su parte. El relato de Sarah me hizo comprender que Rickiel tenía mucha información. Cigüeñas o no cigüeñas, Max Böhm estaba en el punto de mira de la policía internacional. En presencia del agente, le hablaría de cosas que este ya sabría. Con su voz grave, Delter dijo entre dientes:


  —Se está usted riendo de mí, Antioche. No se burla nadie impunemente de un abogado de mi categoría.


  —Guarde sus amenazas y llame a Rickiel. Lo diré todo, pero a los dos.


  Delter caminó delante de mí hasta la puerta de granito. Cogimos su coche, luego atravesamos aquel arrabal bajo una lluvia fina que duró hasta Bruselas. Durante el trayecto, el abogado no dijo ni una palabra. Finalmente, nos detuvimos delante de un inmenso edificio negro del siglo pasado, flanqueado por torres con sendos relojes. La fachada tenía ventanas altas, ya iluminadas. Los guardias armados, con sus chalecos antibalas, afrontaban la lluvia sin pestañear.


  Subimos por una amplia escalera. En el segundo piso, Delter se metió por un laberinto de pasillos interminables, que alternaban el parqué chillón con la moqueta raída. Parecía estar en su casa. Finalmente, entramos en un pequeño despacho de policía modelo estándar: paredes sucias, lámparas mortecinas, muebles de chapa y máquinas de escribir de antes de la guerra. Delter se entretuvo unos minutos con dos hombres en mangas de camisa, casi tan altos como él, que llevaban en el costado sendas Magnum 38. Me pregunté qué tipo de chaqueta podía disimular tales pistolones.


  Los hombres me echaron una mirada sombría. Uno de ellos se puso detrás de la mesa y me hizo las preguntas de rigor: nombre, apellidos, fecha de nacimiento, situación familiar… y, acto seguido, quiso tomarme las huellas dactilares. Por pura provocación, le enseñé mis palmas rosáceas, lisas y sin huellas. Esta visión le chocó mucho. Masculló unas excusas y luego se metió en otro despacho. Mientras tanto, Itzhak Delter también había desaparecido.


  Esperé un largo rato. Nadie se dignaba a explicarme qué pasaba. Me quedé solo rumiando mis pensamientos. La entrevista con Sarah me había trastornado. Mis errores y sus consecuencias daban vueltas en mi cabeza, sin que pudiese argumentar nada en mi favor. El crimen, ya se practique, ya se afronte, es un oficio que exige intuición y experiencia. No bastaba ser un suicida para ser eficaz.


  Delter reapareció. Venía acompañado por un curioso personaje, un hombre de baja estatura con la cara llena de arrugas, y cuya mitad superior estaba ocupada por unas gruesas gafas de culo de botella. Esta flaca figura estaba embutida en un jersey de camionero con cremallera y un grueso pantalón de pana. Lo mejor de todo era su calzado: el hombrecillo llevaba unas enormes zapatillas de deporte, de suelas muy gordas y grandes lengüetas. Unas verdaderas zapatillas de rapero. Por último, de su cinturón colgaba, hundida en los pliegues del jersey, una pistola automática: una Glock 17, modelo 9 milímetros parabellum. Una copia de la de Sarah.


  Delter se inclinó e hizo las presentaciones:


  —Este es Simon Rickiel, Louis, agente de Interpol. En el asunto que nos afecta, él es nuestro interlocutor especial. —Luego se volvió hacia el hombrecillo—. Simon, le presento a Louis Antioche, el testigo del que le he hablado.


  La utilización de mi nombre de pila demostraba que el abogado estaba dispuesto a seguir el juego. Me levanté y me incliné a mi vez con las manos en la espalda. Rickiel me devolvió una breve sonrisa. Su rostro estaba cortado en dos: sus labios se movían mientras que la parte superior permanecía inmóvil, como aprisionada dentro de los cristales de las gafas. Yo me había imaginado que los agentes de la policía internacional serían de otra manera.


  —Sígame —dijo el austríaco.


  Su despacho no se parecía a los demás. Las paredes estaban inmaculadas, y el parqué, encerado y brillante. Un amplio mueble de madera ocupaba el centro. En él había material informático último modelo. Me fijé en un terminal de la agencia Reuter, que difundía en directo toda la actualidad mundial, y otro terminal que aportaba otras informaciones, sin duda específicas de la Interpol.


  —Siéntese —ordenó Rickiel al mismo tiempo que se ponía detrás de la mesa.


  Tomé asiento. Delter se sentó algo retirado. Sin más preámbulos, el austríaco hizo un resumen de la situación:


  —Bien, el señor Delter me ha explicado que usted desea testimoniar por voluntad propia. Parece que tiene información que puede aclarar ese asunto y, quizá, aligerar los cargos que pesan sobre Sarah Gabbor. ¿Es así?


  Rickiel hablaba en francés sin acento alguno:


  —Totalmente cierto —dije.


  El poli guardó silencio. Tenía la cabeza ladeada sobre los hombros y los brazos cruzados encima de la mesa. Las pantallas de los ordenadores se reflejaban en sus gafas como dos ventanitas lechosas. Volvió a hablar:


  —He visto su currículo, señor Antioche. Su «perfil» es por lo menos atípico. Usted declara ser huérfano. No está casado y vive solo. Tiene treinta dos años, pero nunca ha ejercido una actividad profesional. Y a pesar de esto, vive en la opulencia y habita un apartamento en el bulevar Raspail, en París. Usted explica todo esto por las aportaciones que le hacen sus padres adoptivos, Nelly y Georges Braesler, unos ricos propietarios de la región de Puy-de-Dôme. Declara también que lleva una vida retirada y sedentaria. Sin embargo, acaba de hacer un viaje por todo el mundo, que parece haber sido de lo más accidentado. He comprobado algunas cosas. Se encuentran huellas de su paso por Israel y la República Centroafricana, en condiciones muy particulares. Última paradoja: tiene usted el aspecto de un dandi exquisito, pero tiene la cara atravesada por una cicatriz muy reciente, por no hablar de sus manos. ¿Quién es usted, señor Antioche?


  —Un viajero perdido en una pesadilla.


  —¿Qué sabe usted sobre este asunto?


  —Todo. O casi todo.


  Rickiel soltó una risita.


  —Esto promete. ¿Puede explicarme, por ejemplo, el origen de los diamantes que tenía la señorita Sarah Gabbor? ¿O por qué Hervé Dumaz intentó arrestar a la joven sin avisar a los servicios de seguridad de la Beurs von Diamanthandel?


  —Sí.


  —Muy bien. Lo escuchamos y…


  —Espere —le interrumpí—. Voy a hablar aquí sin abogado y sin protección, y además en un país extranjero. ¿Qué garantías me ofrece?


  Rickiel se rio de nuevo. Sus ojos, inmóviles, mostraban una gran frialdad, allí, entre aquellos resplandores informáticos.


  —Habla usted como un culpable, señor Antioche. Todo depende de su grado de implicación en este asunto. Pero le puedo asegurar que en calidad de testigo no será molestado ni acosado por tonterías burocráticas. La Interpol está acostumbrada a trabajar en asuntos en los que se mezclan culturas y fronteras. Es después, según el país implicado, cuando las cosas se complican. Hable, Antioche, y ya veremos qué pasa. Por el momento, lo escucharemos de una manera informal. Nadie tomará notas ni grabará su declaración. Nadie consignará su nombre, pase lo que pase, en este informe. Luego, según el interés de su información, le pediré que repita su testimonio a otras personas de nuestro servicio. Usted será, entonces, un testigo «oficial». En todo caso, le garantizo que, si usted no ha matado ni robado a nadie, saldrá de Bélgica con total libertad. ¿Le conviene?


  Tragué saliva y descarté mentalmente mis crímenes personales. Resumí los principales acontecimientos de los dos últimos meses. Lo conté todo y, al mismo tiempo que lo contaba, iba sacando de mi bolsa los objetos que probaban lo que decía: las fichas de Max Böhm, el pequeño cuaderno de Rajko, el informe de la autopsia de Djuric, el diamante que me dio Wilm en el Ben Gurion, el certificado de defunción de Philippe Böhm, el acta firmada por la hermana Pascale, la «casete-confesión» de Otto Kiefer… A modo de epílogo, puse sobre su mesa los primeros elementos que había descubierto en Suiza: las fotografías de Max Böhm y la radiografía de su corazón, dotado de una cápsula de titanio.


  El relato duró más de una hora. Me esforcé en explicar la doble intriga, la de los «ladrones de diamantes» y la del «ladrón de corazones», y cómo estas dos redes estaban relacionadas entre sí. Tuve cuidado en resituar el papel de cada uno, especialmente el de Sarah, implicada a pesar suyo en esta aventura, y el de Hervé Dumaz, el policía corrupto que me había utilizado y que, sin duda alguna, hubiese matado a Sarah después de haber recuperado las piedras preciosas.


  Me detuve para observar las reacciones de mis dos interlocutores. La mirada vidriosa de Rickiel escrutaba las pruebas que le había ofrecido. Una sonrisa se había helado en sus labios. En cuanto a Delter, sus mandíbulas amenazaban con descoyuntarse. El silencio se cerró sobre mis palabras. Finalmente, Rickiel dijo:


  —Increíble. Su historia es simplemente increíble.


  La cara me quemaba.


  —¿No me cree?


  —Digamos que me creo un ochenta por ciento. En todo eso que me ha contado hay muchas cosas que no solo hay que comprobar, sino demostrar. Eso que usted llama «sus pruebas» es todo muy relativo. Los garabatos de un gitano, las conclusiones de una monja que no es médico, un diamante aislado, son más bien pobres indicios que pruebas sólidas. En cuanto a la casete, vamos a escucharla. Pero usted ya sabe que este tipo de documentos no es válido en un juicio. Queda el eventual testimonio de Niels van Dötten, el geólogo sudafricano.


  De repente, me vinieron unas ganas terribles de romperle las gafas a aquel poli diminuto. Pero, aunque fuese de forma inconsciente, admiraba también la sangre fría del austríaco. Cualquier otro se hubiese quedado boquiabierto con las cosas que yo había contado; pero Rickiel evaluaba, medía, analizaba cada aspecto de mi historia. El agente prosiguió:


  —En todo caso, se lo agradezco, Antioche. Nos ha aclarado numerosos puntos que nos tenían atascados desde el principio. La muerte de Dumaz no ha sorprendido verdaderamente a nuestros servicios, porque sospechábamos que estaba implicado en el tráfico de diamantes desde hace al menos dos años, y teníamos serias sospechas. Conocíamos los nombres: Max Böhm, Hervé Dumaz, Otto Kiefer, Niels van Dötten. Conocíamos la red: el triángulo Europa, la República Centroafricana y Sudáfrica. Pero nos faltaba lo esencial: los correos, es decir, las pruebas. Desde hace dos años, los miembros de esta red estaban vigilados. Ninguno de ellos hizo jamás la ruta de los diamantes. Ahora, gracias a usted, sabemos que utilizaban a los pájaros. Todo esto puede parecer extraordinario, pero, créame, he visto cosas más raras. Le felicito, Antioche. No le falta ni tenacidad ni valor. Si las cigüeñas le aburren algún día, no deje de venir a verme. Tengo trabajo para usted.


  El giro que tomó la conversación me dejó estupefacto.


  —Y… ¿esto es todo?


  —No, claro. Nuestras entrevistas no han hecho más que comenzar. Mañana consignaremos todo esto por escrito. Debe oírlo también el juez de instrucción. Su testimonio permitirá devolver a Sarah Gabbor a Israel. Usted no sabe bien las ganas que tienen los criminales de cumplir su condena en su propio país. Nos pasamos la vida transfiriendo prisioneros. Ya tenemos resuelto lo de los diamantes. Soy mucho más escéptico en cuanto al tema del misterioso doctor.


  Me levanté con la cara ardiendo.


  —Usted no ha comprendido nada, Rickiel. La trama de los diamantes está cerrada. Por ese lado todo se ha acabado. Pero el cirujano chiflado continúa robando órganos por todo el mundo. Ese loco persigue un fin oscuro, implacable, aterrador. De eso no cabe duda. Dispone de todos los medios que desee. Lo único urgente en este momento es detener a ese cabrón. Arrestarlo antes de que mate una y otra vez, para llevar a cabo sus experimentos.


  —Deje que sea yo quien juzgue lo que es urgente —replicó Rickiel—. Quédese en el hotel esta noche, en Bruselas. Mis hombres le han reservado una habitación en el Wepler. No es el más lujoso, pero es muy confortable. Nos veremos mañana.


  Golpeé la mesa. Delter se levantó de un salto. Rickiel no rechistó. Le grité:


  —¡Rickiel, un monstruo recorre el mundo! Mata y tortura niños. Usted puede dar la orden de búsqueda y captura, consultar los terminales del ordenador, analizar miles de datos, contactar con la policías del mundo entero. ¡Hágalo, por Dios!


  —Mañana, Antioche —murmuró el poli, con los labios temblorosos—. Mañana. No insista.


  Salí dando un portazo.
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  Unas horas más tarde rumiaba todavía mi cólera en la habitación del hotel. Mirase por donde mirase, me habían engañado. Había entregado toda mi información a la Interpol y no había obtenido prácticamente nada a cambio, por lo menos, en lo que a la investigación se refería. Mi único consuelo era que mi declaración iba a inclinar la balanza a favor de Sarah.


  Además de esto, aquella tarde me trajo otros callejones sin salida. Llamé a mi contestador y no tenía ningún mensaje. Llamé a la doctora Warel y tampoco pude localizarla.


  A las ocho y media sonó el teléfono. Descolgué rápidamente. La voz que oí me sorprendió:


  —¿Antioche? Rickiel al aparato. Me gustaría hablar con usted.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Estoy abajo, en el bar del hotel.


  El bar del Wepler tenía una moqueta rosa oscuro y parecía más bien una alcoba destinada a placeres poco claros. Descubrí a Simon Rickiel en un sillón de cuero, embutido en su grueso jersey. Picaba con circunspección unas aceitunas y tenía delante un vaso de güisqui. Me pregunté si todavía llevaba la Glock y si era tan rápido como yo en desenfundar.


  —Siéntese, Antioche. Y deje de jugar a ser un tipo duro. Ya lo ha demostrado.


  Me senté y pedí un té chino. Observé durante unos segundos a Rickiel. Su rostro estaba casi del todo ocupado por sus gruesas gafas abombadas, como la imagen de un espejo medio empañado.


  —Vengo a felicitarlo una vez más.


  —¿Felicitarme?


  —Tengo alguna experiencia en asuntos criminales, ¿sabe? Reconozco el valor de su investigación. Ha hecho usted un buen trabajo, Antioche. De verdad. Mi oferta de contratarlo no era una broma, se lo aseguro.


  —Usted no ha venido aquí solo para eso.


  —No. Esta tarde he comprendido su decepción. Usted piensa que no le he dado suficiente crédito a su historia del cirujano criminal.


  —En efecto.


  —No podía hacerlo. Y menos en presencia de Delter.


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Este tipo de cosas no le concierne.


  El camarero me trajo el té. Su aroma fuerte y acre me recordó de inmediato el humus de la selva.


  —¿Cree entonces lo que he declarado?


  —Sí —Rickiel seguía picando aceitunas con un palillo—. Pero ya le he dicho: estas cosas requieren un importante trabajo de investigación. Además, necesitaría que usted fuese totalmente sincero conmigo.


  —¿Totalmente sincero?


  —Usted no me lo ha dicho todo. Hay muchos puntos oscuros en su declaración.


  Un trago de té me dio la ocasión de ocultar mi malestar. Puse cara de inocente:


  —No le sigo, Rickiel.


  —Muy bien. Esta tarde hemos hablado de Max Böhm, de Otto Kiefer y de Niels van Dötten. Verdaderos criminales, pero también sexagenarios, más bien inofensivos. Estará de acuerdo con esto. Sin embargo, estos hombres estaban protegidos. Estaba Dumaz, pero había también otros, mucho más temibles. Tengo a algunos de ellos en la manga. Le voy a dar los nombres y usted me dirá qué le dice cada uno.


  Rickiel esbozó un sonrisita irónica antes de tragarse otra aceituna.


  —¿Miklos Sikkov?


  Fue un golpe directo al hígado. Aflojé ligeramente las mandíbulas.


  —No lo conozco.


  —Milan Kalev.


  Sin duda era el comparsa de Sikkov. Le pregunté:


  —¿Quiénes son estos hombres?


  —Turistas. Como usted, pero con menos suerte. Están muertos los dos.


  —¿Dónde?


  —Se encontró el cuerpo de Kalev en Bulgaria, el 31 de agosto, en las afueras de Sofía, con la garganta cortada con un trozo de vidrio. Sikkov murió en Israel, el 6 de septiembre. En territorio ocupado. Dieciséis balas en la cara. Los dos casos están cerrados. El primer asesinato fue cometido cuando usted estaba en Sofía, Antioche. El otro, cuando usted estaba en Israel. Exactamente en el mismo lugar que el muerto, en Balatakamp. Son curiosas casualidades, convendrá en ello.


  Le repetí:


  —No conozco a esos hombres.


  Rickiel picó de nuevo unas aceitunas. Unos hombres de negocios de origen alemán acababan de entrar en el bar con estrépito y soltando enormes carcajadas. El poli prosiguió con los labios aceitosos:


  —Tengo otros nombres, Antioche. ¿Qué sabe de Marcel Minaüs, de Yeta Iakovic o de Ivan Tornoï?


  Era las víctimas de la matanza de Sofía. Me aclaré la voz y le dije:


  —De verdad que esos nombres no me dicen nada.


  —Es extraño —dijo el austríaco, luego bebió un trago de güisqui antes de seguir—. ¿Sabe el motivo que me empujó a trabajar en la Interpol, Antioche? No fue el gusto por el riesgo, y menos un afán de justicia. Simplemente la pasión por los idiomas. Desde muy joven, me interesan mucho. No tiene ni idea de la importancia de los idiomas en el mundo criminal. Actualmente, los agentes del FBI en Estados Unidos trabajan con ahínco para dominar los dialectos chinos. Es el único medio que tienen para luchar contra las bandas chinas. En resumen, que hablo perfectamente el búlgaro —soltó una nueva sonrisa—. Y puse mucha atención en el certificado firmado por el doctor Milan Djuric. Muy edificante, pero aterrador. Igualmente estudié un informe de la policía búlgara referente a la matanza ocurrida en la estación de Sofía, el 30 de agosto por la tarde. Un trabajo muy profesional. En esta carnicería murieron tres inocentes, los que le acabo de citar: Marcel Minaüs, Yeta Iakovic y un niño. La madre de este último hizo una declaración, Antioche. Estaba completamente segura. Dijo que los asesinos perseguían a un cuarto hombre, un blanco, que se corresponde con su descripción. Unas horas más tarde, Milan Kalev murió en un almacén, degollado como un animal.


  Renuncié a beber más té chino.


  —No comprendo nada de lo que me dice —balbuceé.


  Rickiel dejó las aceitunas y me miró fijamente a los ojos. Sus gafas reflejaban su vaso de güisqui como dos chispas rojas de fuego.


  —Nuestros servicios conocían a Kalev y a Sikkov. Kalev era un mercenario búlgaro, más o menos médico, que tenía la costumbre de torturar a sus víctimas con un bisturí de alta frecuencia. Nada de sangre, nada de huellas, pero inimaginables sufrimientos producidos con toda delicadeza. Sikkov era un instructor militar. En los años setenta formaba a las tropas de Amín Dada en Uganda. Era un especialista en armamento automático. Estos dos pájaros eran particularmente peligrosos.


  Rickiel se calló un momento y luego soltó la bomba:


  —Trabajaban para Mundo Único.


  Me hice el sorprendido.


  —¿Mercenarios en una organización humanitaria?


  —Muchas veces pueden ser útiles, para proteger los almacenes o para proporcionar la seguridad del personal.


  —¿Adonde quiere llegar, Rickiel?


  —A Mundo Único. Y a su extraña hipótesis.


  —¿Y bien?


  —Usted cree que Max Böhm vivía, sobrevivía, habría que decir, sometido a una única persona: el virtuoso cirujano que lo salvó de una muerte segura en agosto de 1977.


  —Absolutamente.


  —Según usted, este médico ejercía su influencia sobre Böhm a través de Mundo Único. Por eso dejó el viejo suizo toda su fortuna a esta organización, ¿no es así?


  —Sí.


  Rickiel metió una mano debajo de su amplio jersey y sacó un delgado informe del que extrajo una hoja mecanografiada.


  —Quisiera enseñarle algunos hechos que, creo, corroboran sus suposiciones.


  La sorpresa me cortaba el aliento.


  —También yo he hecho una investigación sobre esta asociación. Mundo Único guarda muchos secretos. Es difícil saber hasta dónde llegan sus actividades, el número de médicos que tiene o el de sus donantes. Pero he descubierto, al investigar a Böhm, hechos muy extraños. Max Böhm invertía la mayor parte de sus ganancias ilícitas en Mundo Único. Cada año «donaba» a la asociación varios cientos de miles de francos suizos. Estos informes están, a mi parecer, incompletos. Böhm utilizaba varios bancos y, con seguridad, cuentas numeradas. Por tanto, es difícil tener una idea exacta del importe de sus transferencias. Pero hay una cosa segura: pertenecía al club de los 1001. Usted conoce el sistema, sin duda. Pero lo que ignora es que Böhm había invertido en el momento de la creación del club un millón de francos suizos, prácticamente un millón de dólares. Fue en el año 1980, dos años antes del comienzo del tráfico de diamantes.


  Me quedé estupefacto. Fue como una revelación. Así que el viejo Max entregaba sus ganancias en Mundo Único, y no directamente al «médico». Luego, la organización se encargaba de pagar al monstruo, o más bien, financiaba en su nombre los «experimentos» del cirujano. Rickiel continuó:


  —Usted me dijo que Dumaz nunca logró saber dónde pasaba Max Böhm sus revisiones médicas. No hay ninguna huella del ornitólogo en clínicas suizas, francesas o alemanas. Yo creo saber dónde se hacía los análisis, con toda discreción. En el centro de Mundo Único en Ginebra, que dispone del más moderno material médico. Una vez más, Böhm pagaba por estos servicios un precio alto, y la organización no podía rehusar hacerle ese pequeño «favor».


  Intenté beber un poco de té. Me temblaban los dedos. Sin ninguna duda, Rickiel daba en el clavo.


  —¿Qué prueba todo esto, según usted?


  —Que está claro que Mundo Único oculta algo. Y ese «médico» ocupa en la organización un puesto de alta responsabilidad, que le permite contratar a hombres como Kalev y Sikkov, financiar sus propios experimentos, hacer «favores» al enfermo de corazón más valioso del mundo: el domador de cigüeñas.


  Rickiel había ocultado su juego. Cuando lo conocí aquella tarde, sabía ya más de Mundo Único que del tráfico de diamantes. Como leyéndome el pensamiento, prosiguió:


  —Antes de conocerlo, Antioche, sabía los extraños lazos que ligaban a Max Böhm a Mundo Único, pero no sabía nada de la pista de los corazones. Los asesinatos de Rajko y de Gomoun pertenecen a una serie más amplia. Desde que nos despedimos la vez anterior, he hecho una investigación informática sobre el caso. Gracias a nuestros terminales he pedido datos concernientes a asesinatos o accidentes violentos que sucedieron en los últimos diez años, cuya característica principal era la desaparición del corazón de la víctima. No dude usted de la cantidad de cosas que tenemos hoy en día informatizadas en los países miembros de la Interpol. El carácter único del robo del corazón nos facilitó las cosas. La lista ha llegado esta tarde, a las ocho. Está lejos de ser exhaustiva. Su «ladrón de corazones» opera sobre todo en países en crisis o muy pobres, sobre los cuales no tenemos a veces demasiada información. Pero esta lista nos basta. Recoge con exactitud todo ese horror. Aquí está.


  Mi taza se hizo añicos. El té caliente se derramó sobre mis manos insensibles. Le arranqué la lista de las manos a Rickiel. Era el palmarés maléfico, redactado en inglés, del ladrón de corazones.


  
    21/08/91. Nombre: Gomoun. Pigmea. Sexo femenino. Nacida en junio de 1976. Muerta el 21/08/91, cerca de Zoko, provincia de Lobaye, República Centroafricana. Circunstancias de la muerte: accidente/ataque de gorila. Particularidades: numerosas mutilaciones/desaparición del corazón. Grupo sanguíneo: B Rh+. Tipo HLA: Aw19,3-B37,5.


    
      22/04/91. Nombre: Rajko Nicolitch. Gitano. Sexo masculino. Nacido en 1963 en Iskenderum, Turquía. Muerto el 22/04/91, en el bosque llamado «de las aguas claras», cerca de Sliven, Bulgaria. Circunstancias de la muerte: asesinato. Asunto no resuelto. Particularidades: mutilaciones/desaparición del corazón. Grupo sanguíneo: O Rh+. Tipo HLA: Aw19,3-B37,5.


      03/11/90. Nombre: Tasmin Johnson. Hotentote. Sexo masculino. Nacido el 16 de enero de 1967, cerca de Maseru, Sudáfrica. Muerto el 03/11/90, en los alrededores de la mina de Waka. Sudáfrica. Circunstancias de la muerte: ataque salvaje. Particularidades: mutilaciones/desaparición del corazón. Grupo sanguíneo: A Rh +. Tipo: Aw19,3-B37,5.


      16/03/90. Nombre: Hassan al Begassen. Sexo masculino. Nacido en 1970, cerca de Djebel al Fau, Sudán. Muerto el 16/03/90, en los cultivos irrigados de la aldea n.º 16. Circunstancias de la muerte: ataque de animal salvaje. Particularidades: mutilaciones/desaparición del corazón. Grupo sanguíneo: AB Rh+. Tipo HLA: Aw19,3-B37,5.


      04/09/88. Nombre: Ahmed Iskam. Sexo masculino. Nacido el 05 de diciembre de 1962, en Belén, en los territorios ocupados, Israel. Muerto el 04/09/88, en Belt Jallah. Circunstancias de la muerte: asesinato político. Asunto no resuelto. Particularidades: mutilaciones/desaparición del corazón. Grupo sanguíneo: O Rh +. Tipo HLA: Aw19,3-B37,5.

    

  


  La lista continuaba de la misma manera varias páginas más, hasta 1981, fecha en la que comenzaba el análisis informático. Se podía suponer fácilmente que el inicio de hechos como aquellos debía de remontarse a muchos años atrás. Varias decenas de niños o de adolescentes habían sido sacrificados por todo el mundo, por el único motivo de tener el mismo tipo de HLA: Aw19,3-B37,5. La perversidad del sistema me daba vértigo. Lo que yo había sospechado al descubrir la similitud de los grupos de Gomoun y de Rajko se confirmaba a escala demencial. Rickiel volvió a hablar, como para poner voz a mis pensamientos:


  —Lo comprende, ¿verdad? Ese animal no se dedica al contrabando, ni siquiera a experimentos azarosos. Busca algo más sofisticado. Busca corazones que pertenezcan a un mismo y único grupo HLA, por todo el planeta.


  —¿Eso es… todo?


  —No. Le enseñaré algo más.


  Rickiel metió la mano en su amplio jersey y sacó de allí una bolsa de plástico negra. Comprendí entonces el motivo de llevar un jersey tan ancho. Podía ocultar debajo de él cualquier cosa. Puso la bolsa encima de la mesa. Nueva sorpresa. La bolsa contenía cargadores de Glock, calibre 45, envueltos en una cinta adhesiva plateada. Le pregunté con la mirada qué era aquello.


  —He pensado que estos cargadores podrían servirle. Están revestidos por esa cinta adhesiva para anular los efectos de los rayos X en los aeropuertos. Su arma no es ningún misterio para mí, Antioche. Las pistolas fabricadas con polímeros son las nuevas armas de los «viajeros», especialmente de los terroristas. Sarah Gabbor utilizaba también una Glock, calibre 9 milímetros parabellum. Y no olvide el «accidente» de Sikkov: dieciséis balas del 45 en plena cara.


  Observé los cargadores. Tenían al menos 150 balas del 45, y otras tantas promesas de muerte y violencia. Simon Rickiel concluyó con una voz muy suave:


  —Ya se lo he dicho: la Interpol está acostumbrada a investigar asuntos muy complejos. Podemos, en caso de que no podamos nosotros, delegar en otras personas con la finalidad de ganar tiempo. Estoy seguro de que usted capturará a ese «ladrón de corazones». Y mucho antes que nosotros, porque tenemos que ocuparnos del negocio de los diamantes, comprobar sus declaraciones, encontrar a Van Dötten. Le he mentido desde el principio. Su testimonio de esta tarde ha sido grabado, y luego pasado a ordenador. Tengo aquí su declaración, en mi bolsillo. Fírmela. Y desaparezca. Está usted solo, Antioche. Y esa es su fuerza. Usted puede entrar en Mundo Único y arrinconar a ese cabrón. Encuéntrelo, encuentre a ese hombre que infligió atroces suplicios a Rajko, a Gomoun, a todas su víctimas. Encuéntrelo, y haga con él lo que le parezca.
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  Cuando entré en mi habitación, el botón luminoso de mi teléfono parpadeaba. Cogí el auricular y marqué el indicativo de la centralita.


  —Louis Antioche, habitación 232. ¿Tengo algún mensaje?


  Una voz con un acento belga cerrado me respondió:


  —Señor Antioche… Antioche… Espere un momento…


  Oí el ruido de unos dedos sobre el teclado del ordenador. En mi brazo, mis venas palpitaban y oscilaban debajo de mi piel, como si fuesen órganos independientes de mí.


  —Una tal Catherine Warel le ha telefoneado a las nueve y cuarto. No estaba usted en la habitación.


  Salté de indignación:


  —¡Les he dicho que me pasasen las llamadas al bar!


  —El relevo del servicio se ha hecho a las nueve. Lo siento mucho. La orden no se transmitió.


  —¿Ha dejado algún número de teléfono al que llamar?


  La voz enumeró las cifras del teléfono personal de Catherine Warel. Marqué a toda velocidad las diez cifras. El timbre sonó dos veces y después oí la voz áspera de la doctora. «¿Diga?».


  —Soy Antioche. ¿Tiene usted alguna noticia para mí?


  —Tengo lo que buscaba. Es increíble. Tenía usted toda la razón. Tengo la lista de los médicos francófonos que han estado en la República Centroafricana o en el Congo en los últimos treinta años. Hay un nombre que puede corresponder con el hombre que usted busca. ¡Pero qué nombre y apellidos! Se trata de Pierre Sénicier, el verdadero precursor de los trasplantes de corazón. Un cirujano francés que realizó el primer trasplante a un ser humano, con el corazón de un mono, en 1960.


  Todo mi cuerpo temblaba como si estuviese presa de una extraña fiebre. Sénicier. Pierre Sénicier. De lo más profundo de mi memoria surgieron fragmentos de un artículo de una enciclopedia que había leído en Bangui: «… en enero de 1960, el doctor francés Pierre Sénicier implantó el corazón de un chimpancé en el tórax de un enfermo de sesenta y ocho años que había llegado al último estadio de una insuficiencia cardíaca irreversible. La operación fue un éxito. Pero el corazón implantado solo funcionó unas horas…».


  Catherine Warel prosiguió:


  —La historia de este verdadero genio es conocida entre los médicos. En su época, aquel trasplante dio mucho que hablar, pero luego Sénicier desapareció. Se dijo entonces que había tenido problemas con los colegios médicos, porque se sospechaba que se dedicaba a prácticas prohibidas, a manipulaciones clandestinas. Sénicier se marchó y se refugió con su familia en la República Centroafricana. Llegó a ser un defensor de causas nobles, el médico de los negros. Una especie de Albert Schweizer, si usted quiere. Sénicier puede ser su hombre. Sin embargo, hay algo que no encaja…


  —¿Qué? —murmuré ya con la voz rota.


  —Usted me dijo que Max Böhm había sido operado en agosto de 1977…


  —Sí.


  —¿Está usted seguro de esta fecha?


  —Absolutamente seguro.


  —Entonces, no pudo ser Sénicier el que realizó la operación.


  —¿Por qué?


  —Porque en 1977 este cirujano estaba ya muerto. El día de fin de año de 1965, el día de San Silvestre, él y su familia fueron agredidos por los prisioneros liberados por Bokassa, durante la misma noche del golpe de Estado. Perecieron todos, Pierre Sénicier, su esposa y sus dos hijos, en el incendio de su casa. Por mi parte, yo no lo sabía… pero Louis, ¿está usted ahí? ¿Louis… Louis?
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  Cuando llega el verano en la zona ártica, la banquisa se resquebraja y se rompe, lentamente, como a su pesar, sobre las aguas negras y heladas del mar de Bering.


  Tal era el estado de mi espíritu en aquel momento. La espantosa revelación de Catherine Warel cerraba de golpe el círculo infernal de mi aventura. Una sola persona en el mundo podía arrojar algo de luz en aquella siniestra situación en que me encontraba: Nelly Braesler, mi madre adoptiva.


  Pisando a fondo el acelerador, conduje en dirección al centro de Francia. Seis horas más tarde, en los confines de la noche, llegué a Clermont-Ferrand. Luego busqué el pueblo de Villiers, situado unos kilómetros al este. El reloj de mi coche marcaba las cinco y media de la mañana. Por fin, la pequeña ciudad apareció ante mis faros. Di vueltas y más vueltas, hasta encontrar la casa de los Braesler. Aparqué pegado a la valla.


  Amanecía. El paisaje, tomado por el otoño, parecía un bosque petrificado en su colorido. Una tranquilidad infinita lo dominaba todo. La hierba crecida tapaba los canales negros del jardín, los árboles desnudos arañaban el cielo gris y liso.


  Entré en el patio de la casa de campo, que formaba una U de piedra. A mi izquierda, a unos cien metros, vi a Georges Braesler, ya levantado, entre las grandes jaulas en las que se movían unos pájaros de color ceniciento. Estaba de espaldas y no podía verme. Atravesé el césped en silencio y entré en la casa.


  En el interior, todo era piedra y madera. Unas amplias cristaleras, esculpidas en la roca, se abrían al jardín. Los muebles de haya desprendían un fuerte olor a cera. Las sombras de las arañas de hierro forjado se destacaban en las baldosas del suelo. Dominaba allí una dureza medieval, un aroma de nobleza cruel y ciega. Estaba en un lugar apartado, fuera del tiempo. Una verdadera guarida de ogros, parapetados en sus privilegios.


  —¿Quién es usted?


  Me volví y descubrí la delgada silueta de Nelly, sus hombros pequeños y su cara blancuzca, abotargada por el alcohol. La anciana me reconoció a su vez y tuvo que apoyarse en la pared, al mismo tiempo que balbuceaba:


  —Louis… ¿Qué hace aquí?


  —He venido a hablarte de Pierre Sénicier.


  Nelly se acercó con paso vacilante. Me di cuenta de que su peluca blanca, ligeramente azulada, estaba torcida. Mi madre adoptiva sin duda no había dormido y ya estaba borracha. Ella repitió:


  —¿Pierre… Pierre Sénicier?


  —Sí —le dije con voz neutra—. Creo que la edad de la razón ha llegado para mí. La edad de la razón y de la verdad, Nelly.


  La anciana bajó los ojos. Vi cómo sus párpados caían lentamente, y luego, contra lo que cabía esperar, sus labios esbozaron una sonrisa. Murmuró: «La verdad…». Después se dirigió, con paso firme, hacia un velador sobre el que había numerosas botellas. Llenó dos vasos de alcohol y me ofreció uno:


  —No bebo, Nelly. Además, es demasiado temprano.


  Insistió:


  —Beba, Louis, y siéntese. Lo va a necesitar.


  La obedecí sin rechistar. Escogí un sillón cerca de la chimenea. Mis temblores arreciaban. Bebí un trago de güisqui. La quemazón del alcohol me hizo bien. Nelly se sentó frente a mí, a contraluz. Colocó a su lado la botella de alcohol, en el suelo, y luego vació su vaso de un trago. Lo llenó de nuevo. Recobró su color y la tranquilidad. Entonces comenzó a hablar, tuteándome:


  —Hay cosas que no se olvidan nunca. Cosas que quedan grabadas en el corazón, como sobre el mármol de una tumba. Ignoro cómo ha llegado a ti el nombre de Pierre Sénicier. Ignoro lo que sabes exactamente. Ignoro cómo las migraciones de las cigüeñas te han traído aquí, para exhumar el secreto mejor guardado del mundo. Pero eso ya no importa. Ya nada importa para mí. La hora de la verdad ha llegado, Louis, y quizá también la hora de mi liberación.


  »Pierre Sénicier pertenecía a una familia de la alta burguesía parisina. Su padre, Paul Sénicier, era un magistrado muy reputado, importante en su época y que aguantó el paso de varios gobiernos sin que su prestigio disminuyese. Era un hombre austero, silencioso y cruel, un hombre temible, que veía el mundo como una frágil construcción al alcance de su poderosa mano. A principios de siglo, su mujer le dio, en pocos años, tres hijos, tres muchachos a los que les esperaba un buen porvenir, pero que se revelaron como el “fin de la estirpe” y con el cerebro estéril. El padre rabiaba, pero su fortuna le permitió por lo menos salvarles la cara ante los demás. Henri, el mayor, jorobado y algo retrasado, se dedicó a cuidar las mansiones de la familia: tres casas solariegas destartaladas en Normandía. Dominique, el más fuerte físicamente, entró en el ejército y consiguió algunos galones a fuerza de recomendaciones. En cuanto a Raphaél, el último, menos idiota y más hipócrita, se ordenó sacerdote. Heredó una diócesis en una región perdida, no lejos de las tierras de Henri, y luego desapareció completamente.


  »En esta época, Paul Sénicier ya no se interesaba por sus tres hijos mayores. No tenía ojos más que para Pierre, su cuarto hijo, nacido en 1933. Paul Sénicier tenía entonces cincuenta años. Su esposa, poco más joven, le había dado este hijo in extremis, luego murió, como si hubiese cumplido su último deber.


  »Pierre fue una bendición en todos los aspectos. Este niño extraordinario parecía haberles robado a sus hermanos todos los dones, todas las bazas en esta familia de degenerados. El anciano padre se dedicó totalmente a la educación de su hijo. Le enseñó personalmente a leer y a escribir. Siguió de cerca el despertar de su inteligencia. Cuando Pierre llegó a la pubertad, Paul Sénicier esperaba que eligiese la misma carrera que él, la magistratura. Pero el hijo prefirió dedicarse a la medicina. El padre no tuvo más remedio que aceptarlo. Presentía que era una verdadera vocación nacida en lo más profundo de la personalidad del chico. No estaba equivocado. A los veintitrés años, Sénicier hijo era ya un cirujano de alto nivel, especialista del corazón.


  »Fue en esa época cuando conocí a Pierre. Él era la comidilla de nuestro pequeño mundo de jóvenes hijos de papá, desocupados y pretenciosos. Era alto, soberbio, austero. En todo su cuerpo resonaba un misterioso silencio. Recuerdo cuando organizábamos fiestas. Eran noches ridículas en las que nos encerrábamos a solas como animales salvajes, como víctimas de nuestra propia soledad. Las chicas llevábamos los vestidos usados de nuestras madres y los muchachos se vestían con los viejos esmóquines, raídos y almidonados, de sus padres. En esas noches, nosotras, las chicas, no esperábamos más que a un hombre: Pierre Sénicier. Él pertenecía ya al mundo de los adultos, de las responsabilidades. Pero cuando venía, la noche no era la misma. Las lámparas de araña, los vestidos, el alcohol, todo parecía brillar para él.


  Nelly se detuvo para llenar otro vaso.


  —Fui yo quien presentó a Pierre Sénicier a Marie-Anne de Montalier. Marie-Anne era una amiga muy cercana. Era una joven rubia, delgada, con el pelo desordenado, tanto que parecía siempre que acababa de salir de la cama. Lo más chocante en ella era su palidez: una blancura, una transparencia, que no podía ser comparada con ninguna otra. Marie-Anne pertenecía a una rica familia de colonos franceses que se habían instalado en África en el siglo pasado, en tierras salvajes. Se decía que, por miedo a mezclarse con los negros, esta familia había practicado el matrimonio consanguíneo, lo que explicaría la anemia que padecían todos ellos.


  »En cuanto Marie-Anne vio a Pierre, quedó totalmente enamorada de él. Yo lamentaba confusamente haberlos presentado. Sin embargo, el destino estaba ya escrito. Muy pronto, la pasión de Marie-Anne se transformó en inquietud, en una angustia latente que la separó del mundo exterior. Ella adquirió, con el paso del tiempo, una luminosidad sombría que la hacía cada vez más hermosa. En enero de 1957, Pierre y Marie-Anne se casaron. El día del banquete de bodas, me confesó: “Estoy perdida, Nelly. Lo sé, pero es mi elección”.


  »Fue en esta época cuando conocí a Georges Braesler. Era mayor que yo, escribía poemas y guiones. En tanto que diplomático, su deseo era viajar, “como Claudel o Malraux”, decía. Yo era bonita, despreocupada y alegre. Veía cada vez menos a mis antiguos amigos y solo mantenía contacto con Marie-Anne, que me escribía regularmente. Así fue como descubrí la verdadera naturaleza de Pierre Sénicier, su esposo, al que acababa de dar un hijo varón.


  »En 1958, Sénicier tenía un cargo importante en el servicio de cirugía cardíaca del hospital de la Pitié. Tenía veinticinco años. Tenía ante sí una carrera prometedora, pero una irreversible inclinación al mal lo poseía. Marie-Anne me lo explicaba todo en sus cartas. Había investigado el pasado de su esposo y descubierto oscuras zonas terroríficas. Cuando era estudiante, Sénicier había sido sorprendido realizando la vivisección de unos gatitos en vivo. Los testigos creyeron ser víctimas de una alucinación al oír los atroces gritos de los animales que resonaban bajo la bóveda de la facultad, y al ver los pequeños cuerpos retorcidos por el sufrimiento. Más tarde, se sospechó que había realizado actos odiosos con niños deficientes en el servicio hospitalario de Villejuif. Se habían descubierto en estos seres heridas inexplicables, quemaduras y cortes.


  »El colegio médico amenazó a Sénicier con prohibirle el ejercicio de la medicina, pero en 1960 aconteció algo de mayor envergadura. Pierre Sénicier tuvo éxito al realizar un trasplante único, el del corazón de un chimpancé en un hombre. El paciente no sobrevivió más que algunas horas, pero la intervención había sido un logro quirúrgico. Se olvidaron las siniestras sospechas que recaían sobre él. Sénicier se convirtió en una gloria nacional, admirado por todo el mundo científico. A los veintisiete años, el cirujano recibió la Legión de Honor de manos del general De Gaulle.


  »Un año más tarde, murió el viejo Sénicier. En su testamento dejaba la mayoría de sus bienes a Pierre, que utilizó el dinero recibido para abrir una clínica privada, en Neuilly-sur-Seine. Pocos meses después, la clínica Pasteur se convirtió en un establecimiento muy frecuentado, al que los ricos de toda Europa iban a tratarse. Pierre Sénicier estaba en la cima de la gloria. Su vertiente humanitaria se manifestó entonces. Hizo construir un orfelinato en los jardines de la clínica, destinado a recoger a jóvenes huérfanos y a hacerse cargo de la educación de niños pobres, especialmente gitanos. Esta nueva notoriedad le permitió rápidamente obtener fondos del Estado, de empresas, e incluso de particulares.


  Oí el tintineo que hacía la botella al tocar el vaso, luego el ruido del líquido. Después de unos segundos de silencio, Nelly chasqueó la lengua. En mi cabeza, la convergencia de los hechos tomaba cuerpo y se elevaba como una tenebrosa marejada.


  —Fue entonces cuando todo tomó un giro inesperado. Las cartas de Marie-Anne cambiaron de tono. Abandonó la escritura amistosa para redactar cartas penosas, terribles —Nelly soltó una risita burlona—. Estaba convencida de que mi amiga había perdido la razón. No podía creer lo que me contaba. Según ella, la institución creada por Sénicier no era más que un lugar donde se practicaba la barbarie más inimaginable. Su esposo había instalado en los sótanos un quirófano cerrado a cal y canto, en el que se practicaban las peores intervenciones en niños: trasplantes monstruosos, sin anestesia, innumerables torturas…


  »Paralelamente, las denuncias de las familias gitanas se acumularon. Se decidió hacer una inspección en la clínica Pasteur. Una vez más, las relaciones y las influencias de Sénicier lo salvaron. Avisado a tiempo de la llegada de la policía, el cirujano provocó un incendio que afectó a los diversos edificios de su institución. Solo hubo tiempo para evacuar a los niños de los pisos superiores y a los enfermos de la clínica. Se evitó lo peor, al menos, oficialmente. Porque nadie salió vivo de los sótanos del laboratorio clandestino. Sénicier había sellado su cámara de los horrores y quemado a los niños trasplantados.


  »Una breve investigación dio como resultado que el origen del incendio había sido accidental. Los niños supervivientes fueron devueltos a sus familias o transferidos a otros centros, y se dio carpetazo al asunto. Marie-Anne me escribió una carta en la que me explicaba —con toda la ironía del mundo— que su esposo estaba “curado”, y que se iban los dos a África, para ayudar y cuidar a las poblaciones negras. En esa época, Georges consiguió un puesto diplomático en el sudeste de Asia. Me convenció para que fuese con él. Era noviembre de 1963. Yo tenía treinta y dos años.


  De pronto se encendió una luz en el vestíbulo. Apareció un anciano, con un jersey de lana. Era Georges Braesler. Tenía en los brazos un pájaro grande y grueso, con las plumas embarradas. Plumas grises que caían al suelo. El hombre hizo un ademán de entrar en la sala, pero Nelly lo detuvo:


  —Vete, Georges.


  No dio ninguna señal de sorpresa ante esa vehemencia. Tampoco le extrañó en absoluto mi presencia. Nelly gritó:


  —¡Vete!


  El anciano giró sobre sí mismo y desapareció. Nelly bebió una vez más y eructó. Un apestoso olor a güisqui se extendió por toda la habitación, en la que la luz del día comenzaba a penetrar tímidamente. Ahora veía con toda claridad el rostro devastado de Nelly.


  —En 1964, después de haber pasado un año en Tailandia, Georges fue de nuevo trasladado. Malraux, su amigo personal, era en aquel momento ministro de Cultura. Conocía bien África y nos envió a la República Centroafricana. Nos dijo entonces: «Es un país increíble. Fantástico». El autor de La Voie royale no podría haberlo dicho mejor, pero ignoraba un detalle importante. Allá vivían Pierre y Marie-Anne Sénicier, con sus dos hijos.


  »Nuestro reencuentro fue muy extraño. Renovamos los viejos lazos de amistad. La primera cena fue perfecta. Pierre había envejecido, pero parecía calmado, relajado. Había recobrado sus modales finos y distantes. Nos habló del destino de los niños africanos, azotados por las enfermedades, a los que había que tratar de cuidar. Parecía estar a mil leguas de las pesadillas de antes y dudé entonces de las revelaciones que Marie-Anne me había hecho.


  »Sin embargo, y de forma progresiva, fui comprendiendo que la locura de Sénicier estaba intacta y muy presente. Pierre odiaba vivir en África. No soportaba haber tenido que poner fin a su carrera. Él, que había logrado experimentos únicos, inéditos, se veía ahora reducido a practicar una medicina vulgar, en quirófanos que funcionaban con gasolina y en pasillos que olían a mandioca. Sénicier no podía aceptarlo. Su rabia se convirtió en una sorda venganza, dirigida contra sí mismo y contra su familia.


  »Sénicier consideraba a sus dos hijos como objetos de estudio. Había obtenido los biotipos de cada uno de ellos, extremadamente precisos, había analizado su grupo sanguíneo, su tipo HLA, había tomado sus huellas dactilares… Los sometía a experimentos atroces, estrictamente psicológicos. Durante algunas cenas, asistí a escenas traumatizantes que no olvidaré jamás. Cuando la comida llegaba a la mesa, Sénicier se inclinaba sobre los niños y les murmuraba al oído: “Mirad vuestros platos, niños. ¿Qué creéis que vais a comer?”. Era una carne parduzca bañada en salsa. Sénicier la removía con la punta del tenedor y repetía la pregunta: “¿De qué animal creéis que es la carne que vais a cenar esta noche? ¿De una pequeña gacela? ¿De cerdo? ¿De mono?”. Y seguía removiendo los trozos viscosos que brillaban bajo la luz mortecina de las lámparas, hasta que las lágrimas rodaban por las mejillas de los chicos, aterrorizados. Sénicier continuaba: “A menos que sea otra cosa. Nunca se sabe lo que comen aquí los negros. Quizá esta noche…”. Los muchachos huían, presas del pánico. Marie-Anne se quedaba petrificada. Sénicier se burlaba. Quería convencer a los niños de que eran caníbales, de que comían cada día carne humana.


  »Los niños crecieron en el dolor. El mayor contrajo una verdadera neurosis. En 1965, a los ocho años, ya comprendía con toda consciencia las monstruosidades de su padre. Se volvió rígido, inexpresivo, silencioso, insensible, aunque, paradójicamente, era el preferido. Pierre Sénicier no se preocupaba más que de este niño, lo adoraba con todas su fuerzas y también con toda su crueldad. Esta lógica demente significaba que el pequeño debía soportar esa situación cada vez más y más, hasta llegar a la locura total. ¿Qué buscaba Sénicier? No lo he sabido jamás. Pero su hijo desarrolló una afasia y era incapaz de mostrar una conducta coherente.


  »Aquel año, un poco después de Navidad, Sénicier pasó a las torturas físicas. El niño intentó suicidarse, como se suicidan en África, tragándose pastillas de nivocaína que, consumidas en grandes dosis, tienen consecuencias irreversibles para el cuerpo humano, y especialmente para el corazón. Solo había una cosa que podía salvarlo: un nuevo corazón. ¿Comprendes la lógica secreta de Pierre Sénicier? Después de haber llevado a su propio hijo al suicidio, era él, el virtuoso cirujano, él único que podía salvarlo. Rápidamente, Sénicier decidió intentar un trasplante cardíaco, tal como lo había hecho, cinco años antes, con aquel viejo de sesenta y ocho años. En Bangui, y dentro de su casa, había instalado un quirófano, relativamente aséptico. Pero le faltaba la pieza esencial: un corazón compatible y en perfecto estado. No tenía que buscar muy lejos: entre sus dos hijos había una compatibilidad HLA casi perfecta. En su locura, el médico decidió sacrificar al más pequeño para salvar al mayor. Era la víspera de final de año, el día de San Silvestre de 1965. Sénicier dispuso todo y preparó la sala de operaciones. En Bangui, la fiesta era total. Se bailaba y se bebía en las cuatro esquinas de la ciudad. Georges y yo habíamos organizado una velada en la embajada de Francia, a la que invitamos a todos los europeos.


  »Así estaban las cosas cuando el cirujano se disponía a practicar la intervención. Pero la historia se adueñó de su destino. Esa noche, Jean-Bedel Bokassa dio su golpe de Estado y ocupó la ciudad con su ejército. Hubo muchos enfrentamientos armados, pillajes, incendios, muertes. Para celebrar su victoria, Bokassa liberó a los detenidos de la prisión de Bangui. La noche de San Silvestre se transformó en una pesadilla. En medio de aquel caos general, sucedió un hecho muy particular.


  »Entre los prisioneros liberados se encontraban los parientes de las nuevas víctimas de Sénicier que, una vez que hubo pasado un tiempo, había vuelto a sus crueles experimentos. Con pretextos diversos, el médico había hecho detener a las familias de sus víctimas por miedo a represalias. Ahora, liberados esos parientes, fueron directamente a la casa de Sénicier para vengarse. A medianoche, Sénicier comprobaba los últimos detalles de la operación. Los niños estaban ya anestesiados. Los aparatos para hacer electrocardiogramas funcionaban perfectamente. Los flujos sanguíneos, las temperaturas estaban bajo control, los catéteres dispuestos para ser introducidos. Fue entonces cuando aparecieron los prisioneros liberados. Rompieron las barreras y entraron en la propiedad. Mataron primero a Mohamed, el criado, luego a Azzora, su mujer y a sus hijos, con el fusil de Mohamed.


  »Sénicier oyó los gritos y el estruendo. Volvió a la casa y cogió el fusil Máuser con el que cazaba. Los asaltantes, pese a ser muy numerosos, no se le resistieron. Fue abatiéndolos uno a uno. Pero lo más importante estaba pasando en otro lugar. Aprovechando la confusión, Marie-Anne, que había visto a su marido llevarse a su hijo menor, entró en la sala de operaciones. Arrancó los tubos y los cables y envolvió a su hijo menor en una sábana del quirófano. Huyó así a través de aquella ciudad envuelta en fuego y sangre. Logró llegar a la embajada de Francia, donde el pánico alcanzaba su paroxismo. Todos los blancos estaban encerrados dentro y no comprendían lo que estaba pasado. Balas perdidas habían herido a alguno de los nuestros. Los jardines estaban ardiendo. Fue entonces cuando vi a Marie-Anne, a través de las ventanas de la embajada. Surgió literalmente de las llamas, con un vestido con rayas azules, manchado por aquella tierra roja. Llevaba en sus brazos un cuerpo pequeño envuelto en algo. Corrí afuera, pensando que el niño había sido herido por los soldados. Yo estaba totalmente borracha y la silueta de Marie-Anne bailaba delante de mis ojos. Ella gritó: “¡Quiere matarlo, Nelly! ¡Quiere su corazón!”. En pocos segundos, me lo contó todo. El intento de suicidio del mayor, la necesidad de un trasplante, el proyecto de su marido. Marie-Anne apenas podía respirar, y apretaba el cuerpo dormido del pequeño: “Él es el único que puede salvar a su hermano. Tiene que desaparecer. Totalmente”. Al acabar de decirme eso, cogió las dos manos del niño inanimado y las metió en un arbusto en llamas. Repetía, examinando las pequeñas palmas que ardían: “Nada de huellas dactilares, nada de nombre y apellidos, nada de nada! Coge un avión, Nelly. Desaparece con el niño. Nadie debe saber que existe. Nadie debe saberlo nunca”. Dejó aquel bulto de nervios y sufrimientos a mis pies, en la tierra roja. No olvidaré jamás su figura vacilante, Louis, cuando se marchó. Sabía que no la volvería a ver jamás.


  Nelly calló. Me llevé las manos quemadas a los ojos, ahogados en lágrimas. Luego balbuceé:


  —¡Oh, Dios mío, no…!


  —Sí, Louis. Ese niño eras tú. Pierre Sénicier es tu padre. El infernal caos de la San Silvestre de 1965 fue tu segundo nacimiento que, por suerte, no dejó en ti ningún recuerdo. Aquella noche se dijo que los Sénicier habían perecido en el incendio de su casa. Pero no era cierto. La familia huyó, no sé adónde. Marie-Anne hizo creer a su esposo que habías muerto en el incendio. Pierre logró mantener a su otro hijo con vida, y más tarde le hizo un trasplante de corazón, sin duda en algún hospital del Congo. El niño rechazó el órgano poco tiempo después, pero el cirujano, por primera vez, había tenido éxito con su propio hijo, en una operación de este tipo. A esta le siguieron otras intervenciones. Desde esa fecha, Sénicier roba corazones y los trasplanta en su hijo, que agoniza desde hace treinta años. Sénicier todavía sigue buscando, Louis. Busca corazones por todo el mundo. Busca tu corazón, el órgano absolutamente compatible con el cuerpo de Frédéric.


  Me llevé las manos a la cara. Las lágrimas me ahogaban:


  —No, no, no…


  Nelly volvió a hablar con voz apagada:


  —Aquella noche obedecí las órdenes de Marie-Anne. Georges y yo fletamos un avión y nos fuimos. De vuelta en París, me dediqué a cuidarte. Inventé para ti una nueva identidad. —Nelly soltó una carcajada—. Iban a enviarnos a Turquía, a Antakya. Me pareció divertido, siniestramente divertido, debo decir, llamarte Antioche, en honor del antiguo nombre de aquella ciudad en la que íbamos a vivir. No encontré ningún obstáculo en buscarte nuevos documentos de identidad. Georges usó sus influencias en el gobierno. Te convertiste en «Louis Antioche». No tenías huellas dactilares. En tu carné de identidad aparecen unas huellas, pero son las de un niño ahogado que Georges encontró en el depósito de cadáveres de París, una fría noche de febrero. Reescribimos tu historia, Louis. Te hicimos pasar por el hijo de una familia de médicos caritativos que habían desaparecido en un incendio en África. Solo tú habías sobrevivido. Fue así como te «creamos» una nueva vida.


  »Luego busqué a la nodriza que me había criado a mí. Le pagamos para que se hiciera cargo de tu educación. Ella nunca supo la verdad. En cuanto a nosotros, desaparecimos. Era demasiado peligroso. No conoces la inteligencia, la tenacidad y la perversidad de tu padre. Lejos de nosotros, lejos del pasado, Louis Antioche no tendría nada que temer. Yo debía hacer el papel de una madrina distante y facilitarte la vida en todo lo que pudiese. Desde ese día, no cometí más que un error: presentarte a Max Böhm. Porque el suizo conocía tu historia. Yo se la había contado un día que estaba desesperada. Lo tomé por un amigo, un viejo “africano”, como Georges y yo. Ahora sé que Max conocía también a Sénicier y que, por un motivo que ignoro, te confió esa investigación con el único fin de vengarse de tu propio padre.


  Grité, ahogado en mis lágrimas:


  —¿Pero quién es hoy en día Sénicier? ¿Quién es, por Dios? Habla, Nelly. Te lo suplico. ¿Bajo qué nombre se oculta?


  Nelly vació su vaso de un trago.


  —Es Pierre Doisneau, el fundador de Mundo Único.


  Sexta parte. CALCUTA, CONTINUACIÓN Y FINAL
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  4 de octubre de 1991, 22.10, hora local.


  Que mi destino se sellase en Calcuta era lógico, perfecto, irreversible. Solo el cenagoso infierno de la ciudad india ofrecía un contexto lo suficientemente negro como para acoger los últimos actos violentos de mi aventura.


  Nada más salir del avión de Air India surgieron ya olores húmedos y repugnantes, los últimos estertores del monzón. Una vez más, los trópicos me abrían sus ardientes puertas.


  Seguí a los otros pasajeros, gruesas señoras envueltas en saris de colores brillantes y hombres de baja estatura con traje oscuro. En Dacca, la última escala, había abandonado definitivamente el mundo de los turistas que se embarcaban para Katmandú, reuniéndome ya con los viajeros bengalíes. Estaba otra vez solo, solo entre indios que volvían a su país, misioneros y enfermeras dedicados a causas perdidas. Mi compañía de siempre.


  Entramos en las instalaciones del aeropuerto con los techos constelados de ventiladores que giraban con lentitud. Todo era gris. Todo estaba caliente. En un rincón de la sala de espera, un obrero enclenque excavaba, a golpe de pico, las capas más profundas del suelo. A su lado había unos niños que ocultaban su rostro y enseñaban el pecho picado de viruela. Calcuta, la ciudad de la muerte, me acogía sin florituras.


  Tres días antes, al abandonar la casa de los Braesler, borrados ya el terror y las lágrimas, había cogido el coche y atravesado la campiña francesa a toda velocidad para volver a la capital. Ese mismo día había ido al consulado indio para pedir un visado para Bengala, al este de la India. «¿Turista?» me había preguntado una mujer diminuta con aire desconfiado. Le había dicho que sí moviendo la cabeza. «¿Y va a ir a Calcuta?». Había asentido de nuevo, sin decir palabra. La mujer había cogido mi pasaporte, diciéndome: «Vuelva usted mañana, a la misma hora».


  En mi despacho, durante ese día, ni un pensamiento, ni una reflexión perturbaron mi conciencia. Me limité a esperar a que las horas pasaran, sentado en el parqué, observando mi bolsa de viaje con el arma cargada. A la mañana siguiente, a las ocho y media, recogí el pasaporte y el visado para Calcuta y me fui directamente a Roissy. Me había inscrito en todas las listas de espera de vuelos que pudiesen acercarme a mi destino. A las tres, embarqué para Estambul, de allí fui a la isla de Bahrein, en el golfo Pérsico. Después volé hacia Dacca, en Bangladesh, la última escala. En treinta y cuatro horas de vuelo y de esperas interminables, llegué finalmente a Calcuta, capital comunista de Bengala.


  Cogí un taxi, un Ambassador de los años cincuenta, el coche estándar en Bengala. Le di la dirección del hotel que me habían aconsejado en el aeropuerto: el Hotel Park, en Sudder Street, en el barrio europeo. Después de diez minutos de camino a través del campo, un calor pesado se abatió sobre la ciudad bengalí.


  Incluso a esa hora tardía, Calcuta estaba llena de gente. En aquella atmósfera cargada de polvo podían verse millares de siluetas: hombres en camiseta, con el rostro oscuro, mujeres con saris multicolores, cuyo vientre desnudo se perdía en la oscuridad. No podía ver ningún rostro, solamente las manchas de color en la frente de las jóvenes o la mirada blanca y negra de algunos viandantes. Tampoco veía los escaparates o la arquitectura de las casas. Avanzaba como por un pasillo sombrío cuyas paredes estaban hechas con cabezas oscuras, brazos y piernas famélicas. Por todas partes la multitud bullía. Los coches chocaban unos con otros, las bocinas sonaban, los tranvías enrejados se abrían paso entre la gente. De vez en cuando surgía un cortejo ruidoso. Seres anónimos, vestidos de rojo, amarillo, azul, golpeaban unos tambores y cantaban melopeas mareantes, envueltos en humaredas acres de incienso. Un muerto. Una fiesta. Luego, la multitud volvía a ocuparlo todo. Los leprosos se amontonaban, rozaban el coche y golpeaban los cristales. Descubrí también en el caos de aquella noche, llena de tintineos de campanillas, la mayor curiosidad de Calcuta: los rickshawallas, los hombres-caballo que tiran de unos carritos a través de la ciudad, galopando sobre sus piernas frágiles, caminando sobre el asfalto desconchado y respirando a pleno pulmón aquel aire contaminado.


  Pero las personas no eran nada comparadas con los olores: un tufo insoportable, que vagaba por el aire como una criatura violenta, rabiosa, cruel. Olor a vómitos, humedad, incienso, especias… La noche parecía un monstruoso fruto podrido.


  El taxi entró en Sudder Street.


  En el Hotel Park di un nombre falso y cambié doscientos dólares en rupias. Mi habitación estaba en el primer piso, al final de una escalera a cielo abierto. Era pequeña, sucia y apestosa. Abrí la ventana, que daba a las cocinas. Era insoportable. La cerré rápidamente y puse el cerrojo. Desde hacía un rato no dejaba de estornudar y escupir. La garganta y los tabiques nasales se me habían llenado de una sustancia negruzca, la camisa se había manchado de esta misma podredumbre asquerosa: era la contaminación. Llevaba media hora en Calcuta y ya estaba envenenado por dentro.


  Me di una ducha. El agua me pareció tan sucia como el resto. Me cambié y luego ensamblé las diferentes piezas de la Glock. Lentamente, con movimientos seguros, monté el arma. Metí dieciséis balas en el cargador y luego lo encajé en la culata. Colgué la pistolera del cinturón y la tapé con mi chaqueta de tela. Me miré en el espejo. Parecía un perfecto secretario de embajada o un comisionado del Banco Mundial. Abrí la puerta y salí.


  Tomé por la primera callejuela que se me apareció, un pasillo estrecho, superpoblado, sin calzada ni aceras, solo asfalto desconchado. Pegados a las casas, los mendigos me echaban miradas suplicantes. Indios, nepalíes, chinos se me acercaban para proponerme cambiar mis dólares. Unas tiendas miserables, cuyos escaparates no eran más que unos agujeros en la pared de cascajos, se abrían en aquellas profundidades nauseabundas. Té, galletas, curry… El humo ocupaba la calle. Finalmente, descubrí una plaza amplia, en la cual se levantaba un mercado cubierto.


  Numerosos braseros ardían allí. Los rostros flotaban alrededor, iluminados por los reflejos dorados. A lo largo de la plaza dormían centenares de hombres. Cuerpos amontonados bajo mantas, postrados en su pesado sueño. El asfalto estaba húmedo y brillaba aquí y allá, como un reflejo febril. A pesar del horror de esta miseria, a pesar del insoportable olor, la visión era resplandeciente. Me sorprendió la textura particular de la noche tropical. El negro, el azul, el gris, tamizados por la luz del fuego, empañados por el humo y los aromas, se revelaban como la esencia secreta de aquella realidad.


  Me sumergí todavía más en aquella noche.


  Daba vueltas, tomaba a izquierda y derecha sin preocuparme de la dirección que seguía. Recorrí la plaza del mercado, en la que morían estrechas callejuelas mal pavimentadas, llenas de inmundicias y de materiales de desecho. De vez en cuando, se abrían unas puertas que daban a inmensos almacenes en los que hombres-hormiga cargaban y tiraban de desmesuradas cajas bajo la luz mortecina de bombillas eléctricas. Pero aquí la agitación era menor. Los bengalíes escuchaban la radio, agrupados delante de las tiendas cerradas. Los peluqueros cortaban el pelo a sus clientes con desgana. Los hombres jugaban a un juego extraño, una especie de ping-pong, en lo que de día debía de ser un matadero (las paredes estaban salpicadas de sangre). Y por todas partes, ratas. Ratas enormes, poderosas, que iban y venían como perros, con total libertad. A veces un indio sorprendía a una a sus pies, mordisqueando una lechuga pasada. Le daba entonces un puntapié, como si se tratase de un simple animal doméstico.


  Aquella noche caminé durante largas horas intentando familiarizarme con la ciudad y sus horrores. Cuando encontré el camino al hotel, eran ya las tres de la mañana. A lo largo de Sudder Street respiré una vez más el olor de la miseria y volví a escupir una saliva negra.


  Esbocé una sonrisa.


  Sí, sin lugar a dudas, Calcuta era el lugar ideal.


  Para matar o para morir.
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  Al amanecer, me di otra ducha y me vestí. Abandoné la habitación del hotel a las cinco y media e interrogué al bengalí que dormitaba en el vestíbulo del hotel, un mostrador de madera colocado encima de un estrado, próximo a la salida que daba al pequeño jardín. El indio no conocía más que un centro de Mundo Único, cerca del puente de Howrah. No podía equivocarme de lugar, me dijo. Había siempre una larga cola de espera en la puerta. «Solo mendigos y enfermos incurables», precisó con un gesto de asco. Le di las gracias, pensando que el desprecio era un lujo que uno no podía permitirse en Calcuta.


  El día tardaba en abrirse. Sudder Street era gris, llena de hoteles decrépitos y de bares grasientos, en los que se ofrecía un revoltijo de desayunos ingleses y de pollos «tandoori». Algunos rickshawallas dormían en sus carros, agarrados a su campana-claxon. Un hombre semidesnudo, con un ojo vaciado, me propuso un chai, un té perfumado con jengibre servido en una taza de barro. Bebí dos, muy calientes y muy fuertes. Luego me dispuse a buscar un taxi.


  Unos quinientos metros más adelante, a los dos lados de la calle aparecieron los viejos palacios Victorianos, agrietados y sin color. A sus pies, cientos de cuerpos alfombraban las aceras, embutidos en telas andrajosas. Algunos leprosos, sin dedos ni cara, me localizaron y vinieron rápidamente a mi encuentro. Aceleré el paso. Finalmente, llegué a Jawaharlal Nehru Road, una larga avenida bordeada de museos en ruinas. A lo largo de la calle, los mendigos ofrecían sus espectáculos. Uno de ellos, en posición del loto, metía la cabeza en un agujero hecho en el asfalto, la enterraba totalmente en la arena y luego erguía su cuerpo, con las rodillas hacia arriba. Si la proeza gustaba, recibía de la gente algunas rupias.


  Cogí un taxi y salí en dirección al puente de Howrah, hacia el norte. El sol se levantaba sobre la ciudad. Los raíles del tranvía brillaban entre los adoquines llenos de hierba. El tráfico todavía no era denso. Solamente unos individuos que tiraban de unas carretillas enormes corrían en silencio a lo largo de la calzada. En las aceras, unos hombres de tez oscura se lavaban en la cuneta. Escupían flemas, se raspaban la lengua con la ayuda de un hilo de acero y se limpiaban con aquella agua sucia. Más lejos, unos niños exploraban con aplicación un montón de basura a medio quemar, cuyas cenizas se expandían por el aire. Unas viejas defecaban bajo unos arbustos y racimos humanos comenzaban a llenar las calles. Salían de las casas, de los trenes, de los tranvías. A medida que el calor aumentaba, Calcuta sudaba gente. A lo largo de calles y avenidas, descubrí también los inevitables templos, las vacas huesudas y los saddhus que llevan una lágrima de color en la frente. La India, el horror y lo absoluto reunidos en un beso de sombras.


  El taxi llegó a Armenian Ghat, al borde del río. El centro de Mundo Único se levantaba muy cerca de un puente sobre la autopista. En la acera, ocupado por vendedores ambulantes, había un toldo de lona sostenido por pilares metálicos. Debajo, los europeos con tez clara abrían envases de medicamentos, ofrecían agua potable de unas cisternas que habían instalado allí y repartían paquetes de alimentos. El centro tenía una fachada de unos treinta metros. Treinta metros de víveres, cuidados y buena voluntad. En ellos se atendía a los enfermos, los lisiados y otros necesitados.


  Me senté discretamente detrás del puesto de un limpiador de oídos y esperé, observando la obra de estos apóstoles de un mundo mejor. Vi así desfilar a los bengalíes que iban a su trabajo o su destino miserable. Quizá acababan, antes de empezar su jornada, de sacrificar una cabra a Kali o de bañarse en las aguas sucias del río. El calor y los olores me daban dolor de cabeza.


  Por fin, a las nueve, apareció.


  Iba solo, con una bolsa de cuero desgastado en la mano.


  Reuní todas mis fuerzas para levantarme y observarlo con detalle. Pierre Doisneau/Sénicier era un hombre alto y delgado. Llevaba un pantalón de tela clara y una camisa de manga corta. Su rostro era afilado como una piedra de sílex. Tenía una frente amplia, el pelo gris rizado y mostraba una sonrisa dura, sostenida por unas mandíbulas agresivas, con los huesos marcados debajo de la piel. Pierre Doisneau. Pierre Sénicier. El ladrón de corazones.


  Instintivamente, apreté la culata de la Glock. No tenía un plan preciso, quería solo observar los acontecimientos. Aquel patio de los milagros aumentaba por momentos. Unas bonitas chicas rubias, con pantalones cortos fluorescentes, que ayudaban a las enfermeras indias, pasaban las compresas y los medicamentos con angelicales gestos aplicados. Los leprosos y las desventuradas madres cogían sus raciones de píldoras o de alimentos, moviendo la cabeza en señal de agradecimiento.


  Eran las once y cuarto y Pierre Doisneau/Sénicier se disponía a marcharse.


  Cerró su bolsa, distribuyó algunas sonrisas y desapareció entre la multitud. Lo seguí a cierta distancia. No había ninguna posibilidad de que me descubriese entre aquel torbellino de seres vivos. Por el contrario, yo podía ver con toda claridad su alta silueta a unos cincuenta metros delante de mí. Caminamos así veinte minutos. El doctor no parecía temer ninguna represalia. ¿Qué podría temer él? En Calcuta era un verdadero santo, un hombre querido por todos. Y aquella multitud que lo rodeaba constituía la mejor de las protecciones.


  Sénicier aminoró el paso. Nos detuvimos al llegar a un barrio de mejor aspecto. Las calles eran más anchas y las aceras más limpias. A la vuelta de un cruce de calles reconocí un centro de Mundo Único. Reduje el paso y conservé una distancia de unos doscientos metros.


  En aquel momento el calor era angustioso. Me resbalaba el sudor por la cara. Me cobijé en una sombra, cerca de una familia que parecía haber vivido siempre en la acera. Me senté a su lado y les pedí un té, como si perteneciese a esa clase de turistas a los que les gusta experimentar la miseria.


  Pasó una hora. Yo escrutaba las acciones y los gestos de Sénicier, que proseguía su labor benéfica. El espectáculo de aquel hombre, cuyos crímenes conocía, haciendo aquí de buen samaritano, me revolvía las tripas. Su profunda ambivalencia me hería en lo más hondo. Comprendí que en todos los momentos de su vida, ya fuese cuando metía sus manos en las vísceras de sus víctimas o cuando cuidaba a una mujer leprosa, era igual de sincero. Se enfrentaba con la misma locura a los cuerpos, a la enfermedad o a la carne.


  Aquella vez cambié de táctica. Esperé a que Sénicier se marchase para aproximarme y conocer a algunas de las europeas que hacían aquí de enfermeras. Después de media hora, supe que la familia Doisneau vivía en un inmenso palacio, el Palacio de Mármol, cedido por un rico brahmán. El doctor esperaba poder abrir allí un dispensario.


  Corrí con todas mis fuerzas. Una idea surgió en mi cabeza: alcanzar a Sénicier en el Palacio de Mármol y abatirlo en su propio terreno, en su propio quirófano. Cogí un taxi y le dije que me llevase a Saluman Bazar. Después de media hora a través de la multitud, con el claxon sonando en todo momento, el taxi se metió en un verdadero zoco. El coche pasaba rozando las tiendas o los saris de las mujeres. Llovían los insultos y los rayos del sol nos cegaban a través de la multitud. El barrio parecía estrecharse y hacerse más profundo como el agujero de un hormiguero. Luego, de repente, surgió un inmenso parque, en el que en un jardín de palmeras se levantaba un vasto edificio con columnas blancas.


  —¿El Palacio de Mármol? —le grité al chófer.


  El hombre volvió la cabeza y asintió, sonriéndome con todos sus dientes de acero.


  Le pagué y salté fuera. Mis ojos no daban crédito a lo que veía. Detrás de una verja muy alta se paseaban pavos reales y gacelas. La entrada del parque estaba abierta. No había allí guardias ni centinelas para detenerme. Atravesé el césped del jardín, subí unos escalones y penetré en el palacio de los Mil Mármoles.


  Entré en un gran salón, claro y gris. Todo era de mármol, un mármol que variaba de colores y relieves, que mostraba nervaduras rosáceas, filamentos azulados, zonas oscuras y compactas, que ofrecían un aspecto de pesadez y de belleza glacial. Además, la sala estaba llena de cientos de esculturas, blancas y elegantes, de hombres y mujeres, como salidos de un palacio del Renacimiento italiano.


  En el centro había un pequeño jardín con plantas tropicales al que se accedía bajando unos escalones. Dentro había surtidores de agua oscilantes. Se desprendía de aquel lugar irreal una atmósfera sombría, una tranquilidad inquietante, algo como el dulce sueño de un harén abandonado. Aquí y allá se elevaban nuevas estatuas que ofrecían sus curvas y sus cuerpos a los escasos rayos de sol que entraban allí. ¿De verdad estábamos en Calcuta, en el centro de un caos indescriptible? Se oían leves trinos de pájaros. Me metí por un pasillo lateral. Allí, colgadas a lo largo de las paredes, vi unas grandes jaulas de madera en las que se movían unos pájaros blancos.


  —Son cornejas, cornejas blancas. Son únicas. Las crío aquí desde hace años.


  Me volví: Marie Anne Sénicier estaba delante de mí, tal como yo la había imaginado siempre, con los cabellos blancos recogidos en un moño alto por encima de su rostro descolorido. Se me velaron los ojos y me temblaron las piernas. Quería hablarle, pero me desplomé en el suelo y vomité todo lo que tenía dentro de las tripas. Tosí, y luego escupí, durante unos segundos, oleadas de bilis. Finalmente, pude articular con la garganta rota:


  —Perd… perdóneme… Yo…


  Marie-Anne vino muy pronto en mi ayuda:


  —Sé quién eres, Louis. Nelly me ha telefoneado. Nuestro reencuentro no deja de ser extraño —y añadió, con voz dulce—: Louis, mi pequeño Louis.


  Me limpié la boca —había escupido sangre— y levanté la vista. Mi verdadera madre. La emoción me embargaba y no podía hablar. Ella continuó con voz apagada:


  —Tu hermano duerme allí, en ese jardín. ¿Quieres verlo? Tenemos té.


  Moví la cabeza, como asintiendo. Ella quiso ayudarme. Rechacé su mano y me levanté solo. Para respirar mejor me desabroché el cuello de la camisa. Me encaminé hacia el centro del patio y separé las plantas. Detrás había un sofá, un mosquitero y una bandeja de plata en la que humeaba una tetera de cobre. En uno de los sofás, un hombre dormía vestido con una túnica india. Estaba totalmente calvo, su rostro era de una blancura de yeso con arrugas que parecían haber sido hechas con un buril minúsculo. Su postura era la de un niño, pero él parecía tener más edad que el mármol que lo rodeaba. Aquel extraño se me parecía. Tenía mi misma cara de «fin de estirpe», con la frente amplia y los ojos cansados, hundidos en sus órbitas. Pero su cuerpo no tenía nada que ver con mi corpulencia. La túnica que lo cubría dejaba adivinar unos miembros esqueléticos y una cintura estrecha. A la altura del tórax se le veían unas gruesas vendas cuyas fibras algodonosas sobresalían por fuera del cuello bordado de la túnica. Era Frédéric Sénicier, el eterno depositario de trasplantes.


  —Duerme —murmuró Marie-Anne—. ¿Quieres que lo despertemos? La última operación resultó un éxito. Fue en septiembre.


  El rostro de la pequeña Gomoun surgió en mi memoria. Sentí un furioso desgarro que me deshacía las entrañas. Marie-Anne añadió, como si el mundo exterior no existiese:


  —Solamente él puede mantenerlo con vida. ¿Comprendes?


  Le pregunté en voz baja:


  —¿Dónde está el quirófano?


  —¿Qué quirófano?


  —El quirófano donde opera.


  Marie-Anne no respondió. Estábamos tan cerca que sentí su aliento de anciana.


  —Abajo, en el sótano de la casa. Nadie puede ir allí. Tú no tienes ni idea…


  —¿A qué hora baja por la noche?


  —Louis…


  —¿A qué hora?


  —Hacia las once.


  Miré una vez más a Frédéric, el niño-viejo, cuyo pecho se movía con un ritmo irregular. No podía quitar los ojos de aquellas vendas que hinchaban su camisa.


  —¿Cómo se puede entrar en el quirófano?


  —Estás loco.


  Yo había recobrado la calma. Me parecía que la sangre afluía en largas oleadas regulares a mis venas. Me volví y miré fijamente a mi madre:


  —¿Hay alguna manera de entrar en ese jodido quirófano?


  Mi madre bajó los ojos y murmuró:


  —Espérame.


  Atravesó el patio de las estatuas y volvió unos minutos más tarde, con las manos apretadas sobre un manojo de llaves. Abrió las manos y me tendió una sola llave, con una dulce mirada perdida. Cogí la llave de hierro y le dije simplemente:


  —Volveré esta noche. Después de las once.
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  El Palacio de Mármol, medianoche. Al bajar los escalones me llegaron unos fuertes y penetrantes efluvios. Era el olor de la muerte, el olor de un líquido esencial y tenebroso, tan fuerte que parecía alimentar, a mi pesar, los poros de mi piel. Olor a sangre. Torrentes de sangre. Imaginé inmundos paisajes. Un telón de fondo rojo oscuro, sobre el cual viajaban excrecencias rosáceas, barnices diluidos y costras pardas.


  Cuando llegué al final de las escaleras, me dirigí a la puerta de la cámara frigorífica, bloqueada con un cerrojo de acero. Utilicé la llave de mi madre. Fuera era completamente de noche. Pero la silueta que se deslizaba por la escalera no me había engañado. La bestia volvía a su cubil. La pesada puerta giró. Con la Glock en la mano entré en el laboratorio de mi padre. El frío me envolvió todo el cuerpo. Al momento, me di cuenta de la atroz pesadilla que me rodeaba. Caminaba de puntillas por las fotografías de Max Böhm. Dentro de aquel recinto embaldosado, iluminado por luces blancas de neón, había un verdadero bosque de cadáveres. Los cuerpos colgaban de ganchos, que traspasaban las mejillas, los cartílagos faciales, las órbitas. Las puntas aceradas despedían un brillo maléfico. Todos aquellos cuerpos eran de niños indios. Se balanceaban ligeramente sobre su gancho y producían un ruido como de lamento. Mostraban heridas demenciales: cajas torácicas abiertas, cortes que sajaban la carne, oscuros muñones que dejaban ver el hueco de las articulaciones y las puntas salientes de los huesos… Y por todas partes, sangre. Chorros secos y endurecidos que parecían barnizar los cuerpos. Regueros inmóviles, que dibujaban arabescos en el relieve cutáneo. Restos de tinta que marcaban las caras, los pechos, las entrepiernas.


  El frío y el terror me erizaban la piel. Tuve la sensación de que mi mano iba a disparar sin yo quererlo. Puse el índice a lo largo del cañón en posición de combate. Luego me esforcé por avanzar un poco, con los ojos bien abiertos.


  En el centro de la sala, sobre un bloque de cemento recubierto de azulejos, se aglutinaban las cabezas. Eran rostros escuálidos, retorcidos por el tormento, petrificados en su última expresión. Debajo de las órbitas, unos amplios cercos violáceos denotaban el sufrimiento soportado. Todas las cabezas estaban limpiamente cortadas por la base del cuello. Me alejé de aquella carnicería. En una esquina descubrí un amasijo de miembros. Brazos pequeños y piernas delgadas, con la piel ensombrecida, se entremezclaban dibujando abrazos abominables. Una fina capa de escarcha lo recubría todo. Mi corazón latía como un animal enloquecido. De repente, en aquella selva atroz distinguí unos órganos genitales. Sexos de muchacho cortados por su base. Vulvas de niñas, enrojecidas, colocadas como peces de carne. Me mordí los labios para no gritar. Una sensación cálida me inundó la garganta. Acababa de reabrírseme la cicatriz.


  Escuché con los cinco sentidos y avancé un poco más dentro de aquel museo de los horrores. Las partes sanguinolentas estaban guardadas en pequeños sarcófagos. Los trozos de cuerpos humanos se balanceaban lentamente, como en un sueño escarchado. Vi radiografías colgadas, brillantes, que mostraban monstruosidades incomprensibles. Corazones siameses, generaciones espontáneas de hígados y riñones, aglutinados en un solo cuerpo, como en el fondo de un tarro de cristal. A medida que avanzaba, la temperatura iba bajando.


  Por fin descubrí la última puerta. No estaba cerrada con llave. La entreabrí y el corazón empezó a latirme con una fuerza inusitada dentro del pecho. Era el quirófano. Estaba totalmente vacío. En el centro, rodeado por estanterías de vidrio, había una mesa de operaciones bajo una lámpara convexa que despedía una luz blanca. También estaba vacía. Esa noche nadie sufriría ninguna atrocidad. Estiré el cuello y eché una ojeada.


  De pronto, el roce de una tela me hizo volver la cabeza. Al mismo tiempo sentí una intensa quemazón en la nuca. El doctor Pierre Sénicier se había echado sobre mí y me había clavado una jeringuilla en la carne. Di un grito, reculé y me arranqué la aguja. Demasiado tarde. Mis sentidos se oscurecieron. Le apunté con el arma. Mi padre levantó los brazos, como asustado, pero luego avanzó lentamente y me habló con voz muy cálida:


  —¿No irás a disparar a tu propio padre, Louis?


  Se aproximó con lentitud y me hizo recular más. Intenté levantar la Glock, pero no me quedaban fuerzas. Tropecé con la mesa de operaciones. Me dormí durante una centésima de segundo. Volví a abrir los ojos. La luz blanca me aumentaba la sensación de vértigo. El cirujano volvió a hablar:


  —Ya no esperaba este momento, hijo mío. Vamos a retomar las cosas allí donde las dejamos, tú y yo, hace tanto tiempo, y salvar a Frédéric. Tu madre no ha podido contener su emoción, Louis. Ya sabes cómo son las mujeres…


  En ese momento oí el ruido seco de la puerta de la cámara, y luego unos pasos precipitados. Entre aquellas brumas heladas, apareció mi madre, con las uñas dirigidas hacia nosotros. Su rostro estaba totalmente lleno de alfileres y agujas. Vacilé. En un último esfuerzo, apunté la Glock en dirección a mi padre y apreté el gatillo. Resonó solo un ruido metálico sobre los gritos de mi madre, que estaba a pocos centímetros de mí. Comprendí que el arma se había encasquillado. Como una visión, en mi mente apareció la imagen de Sarah cuando me estaba enseñando el manejo de las armas. Desmonté el arma e hice que la bala saltase fuera. Cuando la volví a montar, oí un «no» espantoso. No era la voz de mi madre, ni la de mi padre. Era mi propia voz que gritaba en el momento en que aquel monstruo cortaba la cabeza de su esposa con la ayuda de una cuchilla metálica y brillante. Mi segundo «no» se ahogó en mi garganta. Dejé la Glock y caí de espaldas, entre trozos de vidrios que acababan de saltar. Oí dos detonaciones. El pecho de mi padre explotó en miles de trozos. Creí que había sido víctima de una alucinación. Pero, aplastado contra el suelo, vi desde abajo la imagen del doctor Milan Djuric, el enano gitano, de pie en los escalones, con un fusil ametrallador Uzi en las manos. El arma humeaba todavía después de aquella ráfaga salvadora que acababa de disparar.
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  Cuando desperté, el olor a sangre había desaparecido. Estaba tumbado en un sillón de mimbre, en el patio interior del palacio. La luz nacarada de la madrugada comenzaba a inundarlo todo. Oía las cornejas que graznaban a lo lejos. Quitando ese murmullo, el silencio en la mansión era completo. No comprendía en absoluto lo que había pasado. Una mano amiga me ofreció un té. Era la de Milan Djuric. Estaba en mangas de camisa, sudando, con el Uzi al hombro. Se sentó cerca de mí y me contó su historia, sin más preámbulos, con voz grave. Lo escuché, mientras bebía aquel brebaje, mezcla de té y jengibre. Su voz me hizo bien. Era como un eco a la vez rumoroso y lejano de mi propio destino que me reconfortaba.


  Milan Djuric se contaba entre las víctimas de mi padre.


  En los años sesenta, Djuric era un niño gitano entre otros, que vivía en los terrenos baldíos de las afueras de París. Nómada, libre y feliz. No tenía más desgracia que la de ser huérfano. En 1963 fue enviado a la clínica Pasteur, en Neilly. El pequeño Milan tenía diez años. Pierre Sénicier le inyectó estafilococos en el interior de la rodilla, con la finalidad de infectar los miembros inferiores. Era solo un experimento. La operación se produjo unos días antes del incendio final, la «purificación» del cirujano que iba a ser desenmascarado. Pero, a pesar de su minusvalía, Djuric consiguió escapar de las llamas reptando por el jardín. Fue el único superviviente del laboratorio experimental.


  Durante algunas semanas fue atendido en un hospital parisino. Allí le dijeron que estaba fuera de peligro, pero que, a consecuencia de la infección de los cartílagos, su crecimiento físico se estancaría. Djuric se convirtió en un «enano accidental». El gitano comprendió que de entonces en adelante sería diferente de los demás por dos motivos. Sería dos veces marginado: una, por ser gitano, y otra, por ser deforme.


  El chico consiguió entonces una beca estatal. Se concentró en sus estudios con total dedicación. Perfeccionó el francés, aprendió búlgaro, húngaro, albanés y, además, profundizó en sus conocimientos del romaní. Estudió la historia de su pueblo, descubrió el origen indio de los gitanos y el largo viaje que los había llevado a Europa. Djuric decidió que sería médico, pero que solo ejercería allí donde los gitanos se contaban por millones: los Balcanes. Djuric fue un alumno completo y brillante. A los veinticuatro años se licenció y pasó el período de prácticas en el hospital con éxito. Se afilió al partido comunista, para poder instalarse más allá del muro de Berlín, entre los suyos. Nunca intentó buscar al doctor sádico que le había hecho tanto mal. Por el contrario, se afanó en borrar de su memoria su estancia en aquella clínica. Su cuerpo estaba allí para recordárselo.


  Durante quince años, Milan Djuric cuidó de los roms con paciencia y dedicación, viajando a través de los países de la Europa del Este a bordo de su utilitario marca Trabant. Muchas veces tuvo que sufrir penas de cárcel. Tuvo que hacer frente a todas las acusaciones posibles, pero siempre se libró. Médico de los gitanos, cuidaba de los suyos, de aquellos de los que ningún médico quería hacerse cargo, a menos que se tratase de esterilizar a sus mujeres o redactar sus fichas antropométricas.


  Después vino aquel día en que yo llamé a su puerta. Desde todos los puntos de vista, yo era el mensajero de la desgracia. Primero, porque le obligué a investigar el asesinato de Rajko. Luego, porque yo le recordaba, confusamente, terrores olvidados debido a cierto parecido físico. En aquel momento, él no supo definir de dónde le venía aquella impresión de déjà vu. Sin embargo, en las siguientes semanas, mi rostro se le aparecía constantemente. Poco a poco comenzó a recordar. Mis rasgos le trajeron a la memoria nombres y lugares. Comprendió lo que yo entonces ignoraba: los lazos de sangre que me unían a Pierre Sénicier.


  Cuando le telefoneé al volver de África, Djuric me interrogó. No le respondí. Su convicción se hizo más profunda. Adivinó así que me aproximaba al fin: al enfrentamiento con el ser diabólico. Cogió el primer avión que iba a París. Allí me encontró cuando volvía de la casa de los Braesler, la mañana del 2 de octubre. Me siguió hasta la embajada de India, se las arregló para saber cuál era mi destino, luego pidió a su vez un visado para Bengala con su pasaporte francés.


  El 5 de octubre, por la mañana, el médico gitano estaba ya tras mi pista cerca del centro de Mundo Único. Reconoció a Pierre Doisneau/Sénicier. Me siguió los pasos hasta el Palacio de Mármol. Sabía que el momento de la lucha final había llegado. Para mí, para él, y también para el otro. Pero aquella noche no pudo introducirse a tiempo en la mansión de mármol. Cuando entró en el palacio había perdido mi pista. Atravesó la sala de columnas, pasó por las jaulas de las cornejas, subió la escalera del patio, registró cada habitación de la casa y finalmente descubrió a Marie-Anne Sénicier, prisionera y herida. Su esposo la había torturado para saber cuáles eran los motivos de su emoción. Djuric la liberó. La mujer no dijo nada. Tenía las mandíbulas llenas de púas sangrantes, pero corrió en dirección al bunker. Sabía que la trampa se había cerrado sobre mí. Cuando ella entró en el laboratorio, Djuric bajaba los peldaños de mármol. La sucesión de acontecimientos que vino después quedará grabada para siempre en mi memoria: el ataque de Pierre Sénicier, su cuchilla cortando el cuello de mi madre y mi arma impotente para aniquilar al monstruo. Cuando Djuric apareció y disparó su ráfaga con el Uzi, creí que estaba viviendo una alucinación. Sin embargo, antes de sumergirme en las tinieblas, supe que mi ángel de la guarda me había salvado de las garras de mi padre. Un ángel no más alto que un niño, pero cuya venganza dejó grabado en los azulejos del laboratorio el epitafio final de toda la aventura.


  Eran las seis de la mañana. A mi vez, le conté mi historia. Cuando acabé mi relato, Djuric no hizo ningún comentario. Se levantó y me explicó su plan para las horas siguientes. Durante toda la noche había trabajado en la destrucción definitiva del laboratorio. Había anestesiado a los pocos niños que aún seguían vivos, luego les había inyectado fuertes dosis de antisépticos. Había ayudado a las víctimas a huir, con la esperanza de que aquellos seres deformes encontrasen su lugar en la capital de los malditos. Luego había descubierto a Frédéric, mi hermano, que había sucumbido en sus brazos llamando a su madre. Después había vuelto al bunker y había reagrupado los cadáveres en la sala principal para quemarlos. Me esperaba para encender la hoguera y dominar las llamas. «¿Y los Sénicier?», le pregunté después de un largo silencio.


  Djuric me respondió con voz grave:


  —O quemamos sus cuerpos con los otros, o los llevamos a Kali Ghat, a las orillas del río. Allí, unos hombres se encargan de incinerar los cadáveres según la tradición india.


  —¿Por qué ellos y no los niños?


  —Hay demasiados, Louis.


  —Quememos a Pierre Sénicier aquí. Nos llevaremos a mi madre y a mi hermano a Kali Ghat.


  A partir de ese momento, allí no hubo más que llamas y calor. Los azulejos reventaban dentro de aquel horno, el olor a carne quemada nos inundaba a medida que alimentábamos aquella atroz hoguera de cuerpos humanos. Mis manos quemadas me permitían acercarme mucho más a las llamas. No pensaba en nada cuando tenía que volver a meter en el fuego algunos miembros humanos que se salían de la hoguera. Los respiraderos abiertos al patio evacuaban la densa humareda. Sabíamos que estos humos atraerían la atención de los criados y despertarían a los vecinos del barrio. De forma confusa, me vino a la memoria el incendio de la clínica del que el pequeño había escapado, a pesar de sus piernas atrofiadas. Pensé en Bangui, cuando mi madre había sacrificado mis manos para salvarme la vida. Djuric y yo éramos los dos hijos del fuego. Y quemábamos allí nuestro último lazo de unión con aquellos orígenes infernales.


  Poco después, cogimos una furgoneta del garaje, metimos en ella los cuerpos de Marie-Anne y de Frédéric Sénicier. Me puse al volante y Djuric me guio a través de las callejuelas de Calcuta. En diez minutos alcanzamos Kali Ghat. Atravesaba el barrio una calle estrecha e interminable, que bordeaba el curso de los pequeños afluentes del río, con aguas muertas y verdosas. Los burdeles se alternaban con diminutos talleres de esculturas religiosas. Todo parecía dormir.


  Conducía maquinalmente, mirando aquel cielo gris que se veía más arriba de los tejados y de los cables eléctricos. De repente, Djuric me mandó parar. «Es allí», dijo al mismo tiempo que me indicaba una fortaleza de piedra, a la derecha. El muro que la rodeaba estaba coronado por torres en forma de pan de azúcar, con adornos y esculturas. Aparqué el vehículo mientras Djuric franqueaba la entrada. Me reuní con él y entramos en un gran patio interior, con la hierba segada.


  Por todas partes ardían haces de leña. Alrededor de ellos, unos hombres esqueléticos atizaban el fuego y mantenían las brasas en un montón compacto con la ayuda de un largo palo. Las llamas desprendían unos reflejos azulados y espesas nubes de humo negro. Reconocí el olor de la carne calcinada y vi cómo una mano se escapaba de las brasas. Sin inmutarse, un hombre recogía los restos humanos y los devolvía a las llamas. Exactamente como lo había hecho yo unos minutos antes. Levanté la vista. Las torres de piedra se destacaban en la mañana gris. Y me di cuenta que no sabía ninguna oración.


  En el fondo del patio, Djuric hablaba con un anciano. Se expresaba con fluidez en bengalí. Le dio un fajo de rupias al viejo y luego se volvió hacia mí.


  —Va a venir un brahmán —me dijo—. Dentro de una hora celebrará la ceremonia. Echarán las cenizas al río. Se hará todo como si fuesen verdaderos indios, Louis. No podemos hacer nada mejor.


  Asentí con la cabeza y no dije nada. Vi cómo dos bengalíes encendían otra hoguera sobre la que reposaba un cuerpo cubierto por una sábana blanca. Djuric siguió mi mirada y me dijo:


  —Esos hombres son los doms, la casta más baja en la jerarquía india. Solo a ellos se les permite manipular a los muertos. Hace miles de años, eran cantantes y malabaristas. Son los antepasados de los gitanos. Son mis ancestros, Louis.


  Llevamos la cabeza y el cuerpo de Marie-Anne Sénicier y el de Frédéric envueltos en una lona. Nada hacía suponer que pudiese tratarse de occidentales. Djuric se dirigió de nuevo al anciano. Esta vez habló más alto y le amenazó con el puño. Yo no comprendía nada. Salimos inmediatamente después. Antes de subir al coche, el enano le gritó todavía algo al viejo, que movía la cabeza con gesto temeroso y hostil. En el camino, Djuric me lo explicó todo:


  —Los doms tiene la costumbre de ahorrar madera. Cuando un cuerpo está semiconsumido, se lo dejan a los buitres del río y venden la madera que no han utilizado. Yo no quería que pasase esto con Marie-Anne y Frédéric.


  En ningún momento aparté la vista de la carretera. Las lágrimas rodaban por mis mejillas. Más tarde, cuando cogimos el avión para Dacca, tenía todavía en la garganta el regusto de la piltrafa quemada.


  EPÍLOGO


  Unos días más tarde, en Calcuta, una manifestación de varias decenas de miles de participantes homenajeaba al médico francés Pierre Doisneau y a su familia, desaparecidos trágicamente en el incendio del laboratorio. En Europa se habló poco de esta desaparición. El doctor Pierre Doisneau era una leyenda, pero una leyenda lejana e irreal. Además, su obra perduraba más allá de su muerte. La organización Mundo Único crece más que nunca y despliega por todo el mundo su obra benéfica. Los medios de comunicación incluso sugieren la posibilidad de que Pierre Doisneau obtenga el premio Nobel de la Paz de 1992, a título póstumo.


  Desde todos los puntos de vista, Simon Rickiel llevó el asunto de los diamantes con mano maestra. El 24 de octubre de 1991, la policía de Ciudad del Cabo detuvo a Niels van Dötten, un viejo afeminado y temeroso, oculto en un barrio residencial de la ciudad. El afrikáner, tranquilizado sin duda por las sucesivas desapariciones de sus socios y de su jefe, confesó sus fechorías sin dificultad. Reveló las conexiones de la red, dio nombres, lugares y fechas. Gracias a Simon Rickiel, yo mismo pude leer su declaración y constatar que Van Dötten había ocultado el papel de Pierre Sénicier así como el chantaje que ejercía sobre los tres traficantes.


  Actualmente, Sarah Gabbor está en una cárcel de Israel. Está internada en un campamento militar en el que los detenidos trabajan a cielo abierto, como en un kibutz. En cierta manera, Sarah ha regresado a la casilla de salida. Su proceso aún no ha tenido lugar, pero los informes sobre ella, a la luz de las últimas revelaciones de la investigación, se presentan favorables.


  Le escribí varias veces, pero nunca obtuve respuesta. En ese silencio sospecho que se esconde ese orgullo y esa fuerza de carácter que tanto me fascinaron en Israel. Nadie encontró jamás los diamantes ni el dinero de la hermosa judía.


  En cuanto al enigma de los corazones robados, nada apareció en los documentos oficiales. Únicamente Simon Rickiel, Milan Djuric y yo conocemos la verdad. Y nos llevaremos nuestro secreto a la tumba.


  Milan Djuric se despidió de mí con estas palabras: «No debemos volver a vernos, Louis. Nuestra amistad no haría más que reabrir las heridas». Me cogió la mano y la apretó con fuerza. Este apretón de manos de aquel hombre valeroso rompió para siempre el complejo de mi deformidad.
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    JEAN-CHRISTOPHE GRANGÉ. Nació en la ciudad de París (Francia) el 15 de julio de 1961.


    Con más de cuatro millones de ejemplares vendidos de sus novelas, es el autor de intriga más leído y admirado en Francia.


    Grangé se licenció en Letras por la Universidad de la Sorbona y, durante un año, estudió a los grupos nómadas en compañía de un antropólogo. A su regreso, empezó a trabajar como redactor, primero en una agencia de publicidad y luego en una de noticias. En 1989, con veintiocho años, se hizo reportero y viajó por todo el mundo para diversos medios, entre ellos Paris Match, National Geographic y The Sunday Times. Los reportajes de esa época le merecieron dos galardones importantes del mundo periodístico: el premio Reuters (1991) y el premio World Press (1992).


    En 1994 publicó su primera novela. La siguiente llegó cuatro años más tarde y fue un éxito clamoroso: Los ríos de color púrpura, de la cual se hizo una adaptación cinematográfica. Le siguieron El imperio de los lobos, La línea negra, Esclavos de la oscuridad, El origen del mal y, ahora, La selva de las Almas, todas publicadas en Grijalbo.

  


  Notas


  
    [1] En 1997, el Zaire pasó a llamarse República Democrática del Congo. (N. del E.) <<

  

OEBPS/Images/nuestro.png
N

epublibre





OEBPS/Images/titi.png





OEBPS/Images/portada.jpg
]EAN-CHms"rG?HE;jf., '

GRANGE!

VUELD DE LAS CIGOERAS





OEBPS/Images/autor.jpg





