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A mi padre,



en testimonio de afectuosa admiración.
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Desde hace casi un siglo, la vida y el destino trágicos del rey Luis II de Baviera siguen siendo fascinantes. Se sabe, en general, que este soberano fue declarado loco y que murió misteriosamente después de haber construido castillos fabulosos, joyas de la Alemania del Sur.



Esto no es inexacto, pero sí un poco sumario. Visitando Baviera he sucumbido, a mi vez, al deseo de conocer a ese rey incomprendido por sus contemporáneos pero rehabilitado por las multitudes que, cada año, descubren sus palacios o se dirigen a Bayreuth, al templo del arte wagneriano que festejó su centenario en 1976 y del cual él fue promotor y mecenas.



En Alemania, y por supuesto en Baviera, Luis II es objeto de una veneración y un culto muy vivos. La exposición organizada en Munich en 1968 es una prueba. Desde el comienzo de mis investigaciones, en 1972, Luis II de Baviera se ha convertido, incluso más allá de las fronteras, en un personaje de moda. La literatura, el cine y la televisión han proyectado su magia sobre este rey extraño. Al margen de esta fama, sería injusto olvidar el trabajo paciente y a menudo ingrato de los historiadores alemanes; sus investigaciones, impresionantes por su importancia y calidad, son desgraciadamente poco conocidas por el gran público francés.



Para escribir este libro me he apoyado, cada vez que fue posible, en esos preciosos datos. Por ejemplo los tomados del libro de Michael y Detta Petzet. Conservador de la administración bávara de castillos, lagos y jardines, el doctor Petzet, asistido por su esposa, decoradora teatral, ha publicado una extraordinaria obra sobre las relaciones artísticas entre Luis II y Richard Wagner. (1) Las informaciones, a menudo inéditas, proporcionadas por este volumen de ochocientas páginas en gran formato, lo convierten en la Biblia del género.



Quiero agradecer por su aliento y por la calidad de su acogida a la señora Blandine Ollivier, biznieta de Franz Liszt, sobrina nieta de Richard Wagner, de la cual el ya clásico volumen de la correspondencia entre el rey y el músico (2) me ha servido de guía constante. Esta correspondencia, una de las más ricas que existen, merece ser leída y releída. Es Historia en primera persona.



Mi agradecimiento se dirige también al señor Pierre Gaxotte, de la Academia Francesa, que respondió espontáneamente a mi pedido de indicaciones bibliográficas. Lo mismo para el doctor Hans Rall, director de los Archivos Reales de Baviera.



S.A.R. el príncipe Franz de Baviera querrá tener a bien encontrar aquí la expresión de mi gratitud.



Finalmente, no olvidaré a la señora Monique Travers, profesora de alemán, quien tuvo la bondad de encargarse de la traducción de textos, permitiéndome así discernir mejor la personalidad compleja y la vida casi cotidiana del rey. Porque este libro tiene como modesto propósito contar, más allá de las apariencias, la vida de quien fue un hombre fuera de lo común y un monarca diferente de los demás. Y de combatir una leyenda que quiere ver al rey de Baviera como un soberano mediocre, desprovisto de libre albedrío, un ser fútil preocupado solamente por sus propios placeres. Por más de una razón, Luis II es un gran desconocido de la historia.



 




1Detta y Michael Petzet: Die Richard Wagner Bühne Kóning Ludwigs II (Munich, Prestel, 1968).




2Blandine Ollivier: Richard Wagner et Louis II de Baviére: Lettres (París, Plon, 1960).



 










 



 




EL PRÍNCIPE ROMÁNTICO



 



 



 



 



 



 



 



 



Al sur de Munich, el lago Starnberg despereza sus aguas grises en unos veinte kilómetros. Es un sitio apacible. Ha conservado ese aspecto rural que hace el encanto de Baviera, y para numerosos muniqueses es un lugar de paseo apreciado. Coquetas localidades, agradables villas, un castillo, un antiguo monasterio, una ruta que, a través de los pinos, multiplica las vistas al lago y la tela de fondo de los Alpes majestuosos, componen un paisaje descansado, un decorado nostálgico y fijo como fuera del tiempo.



A dos pasos de la orilla llena de cañaverales, se eleva una cruz latina de madera. Avanzando unos metros en el agua profunda, el viajero advierte una corona de flores que rodea el pie de la cruz y, en el fondo, una placa conmemorativa.



El visitante hace bien si se detiene allí unos instantes, apartado de las multitudes turísticas. En esas aguas bajas ocurrió una tragedia que pertenece a la Historia. Esa ribera es uno de esos lugares cumbre del enigma donde, entre la sombra y el misterio, se jugó un destino poco común. Ahí, en el atardecer del sábado 13 de junio de 1886, víspera de Pentecostés, terminó la vida de un hombre. Ahí nació la leyenda de un rey. Leyenda bien nutrida desde que fueron recuperados, a la luz de las linternas, en esa noche cuando se arrastraba la tormenta, los cuerpos del rey Luis II de Baviera y el de su médico, el doctor von Gudden, ambos muertos por inmersión, flotando en las aguas turbias y poco profundas.



La cruz se eleva en el emplazamiento exacto adonde estuvo sumergido el cuerpo del soberano. Como todas las cruces, marca pues un lugar de peregrinación. Las blandas olas del Starnbergersee chocan contra la base, obstáculo inesperado colocado por los hombres para que sus descendientes recuerden. Recuerdo discreto, a menudo soslayado con indiferencia por los amantes de los deportes náuticos y del camping salvaje. No lejos, una capilla de no demasiado buen gusto conmemora también el drama.



Luis II murió en un decorado romántico, adonde el agua puede ser tan lisa como lo era la piel del rostro de ese joven monarca, o agitada por una brusca tempestad, como el cerebro de aquel hombre presa de los más insensatos tormentos. Luis II, entonces, de alguna manera eligió bien el lugar de su muerte. Quizá porque el lago Starnberg había sido el marco, la ocasión y el pretexto de ciertos momentos, los más felices y serenos de su vida. Allí Luis había conocido la felicidad del corazón y la paz del alma, raros instantes de calma en una existencia agitada y solitaria.



 



 



 



 



Este rey de destino trágico nace en el castillo de Nymphenburg, al oeste de Munich, el 25 de agosto de 1845, en el verano luminoso de Baviera adonde cimas siempre blancas desafían al sol que hace crecer el trigo. El calor es tórrido, muy digno del clima continental de la región. El Föhn, un viento del sur que sopla en ráfagas y reseca todo, ha hecho huir de la capital a la familia real de Baviera, refugiada ahora en Nymphenburg. Nymphenburg es una de las más importantes realizaciones de estilo barroco en Alemania. Construido entre 1664 y 1758 bajo el reinado de cuatro soberanos, el castillo es, durante los grandes calores, un verdadero oasis. Su parque, en principio a la francesa —dos discípulos de Le Nôtre lo



 



 



 



 



 



diseñaron— fue transformado al estilo inglés a principios del siglo XIX. Y, aquí y allá, pabellones rococó vienen a alegrar con sus oros la masa sombría de los árboles.



Ese lunes todo el castillo está emocionado. En el ala sur se concentran todos los pensamientos. En su dormitorio Imperio la princesa María de Prusia, esposa del príncipe Maximiliano de Baviera, es presa de dolores de parto, perdida en el fondo de una gran cama de caoba. Las horas, puntuadas por carillones y péndulos, discurren con angustia.



La mañana no termina nunca. En el salón que da al dormitorio ¿quiénes esperan el nacimiento? El padre, por supuesto, Maximiliano de Baviera, de treinta y cuatro años, quien a pesar de su flema habitual, camina a lo largo y a lo ancho de la habitación. Sin duda está preocupado: le es imposible olvidar que siete meses después de su boda, en 1842, María dio a luz un niño muerto y estuvo a punto de perder la vida. Maximiliano espera y su suegra, la reina Teresa de Sajonia-Hildburghausen, ruega para que el cielo, esta vez, otorgue su protección a la madre y al niño.



El único hombre que en aquel salón se atreve a ser resueltamente optimista es el abuelo del niño que debe nacer.



Es el rey de Baviera, Luis I, que reina en su país desde hace veinte años. Confía, ha puesto sus esperanzas en el calendario. El 25 de agosto es la fiesta de San Luis, patrón de Baviera y de Francia. ¿Y el rey de Baviera no es acaso también ahijado de Luis XVI? Es pues el día de su fiesta y el de su cumpleaños. Felices presagios...



Será un varón...



Los campanarios de cúpulas estilo ruso ya han desgranado doce campanadas. Ha pasado mediodía cuando la puerta de doble batiente se abre al fin, dejando escapar los gritos del recién nacido. ¡El niño vive! La madre también. En la habitación tapizada de seda verde y bordada en satén, los médicos se apartan ante el partero, su decano; éste avanza hacia el rey:



—Sire, es un varón.



El viejo monarca está muy emocionado. "Es un varón". Ha oído bien la buena noticia a pesar de su sordera, resultado del estruendo de una carga de artillería francesa cuando él era joven. Abraza a todo el mundo: el porvenir de la Corona está desde ahora asegurado, puesto que la familia real tiene un descendiente de sexo masculino.



Son las doce y treinta: el niño ha venido al mundo a la misma hora en que nació su abuelo. Un mensajero es despachado a la Residenz, el Palacio de Invierno de Munich, que la corte ha abandonado a causa del calor. Pronto ciento un cañonazos informan a los muniqueses que el rey tiene un nieto y el trono un futuro pretendiente.



En Nymphenburg, decorado e iluminado, Maximiliano, que ha recuperado su calma, se contenta con resumir su alegría diciendo a su hermano menor:



—¡Qué maravillosa impresión es ser padre!



El rey, después de haber contemplado al recién nacido todavía arrugado y rojo, se refugia en su gabinete de trabajo. Versificador aplicado, poeta incorregible, llama a la Musa para que socorra su pluma. El acontecimiento merece algunos versos bien construidos:



 



Sólo el hombre que sabe gobernarse



es digno del trono:



recuérdalo siempre.



 



Después, con cuidado, guarda la hoja en su escritorio, prometiéndose entregarla —o hacérsela entregar— a su nieto el día de su mayoría de edad, es decir cuando cumpla dieciocho años.



El martes siguiente, Monseñor Bugsattel, arzobispo de Munich, bautiza al niño en la gran sala del castillo de Nymphenburg.



El rey lleva al pequeño príncipe.



Los padrinos son el rey Federico Guillermo de Prusia, que ha arribado en la víspera, y el rey Othon de Grecia, ausente, hermano de Maximiliano y por lo tanto tío del niño. Su madre, María, escribirá en su diario íntimo, su Hauskronik, donde consigna los acontecimientos familiares, que “el niño llevó por unos días el nombre de Othon, después se




 



 



 




lo llamó Luis para darle el gusto a su abuelo”.Debía de ser difícil, en efecto, no llamarlo Luis. Pero Othon será el nombre del hermano de Luis que nacerá tres años más tarde, el 27 de abril de 1848.



El cirio bautismal es sostenido por Adalberto, otro tío del recién nacido. A su alrededor, las testas coronadas que representan a una parte del Gotha ilustran lo que es entonces Baviera: el centro geográfico, histórico y cultural de una gran familia, Europa, cuyo nuevo rostro sacudido por los espasmos de las revoluciones y por las convulsiones de las guerras, pronto va a dibujarse. En dos ocasiones Baviera dejará de ser una encrucijada para convertirse en una apuesta política. En ese momento reinará el niño que acaba de recibir los santos óleos.



 



 



 



Los primeros años de Luis II están marcados por dos acontecimientos de naturaleza muy diferente, uno relacionado con su salud, otro inscribiéndose como una manifestación del destino.



A los ocho meses, en abril de 1846, la nodriza de Luis contrae una fiebre que, muy rápidamente, le ocasiona complicaciones nerviosas e intestinales. Muere a causa de ello. Hoy se sabe que se trataba de fiebre tifoidea. El niño, bruscamente contagiado, cae enfermo a su vez y su estado de salud pronto inspira las mayores preocupaciones. ¿Ha atrapado el tifus cuyo origen bacilar y su forma de contagio no son todavía conocidos en esa época? Y, si tal es el caso, ¿pueden verse como secuelas de la enfermedad ciertos trastornos que se revelarán más tarde en la criatura? No es imposible. Sea como fuere, la detención brutal de la lactancia por su nodriza es considerada como grave por los especialistas. Uno de ellos, el doctor Robin, en un estudio sobre el cual volveremos, (1)  escribe sobre esto:



"Acerca de los primeros cuidados sólo disponemos de una información, pero es de gran importancia".



¿Hay que ver entonces en aquel incidente la causa del primer shock psíquico experimentado por Luis II? El doctor Robin plantea, entre líneas, esta hipótesis que tiene el mérito de ser poco conocida.



Ese mismo año de 1846 otro hecho, que a priori no concierne a Luis II, va sin embargo a trastornar su vida.



Su abuelo, el rey Luis I, a quien el nacimiento de su nieto ha colmado, acaba de cumplir sesenta años. Sus súbditos lo consideran un buen rey. Pero es además uno de los mayores mecenas de los tiempos modernos. Desde 1825, es decir desde los comienzos de su reinado, ha convertido a Munich en "la Atenas del Isar", por el nombre del río que atraviesa Munich y que desemboca en el Danubio. Se lo llama el "Pericles bávaro". Ha hecho construir la Nueva Residenz, la Basílica, la Universidad, la Nueva Pinacoteca y los Propileos, en recuerdo de su segundo hijo Othon, elegido primer rey de Grecia en 1832, y segundo padrino de Luis II. El rey es un arquitecto apasionado. Ha pasado su juventud en medio de artistas, le gusta inspirarse en los estilos griegos y latinos. Grecia e Italia son para él otras dos patrias y Atenas y Roma dos capitales que admira al punto de imitarlas y transponerlas para dar a su ciudad un bello aspecto. En realidad ya no es una ciudad sino una vasta obra de construcción de donde nacen arcos de triunfo, estatuas de emperadores romanos, loggie, fachadas efectistas, florones góticos y palacios que imitan todas las arquitecturas célebres. La ciudad se ha convertido en un gigantesco museo de molduras. Visitando Munich, se "ve" toda Europa. Es el deseo del rey. Pero aun en sus grandes trabajos, el soberano sabe ser relativamente económico. Su pasión por la construcción no le impide dar el ejemplo de una cierta austeridad. Los gulden de sus súbditos son contados.



 



 



 1  Gilbert Robin: Louis II de Baviére vu par un psychiatre (Wesmael-Charlier, 1960).



 



 



 



 



 



 



Llegará hasta vestir levitas raídas y, según se dice, una robe de chambre grasienta que conservará durante diez años. Pero este emprendedor no piensa sólo en su ciudad. Hace también construir los primeros ferrocarriles, que unen Munich con Augsburg, y comenzar el canal del Mar del Norte al Mar Negro.



De suerte que, a pesar de su idea fija por la construcción y de sus innumerables poemas, da una impresión de seriedad en la originalidad. Las mujeres, y sobre todo la suya, no juegan ningún papel de primer plano en la vida. La buena reina Teresa, de soltera de Sajonia-Hildburghausen, está borrada. Breves y raras relaciones con una comediante o una trágica —siempre el amor al arte— han bastado al rey, que parece encontrar su placer solamente en la contemplación del bronce, del mármol y de la pintura. Una asombrosa Galería de Bellezas —hoy todavía visible en Nymphenburg— le ha permitido reunir las treinta y seis hermosas mujeres y jovencitas que ha admirado y cuyos retratos encargó a Joseph Stieler. Sus gustos eclécticos han juntado allí, tela tras tela, a una princesa con la hija de un mercader de aves, a una archiduquesa con la hija de un zapatero, entre otras... "Qué importa el origen, sólo cuenta la belleza", parece responder el rey a los sarcasmos.



Es el momento en que una mujer, que no tiene nada de estatua pero cuyo retrato pronto tendrá su lugar en la Galería de Bellezas, entra en la vida del rey y en la historia de Baviera.



Para su desdicha y la de Luis II.



 



 



 



El rey está fastidiado.



¡Osan pedirle audiencia cuando está componiendo una elegía! Nunca ha visto a la persona que insiste tanto, pero su nombre está lejos de resultarle desconocido. Desde hace algún tiempo, ese nombre y su sobrenombre llegan a menudo en los informes de su jefe de Policía, y aun en los del señor Freys, intendente de los teatros reales.



El chambelán espera la respuesta de Su Majestad.



De mala gana y quizá porque, ahuyentada por la intrusa su inspiración poética ha alzado vuelo, el rey se decide a recibir a esa extranjera que le ha pedido audiencia; quizá también por curiosidad, para formarse una opinión de los chismes y comadreos que circulan sobre esa mujer cuya conducta es considerada escandalosa...



 El viejo rey se incorpora sin ocurrírsele siquiera que, al sesgo de esa visita, el destino entra bajo los rasgos de Lola Montes. Un destino triste por esos bonitos rasgos... La vida novelesca de Lola Montes ha sido contada muchas veces. (2) Nada menos sorprendente: ella pertenece a esa raza de aventureras de alto vuelo que empujan a los hombres a hacer el ridículo, a arruinarse, e incluso a matarse, y que las mujeres examinan con la lupa de los celos para intentar penetrar en su secreto. Pero cuando las víctimas —consintientes— son reyes, príncipes, escritores, artistas de primer plano, ya no se trata de crónica mundana o semimundana ornada de escándalos, es Historia. Una historia que tendrá curiosas resonancias en la vida de Luis II.



Ella se llama a sí misma "bailarina española".



Este conciso dato civil le sirve de pretexto, de coartada y de medio de existencia. Esconde mil y una vidas. En realidad nació en 1818 en Irlanda, con el nombre de María Dolores Elisabeth Rosanna Gilbert, de padre oficial y de madre muy bella. Educada en la India, prometida en matrimonio a un juez sexagenario de la Corte Suprema de Delhi, es secuestrada y desposada por un teniente inglés. Así comienza una serie de escándalos. En Londres, un dandy de moda la introdujo en los ambientes teatrales. Bajo el nombre de doña Lola Montes decide subir a las tablas para, según afirma ella, bailar el ogano y la guaracha según la "escuela del Teatro Real de Sevilla". Pero su origen y su competencia castellanos son puestos en duda, es desenmascarada y debe escapar de Inglaterra. De Bélgica pasa a Polonia donde seduce al virrey, conde de Paskievitch, y provoca una revuelta. En Berlín



 




 




 2  Leer especialmente Lola Montes, por Cecil Saint Laurent (Presses de la Cité), del cual el gran cineasta Max Ophuls extrajo su obra maestra.



 



 



 



abofetea a un oficial y escapa por poco de ser encarcelada. En Sajonia embruja a Franz Liszt y provoca a Richard Wagner. En París su protector es nada menos que Alejandro Dumas padre, que logra imponerla al director de la Opera porque ella, como siempre, quiere bailar. Pero la retahíla de escándalos que la sigue habitualmente, esta vez la ha precedido. León Pillet, un crítico parisino, escribe que ella "tiene lindas piernas pero no sabe cómo usarlas". Se podría agregar: al menos para bailar. Porque en cuanto a los hombres... Lola los atrae como el oro.



Nuevo amante, nuevo escándalo, trágico esta vez: León Dujarriez, un periodista notorio, hijo de buena familia, se bate en duelo por ella y muere. Se adquiere una certeza: Lola Montes es una bonita catástrofe ambulante. Tiene el inmenso privilegio de no dejar a nadie indiferente. Por donde pasa, nace la pasión o surge el odio; la pasión en algunos, el odio en muchos otros. De nuevo obligada a hacer sus maletas, atraviesa algunas ciudades termales alemanas gracias a favores de príncipes que se cansan pronto de ella. Es entonces cuando oye hablar de la famosa Galería de Bellezas del rey de Baviera, de ese rey que pone el arte ante todo, de ese país adonde ella no ha tenido aún la ocasión de explotar sus talentos varios. ¿Cómo llegar a ello? Alcanzando al rey, por supuesto. Y para alcanzarlo, hay que hacerse notar. Jaleo y escándalo son las ubres de esta vida aventurera.



Dujarriez, el desdichado periodista parisiense muerto en duelo a causa de sus encantos, había tenido la buena idea, antes de aquella madrugada fatal, de ubicarla en su testamento. Lo que permitió a su legataria armarse de un guardarropa estrepitoso, ideal para no pasar inadvertida. Una joven bávara (3) ha hecho de ella un retrato que la resume como una instantánea: "El 9 de octubre de 1846 yo bajaba por la Briennerstrasse, cuando vi venir a mi encuentro a una dama vestida de negro, la cabeza cubierta por una mantilla y un abanico en la mano. Experimenté algo así como un deslumbramiento y me detuve de pronto, hundiendo mis ojos en los ojos que me habían fascinado. El mirar ardiente de sus pupilas sombrías me observó por unos instantes; un maravilloso y pálido rostro sonrió, al pasar, ante mi aire desconcertado. Sorda a las observaciones de mi gobernanta, me apresuré a unirme a ella, pero ya había desaparecido. Así deben de ser —me decía a mí misma— las hadas que aparecen en los cuentos y se desvanecen en el aire. Volví a casa de mis padres a quienes relaté mi aventura. 'Debe de ser —dijo desdeñosamente mi madre— esa Lola Montes, la bailarina española de la que tanto se habla'."



Lola ha triunfado: los muniqueses hablan de ella.



Se ha vinculado primero con el barón von Maltiz, conocedor del ambiente de bastidores, que la ha presentado a Freys, intendente de los Teatros Reales, y que ha obtenido para ella el derecho de presentarse al concurso de danza de la Ópera de Munich.



Del conde Reichberg, celoso del barón von Maltiz, ha obtenido la seguridad de ser recibida por el rey en el caso de que sus dones artísticos no fueran reconocidos. Habituada a lo que ella llama "la ingratitud", ha previsto todo. Ha hecho bien; Frenzel, primer bailarín de la Ópera, la rechaza por "incompetencia notoria". El intendente Freys trasmite al rey su informe. De modo que Su Majestad está al tanto de todo acerca de aquella a quien llaman "la Española", y a la que el chambelán acaba de introducir en el gabinete rojo y negro, copiado de la Casa del Fauno de Pompeya.



¿Qué pretenden esos ojos y esa frente dominados por un tricornio de terciopelo negro? ¿Qué pide esa boca sensual? ¿Qué busca ese cuerpo que provoca celos viscerales?



Lola Montes reclama justicia, es decir que pide un favor. En esta ocasión, habiendo sido rechazada —el rey ya lo sabe— pide autorización para danzar en el escenario del Teatro Real. ¿Es la generosidad de su escote? Se ha pretendido que ella desnudó su seno ante el rey. ¿Es esa mirada "marrón de España", donde se leen ardores carnales? El rey de cabellos alborotados y erizado bigote está subyugado. Lo que pasó durante esa primera cita no tuvo testigos, pero se constata que los encantos de Lola —aunque ese día hayan sido platónicos— son eficaces: Su Majestad cede y esa misma noche el intendente Freys recibe la orden de contratar a la señorita Montes.



 




 




 3  Mme. von Kobell, Unter der vier ersten Kóningen Bayerns, Munich, 1894. Mme. von Kobell se casó con el señor de Eisenhart, que fue mucho tiempo secretario del gabinete real.



 










El público la recibe tibiamente. La novedad del espectáculo encanta a unos, el abuso que lo ha originado exaspera a otros. ¡Qué importa! Le faltaba a Lola un rey como mecenas. Es cosa hecha. ¡Qué importa bailar el fandango ante una platea llena de policías de civil puesto que el rey, que no ha dejado de celebrarla en unos versos, le escribe entre otros homenajes: "Vienes a regenerar la inspiración cansada" Entonces todo comienza a andar rápidamente!



Luis I ya no es el mismo. Él, tan tacaño, desanuda los cordones de su bolsa. Instala a su bailarina en una mansión que transforma y amuebla suntuosamente y la cubre de regalos y de honores. A esta "descendiente de los Grandes de España" le da el título de condesa de Landsfeld con los privilegios e inmunidades correspondientes por "servicios artísticos prestados a la Corona". El verdadero servicio que ella presta al rey en este aspecto es escuchar leer sus versos, escritos en hojas que él saca a cada instante de su bolsillo, y llega el colmo de la consagración: él encarga su retrato para la Galería de Bellezas. Y el colmo de la provocación: la hace canonesa de la Orden de Santa Teresa, honor reservado a las princesas de sangre...



¡Ay! Esas larguezas no son suficientes para Lola. Nada le basta. La bailarina empieza a tener ideas y ostenta una opinión política progresista que detona en el ambiente "ultra", ya exasperado por los favores de los que ella se beneficia. La reacción estalla. Todo Munich predica la cruzada contra la Española: el ejército, la aristocracia, la corte, la burguesía, el clero, la prensa y hasta los estudiantes que realizan manifestaciones bajo sus ventanas. A guisa de respuesta (hay que reconocerle cierta valentía) ella les arroja por la cabeza chocolate caliente y champagne helado. Esto conduce a que los acontecimientos se conviertan en revuelta y el rey hace intervenir a la policía montada. No obstante, la advertencia no ha sido oída. El rey es sordo, está enceguecido por la pasión que lo arrastra. Cuanto más atacan a Lola, más la defiende, hasta el punto de hacer entrar en su gabinete a los amigos de la condesa, cerrar la Universidad por un año y expulsar a los estudiantes turbulentos. Los muniqueses ya no reconocen al soberano cuya divisa es "justo y perseverante". ¡Es demasiado!



Entonces la revuelta se convierte en insurrección. En el corazón de ese bastión del absolutismo que es Baviera, la bailarina encarna la revolución.



La multitud exige la partida de la extranjera. Obliga al rey a elegir: la Corona o Lola. Luís elige a su pesar y firma el decreto de expulsión. Protegida por un escuadrón de caballería, la condesa logra llegar a la estación bajo oleadas de abucheos y de injurias. Lola, falsa bailarina española pero auténtica aventurera, llevará el escándalo a otra parte.



Pero como su partida no basta, su residencia es saqueada. La venganza de los partidarios del orden y de la moralidad no excluye los excesos. "Se ha hecho justicia", piensan ciertos muniqueses ante el pillaje de la mansión desde donde ella provocaba a toda la ciudad.



Otros descontentos han usado a Lola como pretexto. Y su huida no puede extinguir el incendio. Estamos en febrero de 1848. Los Idus de Marzo se aproximan, Europa se sacude ante la idea de revolución, las barricadas de París encuentran en Munich un terreno favorable para su edificación. Es Lola quien, en dos años, ha preparado todo.



El rey ya no es el soberano un tanto original pero muy afectuoso que los bávaros amaban mucho. Dice que está quebrado de tristeza.  ¿Para qué gobernar de ahora en adelante? Declara a quienes lo rodean. El 11 de marzo de 1848, después de veintitrés años de reinado, abdica, sintiendo con lucidez que nuevos tiempos exigen hombres nuevos.



El hombre nuevo es su hijo Maximiliano, padre del joven Luis que tiene ahora dos años y medio, una edad en la que aún se está lejos de la Corona... Sin embargo, la Historia acaba de acercarlo bruscamente. Al provocar la abdicación de su abuelo, Lola Montes iza al joven Luis a las gradas del trono, demasiado temprano para que él tenga conciencia de los deberes reales que el cargo supremo impone, pero lo suficiente como para generar, mantener y deformar en él el sentimiento de que es, en adelante, el príncipe heredero de Baviera.



 



 



 



 



 



Y si la Historia se repite, la vida de Luis II será, por un momento, una extraordinaria reedición de la de su abuelo. Sentirá hacia un ser querido el mismo entusiasmo, la misma resignación impuesta por razones de Estado, la misma pena que Luis I.



Con la diferencia de que esa pasión caerá sobre él en una edad tierna, menos de veinte años, es decir la edad en que no se aceptan los compromisos. Una edad en la que la única abdicación posible es la muerte.



 



 



 



La tormenta ha pasado.



En el cielo político bávaro, otra vez sereno, el nuevo rey pasea un rostro redondo y pequeño, bordeado de largas patillas que encuadran una mirada vacía de fantasía pero que pasa por todas las gamas del azul; su bigote cubre una boca gruesa. Tiene treinta y siete años y su alta estatura le da una buena presencia.



Maximiliano II deja entender que, de no haber sido rey, habría enseñado en la Universidad. Y esa vocación de profesor frustrado hará de él un intelectual veleidoso que se rodea de letrados, de eruditos y de sabios. Con ellos aborda grandes problemas en el curso de reuniones semanales, en su escritorio de la Residenz. Allí, entre nubes de cigarros, esos bellos espíritus discuten de teología. Se cuenta (4) que habría planteado al profesor Jolly cierta pregunta de este modo: "¿Tiene usted la prueba científica de que los grandes de este mundo tendrán en el otro una situación privilegiada?" Se observa el tono: no es de broma. La corte no está bajo el signo de las chanzas.



Maximiliano es un hombre serio que se toma en serio. Goza en medio de un aburrimiento distinguido adonde sólo se respira el aire opresivo del deber de Estado y adonde el sentido de la responsabilidad supera a los otros. Rey burgués que se pretende iluminado, es profundamente honesto, medianamente inteligente y lleno de buena voluntad.



Su esposa, la reina María de Prusia, sobrina del rey Federico Guillermo, es una Hohenzollern. Sólo raramente aparece en esas mundanidades estrictas. Ella es lo contrario de una marisabidilla y reconoce que las Bellas Letras la aburren: "Jamás abro un libro y no logro comprender cómo se puede pasar el tiempo leyendo", confiesa dulcemente, con esa dulzura que le valdrá el sobrenombre de El Ángel.




Al menos habría propuesto, un día, que se reemplazara cada vez que conviniese en un poema la palabra amistad por la palabra amor... Esta frescura es quizá lo que pueda caracterizarla mejor en relación con su esposo. A los veintitrés años, es absolutamente encantadora. Cuando en 1842, esta princesa protestante conquistó el corazón de Maximiliano, príncipe católico, sedujo también a los bávaros. Tanto candor, tanta gracia florentina y tanta frescura en su sonrisa contenida, habían encantado igualmente a su suegro que contaba con su retrato en la famosa galería. El príncipe y la princesa se casaron en 1843. Ese mismo día, treinta y seis parejas se unieron, pero a expensas del Estado.



Si Maximiliano es hombre de biblioteca, María es una mujer de aire libre. Ama la naturaleza, las flores, las montañas, al punto de lanzar la moda del alpinismo. Pero, por el momento, este tipo de ejercicio le ha sido prohibido a causa del embarazo. El 27 de abril de 1848, seis semanas después de la abdicación de Luis I, da a luz su segundo hijo, Othon.



Así son los padres de Luis II. En verdad, sólo parecen tener una cosa en común: el gusto por la calma, serio en el rey, discreto en la reina. La fiebre revolucionaria que hizo bajar a la calle a los muniqueses desaparece ante esa pareja que inspira confianza. Para sus súbditos, el reinado que comienza es el de la prudencia. Sus Majestades encarnan la buena conciencia en el trono.



El pequeño príncipe Luis tiene ahora casi tres años.



En el retrato que le hizo a esa edad el pintor Lenbach, el niño tiene una mirada metálica y dura, cuyo magnetismo impresiona ya a su entorno.



 




 





  4   Guy de Pourtalés: Louis II de Baviére ou Hamlet Roi (Gallimard, 1928) y Wilfrid Blunt: The Dream King (Hamish Hamilton, Londres, 1970).



 



 










Vive habitualmente en el castillo de Hohenschwangau, a unos cien kilómetros de Munich. Allí, desde octubre de 1845 —él tenía entonces sólo dos meses— hasta diciembre del mismo año, goza junto con su madre su primer veraneo.



Hohenschwangau es el más importante de los castillos en la vida de Luis II, pues allí pasará la mayor parte de su infancia y de su adolescencia, dejando en el joven príncipe la impronta indeleble de sus primeros recuerdos.



El lugar es espléndido.



Una grandiosa visión alpina viene a romper de pronto la extensión blandamente inclinada de la planicie bávara; una cresta boscosa domina desde novecientos metros de altura, al Alpsee y al Schwansee, dos lagos cercados por montañas cubiertas de pinos.



La salvaje soledad del lugar había seducido a los hombres del siglo xii, señores de Schwangau. De sucastillo feudal en ruinas sólo quedaban, en 1852, los cimientos.¡Pero qué recuerdos! La leyenda pretende que ése había sido elcastillo de Lohengrin, aquel caballero del Grial que aparece enuna barca tirada por un cisne. De hecho, el nombre mismo deHohenschwangau significa, en alemán: alto país del cisne. Tierra deleyenda germánica, es también tierra de historia bávara puesto queen 1567, un Wittelsbach, el duque Alberto V de Baviera, residíaallí.



En 1832, el pasado y la belleza del lugar impulsan a Maximiliano (tiene veintiún años) a hacer edificar en el mismo emplazamiento un castillo neogótico. Terminada en 1836, la construcción podría alzarse en las landas escocesas: se la diría salida de una novela de Walter Scott.



Pero glorifica al mundo germánico. Todo allí resucita aquellas viejas leyendas de la Edad Media de los países del Rin. Frescos, pinturas, esculturas y mobiliarios cantan a los héroes inmortales, a las vírgenes sacrificadas, a los animales fabulosos que viven en la profundidad de las grutas, a los gnomos que se deslizan en los claros y a los elfos caídos de las altas rocas para socorrer —o burlarse— a caballeros con armadura. Todo, desde las chimeneas de mármol rosa a los candelabros de bronce dorado, desde los asientos de cuero de puerco repujado hasta los árboles de las pinturas murales cuyas ramas invaden los cielos rasos, todo parece un gigantesco colorama, cargado de pesadas intenciones.



La razón es simple. Los primeros planos del castillo no son debidos a un arquitecto sino a un pintor de teatro, de quien el italiano Quaglio ha seguido las indicaciones, mientras que von Schwind y Lidenschmitt han ejecutado la decoración. Este gusto por la escenografía recargada, por la evocación repetida hasta tornarse fatigosa, será heredado por Luis II, quien lo llevará al paroxismo. ¿Cómo podría ser de otra manera? En ese universo él descubrirá el mundo. Su primera visión del exterior será ese decorado. Y durante toda su vida vivirá entre cartón piedra, maquinarias de ópera, trompe-l'oeil y perspectivas. Este marco tendrá una influencia considerable en su personalidad, a punto tal de engendrar en él sus primeras obsesiones, cuyas resonancias no harán sino ampliarse con la edad.



Pasan tres años.



Luis, ahora de seis, es un muchachito encantador. ¿A quién se parece? Mucho a su madre, de la que ha heredado la abundante cabellera negra y la sonrisa tímida de los niños demasiado prudentes. De su padre ha recibido la mirada de los Wittelsbach, una mirada penetrante que observa el fondo de las personas y de las cosas, estando siempre curiosamente vuelta al cielo. Luis, tan tempranamente, se siente atraído por las cimas y toda su vida tendrá esa expresión en la que se mezclan la arrogancia y la reflexión. Sería estúpido escribir que es una mirada de rey, pero tres cuadros de la época que pintan al niño, sea solo o en familia, son muy interesantes: ya, en ese rostro apenas formado, los ojos despiden un relámpago fascinante.



Estas pinturas nos restituyen al príncipe vestido según la moda de aquel tiempo —1850— con un traje que podría darle el aire de una niñita, pero que revela simplemente mucha gracia. ¿Halago del artista? No lo parece porque más tarde, y durante mucho tiempo, Luis II tendrá esa gracia de los espíritus secretos y de los caracteres que se incendian rápidamente.



Son cuadros igualmente preciosos porque revelan los gustos del niño.



 



 



 



 



Una litografía de M. Correns representa a la familia real en el parque de Hohenschwangau. Dejemos de lado a los padres de apariencia digna, como debe ser, y al joven Othon, niñito de tres años en las rodillas de su madre. Luis es una mezcla de dulzura y seriedad que hace pensar, exceptuando la edad, en "el ojo de fuego" de Diderot. Con la mano izquierda aprieta contra su corazón un ramillete de flores que provienen, sea del parque muy lujurioso —helechos y cascadas se suceden—, sea de las praderas de las montañas que vienen a morir al pie del castillo. El paisaje alpino le da también muchos temas para sus alegrías infantiles. Y su amor por las flores es quizá su primera pasión. Las amará al punto de dibujar un ramo en cada una de las cartas que escribirá más tarde. La montaña bávara rebosa de corolas deslumbrantes, de las cuales algunas sólo pueden vivir en las alturas, especialmente una flor azul que el niño quiere particularmente: la genciana. Su madre, que ha advertido este gusto, le envía una vez un ramo con la siguiente misiva: "He encontrado muchas hermosas flores en la montaña, y pensé en el placer que os habrían procurado. Las había de un azul oscuro magnífico", escribe a su hijo mayor.



De hecho, el azul será el color favorito de Luis que responde: "Gracias desde el fondo de mi corazón por vuestra querida carta, y por las bellas flores que me han hecho muy feliz".



El segundo cuadro, una acuarela de E. Rietschel que data de 1850, muestra a Luis —la mirada siempre en alto— acompañado por su madre y Othon, dando de comer a una pareja de cisnes a orillas de un lago. Aquí aparece un personaje que llenará el espíritu de Luis y se convertirá para él en un símbolo: el cisne. Sí, se trata de un personaje, no solamente de un animal decorativo, porque Luis verá en ese gran pájaro mitológico la encarnación viviente de sus sueños, la animación encantada de las leyendas de su infancia. En Hohenschwangau el cisne es honrado en todas partes, lo que es normal en un sitio embrujado antaño por Lohengrin. Pero este homenaje se transforma en leitmotiv, en festival de picos y plumas, que encuentra su apoteosis en el comedor del castillo, llamado sala del caballero del cisne. En la pared un fresco: el adiós del caballero del cisne a la mansión real y el viaje por el Rin en la barca del cisne. A la izquierda: el emperador, afligido a causa de la duquesa de Bouillon falsamente acusada, oye el clarín del caballero del cisne. Enfrente: el combate de ordalía del caballero del cisne con el conde de Frauvenbourg. Y finalmente: la boda del caballero del cisne.




Hay que añadir los tres centros de mesa de oro y plata, coronados por cisnes que se sacuden al salir del agua (regalo de la ciudad de Augsburg a Maximiliano para su casamiento), el gigantesco cisne blanco de yeso que domina el techo del castillo, ignorando con desdén a sus congéneres de carne y plumas que, decenas de metros abajo, se deslizan sobre las aguas frescas del Schwansee (lago de los cisnes).



Y Luis, cuyo joven cerebro no puede sino estar literalmente impresionado por ese exceso animal, comienza por dibujar cisnes. El trazo es seguro, la curvatura del cuello bien lograda, las alas a punto de desplegarse. En el largo sueño de su vida, Luis II buscará con frenesí el ave de su infancia, cargada de mitos y de leyendas. Obsesión que Desmond Chapman Huston resume perfectamente al escribir: "El mito del cisne persigue a Luis desde la cuna a la tumba"(5).



El tercer cuadro data de 1851. Luis II es, pues, un poco mayor que en los precedentes: va a cumplir siete años.



Aunque vestido con un traje muy oscuro, tiene todavía el aspecto de un pequeño. El peinado —los cabellos más cortos— es el de un niño. Sus ojos, inmensos, expresan cada vez más ese poder de penetración e interrogación del mundo exterior. Y ya, según el humor del principito, el azul de sus ojos varía: claro si es feliz, sombrío si se siente atormentado, a tal punto que se diría que tiene ojos marrones. De hecho: la criatura ha crecido. La gracia infantil es todavía visible, pero la seriedad del adolescente ya se dibuja.



¿Qué hace? De pie, sostiene un tambor colocado sobre un sillón. Pero la actitud expresa la intención del pintor: al príncipe no puede gustarle lo mismo que a todos los muchachos. A menos que sea el deseo de Sus Majestades representar a un chico al que le gustan los juegos de su edad y de su sexo, es decir el ruido. Pero la mano derecha que reposa sobre la caja del tambor parece demasiado blanda para golpear alegremente encima. No es



 



 



5  Tragédie fantastique (traducción francesa aparecida en Hachette, 1957).



 



 



la energía desordenada lo que se experimenta al mirar esta tela, sino más bien una calma difusa.



Veamos la parte derecha del cuadro. Ella revela el verdadero juego del niño: las construcciones. Se nota, en efecto, una gran pirámide de bloques de madera que el niño ha abandonado para adoptar la pose.



Las dos mujeres que siguen con atención el despertar de Luis —su madre y su gobernanta— se dan cuenta de su gusto por la arquitectura. Más tarde, Luis soñará con construir verdaderos castillos el juego se convertirá en una razón de vivir, y construir será quizá su única verdadera pasión. Además de los cubos y las columnas, a Luis le agrada disfrazarse, como a todos los chicos de su edad; pero parece tener una neta preferencia por el disfraz monástico y esta inspiración mística lo empuja a dibujar temas religiosos. Sybille von Meilhaus, su gobernanta, escribirá que "desde su tierna infancia, le había gustado hacer dibujos representando la Anunciación, el Santo Sepulcro y otros temas del mismo género". Ella veía ahí signos de un espíritu elevado. La reina subraya por su parte: "Construye esencialmente iglesias y monasterios". Y más adelante: "Escuchaba con alegría cuando le contaba relatos bíblicos y se interesaba en las ilustraciones. Le gustaba particularmente la Frauenkirche (6) de Munich, vestirse como monja y representar la comedia. Siempre daba sus juguetes y su dinero".



Este "retrato", que data aproximadamente de la Navidad de 1852, será todavía válido muchos años más tarde. Lo esencial del personaje está aquí: un temperamento de artista que necesita transcribir las fuertes impresiones experimentadas por su cerebro y su imaginación, el refinamiento, el gusto por el teatro, la prodigalidad. Pasados los siete años, el príncipe tiene ya el carácter del rey. ¿Es la edad de la razón? ¿No es más bien la sangre de sus antepasados que corre por sus venas?



Cuando, para esa misma Navidad de 1852, su abuelo le regala una réplica en miniatura de la Siegestof (7) que ha hecho edificar en Munich, el viejo rey siente latir su corazón de arquitecto y de mecenas. Observa al niño que juega con elementos de esa maqueta y escribe: "Tuve la sorpresa de verlo construir muy lindas cosas, llenas de gusto".



Luis I no puede dudarlo: el principito no se le parece solamente gracias a los azares del calendario. Este niño es realmente su nieto: un constructor.



Pero el viejo rey no puede saber que el futuro Luis II tampoco escapará a las leyes que un monje austríaco, Mendel, pronto descubrirá inclinándose sobre guisantes: las leyes de la herencia.



Luis II es un Wittelsbach. Será la encarnación de su destino.



 



 



 



Cuando Luis viene al mundo, esta gran familia reina en Baviera desde hace más de nueve siglos. De modo que es poco decir que el apellido Wittelsbach se identifica con la historia de ese país.



Wittelsbach. Este nombre algo rudo a oídos franceses es en primer lugar el de un castillo de la Baja Baviera, cerca de Eichach, sobre el Paar, un afluente del Danubio.



Es un nombre casi tan viejo como la monarquía: todas las grandes monarquías reinantes cuentan a Wittelsbach entre sus antepasados.



La Casa de Wittelsbach es en efecto una de las más antiguas de Europa. Se la presume anterior a la de los Habsburgo y a la de los Capetos.



Sus señores entran en la historia de Baviera en el año 911. El estrépito de las invasiones húngaras apenas se ha alejado cuando Othon II, conde de Schyern, adquiere en 1124 el castillo de Wittelsbach —destruido en 1208— y el derecho de llevar el nombre que ya se ha ilustrado hasta las gradas del Imperio. Es precisamente un emperador, Federico Barbarroja, quien regala el ducado de Baviera a Othon de Wittelsbach, en 1180. Entonces comienza la novela histórica —se podría decir el matrimonio— de los Wittelsbach con Baviera, de la cual son los nuevos amos. En cuarenta generaciones, los bávaros asistirán a



 



6  Iglesia de Nuestra Señora (siglo XV), templo metropolitano de Baviera desde 1821.



 7 "Puerta de la Victoria", construida sobre el modelo del Arco de Triunfo de Constantino en Roma.



 



 



 



una procesión de duques, condes, príncipes, reyes y hasta emperadores cuyos gustos pronunciados por el arte y los fastos harán, por un tiempo, palidecer el brillo de las cortes florentinas, reputadas sin embargo por su suntuosidad. El primer mecenas oficial de esta dinastía es el duque Juan que, en 1422, hace venir de Brujas a su corte de Munich al pintor Van Eyck. Si el Renacimiento puede expandirse en Alemania, es notablemente gracias a Alberto V. El arte, a comienzos de aquel siglo XVI, termina su transformación que va a magnificar la belleza física; el arte es el orgullo de las ciudades opulentas. El duque Alberto hace de Nuremberg, que cuenta entonces con casi cien mil almas, una fiesta permanente, casi una ciudad a la italiana. Y Alberto Durero, nacido además en Nuremberg, recibe las liberalidades del duque que aprecia el realismo, el cuidado del detalle, la expresión nueva de su obra pintada o grabada. Es el mismo duque de Baviera quien protege también al músico Roland de Lattre, al que confiere el cargo de maestro de capilla, inaugurando, parece, el culto de los Wittelsbach por la música. Cien años más tarde, Fernando de Baviera no se contenta ya con ser mecenas: él mismo es artista. En el decorado de su castillo de Schleissheim que ha hecho copiar sobre Versalles, (8) Carlos Teodoro, por su parte, muestra una marcada preferencia por el teatro: hace representar los primeros dramas de Schiller y, para distraerse del fardo del Estado, pone todo su poder de rey en la Opera de Munich, pronto célebre en toda Europa: y cuyo valor es reconocido por Stendhal, que sigue el periplo del Gran Ejército, melómano pero que no ama a Alemania.



Con Maximiliano José, hermano de Carlos Teodoro que muere sin hijos, la herencia va a la rama menor de los Wittelsbach. Es un gran momento para Baviera, elevada por Napoleón al rango de reino el 1 de febrero de 1806, promoviendo a Max José al cargo de rey. Gracias a Francia se convierte en Maximiliano I.



No le falla a la tradición: con él comienzan los trabajos de embellecimiento de Munich y es él quien funda la Academia de Bellas Artes. Sin embargo, la Historia ha retenido sobre todo que él casa, el 13 de enero de 1806, a su hija Augusta con Eugenio de Beauharnais, hijastro de Napoleón. Cuidémonos de presentarlo como puro espíritu. Su sangre caliente, su amor por la vida, su bonhomía cotidiana y su obstinación (recompensada) de unificar Baviera, hacen de él el Enrique IV bávaro.



Y es su hijo, Luis I, que sube al trono en 1825, quien convierte a Munich en esa ciudad-museo que Lola Montes pondrá casi a punto de sangre y fuego...



La gran cuestión de la herencia Wittelsbach, el gran enigma de esa sangre que corre por las venas de Luis, es la locura.



La mayor parte de los historiadores —y no de los ínfimos, comenzando por Jacques Bainville— no se expresan con una pluma tímida. Luis II es loco porque sus antepasados eran locos, sostienen sustancialmente. "Baviera está gobernada por neurópatas", escribe Bainville. (9)



Se sobreentiende que los Wittelsbach no son notables por su estabilidad de carácter, ni por su conformismo, y menos todavía por su amor a la mesura. Son atractivos, por otra parte, por más de una razón. Lo menos que se puede decir es que los antepasados de Luis II tienen una personalidad compleja cuyos dominantes son la melancolía y el esteticismo. Y éstos no son obligatoriamente defectos.



Presentar a Luis II como el resultado implacable, como la culminación de esa cohorte familiar, es excesivo. Los matrimonios consanguíneos en el transcurso de siglos no han purificado, por cierto, esa sangre. Pero si Luis II es un Wittelsbach por parte de su padre, también es un Hohenzollern por parte de su madre. Y se podrían relevar en esa gran familia rasgos de carácter que Luis II igualmente heredará, como la finura, la delicadeza, la pureza, ostensibles al menos en sus años de juventud. Por el lado Hohenzollern también se podrían censar algunas taras.



Cuando el joven Luis posa sus primeras miradas sobre el mundo, nada —ni siquiera sus tendencias— autoriza a sus biógrafos a escribir que sólo puede ser el final de una raza, que su degeneración es inevitable, que resumirá a generaciones de excéntricos, que cristalizará en él el paroxismo de un desequilibrio latente.



 



 



8  En la Guerra de Sucesión de España, los Wittelsbach fueron aliados de Luis XIV. 9 Louis II de Baviére   (Fayard, nueva edición de 1964).



9  Louis II de Bavière (Fayard, nueva edición de 1964)



 



Se puede, por el contrario, constatar que se parecerá mucho a su abuelo Luis I, al punto de reproducir, exagerándolos, deformándolos y dramatizándolos, sus rasgos de carácter y ciertos episodios de su vida. Luis II es el retrato de Luis I, pero un retrato visto a través de una lupa grosera.



No olvidemos que la herencia es doble: paterna y materna. El "caso Luis II" es mucho más la conjunción accidental de dos sangres y de dos familias —los Wittelsbach y los Hohenzollern— que un resultado unilateral. Tratándose de Luis II, el destino fatal de los Wittelsbach no es el único responsable de su vida torturada y trágica. Las amenazas genéticas no lo explican todo. Está también esa hornilla en la cual se forjan los primeros recuerdos, las primeras impresiones y cuya huella, indeleble, prepara con mayor o menor felicidad, una vida de adulto.



Esa hornilla se llama educación.



En 1850 la educación de un príncipe no es el único problema de los padres, que son en primer lugar, soberanos. El protocolo confía las esperanzas y el porvenir de una dinastía a preceptores. ¿A quién son confiados Luis y su hermano Othon?



Primero, como se ha visto, a Sibylle von Meilhaus, una gobernanta cuya influencia es severa pero justa, que se esfuerza por controlar el temperamento caprichoso de Luis. No tiene todavía nueve años cuando, en mayo de 1854, se produce la primera catástrofe afectiva de la que tiene consciencia: su querida Meilhaus es reemplazada por un preceptor. Es una separación desgarradora. "Ella era para él más que su madre —escribe el doctor Robin—. Había apreciado su devoción, su desinterés, su afecto. La primera mujer a la que se sintió ligado le fue arrancada; esa frustración estuvo quizá cargada de consecuencias para el futuro afectivo de Luis". El príncipe convertido en rey no olvidará jamás a su querida señorita Meilhaus, que se convierte en baronesa von Leonrod, e intercambiará con ella una fiel correspondencia hasta su muerte en 1881. A ella, para uno de sus cumpleaños, le escribió uno de sus primeros poemas: "Mi corazón está lleno de amor por vos y de la esperanza de que también me amaréis". Para Luis, la querida Meilhaus tiene el rostro de los primeros recuerdos de infancia.



La educación de Luis está ahora en manos del conde Teodoro Basselet de La Rosée, que recibe el titulo de preceptor del príncipe real. Pertenece a una familia de origen francés pero radicada desde hace mucho tiempo en la corte de Baviera. Es un militar —tendrá el grado de mayor general— y se lo tiene por convencional, muy autoritario, execrador de la blandura y el sueño. El aristócrata es igualmente un hombre realista que ama el orden, el respeto, el deber. No resulta pues asombroso que haya sido elegido como preceptor por Maximiliano. Pero el conde La Rosée no deja de ser perspicaz. Muy rápido advierte el carácter de su alumno; Luis tiene el sentimiento de ser alguien importante —el príncipe heredero— y el niño es además un soñador que se pierde a menudo en una tenaz melancolía. La Rosée ve en la apatía de Luis un grave peligro: la ausencia de la noción de responsabilidad. La Rosée, preceptor pero no muy pedagogo, no ve sino el destino de Luis, el trono de Baviera. Para prepararlo, se esfuerza en imponerle un estilo de vida enérgico, viril, con el fin esencial de hacer de él un príncipe. Para fijar su atención halaga su sentimiento de importancia. Los servidores reciben instrucciones muy precisas. ¿No deben acaso inclinarse ante el joven Luis y llamarlo Alteza Real, lo que es contrario a la tradición de la corte de Baviera, en la cual ninguno de sus miembros era así llamado antes de los dieciocho años?



En contraposición con los excesos de dulzura, Luis es educado duramente. Una alimentación frugal, un sueño insuficiente, dos horas de deberes y lecciones componen la triste tela de fondo de estos años tiernos. Maximiliano quiere que sus hijos tengan una cultura universal.



El contraste entre la adulación servil que rodea a Luis y la austeridad espartana de sus estudios crea el desequilibrio fundamental de su vida. El sentimiento de que todo se le debe ya choca con las realidades. Como no puede vencerlas, las rehuye. Se refugia en los sueños y en la meditación. ¿Se puede considerar responsable al conde La Rosée? Su tarea no



 



 



 



 



 



es fácil y muy a menudo entra en conflicto abierto con Luis. Para su cumpleaños, el preceptor recibe un cuadro que representa al castillo de Hohenschwangau, donde la familia ha pasado una parte del verano de 1854. En su agradecimiento, el conde escribe a la reina: "Allí tuve que batallar muy a menudo con el príncipe heredero, antes de llegar a un equilibrio aceptable en nuestras relaciones".



El preceptor hace además una observación fundamental sobre el temperamento de su alumno: "Hay que acrecentar en él el gusto y el coraje de vivir, hay que luchar contra su melancolía, no debe demorarse en impresiones desagradables que trata de experimentar profundamente". En esta confidencia, el preceptor revela, de algún modo, la "manera de ser" de Luis. La Rosée, inquieto ante la abstenía persistente de su alumno, lo pone formalmente en guardia en una carta del 22 de agosto de 1855:



"...De modo que debéis esforzaros sin cesar en fortalecer vuestro espíritu y vuestro cuerpo. Si vuestras malas inclinaciones se manifiestan todavía, resistidlas: una voluntad fuerte puede superar todos los obstáculos. La debilidad borra la dignidad del hombre, y en un hombre debéis convertiros, un hombre que servirá de ejemplo a su pueblo. Sed bueno y encantador y ganaréis todos los corazones; pero sabed obedecer. Porque la desobediencia ha llevado al hombre a la caída."



Hermoso lenguaje y prudentes consejos, en verdad. En el fondo, La Rosée tiene mil veces razón. En la forma, comete un error grave: olvida que Luis sólo tiene diez años. ¿Cómo aprender a esa edad un mensaje tan edificante?



 



 



 



1856. Laconsigna de Maximiliano para la educación de su hijo mayor: enseñarle a pensar. A priori, nada más loable. ¡Ay! El plan de enseñanza acentúa el cuadro ya austero de los estudios de Luis. De pie a las cinco y media de la mañana, trabaja hasta las ocho de la noche. El objetivo de Maximiliano es que el príncipe asimile en cinco años lo que los pequeños bávaros aprenden en ocho. Una verdadera maratón.



¿Es Luis un muchacho inteligente? ¿Cuáles son sus dones? La reina María anota en su Hauskronik: "Luis aprende y comprende muy rápido, pero Othon se interesa más en sus estudios".



Luis es mejor en francés que en inglés. Su admiración por la historia de Francia tiene mucho que ver con ello. Bueno en latín y griego, bueno en matemática, hace de buena gana sus ejercicios. Pero ya su disciplina favorita es la lectura, en particular la de dramas: Schiller es su primer contacto con el teatro. Al programa puramente escolar se agregan pronto lecciones de piano y de instrucción militar, comenzada a principios de 1855 por el barón Emilio von Wuelfen.



Tratándose de ciencias exactas, Luis no delira de entusiasmo. Sus profesores se quejan: Luis se distrae, Luis no los sigue, Luis tiene reacciones extrañas.



¿Pero cómo un niño de once años podría mantener su atención durante horas? Sus profesores, se trate del gran sabio Liebig, creador de la química agrícola, inventor del cloroformo; o bien de Döllinger, teólogo católico de renombre —en 1870 será excomulgado por haber tomado partido contra el dogma de la infalibilidad pontifical—, todos tratan de hacer de Luis un alumno prudente, estudioso, razonable y razonador. Pero ya el espíritu del principito prefiere, a la austeridad de los estudios, la atmósfera tonificante de la montaña y de los bosques bávaros. Los paseos a pie, las excursiones y las salidas ecuestres le agradan. Muy rápidamente se afirma como buen jinete y cuando, a los doce años, para Navidad de 1857, su tío Adalberto le regala una fusta, Luis queda encantado. Abandona el pony por el caballo y considera al animal como a un amigo. La escalada de cimas vecinas de Hohenschwangau, tales como el Berzenkoft y el Tegelberg, son ocasiones de verdaderos momentos de feliz vida familiar. Luis, que tiene pasta de montañés, adora trepar detrás de su madre, la reina María, ágil como una gamuza. El príncipe se parece bastante a su madre; más que a su padre.



Quizás al día siguiente de una de esas jornadas serenas, el conde La Rosée se arriesga a ser optimista, notando que la melancolía del príncipe va esfumándose. El 8 de agosto de



 



 



 



 



1857 escribe: "He sometido al príncipe heredero a un pequeño examen y estoy muy satisfecho del resultado. Tan satisfecho que vuelvo a tener esperanzas. Todos aquellos que conocen bien al príncipe también notan cuánto ha cambiado. La última confesión tuvo un efecto extraordinariamente saludable: nunca antes había visto al príncipe de un humor tan alegre y tan abierto".



Se comprende a La Rosée: el rey lo hace responsable de la educación de sus hijos. Pero en cuanto a él, Max, ¿es un verdadero padre para Luis y Othon?



Estricto, no muy comprensivo, de buena gana absorto en su tarea de rey, Maximiliano les consagra poco tiempo. El señor Franz von Pfistermeister, secretario del gabinete real, cuenta que el rey sólo ve a sus hijos a la hora de las comidas. Precisa que cuando la familia está en Munich, Maximiliano no advierte la conveniencia de llevar consigo a Luis en su paseo cotidiano, por la mañana, en las avenidas del Jardín Inglés, ese vasto parque de fines del siglo XVIII surcado por varios brazos del Isar. El funcionario trata de convencer al rey de que allí tendría una ocasión de acercarse a su hijo. "¿De qué puedo hablar con él?", pregunta el rey a su consejero. Y agrega: "No tenemos ni el más mínimo punto en común."



¿No hay punto común entre el rey y el príncipe, entre el padre y el hijo? Esto no es completamente exacto. Ambos aman la mitología, sobre todo la mitología alemana; ella hubiera podido brindarles materia para conversaciones indispensables, opiniones sin etiqueta que habrían contribuido a tejer lazos entre el hombre y el adolescente, en lugar de ahondar el abismo que los mantiene alejados. Lo que los separa es la imaginación. Maximiliano no la tiene y desconfía de ella, Luis la desborda y se complace.



La distancia entre Luis y sus padres no está compensada por frecuentaciones con jóvenes de su edad. Los camaradas son raros en el palacio de la Residenz, en Munich, o en los castillos; la juventud no está convidada junto a Luis, que se ve rodeado de adultos.



El único niño al lado de Luis es su hermano Othon. Y son quizá las relaciones con el menor las que dan la imagen más conmovedora de Luis en esa época. A fines del verano de 1857, en Berchtesgaden, en el invernadero del castillo, Luis se arroja sobre su hermano. ¿Juego de muchachos? El mayor ata los pies y las muñecas del menor, lo amordaza, le pasa un pañuelo alrededor del cuello, comienza a apretar... Felizmente el preceptor interviene a tiempo. Da una reprimenda a Luis. El reproche es respondido vivazmente: "Othon es mi vasallo..."



Es evidente: el sentimiento de superioridad de Luis sobre su hermano sobrepasa la simple dominación del mayor sobre el menor. Y la corrección que Max inflige a su hijo no ahogará este sentimiento. El entorno de Luis, exageradamente obsequioso, tiene mucho que ver con esta reacción. La naturaleza de Luis, muchacho impulsivo, ha encontrado allí un aliento. Ya antes, mucho más joven, la querida Meilhaus había sido testigo de una reacción muy significativa del niño. En una tienda donde lo acompañaba su gobernanta, Luis había robado una bolsa sin valor pero de un bello color azul, que sin duda lo había fascinado. Sybille von Meilhaus le había explicado que no podía apropiarse de un objeto que no le pertenecía. Luis había respondido: "Un día seré rey de este país. Todo lo que pertenece a mis súbditos me pertenece".



Son de imaginar el estupor y la inquietud de la gobernanta.



El sentimiento de su propia dignidad, la certeza del poder absoluto que llegará a él un día, habitan en Luis. Se cuenta incluso que las primeras frases que pudo pronunciar en francés son: "L' Etat c'est moi" y "Tel est notre bon plaisir".




Las cosas van todavía más lejos. Los médicos de la corte, preocupados por la salud de Luis, piensan que es enfermo de los pulmones. Este temor está muy difundido en ese tiempo, pues la tisis hace estragos. Son prescritas pociones al niño, pero Luis se niega a que se las administren. Si lo tocan, invoca el crimen de lesa majestad, lo que no carece de un humor extraño. El doctor Geitl, médico de la corte, nota que el niño tiene un temperamento excesivamente solitario.



Soledad... He aquí el mal que hace compañía a Luis. Una compañía a la cual él parece acomodarse. A continuación de una fuerte jaqueca, el príncipe debe reposar en la oscuridad,



 



 



 



 



con una venda sobre los ojos. El capellán de la corte viene a visitarlo.



—Su Alteza Real debe de aburrirse al permanecer así, solo y desocupado... —dice el sacerdote.



—¡No me aburro en absoluto! —responde Luis—. Pienso en toda clase de cosas y eso me divierte mucho. (10)



¿En qué piensa? En sus lecturas, en las cuales su imaginación todavía no desbocada bebe impulsos que harán de la vida de Luis una sucesión de sueños y de pesadillas. Lee obras históricas y románticas: Quentin Durward, de Walter Scott, pero sobre todo los dramas de Schiller: Los bandidos, María Estuardo, Don Carlos y Guillermo Tell. Y Luis compra una estatuilla que representa al héroe de la independencia suiza.



Además hay que hacer notar que el idealismo y el patriotismo de las obras de Schiller son entonces cuestión de honor. Schiller hace la unidad de los alemanes, está considerado como el poeta nacional. En todas las grandes ciudades de lengua germánica, las sociedades de intelectuales, los teatros y los monumentos lo glorifican. Hay una "corriente Schiller" ante la cual pocos espíritus se rebelan, y menos todavía los espíritus jóvenes.



Pero son las viejas leyendas germánicas las que parecen ejercer sobre él una verdadera fascinación, en particular la más célebre, la epopeya de los Nibelungos. La aventura de los caballeros burgundios que luchan contra Atila, y que han tomado su nombre del de los enanos poseedores de tesoros subterráneos, impresiona fatalmente a Luis. El teatro —que por el momento sólo conoce a través de la lectura— pronto entrará en su vida y alimentará sus sueños.



La querida Meilhaus le había hecho un relato de la representación de Lohengrin a la cual ella había asistido. Era sin duda la primera vez que el niño oía hablar de una representación "viviente" del caballero del cisne, ese caballero cuya imagen hechiza los muros de Hohenschwangau. Era sin duda también la primera vez que oía pronunciar el nombre de un compositor de ópera, un tal señor Wagner... Y, en Navidad de 1858, Luis recibe como regalo un ejemplar de Ópera y Drama, un ensayo capital del mismo Wagner sobre sus teorías. Este tratado de estética, escrito en 1851, no es de fácil aproximación. Es incluso "un laberinto donde sólo el que conoce exactamente la obra artística no se perderá". (11) Wagner escribe, en efecto, que "en el reino de la armonía no hay ni comienzo ni final, así como el ardor íntimo del alma no es sino aspiración, impulsos, languidez, expiación, es decir muerte. Pero muerte sin muerte, a causa de un eterno retorno sobre sí mismo".



He aquí lo que sorprende: un niño de trece años capaz de comprender las frases que explican el génesis del drama wagneriano. Se piensa que la austeridad de esta lectura no va con un espíritu joven. Pero hay algo más asombroso. Luis conoce casi de memoria el libreto de dos óperas del mismo Wagner: Lohengrin, ¡pero también Tannhäuser!Y, más todavía, se señala que esa predilección habría nacido de la casualidad de una visita. Una visita de Luis a su tío abuelo, el duque Max de Baviera. (12) En efecto, en su palacio muniqués de la Ludwigstrasse (calle de Luis, en honor a Luis I), el joven príncipe encuentra una tarde, sobre el piano de su primo Carlos Teodoro, de sobrenombre Gackl y a quien él quiere mucho, un libro de Wagner escrito en 1849 y cuyo título es anunciador: La obra de arte del porvenir.




Luis ha descubierto a Wagner. Al autor literario, no al músico. Y ya ese nombre de Wagner resuena en la cabeza encendida del joven. Wagner, dos sílabas, un leitmotiv, una obsesión...



Falta todavía una leve presión para que Luis experimente el shock completo. La onda que va a irradiar su vida es la Ópera, su fuego y sus oros, su música y sus voces...



 



 



 



 



 



10 Francois Ribadeau Dumas: La Folie au Pouvoir (Producciones de París, 1966, prefacio de Alain Decaux).



11 Según Guido Adler: Conférences sur Richard Wagner, 1919, en Jean Matter, Wagner l'enchanteur, 1918. Ediciones de la Baconniére, Neuchatel, distribuida enFrancia por Payot.



12  No confundir el título de duque de Baviera, reservado a la rama mayor, con el de  duque en Baviera, conferido a la rama menor en 1799 por Max José, y a la cual Luis I agregará, en 1845, la calidad de Alteza Real.



 



 



El 2 de febrero de 1861, la Ópera Real de Munich anuncia Lohengrin.




Cuando Luis se entera, pide a su padre permiso para asistir a la representación. El permiso es acordado.



Luis —próximo a cumplir dieciséis años— es acompañado por su ayuda de campo, el conde de Lendfelder.



Es la primera vez que va al teatro. La Ópera de Munich es uno de los grandes escenarios europeos del arte lírico. Tan reputada como la Scala de Milán y el Staatsoper de Viena. Los muniqueses, además, están muy orgullosos de ese edificio construido por el rey Max I, pero asolado por un incendio en 1823. (13) Fue reconstruido gracias a un impuesto especial sobre la cerveza, cuyo monto era de un pfenning por litro...



En el silencio afelpado del palco real, Luis escucha los primeros compases del preludio. Y cuando Lohengrin, el misterioso caballero, llega a la orilla del Brabante en una barca tirada por cisnes, Luis puede apenas contener su emoción: ¡el caballero del cisne existe! ¡Los frescos de Hohenschwangau se animan! ¡El sueño es verdad! La imaginación del príncipe es vencida por la falsa realidad del teatro. El 2 de febrero de 1861 es una fecha: Luis, preparado por el mundo de su infancia y por sus lecturas, sucumbe. A la ópera, a las leyendas cantadas, al ideal de los héroes de la Edad Media. A Wagner, en fin, cuyos oídos descubren poderosas armonías. Jacques Bainville resume ese shock interior: "Wagner entraba en él en plena crisis de la pubertad".



Es su primer "encuentro". Sus consecuencias serán tanto más sorprendentes porque —¡oh ironía!— poco tiempo antes de esa noche, el conde La Rosée había decidido suspender definitivamente las lecciones de piano dadas al príncipe, considerado incapaz de distinguir un vals de Strauss de una sonata de Beethoven. "Luis —escribía el preceptor— no tiene ni dones ni gusto para la música. En cinco años no ha obtenido ningún resultado".



Como consecuencia de aquella noche, Luis escribe lo que puede ser considerado como una profesión de fe: "Tomar como modelo un hombre de carne y hueso, bueno y enérgico desde todo punto de vista, y hacer de él su guía. Hay que proponerse como tarea y como deber imitar a ese hombre y, para ello, hay que conocerlo, comprenderlo perfectamente y estudiar su vida. De esta manera, se logrará seguir sus huellas lo más cerca posible y, finalmente, ser arrastrado sin reservas por su ejemplo e inspirado por su manera de vivir".



Resultado de aquella noche: Luis ha encontrado su ídolo y su maestro espiritual.



Y la obsesión wagneriana entra en su vida. Luis suplica a su padre. Le pide que vuelvan a dar especialmente para él una representación de Lohengrin, la cual tiene lugar en junio. Por segunda vez, Luis vive la leyenda del caballero. Y la caballería, por su parte, entra realmente en su vida.



El 25 de agosto de 1862, Luis tiene diecisiete años. Ha hecho su primera aparición oficial en público, en Munich. Viste el traje de caballero de la orden de San Huberto, esa antigua orden de los Wittelsbach de la cual su padre es gran maestre. Los muniqueses, que admiran a ese príncipe con su vestimenta de terciopelo negro que recubre su larga silueta, no pueden presentir que veinticuatro años más tarde, ese uniforme será el último traje llevado por Luis. Su primer ropaje oficial será también el último.



El 25 de agosto es, se sabe, el día de San Luis. Todos los Luises son, pues, honrados. Munich festeja su reconciliación con el viejo rey Luis I en exilio. Esta ciudad —que es prácticamente su obra— quiere olvidar "el caso Lola Montes". En pleno centro de la Odenplatz, una de sus más bellas plazas, se inaugura una estatua ecuestre de Luis I rodeado por sus musas: el Arte, la Poesía, la Religión y la Industria. El conde La Rosée aprovecha para hacer notar al príncipe el valor moral de un caballero.



Una certeza para los muniqueses: el príncipe tiene buena apostura.



 



 



13  Nuevamente incendiado en 1943, fue reconstruido según los planos originales gracias a una suscripción: decenas de miles de muniqueses compraron a 5 DM uno o varios ladrillos del teatro. Fue inaugurado en 1963.



 



 



 



 



Ocho días antes, sin embargo, Luis estaba enfermo. El 19 de agosto escribía a su querida Meilhaus, convertida en baronesa von Leonrod: "A causa de mis dolores de garganta, no me permiten hacer largas excursiones y he debido renunciar a montar a caballo. Según el deseo de mi padre, un médico de Berlín, el doctor Traute, me examinó el otro día en Axelmanstein. Al principio fue bastante terrorífico. Me llevaron a una habitación sombría, y allí me miró la garganta con un aparato, pero sólo encontró una ligera hipertrofia de laringe. Después me examinó el pecho pero me encontró en buen estado. Es un judío, no tiene un físico muy atractivo." (14)



Esta última observación recuerda a otra. Luis sólo ama la belleza. Más exactamente: no soporta la fealdad, particularmente en los hombres. Esta aversión por la desgracia física es tal que, más tarde, intentará retirar a un gentilhombre de la corte de su cargo de heraldo para las fiestas de los caballeros de San Jorge, ¡so pretexto de que es feo! Ante las objeciones de los dignatarios, exigirá que el desdichado sea por lo menos sustraído de su vista...



La salud de Luis preocupa a su padre, el muchacho se las arregla. Al diablo con las obligaciones de la etiqueta y con las cabalgatas en la montaña prohibidas o limitadas por esos señores de la Facultad. Lo que cuenta es poder leer e ir al teatro, es decir soñar despierto.



El 28 de diciembre de 1862, Luis escribe a su prima Ana de Hesse: "No creo que me den autorización para bailar mucho el año próximo, porque aún hoy tengo la garganta demasiado inflamada. Pero tendré permiso para ir al teatro y prefiero eso, con mucho, a todos los bailes."



¡Y cómo! A tal punto que cuando asiste por primera vez a la representación de Tannhäuser, su ayuda de campo, el conde de Lendfelder, que lo acompaña siempre, consigna su inquietud ante las reacciones del príncipe. En el escaño de terciopelo rojo del palco, desde la obertura —espléndida— Luis vibra. "Cuando Tannhäuser retorna a Venusberg —escribe Lendfelder— el cuerpo del príncipe se sacudió con verdaderos espasmos. Era tan violento que por un instante temí una crisis de epilepsia".



Se piensa en el juicio de Nietzsche en su célebre libro El caso Wagner. "Wagner es un neurótico. Su música es música de enfermo (...) Triunfa en los nerviosos, en las mujeres, en los adolescentes".



La sensibilidad del joven sometido a la excitación wagneriana es cada vez más tensa. Lohengrin y Tannhäuser actúan como reveladores, se podría decir como detonantes; hasta cierto punto es determinante la influencia de ambas óperas. Observemos que durante la vida de Luis II, son esas dos obras las más representadas en Munich. (15) Entre esas dos noches de 1861 y 1862, entre Lohengrin y Tannhäuser, el entusiasmo de Luis por Wagner alcanza una intensidad que confina con la pasión.




Lohengrines el corazón que late. Tannhäuser es la fiebre.



¿Y el oficio de rey? ¿Está Luis preparado para ejercerlo? ¿Se ha iniciado en los asuntos del reino? ¿Está instruido en política y diplomacia? Para esas preguntas hay una sola respuesta: no.



Luis se escapa, pero nadie intenta atraparlo. Y parecería que la última persona consciente de esa huida fuera su padre, el rey.



Max observa a su hijo mayor. Constata lo que los preceptores remarcan: el príncipe es un soñador que sólo tiene una palabra en los labios: Wagner. En las pocas apariciones oficiales junto al rey, en las muy raras audiencias que preside en lugar de su padre, Luis se muestra distraído. Las obligaciones le causan el efecto de una prisión, el protocolo lo ahoga, la vida pública lo aburre.



El conde La Rosée trata siempre de contrabalancear las enojosas tendencias a la inacción. Suspende las lecciones de griego y quiere iniciar a Luis en el conocimiento de las armas. Usa el pretexto de cacerías en las sombrías florestas de la Alta Baviera... Luis detesta las armas de fuego. Y todo aquello que, de cerca o de lejos, pueda tener una resonancia militar lo espanta. Se refugia en la lectura de Fausto y de Antígona. En suma: una existencia bastante opaca, una vida parcial. Luis sólo tiene el entusiasmo de los sueños.



 



 



14 Chapman Huston: Op.
Cit.




15 Desde 1867 a 1892 —Luis muere en 1886—, ciento cuarenta y siete representaciones de Lohengrin, ciento treinta y una de Tannhäuser (Detta y Michael Petzet, Die Richard Wagner Bünhe Ludwigs U, Prestel, Munich, 1970).



 



Hay que convenir que, hasta ahora, su papel oficial lo alienta en sus convicciones, es



decir que no tiene sino un ideal, una filosofía y un destino posible: la caballería. En abril, es nuevamente consagrado caballero por su padre. Esta vez lo es con la Orden de San Jorge, cuyo manto viste Luis. Aquí también sus sueños se convierten en vida. Escribe a su antigua gobernanta: "Esto me recordó mis juegos de niño, cuando nos divertíamos consagrándonos caballeros. Vuestro velo azul me sirvió una vez de manto".



A mediados del verano —el 16 de agosto— el rey Maximiliano va a Francfort, a la Dieta de los Príncipes alemanes. Esta "reunión de parlamentos" provocada por Francisco José, Emperador de Austria, tiene como objetivo la renovación de la Confederación Germánica. Nacida en el Congreso de Viena, sobre las ruinas del Sacro Imperio romano-germánico, esta unión de treinta y cinco Estados o ciudades libres se alinea en dos tendencias; por una parte "la gran Alemania", bajo la dirección de Austria y de los Habsburgo; por otra parte "la pequeña Alemania", bajo la dirección de Prusia y de los Hohenzollern.



Esta reunión de Francfort, donde Austria quiere jugar un papel determinante, no le conviene a Bismarck, Primer Ministro de Prusia. Se las arregla para que su rey Guillermo I decline la invitación de Francisco José. De este modo, las deliberaciones de Francfort, privadas de la presencia prusiana, carecerán de efecto. Prusia conserva las manos libres. Sin ella, la unidad alemana no puede llevarse a cabo. Mejor aún: sólo ella, por su supremacía, es capaz de construirla.



En este verano de 1863, Bismarck no abandona pues al rey Guillermo I que está en cura en las aguas termales de Gastein primero y luego, en Baden-Baden. Munich está en su camino. Bismarck decide detenerse allí; Baviera es un Estado con el cual hay que contar en la edificación de la unidad alemana. ¿Cómo es el príncipe Luis, futuro monarca del reino? Ese alto es para Bismarck la ocasión de hacerse una opinión personal.



Como el rey está en Francfort —es él, por otra parte, quien responde al discurso inaugural de Francisco José— Bismarck es recibido por la reina María. El ministro de Guillermo I es huésped de la sobrina de Federico Guillermo. Prusia recibe a Prusia.



Bismarck visita Nymphenburg y ve a Luis por primera vez. En el transcurso de una gran cena en honor de Bismarck, están sentados lado a lado. Luis, príncipe heredero de Baviera, está a la derecha del hombre fuerte de Prusia. Es su primer encuentro. Será el único, pero muy instructivo. Bismarck observa a Luis. En sus Memorias el Canciller escribe: "Durante las comidas que tomamos regularmente en el transcurso de nuestra estada del 16 y 17 de agosto en Nymphenburg, el príncipe heredero estaba sentado frente a su madre, a mi lado. Yo tenía la impresión de que su pensamiento vagabundeaba muy lejos de la mesa, y que sólo se acordaba dé a ratos de su intención de hablarme. Nuestra conversación no superó para nada el marco de las charlas habituales en la corte. Pero, aun así, me pareció percibir en sus observaciones un talento, una vivacidad y un buen sentido que debía testimoniar, después, la evolución de su carrera. Cuando la conversación caía, él miraba el cielo raso, detrás de su madre y, de tiempo en tiempo, vaciaba rápidamente su copa de champagne. Tuve la impresión de que, por orden de su madre, se la volvían a llenar con bastante lentitud. Varias veces sucedió que el príncipe tendiera su copa por sobre su hombro, y se la llenaran con visible vacilación. Ni en ese momento ni más tarde se dejó llevar por excesos de bebida, pero mi opinión es que su entorno lo fastidiaba y que el champagne ayudaba al libre juego de su imaginación. Pienso que es muy atractivo, pero debo confesar que me sentí un poco ofendido por el fracaso de mis tentativas de charlar con él, en la mesa, agradablemente. Fue la única vez que me encontré con el rey Luis".



Este retrato es muy digno de la perspicacia del Canciller de Hierro. Luis se aburre, el mundo lo aburre, la política lo aburre. Lo ha heredado del carácter de su madre que debía sentirse molesta por el examen de paso que Bismarck, en secreto, hacía sufrir a su hijo en el curso de aquella cena. Luis habla poco pero habla bien, Bismarck nota su "vivacidad", lo encuentra "bien dotado" y sobre todo "penetrado del sentimiento de su porvenir".



Un porvenir muy cercano. Bismarck no olvida que Luis está a una semana de su mayoría de edad.



 



 



 



 



Conclusión: entusiasta pero distraído, inteligente pero soñador, el príncipe recibe la estima del canciller. La correspondencia regular que seguirá a ese encuentro es la prueba. Bismarck, estratega de la unidad alemana, no tratará jamás a Luis como una cifra despreciable. Incluso tendrá para el rey de Baviera un juicio particularmente elogioso, afirmado cerca de diez años después del trágico fin de Luis: "Era un soberano clarividente en negocios".



¿Cuántos son los emperadores, reyes o príncipes que se hayan beneficiado con semejante certificado de satisfacción del Canciller de Hierro?



Por su parte, Luis escribe lo que piensa de Bismarck después de ese encuentro. El joven escribe la misma noche del 16 de agosto, después de haber tomado el té con el canciller en el pabellón de Amalienburg, en el parque de Nymphenburg a su querida confidente la baronesa von Leonrod: "Me presentaron a la gente del cortejo del rey de Prusia, estaba allí su ministro Bismarck. Es de lo más interesante..."



¡Interesante! La palabra es la de un niño, de un niño arrancado apresuradamente de la Hohenschwangau para que reemplace a su padre en la recepción al canciller de Prusia, un niño a quien se ha confiado el papel de un adulto. ¡Interesante! Hace unos meses que, en efecto, Bismarck "interesa" a Europa y preocupa a las cancillerías. Unos meses más y el interés cederá ante la inquietud.



Apenas Bismarck se ha despedido de la corte de Baviera cuando ésta se apresta a festejar el decimoctavo cumpleaños de Luis: es la entrada del príncipe a la vida oficial. A los dieciocho años, el príncipe de Baviera es mayor.



Ese 25 de agosto de 1853, Luis se levanta muy temprano. El castillo de Hohenschwangau, masa amarilla y cuadrada que alegra la vestimenta sombría de los pinos, surge de la noche. Es el alba. Luis sale de pesca, vuelve triunfalmente para el desayuno con una trucha lo bastante grande como para alimentar a una familia.



El día, sereno, está jalonado por cantos; hacia el anochecer se disparan fuegos de artificio cuyos relámpagos se reflejan en las aguas tranquilas del Alpsee y del Schwansee.



De aquí en adelante el príncipe puede ser rey.



Pero una sombra secreta planea sobre este día. El rey ha tomado conocimiento del informe que el conde La Rosée le ha remitido acerca de Luis. El balance de la educación del príncipe, de algún modo. El preceptor insiste sobre la phantasie de su alumno. Esta imaginación desmesurada está "llevada a tal punto en el príncipe que raramente se encuentra en el corazón de un joven". Por lo demás, La Rosée ha insistido sobre la tenacidad de la cual su discípulo da pruebas "en todas las cosas".



Imaginación y obstinación: esos rasgos del príncipe serán los del rey.



Su padre hace una nueva tentativa para insertar a Luis en el mundo. Piensa enviarlo a la universidad de Göttingen donde él mismo fue antaño estudiante. Göttingen, ciudad de Hannover, es célebre por su universidad por los mismos motivos que Heidelberg. La enseñanza dispensada a los príncipes e hijos de grandes familias —aun ingleses y rusos— es muy reputada. Max conserva de ella un buen recuerdo. (16)



Desgraciadamente Luis se niega. Con obstinación... Y el rey no insiste.



La vida del príncipe, no obstante, cambia a partir de su mayoría. Tiene ahora todos los derechos. Y también —aunque parece ignorarlo— algunas obligaciones.



Puede pasearse solo siempre que un oficial, dos ayudas de campo y sirvientes sean agregados a su persona. Tiene sus departamentos privados con una entrada particular en el palacio de la Residenz, en Munich.



Construida sobre el emplazamiento de una fortaleza del siglo XIV, la Residenz es un conjunto de edificios que alían el estilo Renacimiento auténtico con las concienzudas imitaciones encargadas por Luis I. Su nieto dispone de cuatro habitaciones, no muy grandes, en el piso superior, sobre el ángulo nordeste del palacio; dichas habitaciones dan al Hofgarten, jardín de la corte, un vasto cuadrado donde crecen castaños y tilos, encerrado por ciento veinticinco arcadas.



 



 



16 Heidelberg era también célebre por su clima alegre y turbulento, en particular por sus duelos entre estudiantes. Bismarck, que la frecuentó, se batió veintiséis veces en el lapso de seis meses.



 



 



 



He aquí a Luis en el corazón de Munich, es decir en el corazón del reino. Su padre intenta de nuevo, aunque sin insistir, ponerlo al corriente de los asuntos de Baviera. Tiempo perdido. Ni bien puede, su hijo escapa a sus queridas montañas, hacia los bosques. Si no le es posible evitar una cena oficial, pide que se disponga sobre la mesa, delante de su cubierto, "un verdadero matorral de flores para aislarse de sus invitados". (17)



A Luis le disgusta la multitud, pues estropea sus emociones. Se narra su entusiasmo por una exposición que había visitado solo. Pero cuando volvió otro día en que había público, se llevó una terrible decepción. "La impresión poética —dice— se transforma en irreparable prosa; no se desciende impunemente del banquete de los dioses al mundo de los mortales". Dicho en términos más simples, Luis encuentra desagradable dejar el sueño por la realidad.



Una ilustración conmovedora de la "ausencia" del príncipe se observa en una fotografía —sin duda la primera de Luis solo— tomada poco antes de su mayoría de edad.



Vestido con un traje claro demasiado amplio, se lo ve de pie, ligeramente inclinado, con la pierna izquierda hacia adelante. Aunque sus brazos estén cruzados, se tiene la impresión de que Luis no sabe qué hacer con ellos. Su cabeza, de perfil hacia la izquierda, parece demasiado frágil en el extremo de ese largo cuerpo. Está tocada con un extraño gorro oscuro que desciende hasta el arco de las cejas, pero que apenas contiene una cabellera oscura, generosa y ondulada. Los ojos, inmensos y de pesada seriedad, están en otra parte: la mirada en alto, lejana.



La impresión es la de un joven que no sabe qué posición tomar y al que le cuesta mantener la atención.



Luis arregla sus departamentos. Amontona libros, estatuas, cuadros; Lohengrin es vecino de María Antonieta, Tannhäuser de Shakespeare.



No ha expulsado a Wagner de sus sueños pero, por el momento, descubre una amistad mucho más cercana. Oficialmente, su único amigo de infancia es Carlos Teodoro de Baviera, llamado "Gackl" ¿Amigo de la infancia? La expresión resulta exagerada pues "Gackl" tiene once años más que Luis. Poco importa. Carlos Teodoro es el primer amigo de Luis. Y éste, por supuesto, se abre a la baronesa von Leonrod. "Conociendo vuestra bondad y el interés profundo que sentís por todo lo que me sucede —le escribe— creo mi deber haceros saber que he encontrado un amigo sincero y fiel, del cual, a su vez, yo soy su único amigo. Es mi primo Carlos, hijo del duque Maximiliano. En general es detestado e incomprendido, pero yo, que lo conozco mejor que nadie, sé que posee un corazón generoso y un alma bella. ¡Oh! ¡Qué alegría tener un amigo querido y verdadero hacia quien uno puede volverse en las tempestades de la vida, y con el cual se puede compartir todo!"



Se constata que Luis, aparentemente, sufre de una falta de afecto y que busca un apoyo, un refugio. Pero no olvidemos que la adolescencia es la edad de los entusiasmos fulgurantes y de las pasiones repentinas. Y, súbitamente, la amistad sufre un eclipse. "Gackl" es borrado por otro muchacho.



Tres oficiales constituyen la guardia del príncipe declarado mayor: Moy, oficial asistente, y los dos ayudas de campo: el teniente Sauer y el subteniente de Taxis. De estos últimos, Luis declaró después de que fueran designados para su servicio: "Ambos parecen encantadores".



Muy rápido —desde septiembre— el príncipe Paul de Taxis ocupa un lugar en la vida de Luis, tanto más cuanto sus funciones de ayuda de campo lo ponen a disposición permanente del futuro rey.



Paul, príncipe de Turm und Taxis, pertenece a una muy antigua familia instalada en Ratisbona, esa ciudad libre que se expande a la vera de una curva del Danubio, en el lugar más septentrional de todo su curso. Ratisbona tuvo el privilegio de ser la sede de las Dietas del Imperio, y, por consiguiente, de participar en los grandes eventos de la historia alemana y, especialmente, en la atribución de Baviera a los Wittelsbach. La familia de Taxis recibe el



 



 



17  Gilbert Robin, Op.
Cit.




18 Tendrá el monopolio del correo en Alemania hasta 1867.



 



 



 



cargo hereditario de superintendente de correos, (18) y el título de príncipe imperial en 1695. En la última generación, Paul de Taxis, dos años mayor que Luis, está muy cercano a la corte de Baviera: su propio hermano ha desposado a una hermana de "Gackl". Paul es por lo tanto un primo lejano de Luis. Se dice que es bello y limpio como el oro.



Luis, literalmente seducido, se vincula con Paul más allá de las conveniencias y del protocolo. A tal punto, que el protocolo es la primera barrera entre ellos. Barrera que finalmente estalla.



En aquellos comienzos del otoño de 1863, Luis y Paul pasan tres semanas en Berchtesgaden. Solos. Sin etiqueta ni ceremonial. La belleza de las cimas que dominan el Konigsee y el esplendor inmaculado de la naturaleza sirven de estuche a aquella primera pasión compartida. Paul de Taxis pasa a ser el primer amigo íntimo de Luis.



Una inflamada correspondencia —de la cual una parte, especialmente las cartas de Luis a Paul, fue destruida por la familia de Taxis— revela la intensidad de esa pasión.



El 3 de octubre de 1863 Luis, de vuelta en Munich, escribe a su prima Ana de Hesse: "Después de cenar fui a ver al príncipe de Taxis. He aprendido verdaderamente a conocerlo en Berchtesgaden y siento mucho afecto por él". Paul no vive en la Residenz pero su departamento, en el número 82 de la Turkenstrasse, está muy cerca. Los dos amigos no se abandonan; apenas acaban de separarse, se escriben.



"Cómo ha latido mi corazón al pasar frente a la Residenz, cuando vi luz en vuestra ventana —escribe Paul—; ahora estoy tranquilo, voy a dormir serenamente y estaré con vos en sueños."



He aquí algo que supera a una amistad pura, a falta de una simple amistad. He aquí que se plantea la cuestión de la naturaleza exacta de las relaciones entre Paul y Luis. Lo que viene a determinar las tendencias y las aspiraciones sexuales de Luis. Esta cuestión, muchas veces debatida, siempre ha sido dirimida en el sentido de la homosexualidad de Luis.



Su infancia se ha desarrollado fuera del trato con el sexo femenino. No es anormal: la educación del príncipe llegaba a excluir que tuviera compañías de su edad.



El aislamiento de Luis, que ya confina con la soledad, es conmovido tan sólo por dos amigos: un mago, Wagner, y su primo "Gackl". Pero hace falta recordar que Luis no conoce personalmente a Wagner y que Carlos Teodoro representa, ante todo, a otro admirador de Wagner. El músico es su primer punto en común. Constituye el cimiento de sus entusiasmos.



La mayoría de edad otorga a Luis ciertos derechos, una especie de imitación exterior del poder, puesto que está en condiciones de satisfacer ya varios deseos y de dar órdenes. Combinada con la intransigencia propia de su edad, su condición es la de un adolescente exaltado que tiene la posibilidad de vivir sus sueños.



Sueños de belleza y de pureza. Sueños de ideal y de absoluto. Sueños de adolescente.



La diferencia de edad entre su primo "Gackl" y él, la ausencia de un papel oficial de "Gackl" en la vida de Luis, parecen haber limitado su amistad a límites de impulsos sinceros.



¿Pero Paul? Tiene veinte años, Luis dieciocho. El primero es ayuda de campo, el segundo príncipe heredero: en suma, un caballero junto al futuro rey. Paul de Taxis es el primer ser que cristaliza físicamente la búsqueda de Luis.



Paul parece más mesurado. Digamos más adulto, y sobre todo, más consciente de su porvenir, que se presenta bajo los auspicios de una hermosa carrera en el oficio de las armas.



Ahora bien: desde el principio Luis arde en un vivo sentimiento. Y arde también de impaciencia. El 7 de octubre escribe desde Hohenschwangau a su querida Sybille:



"He estado desolado por la separación del príncipe de Taxis, hacia quien experimento un muy real afecto; pero espero volver a verlo en Munich y aprovechar de su compañía."



Desde sus primeras cartas, Paul de Taxis da pruebas de una cierta reserva y aun de lucidez frente a las brutales manifestaciones afectivas de Luis II. Escribe (noviembre de 1863): "Mil veces gracias desde el fondo de mi corazón por las últimas líneas que me enviasteis de Hohenschwangau. Me dieron a la vez mucha alegría y mucha inquietud. ¿No habéis pedido demasiado, arriesgando comprometer todos nuestros proyectos? Éste fue mi



 



 



 



 



primer pensamiento. Por el amor del cielo, no dejéis de recordar cuán fácil nos sería estropear mi situación presente pidiendo demasiado e insistiendo demasiado vivamente para obtener la satisfacción de vuestros (19) deseos. Se podría fácilmente pensar en las altas esferas que yo no quiero conservar mi situación actual porque no estoy satisfecho de ello, y por cierto, no es ése el caso. Y si se considera mi juventud y la brevedad de mi carrera militar, no puede dudarse de que mi nombramiento en este puesto ha sido para mí un gran favor. Aunque las demoras sean más largas de lo que habíamos previsto al principio —evidentemente, no quiero hablar de diez o veinte años— no hay que perder la esperanza. Y hay que tener valor suficiente como para no mostrar a otros las repercusiones que pueden tener en nuestro humor las decepciones y los deseos insatisfechos. No hay que envenenar la propia vida ni la ajena comportándose de tal suerte.



"Cuidaos por afecto a mí, y no os atormentéis demasiado. No hay nada peor para vuestra salud que replegaros constantemente sobre vos mismo, en lugar de ir a contemplar el espectáculo de las bellezas de la naturaleza. Así pues, una vez más ¡coraje! Tened confianza en el porvenir y pensad que Dios —si Él lo quiere— nos reunirá tarde o temprano... Pero ya son bastantes sermones por hoy... Las amables visitas que me hacíais en Berchtesgaden me hacen mucha falta durante el día y sobre todo por la noche; a menudo me sucede desear estar a vuestro lado para calmaros e impediros tomar demasiado a pecho esas cosas, y atormentaros demasiado cruelmente por ellas..."



Sorprendente carta. Su riqueza nos informa abundantemente. Tiene algo, en efecto, del sermón del preceptor, de los consejos del hermano mayor al menor, pero también de la misiva tierna: intimidad, secretos, proyectos de a dos...



El ayuda de campo está un poco enloquecido. El apresuramiento de Luis puede comprometer su misión. Pero, al mismo tiempo, Paul no puede frenar su inclinación por su príncipe.



¿Está Luis apresurado? Solamente las cartas que la familia de Taxis ha quemado en una legítima preocupación de discreción podrían informárnoslo acabadamente.



Las de Paul pueden suplirlas.



E indudablemente Luis es más que sensible a la belleza masculina. Una anécdota lo prueba.



Durante su permanencia en Berchtesgaden, Luis sale de excursión al valle del Watzmann, esa cumbre en forma de tenaza que culmina a 2.713 m de altura, al sudeste de Berchtesgaden. Allí, en el espléndido bosque que sombrea las aguas del Konigsee, Luis ve a un joven trabajador cortando madera cerca de un aserradero. El hombre tiene el torso desnudo, un pantalón de cuero. Según testimonios, Luis se impresiona ante esa visión silvestre y viril, al punto de hacer fotografiar al leñador. Se cuenta que le habría dado un beso en la frente y que le habría regalado un par de gemelos.



Luis ya ha hecho esa clase de presentes a un hombre, un cantante, el tenor Albert Niemann, por su interpretación de Lohengrin. Se puede contabilizar ese gesto en la emoción experimentada por el arribo del caballero del cisne: ¿acaso esos gemelos no estaban, precisamente, ornados con cisnes?



Parece —según un detallado estudio del comandante Chapman Huston— que justamente con ese cantante de Hanover, Albert Niemann, Luis habría vivido su inicial aventura física.



Su primera experiencia sexual es una experiencia homosexual. El tenor era Lohengrin... Luis asistió a varias representaciones con Niemann en el papel principal. Lo hizo ir a la Residenz para darle aquellas joyas, como así también una cruz y un ramo, según lo confiesa en una carta a su prima Ana de Hesse.



 



 



 



 



19 El comandante Chapman Huston, que publica esta carta, estima que el adjetivo "nuestros" ha sido tachado y reemplazado por "vuestros". ¿Prudencia?



 



 



 



 



A lo largo de las semanas, la pasión entre Luis y su ayuda de campo crece, al mismo tiempo que disminuye el pudor de Paul. El 27 de octubre, desde Donaustauf, cerca de Ratisbona, escribe:



"Mil gracias desde el fondo del corazón por la querida carta que acaba de enviarme el amigo lejano. He sido muy feliz al ver que ha vuelto un poco la calma a mi joven atolondrado, que ahora tiene la firme intención de afrontar el porvenir con valentía.



"A menudo, muy a menudo pienso en vos. En particular os asocio siempre a mis plegarias y pido a Dios que me haga digno de la confianza que habéis depositado en mí.



"En lugar de pasar en mi habitación largas noches solitarias, ¡cómo me gustaría poder volar hacia vos y absorberme en una de esas conversaciones afectuosas y sinceras que nos eran familiares!..."



El tono se precisa. Se nota la familiaridad de la expresión "mi joven atolondrado", que traiciona una intimidad avanzada entre el príncipe y su ayuda de campo. Se nota también que el alejamiento le pesa al príncipe de Taxis.



Pero los excesos de esa amistad no pasan inadvertidos. Los chismes —ya— ruedan alrededor de las escapadas de Luis y Paul.



Carta de Paul a Luis, el 22 de noviembre: "Os lo ruego, tened la bondad de indicarme de dónde obtenéis la información según la cual yo llevaría una vida frívola...



"Apenas acabáis de acordarme vuestra confianza y ya lo veis, alguien intenta perderme ante vuestros ojos... No os pido sino una cosa: no prestéis oídos complacientes a los aduladores. Tratad más bien de haceros vos mismo una opinión sobre las personas que os rodean. Si vuestro veredicto es que se tiene de mí una opinión justificada, entonces sí, condenadme, tendréis derecho.



"¿Pero creéis que osaría emplear un lenguaje tan libre y tan franco si no tuviera una conciencia absolutamente tranquila y pura?"



¿Carta de amante? No es posible atreverse a afirmarlo. Letra de enamorado será más exacto y, al mismo tiempo, carta de cortesano que pasa por favorito.



En diciembre, finalmente, Paul que se había dirigido a Luis llamándolo primero "muy honrado príncipe heredero", después "mi muy honrado amigo y poderoso protector", le escribe: "Mi querido Luis", simplemente y pasa a explicar de inmediato ese abandono de la etiqueta:



"Me atrevo a llamaros así puesto que me habéis invitado a hacerlo. Gracias mil veces por vuestra querida carta que esperaba impacientemente y que me llegó ayer... Debo confesar que, mientras me despedía de vos en la estación, tenía lágrimas en los ojos; no dejé de pensar en vos desde entonces. Me pregunto a menudo qué hacéis y si pensáis en mí. (...) Escribidme muy pronto. Soy más feliz cuando sé que vos mismo sois feliz, que vuestra salud es satisfactoria y que vivís en buenos términos con vos mismo y con vuestro entorno. Estoy convencido de que daréis un uso razonable a vuestra independencia y de que tomaréis en serio —desde todo punto de vista— vuestra posición...



"Llevo siempre la cadena que me habéis dado. Veo en ella el símbolo de la fe sobre la que reposa nuestra amistad.



"Vuestro sincero y fiel amigo."



 



Sincero y fiel. Paul de Taxis lo es sin ninguna duda. Ni por un instante olvida su deber, que es recordar a Luis el suyo. Lejos de alentar las inclinaciones soñadoras, veleidosas y excéntricas del príncipe, las combate, las canaliza tratando de inculcar a Luis el sentimiento de su responsabilidad. En suma, hace —con más éxito y con otros medios— lo que el conde La Rosée había intentado realizar cuando Luis era un muchachito. Y eso es lo que permite sostener que Paul de Taxis fue, de entre todos los seres cercanos a Luis, aquel cuya influencia resultó más positiva. Pero Luis es púber. ¿Su pasión por Paul se traduce —o se explica— por una atracción física, es decir carnal? Diversos autores aventuran que Paul y Luis vivieron una amistad particular.



 



 



 



 



 



El doctor Robin precisa el tema: "Mientras que normalmente las tendencias físicas, las ensoñaciones apasionadas, ideales y puras, se funden después de la pubertad en un complejo afectivo y sensual que es la base del amor, en el príncipe las dos tendencias se fusionan mal. La excitación física va en el sentido del autoerotismo. La necesidad vital física se resume, como antes de la pubertad, en ensoñación ideal, en amor a distancia, en pasiones imaginarias. Un abismo se ahonda entre la personalidad ética y el instinto sexual, especie de



intruso exigente, invasor. Una lucha mortal se entabla entre los dos instintos jamás conciliados". Lo que significa que Luis está enamorado del amor como un adolescente que vive sus primeros entusiasmos.



Hay que subrayar finalmente que, por primera vez, Luis es libre en sus movimientos. Tiene los "medios" para vivir sus fantasmas. Existe, es el príncipe heredero, tiene su Casa. Nada puede parecerle imposible. Y no es anormal que, después de una educación paradójica que oscilaba entre la adulación y la tiranía, sin amistades propias de su edad, al descubrir un amigo de su rango Luis confunda amistad con amor. El príncipe llamado a reinar mañana sobre millones de súbditos ignora hasta el valor del dinero: ¡cree que puede comprar una tienda con unas monedas de oro! Está lejos de la contabilidad precisa que llevaba a los doce años, llegando a anotar hasta el precio de un regalo ofrecido a su hermano Othon.



Mientras el joven, refugiado en algún castillo o pabellón de caza, garrapatea misivas inflamadas a su querido Paul y experimenta un sentimiento tan sincero como desmesurado de vivir una aventura novelesca, el horizonte político se ensombrece. Hermosa ocasión para Maximiliano de ceder una fracción de sus preocupaciones, y para Luis de ponerse al tanto de los asuntos del Estado.



Ocasión frustrada, una vez más. Por negligencia y por debilidad. Y también por enfermedad: el rey de Baviera, en aquel otoño de 1863, no goza de una salud excelente. La política no es el mal menor que lo afecta. Está preocupado y, para luchar contra la crisis que sacudirá a Baviera, sólo puede contar con las fuerzas de su buena voluntad de hombre honesto.



 



 



 



La crisis viene de lejos.



El 15 de noviembre de 1863, el rey Federico VII de Dinamarca muere repentinamente. La soberanía del rey de Dinamarca se ejerce también, a título de tutela personal, sobre territorios pantanosos y áridas landas, comprendidos entre el Mar del Norte y el Mar Báltico: los ducados de Schleswig y Holstein.



El título de duque es llevado por el rey de Dinamarca porque, desde hacía años, aquellas pequeñas ciudades del norte del Elba y el gran puerto de Kiel se habían aliado a Dinamarca, por libre elección. En la práctica, los ducados son autónomos. Schleswig —más cercano a Dinamarca— es de población mitad danesa, mitad alemana; mientras que Holstein, más meridional, es de mayoría alemana y miembro de la Confederación Germánica.



Tradicionalmente ambos ducados gozan de privilegios: no están sometidos a las leyes danesas pero respetan una solidaridad. En teoría, una medida aplicada a uno es automáticamente válida para el otro. En los hechos, la solidaridad entre los ducados es combatida por todo el mundo: el rey de Dinamarca desea anexarse Schleswig, presto a renunciar a Holstein; las poblaciones alemanas quieren la separación. Prusia —es decir Bismarck— va más lejos: quiere echar mano a ambos ducados.



Después de 1848 surge la cuestión de los ducados. El problema de las nacionalidades se engancha con el interés estratégico de esa vía natural que une Escandinavia con los Estados de Alemania. Tras un enfrentamiento entre las tropas danesas y prusianas, y luego entre las danesas y las de Sajonia y Baviera, se firma en Londres una convención, en 1852. Hay que recordar que el comercio marítimo estaba gravemente perturbado por esa "guerrilla" al norte de Europa. El protocolo de Londres dispone que Dinamarca siga siendo dueña de los ducados, pero comprometiéndose a respetar los particularismos de la población alemana y sus privilegios.



 



 



 



El incendio estaba extinguido pero el fuego se incubaba; diez años más tarde, el problema seguía sin arreglarse.



Federico VII de Dinamarca hace preparar un proyecto de "Constitución de Estado Unitario", que englobaría a Schleswig en el reino danés. Ninguna reacción. Bismarck —mantenido al corriente por su embajador— no dice nada. Y el 9 de noviembre de 1863, el Parlamento danés vota el proyecto.



 



 



 



El 13, ante la sorpresa de los daneses, Bismarck declara que aquel texto es ilegal y contrario al protocolo de Londres, que ha sido firmado solamente por Prusia y Austria; la Confederación lo había rechazado.



Dos días más tarde, el 15, el rey Federico muere, dejando la cuestión de los ducados en una situación diplomática grave. Pero su muerte trae además un problema de sucesión que pondrá fuego a la pólvora. No hay hijos. En virtud de un derecho hereditario trasmitido por rama femenina, una de sus primas resulta heredera. Casada con el duque Christian de Glucksbourg, es por lo tanto este último quien sucede a Federico. Pero tal derecho no se aplica sino en Dinamarca y en el ducado de Schleswig. En el ducado de Holstein es un primo más alejado, un Augustenbourg, el único con derecho a reinar.



Dos reyes para dos ducados son demasiados.



El protocolo de Londres había previsto esta imposibilidad sucesoria. Se había convenido que la rama Augustenbourg se apartaría recibiendo una indemnización. Pero habiendo fallecido también el favorecido, su hijo rechazó dicha transacción. Y el 16 de noviembre, por un lado Christian de Glucksbourg es, con el nombre de Christian IX, proclamado rey de Dinamarca, duque de Schleswig y Holstein. Por otro lado, el mismo día, Federico de Augustenbourg, apoyándose en la solidaridad de ambos ducados reconocida por un decreto del siglo XV, se hace reconocer bajo el nombre de Federico VIII, como duque de Holstein y de Schleswig.



Es el fracaso del protocolo de Londres: hay un duque sobrante. El embrollo es total, al punto de que Lord Palmerston, Ministro de Asuntos Extranjeros de Inglaterra, piensa que sólo tres personas pueden ver claro en el caso: el príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria, pero ha muerto; un profesor alemán, pero está loco, y él mismo, Palmerston... ¡pero tiene otras preocupaciones! (20)



Para Dinamarca es un callejón sin salida, para Prusia una ganga. Bismarck aprovechará la violación del protocolo de Londres. El pretexto es ideal. Puesto que Dinamarca no respeta los compromisos, es necesario obligarla. ¿Quién puede hacerlo? Los Estados firmantes, es decir Prusia y Austria, a quienes Bismarck arrastra a la aventura.



El 28 de noviembre dichos Estados exigen la derogación de la nueva constitución danesa que acaba de ser votada y, en caso de negativa, hablan de ocupar Holstein...



En todos los Estados de la Confederación Germánica estallan el estupor y la indignación. Europa, dividida, mira de lejos este asunto que enmascara hábilmente las ambiciones prusianas.



Maximiliano, el rey de Baviera, está apresado entre los bávaros que lo impulsan a intervenir para liberar los ducados, y su temperamento pacífico y opaco. Vacila a causa de la actitud hipócrita de los Estados de Alemania del Sur. En la Dieta de Francfort no se atreve a oponerse a Austria. En realidad, ya está enfermo y sufre de reumatismo articular. Ante los consejos de su médico, huye de los rigores del invierno bávaro para refugiarse en la suavidad de la campiña italiana.



El caso de los ducados madura y Maximiliano, confundido, no piensa en pedir la opinión de su hijo. ¿Podría él darla?



Luis ostenta un completo desinterés por el problema que agita a los Estados alemanes y a Baviera. En privado, su actitud tiene matices. A su prima Ana de Hesse le escribe: "Este eterno asunto de Schleswig-Holstein me desalienta... ¡Sobre todo no muestres a nadie esta carta!"



 



20  Werner Richter, Bismarck, traducción francesa en Plon, 1965.



 



 



 



Dos observaciones: el caso lo fastidia, pero no quiere que esto se sepa. Tal disimulo —considerado como una virtud política— desdichadamente no es aprovechado, como si aquellas tierras bajas del norte del Elba fuesen un mundo lejano. Sólo Maximiliano tratará de jugar la carta de una tercera fuerza, entre las pretensiones danesas y las ambiciones prusianas.



Durante la noche de San Silvestre, Bismarck, defensor oficial del protocolo de Londres, confiesa a un amigo íntimo —mientras bebe a sorbitos un ponche— que "los que jamás se habrían separado, pronto serán prusianos".



Es el prólogo de la guerra de los ducados. Termina con un ultimátum a Dinamarca, urgida a derogar su Constitución en cuarenta y ocho horas.



Entonces Bismarck se quita el antifaz: ¡el defensor de los ducados se apresta a invadirlos! El 1o de febrero de 1864, tres cuerpos de ejército austro-prusianos —sesenta mil hombres— hacen movimientos hacia el norte y cruzan el Eider. Frente a ellos, veinticinco mil daneses que pelean como leones resisten durante cinco semanas. ¿Pero qué pueden hacer esas malas bombardas medievales contra los sólidos cañones Krupp? La derrota es total. Christian IX pide un armisticio. Dinamarca perderá dos quintas partes de su población y un tercio de su territorio. Prusia y Austria se agrandarán otro tanto. Es el fin de la guerra de los ducados desatada por la muerte del rey de Dinamarca, pero no el fin del asunto en el plano diplomático.



"Un dichoso golpe de suerte para Prusia", había dicho el príncipe Carlos Antonio de Hohenzollern, el día de la muerte del rey de Dinamarca. Una dura cuchillada para la salud del rey de Baviera.



 



 



 



Maximiliano, llamado por el deber y por su conciencia, ha vuelto de Italia. Mide, impotente y debilitado, la vanidad de sus esperanzas de ducados libres, y sobre todo presiente el papel de intermediario —rehén, apuesta o cebo— que Baviera puede verse obligada a representar entre los "Grandes": Prusia y Austria.



Un poco antes de la derrota de Duppel, cuando la más importante fortaleza danesa caía en mano de los austro-prusianos, Maximiliano siente también que huyen sus fuerzas físicas. El invierno de Munich le sienta peor que el invierno romano.



Hacia fines de febrero, un gran baile tiene lugar en la Residenz. Es un baile de disfraces. "Y aquí —observa Georges Bordonove— entramos en lo fantástico, en la leyenda vivida." Los invitados al baile habrían advertido una mujer muy bella pero inquietante. Se dice que es la condesa de Orlamonde... es decir la Muerte. En efecto, así como la Dama Blanca de los Habsburgo sólo aparece para anunciar la muerte próxima de un miembro de la familia, los Wittelsbach temen a la condesa de Orlamonde, cuya aparición precede siempre a una tragedia.



¿Se trata de una alucinación colectiva, de una habladuría cuidadosamente transmitida? ¿O bien estamos en presencia de un auténtico signo premonitorio del destino, de un presentimiento de drama? Testigos de la época lo afirman: la condesa de Orlamonde ha aparecido en el baile, sembrando la inquietud. Tratándose de Luis de Baviera y de su mundo familiar, nada es a priori imposible o demasiado fantástico. Limitémonos a constatar los hechos: aquella noche, en el baile de la Residenz, Maximiliano II, rey de Baviera, aparece en público por última vez.



A principios de marzo —mientras las tropas prusianas y austríacas aplastan a las líneas danesas— Maximiliano se ve obligado a guardar cama. La noticia de su enfermedad causa gran conmoción. ¿Qué tiene? Los muniqueses se enteran por un boletín médico: "Aunque Su Majestad no haya salido estos últimos días, fue presa de una fiebre que se acentúa hacia la noche. Por la mañana la fiebre cede un poco, pero incompletamente. Los síntomas locales son un catarro nasal, de la garganta y de la tráquea". Claramente: se trata



 



 



 



 



de una afección de pecho, lo que con todo no es de una gravedad tan grande como para que se pueda temer lo peor. Luis II no se inquieta excesivamente ni interrumpe sus salidas a la Ópera. El 7 de mayo asiste a una nueva representación de Lohengrin —ya había insistido para que se volviese a dar el 21 de febrero.



Pero el estado del rey se agrava. La reina María consigna su angustia en su Hauskronik:




 



"Miércoles 9: hacia las dos y media, última sesión de trabajo con Pfistermeister y última firma. A partir de las tres empeora. A partir de las cuatro, cuatro médicos. Después de mi siesta, vuelvo a verlo a las cuatro y media. Me pide que agradezca al Emperador de Austria. 'Y ahora he terminado con la política', dice. Después de las ocho, se siente un poco mejor. Se da a conocer un boletín de salud. En el teatro se detiene la representación. Té en familia. Media hora después de medianoche percibo por primera vez la máscara de la muerte y abandono toda esperanza. A las cuatro de la mañana comulga y recibe la extremaunción. Reindl y yo, solos en su cabecera. Después una ligera mejoría. Descanso una hora y media. Por la mañana, a las ocho y media, ve a los niños. A partir de las diez no deja de empeorar. Gietl —médico de la corte— me quita toda esperanza. Estoy bastante tiempo sola con Maximiliano y sola durante la última hora. Las campanas de la catedral suenan, el sol entra en oleadas a la habitación. A las once y cuarenta y cinco Maximiliano se extingue serenamente, sin gran lucha. Helo aquí tendido, bello y como un poco asombrado. El arzobispo recita las plegarias y bendice el cuerpo. La familia entera está presente, como así también Albrecht.



"Luis es rey.



"Tengo la impresión de estar muerta yo también, y en el otro mundo. Aunque la muerte nos haya separado, nuestros corazones permanecen unidos."



 



Estas últimas líneas son admirables. Belleza, pureza, sobriedad en las palabras de adiós de la dulce reina María al buen rey Maximiliano. Lucidez también: Max se ha liberado al fin de ese fardo del poder para el cual no estaba hecho. A los cincuenta y nueve años apenas, ha muerto rápidamente sin angustias ni sufrimientos. Unas horas antes del fin ha visto a su hijo Luis. Ha podido trasmitirle sus últimas recomendaciones al mismo tiempo que su testamento político que es, sin ninguna duda, prestar una vigilante atención a Prusia para salvaguardar Baviera. Maximiliano, poco cómodo tanto en el papel de padre como en el de rey, muestra hacia su fin un justo presentimiento político.



La muerte del rey es anunciada a los muniqueses. Escapándose de inmediato de las altas torres bulbosas de la Frauenkirche —la catedral— el tañido fúnebre difunde la noticia. En Nuestra Señora de Munich reposan ya varios soberanos de la casa de Wittelsbach. Ahora son más, con la muerte de Maximiliano, tercer rey de Baviera.



Dos días más tarde, el 12 de marzo, la Sala del Trono de la Residenz está llena. La corte y los Wittelsbach rodean a Luis: el nuevo rey debe ser coronado. Ceremonia simple, en verdad. El nuevo soberano presta juramento a la Constitución. El príncipe Luis de Baviera se convierte en el rey Luis II de Baviera. Él siente profundamente la mutación: esa misma noche se confía a su antigua gobernanta, la baronesa von Leonrod:



"Llevo todo mi corazón al trono, un corazón que late para mi pueblo y que sólo se interesa en su bienestar. Todos los bávaros pueden estar seguros de ello. Realizaré todo lo que esté a mi alcance para hacerlos felices. El bienestar y la paz de mi pueblo son las condiciones de mi propia dicha."



¿Puede concebirse una más bella declaración de intenciones, puede encontrarse mejor prueba de buena voluntad? ¿Puede hallarse una más noble preocupación que someter su propia dicha a la de su pueblo?



Pero se trata de una confidencia, no de un discurso de ascensión al trono. Luis no ha salido en un día del capullo de la adolescencia. Tiene dieciocho años y medio. Para ser un príncipe romántico y seductor es bastante. Para ser rey es poco. La reina María tiene un presentimiento. Luis es muy joven.



Sobriamente, ella escribe en su diario: "Max ha muerto demasiado pronto..."



 



 



 



 




II



 



 



EL REY SIN REINA



 



 



 



 



 



 



 



 



Es alto. Es bello. Es joven.



Así aparece ante los ojos de la multitud muniquesa el nuevo rey de Baviera que, aún ayer, era el más misterioso de los príncipes encantadores. Para la inmensa mayoría del pueblo bávaro, Luis es un descubrimiento, una feliz sorpresa. Mejor aún: un presagio de felicidad.



Estamos en el 14 de marzo de 1864. El rey, la corte, el arzobispo de Munich, los embajadores, los príncipes alemanes y la muchedumbre siguen al cortejo fúnebre de Maximiliano, que toma por la Residenzstrasse. Desde el palacio de la Residenz a la iglesia de los Teatinos, donde será enterrado Maximiliano, el recorrido no es largo. Pero sí lo bastante como para que Luis pueda ser admirado por sus súbditos.



Su alta estatura —un metro noventa— está aprisionada en un bello uniforme, condecorado con el gran cordón de la Orden de San Huberto. Su silueta delgada, esbelta, contrasta con la cabeza que parece demasiado pequeña. Los rasgos son finos, el óvalo regular, el porte soberbio. La palidez —¿es la emoción?— se destaca en contraste con los ojos inmensos posados en ninguna parte y la abundante cabellera azabache.



¡Un dios! Subyugados, entusiasmados, los bávaros alimentan, desde ese instante, un amor excepcional por su nuevo rey que reúne tantas cualidades. Al alba de aquella primavera de 1864, en el aire vivo, crece un entusiasmo general que hace de aquella jornada de exequias el principio de una de las más bellas primaveras de la Historia.



"Es el joven más hermoso que he visto nunca", escribe la novelista austríaca Kara Tschudi. Y agrega: "Si hubiera sido un mendigo también lo habría notado. Nadie, joven o viejo, rico o pobre, podía permanecer insensible al encanto que emanaba de su persona". Luego precisa: "Su abundante cabellera ligeramente ondulada y su oscuro bigote daban a su rostro un aire familiar con las obras de arte de la Antigüedad, en las que se forman nuestras primeras ideas sobre la belleza viril tal como la concebían los griegos".



El testigo —una mujer— no encuentra a Luis muy bello. Por el contrario otro contemporáneo, inglés y masculino, lamenta esa abundante cabellera que quita al rey el aire marcial que debería tener, reconociendo que Luis se mantiene en su cabalgadura con una seguridad perfecta y que, para un hombre de su edad, tiene una actitud extremadamente digna.



De cerca el entusiasmo de sus contemporáneos se amplifica. Los que se le acercan se deshacen en lisonjas. Se subraya que su voz es agradabilísima, que se expresa en un alemán muy puro y que su conversación es de calidad. En suma: un verdadero príncipe.



Pero el testimonio más significativo y quizás el más válido, porque no se lo puede tachar de preconcebido, es el del príncipe de Hohenlohe, que será un tiempo ministro de Luis II. Este descendiente de una gran familia alimenta sentimientos prusianos y su juicio responde al de Bismarck. En una carta dirigida a la reina Victoria confiesa: "En lo que concierne a Baviera, no me es posible ocultar que tenemos el monarca más amable que me haya sido dado conocer.



 



 



 



Es de una naturaleza absolutamente noble y poética. Su personalidad tiene un poder de seducción extraordinario, porque se siente que su política es la expresión de un corazón benévolo. Con esto, ni la inteligencia ni el carácter le faltan. Deseo que las tareas que le incumbirán durante su reinado no estén más allá de sus fuerzas."



El juicio es tanto más notable cuanto que es emitido el 15 de abril de 1865, es decir un año después del ascenso de Luis al trono. Este veredicto está libre de la fiebre de la coronación y exento de entusiasmo contagioso, de la ceguera cálida de los bávaros, satisfechos de tener como rey a uno de los príncipes más seductores de Europa. Notemos que el príncipe de Hohenlohe, partidario de Prusia, por lo tanto artesano del fin dé la independencia bávara, no discute la buena voluntad de Luis, que varios historiadores han simplemente negado. Las cualidades de un hombre son a menudo mejor medidas por sus adversarios que por sus amigos. Notemos también —Hohenlohe está de acuerdo— que la buena voluntad no basta para ser rey. La voluntad a secas es más eficaz.



El cortejo fúnebre se detiene ante la iglesia de los Teatinos, (1) erigida a fines del siglo XVII en una rica síntesis de estilos del Renacimiento y del Barroco. Pronto, en la nave, a la derecha, reposa el cuerpo de Maximiliano, no lejos de la cripta donde ha sido inhumado su abuelo Maximiliano José, primer rey de Baviera.



Desde entonces, para reinar, para decidir y para elegir, Luis está solo.



El 30 de marzo habla, por primera vez como soberano, de la política que piensa seguir. Su discurso en el Consejo de Estado, donde presta juramento, no tiene nada de estruendoso.



Luis seguirá el ejemplo de su padre "contando, para cumplir su difícil tarea, con las luces y las fuerzas que Dios le enviará". Se nota la confusión del joven, "llamado —según von Mohl, diplomático de la corte de Bade— inesperadamente y sin ninguna preparación previa de la habitación infantil al trono". (2)



Luis mantiene al barón Ludwig von Pfordten como jefe de gobierno, rodeado de seis ministros y de tres jefes de estado mayor. Un hombre que Luis conoce bien es promovido al grado de mayor general: es el conde La Rosée, su antiguo preceptor, adjunto a la persona del rey. Pero el colaborador más cercano de Luis —es decir aquel a quien él ve más a menudo— es un alto funcionario que ya ha servido a Maximiliano: el barón von Pfistermeister, jefe del gabinete real. De más edad que von Pfordten, casi calvo, anteojos ovales y perilla blanca, Pfistermeister ostenta ideas reaccionarias. Fuera de los ayudas de campo, entre ellos Paul de Taxis, el entorno del rey es de personas muy mayores. Los hombres que lo aconsejan han conocido a Maximiliano, conocen también a Baviera y a los bávaros. E intentan tardíamente enseñar a Luis lo que ya debería saber.



Las primeras semanas de la primavera de 1864 son las de un idilio. Los bávaros tienen aún en su espíritu la visión de Luis —dolman azul, pantalones blancos, botas negras, envuelto en el armiño del manto de su coronación—. "Es la luna de miel de los nuevos reinados", escribe Jacques Bainville. Édouard von Bomhard, ministro de Justicia, que no formaba parte del gabinete precedente, cuenta una audiencia con su joven soberano:



"El rey adolescente, aureolado de belleza juvenil, el rostro y la silueta de gran nobleza, me recibe vestido con ropas solemnes, la estrella de su orden sobre el pecho.



"Habiéndome mostrado con suma cortesía la vista grandiosa que se extiende ante las ventanas del castillo, me habla de mis tareas ministeriales, sobre las cuales parece asombrosamente bien informado, probablemente por el jefe de su gabinete. Después de la comida el rey me conduce aparte y conversa conmigo, visiblemente deseoso de instruirse en cuestiones históricas y jurídicas, en nuevos libros de Historia y en la situación política."



Esto no quiere decir que su ascensión al trono haya cambiado a Luis. Su naturaleza nostálgica, su gusto por la soledad sólo piden resurgir. El rey lucha. El Ministro de Justicia agrega, en efecto: "Pero me di cuenta enseguida de que, pareciendo conservar su gracia y su



 



 



1        Monjes cuya ordenfue fundada en Roma en 1524.




   2   Constantin de Grunwald: Louis II, le roí romantique (Pierre Waleffe, 1967).



 










benevolencia, él se erguía de repente con una mirada seria, severa, y tomaba un aspecto sombrío contrastante con el precedente. Yo me decía: 'Si hay dos naturalezas que combaten en el alma de este adolescente, Dios quiera que la buena triunfe sobre la otra' ".



Si recibe con mejor buena voluntad a su gobierno en un castillo —como los de Berg o de Hohenschwangau— que en Munich, al menos Luis toma su oficio de rey en serio. De las ocho a las diez recibe a sus secretarios. A las once a sus miembros. Almuerza temprano, hacia el fin de la mañana; después otorga audiencias antes de pasearse. Al final de la tarde, nueva sesión de trabajo con los secretarios; después le leen los diarios y gacetas de Munich antes de cenar.



Esa vida demasiado prudente durará tanto como la luna de miel. Para Luis, los asuntos del reino son una dura tarea y los bautizará, de modo irónico, como las "pamplinas de Estado". Cumple con su deber pero sólo pide ser relevado. Apenas ha corrido el tiempo de duelo oficial cuando Luis tiene su primer gesto de rey. Un gesto significativo y muy en la línea de los Wittelsbach. Es un gesto de mecenas.



 



 



 



Una mañana de abril, el barón Pfistermeister es convocado por el rey. El jefe de gabinete piensa que su joven soberano se preocupa por la situación militar en los ducados. Las noticias del norte son, en efecto, alarmantes. Se dice que los prusianos se aprestan a caer sobre Jutlandia, la península danesa, y sobre las islas a lo largo de la costa oriental.



Pero esa mañana el rey de Baviera está muy lejos de Dinamarca. Lo que le interesa es un hombre. Un hombre cuya obra lo embruja desde hace años. Un hombre al que quiere conocer, ayudar y alentar, un hombre con el que quiere encontrarse: Richard Wagner.



Luis ha consultado la lista, confeccionada por la policía, de los extranjeros de paso en Munich. En vano. Nada de Wagner. Sin embargo el 25 de marzo, Viernes Santo, en Munich, un hombre desesperado, al borde de sus límites, ha compuesto su propio epitafio: "Aquí reposa Wagner, que se había convertido en nada, ni siquiera caballero de la orden más miserable". El mismo día, Wagner ha visto en un escaparate el retrato del nuevo rey de Baviera, cuyo padre ha muerto hace dos semanas. El músico se declara conmovido por "la gracia indecible de esos trazos inasibles y llenos de alma".



¿Nada de Wagner? Es absolutamente necesario saber dónde está y pedirle que venga inmediatamente. El rey encarga a su jefe de gabinete esta misión que verdaderamente no tiene nada de política ni de diplomática. Pero para el barón von Pfistermeister, que esperaba cualquier cosa menos lo que acaba de pedirle el rey, Wagner es un apellido común. "¿Qué Wagner, Sire?"



Para el rey, desde hace ya mucho tiempo, no hay más que un solo Wagner. Para el funcionario, está lejos de ser una evidencia. Se entera de que se trata del compositor de Lohengrin y de Tannhäuser, y que debe encontrarlo y traerlo. Rápidamente. Discretamente. Es una orden, la primera orden del nuevo rey. Y, unos días más tarde, el 14 de abril, se lee en el Augsburger Abendsblatt, diario vespertino de la ciudad de Augsburgo, que "el consejero áulico (real) que ejerce las funciones de jefe de gabinete ha emprendido hoy un viaje a Viena". Y el diario deja sobreentender que se trata de una importante misión política o de un pedido de mano. Dos hipótesis verosímiles. Austria está, desde todo punto de vista, cerca de Baviera. Las maniobras diplomáticas podrían servir de contrapunto a la guerra de los ducados, a la cual Austria ha sido arrastrada por Prusia. En cuanto al pedido de mano, es la preocupación de todas las casamenteras ante ese joven rey.



Nadie sospecha que la misión secreta del barón es descubrir las huellas de un hombre que muchas policías consideran un peligroso revolucionario.



En abril de 1864, ésta es en efecto una de las identidades de Wagner. El hombre está al borde del abismo. Acribillado de deudas, perseguido por una y otra parte de los Alpes por acreedores cada vez menos pacientes, obligado a mudarse con más rapidez en cada ocasión, el corazón destrozado por sus amores tormentosos, el orgullo herido por sus fracasos, él vaga a través de Europa. Solo, abandonado por casi todos sus amigos, se esconde porque su pasado político le prohibe la permanencia en varios países.



 



 



 



Su vida extraordinariamente movida es una fabulosa novela, que hay que conocer a grandes rasgos si se quiere comprender un período capital de la vida de Luis II. Richard Wagner, este proscripto, este aventurero que se considera a sí mismo un hombre terminado, nació bajo los rugidos de los cañones de un Napoleón que debía enfrentar las consecuencias de la catastrófica campaña de Rusia. Los pueblos de Europa se habían unido para abatir la hegemonía francesa. Era la Europa de las coaliciones. Más que nunca, cada batalla contaba.



Al día siguiente de la de Bautzen, el sábado 22 de mayo de 1813, en Leipzig, la familia de Federico Wagner, secretario de la Dirección de Policía, se acrecentaba con un noveno hijo. El pequeño Richard es contemporáneo de Verdi, menor que Chopin, Schumann y Liszt. Poco después de la colosal batalla de Leipzig, llamada batalla de las Naciones —más de cien mil muertos y heridos— el peligro napoleónico cede su lugar al tifus en la ciudad. La población, ya muy castigada, resulta diezmada. Wagner padre sucumbe y su esposa Johanna vuelve a casarse, en 1814, con Ludwig Geyer, un amigo íntimo de la familia, actor renombrado. Schubert compone sus piezas para piano, Weber da su Freischutz y el pequeño Richard crece. El joven Wagner que hace sus estudios musicales en la escuela de Santo Tomás descubre a Mozart, pero es Beethoven —su Novena Sinfonía es muy reciente— quien decide la vocación del muchacho.



A los diecinueve años Wagner no es muy alto, por cierto, pero tiene la frente alta, la boca sensual, la mirada azul y vivaz. Las mujeres comenzarán a ocupar un gran lugar en su vida. Está enamorado de dos hermanas, las hijas del conde Patcha que ha invitado al joven pobre y desconocido a su castillo de Pravonice, en Bohemia. En principio Wagner está enamorado de Jenny, pero Augusta es más seductora. Despedido, se venga de aquel doble idilio checo escribiendo su primera ópera, Las Bodas (1832), sin terminar y que destruirá más tarde.



Helo aquí director de la orquesta del teatro de Magdeburg.



Desde su pupitre advierte a una actriz agradable, fresca y que le lleva cuatro años: Minna Planner. ¿Es bella? ¿Tiene talento? No es seguro. ¿Ha notado ella que el joven director tiene genio? Lo encuentra interesante, enérgico, varonil.



Amantes, se pelean, se reconcilian y se casan en Koenigsberg el 24 de noviembre de 1836. Sus carreras, reunidas por la vida conyugal, viven al ritmo de la vida de provincia.



Con todo, en esa época estalla una tormenta: Wagner, retomando un argumento de Shakespeare, ha compuesto Prohibido amar, dos actos que tratan de una novicia audaz. El compositor cuenta mucho con esa obra para ganar dinero, que tanto le falta. Pero es un fracaso. Peor: un escándalo. En la segunda representación, un pugilato entre los artistas degenera en pelea sobre el escenario. Se baja el telón; ¡el conjunto no está presentable! La primera ópera de Wagner oficialmente representada provoca un escándalo. Es el 29 de marzo de 1836. Wagner tiene ya partidarios y adversarios.



El matrimonio vegeta cuando Richard obtiene —a fuerza de solicitaciones— el puesto de director de orquesta de la Ópera de Riga. No es algo fastuoso, pero el Musikdirektor se dedica a los cinco actos de una nueva ópera, Rienzi; escribe artículos sobre Bellini y organiza la temporada lírica en Letonia. Inagotable, infatigable, perfeccionista, mata a los demás con tanto trabajo. "Wagner atormentaba a mi personal con ensayos interminables", cuenta Holtei, el director de la Ópera. Días sin comer lo suficiente, noches pasadas arreglando las orquestaciones, fiebre, tifus. Allí donde otros habrían sido abatidos, él resiste, estalla, vive. Una fuerza de la naturaleza, un gigante. Wagner ya es Wagner.



Pero pocas personas lo saben...



¡Catástrofe! A continuación de una pequeña maquinación, Wagner se encuentra nuevamente en la calle. La Ópera de Riga ya no lo necesita. ¿Qué hacer? Hay una sola salida para todas esas pesadillas de la casi miseria, un solo medio para no rebotar más contra la mediocridad provinciana, los espíritus estrechos y la acrimonia de los celosos: ¡ir a París! ¿Por qué París? Porque desde hace diez años es la principal ciudad musical de Europa. Antes de intentar su primera oportunidad allá, Wagner se hace preceder por una carta a Scribe, un libretista célebre por la abundancia de su producción.



 



 



 



 



 



Pero el músico se desengaña pronto, París no espera a Wagner. Ve a Scribe, quien califica a su música de encantadora; recorre los pasillos de la Ópera, los camarines de los cantantes y las oficinas de los editores de música. Uno de ellos, Maurice Schlessinger, animador de La Gazette Musicale, editor de Chopin y de Lizst, contrata a Wagner primero como escribiente de magros ingresos para trabajos de arreglo, después como escritor. Su primer artículo —en alemán, por supuesto, y traducido a costas de Wagner— se titula De la música alemana. Se hace notar, es leído, le piden otros. Comprometido en esa vía inesperada, Wagner, a cambio de algunas decenas de francos que debe hacer durar, comienza lo que llamaríamos una "serie". Sus tesis, sus ideas, su doctrina... Al fin puede expresarlas. Y no le falta imaginación, hasta llega a inventar "una visita a Beethoven" —¡a quien jamás ha visto!— donde el autor de Fidelio expresa opiniones que se parecen mucho a las sostenidas por Wagner: "La voz humana es un instrumento más bello y más noble que cualquier otro", escribe.



Mientras Minna hace prodigios para sostener la pareja, Richard tiene una satisfacción —una sola pero inmensa—: su Cristóbal Colón está en el programa de ensayos de Conciertos del Conservatorio. La Gazzette Musicale de París del 22 de enero de 1840 anuncia que "una obertura de un joven compositor alemán, de talento muy notable, el señor Wagner, acaba de ser ensayada por la Orquesta del Conservatorio y ha obtenido unánimes aplausos. Esperamos oír pronto esta obra".(3) Por primera vez, Wagner lee su nombre en un periódico francés.



Inspirado en una leyenda contada por Heine —entonces brillante exiliado voluntario en París— Wagner empieza el Fliegende Holländer, futuro El buque fantasma. Redacta un boceto para el director de la Opera quien, satisfecho, decide confiar la partitura a un tercero... mediando el pago de cesión de derechos, quinientos francos, a Wagner.



Dividido entre el insulto de ver su proyecto musicalizado por otro —¡peor, un francés!— y el cómodo alivio de tener un poco de dinero, Wagner acepta. Jurándose tomar la delantera a esos franceses y dar, pese a la transacción, la primicia de El buque fantasma en Alemania. (4)



En casa de los Wagner se respira un poco. Realquilan un piano. Y Wagner emprende una carrera contra el tiempo: diez días para el texto, siete semanas para la música. ¿Será que al fin la suerte se ha dado vuelta? Una carta lo informa de que Rienzi será puesta en el Teatro Real de Dresde durante el invierno próximo (1842). Alemania viene en auxilio de Wagner.



Pero todavía hay que sostenerse un año. Y el dinero, en aquel otoño de 1841, es raro. La miseria, por un momento retrasada, ha vuelto. Minna y Richard se mudan al 14 de la calle Jacob, y Wagner vuelve a hundirse en tareas musicales oscuras. Llegará hasta proponer su voz como corista de la Ópera a tres francos por noche. Pero, decididamente, la Ópera de París no quiere saber nada de Wagner, ni siquiera por la entrada de los artistas.



Finalmente llega el 7 de abril de 1842, "día de liberación". Los Wagner dejan París rumbo a Alemania. Rienzi está muy cerca y El buque fantasma figura en el programa de la Ópera de Berlín. El tiempo de los "castillos parisinos", que se derrumbaran como sueños, ha terminado. Wagner no lo duda: París-purgatorio, París-pesadilla del pan cotidiano, está borrado. Y él, que había llegado con todas sus esperanzas, se va con las promesas que Alemania admitiría al fin. Era la prueba de que una nación no abandona jamás del todo a sus hijos.



El 20 de septiembre de 1842, los cinco actos de Rienzi son un triunfo. A los veintinueve años, Wagner conoce su primer éxito público. El 2 de enero siguiente es la primera ejecución del Fliegende Hollander, convertido en El buque fantasma. La obra desconcierta un poco, pero al mismo tiempo es acompañada por elogios y expresiones de aliento en forma de propuestas. La más cómoda: un decreto de Su Majestad el rey Federico de Sajonia nombrándolo primer director de orquesta del Teatro Real de Dresde.



Y Wagner escribe. El boceto de Venusberg, futuro Tannhäuser, va tomando forma.



 



 



3  Guy de Pourtalés: Wagner, histoire d'un artiste (Gallimard, 1932).



4  El doctor Bergfeld, conservador del Museo Wagner en Bayreuth, nos hace notar: "¡Wagner había vendido su libreto, no su partitura!"



 



 



En Berlín y en presencia del rey de Prusia la sala asume distintas actitudes según un desglose que se reiterará: la prensa —con algunas excepciones— es odiosa. Los críticos destrozan la partitura. “Ni un fragmento de verdadera música.” El público, especialmente el de los palcos, se muestra entusiasta. El culto wagneriano acaba de nacer.



Estamos ahora en febrero de 1848. En París, desde donde parecen surgir, decididamente, todas las revoluciones, el viejo Luis Felipe perderá su trono de rey de los franceses. Por segunda vez, el Antiguo Régimen —no obstante de nivel burgués— está condenado. Y la revolución es de una fiebre contagiosa. Desde París se extiende a toda Europa. "Tanto el mundo moral como el mundo físico cambiaban rápidamente de rostro", observa Guy de Pourtalés.



Milán, Berlín, Viena conocen las revoluciones callejeras. En Munich, la insurrección estalla con el escándalo de Lola Montes. En mayo de 1849, Dresde se incendia en sangre y fuego. Y Wagner apoya las nuevas ideas. Defiende, ante una multitud entusiasta, la idea de una monarquía republicana. Wagner panfletario hace más ruido que Wagner músico. Y una noche se encuentra con el ruso Bakunín, un gigante, anarquista, políglota y al mismo tiempo el más célebre revolucionario de su tiempo, buscado por todas las policías. Confraternizan, preparan el incendio. Wagner piensa sinceramente que la revolución política desemboca en la revolución artística. El 3 de mayo, las barricadas se oponen a las bayonetas prusianas de dos divisiones llamadas como refuerzo para restablecer el orden. Pero los sajones están divididos bajo la intervención extranjera. La revuelta se convierte en guerra civil; Wagner está en primer plano como actor, testigo y sostén.



Pronto los asuntos de los rebeldes empiezan a andar mal. Bakunín es arrestado, Wagner debe huir para evitar la prisión. El antiguo director de orquesta del Teatro Real —un montón de ruinas humeantes— es fichado como revolucionario. Y buscado.



La orden de arresto lanzada contra él lo obliga a apresurarse: en toda Alemania está en peligro. Para ir más rápido, se separa de Minna y de su hija Natalia. Finalmente confiesa: "Nada puede compararse al sentimiento de bienestar que me invadió cuando me sentí libre". No era libertad sino alivio. Wagner acababa de subir al vapor que atravesaba el lago Constanza y lo dejaría en Suiza, ya entonces tierra de asilo...



El 1o de junio de 1849 Wagner retorna solo a la "Babilonia moderna", también llamada París, capital de las Artes. Había dejado una ciudad burguesa bajo Luis Felipe. Se encuentra con una ciudad republicana donde se preparan las elecciones que conducirán el partido del orden a la Asamblea. Una epidemia de cólera lo obliga a instalarse lejos de París, en Rueil. No por mucho tiempo. A mediados de julio vuelve a Zurich, impetuoso, hirviente. Toma una ardiente pluma para escribir Arte y Revolución, un panfleto en el cual cuenta su mayo del '48... Helo aquí satisfecho pero con poco dinero. Felizmente el ángel de la providencia vela. Es Liszt, que aunque presa de mil dificultades, encuentra todavía la manera de ayudar a su amigo. "Sin tregua, Liszt será el banquero de Wagner", escribe Bernard Gavoty. (5) Cada vez que puede, le envía "una pequeña suma para que se mantenga a flote". Y como Liszt sigue convencido de que, fuera de Alemania, sólo hay música en París, dirige (el 14 de enero de 1850) a Wagner una letra de quinientos francos sobre la banca Rotschild, para pagar los gastos de un nuevo viaje y de una nueva estada junto al Sena.



¿Solo, mientras Minna se consume en Dresde? No del todo. Una joven inglesa que había conocido bajo el nombre de Jennie Taylor acaba de escribirle. Ahora se llama Madame Laussot.



Es la esposa de un comerciante en vinos y vive en Burdeos. Su matrimonio reciente no ha borrado de su memoria la inmensa impresión que experimentó ante Wagner, cuando le pidió un autógrafo.



Como su segunda permanencia en París se anuncia opaca, Wagner emprende viaje a Burdeos.



El matrimonio Laussot lo espera. Jennie sigue estando tan fresca (apenas veintidós años), tan llena de admiración. Wagner, estimulado al parecer por el bovarysmo de la joven, se convierte en su amante. Ella es su inspiradora. Pronto la relación toma el proyecto de fuga.



 



  5 "De Meyerbeer a Liszt", en Wagner, obra colectiva (Génies el Réalités, Hachette, 1971).



 



 



 



Es así como Minna recibe de su impetuoso marido las siguientes líneas: "Estoy a punto de partir hacia Marsella, donde tomaré un barco inglés rumbo a Malta; de allí iré a Grecia y Asia Menor. Por el momento la vida moderna se cierra detrás de mí, porque la odio y no quiero saber nada más con ella... Adiós entonces, Minna, mujer sometida a duras pruebas."



Minna ha sido tan sometida a duras pruebas que protesta: ¡ni hablar de aceptar una separación! Por su parte el señor Laussot, cansado del papel de marido complaciente, previene a la policía. Hacia fines de abril, Wagner, "un extranjero", es interrogado por un asunto de pasaportes. Y de inmediato es expulsado de Burdeos. Jennie no entra a un convento pero casi: su marido la mantiene cautiva en una vivienda que Marcel Brion califica de prisión "donde la soledad y el aburrimiento le permitían meditar largamente sobre los inconvenientes del adulterio". (6)



La aventura de Burdeos termina en el conformismo de un intermedio conyugal, pero en la obra de Wagner no es un entreacto. Se atribuye a este idilio el dúo de amor de Siglinda y Sigmundo al final del primer acto de La valquiria. Para crear, Wagner necesita una musa. No se lo oculta a sí mismo y confiesa un día: "Las mujeres son la música de la vida". Sobre todo las ajenas.



A principios del año 1860 Wagner, a quien pronto se une Minna, intenta por tercera vez conquistar París con tres conciertos. En el atril, Hans von Bülow, el director de orquesta favorito de Wagner y esposo de Cosima, hija de Liszt. La sala Ventadour es compartida como de costumbre: calor de público, rechazo de la critica. El más encarnizado es Berlioz quien, en el periódico Les Débats, destroza la música de su antiguo amigo. Pero Wagner, precedido por esa música, cuenta ahora con aliados en París. Y no de los más pequeños. Aliados intelectuales como Baudelaire que le escribe su entusiasmo, o como el novelista del realismo Champfleury que le consagra un folleto. Apoyo de influencias también: la princesa de Metternich quiere hacer algo por ese señor del cual se comienza a murmurar que podría tener genio. La princesa de Metternich es la esposa del embajador de Austria, pero es sobre todo amiga personal de la emperatriz Eugenia. He aquí que Austria pide a Francia ayuda para el prusiano. Estamos muy al comienzo del imperio liberal que sobreviene a ocho años del imperio autoritario. La princesa habla, pues, de este Richard Wagner tan criticado, a la Emperatriz, quien dice alguna palabrita al Emperador. No se trata ya de conciertos sino de ópera. Mejor aún: de una ópera representada en la Ópera. El clan Wagner elige Tannhäuser para enfrentar al público de la Academia Imperial de Música. Y el emperador Napoleón III hace su promesa.



Precisamente, ese público de la Ópera no es —ya entonces— nada fácil. ¡Se pide a Wagner que introduzca un ballet en Tannhäuser! ¿Un ballet? Es porque entre los abonados de la Ópera —numerosos y puntillosos— se encuentran numerosos señores del Jockey-Club. Tienen sus palcos y sus hábitos. Sus hábitos, en 1860, son mantener a una bailarina ("Mi querido, lo envidio, esa ballerina es absolutamente encantadora...") Y los miembros del Jockey-Club quieren ver a sus bailarinas en puntas de pie. ¿Un ballet? ¡Jamás! Wagner está de acuerdo en arreglar un poco su ópera... ¡pero nada de bailarinas en Tannhäuser!



Se prepara fastuosamente la obra. La promesa de Napoleón III no era un simple gesto de benevolencia. Ciento sesenta y cuatro ensayos y un nuevo tifus agotan a Wagner, cuidado por Minna. No es nada. Él nunca ha estado tan contento. ¿Podrá ser que Francia le dé lo que Alemania le niega? Pero sobreviene un nuevo asalto: se vuelve a hablar con insistencia de un ballet. En el número 3 de la calle Aumale —donde vive— Wagner termina por aceptar la incorporación de una bacanal en el primer acto, para que las señoritas del cuerpo de ballet puedan prefigurar las delicias del amor ante sus amantes. Desde ahora en adelante hay una versión parisina de Tannhäuser.




Finalmente llega el miércoles 13 de marzo de 1861. Desde hace más de un año, París espera juzgar oficialmente a Wagner.



La soirée empieza bien. Pero al principio de la escena tercera del primer acto, risas y abucheos puntúan el coro de peregrinos. La princesa Metternich rompe su abanico, de pura



 



 



  6  La musique et l'amour (Hachette, 1967).



 



cólera. Los espectadores se insultan. La calma, que vuelve en el segundo acto, da lugar a la explosión: los abucheos vuelven juntamente con Tannhäuser: la voz del tenor Niemann, contratado muy especialmente a costa de grandes gastos (a él escuchará Luis II en Lohengrin) es cubierta por las risas que surgen de los palcos. La sala ya no obedece sino a la cábala. Treinta y un años después de los "chalecos rojos" de Théophile Gautier, París sabe de una nueva batalla de Hernani, el Hernani de la Ópera.



Durante la segunda representación, en efecto, el lunes siguiente, hay más abonados. La cábala es más vivaz. El tenor, excedido, termina por arrojar su sombrero de peregrino a la sala, donde la aristocracia se desenfrena.



A Wagner se le ocurre una idea astuta; exige que la representación siguiente tenga lugar fuera de abono. Nada de Jockey-Club, nada de cábala, piensa. Pero, advertidos —¿confidencias de las bailarinas?— esos señores del Jockey-Club se hacen presentes, todos allí. Más ruidosos que nunca. Aquella noche llevaron incluso silbatos de plata. (7)



La representación es decididamente imposible: los amigos de Wagner protestan, piden la expulsión de los agitadores. Pero es demasiado tarde. Los abonados no habían admitido que se suprimiera del cartel un ballet tradicional, con el pretexto de que la ópera de ese tal señor Wagner era ya demasiado larga. Por medios dudosos, los balletómanos ganan a los melómanos. Quizá pudieran verse en esto sentimientos xenófobos. Las sumas comprometidas por la Ópera para representar a Wagner son enormes: doscientos cincuenta mil francos. Numerosos compositores franceses, apartados de la primera escena lírica, pudieron concebir acritud. En la noche del 24 de marzo de 1861, Wagner es prácticamente echado de París. Pero es menos un fracaso que un escándalo. Y su música ha progresado en la conquista de partidarios. Hasta entre los críticos, el muy oído y leído Jules Janin defiende Tannhäuser en el Journal des Débats.




Pero el presente es gris. Nuevas dificultades financieras obligan a Wagner a retomar su bastón de peregrino. Karlsruhe, Venecia, Maguncia donde encuentra, entre otras, a una Matilde Maïer, hija mayor de un notario de la ciudad. Sentimental y fascinada por ese quincuagenario errante en la persecución del favor de los hombres, se convierte en su nueva inspiradora, la de Los Maestros Cantores de Nuremberg, que él ha empezado a componer. Le propone que viva con ella, pero, nuevamente, él renuncia. No a causa de su mujer que se consume de celos en Dresde sino por una especie de mística: ya ha tomado de la juventud de Matilde la energía que necesita para continuar su obra. "Serás toda mía —le escribe— aunque jamás deba poseerte (...) Sólo el vulgar es feliz, el noble únicamente encuentra su salud en el dolor".



Y vuelve a partir al azar de los conciertos. En Viena, a pesar de la presencia de Sissi, la joven emperatriz de Austria, la noche del 26 de diciembre de 1862 termina con un fuerte pasivo: veintitrés llamados a escena... ¡pero ni un thaler de beneficio! Los gastos se han tragado todo.



Se consuela en los brazos de una actriz, Federica Mayer. A principios de 1863, conciertos en San Petersburgo y en Moscú le brindan, por primera vez, éxito y dinero: siete mil thalers contantes y sonantes. En Berlín se aloja en casa de Hans von Bülow y encuentra que su mujer, Cosima, resulta muy de su gusto. Pero no es momento para jugueteos. Las deudas se acumulan. Wagner firma documentos, vende algunos muebles, unas raras joyas. Mete la mano en el engranaje de los préstamos. Últimas esperanzas de conciertos en Kiew se desvanecen: los organizadores retroceden ante los gastos. Es la catástrofe. ¿Cómo reembolsar esas deudas a corto plazo que ha contraído? ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? ¿Qué príncipe querrá proteger a Wagner? El músico, en el límite de sus recursos, abandona a Pohl, su viejo perro de caza, y parte hacia Munich. La ciudad está de duelo. Wagner ve el retrato de Luis II en un escaparate. La palidez del rostro del joven rey está muy a tono con aquel siniestro Viernes Santo.



Y Richard Wagner, lúcido pero desesperado, compone su propio epitafio. ¿Piensa en el suicidio? Por cierto que no. Hay demasiada vida en ese corazón inflamado de orgullo. Pero está tan humillado que su perpetua huida se parece a una muerte lenta.



 



 7  Guy de Pourtalés: Op. Cit.




 



 



 



Tal es, a mediados de abril de 1864, la situación en la cual se encuentra el padre del drama musical, el creador de la música del porvenir.




El barón von Pfistermeister sale del gabinete del rey con una orden de misión secreta: encontrar al genio cuya presencia reclama Su Majestad.



El barón von Pfistermeister está a cien leguas de conocer una frase que Wagner ha escrito en el prefacio al poema de los Nibelungos: "¿Existirá el príncipe que haga posible la representación de mi obra?". Pero nadie duda de que Luis, lector exaltado del poema, haya meditado acerca de esa pregunta formulada al destino y que, ni bien cumplido su advenimiento al trono, se le aparece como un llamado.



 



 



 



 



El consejero real se ha informado: según las últimas noticias, Wagner estaría en Penzing, cerca de Viena. El músico ha llegado allí el 9 de diciembre precedente para instalarse en una villa confortable con un personal suntuoso —gobernanta, mucama y valet—, porque tiene varios conciertos en su agenda. Wagner tiene un gesto simpático: cuando posee dinero lo gasta. Y rápidamente su tren de vida se desvanece junto con algunos subsidios y los adelantos arrancados al señor Schott, editor de sus partituras. De nuevo sin dinero, Wagner huye, perseguido por sus letras de cambio que no ha podido pagar.



De modo que Pfistermeister encuentra la villa de Penzing... pero no a Wagner. Sólo está allí su sirvienta, Anna Mazrek. Nada impresionada por la identidad del visitante, ella se niega a hablar. Imposible saber dónde está Wagner, que había dejado como consigna formal no revelar dónde iba. Por otra parte, el fugitivo quizá ni siquiera tenía idea de dónde encontrar una paz duradera.



Pfistermeister investiga en Viena. Un periodista del Wiener Botschaffer le informa que Wagner ha huido a Suiza. Como su misión se complica, el barón envía un telegrama a su rey para pedirle instrucciones. "Parta lo más rápido posible en busca de Wagner —responde un despacho de Luis—. Sin llamar la atención, si es posible. Me interesa enormemente ver realizado el deseo que me es caro desde hace largo tiempo". (8)



Wagner está en Marienfeld, cerca del lago de Zurich, en casa de sus amigos el doctor Wille y su esposa.



La señora Wille hace todo lo posible para atenuar los sufrimientos de Wagner. Frikka —tal es el sobrenombre que el músico le ha puesto— arregla una biblioteca para su huésped: volúmenes sobre Napoleón, Federico el Grande, Beethoven y la prosa de los viejos místicos alemanes.



A pesar de sus esfuerzos por tratar a Wagner como amigo, éste, lúcido, se encierra en su amargura. La caridad disfrazada lo exaspera. Una mañana no puede más: "¡Belleza, estallido de luz, eso es lo que necesito!", exclama. Y agrega —lo que no es particularmente modesto—: "¡El mundo me debe lo que necesito! ¡No puedo vivir de un miserable puesto de organista como vuestro maestro Bach! ¿Es acaso una exigencia demasiado grande pretender que el poco lujo que se me debe me llegue? ¡A mí, que preparo los regocijos del mundo y sus miríadas!"



Wagner está desesperado. Duerme mal, acecha la llegada del correo con una buena noticia, como el pago de derechos por sus obras. Lee a Schopenhauer, cuya filosofía pesimista influirá en Nietzsche quien, por su parte, más tarde disecará a Wagner. Por otra parte Schopenhauer había escrito al doctor Wille: "Dé las gracias en mi nombre a su amigo Wagner por el envío de sus Nibelungos, pero debería irse con la música a otra parte. ¡Tiene más genio como poeta! Yo, Schopenhauer, sigo fiel a Rossini y a Mozart." (9)



Wagner, que ha recibido algunas cartas, anuncia su partida. ¿Tiene una razón precisa, una esperanza cierta? ¿No es más bien, según estima Guy de Pourtalés, la huida de la humillación que lo empuja cada vez más lejos, a él que se siente cada vez más abajo?



 



 



8 Detta y Michael Petzet: Op. Cit.




9 Cartas de la señora Wille. Traducción francesa aparecida en mayo de 1887. Nueva traducción y presentación por Edmond Fazy, Louis II et Richard Wagner (Librería Académica Didier, Perrin &amp; Cié., 1893).



 



 



En efecto, desde Basilea, adonde el vapor lo ha dejado, envía la siguiente misiva al matrimonio Wille: "Volveré. Guardadme el albergue y vuestra amistad".



Apenas Wagner ha dicho precipitadamente adiós a los Wille, cuando Pfistermeister se presenta en casa de éstos. De todos modos Pfistermeister no ha perdido mucho tiempo, pero el fugitivo lleva una buena distancia al consejero del rey Luis II.



Los Wille, después de asegurarse de que el buen barón sólo quiere lo mejor para su amigo, le revelan su dirección: Hotel Marquardt, Stuttgart. Y el barón se lleva una pluma y un lápiz pertenecientes al músico para entregárselos al rey.



En lo de su amigo el maestro de capilla Karl Eckert, Wagner se encuentra con el enviado real. La tarjeta de visita que el recién llegado hace pasar inquieta a Wagner: "Barón von Pfistermeister, secretario áulico de S.M. el rey de Baviera". ¡Dios sabe qué nueva molestia se esconde detrás de esas letras impresas! ¿Un acreedor? ¿La policía? Su pasado político y sus problemas de dinero le recomiendan prudencia. No, no recibirá a ese personaje. Lo despide diciendo que no está para nadie.



El barón, seguro de lo contrario, espera a Wagner en su hotel. Y cuando vuelve, el compositor encuentra de nuevo la tarjeta del mensajero de Luis II. Wagner vacila y se niega nuevamente a dejarse ver. El visitante insiste, hace saber que es importante. En vano. El barón pasa la noche acechando a ese curioso señor Wagner que hace esperar de tal modo al jefe de gabinete del rey de Baviera.



Por la mañana, finalmente —es el 3 de mayo—, en la tercera tentativa, Richard Wagner abre su puerta. El rostro del barón no refleja ni una amenaza ni una alegría excesiva. De inmediato, el funcionario entrega al músico una carta manuscrita del rey. Pocas frases pero una fantástica noticia: ¡el rey le ruega que vaya a Munich! La carta va acompañada por una fotografía de Luis II. Sí, es el joven rostro entrevisto en un escaparate la tarde del precedente Viernes Santo. ¡Extraordinaria coincidencia! En Munich, Wagner había compuesto su "epitafio", y a Munich lo llama el rey.



Y, por fin, el barón pone un estuche frente a Wagner. Abriga un rubí montado en un anillo con cinceladuras de oro. La belleza de la joya y su valor real deslumbran a Wagner. La carta, el retrato y el regalo... El lirismo, la belleza y la prodigalidad... Todo el joven Luis II está resumido en esos símbolos. El músico escucha a Pfistermeister, que insiste sobre la urgencia de ponerse en camino. "Hace tres semanas que viajo, buscándolo. Su Majestad lo espera." Antes de partir, Richard Wagner dirige inmediatamente un telegrama al rey:



 



"Querido Rey lleno de gracias:




"Os envío estas lágrimas de la más celeste emoción, para deciros que los milagros de la poesía han entrado, como una realidad divina, en mi pobre vida ávida de amor. Las últimas armonías poéticas y musicales de esta vida—y esta vida misma— desde ahora en adelante os pertenecen, mi joven Rey lleno de gracia. Disponed de ellas como de vuestro propio bien.




"Fiel y verdadero en el encantamiento supremo,



"Vuestro muy humilde súbdito,



 



"Richard Wagner."



 



Estas primeras palabras inauguran una correspondencia abundante, fogosa y apasionante entre el rey y el músico. Durante casi veinte años —desde aquel 3 de mayo de 1864 al 10 de enero de 1883, fecha de la última carta de Richard a Luis— los dos hombres se escribirán declaraciones encendidas, juramentos de pasiones líricas o de fidelidades juradas, murmullos y explicaciones, todo con un vocabulario preciosista, si no extravagante. Estas famosas cartas son la base de todo estudio de las relaciones entre ambos. (10)



Entre la primera misiva —una página de escritura ancha, redactada apresuradamente en el hotel de Stuttgart— y la última —varias páginas de caracteres apretados, escritas en el Palacio Vendramin, Venecia— Luis II de Baviera y Richard Wagner se descubren tales como eran el uno para el otro, hasta en sus excesos.



 



 



10  Ver la destacada selección y traducción presentada por la señora Blandine Ollivier.



 



 



Wagner está salvado. Lo sabe. A la señora Wille le había escrito: "Sólo un milagro puede aún salvarme". El tiempo jugaba contra él. Y he aquí que un joven rey resuelto, bien servido por la sagacidad de su jefe de gabinete, acababa de detener el tiempo. Era la Fortuna bajo todas sus formas.



Transformado, rejuvenecido, Wagner pide prestado algún dinero a su editor von Gall para pagar su viaje en ferrocarril de Stuttgart a Munich.



Y en un vagón de primera clase, Richard Wagner abandona la desesperación y la miseria.



 



 



 



 



Los dos viajeros llegan a Munich por la noche. Pfistermeister, según las instrucciones, va a rendir cuentas al rey que espera a pesar de lo avanzado de la hora. Wagner, sin dudar ya ni de sí mismo ni del rey, se instala en el Bayerischer Hof, el hotel más elegante de la ciudad.



Al día siguiente, el 4 de mayo de 1864, el rey recibe al músico. Un encuentro calificado de histórico, tal es su importancia en la vida y obra de Wagner, al punto de que es posible preguntarse qué hubiera sido del músico si no hubiera mediado esa reunión. En cuanto a Luis, es como si recibiera a la vez a la ensoñación, a la revelación y a su ideal. Todas buenas razones —y suficientes según él— para ser rey.



El decorado: la gran sala del Palacio de la Residenz. Los muros tapizados de brocato azul —el color favorito de Luis— se alegran con los oros del barroco. Es el comienzo de la tarde. Vestido de negro, corbata blanca como lo exige la etiqueta, Richard Wagner, que acaba de ser introducido por Pfistermeister, espera al rey. Acaban de sonar las dos.



Su Majestad aparece. Wagner, desconcertando al protocolo y a los cortesanos, se arroja a sus pies y besa la mano real. Silencio. El rey hace que Wagner se incorpore, el rey habla y Wagner no cree a sus ojos ni a sus oídos.



Extraña entrevista. En un sentido todo contrapone a los dos hombres. El rey es joven, bello, nuevo, idealista en exceso, sólo preocupado por el Arte y la Belleza. El músico tiene treinta años más que él. Es un temperamento fuerte, seductor incorregible, genio mal comprendido, a veces exasperante, a veces furiosamente simpático, conocedor de los fracasos; en pocas palabras un hombre cuya vida es rica y movida, cuyo rostro revela duras pruebas. Luis no conoce nada de la vida —o casi nada—; Wagner conoce todos los recovecos del serrallo. El primero sólo ha vivido por transposición y lo único que pide es vibrar. El segundo tiene un pasado, pero desea solamente una cosa: vivir al fin en la luz y en la gloria.



Desde entonces todo los acerca. Ambos tienen veinte años, sobre todo Wagner, estupefacto de agradecimiento. El rey es mecenas, el músico es ídolo. Luis ha encontrado al maestro autor de Lohengrin, Richard ha encontrado al príncipe que llamaba en su prefacio de los Nibelungos. Para ambos una nueva vida comienza. Se llama destino.



Desgraciadamente su primer diálogo nos es desconocido. No obstante tenían mucho para decirse: la audiencia dura una hora y media.



La señora Wille nos informa. Porque, desde ese instante, Richard Wagner entabla una doble correspondencia, una completando a la otra, una corrigiendo a la otra: al rey le confiesa todo, a Eliza Wille se confía. Lo que, como se verá, no es por cierto lo mismo.



La noche del 4 de mayo, de vuelta al Bayerischer Hof, Wagner escribe a Marienfeld:



 



 



"Muy preciosa amiga,



 



"Sería el más ingrato de los hombres si no le comunicara de inmediato mi inmensa felicidad. Sabe usted que el joven rey de Baviera me ha mandado buscar. Hoy le he sido presentado. Es —¡ay!— tan bello y lleno de espiritualidad que temo que su vida, como un fugitivo sueño de los dioses, deba desvanecerse de este mundo ordinario. Me ama con el



 



 



 



 



íntimo fervor y el ardor del primer amor. Conoce y sabe todo de mí y me comprende como mi propia alma. Quiere que me quede por siempre junto a él, que trabaje, descanse y haga representar mis obras. Desea darme todo lo que necesite para ello. Debo terminar los Nibelungos y él quiere que se represente como yo deseo. Seré el amo absoluto de mí mismo (...) Toda miseria me será ahorrada, tendré lo que necesito. Sólo hace falta que me quede cerca de él. ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¿No es inaudito? ¿Puede ser otra cosa que un sueño? Imagine usted mi conmoción (...) Mi felicidad es tan grande que me siento partido en pedazos. Del encanto de sus ojos no puede hacerse una idea. ¡Con tal que viva!"



 



 



 



Se ha reprochado a Wagner su baja adulación, pero en aquella primavera de 1864 la acusación es injusta. Wagner no puede ser más sincero, puesto que está simplemente deslumbrado. Del día a la noche, literalmente, su vida toma sentido. Tantas humillaciones, tantas vejaciones, tanta miseria son borradas. He aquí a Wagner a plena luz: aliviado, el espíritu al fin libre, completamente dedicado a sus óperas; Luis II es la revancha de Wagner. Un instante de felicidad diluye los años grises. Pero Richard Wagner es lúcido en medio de su deslumbramiento. ¿No es esto demasiado bello? ¿Es totalmente verdad?



Todo es verdadero. Los deseos del rey son a la medida de su poder: es el protector de Wagner, así como los Médici protegían a Fray Angélico.



Desde el día siguiente (5 de mayo) el rey le escribe. Es, si se quiere, la respuesta a las angustias del músico que, en su carta a Eliza Wille, se pregunta si no está soñando.



 



"Señor,



 



"He encargado al consejero de la Corte, Pfistermeister, que converse con usted acerca de una vivienda que le convenga. Tenga la seguridad de que haré todo lo que esté en mi poder para compensar sus pasados sufrimientos.



"Apartaré por siempre de su cabeza las mediocres preocupaciones de la vida cotidiana.



"Le daré la paz a la que usted aspira, a fin de que pueda libremente desplegar las alas poderosas de su genio, en el puro éter de su arte embriagador. Ha sido usted, sin saberlo, la única fuente de mis alegrías, y desde mi tierna adolescencia, amigo mío, quien como ningún otro supo hablar a mi corazón, mi mejor maestro, mi educador. Quiero con todo mi corazón pagar mi deuda para con usted.



"¡Con qué alegría respiré el momento en que podría hacerlo! Apenas osaba alimentar la esperanza de manifestarle mi amor tan pronto.



"Con mi saludo más cordial,



"Su amigo,



 



"Luis, rey de Baviera."



 



¿Cómo podría Luis dudar del valor del sueño, ya que desde su primera noche en el teatro, para ver y oír Lohengrin, sólo había tenido ese sueño en la cabeza, y ahora ese sueño se había convertido en vida? ¡Wagner está allí! ¿Y cómo el compositor no iba a estar maravillosamente deslumbrado? Hubiera sido necesaria una mecánica fría, y hubiera sido necesario ser todo lo contrario de lo que era Wagner,



Con todo, hay algunos problemas materiales urgentes que el músico debe sacarse de encima. En Viena ha dejado deudas. El tesorero de Su Majestad le entrega la suma de tres mil florines y Wagner viaja a la capital austríaca para calmar definitivamente a sus acreedores más impacientes. Primeras larguezas de Luis II, que no pasan inadvertidas. El 12 de mayo, el embajador de Austria en Baviera, en una nota al Ministro vienés de Asuntos Extranjeros, escribe, quizá proféticamente: "Sin ninguna duda, Wagner va a costarle mucho dinero al rey. Pero sería enojoso que a su edad no pudiera hacer calaveradas".



 



 



 



 



Apresuradamente Wagner vuelve a su país de adopción. El 15 de mayo se instala en Kempfenhausen, en una encantadora casa de campo, agradable durante los meses de verano. Esta villa, un chalet de dos pisos, que da sobre el lago de Starnberg, está muy cerca del castillo de Berg. Al alquilar la casa al conde Pallet, Luis II coloca a Wagner en su decorado favorito. Será también, como se sabe, el de su muerte. Pfistermeister ha hecho venir a Irma y Frank Marzek, la pareja de servidores del músico cuando vivía en Penzing. Cinco kilómetros, diez minutos de coche, separan a la villa del castillo. Esto permite al soberano ver al compositor muy fácilmente, y no se priva de hacerlo. A la señora Wille, Wagner le cuenta, largamente, el 26 de mayo: "...Cada día me manda a buscar una vez o dos. Y vuelo hacia él como a una cita de amor. Es un comercio encantador". Wagner insiste, en otra parte de la misma carta, acerca del aspecto "amoroso" del castillo de Berg, con una exclamación sorprendente: "¡Ah! ¡Por fin un vínculo de amor que no trae consigo ni penas ni tormentos!" Evidentemente las escenas con Minna, los proyectos con Jennie, los juramentos a Matilde, son tormentas al lado de la "amable solicitud" del rey y de su "encantador pudor del corazón". ¡Qué paz!



Una pregunta se plantea inmediatamente. ¿Wagner cree verdaderamente vivir un amor con el rey? El compositor, tan asombrado al verse así elegido, honrado y reclamado, no sabe quizá muy bien dónde está. El rey le ha dicho a Wagner que tenía genio, y a Wagner le da vueltas la cabeza. El rey ha dicho a Wagner que el mundo entero lo amaría, Wagner lo cree. Hasta llega a terminar su carta a Eliza con esta afirmación: "...También, día a día, en nosotros y alrededor de nosotros, todo se vuelve mucho más bello y mejor. ¡He aquí mi dicha, amiga mía! ¿Cree usted que esto sea lo verdadero? Lo verdadero, sí, es necesario que sea lo verdadero, y verá usted cómo durará y cómo prosperará. ¡No lo dude!"



Wagner responde por adelantado a su propio asombro y al de Eliza Wille, que lo conoce bien. Y si se cuida de precisar que es verdaderamente feliz, es quizá para persuadirse de ello. Verse libre de acreedores es una cosa, la felicidad es otra, sobre todo para Wagner. En dos cartas inéditas aún en Francia (11)  cuenta su éxtasis oficial. El 18 de mayo, explica a Mathilde Maïer: "...Actualmente le leo mis poemas. Él busca ardientemente ser iluminado acerca de todo lo que no ve claro, con profundidad y una notable inteligencia. Su interés es conmovedor. Su fisonomía espléndida se transforma en el más profundo dolor o en la más viva alegría, a medida que toco su alma". El 20 de mayo, al cantante Ludwig Schnoor von Carosfeld, que está en Dresde, le confía con entusiasmo: "Un joven rey, pleno de espiritualidad, de profundidad, de interioridad increíble, que me llama abiertamente ante su entorno 'su único y verdadero educador'. Conoce mis obras y mis escritos como quizá nadie mejor y se siente llamado a realizarlo todo, todo aquello que, entre mis planes, puede ser realizado por los hombres. Y en esto es real: no tiene tutor, no se encuentra bajo ninguna influencia y se entrega a los negocios del reino con tanta seriedad y seguridad, que todos saben y sienten que él es auténticamente el rey (...) ¡Qué milagro increíble ha conducido mi destino hasta aquí! Yo no tengo título, ni función, ni obligaciones: soy nada más que Richard Wagner".



¿Wagner más adulador que un cortesano? En aquel principio del verano de 1864, Wagner se siente sobre todo halagado por ser Wagner. Es quizás una condición necesaria para su felicidad, seguramente no una condición suficiente, porque exactamente en la misma época, la querida Eliza Wille, a quien no puede ocultar la verdad de su corazón, recibe estas líneas: "¿Dónde está usted ahora, querida? ¿Me volverá a escribir alguna vez? Aquí estoy muy solitario, me falta todavía un poco de sociedad a mí alrededor (...) ¿Podré renunciar del todo a lo femenino? Con un profundo suspiro digo no ¡y sin embargo casi debería desearlo! ¡Una mirada a su querida imagen me es de nuevo caritativa! ¡Ah! ¡El adorable ser! En verdad él es todo para mí: mundo, mujer, niño".



Se ve que Wagner lucha. Le gustaría mucho, desearía ciertamente ser feliz así; el músico está lleno de buena voluntad, listo para la dicha. Pero así y todo, esos llamados a cualquier hora del día o de la noche son un poco cansadores... "A menudo pasamos horas sentados, perdidos en la contemplación el uno del otro..." Ya siente Wagner que no



 



 



11  Detta y Michael Petzet, Op. Cit. Cartas publicadas en Alemania entre 1909 y 1930.



 



 



 



soportará demasiado tiempo el vis-à-vis permanente con el rey. Que Luis II sea para Richard "el mundo" es verdad. Que reemplace a mujer y niño, es evidentemente falso. A los cincuenta y un años, y aunque para su cumpleaños —el 22 de mayo— haya recibido del rey un retrato para el cual ha posado especialmente, Wagner no cambiará de naturaleza ni de carácter, y menos todavía de gustos.



Rápidamente sus ilusiones caen. Preso entre el agradecimiento absoluto hacia el soberano y el deseo de seguir viviendo, Wagner compondrá. Se preocupa por no romper ese precioso acuerdo, porque sabe que el favor que le acuerda el rey es un milagro que el destino no realiza dos veces. Pero por otra parte, se encarniza mucho en su trabajo creativo, como para planear en las cimas de la soledad contemplativa.



Necesita compañía. Escribe a su director de orquesta, Hans von Bülow, y le pide que venga a reunirse con él, incluida su familia. Su familia comprende, por supuesto, a la señora von Bülow. Es decir Cosima, la hija de Liszt.



La carta del músico es acuciante. Cosima y sus hijas llegan pues, hacia fines de junio, a la villa del lago de Starnberg. El 30, Wagner escribe su decepción a la señora Wille: "Estoy muy cansado. Sufro la vida vivida. Ahora, cuando la excitación cae, el dolor vuelve como en heridas. No me entregaría de nuevo a mi arte tan rápido como usted podría suponerlo (...) Mi soledad es terrible. Mis relaciones con este joven rey son tan difíciles de sostener como sería sostener el equilibrio en la extrema cima de una montaña". Y Wagner se queja de verse obligado a representar el papel de amo de casa. "...Debí mudarme, organizar el gobierno de la casa, ponerme a luchar con cuchillos, tenedores, fuentes y ollas, ropa de cama, etcétera. ¡Yo, glorificador de las mujeres! ¡Como en revancha ellas me abandonan, me entregan amigablemente sus preocupaciones!"



Imagen un poco inesperada, pero que revela muy bien el estado de ánimo del compositor. Perseguido por el rey, vaga en su casa demasiado grande. Ni siquiera la llegada de Cosima sin su esposo puede, por el momento, calmar sus pesares. "El marido sigue ausente. Esto nos da un poco de vida, pero soy tan singular que ya nada me puede causar buena impresión'', escribe todavía a la señora Wille.



¡Es pasar de un extremo al otro! ¿Qué decir de la siguiente frase: "Moriría hoy mismo de tan buena gana"? En un mes, la dicha se ha consumido como fuego de paja. Wagner termina su pedido de auxilio suplicando a Eliza Wille que venga a verlo, pero reconociendo con respecto al rey: "...si en verdad no soy plenamente feliz no es por su culpa. No podría usted concebir la magnificencia de esta relación". ¿No es la confesión de un prisionero en una jaula dorada, con un remordimiento como filigrana?



 



 



 



Luis es exclusivista. Y, a diferencia de Richard, su entusiasmo viene desde muy lejos y no está presto a extinguirse. Carta del rey, escrita en Munich el 28 de mayo:



 



"Querido Señor,



"Todo desde lo más profundo de mí mismo me impulsa a escribirle, señor, estas pocas palabras, para decirle el sentimiento del que me siento imbuido.



"Reciba, antes que nada, mi agradecimiento más profundo, más emocionado por haberme leído con tanto amor y tanta entrega de usted mismo, sus espléndidas obras. No puedo dejar de decirle que estos días, cuando he experimentado una felicidad realmente muy grande para mí, querido amigo, de oírle y hablar con usted, se contarán entre los más bellos de mi vida.



"Todo lo que usted crea, me es tan cercano, tan íntimamente emparentado conmigo, me llega tanto al corazón, que siento un placer verdaderamente paradisíaco. No puede usted imaginar la extrema dicha que siento cuando veo, frente a frente, al hombre cuya sublime naturaleza me ha atraído, desde mi más tierna juventud, con su irresistible poder. Deseaba



 



 



 



 



 



sin cesar que llegase el tiempo en que yo pudiera, de algún modo, aliviarlo de las preocupaciones y sufrimientos que debieron de afligirlo en gran número. He aquí, oh maravilla, que ese instante sobreviene. Puedo, ahora que llevo la púrpura, usar de mi poder para suavizar lo mejor posible su vida. Ningún lazo lo retendrá, libremente y sin trabas se dará usted por entero a su arte soberano, tal como se lo enseña el Espíritu que alienta sobre usted.



"Cuando lo veo delante de mí, profundamente emocionado como hace unos días y puedo decirme 'Es por ti que él está contento, feliz', una dicha mucho más allá de la dicha me eleva por encima de mí mismo, y me concede tal felicidad que me parece que el cielo ha bajado a la tierra.



"Me dice usted a menudo que me debe mucho. Pero todo eso es nada en comparación de aquello por lo cual debería darle las gracias. He recibido de usted los más bellos instantes de mi vida (...) Aspiro ardientemente que llegue el momento de la representación de sus obras. Reciba una vez más las gracias por la gran alegría y las horas admirables que usted me ha otorgado en Berg..."



 



Magnífica carta que contiene la clave de la pasión de Luis, y la prueba de su total sinceridad. Se comprende por qué, a propósito de las obras de Wagner creadas después de 1864 —Tristán, Parsifal, El oro del Rin, El Crepúsculo de los Dioses— Luis dirá: "Nuestra obra".



El mayor biógrafo de Wagner, Ernest Newman, (12) resume esta colaboración: "Al permitir a Wagner realizar sus deseos, Luis, en verdad, realizaba los suyos". Luis II quiere construir la fama de Wagner con la misma resolución que, más tarde, empleará para construir sus castillos.



El rey y el compositor han establecido, además, un programa de representaciones de las óperas del maestro: Tristán y Los maestros cantores de Nuremberg en 1865, la Tetralogía en 1867-68, Parsifal en 1870 y Los Vencedores  en 1871, esta última jamas escrita. Tal calendario, verdadero plan quinquenal de la música, prueba el grado de compromiso de Luis. En su pasión ve muy lejos.



Wagner toma estos proyectos como pretexto para hacer venir a su director de orquesta Hans von Bülow. Pero, a fines de junio, Cosima llega primero. Y a partir de ese momento, Richard Wagner no es en absoluto el mismo. Su correspondencia con el rey alcanza las cimas del lirismo pero, en realidad, las palabras suenan menos convincentes. Luis es cada vez más sincero, Richard cada vez más prudente. Estando Cosima presente, y sobre todo sin su marido, Wagner tiene la prueba encantadora y carnal que el rey de Baviera, a pesar de sus bondades, no podría reemplazar: "mundo, mujer, niño". ¡Ni pensar en renunciar a las mujeres!



Después de un mes y medio de favores reales, Wagner se reencuentra a sí mismo. Para crear y para vivir necesita de material humano, de un entorno, de presencia femenina.



Cosima es su nueva inspiradora.



 



 



 



Luis, que en apariencia sólo está preocupado por Wagner, no desdeña sin embargo sus deberes ni sus obligaciones. Y en aquellos comienzos del verano de 1864, el rey de Baviera está muy en su lugar.



Hacia fines de junio va a los confines de Franconia, a Bad Kissingen, una ciudad termal célebre también por sus parques, sus jardines y sus rosas. La llegada de Luis II no está motivada por una necesidad medicinal. Se trata más bien de una visita de cortesía a Sus Majestades el Emperador y la Emperatriz de Austria que han venido, como todos los soberanos de Europa, a tomar baños termales, porque en ese entonces es la mejor manera de cuidar el hígado y el estómago.



También es una visita familiar. La emperatriz Elisabeth es una Wittelsbach y por lo tanto prima de Luis II. Una encantadora prima que lleva un bonito sobrenombre: Sissi...



 



 



 12  The Life of Richard Wagner, vol. 4 (Nueva York, Alfred Knopf, 1946).



 



Si el primer gesto del nuevo rey de Baviera ha sido traer a Wagner, su primera visita de soberano a soberano es para Sissi. De este modo se completa el universo humano de Luis II: Sissi y Wagner son los dos seres que cuentan en la vida del rey. Ambos dejan en el adolescente una impronta que en el hombre no se borrará.



Sissi... Un nombre, un destino novelesco por excelencia. Y, para Luis, el más feliz de sus recuerdos de infancia.



Nacida en Munich la víspera de Navidad de 1837, ella tiene ocho años más que Luis. Su padre es el duque Max en Baviera, un Wittelsbach de la rama menor pero que merecería pertenecer a la rama mayor: los hombres lo aburren, ama la vida alegre y la naturaleza. Encarna al tipo de gentilhombre de campo, "más campesino que gentilhombre". (13) Cuando no se lanza al galope por los sotobosques, brinda con los paisanos, chocando su vaso de cerveza contra la de ellos, como para marcar el compás de las canciones que entona con una voz célebre hasta en el más pequeño estaño de Baviera. Hoy diríamos que se trata de un bohemio. Encarna la faz regocijada, sabrosa de los Wittelsbach. Tío abuelo de Luis II, es muy popular.



Su esposa, Ludovica, de soltera duquesa de Baviera, es una Wittelsbach de la rama mayor, hija de Maximiliano, primer rey de Baviera, y hermana de Luis I, abuelo de Luis II. Tiene el peor papel, es decir el papel serio, contable, económico. Madre de ocho hijos —cinco niñas y tres varones entre 1831 y 1849—, se dedica a la previsión como una abeja. Construye el porvenir sobre sus hijos. Su preocupación esencial es casarlos bien; los buenos matrimonios son para ella una especie de revancha. Sus hijas le dan, en ese aspecto, sólidas esperanzas. Los niños son educados en el castillo de Possenhofen, gran construcción de piedra roja en el corazón de un parque, que se mira en las aguas del Starnberger See, ese lago de Starnberg que, decididamente, parece ser el hogar de la vida de Luis II. Allí, entre las flores, el perfume de los bosques y la compañía de los caballos, crece Elisabeth. Allí el joven Luis, cuando tiene la ocasión de abandonar el austero Hohenschwangau por Possenhofen, la ve caracolear con gran estilo montada en su lippizano. Elisabeth demuestra ser la hija de su padre, y la gentileza familiar es la regla en el castillo así como en el corazón de los niños. Elisabeth, como Luis, está mucho más cómoda en medio de la naturaleza que en Munich. Pronto, hablando de aquella cálida casa, se dirá "Possi", así como se dirá "Sissi"...



Luis está fascinado por su prima. Un poco salvaje pero muy inteligente, ella sabe cantar maravillosamente a los Alpes, a los bosques, a los lagos. En Possenhofen la joven y el principito son cómplices. Durante la infancia de Luis II, notable por su austeridad, los paseos y las visitas a su prima son como unas vacaciones. (14)



Cuando se produce la catástrofe, él tiene ocho años, ella dieciséis. La catástrofe es la boda de Sissi. Boda casi por error. El joven emperador de Austria, Francisco José, que ha venido para encontrarse con su prima Helena, hermana de Sissi... ¡se enamora de la misma Sissi! El terciopelo castaño de sus ojos resalta sobre la piel fina y clara, la silueta esbelta es dominada por la corona natural de sus cabellos color caoba. "¡Es mucho más bonita que su hermana Helena!", piensa Francisco José, que a su vez es muy seductor.



Para Luis, el matrimonio evoca tan sólo un desgarramiento: Sissi se va lejos, allá, a Viena. La misma Sissi ignora que cambia el paraíso por una prisión. El palacio de los Habsburgo, la célebre Hofburg, no es alegre y la rigidez de la etiqueta no mejora nada. Decepcionada en su vida de mujer —la intimidad es casi imposible en Hofburg y quizá Francisco José no tuvo la paciencia que merecía la joven recién casada de dieciséis años— Sissi choca en la corte por sus desafíos al protocolo: bebe cerveza en la mesa, pide una bañera y le gusta hacer las compras en el Graben, la gran arteria vienesa. El conflicto es declarado por su suegra, la archiduquesa Sofía, quien no pierde oportunidad en recordar a Sissi que ya no está en Baviera... Elisabeth se da cuenta —¡demasiado!— de que "Possi" y "Sissi" han terminado.




 





 




 13  Georges Bordonove: Op. Cit.




 14  Uno de los hermanos de Sissi es Gackl (Carlos Teodoro, nacido en 1839), único amigo de infancia de Luis.










Una doble maternidad —dos hijas— la hace feliz, mientras decepciona a Austria que esperaba un varón. El hijo, Rodolfo, héroe de la tragedia de Mayerling, nace en 1858, un año después de la muerte temprana de la hija mayor de la pareja imperial.



Desamparada, con el alma en otra parte, decepcionada por los reveses políticos de Austria en la guerra de 1859 contra Francia y el Piamonte, Elisabeth empieza a viajar. Sola recorre Europa. Visita Madera (1860), Grecia (1861), Mallorca, Malta, Corfú. Se convierte en la emperatriz de las islas o, según Maurice Barres, en "la emperatriz de la soledad". Y entre dos de sus fugas —que tienen lugar sobre todo en invierno— Elisabeth acompaña a su imperial esposo a las termas de Bad Kissingen, en el verano de 1864.



 



 



 



Luis está allí, muy feliz. En la cúspide de la dicha wagneriana, el joven rey causa excelente impresión entre sus mayores, el emperador de Austria y el zar de Rusia. La diferencia de edades, que tanto contaba cuando eran más jóvenes, se ha esfumado. Sissi, en aquel lugar, se encuentra en familia. Sus dos hermanas, Matilde y especialmente Sofía, están presentes. Luis, de repente sociable, organiza paseos con sus primos y primas, y no olvida visitar a las testas coronadas. También en ese caso se trata un poco de vacaciones en familia: la zarina de Rusia —Hesse de soltera— es también su prima.



Regocijado, radiante, el joven rey encanta a su entorno. Es posible preguntarse si no se ha olvidado de Wagner. Durante su permanencia en Kissingen, Luis no experimenta la necesidad de escribir a su amigo. Ninguna misiva parte a destino del lago de Starnberg. Es el silencio. Llegado a Kissingen por tres días, el rey de Baviera se queda un mes.



Wagner, por otra parte, no se queja. Tiene cosas mejores que la correspondencia. Cosima está decididamente llena de gracia, finura y cualidades diversas. Y su marido, Hans von Bülow, sigue retenido en Berlín...



En aquella paz estival a orillas del lago, la ausencia favorece la eclosión de un amor que incubaba una nueva pasión de Wagner, esta vez definitiva puesto que durará veinte años, hasta su muerte.



Cosima no resiste mucho tiempo a los encantos del maestro. Nueve meses más tarde, el 12 de abril de 1865, dará a luz una niña.



Nadie se asombrará de que la criatura sea bautizada Isolda... Era entonces un nombre de moda...



 



 



 



El verano avanza en la más completa armonía. El rey ha vuelto a Hohenschwangau y Wagner retoma la pluma para responder al soberano, que ahora lo llama "mi querido amigo".



El 9 de agosto Wagner demanda: "¿Mi muy gracioso rey me recibirá favorablemente cuando le presente el homenaje de mi fidelidad y las seguridades de mi amor...?" Respuesta de Luis, el 16 de agosto: "Me pregunta usted si su venida a mí, aquí, en este bello Hohenschwangau, me será agradable... Esté persuadido de que no podría sentir mayor alegría que la de ver aquí a mi amigo amado. Entonces se iluminará mi alma, entonces la naturaleza sublime aparecerá en un resplandor redoblado. Mi alma y mi corazón estarán en el júbilo de verlo."



En secreto, Wagner prepara un regalo para el rey. Compone una marcha, la Huldigungsmarch, o Marcha del juramento de fidelidad, que cuenta con hacer ejecutar para el decimonoveno cumpleaños de su soberano. Ensaya con ochenta músicos militares pero, desgraciadamente, el día de San Luis la reina madre, María, que también está en Hohenschwangau, se encuentra enferma. La marcha no es entonces interpretada; el rey está



decepcionado pero se muestra muy sensible ante la delicada atención. Mientras tanto, Wagner ha pedido la naturalización bávara y Hans von Bülow, que por fin ha llegado, es nombrado pianista de la corte y luego director de orquesta del Teatro Real. Wagner, como se ve, hace muchas cosas por él.



 



 



 



Luego el compositor declara que se consagrará exclusivamente al Anillo de los Nibelungos. "Su Majestad —escribe— se dignará acordarme por este motivo un establecimiento apropiado en Munich, como así también los medios, durante el tiempo necesario, para vivir independiente y libre, sin estar sometido a la obligación de buscar otra manera de ganar mi sustento."



Hay una evolución: Wagner ya no se contenta con aceptar, pide. Su solicitud es, por lo demás, muy legítima. Desea que así queden bien explicados los designios de la protección real. Lo que desea es que el mecenazgo adquiera un aspecto oficial. ¿Prudencia? No es imposible, puesto que escribe: "...Mi situación tan envidiada se tornaría explicable." Wagner necesita estar más y mejor autentificado como el músico. Seamos justos: es el rey quien lo ha alentado afirmándole: "la conciencia de la gran causa a la que servimos nos fortificará". Y, un poco después: "El drama, encarnado en su perfección, debe nacer para nosotros".



En el otoño, según instrucciones de Luis II, Wagner se instala en Munich. El rey le regala una casa de un piso con loggia y jardín, en el 21 de la Briennerstrasse. Es un palacio, y la Briennerstrasse una de las calles más elegantes de la ciudad. Bordeada de amplias y nobles mansiones, están en ella la Gliptoteca y los Propileos. Wagner está, por así decirlo, en el barrio del arte de Munich. Como agradecimiento, para la llegada del rey, Wagner hace ejecutar, el 5 de octubre, su Huldigungsmarch, su marcha de cumpleaños, en el patio de la Residenz. Un cuerpo de música de tres regimientos de infantería ejecuta este concierto bastante particular, con extractos de Lohengrin y de Tannhäuser.




El rey, a quien Wagner ha dado la partitura de la Huldigungsmarch, escribe el 7 de octubre: "... El cumplimiento de nuestro voto se acerca; la obra, cuyo nacimiento usted ni siquiera se atrevía a esperar un día, será representada y su voluntad será cumplida. Haré por mi parte todo lo que pueda, y no retrocederé ante ningún esfuerzo. Haremos el don de esta obra maravillosa a la Nación alemana, y le mostraremos, como así también a otros pueblos de la tierra, lo que el arte alemán puede lograr".



En esta última frase se encuentra expresada por primera vez, en forma ambiciosa, la misión que el rey se ha propuesto: el triunfo de la cruzada Wagner, la gloria de la "música del porvenir".



En el mismo momento, el tono de las cartas entre los dos hombres toma un carácter en apariencia más íntimo, si no particular... Luis ya no escribe "Querido señor" o "Mi querido amigo", sino "Ardientemente amado, mi único". Richard ya no se dirige al soberano como "Mi rey pleno de gracias", le escribe: "Amigo mío infinitamente caro". Sería excesivo sacar la conclusión de que los vínculos entre el rey y el compositor son de naturaleza homosexual. La época en la que viven es todavía la del romanticismo que acaba de triunfar en la mitad del siglo. El gusto por el exotismo nórdico, la expansión sentimental son algunas de sus características. El rey-mecenas y el músico-ídolo sólo viven por amor al Arte y es el Arte quien los ha reunido. La homosexualidad de Luis II no se manifiesta hacia hombres maduros. Wagner, recordémoslo, podría ser su padre. Luis goza en compañía de hombres jóvenes, bellos. Richard es pequeño y reserva sus encantos para las mujeres. Ha encontrado en el monarca la única persona deseosa de hacer todo por ayudarlo, la única que lo comprende. Por otra parte ¿cómo hubiera podido escapar del encanto surgido de la juventud y el entusiasmo del soberano al que Europa contempla como su benjamín? Aparte de su interés, Wagner sólo puede estar emocionado por ese favor excepcional. Que en su reconocimiento se deje llevar por términos que parecen ambiguos, no es prueba de relaciones equívocas. Los dos hombres son íntegros, absolutos, sin compromisos. Se escriben como viven, pensando en la inmortalidad. El rey tiene el sentimiento de un destino superior, Wagner ha reconocido en Luis II a un ser excepcional. Su aventura no es común y la manera en que la formulan tiene mucho de escenográfico y teatral. De todos modos, se nota que muy rápidamente —en cuatro meses— el protocolo y la distancia entre el soberano y vasallo del Arte se han desvanecido. No hay duda de que Wagner no se habría arriesgado a familiaridades si no hubiera sido invitado por el rey. Y el rey de Baviera ya ha dado un ejemplo. Dará otros.



 



 



 



 



 



 



Todo es terciopelo, tafetanes y satenes. Las telas preciosas rivalizan con las alfombras raras. Los coloridos son agresivos: amarillo, violeta. El dueño de casa hace saber que sólo puede crear en medio del lujo. En su mansión de la Briennerstrasse se hacen presentes distintas corporaciones. Y Wagner, triunfante, pesadamente perfumado, la testa coronada con su legendaria boina de terciopelo, vigila la instalación de su piano y el ballet de las tapicerías, mientras da de comer a una pareja de pavos reales que adornan su jardín. Los fastos del rey le van perfectamente bien; tanto en la casa de Luis como en la de Richard nada es bastante bello para el arte.



Desgraciadamente, Wagner no es discreto. Su vivienda se convierte, hacia noviembre, en un objeto de curiosidad. Se mira el lugar donde el rey, que es muy popular, ha instalado al compositor. Los bávaros están orgullosos de su soberano, los chismes son pocos.



Las cosas se estropean cuando llegan las facturas que Wagner hace expedir al barón von Pfistermeister. El barón paga, pero haciendo notar que un poco de sobriedad —no se atreve a decir buen gusto— sería bienvenida. Se cuenta que habiendo dicho a Wagner que su lujo ostentoso sobrepasaba el de una cortesana, el músico habría respondido: "¡Yo no soy Lola Montes!"



En efecto, el rey piensa en grande. Decide la construcción de un vasto teatro consagrado a las óperas de su "Sublime amigo". Un nuevo edificio para una nueva obra. Es la aparición de la idea de un teatro permanente reservado a un autor. He aquí el principio del Festival de Bayreuth, con la diferencia de que, para el rey, sólo Munich es digna de ser la capital wagneriana. Por sugerencia de Wagner se adelanta el nombre del arquitecto: Gottfried Semper, profesor en Zurich, amigo del músico en los agitados tiempos de Dresde. El 29 de diciembre llega a Munich y el rey le encarga oficialmente el proyecto, que debe estar realizado en el verano de 1867 para la creación del Ring (El anillo de los Nibelungos). Como estímulo, el rey ha comprado a Wagner su Tetralogía (de la cual apenas está terminada la mitad) por la suma de treinta mil gulden, que se agregan a la pensión anual de echo mil florines que Su Majestad decide pagar al genio amado.



Con Wagner pensionado, la protección real parece absoluta. No obstante "el idilio" que se desarrollara en Berg da lugar a relaciones más lejanas. Los dos hombres no se ven todos los días. Puede pasar una semana sin que el uno tenga noticias del otro. Se escriben. Del palacio de la Residenz a la casa de la Briennerstrasse, los correos van y vienen. Y a menudo Pfistermeister sirve de buzón. Porque el rey, contrariamente a lo que se dice, está entregado a los asuntos del reino. Su susceptibilidad, su carácter sombrío, lo ayudan a ser concienzudo y aplicado. El rey trabaja, el rey reina. Tiene tres nuevos ministros en su gobierno: Niklaus von Koch en Asuntos Culturales, Eduard von Bonhard en Justicia, y Ludwig von Pfordten en Asuntos Extranjeros. Los recibe, se mantiene informado de los acontecimientos políticos de Alemania y de Europa —especialmente de la guerra de los ducados, donde las operaciones militares han dado lugar a maniobras diplomáticas—. En el



Tratado de Viena, firmado en octubre, Dinamarca ha cedido Schleswig y Holsten a Austria y a Prusia. El rey aprovecha esos acontecimientos para tomar sus lecciones de diplomacia. Se queja al músico de estar absorto en su oficio de rey: "Por fin encuentro algo de tiempo libre" (25 de diciembre); "¡No encuentro, ay, para mí mismo, sino un breve instante!" (31 de diciembre); "Ardo en el deseo de vivir el retorno de aquellas horas tranquilas y benditas..." (5 de enero de 1865).



El fin de año resalta con dos soirées en la Opera, una de ellas en presencia del rey, lo que es notado porque el palco real ha estado vacío varias noches. La primera de Tannhäuser en Munich, comenzada con cierta frialdad, se cierra con entusiasmo. La afrenta de París queda borrada. Pero el 11 de diciembre un concierto reemplaza, a último momento, el programa normal. Los abonados se decepcionan con el cambio que juzgan inoportuno. Aquel concierto empieza con la obertura de Fausto, continúa con el preludio de Tristán y extractos de Los Maestros cantores, La valquiria y Sigfrido, jamás representados porque no han sido terminados.



La primicia de la audición sólo encanta al rey. Extasiado, envía una misiva a Wagner: "Estoy conmovido, transportado por la admirable soirée de ayer, y debo ceder a la voz



 



 



interior que me impulsa a decirle que la beatitud de la cual usted me colma no tiene nombre en lenguaje humano. Estaba transportado a esferas ultraterrestres, respiraba voluptuosidades inexpresables ¿pero por qué intentar describirle tal beatitud? Las pobres palabras sin música no pueden bastar".



Wagner está en la cima de la alegría. Inquieto por la impresión del rey, que había asistido a un ensayo mediocre, se había precipitado a la pluma para calmar la decepción eventual de Luis. Está escribiendo cuando recibe la carta citada. ¡Qué alivio! El rey dice que no encuentra palabras para agradecerle.



El último día de 1864 el rey resume su alegría: "El año que pronto habrá terminado será el más bello de mi vida. Ha sido enteramente embriagante y dichoso".



El rey no sabe lo bien que se expresa: está en el cenit de su felicidad.



 



 



 



Las nubes provienen de la casita del 21 de la Briennerstrasse. Wagner comienza a ser mirado con desconfianza. Ménage à trois, dicen los muniqueses hablando de Cosima, de Hans y de Richard, aunque el señor y la señora von Bülow vivan en la Luitpoldstrasse bajo otro techo. Un lujo cada vez más ostentoso mientras que Minna, la esposa de Wagner, se consume... no es para hacer que el músico resulte simpático a los ojos de los bávaros. Asunto estrictamente privado pero que se adhiere al rumor de la omnipotencia del artista.



La acusación corre por la ciudad. No es un cortesano —se dice— es un favorito. A la señora Wille él le confía: "Últimamente los padres de una envenenadora se han dirigido a mí". Le piden a Wagner que obtenga gracia para la condenada. Luego es un personaje muy conocido de los servicios de policía el que solicita su intervención. Ferdinand Lassalle es un demócrata radical y socialista, amigo de Marx y de Proudhon, que ha tomado parte en las rebeliones de Dusseldorf en 1848-49 y ha caído en prisión. Acaba de escribir un libro, Capital y trabajo, y ha fundado la Asociación General de Trabajadores Alemanes un año antes de la creación, por Marx, de la Asociación Internacional de Trabajadores, es decir la Primera Internacional. Lassalle pide a Wagner que entregue al rey una nota desfavorable al embajador bávaro en Suiza. Wagner se niega subrayando que él se prohibe recurrir al soberano fuera del aspecto artístico. Por otra parte, el monarca da pruebas de autoridad. Había despedido a tres ministros, limitaba la acción de los diputados y se mostraba particularmente dispuesto al mantenimiento de la independencia de Baviera. Un diputado liberal, el conde Hergnenberg-Dux, había pronunciado esta frase en ese entonces carente de resonancia: "Henos aquí de retorno al tiempo de las locuras". (15) Es sin embargo a causa de esa adhesión a la Baviera independiente que el rey es muy popular.



Ahora bien: Wagner sigue siendo un extranjero Los amigos que ha hecho venir, como el prusiano von Bülow, y que también se benefician con pensiones y favores, componen un entorno de extranjeros.



Aunque hasta aquí Wagner se haya negado a utilizar su influencia frente al rey, su entrevista con el "revolucionario" Lassalle produce muy mal efecto. Los muniqueses esperan de Wagner algo más que agradecimiento: quieren fidelidad y discreción. Que Wagner viva a expensas del tesoro real, vaya y pase; pero surgen preocupaciones por los nuevos gastos en los que se quiere comprometer. Después del "Teatro Wagner", se habla de un "Conservatorio Wagner".



La coalición se da en el seno del gabinete real. Sus dos enemigos son Pfistermeister y Pfordten, el nuevo Ministro de Asuntos Extranjeros, funciones que acumula a las de jefe de gobierno. De ambos barones, el más peligroso para el músico es Pfordten. Aunque bávaro, ha estado un tiempo al servicio del rey de Sajonia y ha conocido al Wagner agitador de Dresde en 1848. Le sería fácil hacer salir del armario del olvido ciertos elementos desfavorables para el compositor. Ya una vez ha impedido una representación de Tannhäuser en Munich. Pfordten, servidor fiel y celoso de Luis II, había declarado un día: "Baviera lleva en sí la garantía de su longevidad en su historia, y de la dinastía que le está vinculada, en su constitución, en la extensión de su territorio, en la dignidad de su pueblo."



 



15  Werner Richter, Op. Cit.




 



 



El orden reina en el país y el rey es muy amado. Hay que preservar esa serenidad. A partir de enero de 1865, Pfordten y Pfistermeister instruyen el expediente Wagner. Su táctica es simple y eficaz: convertirse en obstáculos entre el rey y su pródigo amigo.



Primer objetivo: detener la hemorragia financiera. El gabinete sugiere diferir la construcción del teatro permanente, en provecho de un teatro provisorio. El Glaspalast (Palacio de Cristal) cumpliría muy bien esas funciones, se dice. Rechazo de Luis II. El gabinete usa la astucia. Gottfried Semper, el arquitecto recomendado por Wagner, otro "cuarentiochista", no recibe la confirmación escrita del encargo real. Pasan las semanas. Su contrato, si se ha establecido, se ha perdido en las oficinas y no llega; Wagner tranquiliza a su amigo afirmándole que basta con la promesa del rey. Pero en realidad, preocupado, confiesa a Luis: "Si aquel proyecto de Semper llega a recibir la aprobación de Su Majestad, él se sentiría honrado en recibir órdenes precisas, teniendo en cuenta la ejecución de los planes previstos.” Aunque el rey diga que está perfectamente de acuerdo con la construcción de ese teatro de fiestas, no pasa nada. El gabinete no está al corriente.



Segundo objetivo: perjudicar directamente a la persona de Wagner. Después de los créditos, el descrédito. Wagner, que había hecho pintar su retrato con un busto de Luis II como fondo, presenta el cuadro al rey y, como de costumbre, la factura al gabinete. Sin sospechar nada, el 6 de febrero, a la una de la tarde, se anuncia en la Residenz para la audiencia que le ha sido fijada. Estupor: ¡el rey no lo recibe! No, Su Majestad no está enfermo, está en desacuerdo con el señor Richard Wagner, le responden.



En los pasillos de la Residenz, una pregunta quema todos los labios: ¿ha caído en desgracia? No todavía... Pero el caso Wagner comienza.



 



 



 



Los dos barones han aprovechado la imprevisibilidad de las reacciones del rey. Saben que en la cúspide de la afabilidad Luis II puede, de repente, sentirse herido por un detalle, una familiaridad, un gesto, una palabra. Se cuenta (16) que Wagner, en una conversación, se habría entregado a hablar del rey como de su "muchacho", en el sentido de un valet. Hipótesis no verificada y que parece absolutamente inverosímil. Pero quizás alguien tuvo necesidad de inventar el chisme para desencadenar un capricho real.



Wagner se precipita a tomar la pluma, pero por instinto no hace ninguna alusión al incidente.



El rumor de la desgracia es como un detonante de efecto retardado. El señor Wagner, tonitronante, llamativo y exagerado, había atraído la atención de los periodistas. Pero nadie se arriesgó a comentarios ácidos. Era amigo del rey. Ahora que puede dudarse de ello, la prensa comienza una campaña contra "el extranjero". Es una verdadera cortina de fuego contra aquel cuya cabeza evoca —según el wagneriano francés Schuré— " ¡a cada momento y en un mismo rostro, la frente de Fausto y el perfil de Mefistófeles!".



El 19 de febrero, el muy reputado y muy serio Augsburger Allgemeine Zeitung efectúa los primeros disparos. Bajo el título: "Richard Wagner y la opinión pública" se lee: "Lo que él entiende por vida cotidiana y comodidad proviene de una naturaleza tan deliciosamente sibarita, que ni siquiera un pachá oriental se avergonzaría de alojarse con él o de sentarse a su mesa".



Es verdad que Wagner no tiene nada de asceta, y que su estilo de vida en el corazón de la Baviera católica y conservadora, en el núcleo de un hermoso barrio, es una provocación. No obstante es posible asombrarse de un ataque tan directo. Sólo que en Baviera la libertad de prensa está garantizada desde el 14 de junio de 1859. De modo que la censura no existe; más aún, la prensa es "alentada" en sus críticas a Wagner. El artículo, anónimo, continúa haciendo alusión a las sumas pagadas por el "generoso benefactor", y termina con estas palabras terribles para el compositor y sus amigos: "Si ellos persisten en interponerse entre nosotros los bávaros y nuestro amado rey, más valdría que partieran lo antes posible".



Más que una amenaza o una advertencia, es una trampa.



 



 



16  Wilfrid Blunt: Op. Cit.




 



El músico debería sentir que es urgente empequeñecerse, trabajar, quedarse en su sitio. Wagner hace todo lo contrario. La urgencia, para él, es pagar a los acreedores a los que todavía no se ha pagado y que, advertidos de la milagrosa fortuna de su deudor, comienzan a presentarse en el 21 de la Briennerstrasse. La urgencia es también Tristán, cuyos ensayos deben comenzar pronto.



Entonces Wagner, furioso y angustiado ante la posibilidad de perderlo todo, tiene el único gesto que no debió haber tenido: responde. Es valiente pero torpe. Invoca el derecho que tiene un hombre de manejar sus asuntos privados según sus convicciones... ¡cosa que nadie le reprochaba! Se le reprocha, al contrario, que utilice fondos públicos para llevar una vida privada dispendiosa. En ninguna parte del artículo se cuestiona su música. Bülow, por su parte, ataca al "infame periodista anónimo", lo que evidentemente añade leña al fuego.



El caso Wagner estalla con más fuerza cuando la ausencia del rey, en una representación de Tannhäuser, parece confirmar la desgracia.



Pero Wagner, en una larga carta a su salvador, le pregunta qué le conviene hacer. ¿Partir? ¿Quedarse? "Nadie debe sufrir por mí y un profundo olvido debe borrar todo lo que ha pasado (...) ¿Merecería yo este único derecho por el cual sacrificaría de buena gana todos los derechos del mundo? Así lo espero. Fiel hasta la muerte".



La reacción del rey es al principio oficiosa. El 25 de febrero, la Gazette de Bavière, cercana a la corte, afirma que la influencia del compositor   no   sobrepasa  el   estrecho  dominio   del   arte.



Después, respondiendo sin ambages a la cuestión de confianza que le ha planteado Wagner, Luis II habla de la extensión y profundidad de su dolor. "Debo advertir a mi Único —escribe el rey — que circunstancias que por el momento no puedo dominar me crean la implacable necesidad y me imponen como un deber sagrado renunciar por el momento a nuestras conversaciones (...) Espero firmemente que llegue un tiempo más feliz, en que podamos como antaño hablarnos y vernos. Los penosos nudos se desatarán. ¡Valor! ¡Todo anda bien! ¿Quién hubiera podido concebir o hasta presentir un destino tan cruel? El amor es todopoderoso. Venceremos. Eternamente".



Algo se ha roto. Luis recibe los ataques contra Richard como críticas personales. Lo alcanza la reacción de la opinión que, paradójicamente, trata de desenmascarar a los enemigos del rey. Pero lo grave en esta carta del 10 de marzo de 1865, es que el rey ve la única solución de la crisis en la evasión. "¡Valor!" Es el único consejo que da, y que se da sobre todo a sí mismo. Ni por un instante le sugiere a Wagner que calme su indignación, que gane tiempo, es decir que corrija ciertas actitudes de su vida. Ni por un instante el rey encara medidas constructivas, coherentes, para defender al Amigo Único.



Luis II de Baviera se entrega a la esperanza. Deja hacer. Se aísla, huye de la realidad. Evidentemente el milagro tan soñado que ha concretado, al chocar con la incomprensión de su entorno, es una decepción que toma de rebote la dimensión de un traumatismo.



Se ha querido atacar a Wagner; el rey es quien está herido.



No obstante, Richard Wagner examina su situación incómoda al confiarse a la señora Wille: "Adivina usted que lo que se alza abiertamente contra mí son sólo instrumentos; esto no tiene ninguna importancia y la calumnia juega ya su última partida desesperada. ¿Pero los motivos? Ahora debo temblar cuando, pensando sólo en mi descanso, quiero retirarme para abandonarlo a él, a su entorno (...) La táctica exterior de la intriga cuyo cálculo consiste en ponerme fuera de mí para sacarme una indiscreción se derrumba fácilmente en sí misma".



Es extraño: Wagner comprende que le han tendido una trampa, pero no la tendrá para nada en cuenta. Su imprudencia se explica. El 11 de marzo el rey le dice: "Quédese. Quédese aquí. Todo será tan magnífico como antes". Y el rey ha asistido, finalmente a una  representación de Tannhäuser junto a su primo Gackl.



Wagner respira, la tormenta ha terminado y se ha disipado la sombra de la desgracia. Ya es tiempo de consagrarse a los ensayos de Tristán.




El gabinete real ha perdido la primera mano. Parece incluso que los esfuerzos de Pfordten y de Pfistermeister para sembrar la discordia entre el rey y su músico hubieran, al



 



 



 



 



contrario, acercado a Richard y Luis. Es clásico. Pero a cada lado del rey, cada uno está en guardia. Wagner es más "peligroso" de lo previsto, piensan los barones. Y el músico sabe que si la voluntad del soberano es una cosa, su ejecución por los ministros y la administración es otra.



 



 



 



La segunda mano comienza con una pequeña guerra de sobrenombres. Pfordten y Pfistermeister son bautizados como "Pfo" y "Pfi" por un Wagner divertido. Éstos y la opinión pública son más venenosos: Wagner se convierte en "Lolus"... ¡la reencarnación de Lola Montes! El mote ha sido afortunado y la alusión es tanto más límpida cuando la gente se da cuenta de que la Briennerstrasse, donde vive Wagner, se cruza con la Bareistrasse, la misma calle donde Luis I había instalado a Lola Montes... Lola, Lolus.



La bailarina y el músico tienen tres puntos en común: son extranjeros, cuestan muy caros y hacen escándalos.



En Munich se empieza a pensar que Luis II podría ser el hijo de Luis I.



 



 



 



 



 



Otro nombre más prestigioso sella la reconciliación entre el rey y el Amigo: Tristán. En 1859 Wagner ha puesto punto final a esta opera, pero jamás ha sido representada. Ante la gran desesperación del compositor, la obra es considerada inejecutable. Luis II de Baviera recoge el guante: él permitirá la representación de Tristán, agregando al mecenazgo una dimensión que le es cara: enseñar al mundo el gusto de Wagner ofreciéndole el don de sus nuevas obras. Allí donde muchos audaces directores de ópera habían retrocedido, el rey de Baviera se juega su honor en triunfar. Basta con abrir generosamente la caja real.



A principios de abril los ensayos comienzan en la pequeña sala del teatro de la Residenz. Cada mañana, Hans von Bülow no deja lugar allí a los músicos que le reprochan su arrogancia prusiana.



El rey sigue estos preparativos con una exaltación que jamás se le había visto. La única sombra en esta felicidad: un desacuerdo sobre la elección de la sala. El rey desea que la obra sea creada en la Ópera real, cuyas dos mil localidades le parecen más aptas para el drama de Tristán e Isolda que la intimidad de la pequeña sala rococó del palacio de la Residenz. Por razones de acústica Wagner insiste; el rey se inclina escribiendo: "Él lo quiere". Él es Wagner, a quien el rey se dirige ahora en sus cartas en tercera persona... En la primavera de 1865, la comunión intelectual entre Luis y Richard se tiñe de divinidad.



El 12 de abril, cuando Bülow llega al atril para el primer ensayo con trajes, es oficialmente padre de una niñita, nacida al alba. El nombre elegido es Isolda. ¡Nace Isolda el día de Tristán! Una casualidad apenas creíble. Wagner ve en ella un signo de los dioses. Cosima, la madre: ¿podría rendir un homenaje más brillante y disimulado a Wagner, padre de la ópera y, accesoriamente, de la niña?



El rey también es presa de la inspiración. También él hará un bautismo: dará el nombre de Tristán al pequeño barco en el cual se fugará numerosas veces. Este vapor a paletas surcará las aguas del lago de Starnberg, ostentando en sus dos flancos las enormes letras góticas de Tristán.




Durante este tiempo, von Bülow desencadena su enojo sobre los músicos y con los nervios de punta (revela una enfermedad) se deja llevar por nuevas groserías. Habiendo pedido más lugar para la orquesta, se le contesta que eso suprimiría treinta butacas. Bülow responde que esos treinta espectadores son inútiles y los trata de "puercos".



El insulto, transmitido por oídos enemigos, resurge en las columnas del Müncher Neuste Nachrichten, como si la prensa acechara el menor error del clan Wagner. ¡Y éste es enorme! El incidente, relatado por las Últimas Noticias de Munich —principal órgano



 



 



 



 



liberal—, hace tal escándalo, que Bülow debe disculparse en sus columnas. Acusa a un grupito antiwagneriano. Pero otros diarios, como el Neuer Bayerischer Kurier y el Volksblatt, no perdonan la injuria. Bülow, y por ende Wagner, saben a qué atenerse: nada les será perdonado.



Mal contiene el rey su impaciencia. Finalmente, se fija la fecha del 15 de mayo para la première de Tristán. Hace ahora un año que Wagner está bajo la protección del rey de Baviera. El día aniversario de su primer encuentro, 5 de mayo, el músico escribe al rey: "No puedo decir que con este año haya entrado a un abra de paz, y debo preguntarme además si esa abra me será dada alguna vez salvo en la tumba. Mi posición y mis vínculos con el mundo se verán siempre sometidos a perturbaciones debidas a lo extraordinario y a lo excepcional; es seguro que ellas no me serían ahorradas en el transcurso de este año del cual ninguna jornada, o casi, habrá pasado sin la compañía de un problema, de tensión, de inquietud y de angustia (...) Debo confesar que toda mi vida anterior parece no haber sido válida ni vivida en comparación con este año (...) ¡No conozco nada, ni conoceré nada más bello que vos!"



En un año... ¡qué cambio! Wagner ha quedado desencantado, amargado. El manto de oro del cual el rey lo ha recubierto es un escudo imperfecto contra los celos, los rencores y las críticas. Wagner se da cuenta muy bien de que nada le es fácil, de que nada le es regalado.



Paradójicamente, de los dos hombres es Luis quien, en semejantes circunstancias, se muestra más sólido. Reacciona. El 10 de mayo responde a Wagner: "Ningún momento de paz, ninguna alegría sin impurezas pueden tocarme, si debo tener un contento imperfecto en el autor de estos éxtasis supraterrenales, en mi único, en aquel por quien estoy dispuesto en todo momento a renunciar a vivir, si me preocupan las sombrías nubes que oscurecen su cielo. (...) ¡No desespere, lo conjuro! Hasta ahora usted debió luchar en todas partes contra la mediocridad del mundo de los teatros; de hoy en adelante todo será conducido hacia la perfección. Que la perfección sea ahora la solución de todos los problemas. Mi valor no se debilitará. (...) Echaremos abajo los límites de la costumbre, destruiremos los convencionalismos de este mundo egoísta y vulgar."



Si Luis II se muestra tan determinante, es Tristán el responsable. El rey, en su exaltación, confunde a Wagner con Tristán. Y sin duda la obra es más importante que el músico. Tristán se convierte en una realización común, cuyo verdadero autor de obra maestra es el rey. Este entusiasmo explica también que Luis sólo se ocupe del porvenir mientras Richard Wagner sufre el peso del pasado. También aquí Luis, muy nuevo, muy joven, se lanza hacia la vida centrándose en Wagner. Su pasado y su presente es Wagner. Su futuro también es Wagner. El músico ha comprendido muy bien el estado del rey puesto que le escribe: "Si Lohengrin me hizo ganar su corazón, Tristán, lo sé, lo guardará para mí."



Desde toda Europa los wagnerianos —pues ya los hay— se ponen en camino a Munich. Desde Berlín, desde San Petersburgo, músicos, directores de orquesta, directores de conservatorio vienen a ser testigos de la deslumbrante gloria wagneriana. Bülow se agota y agota a los músicos con veintiún ensayos. El dibujante del diario satírico Punch (17) bosqueja a Bülow en los diferentes pasajes musicales, desde el crescendo al pianissimo, del maestoso al fortissimo. Con perilla y mostachos a lo Napoleón III, quevedos ajustados sobre la nariz, el director de orquesta es representado de rodillas ante el atril que sostiene la partitura, acostado encima, atacándolo como un espadachín...



Mientras Munich se divierte con esa tira cómica un poco irrespetuosa, el gran día llega. En la mañana del 15 de mayo, Luis II de Baviera y Richard Wagner se escriben, terminando sus cartas con estas palabras: "Día de Tristán..." Todo se presenta a la maravilla y la sala está colmada. El rey, muy agitado, escribe a Wagner: "Único y todo: cúspide de mi beatitud (...) Espero la noche con alegría". Wagner prosigue en el mismo tono: "¡Mi Redentor! (...) He aquí el día que me regala mi ángel."



La tarea está muy avanzada cuando un rumor corre por la ciudad. A las diecisiete y treinta, en la puerta de la Ópera Real —finalmente Wagner ha abandonado la sala exigua de
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la Residenz— un cartel manuscrito y sin firma anuncia que la representación es postergada a causa de una indisposición de la señora Schnorr, que debía cantar el papel de Isolda... Para Wagner y el rey, esta catástrofe es una calamidad. Los comentarios arrecian. ¿Ganarán los enemigos de Wagner?



En realidad ellos no tienen nada que ver con este contratiempo. Malvina Schnorr, esposa del gran tenor Ludwig Schnorr que debe interpretar a Tristán, ha tomado un baño demasiado caliente y el vapor del agua se ha ensañado con sus cuerdas vocales. No siendo ni cábala ni capricho de la diva, el incidente consterna a Wagner. Porque, el mismo día, un asunto mucho más serio —este sí, orquestado— ha estado a punto de sumirlo en el escándalo. Como por casualidad, se trataba de dinero. La misma mañana, un húsar se había presentado en el domicilio del músico reclamando el pago inmediato de una letra de cambio en favor de la señora Julia Schwabe. Esta última, de origen francés, había prestado cinco mil



francos a Wagner durante su permanencia en París, en 1861. Wagner lo había olvidado, como también olvidó los llamados de su acreedora. La amenaza es sin ambigüedades: Wagner es amenazado con la prisión. ¡Preso el día de Tristán! No teniendo aquella suma a mano, envía a Cosima al Palacio donde el rey hace pagar la deuda. Wagner, una vez más, es salvado in extremis. El golpe ha pegado cerca y el músico se repone de sus emociones, cuando Ludwig Schnorr viene a anunciarle, en lágrimas, que Malvina no tiene ni un hilo de voz a causa de aquel estúpido baño.



También aquí Wagner está más desesperado que el rey. Pero el anuncio del contratiempo no es sino el paroxismo de circunstancias desfavorables. Las nuevas alarmantes que Richard ha recibido de un amigo médico torturan su dicha junto a Cosima. Minna, su mujer —dijo el médico— se encuentra en un triste estado de salud. Sea un verdadero remordimiento o una sombra en su nueva vida, lo cierto es que Wagner está agobiado. Su esposa abandonada, las deudas que no dejan de resurgir, las cábalas... En un año ¿las cosas han cambiado verdaderamente? En la noche del 15 de mayo su decepción y su anonadamiento son tan profundos que Wagner escribe al rey: "Ya no valgo nada para este mundo, mi vida ha estado demasiado tiempo entregada a la bajeza humana. Mi mirada proyectada al corazón de los hombres me ha hecho entrever un abismo que no sabré llenar nunca más con ninguna esperanza."



Respuesta de Luis II: "Le creo y comprendo que se abandone a movimientos de cólera contra la especie humana. Pero pensemos siempre (¿no es así, bienamado?) que hay todavía muchos seres nobles y buenos para los cuales se tiene la alegría de crear y de vivir (...) No desespere."



Y el rey agrega este consejo: "Practicar el olvido es obra de nobleza".



He aquí todavía esta diferencia entre ambos. Wagner experimenta el sentimiento de que jamás logrará desprenderse de su pasado; espíritus malignos se encarnizan en hacerlo viscoso y sucio. El rey, por el contrario, va hacia adelante para no sufrir decepciones, tiene el arma psicológica suprema: el olvido, el desapego, la huida.



Su Majestad espera todavía que Tristán pueda ser representado al día siguiente, pero Malvina no se encuentra aún en condiciones de cantar.



Entonces el rey pone sus consejos en práctica: se va. En su castillo de Berg, para comenzar su "estada en el campo", se asegura a sí mismo: "Me prometo mucho bien por la paz que reina aquí", con estas lamentaciones: "¡Oh recuerdo maravilloso! ¡Era el Paraíso! ¡Cuál sería mi alegría si, este año también, pudiera saludar aquí a mi amigo!"



Los Schnorr también dejan Munich. Se ha convenido que la pareja de cantantes vuelva cuando Malvina haya recuperado la voz.



La noche del 16 de mayo es para Wagner el colmo de la amargura; mientras tanto todo Munich comenta ese Tristán que aún no ha visto la luz pero que ya es conocido por ciertos privilegiados.



Y aquí podemos hablar de tentativas de complot. En efecto: el rey ha tenido para con Wagner un gesto de alto significado político: el 11 de mayo, durante el ensayo general, en presencia de seiscientos invitados, Luis II de Baviera ha firmado un acta de amnistía en favor de todos los participantes en las revueltas de 1848-49. La medida era transparente;



 



 



 



 



Wagner, uno de los revoltosos de Dresde, se beneficiaba con ese perdón acordado en público. El rey no sólo era un protector esclarecido, sino también un soberano clemente y todopoderoso. El compositor dejaba de ser un revolucionario. El aviso de busca de un tal Richard Wagner, aparecido el 16 de mayo de 1849 en el Leipziger Zeitung, (18) que lo obligaba a recorrer Europa, ya no era más que un siniestro recuerdo. Para agradecer al monarca, Wagner, antes del preludio, había aparecido en el escenario y, en un breve discurso que los testigos consideraron "excelente, modesto, simple y cálido", agradeció a la orquesta.



Desdichadamente el público permaneció glacial. Tristán sorprendía, asombraba, chocaba sin entusiasmar a la sala, en la cual no obstante se contaban numerosos amigos y músicos avisados. Uno de esos testigos, la mujer del pintor Wilhelm von Kaulbach, violinista y a quien Cosima había dado dos butacas, cuenta sus impresiones en una carta a su marido: "Finalmente el preludio comenzó, magníficamente interpretado pero sin corresponder a nuestra concepción habitual de la música... Todo el segundo acto consiste en un dúo de cuarenta y cinco minutos, sin un solo descanso, de una pasión que se convierte en rabia. Podría casi calificarlo de bárbaro (...). El canto consiste sólo en gritos y aullidos; los cantantes rugen, truenan, gruñen, mientras la orquesta los acompaña con la más chocante de las cacofonías." (19)



Una vez más se advierte el divorcio entre el entusiasmo del rey y la tibieza del público. Divorcio tanto más notable cuanto que la obra, hasta ahora jamás interpretada, es nueva. Es difícil convencer cuando se innova. Es posible recordar aquel vapuleo de la obertura de Tannhäuser en concierto, en París, aparecido en un artículo del National del 30 de noviembre de 1850: "Su obra nos pareció nada más que el acompañamiento muy ruidoso de una melodía ausente. Después de todo no hay ley que prohiba escribir aún cuando no se tenga idea de ello. La obra del señor Wagner es pues perfectamente legal."



Menos legal a los ojos del gabinete real es la medida de amnistía a favor de los revoltosos. Para Pfordten es fácil recordar que Wagner no sólo fue actor sino también teórico de la rebelión puesto que había publicado, en 1850 y en Leipzig, su ensayo sobre el Arte y la Revolución.



En estas condiciones, la llegada del mensajero la misma mañana del estreno de Tristán e Isolda, se parece mucho a una casualidad provocada. Pero ante el fracaso de aquella maniobra, los barones "Pfo" y "Pfi" pueden sacar una enseñanza: el dinero no es el medio directo para abatir a Wagner. El rey está dispuesto a pagar sus deudas, a conceder los créditos. A esos ataques mezquinos contra el Amigo, de un plumazo, replica asegurándole el sostén del tesoro real. Para el rey es una obligación que se ha impuesto, un medio de alcanzar lo sublime arreglando esos "detalles".



De modo que para neutralizar a Wagner habrá que encontrar otra cosa...



Y sin embargo Wagner está ya muy herido. El 30 de abril, en pleno ensayo, había escrito a la señora Wille quejándose de la "terrible grosería del entorno (y todo el resto), que no obstante él domina muy prudentemente y con un instinto infalible. ¡Quiera Dios que él prospere y triunfe! Entonces al fin la nación alemana tendrá el modelo que necesita, distinto del de Federico II".



Richard Wagner había comprendido muy bien que, sin el rey de Baviera, él no sería nada.



 



 



 



Luis II se ha retirado pues a su castillo de Berg. La atmósfera de los ensayos de los que no se perdió nada, la verdadera tensión nerviosa padecida durante el ensayo general, las contrariedades del último día y la terrible decepción de aquel primer aplazamiento han desgastado sus fuerzas. El sol deslumbrante y el suave paisaje no bastan para que se recupere. Se ve en sus cartas de los últimos días del mes de mayo, donde manifiesta a la vez confianza y desconfianza en lo que podría ser el futuro. Al invitar a Wagner a acudir a Berg,



 



 



18 Oswald Marbach, jefe de redacción, era cuñado de Wagner.



19  Wilfrid Blunt, Op. Cit.




 










el rey se cuida de precisar: "...¡Ay! Las circunstancias me obligan, lo comprende usted bien, a una gran prudencia. Si habitara usted en el vecindario, todo sería más cómodo..."



Aquí debemos preguntarnos si los dos barones del gabinete real no han logrado, con todo, debilitar el entusiasmo del rey. No, todavía no. Pero el estado físico del soberano es tal que desea recuperarse sin riesgo de choques demasiado violentos. Su imaginación excesiva, que el doctor Geitl, médico de la corte, había denunciado, ha hecho de él el verdadero "padre" de Tristán. Y sólo retornará a Munich para el estreno.



Los Schnorr están de regreso desde principios de junio, ambos en plena posesión de sus voces. De modo que se anuncia Tristán para el 10 de junio.



Wagner escribe que ese día tomará una comida muy simple con tres amigos. Se la ha participado como "la Última Cena de los Apóstoles". El misticismo no es la característica menor de aquella jornada.



El domingo 10 de junio, a las seis de la tarde, la Ópera Real está repleta. Los ojos de dos mil espectadores están fijos en los dorados del palco real. El rey aparece solo y —sorprendente— en simple traje de calle. Tendrá otras extravagancias referidas a la ropa. Uno de los primeros wagnerianos, el francés Schuré, que está en la sala, cuenta: "... En ese momento él resplandecía con una belleza maravillosa. Sus finos rasgos de adolescente, su frente amplia y combada encuadrada por cabellos castaños y ondeados, sus grandes ojos azul oscuro cuya mirada estaba siempre dirigida hacia lo alto brillaban con suave resplandor. Toda su persona respiraba una exaltación serena y el más puro entusiasmo.



"Fanfarrias ruidosas, vivas repetidos lo saludaron; pero con los ojos perdidos en su sueño, él parecía no ver a la multitud que lo aclamaba."



Todo Munich estaba allí.



La familia real se ha desplazado. El príncipe Luitpold, tío del rey, el duque Max en Baviera y su esposa la duquesa Ludovika han venido. En un palco vecino otro Luis es muy observado: el viejo rey Luis I, salido de su exilio voluntario y venido muy especialmente a Munich para el evento. Es interesante notar su presencia porque el abuelo sigue de muy cerca el destino del nieto. Cuando aparecieron los primeros ataques contra Wagner en la prensa, Luis I había dado el siguiente consejo a Luis II: "... No renunciéis a ninguno de los derechos de la corona. Durante un cierto tiempo os estarán agradecidos, pero la pérdida durará siempre. ¡El aurapopulis es tan cambiante! Vuestro abuelo lo ha aprendido a sus expensas..." He aquí una advertencia que, en su tiempo, el viejo rey hubiera debido seguir. Luis II la tendrá en cuenta. Tiene un sentido del deber más agudo que el de su abuelo, una especie de conciencia que se mantiene en vela mientras que la de Luis I se adormeció ante los encantos de Lola Montes. Pero lo que importa esa noche es que el viejo rey, que se ha dado cuenta de la trascendencia de la "batalla de Tristán", esté allí para sostener, alentar y aprobar a su nieto.




Amateursllegados de toda Europa están de pie para aclamar al rey de Baviera que, en el esplendor de sus veinte años, parece casi aliviado. La calma exaltación que observa Schuré esconde una emoción excepcional y Wagner, muy pálido, permanece entre bambalinas. Los tres actos obtienen un gran éxito, y el músico recibe los laureles que creyó no poder recoger jamás. Tristán, la ópera considerada inejecutable, acaba de nacer al rostro del mundo.



La impresión del soberano es más fuerte que la que experimentara al escuchar Lohengrin. Por la noche, arroja unas palabras sobre una hoja que es inmediatamente llevada a Wagner: "Único, Dichoso, Inefable plenitud —zozobrar herido de éxtasis-inconsciente-voluptuosidad suprema. Obra divina. Eternamente. Fiel más allá de la muerte."



El rey se encuentra en tal estado de nervios que balbucea al escribir. El estilo se acerca al de un mensaje telegráfico, los signos se tambalean. Es demasiada alegría, demasiada felicidad. El lirismo es vencido por la emoción. Y esas pocas líneas del 10 de junio de 1865 constituyen la carta más breve que el rey haya escrito a Wagner. Durante casi veinte años, el impacto de Tristán permanecerá inigualado en el alma del rey de Baviera.



 



 



 



 



 



El éxito de Tristán se vuelca sobre los dos hombres y Wagner piensa que desde ahora ha conquistado a los muniqueses. El Augsburger Allgemeine Zeitung del 16 de junio glorifica al soberano: "Cuando el rey entró al palco exactamente a las seis, toda la sala estalló en aclamaciones y tres veces las fanfarrias de trompetas resonaron para acompañar esas expresiones de reconocimiento, que el público quería dedicar al joven rey por haber hecho posible semejante representación."



El 13 de junio, durante la segunda representación, igualmente en presencia del rey, Wagner es llamado tres veces. El 19, Luis II no está en la sala. Recibe a su padrino —que es también su tío— el ex rey Othon de Grecia, que vive en Bamberg desde su abdicación en 1862. El tenor Schnorr (Tristán) escribe a su padre: "La sala estaba colmada, los aplausos fueron cálidos. Una sola cosa cambiaba la costumbre: el joven rey no estaba en el teatro. Ha recibido una visita del rey Othon y ya había pedido que la representación se postergase una semana. Wagner también fue a Berg y la representación se mantuvo para todos los amigos que ya habían llegado. Pero el rey no se presentó porque no hubiera podido ir al teatro sino en compañía del rey Othon, y no puede soportar que lo molesten con esas cuestiones. Montó a caballo y partió a las montañas. El rey Othon asistió a la función del principio al final con el mayor interés, y se hizo notar aplaudiendo enormemente y sin dejar su palco mientras fuimos llamados con Wagner a saludar cuatro veces seguidas."



¡El rey de Baviera recibe al ex rey de Grecia dejándolo solo en el teatro! Reacción curiosa que muestra muy bien la forma en que Luis II "vive" Tristán. Ya no se trata solamente de ser aquel que ha hecho ejecutar la ópera inejecutable. Tristán forma ahora parte de su vida.



El 1 ° de julio, una cuarta y última representación termina esa serie de la reciente creación, y deja al rey en tal estado de ánimo que vuelve a Berg, en plena noche, encaramado en la locomotora de su tren especial, después de haber hecho sonar la campana de alarma porque se ahogaba en su vagón. En el aire puro calma sus nervios, y la velocidad prolonga el éxtasis de cinco horas de ópera.



Abramos un paréntesis acerca de ese tren real, porque Luis II lo utilizará regularmente para desplazarse. El progreso científico le interesa cuando puede ponerlo al servicio de sus sueños. Hará construir en sus castillos y palacios extrañas maquinarias, mecánicas complejas y elaboradas que iluminarán grutas artificiales, animarán cisnes de yeso, constelarán el cielo raso de una habitación con estrellas titilantes. Y cuando se habla de la extravagancia barroca de los castillos de Luis II, se olvida hablar de aquel tren, no obstante revelador y anterior a esas construcciones famosas, compuesto por una locomotora Crampton "Poelnitz" de alta chimenea, tres vagones y un furgón oro y azul, los colores favoritos del rey. El vagón-salón, con las armas reales impresas, lleva en la parte superior una gran corona de oro; el interior, rico y pesado, ofrece canapés y sillones azul y oro bajo un extraordinario cielo raso dorado, pintado con escenas de viajes. Por anticipación es un verdadero castillo sobre rieles, un Linderhof rodante, testimonio de los gustos del rey, así como sus castillos serán el espejo de su alma.




Tristánes un triunfo cuyos ecos se extienden a toda Europa. Los testimonios son corroborados por las noticias de los diarios. Curiosamente, es un diario francés el que resume mejor lo que esconde este éxito, es decir la verdadera entrada en escena del nuevo rey de Baviera. En el Progrés de Lyon del 1 ° de julio se lee: "El comportamiento del rey durante las cinco horas de la representación era una de las curiosidades de ese espectáculo. Estén convencidos de que este joven príncipe hará que hablen de él. Un rey de veinte años, más liberal que su oposición a la que estimula, sin retroceder ante ninguno de los problemas más agudos del arte, es una aparición rara en la Historia."



Excelente definición.



Y, paradójicamente, esta entrada es también una salida. El rey, más tocado de lo que se piensa por la calumnia, desde ahora en adelante desconfiará de su entorno y aparecerá menos en Munich, como si no quisiera ser salpicado por el lodo del escándalo. Sólo la ópera y el teatro lo atraerán verdaderamente a su capital. En el verano de 1865 el centro de Baviera se desplaza, impreciso, fugitivo, hacia los Alpes, según las escapadas de Luis II. Pronto las montañas puras e intactas se convertirán en el verdadero reino del monarca.



 



 



 



 



El 21 de junio, por primera vez, Luis redacta una carta "en los Alpes" a guisa de castillo, "lejos de la agitación de los hombres", y se hace bucólico. "Hete aquí que desde hace largo tiempo las luces del día se han hundido detrás de las altas cimas de las montañas —escribe—. La paz reina en los profundos valles, el tintineo de las sonajas de una tropilla, el canto de un pastor trepan hasta mi divina soledad; la tierna claridad de la estrella del atardecer luce dulcemente a lo lejos, muestra su camino al viajero errante en el valle, y me hace pensar en mi bienamado y en su obra divina."



Con su brusquedad habitual, el rey ha huido de Munich después de Tristán. Está como agotado, sin impulsos, pero no sin realismo. Ha comprendido mucho mejor de lo que se cree al hombre que era Wagner y al permanente combate que él debía librar contra sus enemigos.



¿Luis II ciego? ¡Muy al contrario! El rey simplemente ha decidido sentirse alcanzado lo menos posible por bajezas y calumnias. Quiere preservarse y preservar lo que le es bello y grande: el Arte. Y no se puede establecer que su huida sea una falta de coraje.



Dos acontecimientos tristes lo afectan, dos muertes: la de su antiguo preceptor el conde de La Rosée, y la de Tristán, el tenor Ludwig Schnorr, que acaba de crear el papel.



El general conde de La Rosée había caído gravemente enfermo y Luis quiso volver a ver a aquel a quien llamaba su segundo padre. Envuelto en un manto oscuro, a pie, el rey se presenta en el domicilio de su antiguo preceptor. La cocinera, que no lo reconoce en la penumbra del corredor, lo rechaza. Luis insiste. Buscan a la señora de La Rosée, quien descubre que el visitante no es otro que el rey . La cocinera está a punto de desmayarse y Luis II le tiende la mano, sonriendo. Cuando el joven monarca penetra a la habitación del general, este último estalla en lágrimas y pocos días después muere. Luis está muy impresionado por esta desaparición. Al espectáculo de la muerte se agrega en ese ser ultrasensible el dolor. La Rosée desaparecido... Es un adiós a la infancia, que le cuesta abandonar.



Muy cerca en el tiempo está la noche del 12 de julio, cuando Richard Wagner, para agradecer a su soberano, dirige en persona un concierto pot-pourri de sus obras en la pequeña sala de la Residenz. La representación, estrictamente privada, permite oír a los Schnorr en extractos de La valquiria, Sigfrido, El Oro del Rin y Los Maestros Cantores. Siete días más tarde Ludwig Schnorr, que se había quejado de corrientes de aire en el escenario y de reumatismos violentos, muere. No tiene aún treinta años. Wagner, trastornado, acompañado por Bülow, viaja a Dresde. Le cuentan que las últimas palabras de su Tristán fueron: "¡Oh Sigfrido, Sigfrido! ¡Adiós! ¡Consuela a Richard!"



Wagner, destrozado, echa pestes contra la fatalidad. ¿Es necesario que siempre una desgracia suceda a la felicidad? Oficialmente el éxito de Tristán les tapa la boca a sus adversarios. Pero, en la sombra, el gabinete real no se desarma. A Pfordten y Pfistermeister se agrega un tercer barón, Sigmund von Pfeufer, jefe de policía de Munich. Después de "Pfo" y "Pfi"... he aquí a "Pfeu", quien también considera que el músico acapara demasiado al rey.



En verdad, el joven soberano ya ha perdido sus ilusiones acerca de Wagner. Pero se presta al juego e invita al Amigo a pasar una temporada en una de sus residencias, el refugio de Hochkopf, en el corazón de los Alpes, dominando el Walchensee. Wagner se hace rogar, vacila. "Conozco el viejo infortunio que hace que, en cuanto decido hacer algo que se relacione con el tiempo o el espacio, mis cálculos fallen". El músico se da cuenta muy bien de que sería imprudente alejarse demasiado de Munich, y al mismo tiempo de que sería riesgoso estar lejos del rey, que recorre montañas de cumbre en cumbre, desde el vasto Hohenschwangau hasta la pintoresca cabaña de Pürschling, inatrapable, nunca en el mismo lugar, imprevisible. Al menos el diálogo prosigue en un aspecto aparentemente muy práctico y material. Se trata de política. Puesto que el tiempo juega en contra del Amigo, hay que consolidar la victoria de Tristán. A principios de agosto, Richard Wagner pide al rey que le confiera públicamente la tarea de poner manos a la obra en su proyecto de la Escuela Alemana de la Música. "La parte puramente administrativa correspondería naturalmente a los funcionarios de vuestro gabinete. De este modo 'la intendencia' estaría aparte y el aspecto 'Conocimiento de las Artes' sería cumplido por mí." He aquí su primer ataque



 



 



 



 



indirecto pero claro contra Pfistermeister. El nuevo teatro y el Conservatorio deben ser —ésta es también la idea del rey — separados del gabinete, y los gastos causados quedar a cargo de la parte civil. Progreso sensible que consolidará singularmente la posición de Wagner. Para realizar este plan, el rey piensa en el barón von Moy, más o menos presentido como futuro Ministro del Interior. Él va a ver a Wagner para devolverle su visita. Eliminar a Pfistermeister es algo bueno, pero someterse a un intermediario no le place al compositor. ¡En fin, tanto peor! Wagner prepara su maleta y, acompañado por su sirviente Franz y por su viejo perro Pohl, parte hacia los Alpes, para trabajar en Sigfrido y trazar el boceto de Parsifal. Pero se ha cuidado de escribir una carta al rey y agregar lo que él llama "las condiciones necesarias para este intercambio": nada más y nada menos que un nuevo pedido de fondos porque —subraya— "sólo el rey puede darme lo que el mundo me debe". La suma, enorme, alcanza a los doscientos mil gulden, desglosándose en cuarenta pagaderos de inmediato —deudas, todavía deudas— y ciento sesenta mil colocados en un Banco para producir un interés trimestral de dos mil gulden. Finalmente, la casa de la Briennerstrasse le sería otorgada.



Wagner necesitó una hora para calcular su seguridad y hacer sus cuentas. Único comentario de esa memoria dirigida al rey: "... Y ahora, amigo mío, debemos arreglar en calma mi situación personal."



Puede juzgarse sórdida esa permanencia de las necesidades de dinero de Wagner. Y es necesario convenir en que las necesidades se han convertido casi en exigencias. Lo más desagradable es que sea el mismo beneficiario quien fija las condiciones. Estos detalles, que no empalidecen para nada el genio del músico, arrojan una luz algo gris sobre el hombre. Para defenderlo, recordemos que en Europa hay un solo Luis II de Baviera.



Por una especie de fatalidad el músico, que ha querido asegurar su porvenir y su serenidad detallando su presupuesto, va a precipitar su caída sin que el rey pueda retenerlo. Las precauciones tomadas por Wagner darán al gabinete la ocasión de golpearlo.



Sutil maniobra la de Pfistermeister. Con Wagner ausente de Munich, el barón escribe a Cosima, el 26 de agosto, que Su Majestad accede al deseo del músico. Las sumas solicitadas le serán entregadas. Poco tiempo después, el consejero aclara que el capital representado por los ciento sesenta mil gulden será reemplazado por su interés, o sea por ocho mil gulden por año... En cuanto a los cuarenta mil gulden pagaderos inmediatamente, Pfistermeister es tan vago que resulta imposible saber si el rey acepta verdaderamente pagarlos. A Luis, en sus montañas, Wagner le cuenta su vida en Munich, repite cuan preciosa le es la calma de la Briennerstrasse: "Por la mañana abro las ventanas que dan hacia el bonito jardín (...) Después me recojo antes de trabajar (...) A las tres almuerzo siempre solo, puesto que los Bülow no están allí." Luego viene una alusión clara a la amenaza de la cual Wagner se sabe rodeado y que explica su impaciencia: "...A las cuatro salgo en coche por el vecindario, rápidamente, a fin de no ser reconocido por nadie en mis paseos solitarios." Lee, se sienta a su piano, toma su té, corretea con su perro por el parque de Nymphenberg... Wagner burgués, mesurado, tranquilizante, intenta cambiar cuando, el 10 de octubre, Pfistermeister habla por fin claramente: el rey ya no piensa pagar las deudas de Wagner.



Con esta afrenta se abre la crisis final, en el mes de octubre de 1865, entre Wagner, sus enemigos y el rey. Pfistermeister, a pesar de haberse marcado un punto, es relevado de sus funciones de intermediario. El barón von Moy, en quien el rey había pensado, no ha podido cumplir ese papel a consecuencias de una indiscreción. El segundo secretario del gabinete, Johann Lutz, reemplaza a "Pfi" en las negociaciones entre Su Majestad y su Artista.



El 18 un golpe teatral: el rey cambia de opinión y hace entregar a Wagner los cuarenta mil gulden. El gabinete, que ha protestado en vano, se venga de un modo sabroso. Cuando al día siguiente Cosima se presenta al Tesoro Real, el cajero le expone, con aire avergonzado, que los billetes faltan y que la suma sólo puede pagársela con pequeñas monedas. He aquí a Cosima cargando unas cuarenta pesadas bolsas en dos fiacres



 



 




 



 



 



requeridos. Los peatones, que han reconocido a la "amante del aventurero", miran sin placer esa salida poco discreta de los dineros del reino. Y esto no es nada. Porque una escolta militar, la más vistosa posible, acompaña a los dos fiacres hasta el 21 de la Briennerstrasse, donde es tragado el tesoro de Baviera.



En Munich la hostilidad da lugar a la cólera, pues las nuevas prodigalidades del rey son muy mal recibidas. Se las asocia con la negativa de Su Majestad de asistir a las maniobras de otoño del ejército bávaro. Un informe confidencial del 26 de septiembre (20) hace notar a propósito de las fugas del rey a sus refugios alpinos: "Si el rey puede cabalgar durante ocho o diez horas en la bruma y la oscuridad, sin riesgos para su salud, Su Majestad puede también consagrar unos días a su ejército."



El 18 de octubre, el mismo día en que Luis se decide a otorgar los famosos cuarenta mil gulden, declina una invitación a cenar de su abuelo Luis I. Motivo: crisis de reumatismo. Pero esa misma noche Luis II está en el palco del teatro de la Residenz donde un joven actor, Emil Rohde, debuta en el Guillermo Tell de Schiller. ¡Y el rey secuestra al cantante! Luis quiere hacer un peregrinaje a Suiza, por los mismos lugares donde vivió el héroe nacional. En Lucerna, por primera vez, el rey toma el nombre simbólico de conde de Berg, que utilizará luego en cada viaje de incógnito. Desgraciadamente lo reconocen. El Schwyzer Zeitung menciona la llegada de un viajero extranjero joven, alto, de noble apariencia... y durante ese tiempo, en Munich, Wagner se vuelve cada vez menos popular y sus relaciones con el rey son cuestionadas nuevamente. En realidad, los muniqueses sólo ven las consecuencias financieras, es decir políticas de esa pasión. Ingenuamente, el monarca escribe a su antigua gobernanta que los rumores que circulan sobre sus vínculos con el músico son una fantasía. ¡En efecto, no es con Wagner que Su Majestad se ha fugado a Suiza!



Sin embargo, cuando Luis II retorna a Hohenschwangau, el 2 de noviembre, su primer gesto es invitar al músico. Con reserva. Richard Wagner ha buscado, en efecto, que el rey conozca a un escritor y periodista bávaro: Julius Fróbel. Ahora bien, el rey, que se ha informado, escribe: "...Una cosa me inquieta. Me han asegurado que Fróbel no quería venir a Munich sino para actuar en favor de la Nationalverein (Unión Nacional), lo que naturalmente sería para mí, rey de Baviera, muy peligroso. Faltaría a mis deberes de padre de la Patria."



El rey renueva pues su intención de no dejarse manejar en el aspecto político. En el caso Wagner, esa lucidez y esa voluntad de separar el Arte de la Política son muy claras.



Una semana idílica reúne a ambos hombres. Por primera vez viven bajo el mismo techo, lo que no les impide dirigirse breves misivas inflamadas. "Cuando estoy cerca de usted —escribe el rey — el lenguaje se extingue, las palabras me faltan, tiemblo de voluptuosidad, el mundo se borra y me veo arrastrado a esferas ultraterrestres." En pleno sueño medieval, Wagner dirige para el rey conciertos al alba, en el aire clemente de mediados de noviembre. La música del primer regimiento de infantería, encaramado en las torres de Hohenschwangau, hace resonar las orquestaciones hasta en el valle. Cuando Wagner vuelve a Munich, tranquilizado por las intenciones reales, la fiesta continúa sin él. El príncipe Paul de Taxis, eclipsado por el compositor, es obligado por el rey a interpretar un papel —en el sentido teatral— en el mundo fabricado de Luis II. Una noche, después de los fuegos artificiales, el ayuda de campo debe revestir la armadura de Lohengrin y subir a una barca conducida por un grupo de cisnes de cartón...



Esta evocación wagneriana sin Wagner cierra aquella estada lejos de la ciudad. El telón se alzará sobre el último acto del caso Wagner. Para el rey y para el Amigo, ese reencuentro en Hohenschwangau es su canto del cisne.



 



 



Hablando del rey, Wagner había escrito a la señora Wille: "...Mantiene precisamente lejos de mí todo lo que me recuerda la vida y la realidad. Ya sólo puedo soñar y crear." Desgraciadamente, al bajar de los Alpes, Wagner se encuentra con la vida y la realidad: sus
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detractores se han desencadenado. Se nota un clima de revuelta que culmina con el despido del ministro del Interior, von Neumayer, considerado como el único hombre liberal del gabinete. El 16 de noviembre Las Últimas Noticias de Munich cuestiona por primera vez al soberano publicando las siguientes líneas: "Siempre ausente de su capital, el rey se puede decir que ya ni siquiera recibe a sus ministros". Son los secretarios del gabinete quienes gobiernan. Y el diario concluye con que la voluntad real no podría sustraerse a todo control dado "lo que Baviera ha sabido acerca del carácter de su soberano".



Terrible artículo. El rey es desacreditado porque nadie sabe exactamente qué se entiende por "carácter". Verosímilmente la alusión es puramente política. Los bávaros tienen motivos para preocuparse. Ante las pretensiones prusianas, un soberano fantasioso y ligero sería una catástrofe. Se comenta la frase de Bismarck: "Pondremos los pies en Austria".(21) No es el momento de tener un rey fantasma, cuya ausencia en la popular Oktoberfest, la fiesta del fin de las cosechas cuando se beben litros de cerveza y se devoran bueyes enteros al asador, es considerada como una falta grave a la tradición. Y la fiesta es una tradición real puesto que nació en 1810, para el compromiso de Luis I, abuelo de Luis II.



Nadie, sin embargo, recuerda que el rey sólo tiene veinte años.



Richard Wagner intenta desarmar la campaña de prensa escribiendo a Luis páginas de consejos porque "se trata por el contrario de aniquilar ahora una conjuración contra el honor y la libertad del real señor. Piense en los medios que están a disposición del enemigo". El enemigo está compuesto evidentemente por "Pfo" y "Pfi", y Wagner asegura que "Pfistermeister ha usado desde hace dieciséis años su influencia exclusiva sobre todas las administraciones del Estado y del país, para llenar puestos con personas que le deben su progreso y su fortuna (...) Ninguna política superior inspiraba al secretario de Estado. Su talento, sus conocimientos son tan débiles que le es imposible llenar por sí mismo la tarea política. Su objetivo no sería otro que el poder personal y el mantenimiento del mismo (...) Vuestro secretario se siente más poderoso que vos y además impone al pueblo disperso favoritos pagados de su bolsillo, a fin de calumniar a su augusto señor (...) Ellos dejan entender que yo soy el culpable del despido de Neumayer (...) Nadie debe saber que soy yo quien os ha abierto los ojos. Por eso mi enérgico consejo sigue sin cambios: ¡despido inmediato de Pfistermeister, reincorporación al mismo tiempo de Neumayer y reunión de consejo para formar un nuevo gabinete!"



¡Y Wagner pretende, veinte renglones más abajo, no querer ejercer ninguna influencia sobre el rey! Por cierto, el músico se juega la cabeza. Si los hombres del gabinete no son reemplazados, puede temerse lo peor. Este caso personal se ha convertido en un caso político.



La respuesta del rey no sólo es inmediata y muy clara, sino también reflexiva y lógica: "Sería singularmente inconsecuente de mi parte confiar la formación de un gabinete precisamente al hombre del cual tengo, se lo repito, todos los motivos para estar descontento. Pfistermeister es, sin duda, un hombre mediocre y de escaso valor, por cierto no lo dejaré por mucho tiempo en el gabinete, pero me parece no obstante inoportuno despedirlo, como igualmente a los otros integrantes; el momento preciso aún no ha venido. (...) El artículo que me envía está vergonzosamente escrito —¡oh mundo vil y corrompido!— Se asombrará al saber de mí que dicho artículo, a pesar de las apariencias, no proviene de mi gabinete. No nos ocupemos en absoluto de la ropa sucia de la prensa que es, por su misma naturaleza, impotente. No dé demasiada importancia, mi amigo amado, a esos alegatos miserables..."



El rey no cede ni una pulgada de su dominio reservado y no se deja imponer ideas. El consejo dado por Wagner está lleno de prudencia. Sin embargo es demasiado tarde. La máquina infernal que toca la gran marcha de la calumnia vuelve a funcionar. Aunque el gabinete no tire de sus hilos, Wagner se ha vuelto tan impopular por cuestiones de dinero que está en las columnas de los diarios, cuyos directores saben muy bien que su "enemigo",
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lejos de ser insensible a sus plumazos, no los soporta. En esta campaña Wagner, por su impaciencia y su inconsciencia, es su mejor aliado. De nuevo, entonces, la prensa tiende una trampa a Richard Wagner.



El 29 de noviembre Últimas Noticias publica una nueva afirmación: "Se sabe ahora que la amistad del rey hacia Richard Wagner no es más que la simple fantasía de un joven, y que ha tomado tal amplitud, que el músico puede obtener del soberano todo lo que desee: el dinero o el poder..."



Una bomba. Desequilibra a Wagner que, furioso, cae ciegamente en la trampa. De inmediato responde en las mismas columnas, denunciando a los verdaderos agitadores. Pero no firma esa respuesta, como si proviniera de amigos indignados. Nadie es tonto. El "Comité defensor de Wagner"... ¡no es otro que el mismo Wagner! por otra parte se ha hallado un borrador del texto en la villa Wahnfried, (22) con letra de Cosima.



Esa falsa valentía irrita profundamente al rey. Desde Hohenschwangau, el 3 de diciembre, advierte al autor de la transparente respuesta: "Ese artículo de Últimas Noticias ha sido, en gran parte, factor de la amargura que ha marcado el fin de mi permanencia aquí. Ha sido escrito, sin ninguna duda, por uno de sus amigos que quería prestarle un servicio. Desdichadamente lo ha perjudicado en lugar de servirlo". Y Luis no puede evitar expresar este lamento: "¡Oh, amigo mío, nos hacen todo terriblemente difícil!" Por primera vez en su intercambio epistolar, el rey no toma la defensa de su protegido. A su crítica agrega la amargura de ver al Amigo cometiendo un error tan grosero y que, lejos de mantenerlos en el Walhalla, paraíso de guerreros, inserta a ambos en reacciones muy humanas. Luis II de Baviera, asociado en las alegrías de Wagner, lo está también en sus torpezas, para su disgusto.



El gabinete real no es la única hoguera de enemistades contra el músico. La familia del rey, la corte, la Iglesia, los grandes nombres de la pequeña burguesía se mezclan, incorporando su indignación a los ataques de la prensa.



El 1 ° de diciembre el barón von Pfordten, presidente del Consejo, dirige a su soberano una carta que es una verdadera puesta en guardia: "Vuestra Majestad debe elegir entre el amor y el respeto de un pueblo fiel, y la amistad de Richard Wagner. Este hombre, que tiene la audacia de afirmar que los miembros del gabinete, que han probado su fidelidad, no gozan del menor respeto en el seno de la población bávara, es el mismo despreciado en todas partes." El jefe de gobierno habla de "ingratitud", de "lujo vicioso" y de "falta de vergüenza", con los cuales él explota "el favor inmerecido de Su Majestad". En Hohenschwangau el rey medita sobre esas graves líneas. El ultimátum es también una condena: recuerda al que Luis I había recibido en el paroxismo del caso Lola Montes.



La revista Punch se sobrepasa. Una caricatura muestra a Wagner al piano, tocando una pieza musical que hace bailar bolsas de mil gulden. Y se lee: "La plegaria matutina de un hombre modesto", parodia de la famosa plegaria de Lola Montes: "¡Oh, señor! ¡Dame salud! ¡Déjame conservar mi casita, mi jardincillo y el dinero necesario para mantenerlos, y envíame unos centenares de miles de gulden, no de una sola vez sino en forma de pequeños pagos!"



En una época en que el ridículo puede matar, aquella caricatura, que parece demasiado verdadera, logra su finalidad. Wagner, el 6 de diciembre, quiere justificarse ante el rey: "...He aquí una vez más que todos estos beneficios son presentados al público por la traición de vuestros servidores y funcionarios, bajo una luz tal que amenazan convertirse para mí en una carga y para vos en un reproche (...) Os pido muy humildemente que ordenéis con real rigor al secretariado de vuestra corte, que publique la declaración siguiente: 'Las aseveraciones aparecidas en páginas públicas sobre las sumas que habría cobrado en la caja del gabinete real, son inexactas y desmesuradamente exageradas'. Yo pediría entonces a mi real amigo que agregara a esta declaración, que deseo ver reproducida en la Bayerischer Zeitung, un recordatorio de la autorización dada por él sobre el tema, como así también una nota redactada por mí (...) Dejo a vuestra real sabiduría, a vuestra fuerte e incisiva voluntad, el cuidado de resolver este nudo que sólo la espada de Alejandro sabría desatar."
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En efecto: hace falta cortar el nudo gordiano. Toda Baviera, ilustre o anónima, poderosa o miserable, espera la decisión de su soberano.



El 6 de diciembre, en la mañana temprano, el rey de Baviera retorna a Munich. Después de una entrevista con varios dignatarios, en particular con su tío abuelo Karl, comandante en jefe del ejército bávaro, y con el arzobispo de Munich, recibe a las dos a un viejo amigo, el doctor Geitl, médico de la familia, que lo cuidaba cuando era niño. El rey no está enfermo pero el reino sí. Estudiando los informes policiales sobre el ambiente en la ciudad, Luis II se da cuenta muy bien de que la operación es urgente: Wagner debe partir.



—Sí —dice el rey al médico—. Se ha mezclado demasiado con los asuntos del Estado. Tómeme el pulso. Me siento destrozado.



A las tres el rey llama a Johann Lutz, su secretario de gabinete encargado de sus relaciones con el músico.



Wagner ha perdido. La influencia que tanto le reprochan —y que en realidad es sólo una tentativa de influencia— es barrida por el sentido de deber de Estado, del cual el rey ha dado pruebas. Su decisión está tomada: Richard Wagner será conducido a la frontera y se le rogará que se mantenga alejado de Baviera por seis meses.



Cuando, hacia el atardecer, Lutz se presenta en el 21 de la Briennerstrasse para decir a Wagner que su presencia ya no es deseada por el rey, el estupor del músico deja lugar rápidamente a la cólera. Derrama un torrente de insultos contra Pfistermeister y lo acusa de ser el más abominable de los intrigantes, a tal punto que Lutz debe intervenir: "¡Conténgase! Estoy aquí en misión oficial".



Esa misma noche, en el teatro, el rey es recibido fríamente e incluso suenan algunos silbidos. Los espectadores no saben, Baviera no sabe todavía que ha ganado su batalla contra el extranjero. Nadie nota la extrema palidez del joven rostro. Las grandes pupilas sombrías, los bucles de los cabellos negros, la llama de la adolescencia son, esa noche, muy severos.



En escena se representa Ifigenia, de Goethe, una tragedia en la que los extranjeros son condenados a muerte...



 



 



Carta del rey a Wagner, al día siguiente, 7 de diciembre:



"Mi querido amigo:



" Por doloroso que sea este golpe para mí, me veo obligado a pedirle que obedezca el deseo que le expresé ayer a través de mi secretario. Créame: he sido obligado a actuar como lo he hecho. Mi amor por usted durará eternamente. Guárdeme siempre, se lo ruego, su amistad. Puedo decir con plena conciencia que soy digno de usted. ¿Y quién podría separarnos? Lo sé: queda usted en comunión conmigo. Puede medir la profundidad de mi sufrimiento, pero no podría por mi parte actuar de otra manera. Esté seguro de ello. No dude jamás de la fidelidad de su mejor amigo. Pero esto no es para siempre.



"Hasta en la muerte,



"Su fiel Luis."



"Según sea posible y según su deseo, la cuestión debe ser mantenida en secreto."



 



 



Estas palabras permiten medir el drama del rey. Su sueño ha fracasado. Ha tomado una decisión en contra de su corazón, pero en pro de Baviera. El espectro de la revuelta, de la población en las calles; el recuerdo del caso Lola Montes le han dado miedo. Y ha pedido consejos antes de decidir por su cuenta. ¿No es esto actuar como un rey?



Pero —y de esto no puede todavía darse cuenta— ha sacrificado su razón de vivir, ya corroída por varias decepciones. Wagner lo ha decepcionado, sus consejeros y el poder lo han decepcionado: "Mi querido amigo", escribe... El vocabulario se ha vuelto administrativo, lejano, tibio.



 



 



 



 



 



El 8 de diciembre el soberano convoca a Pfordten para confirmarle que "el amor de su pueblo y su confianza tienen, a sus ojos, la prioridad. Apreciaréis que ésta haya sido para mí una decisión difícil de tomar, pero he triunfado", dijo a su jefe de gobierno. La idea de un combate contra sí mismo, de la lucha interior, del duelo entre el bien y el mal, se anuncia. Será la mayor batalla que deberá librar el rey.



Se adivina que el presidente del consejo no ha esperado para difundir la noticia. Wagner, que quería irse en puntas de pie, es sepultado ruidosamente por la prensa. La oficiosa Gazette de Baviera se complace en anunciar que Su Majestad ha decidido expresar a Wagner su deseo de verlo ausente del reino durante algunos meses, los lectores del Allgemeine Zeitung, del Journal Universel, de Derniéres Nouvelles de Munich están persuadidos de conocer la verdad al leer en sus periódicos: "¡Wagner exiliado!" El encarnizamiento contra el compositor es tal que, hasta el final, la prensa lo aplasta. Luis II deberá todavía intervenir para hacer precisar que el músico no es echado del reino, sino que sale de viaje durante un tiempo. Nadie lo cree: es para siempre, dicen.



El domingo 10 de diciembre de 1865, a las cinco de la mañana, en el andén de la estación de Munich, unas siluetas silenciosas esperan en la oscuridad. Son los fieles, los amigos del proscripto. Uno de ellos, Peter Cornelius, compositor que lo había ayudado en momentos difíciles, viendo a Wagner descender de un fiacre se siente conmovido: "Parecía un fantasma —escribe—, estaba pálido y preocupado y sus largos cabellos lacios estaban como lustrados de ceniza. A Cosima se la veía totalmente destruida. Cuando el tren desapareció detrás de las columnas, fue como si se desvaneciera un sueño."



Acompañado por su viejo sirviente Franz y su perro Pohl, Richard Wagner retoma el camino a Suiza. El matrimonio Bülow se queda para liquidar los asuntos del maestro. Cosima se siente obligada a permanecer junto a su marido, que conserva su cargo de pianista del rey. Será la mensajera de Wagner ante el soberano.



Con una breve aparición Luis II ha saludado al Amigo, pensando quizás en las últimas líneas que Wagner ha redactado entre sus maletas: "Os he asegurado al final que no dudaba de vuestro amor. Dios no ha podido lastimar mi Fe. Sé de dónde viene el Poder que nos ha reunido, que ha hecho que me buscarais. Orgulloso de vuestra protección, no desconozco ese poder —ni siquiera en el momento en que creéis un deber apartarme de vos (...) Que pueda esta seguridad apaciguar a aquellos a quienes debo mi exilio. Adiós, mi bello, mi doloroso amigo. No sabría deciros más por hoy, porque también yo me apeno por vos. Sí, solamente por vos. Adiós. Fiel hasta la muerte."



Una vez más el músico, refugiado en Ginebra dos semanas más tarde, confía a la señora Wille sus verdaderos sentimientos, porque ha sentido el derrumbe del rey: "...Ahora se trata de dejar al joven Rey un poco de tiempo, para aprender en cierta medida a reinar y a ser el amo. La escuela de sus actuales sufrimientos le será buena. Su demasiado amor hacia mí lo hacía ciego para cualquier mirada a su alrededor y hacia otras cosas. También era fácil de engañar. No conoce a nadie y es necesario primero enseñarle a conocer a la gente. Pero confío en él. Así como estoy seguro eternamente de su amor, tengo igualmente confianza en el desarrollo de sus magníficos dones. Sólo tiene que aprender un poco más a conocer la humanidad. Entonces alcanzará rápidamente lo justo."



Confesión, juicio de hombre que conoce la vida, consejos de un mayor atento, esta carta defiende en definitiva a Wagner, pese a la ambigüedad de una frase: "...era fácil de engañar".



El rey tiene en su contra la juventud, el enceguecimiento, los excesos. El músico tiene en su contra una reputación dudosa: lo llaman el herético, el adúltero, el aprovechador.



Pero es un animal astuto y tenaz el que los ha vencido a ambos, una bestia moderna aunque sin edad que, una vez despierta, sólo se satisface con la destrucción de su presa.



Ese monstruo se llama la opinión pública.



 



 



 



 



 



 



 



El rey de Baviera tiene la edad de los héroes, pero en pocas semanas ha envejecido sin adquirir madurez. Hay que convenir en que ha sido razonable. El joven soberano ha desanudado una crisis interior, evitando lo que más aborrecía: la rebelión en las calles. Y el alejamiento de Wagner colocará inmediatamente en los corazones y en los espíritus las justas preocupaciones de Baviera. Porque hay cosas más inquietantes y graves que la actitud de Wagner. Está Prusia. Sobre los débiles hombros de Luis II, el águila prusiana se abatirá, según la frase de Goethe, como "un aire demasiado fuerte sobre un pecho demasiado estrecho". Wagner era un asunto personal convertido en un asunto de Estado. Prusia es un asunto de Estado que se convertirá en una guerra.



 



 



 



Firmada cuatro meses antes, en agosto, la Convención de Gastein pretende regular diplomáticamente la suerte de los ducados y las diferencias de opinión austro-prusianas. Austria se compromete a administrar Holstein, Prusia lo haría con Schleswig. De todos modos, la partición entre los vencedores de Dinamarca no es equitativa: Prusia se otorga igualmente el pequeño ducado de Lauenburg, al que regularmente se olvida de nombrar. La diferencia se acentúa cuando se ve que Lauenburg se convierte en un territorio prusiano ciento por ciento, quedando Schleswig sólo bajo la administración prusiana. La maniobra es eficaz porque, situado entre Schleswig y Lauenburg, Holstein queda en la tenaza prusiana. La Convención es un polvorín. Realizada esta primera fase de aislamiento, Bismarck —a quien Guillermo I confiere el 15 de septiembre el título de conde— pulsa a los grandes países de Europa. Un modo de asegurarse las espaldas.



Rusia es adicta a Prusia por una deuda de gratitud que se remonta a las rebeliones de Polonia. Bismarck se había cuidado de mezclarse, y la neutralidad amistosa de Prusia le vale hoy el apoyo del zar Alejandro II. Italia, donde el rey Víctor Manuel se bate con las dificultades de funcionamiento de la reciente unidad, presta su acuerdo a Bismarck quien a su vez le promete entregarle Venecia, todavía austríaca. Napoleón III es más reticente. Su ministro de Asuntos Extranjeros, Édouard Drouyn de Lhuys, le ha enviado una nota secreta con ocasión de la firma del acuerdo de Gastein: "Esta convención no tiene otra base que la fuerza, otra justificación que la conveniencia de las dos potencias copartícipes. Es una práctica de la cual Europa ha perdido la costumbre", dice el embajador. El diplomático francés no ama a Prusia. Para tranquilizar al Emperador, Bismarck lo visita en Biarritz, en octubre. Frente a las olas del océano, durante cincuenta minutos, Bismarck promete a Francia compensaciones territoriales en la zona del Rin. La trampa funciona. Bismarck se complacerá en escribir, más tarde, que "el Emperador se negó a infectar con política la frescura de las brisas marinas". (23) El Primer Ministro de Prusia lleva la certeza de que, en una guerra austro-prusiana, Napoleón III, vacilante y finalmente favorable a la unidad alemana, quedaría neutral... y con una neutralidad más bien benévola hacia Prusia. La entrevista de Biarritz es entonces decisiva: no hay que temer ningún peligro por el lado de la frontera francesa.



Los pequeños Estados alemanes siguen estas grandes maniobras desde lejos. Pero Baviera es el más importante de esos países de segundo plano. La actitud de su rey está, pues, en el banquillo. Luis II puede desempeñar un papel preponderante.



El sueño de su padre Maximiliano era crear la confederación de la Alemania del Sur, contrapeso de la dominación prusiana en el Norte, y en la cual Baviera sería el gran Estado. El rey Maximiliano murió esperando que Baviera se convertiría en la Prusia del sur. En su advenimiento al trono, todos los bávaros vieron en Luis II al continuador de aquella política (¡ay!) utópica. Un poeta, Gardthausen, hasta había compuesto una oda al nuevo monarca: "¡Alza muy alto el pabellón de tu padre y también el derecho alemán!"



Bandera y derecho son, justamente, amenazados en el asunto de los ducados, que constituye para Luis II un ejercicio de alta escuela política y su examen de paso a la escena europea. Amante de la independencia, Baviera está a favor de la independencia de los
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ducados, y por lo tanto contra el rey de Dinamarca, lo que no quiere decir a favor de Prusia. Leopold von Ranke, uno de los primeros historiadores alemanes de esa época, habla del "derecho que tienen los ducados a disponer de sí mismos''. Liberar a los ducados no es nada más que transferirlos de la tutela danesa a la autoridad prusiana.



Luis II se ve obligado a tomar partido en ese caso que, mientras vivía su padre, le repugnaba. Sostiene primero al duque Federico de Augustenburg. Esta posición tardía es barrida por la coalición autro-prusiana cuando, en la primavera de 1864, las defensas de Duppel caen en manos de los futuros "protectores". Tímida aparición del muy nuevo rey de Baviera en aquel embrollo donde nadie se reconoce. La voz de Baviera es rápidamente cubierta por los cañones prusianos. Luis II se apresta a vivir su movida novela con Wagner.



Después, como todos los bávaros, el rey presiente claramente que la convención de Gastein es nada más que un brulote cuidadosamente armado por Bismarck. Este mismo señor Bismarck, que el joven príncipe había considerado "interesante", es muy molesto porque divide al pueblo de Baviera.



Por un lado los católicos, conservadores, no quieren ni oír hablar de Prusia; por el otro los liberales están dispuestos a entregarse a ella. Y Prusia es en primer lugar un ejército cuya eficacia acaba de comprobarse. Luis II execra todo lo que es militar. Del combate, sólo le gusta la visión ideal de los caballeros de la Edad Media. Y cada vez que puede, atempera los rigores del reglamento militar con raras iniciativas que hacen no poco ruido. Una mañana, al pasar junto a un centinela que monta guardia en la Residenz, nota que el joven soldado está un poco pálido y le hace llevar... ¡un sofá! En otra ocasión, en el momento de pasar revista a un destacamento, el rey aparece en uniforme de gala, sosteniendo en la derecha su casco y en la izquierda un paraguas. En cuanto al peinado del rey, sus largas y marcadas ondulaciones no son dignas de un jefe militar, porque Luis tiene el rango de coronel del ejército bávaro aunque a su pesar, sin duda. Se puede además juzgar su aspecto por fotografías y retratos. Las fotografías muestran al rey de pie, en uniforme de coronel. Displicente, con aire fastidiado e impaciente como por terminar de una vez, el codo apoyado sobre una cómoda, la pierna flexionada, no se puede decir que tenga aspecto marcial y determinado. El cuadro es una escena a caballo. El rey, sobre un corcel blanco, rodeado de generales bigotudos y encasquetados, lleva un curioso sombrero blando. ¡No quiere estropear su peinado! Los oficiales lo miran asombrados, visiblemente sorprendidos. En aquel otoño de 1865, cuando Su Majestad el rey de Baviera pasa revista a las tropas, se experimenta más bien la sensación de que parte de cacería.



No ama la guerra, pero la dominación de Prusia sobre Lauenburg le parece grave. Pronto le tocará el turno a Baviera, piensa el soberano que da vueltas en su cabeza a todas las posibilidades de evitar un enfrentamiento. Entre los partidarios de Austria y los de Prusia, lo ideal sería la neutralidad. En el nuevo rostro de Europa que, bajo pretexto de unidad, se forja a golpes de conquistas, la suerte de los "grandes pequeños" Estados queda automáticamente regulada... pero no se sabe en qué sentido. Deben tomar partido a costa de sus propios riesgos y peligros.



El rey se adhiere a la idea de una actitud pacífica. Ahora que Wagner ha partido, ya no vive su sueño, se encierra dentro de él. El conde Blome, embajador de Austria en Baviera, cuenta que el joven soberano pierde su tiempo y no ve prácticamente a nadie fuera de Bülow, su pianista, que interpreta para el rey música de Wagner. "Es así como uno intenta hacerse una vida más o menos soportable", escribirá el rey. Por el momento repite: "No tengo intenciones de hacer la guerra". Los días que pasan desmienten esta resolución. El príncipe de Hohenlohe, futuro ministro de Luis II, prusiano convencido y militante, trata de persuadir al rey acerca de que las ambiciones de Bismarck se limitan a la Alemania del Norte. Luis no es tonto: "Sí, por el momento... y luego exigirán más", responde a Hohenlohe. El rey de Baviera no es ciego. Y menos aún sordo ante esas amenazas. Intenta lo imposible pero pronto debe elegir un campo u otro, pues la guerra es inevitable. Prusia, ya dominante en el norte, cuenta con asegurar su hegemonía en el sur eliminando a Austria. El rey de Baviera no ama la guerra pero, al no poder evitarla, elige el participante menos



 



 



 



 



agresivo de los dos: Austria. Obligado a intervenir en el conflicto, lo hará con blandura. Armar las valientes —y modestas— tropas bávaras contra los orgullosos prusianos es irrisorio. Junto a Austria, Baviera se compromete poco y da al menos una imagen honesta. AI decidir oponerse abiertamente, por no decir ferozmente, a las maquinaciones de Bismarck, Luis II actúa como verdadero hijo de Maximiliano.



Falta que Bismarck encienda la mecha. Concienzudamente, diabólicamente, envenena sus relaciones con Austria en la delicada aplicación de la Convención de Gastein. Francisco José se queja, Guillermo I reclama, todo el mundo protesta: es exactamente lo que Bismarck fomentaba, cuidándose de neutralizar Italia al menos por tres meses al firmar con ella un tratado comercial que esconde una alianza militar. Ésta tendrá rápidamente la ocasión de revelar su verdadera naturaleza. Veinticuatro horas más tarde, Bismarck, falso salvador de los ducados, hace depositar en la Dieta Federal de Francfort una moción tendiente a reformar la constitución federal en un sentido más liberal, es decir con un Parlamento elegido sin Austria. Evidentemente, Viena no acepta esta demanda repentina e inesperada en favor del sufragio universal, y se rehusa limpiamente. Entonces Bismarck clama muy alto que se trata de una flagrante violación de los acuerdos de Gastein, e invade el Holstein Austríaco. Junto a Austria, Hannover, Sajonia, Wurtemberg y Baviera entran en guerra contra Prusia. "Pequeños" y "grandes" luchan en pro o en contra de una cierta idea de Alemania. La guerra de 1866 es una guerra civil. La expresión es de Luis, en su discurso del trono.



El rey joven se hunde en las insoportables formalidades de la entrada en guerra, y en primer lugar las de movilización, porque es necesario firmar la orden para que las tropas avancen. El soberano, a su pesar, firma el decreto el 10 de mayo. ¡Pero cómo le faltan fuerzas! Necesita ayuda. ¿Quién puede dársela? La respuesta luminosa está allí: ¡Wagner!



El exiliado de Triebschen —una península del lago de Lucerna— recibe, el 15 de mayo, un verdadero pedido de socorro. "Pido al amigo —escribe el rey — una pronta respuesta a los asuntos siguientes: si tales son el deseo y la voluntad del amigo, renuncio con alegría a la corona y a su vano esplendor."



Claramente: el rey quiere abdicar en favor de su hermano Othon, y al mismo tiempo recuperar al Amigo del cual no soporta estar separado; luego de esas palabras desesperadas, el rey se retira a Berg, originando así vivos reproches de la población muniquesa. En su castillo, Luis II, muy pálido, espera la respuesta de Wagner.



Pfistermeister escribe alarmado al doctor Gietl: "Su Majestad el Rey estaba tan inquieto hoy al mediodía que parecía absolutamente desdichado, y me trasmitió órdenes que ni siquiera puedo repetir. Hablaba de abdicar, so pretexto de que no estaba enteramente sano de espíritu, para ir luego a Suiza a vivir allí, y otras cosas por el estilo. Creo que la razón es la siguiente: ayer y hoy, el coronel Lutz y yo mismo hemos insistido seriamente ante Su Majestad para que inicie sin retardo las sesiones parlamentarias..."



Wagner responde el mismo día. Y su carta, sin duda, ha influido en el rey más que todas las otras escritas antes por el músico. Uno de los privilegios de la desgracia es acordar importancia a quienes son sus víctimas. Wagner escribe como un preceptor a su alumno: "Apartaos de todo lo que ahora no sería más que un juego y no una seria preocupación. Aplicaos por el contrario con la mayor atención a los asuntos del Estado. Negaos al consolador refugio de Berg. Quedaos en vuestra residencia. Si me amáis tanto como yo lo deseo, escucharéis mi plegaria cuando os conjuro a abrir vos mismo, el 22 de mayo, el Landtag. (24) Habéis elegido para esa solemnidad fatídica el día de mi cumpleaños'. ¡Oh! Haced enteramente el precioso don de vuestra persona. Id vos mismo a Munich a abrir el Landtag."




Después, en un tono más personal, el Amigo completa su consejo. Pide al rey que se mantenga como soberano al menos seis meses, medio año, pues abdicar ahora sería una catástrofe.



¡Qué decepción! Ya que Wagner no viene, el rey va a visitarlo. El ayuda de campo Paul de Taxis es enviado a la villa de Triebschen, y la mañana del 22 de mayo, día previsto para la apertura del Parlamento, Luis II y su valet Volk toman el tren hacia Lucerna.
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El rey de Baviera va a buscar fuerzas junto al exiliado de Triebschen.



Allí Luis II se encuentra con Cosima por primera vez. Ahí está ella, con su largo rostro y su gran nariz, vivo retrato de Franz Liszt, su padre. Ojos claros, entre grises y azulados, cabellos con reflejos caoba, el talle preso en un vestido de muselina blanca... El rey no presta atención, y no se muestra nada sorprendido de encontrar a aquella "casta colaboradora" junto a su amigo.



Por el contrario, Cosima y Wagner tienen motivos para sentirse sorprendidos. El rey, envuelto en una capa de conspirador, aparece en una barca con su valet, haciéndose anunciar como el caballero Stolzing y su escudero. El caballero Walther von Stolzing es el héroe de Los Maestros Cantores cuyo segundo acto, justamente, Wagner está componiendo. Se ve que el wagnerianismo del soberano no se ha esfumado. Wagner está trastornado. ¡Luis II no ha comprendido nada de su carta! ¡Es absolutamente necesario que retorne a Munich! Ahora bien, sin ninguna duda, el rey ha venido con la idea de abdicar y de vivir eternamente de música de ópera, y sobre todo de presencia wagneriana. Hay que hacer todo lo posible para disipar tan loca idea. Durante dos días, Wagner negocia y trabaja por Baviera. Cuando el rey habla de los planos del arquitecto Semper, Wagner aprovecha para hablar del deber de Estado, la necesidad que Baviera tiene de estar segura de su rey en tiempos confusos. Tanto peor si el músico predica también para su propia parroquia, porque la abdicación lo privaría de las liberalidades del rey, que ignoran las fronteras del exilio; el resultado está allí: después de dos días de inverosímiles proyectos el rey, apaciguado, parte hacia Munich. En la villa de Triebschen ahora se respira. La pesadilla de la abdicación ha sido evitada.



Pese a sus precauciones —nada de tren especial y el seudónimo de conde de Berg— la fuga del rey a Suiza es conocida por los bávaros. Están furiosos. En Munich se teme lo peor, se cree que Wagner ha logrado otra vez embrujar al joven rey. En efecto: Wagner ha puesto todas sus fuerzas para movilizarlo... pero en el buen sentido. Cuarenta y ocho horas de súplicas para que el rey tome en serio una situación grave. Esto es lo que los bávaros ignoran. Ninguna huella de esa buena influencia. La población sólo ve lo que su soberano ha escondido mal: fue a encontrarse con "él" y el viaje toma toda la significación de una visita a un mal lugar.



Wagner no sólo ha hecho buen uso de su magnetismo; también ha revigorizado al rey. De vuelta en Berg, Luis acepta al fin abrir la sesión de las Cámaras y pronunciar el famoso discurso del trono, postergado para el 27 de mayo. Su abuelo Luis I lo ha puesto en la obligación de hacerlo. Aplaudido por la oposición liberal, el rey habla de "la gran patria alemana". Pero cuando confiesa temer la guerra civil inminente, este análisis —lúcido no obstante— suscita consternación. El Parlamento implora entonces a Su Majestad que encabece las tropas de Baviera.



A su paso por las calles, el rey paga su visita a Wagner. Murmullos, silbidos. "El viaje le ha hecho mucho mal", escribe el príncipe de Hohenlohe. "Se lo ha injuriado públicamente y apenas se lo ha saludado."



Luis II, que acaba de hacer un inmenso esfuerzo ante el Parlamento, está exasperado ante esa acogida. Furioso, convoca a Pfeifer, el prefecto de policía, para pedir explicaciones. Y lo despide inmediatamente. Wagner ha actuado bien, el rey ha reaccionado bien después de su imprudencia, pero la mecánica de la cólera pública ha subido más que nunca. El Neue Bayerische Kurier califica a Cosima y a Wagner de aventureros infames y ávidos. El 31 de mayo, el Volksbote ataca en otro tono, inédito hasta ahora: "Madame von Bülow es 'la amiga' de Wagner." Todo Munich lee que ella es su amante. El marido pide al director del diario excusas o un duelo. Pero habiendo reflexionado sobre esas imprudentes palabras, Hans von Bülow se precipita a Triebschen.



El resultado es un verdadero complot por el honor y en contra de la honestidad. El 6 de junio, Wagner escribe al rey unas líneas delirantes que no tienen otro objetivo que pedirle un desmentido público a los alegatos del diario. Richard Wagner afirma en principio que Bülow, hombre honorable, ha sido arrojado "a la más sucia historia de la vida de las cortes alemanas"; luego defiende a la culpable: "Su noble esposa, que se ha sacrificado con un sentimiento extraordinario de devoción y de compasión a la vez, hacia el amigo de su



 



 



 



padre, para alentarlo y consolarlo; al ideal de su esposo y al protegido del rey a quien venera apasionadamente, ha sido, para recompensar el amor que el benevolente monarca profesa al amigo, perseguida a causa de este mismo amor, arrastrada públicamente por el fango y recubierta con una vergüenza que mancharía hasta al ángel de la inocencia. Y esto ha quedado impune (...) Desde el fondo de mi inmensa angustia os dirijo, mi rey amigo que amo, una sola plegaria. Romped, al menos en este caso, vuestro real silencio, y expresad por medio de una carta (cuya publicación autorizaréis) a mi amigo von Bülow vuestra soberana satisfacción por su actitud, y vuestro real disgusto por la forma en que su esposa y él mismo han sido tratados por ciertas páginas de vuestra ciudad de Munich".



Wagner no se carga con escrúpulos. El "deber de amistad" que pide al rey no es sino un tejido de mentiras. Cosima, "ángel de inocencia" ¡es tan devota que Wagner acaba de hacerle otro hijo! Tendrá entonces cuatro, de los cuales dos no son de su marido. Lo que no le impedirá escribir al rey que ella "debe conservar intacto el honor de su padre".



Triste vaudeville. No honra a nadie. El único ser verdaderamente honesto es todavía el rey; él es el ángel de la inocencia. Es incluso el ángel de la ingenuidad. Porque firma la carta y Bülow la publica.



Con afligente bajeza la comedia suena a falso, porque se representa sobre un fondo de tragedia. El 8 de junio, en efecto, Austria recibe el apoyo formal de Baviera en caso de ataque de Prusia. Luis II intenta una segunda huida rehusándose a encabezar su ejército. Su tío abuelo Karl, veterano septuagenario, recibe el comando en jefe, en lugar del monarca "desfalleciente".



El 14 de junio Austria solicita a la Dieta Federal que responda a la movilización prusiana con la movilización de los Estados Federados. Por nueve voces contra seis, Austria obtiene la movilización. Ya no hay confederación, sólo están el Norte contra el Sur. Alemania inicia una guerra de Secesión.



El rey de Baviera, derruido, se refugia en la isla de las Rosas, en medio del lago de Starnberg. No ve a nadie salvo a su ayuda de campo, Paul de Taxis, y al escudero Volk. ¿Prepara un plan de batalla? ¿Una nota a su estado mayor? ¿Un exordio a sus soldados? En absoluto. ¡En lugar de metralla, Su Majestad dispara fuegos artificiales! Hasta los miembros de la Cámara Alta venidos en delegación para traerle un mensaje del Parlamento quedan sin ser recibidos, "cosa que, según Hohenlohe, es un hecho sin precedentes en la historia de Baviera".



Pfordten, el Primer Ministro, llega a su vez. Los sirvientes ni siquiera lo anuncian. Forzando el paso, el barón termina por descubrir en el fondo de una pieza sombría, apenas iluminada por una luna artificial... ¡al rey disfrazado de emperador Federico Barbarroja, mientras que Paul de Taxis está, según su costumbre, vestido de Lohengrin!



No hay caso: Su Majestad se niega a abandonar su isla, sus sueños y sus juegos.



Wagner hace una nueva ofensiva para que Luis aliente a sus tropas. "¡El rey de Baviera a la cabeza de sus soldados! —escribe—. Este Rey tiene la suerte del mundo en sus manos. ¡Ah, el destino os llama! ¡Id, id! El destino os muestra la liberación: ¡a la cabeza de vuestro ejército sois todopoderoso contra todos los miserables gusanos de vuestra triste Residenz!"



El 22 de junio truenan los primeros cañones. Cuatro días más tarde Luis, emergiendo de la isla de las Rosas, obedece los consejos de Wagner. La buena palabra también ha venido de Triebschen. El rey acepta visitar sus tropas en el frente, en Bamberg. Para los valientes soldados, la aparición es una visión. En uniforme azul y plata, pasa veinte horas montado en su caballo blanco, caracoleando de un vivac a otro, galopando entre baterías, y causa una inmensa impresión. Desde su advenimiento, el rey no había tenido otro éxito personal semejante, porque el de Tristán lo había compartido con el compositor. Es una de esas ocasiones en que sobreviene la tentación de decir: "Cuando el rey quiere, puede..."; uno de esos ejemplos de "contrato de amor" entre el rey y su pueblo.



El momento glorioso termina con rapidez. Felizmente sorprendido por tal recibimiento, Luis II, apresurado, vuelve a la isla de las Rosas. Ni hablar de dejarse importunar por noticias de sus ejércitos. El rey de Baviera ha terminado "su" guerra. Lo que



 



 



 



 



pueden enseñarle ya lo sabe. Sabe que Prusia ha provocado la querella porque estaba en condiciones de salir victoriosa. No pudiendo escapar de compromisos tanto político como personales frente a Austria y presintiendo su derrota, prefiere dejar a Baviera un papel opaco en el conflicto. Prusia victoriosa no se encarnizará con duras represalias contra el reino bávaro. Su inacción le será contada como una circunstancia atenuante.



Si el razonamiento es de una gran justeza política —a largo plazo puede evitar lo peor para Baviera—, en lo inmediato desencadena la indignación de los militares, comenzando por el tío Karl, comandante en jefe, que se queja al ex rey Luis I porque sus emisarios ni siquiera son recibidos, cuando llevan noticias alarmantes.



¿Qué noticias, exactamente? Sobre el terreno todo va muy rápido y los acontecimientos preceden a los despachos.



Austria y los Estados del Sur deben batirse en dos frentes, prusiano e italiano. A la dispersión de sus tropas se agrega su debilidad o, más bien, la aplastante superioridad militar prusiana. Moltke, el jefe de estado mayor prusiano, se destaca por una fulminante rapidez de maniobra, inspirada por Napoleón. Al inaugurar masivamente el transporte de tropas por tren, los prusianos están en todas partes. Triunfan sobre Hannover en Langelsalza, cerca de Erfurt; y Baviera es aplastada en Kissingen. Una victoria austríaca en Custozza, cerca de Verona, cerrojo de Venecia, no evita el desastre final en el frente del Norte. El 3 de julio de 1866, a menos de cien kilómetros al nordeste de Praga, cuarenta mil austríacos mueren, son heridos o hechos prisioneros cerca de Kóniggrátz. Pero es bajo el nombre de Sadowa, otra aldea de Bohemia muy próxima, donde la victoria prusiana en la cual han participado personalmente Guillermo I y Bismarck, entra en la Historia. Sadowa resuena en Europa como una terrible salva que instala a Prusia en primer plano entre las naciones, una nación con la cual desde ahora en adelante habrá que contar. En Francia la inquietud es tal que Napoleón III junta cincuenta mil hombres en el Rin. Después, dando razón a aquello que Bismarck retuviera de su viaje a Biarritz, el Emperador de los franceses se arrepiente y anula la movilización para proponer sus buenos oficios.



En Baviera el anuncio de Sadowa desencadena el pánico. Se habla de medidas de evacuación. Pfordten, el primer ministro, además ha suplicado a Napoleón III que intervenga militarmente. Durante unos días en Munich se espera lo peor. El duque de Gramont, embajador de Francia en Viena, informa que, fortalecidas por sus victorias, las tropas prusianas "pillan y saquean todo, desde chozas hasta palacios, desde establos de granja hasta caballerizas señoriales, desde cocinas a salones, desde oratorios de religiosas a iglesias de ciudades".



Pero no. Muy rápidamente los temores se disipan. Los prusianos no entran en Viena y menos todavía en Munich. El 21 de julio, los preliminares de la paz son firmados en Nikolsburg.



Durante las grandes maniobras de la Europa en gestación. Luis II de Baviera, siempre inaccesible, vive con Paul de Taxis una aventura doblemente fuera del tiempo, tanto histórica como geográficamente. Y aquí otra vez Su Majestad está más lúcido de lo que parece. Entre dos bocetos que le somete el decorador Angelo Quaglio, el rey se vuelve nuevamente hacia Triebschen, así como una persona preocupada consulta a un oráculo. Es evidentemente cuestión de ópera pero también de política. Esta mezcla de propósitos fútiles y consideraciones razonables, de alusiones personales y cuestiones generales, es una de las características de la correspondencia entre el rey y el músico.



Carta del 18 de julio a Wagner: "¡Oh! El aspecto del mundo es terrible, desolado; los espíritus de las tinieblas dominan, la mentira y la traición están en todas partes, los juramentos ya no cuentan, Los tratados son rotos; sin embargo no abandono toda esperanza. Dios quiera que la independencia de Baviera pueda ser preservada. Pero si debiéramos renunciar y perder el derecho de representación ante el extranjero, yo partiría. No quiero ser un rey de sombras, sin poder real. ¡Oh, Alemania!"



En realidad, si el rey vuelve a hablar de su abdicación, es en el caso de que Prusia absorbiera y eliminara a Baviera. El joven soberano no está muy seguro de su análisis, que lo ha hecho comprometer a su país de una manera marginal en el conflicto. Ahora bien: se ignoran las condiciones exactas de la pacificación. La actitud pasiva de los bávaros en Sadowa ¿será en definitiva una ventaja en la balanza de negociaciones? Todo el problema está allí.



Finalmente, el 22 de agosto la hipoteca es levantada por los tratados de Praga (con Prusia) y de Viena (con Italia). La confederación germánica es disuelta, Prusia anexa los dichosos ducados, Hannover, Hesse electoral (del Norte), Francfort y todos los estados alrededor del Maine que forman la confederación de los Estados del Norte, cuyo canciller es, por supuesto, Bismarck. Los Estados del Sur, Hesse, Wurtemberg, Badén y Baviera hacen los honores de la guerra. Se ve entonces que Luis II estuvo bien inspirado haciendo un simulacro. Bismarck se muestra casi indulgente hacia ese joven rey que se ha dejado llevar, pero con prudencia. Sólo le dirige una nota de amonestación porque aprecia su maniobra. El precio no es demasiado elevado: una indemnización de treinta millones de gulden (cincuenta y cuatro millones de marcos oro) y la anexión de tres cantones de la Alta Franconia (treinta mil almas). Condiciones severas pero que hubieran podido ser peores. ¡Qué alivio! La independencia y el particularismo de Baviera salen intactos de esa guerra relámpago.



Luis II se siente tan feliz que el 29 de agosto escribe al rey de Prusia, Guillermo I —que es su tío puesto que es hermano de su madre—. El rey de Prusia ha manifestado el deseo de recibir como donación la vieja fortaleza de Nuremberg. El rey de Baviera le propone compartirla: "...En cuanto a ese castillo que ha pertenecido a nuestros antepasados comunes, flotarán en él los pabellones de los Hohenzollern y de los Wittelsbach, para que se pueda ver que Prusia y Baviera son los guardianes unidos de la futura Alemania."



Luis II, constatando que ahora Prusia se extiende desde el Báltico a la frontera francesa, sabe que la Alemania moderna acaba de nacer. Los vínculos entre Prusia y Baviera no son sólo cuestión de circunstancias. Reposan también sobre relaciones personales. La estima ha existido siempre entre Bismarck y Luis II. Pronto un tratado de alianza y ayuda mutua vendrá a reforzar esos "intereses comunes". Esta convención que concierne a todos los Estados del Sur prevé que en caso de conflicto armado, sus tropas serán colocadas bajo la autoridad de un comandante prusiano. Es el Schutz und Trutz Bundnis, alianza ofensiva y defensiva. Pacto leonino, por supuesto, donde se lee entre líneas la segunda fase de la ascensión prusiana. La astucia de tal cláusula no será apreciada sino más adelante. No asombra a Luis II que pronunciará estas amargas palabras: "El señor Bismarck quiere hacer de mi reino una provincia prusiana. Lo logrará, desgraciadamente, poco a poco, sin que yo pueda impedírselo."



¡Pero por el momento, qué alegría! Luis II sigue siendo el amo en sus dominios. Tardíamente los bávaros le están reconocidos por haberlos salvado mediante su relativa inacción. El rey ha ganado su victoria respirando rosas y jugando a la ópera, vestido con trajes inverosímiles. El Primer Ministro en su gabinete, en medio de despachos pesimistas, y sus generales, inclinados sobre sus mapas, han perdido esta batalla. Discretamente pero incontestablemente, a los veintiún años, el rey de Baviera acaba de probar a su país insospechadas cualidades de hombre de Estado.



Se ha sostenido que si el papel del ejército bávaro hubiera sido más firme, es decir si Luis II hubiera dado a sus tropas la orden de batirse en lugar de simularlo, Prusia hubiera tenido trabajo para ganar. Parece que, muy al contrario, una participación activa hubiese atraído los rayos prusianos. Bismarck necesitaba una guerra para unir el Norte de Alemania. Otra guerra, la de 1870, unirá al Sur. Cuando se busca una querella, se la encuentra. Moltke, el vencedor de Sadowa, hará más tarde esta confesión: "La guerra de 1866 no tuvo lugar porque la existencia de Prusia estuviese amenazada, ni para obedecer la voluntad del pueblo. Fue una guerra prevista desde largo tiempo atrás, preparada deliberadamente y reconocida como necesaria por el gabinete, no para conquistar territorios sino para asegurar la hegemonía prusiana en Alemania." (25)



Luis II ha evitado el sacrificio inútil de pechos bávaros contra los fusiles cinco veces más rápidos de los soldados prusianos.



En el verano de 1866, mientras Austria cede Venecia a Italia, cuando Napoleón III intenta negociar su neutralidad pidiendo compensaciones territoriales hacia Maguncia, y Bismarck recibe esta negociación con una frase célebre: "¡He aquí que me presenta la



 



 



25 André Maurois, Histoire de l'Allemagne (Hachette, 1965).



 



 



cuenta del posadero!", el rey de Baviera aliviado, liberado, más que nunca en comunión con su pueblo, escribe su alegría a su madre, la reina María: "Me he sentido tan proscripto, tanto en la ciudad como en casa, que aspiraba verdaderamente a poder hacer una excursión a caballo por las montañas."



La noche de la guerra y la sombra del malentendido se han disipado. A pleno día, el rey de Baviera se arroja en brazos de su reino.



 



 



 



Helo aquí en Franconia, visitando los campos de batalla. Es aclamado. En Bayreuth, adonde llega en el límite del invierno, saluda a los habitantes desde el balcón del palacio. En Bamberg, donde había causado tanta impresión pasando revista a sus tropas, es recibido por su tío, el ex rey Otto de Grecia, que da un baile en su honor. Las procesiones de antorchas se suceden a las audiencias, y se nota la atención que el rey presta a los heridos, a quienes visita largamente. En Wurzburg se siente tan trastornado por el cementerio militar, que hace anular la representación que debía honrar con su presencia en el teatro. El gesto es muy apreciado. Su permanencia en Bad Kissingen es punzante. La encantadora ciudad termal, donde había paseado un mes justo después de su advenimiento, está bajo la nieve, y Luis II sabe que sus soldados intentaron allí, valiente y vanamente, resistir a los asaltos prusianos. Después es Nuremberg, una de las más bellas ciudades medievales de Alemania. Sus casas de madera con entramados y aguilones, sus fuentes góticas, sus innumerables campanarios emocionan al rey. Es también la ciudad de Durero y la de los Maestros Cantores. Luis pide a su hermano Othon que se una con él allí. Un diario de Nuremberg cuenta que el rey, regocijado, bailó en una fiesta "durante cuatro horas sin interrupción con caballeros de todas las edades y de todas las condiciones, y habló libremente con todas las personas que le fueron presentadas". Se entusiasma por las óperas de Verdi. Dan El Trovador, que pide volver a oír el día siguiente.



Esta permanencia en Nuremberg es una apoteosis, un triunfo; y es imposible no asociarlo con Wagner. Luis le escribe el 6 de diciembre: "Es de noche, los sonoros ruidos de la fiesta han callado hace ya largo tiempo, el claro destello del día se extingue, las estrellas de la felicidad titilan. Estoy en mi habitación gótica e íntima del antiguo y augusto Burg. (...) En ninguna ciudad me siento tan cómodo como en ésta. La población es inteligente, noble, y se distingue ventajosamente de la plebe muniquesa... (...) Sabe usted, mi amigo amado, el sentido real de este viaje para mí. No son solamente las pruebas de fidelidad y de amor de mi pueblo las que me hacen feliz, menos todavía las fiestas brillantes y los perpetuos homenajes, porque el día ya no deslumbra con la crudeza de su luz a 'aquel que entrevé y ama la noche de la muerte'... Pero el pensamiento único de servir a su obra, de cumplir su voluntad: eso también me hace dichoso. He aquí las alegrías que me son más queridas entre todas."



El rey tiene palabras duras para los muniqueses, a los cuales no les perdona haber provocado el exilio del Amigo. Una tendencia mórbida hacia el drama y la tristeza, la pena de estar siempre lejos de Wagner, el papel de Cosima que escribe ahora regularmente al rey incapaz de considerarla de otro modo que como a una amiga. En definitiva: una tranquilizante serenidad se desprende de estas líneas.



Las guerras jamás rejuvenecen. Podría darse, sin embargo, que aquella del verano de 1866 haya aportado al rey una madurez muy necesaria. Cuando retorna a Munich, a mediados de diciembre, el rey de Baviera está aureolado de un prestigio sin precedentes. El éxito de su viaje ha magnificado los laureles de la paz que supo ganar. La comunión con sus súbditos es total. Su estrella sube. Se experimenta el sentimiento de que el adolescente se ha convertido en hombre y de que el rey ha cedido su lugar al soberano.



 



 



 



 



 



 



 



 



Mientras la popularidad de Luis crece, la del gabinete, el gobierno y los hombres que lo componen es seriamente cuestionada. El rey, solo, decide desembarazarse de su Primer Ministro, Pfordten, y de Pfistermeister. Es un viraje decisivo. Su Majestad esperaba la ocasión, considerando la paciencia como una virtud política. El rey convoca al barón von Pfordten y le formula una pregunta trampa:



—¿Tiene usted alguna objeción personal para el retorno de Richard Wagner a Munich?



—Sire, considero a Richard Wagner como uno de los hombres más diabólicos de esta tierra, un hombre que podría corromper el cuerpo y el alma de nuestro joven rey. En consecuencia, sólo puedo continuar en funciones si Su Majestad promete cesar toda relación con él.



Luis esperaba quizá que Pfordten cedería. Pero no. Pfordten es apartado de su puesto. En el fondo es Wagner quien, a distancia, lo echa. El rey no está descontento; él, que había sufrido el ultimátum sin ambages de su Primer Ministro, viene de hablarle ahora con el mismo lenguaje, pero más salpicado y más sutil. Un año después de la caída del músico, Pfordten es reemplazado por Hohenlohe, quien desde hacía cierto tiempo buscaba ser útil. El príncipe Chlodwig von Hohenlohe asume sus funciones de Primer Ministro y de Ministro de la Casa Real el 31 de diciembre. Con la llegada de Hohenlohe, el abogado de Prusia se instala en Baviera. La primera seguridad que el príncipe ha dado al rey es: "Sire, os prometo el retorno del señor Wagner."



Pfistermeister es igualmente despedido, ante la enorme alegría de von Bülow. Su sucesor es Max von Neumayer, antiguo Ministro del Interior. Un personaje muy hostil a Wagner también recibe el agradecimiento por sus servicios: Julius von Hofmann, director de la Caja del Gabinete Real. Un hombre importante...



El rey no ha querido actuar prematuramente. Ha dado pruebas de espíritu de continuidad, de lógica y de independencia. Es capaz de todo ello. Ya, durante una entrevista que había tenido poco tiempo después de su coronación con algunos representantes de la Cámara del Consejo, había preguntado a uno de sus consejeros qué pensaba de una revisión del presupuesto previsto por dos años en lugar de los seis acostumbrados. El delegado había respondido:



—Sire: semejante modificación sería muy ventajosa para la situación financiera del reino.



Luis II, sorprendido, había replicado:



—Pero señor Consejero... Recuerdo muy bien que la mayoría de sus colegas y usted mismo estaban antaño en contra de una modificación así...



—Sin duda, Sire. Pero era simplemente en razón de nuestra fiel devoción a Su Majestad, vuestro difunto padre, que prefería un presupuesto previsto para seis años...



Luis II tuvo entonces para su entorno estas palabras incisivas:



—¿Cómo puede un rey saber la verdad, si sus consejeros le dicen hoy que haga lo que condenaban ayer, en lugar de dar su punto de vista con alma y conciencia?



 



 



 



El rey sólo tiene que esperar el retorno de Wagner. Prudente, el príncipe de Hohenlohe hace saber a Luis II que la venida del músico sería más oportuna después del cierre de las sesiones del Landtag, en marzo. De inmediato, sería riesgoso. No se sabe jamás qué fuego mal extinguido podría volver a encender la cólera del pueblo. Hohenlohe ha hecho la apuesta de traer a Wagner, pero no piensa ganarla perdiendo su puesto.



La prudencia y la mesura caracterizan los primeros días del año 1867. En una Baviera apaciguada, es una especie de entreacto y el joven rey da casi la imagen de la razón. Pero un enigmático mensaje, fechado el 22 de febrero, impulsa su destino. Se leen allí estas palabras: "Walther es feliz de anunciar al querido Sachs que se ha encontrado con Evchen, y que Sigfrido ha encontrado a su Brunilda. Sofía profundamente feliz por la carta. Secretario parte mañana. Fiel hasta la muerte. Walther."



 



 



 



 



¿De qué se trata? De un pequeño código, no muy complicado por otra parte, que esconde un gran misterio. Luis escribe a Wagner para anunciarle su próximo compromiso. Es muy del rey tomarse por Walther, el héroe de los Maestros Cantores, o por Sigfrido. En su curioso estilo epistolar, Wagner se convierte en Hans Sachs, el viejo zapatero de los Maestros Cantores, y la novia es de entrada bautizada como Brunilda, la valquiria hija favorita del dios Wotan.



Pocas palabras, pero cargadas de sentido. Cuando vive una aventura, Luis II se cree en una ópera de Wagner. Por otra parte, este último le sigue el juego. Nada menos sorprendente. El mismo día responde: "A Su Majestad el Rey Luis II de Baviera, supremamente feliz. Saludo y bendigo lealmente la alianza. Sachs".



Wagner mezcla la complicidad de esos nombres disfrazados —a la vez sueño y juego— con un inesperado retorno al protocolo. He aquí la primera vez en que se dirige a su salvador con términos respetuosos y lejanos.



También es la primera vez, oficialmente, que el rey se interesa en una joven al punto de comprometerse con ella.



Una extraña y dolorosa aventura comienza.



 



 



 



Sofía Carlota no es una desconocida. Es una de las cinco hijas de Ludovika, duquesa en Baviera y tía de Luis II, que ha hecho del casamiento de sus hijas una preocupación permanente. Esta política matrimonial da sus frutos. Elisabeth, Sissi, ha desposado a Francisco José, emperador de Austria; Helena se casará con un príncipe de Turm und Taxis que no es el ayuda de campo del rey; María Sofía se convertirá en la mujer de Francisco II, rey de Nápoles y de las Dos Sicilias, cuyo hermano, el conde de Trani, se casará con Matilde, la cuarta hija.



Una emperatriz, una reina, una princesa y una condesa: las hijas de la duquesa en Baviera no decepcionan a su madre. Sólo Sofía Carlota tiene el corazón libre todavía. Es la menor, pero no la menos encantadora.



En Munich, sus diecisiete años son un encantamiento. Un aspecto elegante, una linda sonrisa, es la gracia misma. En las cortes de Europa, destroza gentilmente algunos corazones. Un príncipe de Wurtemberg, el archiduque Luis Víctor, un infante de España declaran morir de amor por ella. En vano. Sofía inquieta a su madre por su determinación de no ponerse de novia si no está verdaderamente enamorada. ¿Es necesario estar enamorado para casarse?, suspira la duquesa. La joven tiene el carácter independiente de su hermana Sissi, que la apoya escribiendo a su madre, el 22 de abril de 1866: "¡Si tan sólo encontrara un marido al que ame y la haga muy feliz! ¿Pero quién?" (26)



Evidentemente Sissi no puede adivinar que la respuesta a su pregunta será su primo, Luis II.



Sofía y Luis se conocen desde hace mucho tiempo. Primos, han jugado en el palacio de la Residenz o en el cálido Possenhofen, a orillas del lago de Starnberg. Pero no existe aún entre los dos esa atracción secreta hecha de comprensión y de identidad, que se encuentra entre Sissi y Luis.



Y he aquí que un hecho nuevo se ha producido, una chispa que de repente acerca a Luis y Sofía. ¡Ese trastorno se debe a Wagner! Aunque, por otra parte, él ni siquiera lo sepa.



Sofía, muy simplemente, ama su música. Cuando el exilio viene a sancionar el caso Wagner, es la única de los Wittelsbach que asume la defensa del músico, y dice a su real primo cuan molesta se siente ante tamaña injusticia.



Son las palabras del milagro. Sofía, prima lejana, se convierte en una aliada muy próxima. A los ojos del rey que está tan solo, tan amargado, Sofía, por su comprensión y su compasión, estima que la música es una gran corriente por encima de lo vulgar y de las bajezas. Sofía es idealizada y el milagro continúa: la joven princesa se pone un día a tocar el piano en la Residenz, y hace revivir las melodías del exiliado con una pulsación exquisita. Alegría suprema: canta... Mientras no se habla sino de guerra, el rey y su prima se refugian



 



26 Marguerite Bourcet: "Les fiancailles de Louis II de Bavière" (Revue de deux mondes, 1º de diciembre de 1897).



 



 



en Wagner. Lo conocen de memoria, lo leen, lo recitan. Por cierto: Sofía no es Wagner. No puede reemplazar al amigo exiliado cuya ausencia Luis no soporta. Pero tiene una inmensa ventaja: ella está ahí. Y tiene también una gran cualidad: se parece a Sissi. Luis resume así su atracción: "De suponer que yo pueda entenderme con una mujer —dice— no podría hacer nada mejor que elegir una hermana de la admirable Emperatriz."



El rey, en el colmo de la confusión, hace una doble transferencia. Su ideal femenino es una heroína wagneriana que se parece a Sissi.



En otoño de 1866, el doble espejismo con fondo de Tannhauser o de Lohengrin deja de ser una imagen borrosa. En el castillo de Berg no se le escapa a nadie, sobre todo a la reina María y a la duquesa Ludovika, que los jóvenes pasan largas horas juntos. Ludovika comienza a pensar que Luis tarda en decidirse. Encarga entonces a uno de sus hijos, Carlos Teodoro, "Gackl", el amigo de infancia de Luis, que haga llegar un mensaje para sondear sus intenciones. El rey responde que Sofía es una admirable amiga...



A la duquesa Ludovika no le gusta perder su tiempo; pide entonces a su hija que termine con esas citas musicales, con sus paseos nocturnos que no conducen a nada. Por lo demás, Sofía empieza también a cansarse de oír hablar de Wagner a cada segundo. Un poco de amor: eso es lo que ella espera ahora.



De pronto fastidiado, Luis le escribe el 10 de enero una extraña misiva: "Me es penoso enviarte estas líneas, pero creo que es mi deber, y precisamente ahora. ¡Ah! No sientas rencor hacia mí, querida Sofía, escucha mi ruego y guárdame un buen pensamiento. No me retires tu amistad que me hace tanto bien. Conoces la naturaleza de mi destino, te he escrito antes desde Berg sobre mi misión en este mundo. Sabes que no tengo muchos años para vivir, que dejaré esta tierra cuando se cumpla lo horrible, cuando mi estrella no luzca, cuando ya no esté el amigo fielmente amigo. Sí, entonces mi vida se extinguirá también porque ya no podré existir. El objeto principal de nuestras relaciones ha sido siempre, como convendrás, el extraño y patético destino de Richard Wagner. ¡Ah! No te enojes, envíame unas líneas de amistad, me probarán que sigues siendo buena conmigo. Piensa en esto: tu amigo sólo tiene quizá pocos años de vida; el corto tramo de existencia que le queda será amargo porque uno de los raros seres que lo haya comprendido, que le era caro, lo odia ahora en silencio... ¡Oh! eso no lo merezco, puedo decirlo en voz alta. Adiós, querida Sofía. Si lo exiges no te escribiré nunca más. Sé feliz y acuérdate de mí."



Aun antes de comprometerse... ¡Luis escribe una carta de ruptura! En estas líneas no hace falta psicoanálisis para adivinar la curiosa concepción del amor que profesa el joven. Hay que decir nuevamente que la nominación del príncipe de Hohenlohe como Primer Ministro anuncia el retorno de Wagner. Es cuestión de semanas. Desde entonces, puesto que el Amigo estará ahí, muy vivo para exaltar su propio mito, el culto de su recuerdo es inútil. Luis ha pedido honestamente participar del juego, pero la transición está acabada. Sofía, doble de Wagner, ya no tiene razón de ser. El análisis no es inexacto, le sigue un presentimiento: el rey está persuadido de que morirá joven y que, de todos modos, no podrá sobrevivir a la muerte de su amigo. Luis hace constar que Sofía lo ha comprendido durante esas horas de sombra.



Sin duda lúcido, ha visto su error. Ambos sufrían, en grados muy lejanos, de la cábala contra Wagner. Su amistad no era sino la reunión de dos tristezas, y el joven rey parece darse cuenta de que no se construye una felicidad sobre dos desdichas.



 



 



 



Se mide la importancia de Wagner en la vida de Luis II cuando se advierte que el rey asocia al músico con todas sus preocupaciones personales. Hasta Cosima se convierte en confidente, una especie de doble de Wagner. Luis le ha confiado: "Sofía es un alma fiel, participa con mucho espíritu. Su destino tiene algo de análogo con el mío."



Luis no sabe lo bien que se expresa: los dos están marcados por el sello de la tragedia.



 



 



 



 



 



Después de aquella carta de adiós —Wagner los ha reunido, Wagner los separa— se estima que semejante matrimonio es en adelante imposible. Sofía no sabe qué pensar. Le gustaría comprender, ya que sólo pide ser amada. Y de pronto, sobreviene la noche del 22 de enero de 1867...



 



 



 



En el palacio de la Residenz, la corte ofrece un gran baile. Un baile fastuoso que alegran los valses festivos de Johann Strauss hijo. El rey danza mucho, a menudo con Sofía.



Detrás de su abanico, la duquesa Ludovika sigue al torbellino con la gran atención de una madre casamentera. No se habla de adioses, ni siquiera —¡oh felicidad!— de Wagner.



Sin embargo, durante la noche, es al Amigo a quien Luis anuncia por primera vez la noticia de aquel famoso despacho codificado: "Sigfrido ha encontrado a su Brunilda". Luis se casará con Sofía.



¿Qué acontecimiento repentino, qué razón secreta e irresistible ha impulsado al rey a cambiar de opinión en ocho días? La razón es a la vez simple y afligente. Habiéndose enterado de que su ayuda de campo el príncipe Paul de Turm und Taxis, y su gran escudero, el conde Holstein, iban a casarse... Luis se resigna. Porque en el matrimonio Luis ve un final, si se toma esta declaración que ha hecho a sus dos amigos: "¡Y bien! Haré lo mismo para haceros compañía".(27)



Paul de Taxis, propuesto en el papel de Lohengrin en las fantasías reales, aquel a quien Luis llama "su fiel Federico", no abandonará la música porque desposará a una cantante.



Luis II ha dado el paso decisivo. El matrimonio es su coartada; ahora Baviera y el mundo deben saberlo. No hay que perder ni un segundo.



Como si no quisiera mirar hacia atrás, Luis II hace irrupción a las seis de la mañana en la habitación de su madre, la reina María, y le anuncia su intención de desposar a Sofía. A las siete, en un estado de excitación extrema, desciende de su carroza y se hace anunciar a su tío, el duque Max Joseph, recién despierto. El duque y el rey representan la escena del pedido de mano. La noticia parece inesperada y maravillosa. Y cuando Sofía, presionada por su padre para confirmar su intención, declara, trastornada, que acepta a su primo, nadie duda de que no ha tenido tiempo de comprender, sino que llena de buena voluntad amorosa ha perdonado rápidamente la increíble carta de adiós.



 



 



 



La noche misma de este brusco pedido matrimonial, en la sala del teatro de la Residenz, los espectadores vuelven los ojos al palco real. Luis II y su madre, la reina María, acaban de aparecer. El rey se sienta, el público también, cuando Luis II se levanta y desaparece. Pasan unos instantes. Su Majestad vuelve a su palco del brazo de Sofía, que estaba con su padre en el palco vecino. Luis ruega a la joven que se ubique entre su madre y él, en la primera fila. Ella hace una reverencia a la reina María. Los espectadores, sorprendidos, están contentos. Son los primeros en enterarse, por este gesto simbólico, de que el rey está a punto de dar a conocer su compromiso.



Al día siguiente, 22 de enero, la Corte anuncia oficialmente el noviazgo del rey con la duquesa Sofía. En Munich la sorpresa es general. En primer lugar porque el secreto había sido bien guardado. Nadie sabe qué cambio de actitud ha sufrido el joven. En segundo lugar porque sus relaciones femeninas han sido, hasta entonces, muy raras. Más de un corazón de niña ha latido por el joven convertido en rey, cuya seria belleza no parecía, ay, complacerse sino en la compañía masculina.



Un rumor circula en la capital: el rey es virgen. El rumor se apoya en el gran interés que Luis manifiesta hacia los muchachos de su edad. Sus fugas ya célebres con su ayuda de campo, su escudero y otros jóvenes, subrayan sus gustos. Pero esto no prueba en absoluto que el soberano sea virgen...
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Anécdotas contradictorias y lamentables sacan a relucir las relaciones femeninas del rey. Está, por ejemplo, esa atractiva húngara, Lila von Bulyowsky, a quien el rey ha notado una noche de mayo de 1866 en el papel de María Estuardo, el drama de Schiller. Ella es mayor que Luis, lo que no es un inconveniente. Como su abuelo lo hiciera con Lola Montes,



Luis II encarga dos retratos de ella al pintor de la corte, Franz Heigel. Gottfried von Bohm, en su amplia bibliografía (28) de ochocientas páginas, refiere este romance tal como fue contado por la actriz. Después de los paseos y las escapadas a la isla de las Rosas, Luis hace visitar Hohenschwangau, pieza por pieza a la comediante. Al llegar ante el dormitorio del rey, Luis y Lila se sientan al borde de la cama y empiezan a recitar pasajes de Egmont, la tragedia de Goethe para la cual Beethoven ha compuesto una obertura célebre. En la escena del beso, en lugar de acercarse el uno al otro, permanecen alejados.



"No recuerdo —cuenta la actriz— si fue en ese momento, o antes o después, cuando me dijo que jamás había conocido mujer y que por la noche, pensando en ella, cubría su almohada de besos. Después de esta confesión, dejó caer la cabeza y casi se desvaneció sobre su propio pecho. Ella guardó silencio e inclinó suavemente la cabeza del rey hacia un lado".



La reina María, encontrando que la actriz carece de estilo, le pide que abandone Munich al expirar su contrato en el teatro. "No me gustaba la idea de seducir a un joven", aseguró la trágica.



Lo que quiere decir que alguien había pedido a la joven que desplegara sus encantos junto al rey. Para despabilarlo, sin duda. Ese alguien pudo haber sido la reina María o el Primer Ministro del momento, Pfordten. En otra versión, más épica, Lila, hablando de su visita a Hohenschwangau, declara: "¡El rey es tan frío como un pez!" y Luis, para defenderse, afirma que lo persiguió por la habitación, obligándolo a refugiarse en un rincón. ¡Luis II temblaba ante la idea de ser violado por una mujer de teatro!



Lo cual no es mucho más glorioso. La certeza es que la actriz y el rey se vieron a menudo a solas. La duda: ¿ha pasado algo físico entre ellos? Luis II, seducido por María Estuardo, uno de sus personajes favoritos, pudo ser sorprendido y enloquecido por las audacias de la comediante cuando ya no estaba en escena. Oficialmente la aventura no va lejos, Lila no es la Lola de Luis II.



Sin embargo es necesario precisar que el rey seguirá viendo a esta mujer durante muchos años, incluso en la época de su compromiso.



En Munich la sorpresa se transforma en alegría. ¡El rey desposará a su prima! El porvenir de la dinastía está asegurado. De todas las felicidades que el cielo ha otorgado al joven soberano, he aquí la más maravillosa. La fecha de la boda se fija para el 25 de agosto, día del cumpleaños de Luis. Mientras que la buena noticia, trasmitida por las cancillerías, llega a conocimiento de todos los países, erigiendo a Sofía y a Luis en los "novios de Europa", el embajador de la corte de Badén, Robert von Mohl, es recibido en audiencia por el rey. Inmediatamente, el soberano le muestra una de sus primeras fotografías con su prometida. Este clisé ha llegado a nosotros, con los que componen la serie de fotografías oficiales del compromiso. Sofía lleva un simple vestido claro de broderie inglés, y está semicubierto por una casaca de terciopelo oscuro. Alrededor de su rostro, una muselina cae en una cascada de pliegues. Luis, en chaqueta y pantalón rayados, tiene su sombrero en la mano izquierda.



Impresiona la distancia entre los dos jóvenes. Aunque Luis haya ofrecido su brazo derecho a Sofía, aunque los afilados dedos de la princesa reposen sobre ese brazo, no puede decirse que estén cercanos. Timidez y juventud. Más gris es la imagen del rey. Mientras que Sofía, en todos los clisés mira al fotógrafo con una mirada franca y pura, y a veces con un esbozo de sonrisa que recuerda a la de la Gioconda, Luis tiene los ojos en otra parte. Como de costumbre. Hacia la izquierda, hacia la derecha, siempre alzados a lo alto. Su aspecto es impaciente, de incomodidad. Ella es apacible, distendida. Él posa, triunfante, y a la vez intimidado, la pierna izquierda demasiado adelante. Sofía parece muy frágil al lado de ese
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alto muchacho desgarbado, que le lleva una cabeza, perdido en su vestimenta. De civil el rey



siempre está mal vestido; sólo sus uniformes están bien cortados. Así los bávaros pueden contemplar la imagen de los novios, imagen de la que pronto se harán tiradas de miles de ejemplares. Novios muy jóvenes. "Un novio, observa el embajador von Mohl, que con toda evidencia no está loco de amor."



Ciertas malas lenguas lamentan que el rey no haya elegido a la muy joven hija del zar Alejandro de Rusia, María Alexandrovna, a quien vio mucho en Bad Kissingen, durante el verano de 1864. Un acercamiento entre Rusia y Baviera no hubiera disgustado a los enemigos de Prusia. Pocas personas, por el contrario, se preocupan por un casamiento entre primos.



¡Qué alegría en el reino! Un concierto de loas saluda a los novios. En febrero, fiestas y bailes honran al rey y a su futura esposa, que forman una pareja deslumbrante. En público, Sofía y Luis parecen armonizar; ella con vestido de baile azul y blanco, él con uniforme de la caballería liviana. El baile más fastuoso es el ofrecido por el Primer Ministro, príncipe de Hohenlohe. En él, Sofía y Luis aparecen ante Luis I, el viejo rey que ha abdicado los espera: los llama Venus y Adonis en un poema que no pudo dejar de escribir.



Y esa noche un curioso incidente hace dudar del amor de Luis hacia Sofía. Son las diez de la noche, el baile apenas acaba de abrirse. El rey se acerca a Bombard, su Ministro de Justicia, y le pregunta:



—¿Qué hora es?



—Las diez, Sire —responde el Ministro, confuso porque debe sacar el reloj de su chaleco, aunque el rey se haya colocado delante de él para disimular la inconveniencia de semejante gesto.



—¿Las diez? ¡Pero entonces todavía tengo tiempo de asistir al último acto del drama de Schiller!



—Pero, Sire, la duquesa Sofía...



Estupefacto, el Ministro no tiene tiempo de decir más. ¡El rey ha partido sin despedirse de su novia! ¡Luis ha dejado a Sofía para reecontrarse con Guillermo Telll Estupor de los invitados, turbación del Ministro, inquietud del Primer Ministro. Bomhard escribe: "Después de semejantes incidentes, me vi forzado a admitir que el rey no estaba enamorado de su novia". ¿El teatro es el rival de Sofía? Peor aún: Sofía es una heroína de teatro y la desdichada todavía lo ignora. Porque el rey, de nuevo, se identifica con los héroes, así como ve en su novia a una heroína. Decididamente: no puede amar a las personas por lo que son. Ya, a Sofía la llama Elsa. Su matrimonio no es sino una ópera: Lohengrin.




Ese cambio de nombre no preocupa a Sofía. Sabe que su primo es a veces extraño, que tiene reacciones sorprendentes. ¿Acaso un día no apareció en Possenhoffen con uniforme austríaco, para darle el gusto a Sissi, y un paraguas grande abierto para proteger sus cabellos ondulados? Reacciones decepcionantes también, o mejor dicho, ausencias de reacción. En una cita ha besado a Sofía en la frente y luego, durante media hora, se ha conformado con repetirle: "¡Qué hermosos ojos tienes!". Un beso de enamorado, un verdadero beso... ¡ni hablar! Ante semejante idea, Luis creería desvanecer.



Sofía da pruebas de una paciencia angelical.



Desdichadamente, no es cuestión de tiempo sino de temperamento. El 17 de febrero, la joven recibe estas líneas: ''Importa que nos amemos sinceramente (...) De todas las mujeres vivientes me eres la más preciosa: de todas mis relaciones lo es Wilhelm (su primo de Hesse); de todos mis súbditos Kinsberg (un ayuda de campo) es uno de los más caros. Pero el dios de mi vida es, como ya lo sabes, Richard Wagner."



Allí está la verdad. Trágica obsesión, siempre la misma: Wagner. Luis no puede escaparse y le parece muy natural asociarlo con Sofía, que cuenta muy poco en la jerarquía de las pasiones del rey. Pide a su novia que escriba al Amigo. En la noche del 5 de febrero le asegura: "Mi querida Elsa, escribe sin demorar (por qué no mañana por la mañana) a Wagner; me causarás placer. Sé la felicidad que sentirá al recibir una carta tuya. ¡Y ahora, con todo mi corazón, buenas noches!



Tu fiel Henrich que te ama..."



 



 



 



Henrich... Otra vez la manía de la sustitución. ¿Pretende amar a Sofía? Pero entonces ¿qué pensar de la carta que escribe esa misma noche, a la una y media de la mañana, a Wagner? Carta que comienza así: "Amigo ardientemente amado y querido más que nada en el mundo", y que prosigue: "Su carta divina me ha colmado y refrescado con una maravillosa felicidad que no tiene nombre en ningún idioma (...) Ven, adorado, a tu amigo fiel cuya vida depende de la tuya, y para quien tú lo eres todo. (...) ¡Primavera, acércate, tráeme a aquel por quien vivo, aquel cuyo nombre cantan los pájaros, aquel que me anuncia el murmullo de las fuentes, aquel que me revela el aroma de las flores, la gloria del sol y el titilar de las estrellas!"



De aquellas dos cartas redactadas la misma noche, sólo la segunda es una carta de amor. La palabra amor está reservada para Wagner.



Sofía cree hacer bien doblegándose a las exigencias de Luis. Sin esfuerzo real, porque admira al músico y quizá porque se da muy bien cuenta del lugar que él ocupa en el corazón del rey, entra en el juego sincera y totalmente. También escribe al maestro: (29)



"Muy honorable señor Wagner:



"Quisiera dirigiros unas líneas para saludar con todo el corazón al amigo que sois y siempre seréis...



"Cuando, el 17 de mayo de 1863, oí Tannhauser por primera vez, el magnífico poema me conmovió. No suponía entonces que me relacionaría con vos, y de un modo tan maravilloso como para poder llamar mi amigo a tan gran maestro. Parsifal me ha confiado los lazos que lo unen con vos, sé lo que significáis para él. Nada me ha escondido. Pero cuanto más me ha asegurado lo sagrado e indisoluble que es ese vínculo, más mi corazón le pertenece. Él es lo más caro que poseo en el mundo y no tengo sino un deseo: unir toda mi vida a la suya y compartir su destino. Separada de él, ya no vería el mundo sino como un desierto vacío y hostil, una sombra fría y oscura.



"¡Cuánto me gustaría saberlo aquí, y que tomara usted parte en mi dicha que ahora se revela tan bella! Es necesario que vuelva con la primavera que se acerca. Es necesario que ponga fin a esta cruel separación. Vuestro fiel amigo sufre desde hace ya demasiado tiempo. ¡Oh, venid pronto para regocijarlo! Parsifal os ha enviado mis fotografías ¡me gustaría tanto que me enviarais vuestro retrato!"



Conmovedora Sofía. Presa del juego, llama a Luis, Parsifal. Wagner es contagioso; lúcida, Sofía advierte que cuanto antes vuelva el Amigo, mejor será. Una felicidad colectiva nacerá de su presencia, y su propia felicidad no puede concretarse sin Wagner. Firma su carta como: "Vuestra fielmente devota". En esta correspondencia donde todo el mundo se jura fidelidad, Sofía es por cierto la más devota. Apuesta su dicha a la del rey.



Además no se equivoca al pensar de tal modo. Un poco para hacerse perdonar su brutal desaparición del baile de Hohenlohe, Luis II hace arreglar en la Residenz un departamento reservado para Sofía, cuyas ventanas dan al jardín de invierno. La decoración es extravagante pero, en fin, la atención es delicada. Colma a Sofía de regalos y hace construir para la boda una carroza espléndida. Costo: un millón de gulden. Nada es demasiado hermoso. Y no son los bávaros quienes se conmocionan ante la suma. Sofía no es ni Lola Montes ni Richard Wagner: es la futura reina de Baviera.



Precisamente: hay que ocuparse de la corona que se ajustará a la frente de la joven. Luis se afana. "Mañana, escribe a su novia, llevaré también la corona y la pondré en tu cabeza. Si es demasiado pesada o demasiado grande, ordenaré hacer otra, porque desearía mucho ver que la lleves el día de la boda; una cabeza tan bella y que amo tanto merece portar el más noble de todos los joyeles de este mundo, ese símbolo de majestad terrestre y de poder soberano." La diadema que debe llevar Sofía es aquella que portara Carolina de Badén, esposa de Maximiliano, primer rey de Baviera. La Moneda imprime una medalla que reúne los dos perfiles con estas menciones: "Ludovicus, rex" y "Sofía-Carola, uxor". Se corta, se cose, se borda; el ajuar de Sofía se agranda. Las gacetas, en fin, publican el retrato de la pareja que pronto será pareja real. El protocolo fija la lista de invitados y damas de honor, mientras que en la corte se amontonan los regalos enviados por toda Europa.



 



 



29 Carta publicada por Annette Kolb, Le roi Louis II de Bavière y Richard Wagner (Albín Michel, 1947).



 



 



 



El rey envía una misiva a Sofía, donde por primera vez dice preferir la intimidad a los fastos. "Buen día, querida Elsa. ¿Cómo estás? ¡Me siento tan feliz y lleno de alegría! Me han presentado el programa de ceremonias de nuestra boda. ¡Todo sería tanto más bello en una pequeña iglesia cerca del lago de Starnberg!"



¿Starnberg? La campiña, el lago, la naturaleza... ¡Pero también cuántos recuerdos, qué símbolo! Starnberg no está lejos de rimar con Wagner...



En Munich, en todo el reino, sólo se habla del gran día, aún lejos sin embargo. En armonía con la alegría de los bávaros, la política se mantiene tranquila. Después de la paz, el apaciguamiento. Su Majestad no podía elegir mejor el momento de dar una reina a Baviera.



 



 



 



Domingo 9 de marzo de 1867. El director del Bayerischerhof, uno de los hoteles más distinguidos de Munich, espera a un cliente célebre. El viajero es también un amigo, y el hotelero se felicita por la jornada. El tiempo, suave y bello, es digno de recibir a un visitante de tal calidad.



Es Richard Wagner. Ha venido a dar su bendición a la boda del rey. Ha prometido un regalo de bodas tan inédito como personal, un regalo real: la partitura de Los Maestros Cantores.




¡Wagner en Munich! El compositor está tan emocionado que no ha pegado un ojo durante la noche. Pero el afecto que le testimonia el hotelero es cálido, y el señor Lorenz von Duflipp, secretario del gabinete real, lo recibe en nombre del rey. Wagner ha vuelto pero sin estruendo, casi discretamente. El príncipe de Hohenlohe vigila. Por lo demás, el arribo de Wagner en medio de todos aquellos preparativos pasa casi inadvertido. Mejor para el rey, que desea absolutamente que el Amigo se encuentre con Sofía. Luis II no sólo pide al músico permiso para casarse, pide también su aprobación. Wagner, maestro moral del rey, debe dar su bendición. Pero hay que ser muy prudente. Ni hablar de verse en Possenhoffen. El duque Max, padre de Sofía, no quiere al músico quien, de una vez y para siempre, ha sido declarado persona non grata. Imposible también recibir a Sofía y Wagner en la Residenz. Se sabría. Oficialmente, el rey no debe presentar su novia al compositor. Es necesario encontrar un lugar seguro.



La idea se le ocurre a Sofía. Organiza un pequeño complot, encantador y romántico a más no poder, que tiene la inmensa ventaja de acercarla al rey. Por primera vez son cómplices. La entrevista debe tener lugar en casa del hermano mayor de Sofía, el duque Luis Guillermo, cuya esposa Henriette aprecia mucho las óperas del Amigo. Sofía organiza todo, con tanta precisión como un trabajo de bordado. Wagner encuentra este mensaje: "Os ruego estar lo más puntualmente posible en el número 33 de la Canalstrasse. Mi cuñada os esperará a la entrada y os conducirá a su casa, adonde llegaré un poco más tarde. Debo rogaros especialmente que no utilicéis la carroza de vuestro hotel, sino que toméis un pequeño coche de alquiler, enviándolo de vuelta ni bien hayáis arribado. Mi hermano se ocupará de haceros llevar de vuelta. ¡Qué lamentable es que no podamos vernos en circunstancias diferentes, y cuánto hubiese preferido recibiros en mis departamentos! Pero puesto que tal encuentro queda excluido absolutamente, me resigno a lo inevitable y me alegro de esta posibilidad de ver al Amigo y hablarle."



El 15 de marzo, a las doce y treinta, Sofía y Wagner se encuentran. Sofía lo ha previsto todo. ¡Hasta que no debían cruzarse en la escalera! Una verdadera cita de conspiradores.



Luis II sigue esos misterios con exaltación. ¡Qué maravilloso secreto! Y cuando el Amigo, unas horas más tarde, le da cuenta de su entrevista, es para delirar de entusiasmo. "¡Por fin, por fin!, dice. ¡Por fin viene un ser de vuestro entorno, enviado por vos, un ser en el que encuentro reflejado el sentimiento más sagrado de mi corazón: el amor que siento



 



 



 



 



por vos! ¡Y es la mujer misma, la radiante elegida, tierna, entusiasta, enamorada, bella, joven como un aliento de primavera! Estoy profundamente emocionado. Sabéis en qué estado lo digo. ¡Podríais ser totalmente mío pronto! ¿Qué mundo de insensatas disonancias os separa todavía? Eso pensaba en lo más íntimo de mí mismo viendo alejarse a aquella noble criatura. (...) Si hasta el presente no he vivido sino por vos, de ahora en adelante viviré también por ella, que vive por vos."



Bonita frase. Si Wagner, a pesar de la extraña situación de Sofía y de Luis, es el pretexto de este matrimonio, también es el enemigo inconsciente. La emulación de los dos jóvenes en sus pasiones por el músico no es sino un barniz.



Es poco probable que Wagner no haya aplaudido y glorificado a la novia del rey. Al contrario. Todo lo que podía favorecer el pleno poder de Luis II, tanto el matrimonio como el sentido de las responsabilidades, era importante. Luis II, instalado definitivamente en la función real, Luis II soberano indiscutido, sólo podía ser útil a Wagner. Aunque Sofía hubiera sido jorobada y ácida, Wagner le habría encontrado grandes cualidades.



El amigo desea pues que el matrimonio tenga lugar lo antes posible. Puesto que está en Munich, Wagner se hace valer ante Hohenlohe recordándole que él había sugerido al rey



que se desembarazara de Pfordten, y que le había impedido abdicar. Hohenlohe escucha, sonriente, esos consejos interesados. Después se trata, de nuevo, de ópera. Se retoma el tema de Lohengrin por el cual, para Luis, todo ha comenzado. Entre el rey y Wagner se esperan extraordinarios redescubrimientos, pero se produce todo lo contrario. Un violento desacuerdo surge a propósito del papel principal, retomado por Joseph Titatschek, viejo tenor que, precisamente, ha creado Lohengrin en Dresde en 1845, el año mismo del nacimiento de Luis. Durante el ensayo con trajes, la aparición del tenor barrigón del cual Ernest Newman dice que tenía más voz que inteligencia, desencadena la cólera del rey. Exige que se lo reemplace. Wagner se niega. El rey insiste: un joven tenor, Heinrich Vogl, estaría sublime como caballero del cisne. Wagner, furioso, abandona Munich. No ha estado allí dos semanas...



El incidente es grave. El rey y el compositor han faltado a su cita. El enredo es enojoso para Wagner, que necesita todo el apoyo del rey, especialmente para la creación de Los Maestros Cantores. Se trata de disipar el malentendido lo antes posible. Una larga carta llega de Triebschen. Wagner se confunde en excusas y loas.



"Mi rey pleno de gracias. Mi amigo. Mi última esperanza. Mi bella sabiduría.



"Una vez más me habré despedido de vos con el sentimiento de pareceros ingrato y desagradable (...) La experiencia viene otra vez a mostrarme que si yo quería, con el fuego que me quema y mi desbordante vitalidad, ocuparme durable y directamente de la realización de nuestros proyectos artísticos, en el lapso de pocos años estaría gastado; y que desde el día en que me hubiera resuelto, la carrera de la creación me sería cerrada. Debo esperar que la expresión de mis obras sea encontrada y fijada sin mí: no ignoro por cierto que sólo yo puedo crear y terminar las obras en cuestión."



Por primera vez Wagner confiesa, en términos velados, que le ha sido difícil soportar al rey. El enfrentamiento, en teoría artístico, era una lucha de caracteres, una crisis. El compositor termina refiriéndose a Sofía, a quien llama "nuestra Sofía adorada", Wagner observa justamente: "Ella buscaba vuestro corazón en el mío". Para alcanzar a Luis, Sofía, en efecto, toma un atajo a través de Wagner. "Por primera vez tenía ante mis ojos la prueba emocionante de vuestra felicidad. Oía vibrar en la música de su voz un alma tierna, amorosa, atenta. Ahora yo conocía vuestra dicha (...). ¡Amaos, seres maravillosos y sublimes! Amaos con un amor fiel y tierno, nada más, nada más". Se diría que Wagner, cansado de su papel de intermediario y preocupado por el fervor de la juventud de Luis y Sofía, busca poner a los novios frente a frente, solos en su intimidad amorosa.



Pero Wagner está tan anclado en el corazón de Sofía como en el del rey. El 24 de marzo, desde Possenhoffen donde ella trabaja en el canto y la música del Amigo, le escribe: "...¡Me hubiera gustado tanto, durante nuestra entrevista romántica, formularle preguntas sobre sus libros! ¡Pero el tiempo era tan corto! ¡Qué bella fue no obstante esa jornada! ¡Oh, jamás la olvidaré! Sé, desde ese día, que también le soy querida. Nos volveremos a ver. Por cierto, la bella estación favorecerá otro encuentro, y hasta entonces debo tener paciencia. ¡Si tan sólo el lindo mes de mayo estuviera cercano! ¡Cuando florezcan las lilas, cuando embalsamen el aire, entonces mi Parsifal no estará lejos!"



Estamos exactamente a cinco meses de la boda, y la pobre Sofía se aferra a Wagner para no perder a Luis.



Porque el rey no es un novio como los demás. Y tiene una curiosa manera de hacer la corte.



Sofía está en Possenhoffen. Luis en Berg, del otro lado del lago. Se ven pero en condiciones extrañas. El rey tiene la especialidad de rendir homenaje a su novia en plena noche. Llega, impaciente, despierta a todo el castillo cuyos habitantes, bostezando, lo escuchan declarar su llama. ¿Una llama? Una llamita, a lo sumo. Como si temiera los téte-á-téte con Sofía, Luis II hace de buena gana la corte por intermediarios. Una mañana de mayo, al alba, envía a un ayuda de campo que, de nuevo, despierta a la princesa. El mensajero tenía órdenes de entregar un ramo en propias manos. Y una nota: "¡Oh tú a quien he elegido! ¡Todavía hechizado por la magia de los sonidos que nos encantaron ayer, que nos transportaron juntos, pongo hoy, desde el alba, todo el fervor de mi ternura en un deseo apasionado de dicha para ti, mi graciosa novia!"



El ayuda de campo espera, impasible, una respuesta. Sofía no escribe nada, no dice nada. Se contenta con agradecer, agotada por la noche pasada leyendo Tristán. "La magia de los sonidos..."



Luis II toma muy mal la reacción de Sofía. "¡Soy su primo y su novio! ¡Pero también soy su rey!"



Reacción inquietante pero que se explica fácilmente. Desde que conoce a Wagner, el monarca vive no sólo una aventura que considera excepcional, sino que además escribe. Entre dos citas, misivas. Entre dos visitas, cartas. Entre dos viajes, confesiones. Ante su gran decepción, Sofía no escribe, ni a las dos ni a las seis de la mañana. Ella espera a Luis, trata de comprenderlo, de adivinarlo. Tan sólo recibe declaraciones ampulosas, cotidianas, que prometen todo pero no dan nada. En pocas palabras: si Luis es apresurado, no es en cambio entusiasta.



El joyero, que ha trabajado siguiendo sus indicaciones, ajusta las diademas. Durante toda una noche —¿acaso huye del día?— el rey, que ha sacado las joyas del tesoro real para probarlas en Possenhoffen, contempla el resultado. Mira a su reina sin ver a su futura esposa. Después desaparece, dejando a su novia sin noticias. La frialdad sucede al ardor.



En efecto: Luis II está muy ocupado pero no por su prometida. El sábado 14 de mayo, el rey que reside en Berg parte muy temprano en su paseo a caballo. Su escudero, Volk, está enfermo; es reemplazado por un joven que el rey no conoce. Un joven rubio, atlético. Su cabeza es bella, sus cabellos claros muy ondulados y sus ojos muy azules. Luis II le pide que lo acompañe en la cabalgata.



El rey debería ir a Possenhoffen. No va. El joven caballero se llama Horning y su nombre es Richard. Un nuevo Richard, que tiene la misma edad que el soberano, entra en la vida del rey.



A fin de mes, Luis II vuelve a salir de viaje. Richard Horning lo acompaña. Juntos visitan la Wartburg, el palacio de Turingia donde Wagner ha situado el torneo del segundo acto de Tannhauser. Una manera de honrar al gran Richard con el nuevo Richard.



¿Y Sofía? Desde Possenhoffen, donde espera las visitas de su novio que se vuelve cada vez más extraño, lanza a Wagner un pedido de auxilio: "Desearía tanto veros. Debemos encontrar una ocasión" (Carta del 7 de junio).



Mientras espera, la novia causa buena impresión. El rey ha decidido saludar a Napoleón III y a la emperatriz Eugenia quienes, atravesando Baviera, están en camino a Gastein. En la estación central de Munich, Luis II les presenta a Sofía. La señora Annette Kolb, cuyos padres asistieron a la entrevista, cuenta:



"Ella parecía perdida en su crinolina y bajo la amplia casaca de seda, de pesados flecos, cuyas mangas dejaban ver las de la blusa blanca de tul bordado. Una pluma majestuosa envolvía su sombrero minúsculo. El rey había completado el conjunto con un gigantesco broche de turquesa montada sobre diamantes. Porque los colores bávaros debían estar siempre presentes."



La emperatriz Eugenia, feliz al ver a una tan encantadora reina de Baviera, olvida el protocolo y besa al rey en ambas mejillas. Él se ruboriza.



 



 



 



Al poco tiempo de esa entrevista, Luis II tiene otro encuentro ferroviario. En un tren que la conduce a Bad Ischl, el rey se reúne con su otra prima, Sissi, el modelo de su amor soñado. En la plenitud de sus treinta años, Sissi, radiante, aparece espléndida. Ella y Francisco José acaban de ser coronados rey y reina de Hungría en Budapest, y Sissi ha tenido un inmenso éxito personal con los magiares. Escribiendo a su hija Cosima, Liszt, cuya Misa de la Coronación ha acompañado la consagración, confiesa: "Nunca la había visto tan bella, aparecía como una visión celestial en el desarrollo de un fasto bárbaro." En su vagón-salón, Sissi escucha a Luis durante dos horas. Es sin duda la única que sabe medir las rarezas de su real primo, y se preocupa al ver que su hermana Sofía sufre por ellas. Luis, de vuelta en Munich, no puede evitar escribirle: "No te imaginas, querida prima, cuan feliz me has hecho. Cuento entre las más bellas esas horas que pasamos juntos en tu vagón el otro día; nunca se borrará ese recuerdo. Me has permitido que vaya a verte en Ischl; si verdaderamente se acerca el instante en que tendré la dicha de estar cerca de ti, soy el más afortunado de los mortales. El sentimiento de sincero afecto, de respeto y de fiel apego que te profesaba, aun muy joven, desde el fondo de mi corazón, me hace creer que el cielo está en la tierra, y este sentimiento no se extinguirá sino con la muerte. Te ruego con todo el corazón que me perdones el contenido de estas líneas, pero no podía actuar de otra manera."



El rey no es avaro en fidelidades. Ni en entusiasmos ni en felicidades sublimes. En esta carta ya no existe la distancia que la diferencia de edad —ocho años— colocaba entre Sissi y él cuando eran más jóvenes. Él se ha acercado a su prima Sissi... comprometiéndose con su hermana.



¿Sofía? Ella tiene el honor de asistir, el 16 de junio, al reestreno de Lohengrin, con Luis, su hermano Othon y su tío Adalberto. De las dieciséis horas a las veintidós y cuarenta y cinco, el hechizo de la ópera la hace olvidar la tibieza de su novio.



Es poco y sin embargo es demasiado para el rey que, en secreto, tiene un proyecto muy cercano: ir a París.



¿Ir solo a París? Ni hablar. ¿Con Sofía? Menos aún. ¿Con Richard Horning? Ésta es una idea seductora...



 



 



 



El 20 de julio de 1867, el joven conde de Berg y su escudero bajan en el hotel del Rin, plaza Vendóme. El conde de Berg es, por supuesto, el rey de Baviera. Se entiende mal, por otra parte, esa necesidad de seudónimo durante una visita a Francia, porque nadie en el entorno de Napoleón III ignora su venida, y será recibido largamente por el Emperador y la Emperatriz. La presencia de Luis II en París se justifica. La Exposición Universal, la mayor que jamás se haya realizado, atrae a todas las testas coronadas de Europa, y París es una fiesta gigantesca, un baile permanente, un torbellino de alegría. Gustave Flaubert confía a George Sand: "París, por lo demás, se vuelve colosal. Todo resulta loco y desmesurado. Nos amenaza una nueva Babilonia".



Entre cuadrillas de lanceros y famosos cotillones, Luis II cae en este torbellino de placeres que es entonces la vida parisiense, de la cual Offenbach, rey del Segundo Imperio, es el maestro gracias a su música espiritual. Luis II va mucho al teatro, aplaude a Hortensia Schneider que acaba de crear La Gran Duquesa de Gerolstein, y reserva un palco en el Ópera donde las galas se suceden del 3 de abril al 26 de octubre. Se da Don Carlos y el rey piensa en lo que Wagner le ha dicho, el 18 de julio, justo antes de su partida: "París se ha convertido, de una extraña manera, en la única ciudad por la cual conservo cierto interés y simpatía (...) Las otras ciudades son etapas. París es el corazón de la civilización moderna (...) Allí al menos sale al día, de forma original, lo que en cualquier otra parte se encuentra en estado de mala y desagradable imitación..."



Wagner no es rencoroso. Se creería que ha olvidado la caballa contra Tannhäuser y diversas humillaciones. "Veréis —continúa él como un guía— en cualquier parte donde pongáis los pies en París, una singular perfección en todo lo que se presenta al público. Se actúa perfectamente en el teatro más pequeño, y cada juego escénico es ejecutado con una seguridad y una precisión que no se encuentran mucho en los teatros alemanes."



 



 



Luis II está muy impresionado. Se hace notar ese hermoso hombre joven y serio, espectador aplicado y distante. Muchas mujeres lo observan desde el extremo de sus gemelos de teatro nacarados. Mujeres curiosas. En París hay muchas. Más o menos vinculadas al Emperador, al mundo y a lo mundano. Se llaman la Castiglione, o la Paiva. Otras, menos famosas pero muy petulantes, atraen igualmente las miradas de los hombres que, todos, esperan un signo de abanico o un pañuelo de batista que caiga felizmente cerca de su crinolina. Una parisiense festiva, la baronesa de Poilly, amiga de la Emperatriz, ha causado sensación en un baile en las Tullerías, donde "con su vestido ornado de plumas se parecía a esos bonitos colibríes cuyos colores destellan al sol". (30) La baronesa de Poilly se informa. El pasado femenino del joven rey de Baviera es, según dicen, muy limitado.



Una noche, durante una fiesta en el jardín de las Tullerías, la baronesa, todos sus encantos en ristre, decide seducirlo. (31) Intercambia con él frases banales. Luis II, ruborizado y confuso, se detiene ante una estatua, la observa y declara:



—Quisiera, para amarla, una mujer enteramente blanca y enteramente de piedra, como ésta que está aquí, delante de nosotros.



La baronesa sonríe:



—¡Pero Sire! ¿Querríais renovar la historia de Pigmalión?



—Sí. Es imposible, ¿verdad?



—No, Sire, no es imposible.



—¿Lo creéis?



—¡Estoy segura!



—¿Cómo haría para revivir esa historia?



—Muy simplemente, Sire. Poniéndome una malla blanca...



El rey menea la cabeza.



—No, sería una mentira. Bajo la malla habría un ser viviente, y yo, para amarla, necesitaría una mujer toda blanca y toda de piedra.



Decepcionada, la baronesa se bate en retirada con una rápida reverencia. Al día siguiente, contándole su chasco a una amiga, la baronesa concluye:



—¡Ese hombre está loco, quiere mujeres de piedra! ¡Por cierto, no las encontrará en las Tullerías!



Una mujer de piedra en lugar de una mujer de carne: eso es lo que busca el rey de Baviera cuando faltan tres semanas para su boda...



Mientras espera, Luis II recorre la exposición, cuyos pabellones le encantan. Se detiene ante un quiosco morisco. Las cúpulas doradas, los encajes de la escultura, los mosaicos reconstituidos le gustan mucho. Sólo es cartón pintado, pero Luis II compra el pabellón que llegará en piezas separadas a Munich, antes de convertirse en una de las curiosidades del parque de Linderhof donde, adosado a los Alpes, parece un pabellón perdido. Es, por otra parte, el gusto por la reconstrucción y la reconstitución lo que conduce a Luis II en su visita a Pierrefonds; en efecto, las ruinas de aquel castillo feudal del siglo XIV se están restaurando; Napoleón III ha confiado los trabajos a Viollet-le-Duc, un arquitecto de nota. El rey está conmovido por el imponente edificio. Su visita es el punto culminante de su estadía en Compiègne con la corte. Luis II está casi cómodo en medio de los numerosos invitados del Emperador y de la Emperatriz. Invitados de calidad que se llaman Alejandro Dumas (padre e hijo), Charles Gounod —de quien Luis II acaba de ver su nueva obra, Romeo y Julieta— y Gustavo Doré. Está también ese señor Mérimée a quien no le gusta Wagner, pero cuyas funciones como inspector de Monumentos Históricos, más la simpatía que demuestra por las iniciativas de Viollet-le-Duc, le hacen decir cosas apasionantes.



Luis II recibe la impresión más profunda en Versailles. No puede desprenderse de ese testimonio de la monarquía absoluta. Durante ocho días, Luis XIV, a quien admira, y María Antonieta, a quien venera, están presentes en el espíritu del rey que, desde su infancia, leía y releía su historia. Ver a sus héroes en su decorado verdadero es todo el sueño



 



 



 



30  Henri d'Alméras: La vie parisienne sous le Second Empire (Albín Michel).



31  Guy Bretón, Histoires d'amour de l'Histoire de France (Presse Pochet).



 



 



de Luis II, un sueño que lo acosa y que desmesuradamente invadirá su vida. El rey de Baviera tendrá su Pierrefonds, su Versailles y su Trianón haciendo construir los castillos de Neuschwanstein, de Herrenchiemsee y de Lindeihof. Al contemplarlos hoy puede medirse el impacto de aquella visita de Luis II a Francia.



Dicha visita termina a fines de julio. A fuerza de repetido y preparado, el día de la boda ha terminado por acercarse. El 1o de agosto, en el reestreno de Tannhauser —sin Wagner poniendo mala cara— es la ocasión que tienen los bávaros para ver a la futura pareja real. ¡Ay! Como hace notar Liszt la forma en que están en la sala, el rey está ubicado solo en el palco central, mientras que Sofía, como en tiempos anteriores a su compromiso, se encuentra en el palco lateral. Luis se conforma con entregarle un ramillete y aparecer a su lado durante cinco minutos, en el entreacto. Liszt resume la impresión de los espectadores escribiendo (en francés) a su amiga la princesa de Wittgenstein, en Roma: "Los ardores matrimoniales de Su Majestad parecen muy atemperados."



Es lo menos que se puede decir. Luis tiene a bien jurar a Sofía que sería magnífico encontrarse los dos en la soledad ideal de Hohenschwangau; y en una carta la llama: "Senta, Elisabeth, Elsa, Isolda, Eva, Brunilda..." ¡Sofía se convierte en un verdadero catálogo de heroínas wagnerianas! En el papel el rey está dispuesto a todo, menos a lo esencial...



Unos días antes del 25 de agosto, la corte anuncia que el casamiento se ha postergado hasta el 12 de octubre, aniversario del día en que Maximiliano I y Luis I se habían casado. Los bávaros se hacen preguntas. ¿Qué ha pasado? Todo y nada, como de costumbre. Luis II ha caído en su propia trampa, en su propio sueño. Veía a Sofía como un ser desencarnado. La idea de que puede ser mujer, la idea del amor físico con ella se ha impuesto de repente, muy real, después de esos preparativos tan apresurados como prematuros. Sofía mujer, una verdadera mujer... ¿Es posible? Elsa en carne y hueso, Elsa en encantos y femineidad es inconcebible. Luis II no había pensado en eso y ahora que lo piensa tiene miedo. Muchas pequeñas razones han terminado por formar un gran pretexto para postergar la fecha de la boda. Su pasión reciente pero viva por el escudero Richard Horning no deja de tener relación, sin duda, con dicha postergación. Wagner, el Maestro, no ha mantenido su promesa: la partitura de Los Maestros Cantores no está lista para el 25 de agosto. El músico envía, para reemplazarla, un poema de seis líneas. ¡Qué decepción!



Ahora Sofía no puede ignorar la verdad. A su madre, la duquesa Ludovika, muy irritada por el contratiempo que no honra a su hija, Sofía escribe su tristeza: "¡Pero en fin! ¿No ven que no me ama? ¡Juega conmigo!" Luis II, en efecto, juega a su matrimonio en lugar de vivirlo. Es el autor de la obra, el director, pero no el actor. Ha llevado el simulacro hasta a hacer desfilar por las calles de Munich la suntuosa carroza del matrimonio, tirada por seis caballos blancos. Esa carroza vacía no es de buen augurio...



 



 



 



Tres largas semanas pasan. Wagner y Cosima se dan cuenta de que Luis II está en plena crisis de confianza en sí mismo. El rey, tímido, necesita ayuda.



Carta de Wagner al rey, escrita en Triebschen, el domingo 22 de septiembre a las nueve de la noche: "Hundo mi mirada en vuestros ojos y os interrogo: ¿no necesitáis al amigo? La pena, el descontento, la preocupación, la inquietud, la angustia... ¿habitan vuestro corazón? ¿Y una voz interior no os presiona para abrir ese corazón al amigo? ¿A quién abrirlo si no es a mí? ¿A quién habéis dado tantas generosas muestras de sentimientos? ¿Quién es el único a quién habéis reconocido el don de conoceros, de comprenderos? (...) Abridme vuestro corazón, no vivo sino por vos (...) Decidme lo que os oprime."



Wagner, médico del alma, comprende que la curación no puede venir de afuera.



Silencio de Luis II.



Si habla es para sostener ideas delirantes. A Lorenz von Düfflipp, su secretario de corte, le afirma a fines de septiembre: "¡Preferiría arrojarme al Alpsee antes que casarme!" Ahogarse para evitar la boda: en eso está. Se murmura que ha pedido al doctor Geitl, viejo médico de la corte, un certificado estableciendo que no puede casarse. No hay pruebas de este pedido pero, de todos modos, el doctor Geitl sabía a qué atenerse en cuanto a Luis, a quien seguía desde su nacimiento.



En Possenhoffen, la paciencia de los padres de Sofía llega al límite. El rey, novio imposible, es un marido improbable. Ludovika insiste para que Sofía devuelva la libertad a su primo. Entonces Luis II tiene una reacción extraña. En lugar de atrapar la ocasión, se hunde en vacilaciones y pide que la boda sea nuevamente postergada. Un plazo de gracia, hasta diciembre.



Ante esta respuesta, el duque Max, que sin embargo es hombre de buen talante, explota. El 3 de octubre emplaza a Luis para que se decida de inmediato. Es un ultimátum. El casamiento debe tener lugar, a más tardar, a fines de noviembre.



Los padres de Sofía no se muestran entusiastas ante la idea de esa unión. Sofía tampoco. Y como en todo proyecto de matrimonio, las dos madres han intercambiado sus impresiones. Ludovika afirma a la reina María: "Jamás deseamos que nuestra hija ponga a Luis frente a sus responsabilidades". Ludovika miente. Es la primera en sentirse molesta por la boda postergada sin cesar. Notemos que Luis se ha quejado a Sofía de la actitud de su madre, la reina María. "Desdichadamente —había escrito— mi estada actual está completamente estropeada por la presencia de Madre, que me tortura con su incansable amor; no tiene la más mínima idea de lo que es el reposo y toda chispa poética se desvanece ante ella". Que María sea una madre abusiva es posible. Pero Luis no es tierno con ella. Le ha pedido firmemente que resida el mayor tiempo posible fuera de Munich, en Hohenschwangau. Contaba con estar tranquilo allí, cabalgando durante toda la jornada o encerrado en alguna meditación. Pero la presencia de su madre lo había fastidiado. Sin duda ella formulaba preguntas a su hijo.



Luis II toma muy mal el ultimátum del duque Max.



—¿Es así como un súbdito se dirige a su soberano? —pregunta furioso a su secretario Düfflip.



—Sire, el duque Max no os ha escrito como un súbdito sino como un padre —responde el secretario.



Esta vez Luis acepta el pretexto. De este ultimátum hace un incidente decisivo. Después de tres días de tormento, escribe a Sofía el 7 de octubre. Es una carta de ruptura, cinco días antes de la fecha teórica de la boda, una carta a la vez lamentable y valiente:



 



"Mi bien amada Elsa,



"Dado que me obligan a fijar la fecha de la boda, así como se obliga a una planta de invernadero a florecer, después de haberme obligado ya a fijar la fecha de compromiso, considero como un deber sagrado hablar ahora, cuando todavía es tiempo. Siempre me fuiste preciosa y querida, y te amo con un afecto verdadero y sincero. Te amo como a una tierna hermana. Este sentimiento, que está profundamente enraizado en mi corazón, no me abandonará jamás; de tal modo te suplico que continúes otorgándome tu precioso y amable afecto. Si te acuerdas de mí con tristeza y amargura, sentiré una profunda pena (...).



"Si he ordenado los preparativos de la boda, si te he entretenido verbalmente y por carta, y si los he postergado sin decidirme a abandonarlos, no fue para ofenderte o, como podrías pensarlo, para desentenderme lenta y progresivamente; no, no quería engañarte. No se trataba en absoluto de eso. Actué con la firme convicción de que todo llegaría a una conclusión satisfactoria. Ahora he tenido tiempo de probar mis sentimientos y de reflexionar acerca de la situación, y sé que hay, que habrá siempre para ti, enraizado en lo más profundo de mi alma, un amor fraternal, verdadero y fiel; pero sé también que no es la forma de amor indispensable para la unión matrimonial.



"Te debía esta carta, mi querida Elsa; y te suplico me guardes tu amistad cuando me devuelvas tu palabra. Cuando nos separemos, te lo ruego, que sea sin resentimiento ni amargura; y también te pido con todo mi corazón, quieras guardar todos los recuerdos que te he dado y me permitas conservar los que me vienen de ti. Me recordarán una época de mi vida que jamás dejará de ser preciosa, una amiga y una parienta, tan cercana a mi corazón, por cuya felicidad rogaré a Dios todos los días.



"Si en el plazo de un año no encontraste alguien que pueda hacer tu felicidad, y si sucediera lo mismo conmigo (eventualidad nada imposible), podríamos entonces unirnos



 



 



 



 



para siempre si, por supuesto, lo deseas todavía; pero es preferible separarnos ahora sin comprometernos para el futuro. Me empeño en decir de nuevo que la intervención de tu madre en nuestros asuntos, el último invierno, ha sido lamentable. Pero si estuvieran en tu alma ese resentimiento y esa amargura que son los precursores del odio, rogaría a Dios que te hiciera indulgente y que te lleve a reconocer, en esta sincera confesión, la prueba de amistad más pura y más fiel. Mi voto más profundo es que Dios, que está por sobre nosotros, te guíe, mi fiel y bienamada Elsa, en el camino de la verdadera dicha. Lo mereces plenamente. ¡Ahora adiós! No olvides a tu sincero, afectuoso y fiel,



Heinrich.



 



"P.S. ¿Quieres tener la bondad de hacer conocer a tus padres los puntos esenciales de esta carta?"



 



Lo que impresiona primero es el tono. Desapego, distancia, simpleza. ¡Ah, estamos lejos del lirismo de las cartas wagnerianas! No estamos en presencia de la carta de un enamorado transido, ni devorado por la pasión, ni desgarrado por la ruptura, sino de una carta desesperadamente razonable. Hasta el fin de su aventura el rey honra a los nombres sustituidos. Sofía, vencida por Elsa, no puede imponerse, mientras que Luis se esconde groseramente detrás de Heinrich. Sin duda las máscaras de la ópera han caído ante la realidad. Luis se ha dado cuenta muy bien de que no era el caballero del cisne y de que Sofía seguía estando, pese a sus esfuerzos, muy lejos de Elsa. Luis II ama a su prima fraternalmente. Ha considerado el amor entre un hombre y una mujer como el amor entre hermano y hermana.



El móvil de esta ruptura es la homosexualidad. El doctor Robin (32) expone que “el rey, luchando contra tendencias que se habían revelado demasiado claramente en su relación con Paul de Taxis, contraía un matrimonio de razón. Ni siquiera eso. Era un matrimonio de ilusión”. Si Paul de Taxis puede ser considerado como un "accidente de juventud", Richard Horning está allí por gusto y voluntad de Luis II.



Releamos las frases clave: "Actué con la firme convicción de que todo llegaría a una solución satisfactoria. Ahora he tenido tiempo de probar mis sentimientos y reflexionar acerca de la situación, y sé que hay, que habrá siempre para ti, enraizado en lo más profundo de mi alma, un amor fraternal, verdadero y fiel; pero sé también que no es la forma de amor indispensable para la unión matrimonial". Entonces Luis II ha tratado de luchar. Pensó en vencer sus tendencias comprometiéndose porque, a sus ojos, bastaba con tener una novia para ser un hombre enamorado.



Parece incapaz de enamorarse de una mujer. Una respuesta de Luis II, análoga a la que hiciera en el jardín de las Tullerías, aclara sus intenciones. Cuando un consejero le preguntaba cuál era su tipo ideal de mujer, la respuesta fue:



—Una hermosa alma, un hermoso cuerpo, una voz musical y perfume de lis a su alrededor.



—¡Pero Sire, eso será muy difícil!



—No es necesario que sea. Basta con soñarlo.



Desgraciadamente, soñar a Sofía no será bastante. A pesar de su aparente candor, Luis II sabe que ella no se conformará con un simulacro. ¡Y además es decepcionante! En lugar de mantener el lirismo y la exaltación permanente, a Sofía le gusta la tranquilidad. En lugar de avivar la llama del entusiasmo, la extingue. El pretexto es fácil. De repente Luis II ve a Sofía muy real. ¿Acaso la había colocado demasiado alto?



Otro pretexto: el miedo de mancillar algo bello y puro. Cuando Luis II toma la decisión de romper —porque es él quién la toma— la naturaleza de las relaciones entre el señor Wagner y la señora von Bülow viene a turbar al rey con una insistencia solapada. ¿El Amigo y la Amiga serían amantes? ¡Inconcebible, imposible, horrible! Cuando la gente del gabinete hace notar a Su Majestad que la señora von Bülow ha dado a luz un nuevo bebé, la pequeña Eva, nacida en primavera, aunque el señor von Bülow está más a menudo en Munich que en Triebschen, el rey declara: "Ni puedo ni quiero creer que los vínculos entre el señor Wagner y la señora von Bülow sobrepasen los límites de la amistad. Eso sería espantoso."



 



32  Op.Cit.




Espantoso, en primer lugar, porque el rey se ha comprometido públicamente en los diarios a garantizar la castidad de esas relaciones. Espantoso, sobre todo, porque aquello querría decir que Richard Wagner ha traicionado la bella, la única, la sublime pasión del rey. ¡Qué! ¿Wagner habría mentido? ¿Necesitaría de una mujer? El ermitaño, el solitario ¿no sería sino un impostor del sentimiento? Yo, Luis II ¿no le he dado todo así como él me lo ha dado todo? No sería sólo espantoso, sería la negación de tres años de felicidad, un abandono, una cobardía. El sueño mancillado por esa horrible realidad que es la naturaleza humana.



La idea de que entre el Amigo y la Amiga pueda existir algo más que la amistad pudo desgarrar el velo que enceguecía al rey. Entonces... ¿amar a Sofía como una hermana? "Sé que no es la forma de amor indispensable para una unión matrimonial", escribe Luis II. ¡Hermoso eufemismo!



Luis II, pues, rompe sin pena su compromiso, pero no sin cólera. En un acceso de furor Su Majestad rompe las fotografías de su novia, quema las misivas —muy pocas a su gusto— que ella le enviara y tira por una ventana de la Residenz el busto de mármol de Sofía que adornaba su escritorio. El busto de Elsa se destroza en las avenidas del Hofgarten, jardín de la corte. Será reemplazado por el de Wagner.



Conmovedor contraste entre las frases calmas —exageradamente calmas por otra parte— de la carta y esa crisis de rabia. Luis II ha librado un combate terrible, violento, contra su naturaleza, sus tendencias, sus posibilidades. En una carta a Cosima, que escribirá varios meses después de la ruptura, resumirá su problema: "La conocía desde que era niño, siempre la aprecié como una maravillosa presencia, profunda y sinceramente como sucede con una hermana; tenía confianza en ella y le había entregado mi amistad... ¡pero no mi amor! Podéis imaginar cuan horrible era para mí, a medida que se acercaba el día de la boda, verme forzado a reconocer que esa unión no nos traería dicha a ninguno de los dos. Sin embargo ¡qué penoso fue decidirme a romper!"



Y a Wagner Luis II le explica: "...Hubiera sido desgraciado con Sofía, que no es 'la mujer que Dios me ha confiado'. Ella no me comprende y me juzga de una manera superficial, y no posee la profundidad que exijo de mi futura esposa. Su encanto y su gracia, que en ella son sólo exteriores, me habían momentáneamente deslumbrado; no obstante y gracias a Dios, rápidamente me c; cuenta". Estas críticas son una autocrítica. Con la misma precipitación que lo había impulsado a anunciar su noviazgo, Luis II ha tratado de deshacerse de la pobre Sofía. Simplemente había tomado un sueño por una realidad. Se declaró enamorado antes de estarle, A toda costa debía evitar lo irreparable. A su antigua gobernante la baronesa von Leonrod, confiesa su drama en términos que borran todo equívoco:



"La impresión de felicidad que experimento ahora, libre de esas cadenas agobiantes, sólo es comparable con las sensaciones deliciosas del convaleciente que respira al fin un poco de aire, después de una peligrosa enfermedad". Era por cierto una fiebre la que lo impulsara a comprometerse y, una vez caída, la razón había desenmascarado el error mientras aún era tiempo. Luis II veía aquel matrimonio "como una pesadilla". Lo dice, se lo escribe a Wagner agregando, también allí, que ha evitado lo peor. "Recupero ahora mi gusto de vivir. Respiro de nuevo libremente, salgo de un sueño desolado y por fin, la paz interior que desde hacía tanto tiempo se me escapaba ha entrado en mi alma."



También utiliza la palabra pesadilla el 10 de octubre, día en que se anuncia la ruptura del noviazgo. En su diario íntimo —que tomará una gran importancia para el historiador— escribe: "Sofía ha sido apartada. Yo necesitaba libertad, tenía sed de libertad; era necesario que pudiese despertarme de esa horrible pesadilla". ¡Qué horror pensar que Sofía pudiera ser una mujer como aquella Lila von Bylowski, de traumatizante memoria! Luis II no hace más trampas. Su casamiento era una comedia que tenía el tono secreto de un drama.



 



 



 



 



 



 



 



La desdichada Sofía... ¿era un ser tan de pesadilla, tan aterrador? Evidentemente no. Más insignificante, es decir más normal que Luis II, se perdía tratando de seguirlo. Sofía debió sufrir con ese novio que, en la noche, dejaba en Possenhoffen, sobre el gran piano del salón, un ramillete, encantador signo de su paso pero seguido tan sólo por largos silencios e igualmente largas ausencias... Una alternancia de juramentos de "fidelidad" sin pruebas de amor. Había motivos para descorazonarse. Entonces ella jugó la carta de Wagner, convertido en el cimiento de su compromiso. Todo se volvía deliciosamente complicado, pero el resultado seguía siendo aleatorio.



¿Wagner el coloso venció a Sofía la ingenua? Se lo podría creer. El rey se vuelve hacia el Amigo con un frenesí particular, para borrarlo todo y continuarlo todo, comenzando por la creación de Los Maestros Cantores.




En realidad Sofía cuenta muy poco en la decisión del rey. La clave de este fracaso es la certeza que Luis tiene de sus tendencias homosexuales. Cada vez que está en presencia de una mujer Luis II se siente incómodo, salvo si es de edad o si se trata de Sissi. En Bad Kissingen, adonde se dirigiera luego de su advenimiento al trono, había prestado mucho interés a la zarina, de soltera María de Hesse, que le llevaba veinte años. ¡Mucho más que a su hija! Una madre le parece más digna de admiración que una joven. En su estudio psiquiátrico sobre Luis II, el doctor Robin escribe: "Al encanto de las doncellas, Luis ha preferido siempre la ternura maternal de las mujeres maduras." Y subraya que la inclinación del joven rey hacia la Emperatriz de Rusia inquietaba a Pfistermeister, quien intentaba hacer comprender a Luis que ella podría ser su madre.



—¡Si tan sólo fuera verdad! —respondió el rey.



Sus gustos sólo piden eclosionar. Richard Horning lo posibilita. Hasta se ha vuelto indispensable al rey. Escudero de Su Majestad, hijo del Gran Escudero de la corte, supervisa el funcionamiento de las caballerizas reales donde se cuentan quinientos caballos. Tiene por lo tanto todas las razones para ser importante en la vida del soberano.



Horning no reemplaza a Wagner pero reemplaza, si nos atrevemos a decirlo, a Sofía. En tales condiciones, la carta del duque Max exigiéndole casarse en tres semanas es una humillación, y al mismo tiempo un mal pretexto que lo salva. Y si el rey, en un acceso de cólera, destruye los recuerdos de Sofía que sin embargo pedía conservar, es para vengarse de la Mujer más que para vengarse de una mujer.



 



 



 



El 10 de octubre Baviera se entera entonces de lo que muchos bávaros sospechaban: el rey no se casa. En Munich y en la campiña la consternación es grande. Dos mil personas resultan más conmovidas que otras por la triste noticia. La corte, en efecto, había previsto que el día de la boda mil parejas pobres se casarían a expensas del Estado. Hermosa costumbre que Maximiliano, padre de Luis II, respetara al desposarse con María de Prusia en 1843. Pero si para su boda sólo se habían contado treinta y seis parejas casadas gratuitamente, para la de Luis II debían ser mil. La fiesta habría resultado magnífica.



La ruptura del compromiso es tornada con calma por Sofía. Sus padres están divididos entre el alivio y la indignación,



Pero en Viena, la noticia desencadena una tempestad familiar. Sissi y Francisco José están furiosos contra Luis, De Schönbrunn, escribe a su madre Ludovika: "Mi indignación y la del Emperador han llegado al límite. No hay expresión para calificar semejante conducta.



¡Ni siquiera comprendo que Luis se atreva todavía, después de todo lo que ha pasado, a dejarse ver en Munich!"



La Emperatriz de Austria no es mujer de preocuparse por convencionalismos. Las rarezas de su primo le parecían divertidas. Pero aquí sobrepasan los límites. Sissi, hermana mayor de Sofía, no perdonará de inmediato la afrenta. Y Sissi todavía no sabe que ese mismo día, 19 de octubre, Luis II, escribiendo a Wagner, dice: "Éste habrá sido un año feliz, nos habrá traído felicidad". ¡Sofía ya está bien olvidada! La felicidad de la cual osa hablar Luis es la de ver debilitados y desalentados a los enemigos de Wagner... Terminando su



 



 



 



 



carta a Ludovika, Elisabeth piensa en el futuro de su hermana humillada: "Pero estoy contenta de que Sofía tome tan bien las cosas. Dios sabe que jamás habría sido dichosa con un hombre semejante. Y ahora deseo que encuentre a uno muy gentil. ¿Pero quién?"



La respuesta no tardará. Respuesta dada también a Luis 11 quien, con total inconsciencia, presa de una piedad fuera de lugar, había propuesto a Sofía: "Si, en el plazo de un año, no encontraste a alguien que haga tu felicidad... entonces podríamos unirnos para siempre." La unión de dos desgracias, seguramente. Luis II no tendrá que permanecer en reserva para Sofía. Ella ya ha encontrado, hace un mes, en Possenhoffen, a su futuro marido. Se llama Ferdinando de Orleáns, duque de Alencon, y es el nieto de Luis Felipe. Visitándolos, más adelante, todo lo que Luis II encontrará para decir se resume en esta frase: "Me aburrí mortalmente".



Sofía se casará con Ferdinando el 28 de septiembre siguiente, es decir menos de un año después de la triste proposición de retomar el noviazgo formulada por Luis II.



Hablando de Sofía, Cosima declara, con suficiencia: "Esa duquesita no estaba hecha para el rey". Se engaña. Sofía no es una duquesita. Tiene raza y su muerte es la prueba definitiva. Sofía, en efecto, no escapará a un destino trágico.



Treinta años más tarde, el 4 de mayo de 1897, en la calle Jean-Goujon, de París, el Bazar de la Caridad se incendia. Negándose a abandonar a sus vendedoras, la duquesa de Alencon da una orden: "¡Salvad primero a las jóvenes!". Ella se sacrifica. Su gesto avergüenza a los hombres que, en medio del pánico, pisotearon a las mujeres.



De ella se encontrarán sólo unos restos calcinados. Únicamente su dentista pudo identificarlos.
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EL ÁGUILA Y LA PALOMA



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 









	



	
	









 



 



 



 



            La degradación de la escritura del rey (aquí, cuatro ejemplares de su firma), será una de las “pruebas” de su locura. El rey, inaccesible, es enjuiciado según los hechos.




 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



Y ahora el silencio. El terrible silencio, preludio de la tragedia. Al renunciar a casarse, el rey de Baviera, sin saberlo todavía, vuelve la espalda a la vida. Hasta ahora había soportado esta existencia con mayor o menor felicidad. Los artificios y las ilusiones lo ayudaron. En adelante, abandonando las riberas de lo fantástico, se zambulle justamente en lo fantástico. Después de haber vivido de sus sueños, los vivirá totalmente. Su nuevo reino, donde ya ha hecho varias incursiones, se llama la Noche. En ella ha de perderse.



 



 



 



El silencio. Primero en la Residenz, que Luis ha abandonado por Hohenschwangau mientras desaparecen los regalos de boda, expuestos a las miradas admirativas de los bávaros. Sissi se engañaba al pensar que el rey se mostraría en Munich. Muy al contrario. Refugiado en sus montañas, mientras la ventisca de noviembre sacude los vidrios de las ventanas góticas, saborea su paz recuperado, "Todo es tan apacible aquí, este silencio es tan estimulante... ¡Mientras que en el ruido del mundo soy tan desdichado!"



El silencio, también, entre el rey y Richard Wagner. Esto es más sorprendente. Se han escrito permanentemente hasta el lamentable fin del noviazgo, Wagner ha afirmado al rey: "Quiero ver vuestra grandeza reconocida por el universo", para que Luis II haga venir a Munich al arquitecto Semper y a Liszt. De este modo, Munich se convertiría en el centro europeo de la Música. Este gran proyecto que pudo creerse en peligro vuelve en las preocupaciones del Amigo.



Después, nada. Un silencio de cuatro meses, del 30 de noviembre de 1867 al 9 de marzo de 1868. Sofía olvidada, Wagner debería triunfar... ¿Entonces?



Así como el noviazgo desdichado marca una vuelta de tuerca en la vida de Luis II, sus relaciones con Wagner conocerán horas difíciles.



Puede encontrarse aquí un doble origen.



En principio, una serie de artículos que Wagner hace aparecer en la Suddeutsche Presse. Estos artículos glorifican a los reyes mecenas, los reyes estetas que son útilmente germánicos. El homenaje se rinde a Luis I y a Luis II. El joven rey reconoce muy bien, en esas líneas, la gratitud del Amigo. Después el tono cambia. En el duodécimo artículo, la defensa de Alemania se convierte en crítica a Francia y a su cultura. Se leen también ataques contra la Iglesia de Baviera, es decir contra los medios católicos conservadores. ¡Más aún! El sajón, aún exiliado en Suiza, recomienza a agitar Baviera con sus sarcasmos. En este punto el rey no ha cambiado. Después del décimo cuarto artículo, aparecido el 17 de diciembre, Luis II ordena al diario que suspenda la publicación.



Está además el horrible rumor del adulterio entre Cosima y Wagner. En Munich se habla cada vez más de eso. Düfflipp, el secretario de la corte, trata de abrir definitivamente los ojos al rey.



—Sire, se burlan de usted...



Pero seria aterrador para Luis II reconocer que ha sido engañado —la palabra conviene— en el momento en que, más que nunca, Richard Wagner es su razón de vivir, mientras Richard Horning no es más que un pasatiempo. Düfflipp insiste. El 13 de diciembre Luis II le escribe desde Hohenschwangau: "Si ese mísero rumor se revelara fundado —cosa que jamás pude persuadirme de creer—, si verdaderamente el adulterio existe, entonces... ¡ay!"



Aquel invierno 1867-1868 es muy triste. Baviera ha perdido su alegría, su soberano ha perdido sus ilusiones. Y he aquí que reaparece, brevemente, Lila von Bulyowsky, aquella actriz reputada por haber intentado seducir al rey. Ella molesta a Luis II. "¡Puede irse al diablo!", ruge el rey y la comediante prepara sus maletas. El rey, tranquilizado, agrega: "Deseo que deje Munich por un breve período, no de manera definitiva. Estoy perfectamente dispuesto a tratarla como antes siempre que no olvide, de nuevo, el respeto



 



 



que debe a un rey." Y pide a uno de sus ministros: "Asegúrela, cálmela, porque las mujeres cuyo amor se ha despreciado son como hienas." ( 1)



Es por cierto la primera opinión justa que Su Majestad expresa sobre las mujeres. Y de inmediato una conclusión se impone: Las tentativas de la señorita Bulyowsky no debieron ser tímidas. No tendrá mucho éxito renovándolas, porque Luis II terminará por declarar que es una pobre mujer y que no quiere verla más. Será golpeada por una desgracia permanente.



Otras tratarán de despertar los sentimientos del rey. Todas tendrán algo en común: el teatro.



1868. Es Luis quien rompe el silencio porque ya no puede soportarlo. Ninguna noticia de Wagner, eso es lo intolerable. Carta del 9 de marzo: "Si quiere que me cure rápidamente, no vacile, lo conjuro, oh el más amado de los hombres, en darme pronto la alegría de una carta toda llena de detalles (...) ¡Oh, si supiera el martirio que es para mí estar privado de esas cartas, durante tanto tiempo!"



Lamentable soledad. Una primavera de espera. ¡Ah! ¡Que lleguen pronto Los Maestros Cantores! suspira el rey, un tiempo inmovilizado por dolores articulares en el pie. Wagner pone mala cara. Recuerda al rey que le ha dado consejos severos y avisados sobre la conducción del reino, lo que es verdadero, y que el rey no los sigue, lo que es igualmente verdadero. Cartas de explicación. En abril, Wagner viene a Munich para honrar con su presencia una exhibición de Lohengrin, que el rey de Baviera da para el príncipe Federico de Prusia.



Luis II es invisible, está enfermo. Luis II se enfurruña. Wagner no insiste y vuelve a Suiza, un poco ofendido. ¿Qué extraño mal roe la voluntad del rey? Un día pide socorro, cuando corren junto a él, desaparece.



Hace tiempo que el rey es inasible. Acaba de contraer una nueva fiebre, extraordinaria, extravagante, y mucho más ruinosa —seamos justos— que el mecenazgo: la construcción. La sangre de Luis I corre caudalosamente en las venas de Luis II.



Ya que el mundo es gris y hostil, creará otro mundo pimpante y sublime.



Henos aquí en el período de los castillos de Baviera. Y no es por casualidad. El 21 de febrero su abuelo, el viejo Luis I, ha fallecido en Niza, jurando que Lola Montes, muerta en América en 1861, jamás había sido su amante. La desaparición de su abuelo constructor acrecienta la lista civil de Luis II.



El 13 de mayo de 1868 es un gran día. El rey anuncia su intención de reconstruir el viejo Burg en ruinas, cerca de Hohenschwangau, no lejos de la garganta del Pollat, un torrente que se vuelca en una caída de cuarenta y cinco metros. Para atravesar la garganta se ha construido, en 1866, un puente: el Marienbrücke o puente de María, hecho por orden de esta reina. Desde allí se domina una vista impresionante. Adosados a los dos mil metros del Saüling, una poderosa montaña, se ven los relieves boscosos de Fussen, lagos y hasta las cúspides del Tirón. Según la misma confesión del rey "este lugar inaccesible y sagrado es uno de los más bellos del mundo". Allí, en un espolón erguido a mil metros, será construido el Neue Burg Hohenschwangau, el nuevo castillo de Hohenschwangau, bautizado como Neuschwanstein sólo en 1886.



Hohenschwangau, el alto país del cisne, y Neuschwanstein, la nueva piedra del cisne: Lohengrin, siempre Lohengrin. Y Tannhauser. Y Tristán. Y Parsifal... Todas o casi todas las óperas de Wagner serán honradas. Neuschwanstein se elevará como un monumento disfrazado a la gloria wagneriana. Wagner no vendrá jamás aquí, y aquí Luis II perderá su libertad.



Puesto que se trata, ante todo, de construir un decorado en forma de castillo medieval, inspirado en la Wartburg y en Pierrefonds, los primeros bocetos son confiados a un pintor del teatro real de Munich, Christian Jank, mientras que los planos serán ejecutados bajo la dirección de Edouard Riedel, arquitecto de la corte.



El 22 de mayo, día del cumpleaños del Amigo —Wagner tiene cincuenta y cinco años— Luis II y el exiliado de Triebschen se reencuentran para almorzar, a mediodía, en la



 



 



1  Wilfrid Blunt, Op. Cit.




 



 



isla de las Rosas. "¡Es uno de esos días en que uno se siente arrancado del mundo y de sus males!", exclama el rey. Único tema de conversación: Los Maestros Cantores. Wagner dirige los ensayos en Munich, mientras Bülow dirige la orquesta.



El 19 de junio, la gran sala del teatro de la corte está repleta. Se agregan asientos en la platea. Es el ensayo general. Dura cinco horas, de las diecisiete a las veintidós y treinta. En la rendición de cuentas publicada por Las Ultimas Noticias de Munich dos días más tardé, se lee que Wagner fue aclamado tumultuosamente y que la obra es "grandiosa, llena de estilo, extremadamente interesante, que será aceptada y luego interpretada con creciente placer".



Luis II confiesa que, después de Tristán, no ha visto nada parecido. "Pese a la grandeza de mi atención, jamás habría esperado, ni siquiera en el más audaz de mis sueños, semejante maravilla". Y nuevamente firma Walther. En el alba del 20 de junio Wagner agrega: "La mano en la mano, como Sachs y Walther, continuaremos conversando con nuestro siglo acerca de lo que tenemos que decirle".



El 21 de junio es el estreno. Sala llena hasta las galerías. Directores de orquesta, músicos, cantantes venidos —como para Tristán— de todas partes de Europa. Francia está representada por Léon Leroy, enviado especial del Fígaro, y Jules Pasdeloup, fundador de la Sociedad de Jóvenes Artistas del Conservatorio y ardiente defensor de Wagner. A las dieciocho aparece el rey. Después, mientras se alza el telón, la oscuridad cae sobre la sala, donde hace mucho calor. Wagner aprovecha para deslizarse discretamente en el palco de Cosima. Apenas está allí cuando un ayuda de campo le ruega que vaya al palco real. Por primera vez, burlándose de la etiqueta, el rey obligará al compositor a saludar a la sala desde el palco real. También esto es un estreno. Una caricatura inmortaliza la escena.



El Nuevo Diario de la Música del 3 de julio opina: "Si se tienen en cuenta la temperatura tropical y la muy larga duración, el éxito es tanto más grande; éxito del que no se podía dudar desde el primer acto, aunque un número no despreciable de espectadores venidos con prejuicios guardaba una cierta reserva". Las representaciones triunfales, el rey que retorna a Berg por la noche en su tren especial, la crítica de acuerdo con el público: Los Maestros Cantores renuevan a Tristán, aunque esta nueva ópera exalte más aún el arte alemán y sea considerada como la obra más importante escrita hasta el momento por Wagner. Luis II, en todo caso, ha sido maravillosamente generoso. La ópera ha costado al tesoro un suplemento de cuarenta y cinco mil ochocientos florines. Las cifras publicadas en Las Últimas Noticias de Munich traducen un saldo de críticas contra el Amigo. Se le ponen cifras al genio para rebajarlo. Otra sombra opaca el brillo de esta creación, el affaire Cosima.



Se le hace difícil, muy difícil, a Wagner esconder su sentimiento hacia la mujer de su



director de orquesta. Viniendo a Munich el músico ya no se arriesga a críticas políticas, sino a objeciones morales. Lo sabe y vuelve a Triebschen el 24 de junio.



Desde que alimenta las conversaciones, la falsa noticia se ha convertido en verdadero rumor. Y las ilusiones del rey, minadas por la duda, se disipan. Los ojos de Luis II se han abierto sobre la comedia de tres personajes que se juega alrededor de Hans von Bülow, marido complaciente porque teme el escándalo y, por sobre todo, perder su puesto de Kappelmeister.



Luis II toma la iniciativa de escribir a Cosima que las calumnias corren por Munich. Wagner responde, protesta, niega, acusa, reclama justicia.  Desde Berg, el rey precisa su pensamiento:



"Puedo tranquilizarlo enteramente en este punto: el que me ha hecho saber las vergonzosas calumnias difundidas contra usted y la señora de Bülow no es, como usted lo piensa, uno de sus enemigos, sino un buen hombre leal que ha sufrido en su alma el tener que oír semejantes deformaciones (...) Lo conjuro a que impida a la señora Bülow abandonar Munich este invierno. Esa partida llevaría agua al molino de los malintencionados (...) Decida, por el amor de Dios, a la amiga para que se quede aquí..."



El rey ya no está chocado. Sabe. Y teme las imprudencias que confirmarían lo que



 



 



 



 



 



todo el mundo piensa. Ya no protesta por él; intenta salvar las apariencias por ellos. Un simulacro de dignidad es preferible a un escándalo rotundo. Verosímilmente, el "buen hombre" es el secretario de la corte, Düfflipp, que debió de estar muy turbado por la diligencia. ¡Desgracia a los portadores de una mala noticia! Pero, puesto que es verdad, hay que evitar las provocaciones. Si Cosima se queda allí, los chismosos estarán amordazados.



Luis II, aunque informado, cree todavía sin duda que se trata de algo pasajero, de un amorío. Pero el sentimiento entre Cosima y el maestro es demasiado fuerte para soportar esas presiones y seguir los consejos del rey, pobre ángel guardián traicionado.



Cosima deja Munich rumbo a Italia, oficialmente para ver a su hermana. En realidad vuelve a Triebschen de donde efectivamente parte a Italia... pero con Wagner.



El 6 de junio siguiente da un tercer hijo al músico, un varón. Sigfrido, porque el padre termina el tercer acto de esa nueva ópera. El problema de los nombres se resuelve fácilmente.



Puesto que no lo han escuchado, Luis II, herido, se refugia en el silencio. Un nuevo silencio de cinco meses. Del 14 de septiembre de 1868 al 10 de febrero de 1869, las cartas de Wagner quedan sin respuesta. Él hace un viaje de ida y vuelta a Munich para disipar el malentendido. En vano: el rey no lo recibe.



Ocho años van a transcurrir antes de que se vuelvan a ver.



Felizmente están los castillos. Neuschwanstein, a golpes de proyectos, dibujos y maquetas, ocupa los pensamientos del rey. Porque ese castillo, sus castillos, representan su propia obra. Arquitectos, decoradores, dibujantes y obreros están a sus órdenes.



En Hohenschwangau, justo frente al pico donde ya se han demolido los restos del viejo Burg, una inmensa documentación se amontona sobre el escritorio del rey: croquis de la Wartburg, de la vieja ciudadela de Nuremberg, trabajos de Viollet-le-Duc en Pierrefonds. A Luis II le gusta más la exactitud histórica que la belleza estética.



El rey declara:



—No quiero una construcción simétrica sino un conjunto de una pintoresca variedad.



Según sus deseos, el aspecto del castillo cambia bajo los pinceles de Jank. Primitivamente, el acuarelista imaginaba un castillejo de caballeros, estilo gótico tardío. Después el edificio se agranda, evoluciona. Luis II se inclina hacia el estilo románico y las fortalezas de principios del siglo XIII, la verdadera Edad Media, la de Lancelote, de Parsifal, de los caballeros de la Tabla Redonda en la busca del Santo Grial. Un ejército de obreros comienza los trabajos preparatorios. Se aplana el terreno, se construye una ruta viable para alcanzar la cima y se intenta encontrar, doscientos metros más arriba, la fuente que alimentará al castillo.



 



 



 



El verano es la estación de las curas. Agosto atrae hacia las ciudades termales su clientela tradicional del Gotha. En Bad Kissingen, Luis II, que ha dejado su sueño de piedra, se encuentra una vez más con la familia imperial de Rusia, el Zar y la Zarina, como en 1864. Luis II, siempre más atraído por la madre que por la hija, invita a la Zarina a Munich. Pero allí hace calor. Entonces el rey de Baviera organiza para ella una suntuosa fiesta nocturna en la isla de las Rosas. La brisa que corre sobre el lago de Starnberg roza apenas las aguas donde se reflejan los fuegos de artificio y las linternas de las barcas. Los farolillos componen un dosel luminoso que termina en una corona con la bandera del águila imperial. La fiesta dada por este rey de veintitrés años quedará grabada en la memoria de todos.



A fines del otoño, la nieve y el hielo detienen los trabajos preliminares de Neuschwanstein.



Y de nuevo el silencio y la monotonía regulan la vida del rey.



 



 



 



1869. Un año bisagra. Luis II pasa muchas horas en el jardín de invierno que ha hecho arreglar en la Residenz. Este Wintergarten es una curiosidad. Sobre el techo del



 



 



palacio ¡se reconstituyen África y Oriente! Palmeras, un lago, pabellones, el Himalaya pintado en un inmenso decorado y un loro al que han enseñado a decir: "¡Buen día!". El conjunto toma, por la noche, gracias a una luna artificial, el aspecto de los jardines de la Alhambra y de Nueva Guinea. A Luis II le gusta dar citas en ese sorprendente escenario. El efecto sobre los visitantes está garantizado. La infanta de España, María de la Paz, se casa con el príncipe Luis Ferdinando, primo de Luis, y hace una descripción detallada.



—¡Señor! —exclama—. ¡Debo estar soñando!



Ninguna impresión podía satisfacer más al rey. Es por cierto un sueño, pero un sueño de cartón, de pintura al aceite y juegos de agua.



Otro sueño: el estreno de El Oro del Rin en Munich. Wagner había deseado descansar pero necesita dinero. Le es difícil, después de haber pedido un adelanto al rey, no contentarlo. El Oro del Rin está previsto para el 25 de agosto, cumpleaños del rey, pero ante su gran decepción la puesta en escena no está lista. Sin embargo, Wagner ha introducido transformaciones. Y sin embargo cantantes, pintores, maquinista y director de orquesta han ido a Triebschen para recibir las instrucciones del Maestro, que no quería desplazarse. El ensayo general ha tenido lugar ante quinientos invitados a la platea —entre ellos Camille Saint-Saëns— mientras que los palcos, por orden del rey, están vacíos. Bülow, enfermo, no dirige. La recepción es fría. La ejecución musical ha sido de calidad pero la puesta en escena deplorable. Hay que retrasar el estreno público. Wagner envía un telegrama al rey. Hans Richter, amigo de Wagner, quien ha reemplazado a Bülow, renuncia con palabras imprudentes: "No tengo sino un maestro: Richard Wagner. Sólo a él obedezco". Nadie quiere reemplazar a Richter, ni siquiera Saint-Saëns. El rey quiere su ópera.



Wagner cree que es un capricho de Luis II. Se equivoca. El rey está encolerizado. Y, por primera vez, lo está abiertamente contra el Amigo.



El 30 de agosto, Su Majestad escribe a Düfflipp su consejero que ha intentado todo para que la representación tenga lugar: "Estoy convencido de que usted ha hecho todo lo posible para imponer mi voluntad, y le expreso aquí todo mi reconocimiento. La actitud de Wagner y de ese canalla del teatro (Richter) es perfectamente criminal y audaz. Es una abierta revuelta contra mis órdenes y no puedo soportarlo. Bajo ningún pretexto será autorizado a dirigir y, por el momento, está despedido. El personal de teatro obedecerá mis órdenes y no los humores del señor Wagner. En la mayoría de los diarios se ha escrito que era yo quien anuló la representación. Lo presentía. Nada más fácil que difundir noticias falsas. Deseo que den la verdadera versión de esta historia y que ponga manos a la obra para que la representación tenga lugar. Si estas terribles intrigas de Wagner persisten, la gente estará cada vez más excitada, más descarada, y al final escapará a nuestro control. Hay que arrancar la mala hierba. (...) Jamás he visto semejante impertinencia. Le renuevo mi satisfacción por su manera de actuar."



Y la cólera se incrementa.



Al día siguiente, Düfflipp recibe un telegrama del soberano. "Ordeno que la representación tenga lugar el domingo. Si de nuevo Wagner osa desobedecer mi voluntad, le retiro el trato para siempre y ni una sola de sus obras será montada en Munich."



El malestar que incubaba se ha transformado en crisis. ¿Quién hubiera podido pensar que el rey, algún día, diría tales palabras con respecto al Amigo? Aunque sólo se trate de música, el rey, como en política, no ha soportado que le dicten sus órdenes. Munich es su capital y las óperas del Amigo son tanto de Wagner como de él. La cólera del rey proviene también de la ausencia de Wagner. Oponerse al rey por intermediarios no es tolerable.



Cólera terrible. Dos observaciones todavía: es la primera vez que el rey habla abiertamente de dinero a propósito de Wagner. Sin embargo Su Majestad no le cortará los víveres. ¡Lejos de eso! En diecinueve años, precisa Blandine Ollivier, las sumas entregadas a Wagner alcanzarán la cifra de 562.892,01 marcos-oro. Es igualmente la primera vez que un secretario de la corte encargado de las relaciones —de los problemas— con el Amigo es defendido enérgicamente por el rey. Luis II hace frente común con Düfflipp.



Wagner, dándose cuenta de repente de que el rey no bromea, desembarca en Munich



 



 



 



 



el 1 ° de septiembre a las cuatro de la mañana. Richter lo recibe en la estación. El amigo intenta ver al monarca, a quien cree en Berg, y le envía un telegrama declarándole imposible la representación tal como él la ha ordenado. Luis permanece invisible. Wagner retorna al día siguiente, furioso. El estreno sólo tendrá lugar el 22 de septiembre, bajo la dirección de un director de orquesta de la ópera, al cual Wagner le había prohibido ponerse frente al atril. El rey está presente y la sala llena, pese al alto precio de las localidades. Un tumulto tardará en disiparse. La ausencia de Wagner es dolorosa para Luis II. Los versos de Schiller suenan falsos:



 



Por eso el cantante debe marchar junto al Rey,



¡Ambos habitan las cimas de la humanidad!



 




 El amigo ya no está junto al rey. Y una crisis política se anuncia.



 



 



 



La Confederación de la Alemania del Norte, nacida después de Sadowa, no es sino la primera fase de la unidad fomentada por Bismarck. La Unión de los Estados de Alemania del Sur es la segunda. En estos Estados, como el Gran Ducado de Badén y el reino de Wurtemberg, la oposición al dominio prusiano es viva. Y la guerra de 1866 es considerada por los conservadores como un error político y una derrota militar. Pero es en Baviera, el más importante de los Estados del Sur, donde el choque entre las dos tendencias resulta más visible.



A ojos de Luis II, el príncipe de Hohenlohe, su Primer Ministro, tiene una inmensa cualidad: es el hombre de la paz. A ojos de los católicos conservadores rebeldes a la unidad alemana, Hohenlohe tiene un grave defecto: es hombre de Prusia. Situación incómoda que desembocará en una crisis política interior, preludio bávaro de la guerra de 1870.



Los bávaros, constatando que el rey deja manos libres a Hohenlohe, reaccionan. En ciertos medios se dice que Luis II es directamente favorable a Berlín. Lo que es falso. El rey de Baviera experimenta hacia Sadowa el mismo sentimiento que antes: Prusia quiere la unidad alemana por todos los medios, preferentemente la guerra, "por la sangre y por la espada", según la frase de Bismarck que también ha dicho, en 1865: "Nuestra política es absorber Alemania en Prusia, y también hacer de Prusia la Alemania".



Declaraciones hostiles, manifestaciones y artículos de prensa marcan, de repente, en 1869, un alzamiento de la reacción bávara antiprusiana. Ahora bien, la alianza de Prusia con los Estados del Sur es sobre todo una alianza militar. En caso de guerra, Prusia encabezaría las tropas del Sur y, por lo tanto, el ejército bávaro.



En Munich, este matrimonio forzado gusta cada vez menos. Tanto más cuanto que Su Majestad está muy absorta en sus castillos. Reside en ellos y los hace construir. Han reemplazado a Wagner. Durante ese tiempo, Hohenlohe obedece a Berlín. El realismo del rey aparece como derrotismo. La lección de Sadowa ha sido olvidada. "Baviera no se librará de Prusia", se dice en los medios clericales, en la aristocracia y entre los conservadores.



En las elecciones de mayo, los "Patriotas bávaros", muy comprometidos en la lucha contra Prusia, inician el primer ataque violento contra la autoridad de Hohenlohe.



En otoño de 1869, la oposición reclama la renuncia de Hohenlohe. Considerando la atmósfera tensa, el Primer Ministro propone su dimisión al rey . Luis II, obligado a reaparecer, la rechaza.



—No habiendo el Ministerio perdido la confianza de la Corona, mi voluntad es que sus miembros conserven sus carteras, responde Luis II.



El caso es llevado a la Cámara Alta, llamada también Cámara de los Señores. Sus representantes son notoriamente opositores a Prusia. Votan. Por treinta y dos voces contra doce, se aprueba una censura a Hohenlohe. Una de las treinta y dos es la del príncipe Othon, hermano de Luis II. (2) La Cámara decide, además, oponerse a la política personal del rey.



 



 



2  Pierre Gaxotte, Op. Cit.




 



 



 



 



El 6 de octubre, Luis II disuelve la Cámara y mantiene a Hohenlohe en su puesto.



La crisis está abierta.



 



 



 



El empecinamiento de Luis II en mantener a Hohenlohe puede, aún aquí, pasar por ceguera, cuando sólo se trata de resignación para intentar, como en 1866, limitar los daños. Desde el 26 de noviembre de 1867, Luis II le había confiado su inquietud: "Estoy muy preocupado con respecto a la independencia de mi corona y del país."



Echar a Hohenlohe no es el modo de desembarazarse de Bismarck. De modo que Luis II sostendrá a su ministro hasta el final. El 17 de febrero de 1870, en un valiente discurso del trono, Luis II llama a Baviera a la calma, predica la reconciliación entre conservadores y liberales, y mantiene a Hohenlohe en sus funciones.



Pero he aquí las elecciones. La reacción es peor que antes: la mayoría de los conservadores resulta, esta vez, aplastante. Imposible conservar a Hohenlohe. Luis II, contra su voluntad, acepta la dimisión del príncipe. Pierde un aliado y, quizás, un amigo, porque sus relaciones eran francas, fundadas en la lucidez; una ventaja inmensa que Luis II no volverá a encontrar. La política será en adelante para él un mundo sombrío, complejo, bajo y sin interés.



El 8 de marzo Luis llama a su embajador en Viena, el conde Otto von Bray-Steinburg, para formar un nuevo gabinete.



La atención de los bávaros se vuelca hacia el conde von Bray, un hombre de derecha del cual se espera que no sea hombre de Bismarck.



Pero otros observadores siguen el diferendo que opone, desde hace un tiempo, a Francia y a Prusia. Se sabe, en los medios católicos, de qué manera Bismarck puede hacer de un incidente el pretexto de una guerra. Así sucedió en el caso de los Ducados. Después en el de Luxemburgo. Una nueva vuelta de tuerca cuando Napoleón III había logrado que la guarnición prusiana abandonara Luxemburgo, pero donde Bismarck había impedido a los franceses entrar en ese país. Se había rozado la guerra. Era un test. Era también un modo de reagrupar en Alemania los rencores contra Francia, culpable al intentar la anexión de Luxemburgo de haber querido perjudicar la unidad alemana.



Otro caso había estallado entonces en España. Una revolución acababa de destronar a la reina Isabel II y su sucesión era delicada. Un príncipe alemán pero católico, Leopoldo de Hohenzollern -Sigmaringen, era propuesto. Bismarck veía con buenos ojos a un prusiano en el trono de España. El príncipe acepta. La noticia, desde que es conocida en París, desencadena la cólera de la prensa y del cuerpo legislativo. El 3 de julio, Le Temps escribe: "Si un príncipe prusiano es colocado en el trono de España, Francia retrocederá hasta Francisco I". Efectivamente, Francia se encontraría atrapada en la tenaza prusiana, entre el Rin y los Pirineos. El problema es breve, porque el príncipe de Hohenzollern renuncia al trono de España. Napoleón III no está satisfecho. ¿De qué vale, después de todo, la palabra de ese príncipe? El rey de Prusia debe confirmar por sí mismo que esa candidatura no es simplemente postergada para el futuro. Napoleón III encarga a su embajador Benedetti que insista ante Guillermo I. El conde Benedetti insiste tanto, que Guillermo I se sulfura. Ese modo que tiene Francia de dictar su conducta a Prusia es insoportable. Una inconveniencia. Peor: una provocación. Y desde Ems, donde pasa una temporada, el rey de Prusia dirige a Bismarck un despacho de doscientas palabras, en el cual informa a su canciller de la insistencia del conde Benedetti.



Entonces, en pocos trazos de pluma, Bismarck condensa el despacho de Ems. De las doscientas palabras conserva veinte y las publica en la prensa.



El resultado es inmediato. Para Prusia, el rey Guillermo I ha sido humillado. Para Francia, el embajador Benedetti ha sido ultrajado. Y el 17 de julio, Francia declara la guerra, persuadida de que los Estados del Sur, sea por preocupación o neutralidad, sea por odio a Prusia, no se movilizarán. En París se repite que Alemania del Sur no se unirá a Alemania del Norte.



 



 



 



En Munich, el encargado de asuntos de Prusia insiste ante el conde Bray acerca de la provocación: Prusia es la ofendida. El rey de Baviera, dice el diplomático, no puede dejar de conmoverse ante la inconveniencia. Pero, en concreto... ¿dónde está el rey de Baviera? ¿En Hohenschwangau? No, acaba de abandonar el castillo para dirigirse a un refugio alpino...



Cuando retorna a Berg, el 15 de julio, encuentra allí a su jefe de gabinete, August von Eisenhart. El funcionario le trae una novedad:



—Sire, Prusia se moviliza. La guerra contra Francia es inminente.



—¿No hay un medio, una posibilidad de evitar la guerra?



—¡Ay, Sire! Baviera debe cumplir el tratado de alianza firmado con Prusia. Hay que decretar la movilización.



Horrible momento. Luis II recorre la habitación a lo largo y a lo ancho. ¿La guerra contra Francia? ¿Contra Francia, que ha hecho de Baviera un reino? (3) ¿Contra esa Francia que fue también la del rey Sol, la del Gran Siglo?



—Sire —continúa Eisenhart—. La guerra es inevitable.



Luis II lo sabe muy bien desde hace tiempo. ¿Pero no hay modo de lograr que Baviera permanezca neutral?



A las tres de la mañana, Luis II se niega a tomar una decisión antes de haber visto al



conde de Bray, su Primer Ministro. Y se duerme en su habitación del Balcón, pidiendo que lo despierten cuando llegue el conde Berchem, emisario del Primer Ministro.



Berchem llega a las cinco de la mañana, portador de una carta  del Primer Ministro y de la decisión tomada en la víspera por el gobierno. Eisenhart y Berchem hacen despertar al rey.



Desde el fondo de su inmenso lecho de seda azul, Luis II escucha a Eisenhart:



—Sire, en Munich la población está extremadamente excitada. El Ministro de Guerra me ha rogado haga saber a Su Majestad que, si mañana no recibe órdenes de movilización, declinara toda responsabilidad.



Ya dos días antes dicho ministro, el barón von Pranckh, había recomendado al rey sostener a Prusia.



De modo que, en el alba de aquel 16 de julio, la situación está demasiado clara.



Si Baviera permanece neutral y Prusia sale victoriosa —lo que es muy probable— se terminó la independencia bávara; Prusia no perdonaría la ruptura del tratado de alianza.



Si Baviera se compromete junto a Prusia, y Francia —lo que es improbable— sale victoriosa, ésta aplastará todavía más fácilmente a Baviera.



¿Pelear con Francia y contra Prusia? Es demasiado arriesgado y sería una traición contra Alemania. Las secuelas de Sadowa han sido una advertencia que Luis II no ha olvidado.



Queda la solución que le recomiendan los dos hombres de cabecera del rey: la guerra al lado de Prusia. Esperando que la victoria de Prusia dé beneficios a Baviera, solución inicua e inevitable, pero solución forzada.



A su pesar, como en 1866, el rey decide tomar en latín la decisión histórica:



—Bis da! gui cito dat... El que da rápidamente da dos veces— dice a Eisenhart—. Redacte de inmediato la orden de movilización. Convoque a Bray y a Pranckh para esta tarde a las cuatro. Comunique estas noticias a la prensa.



 



 



 



La esposa de von Eisenhart, señora Louise von Kobell, cuenta en sus recuerdos (4) la entrevista de su marido con el rey en el transcurso de aquella noche histórica. Según ella, la decisión de Luis II prueba que en él habían predominado los sentimientos alemanes.



La guerra, en efecto, transformaba a los pequeños Estados en grandes trozos de un mismo ejército, el de la nueva Alemania batiéndose por la Alemania unida, el patriotismo nace a menudo del miedo. Y, después de todo, la Francia con la que Luis II iba a combatir era la de Napoleón III, no la de Luis XIV.



 



 



3  En 1805, Napoleón 111 elevó a Baviera al rango de reino



4 Op. Cit.




 



 



 



 



Pero Luis II es decididamente un fino político, y su decisión la de un diplomático realista. Y la de un hombre lógico. Como en 1866, valía más elegir el oportunismo que la singularidad. El interés de Baviera lo exigía, aunque las aprensiones fuesen muy vivas. Por cierto, el rey de Baviera actuó con prudencia, pero no con alegría del corazón. Difícil y aventurada partida.



Esa misma noche, Luis II declara con tono de alivio a uno de sus ayudas de campo, el señor de Sauer:



—Tengo la impresión de haber actuado bien.



En Munich, entre los conservadores, nace primero la confusión. ¿Cómo? ¡El rey se alinea junto a Prusia! Después, de repente, el entusiasmo invade e inunda la ciudad, arrastrado por ese viejo sentimiento de pronto regenerado: el sentimiento alemán.



El Parlamento, reunido de urgencia, ratifica la movilización por ochenta y nueve votos contra cincuenta y ocho. El partido de la guerra gana, como en París.



Precisamente en París, la noticia de la alianza de los Estados del Sur: Badén, Wurtemberg y Hesse junto a Prusia, arruina las opiniones más optimistas. Y el anuncio de la posición de Baviera, que entra en el conflicto, deja estupefacto al Ministro de Asuntos Extranjeros. Sólo quedaban como posibles aliados Austria e Italia. Ambas se abstendrán.



El 15 de julio Luis II acepta volver a Munich. Un triunfo lo espera allí. La multitud se amontona en la Odeonplatz.



—¡El Rey! ¡El Rey! —gritan hacia el balcón de la Residenz.



Banderas, sombreros, manos que se agitan cuando Luis II aparece. Saluda a la multitud, entra, reaparece. En cada aparición el delirio crece, la alegría popular sube. Al punto de que a Su Majestad casi le gusta. Un poco apartado, el rey, seducido por el extraordinario recibimiento, pregunta a uno de sus ministros:



—¿Debo ir otra vez a la ventana?



Y vuelve a reaparecer.



No hay más que verlo para comprender que la nueva Alemania, la joven Alemania unida, tiene los rasgos de este rey de menos de veinticinco años.



En Berlín, esa misma noche, Bismarck rechaza la mediación de paz propuesta por el gabinete británico. La reina Victoria había pedido a Gladstone que interviniese. El Papa no hubiera tenido más éxito.



En Berlín, otro hombre que acababa de firmar también una orden de movilización miraba, también él, la multitud que lo aplaudía. Era el rey de Prusia, Guillermo I. Escéptico, se volvió hacia la reina y pronunció esta frase:



—Si la alegría popular pudiera resolver todas las dificultades sería demasiado hermoso... ¡Ay, no basta con esto!



El tío Guillermo y su sobrino Luis reaccionan de modo parecido ante la popularidad.



El rey de Baviera termina su jornada en el teatro. Asiste a La valquiria, creada tres semanas antes. También allí la multitud lo aclama. Finalmente la sala se oscurece y la serenidad de la ópera desciende sobre todos los espíritus.



En ese día cuando sopla el espíritu alemán, Wagner es digno de ser honrado.



Con Wagner el rey de Baviera está, por una vez, doblemente vinculado con el sentido de la Historia. Leamos lo que escribe un semanario musical, el Musikalischer Wochenblatt, en su número del 9 de septiembre de 1870... "La representación de La valquiria es mejor que la del Oro del Rin y el público más importante, porque la obra citada en primer término está más cercana a los sentimientos actuales en general (...) El enérgico compromiso político del rey de Baviera arrastra con sorprendente rapidez la solidaridad de la Alemania entera. Él fue recibido en su palco del modo más entusiasta por el conjunto del público, la orquesta tocó el Himno Nacional".



Wagner, hasta ahora, había dividido a los bávaros. En este momento la unanimidad está a su favor. Presintiendo este éxito Luis II, refugiado en su chalet de Kochkopf, le había escrito: "La obtusa, la ciega humanidad comienza por fin a comprender y a tener remordimientos. En su corazón paga una honorable multa por su vergonzosa conducta hacia usted". (Carta del 5 de junio).



 



 



 



Desdichadamente estas palabras cálidas —y proféticas— quedan sin eco. La única correspondencia entonces intercambiada entre el rey y el Amigo trata de La valquiria. Wagner, que se niega a volver, suplica al rey que no cree la ópera. Pero Luis II ha comprado esa obra en 1864. Da órdenes de estudiarla a un director de orquesta. Wagner está furioso; que el rey ordene una representación privada, sea... Pero ni pensar en un estreno frente a un verdadero público. "Si no podéis o no queréis responder a mi pedido me veré obligado, puesto que preveo las consecuencias más intolerables, a guardar silencio ante vos durante un largo tiempo".



Luis II no cede a ese chantaje de silencio. Y Wagner se engañaba, porque la representación de La valquiria es un éxito. Cuando Luis II puede finalmente asistir, dos días después de la movilización, la ovación estalla.



 



 



 



El 27 de julio, en aplicación de los tratados de alianza de 1867, el Kronprinz Federico de Prusia toma el mando de los ejércitos del sur. Llega a Munich. Las aclamaciones de los bávaros no se dirigen a Luis II sino hacia el gran varón de barba rubia, que ya tiene el porte del prusiano triunfante.



El rey de Baviera lo recibe sin entusiasmo. A la sombra de su primo, Luis actúa como un anfitrión crispado. Después de una cena de gala, una representación del Wallenstein de Schiller simboliza la guerra. En la obra, el enemigo es Suecia. En la realidad, el enemigo se llama Francia. Luis II se escabulle de la primera fila de su palco; Federico de Prusia es sumamente aclamado. Tenso, Luis II sufre esa ola de nacionalismo. Después del patriotismo lírico, el patriotismo guerrero lo exalta mucho menos.



Por la noche, el rey escribe a su primo una carta pidiéndole intervenir ante su padre, el rey de Prusia, para que salvaguarde, después de la guerra, la independencia bávara. Federico recibe la misiva al alba, antes de partir, y nota que la escritura es "quebrada, sin gracia y de líneas inclinadas". Observación muy impertinente, completada por estas impresiones que el Kronprinz anota en su diario: "Encuentro que el rey ha cambiado de una manera sorprendente. Ha perdido toda su belleza, y le faltan los dientes de adelante. Está pálido y habla de manera nerviosa, sin parar, sin esperar nunca la respuesta a su pregunta; y cuando se la dan, formula otras preguntas sin relación con la precedente. Su corazón y su alma parecen estar con nosotros y sostener, sin egoísmo, el gran movimiento nacional."



Estas líneas son muy interesantes. Ilustran, en su concisión, los trastornos que agitan a Luis II. Sí, el rey ha cambiado. De golpe.



Primero físicamente. Su rostro está abotagado, atenuando la osamenta juvenil. La sombra de un bigote aparece como un arco de bozo encuadrando el mentón. Los ojos, menos salientes, son de una fijeza acrecida y casi molesta.



La dentadura está efectivamente estropeada. Se lo atribuye a la pasión del rey por las golosinas. El cuerpo, ese gran cuerpo tan bien vestido por los uniformes, se hace pesado con una inesperada gordura. Al mirar las fotografías ya no se ve a Adonis, el soberano joven y gallardo, citado como ejemplo de belleza cuando accediera al trono.



Estas transformaciones, que el Kronprinz advierte tanto mejor porque hace tiempo que no ve a su primo, están acompañadas por los primeros desórdenes mentales del rey. Desórdenes todavía secretos, pero que las investigaciones históricas permiten hoy yuxtaponer a las reacciones oficiales del rey. En efecto, desde 1869, el rey lleva un diario secreto. Extraordinario documento, terrible confesión, ha sido analizado por el comandante Chapman Huston (5) en un profundo estudio. Su valor es tanto más precioso puesto que sus archivos fueron destruidos, en parte, durante la Segunda Guerra Mundial. Este diario fue comenzado por Luis II a los veinticuatro años. Lo llevará durante diecisiete, por así decirlo hasta su muerte puesto que las últimas palabras están fechadas el 7 de junio de 1886. "No hay mucha diferencia entre las primeras páginas y las últimas" —observa el doctor Robin—. "El desequilibrio parece casi el mismo."



 



5 Op. Cit.




 



 



 



¿Desequilibrio? Más bien desequilibrios. Sin necesidad de entregarse a un psicoanálisis fuera de lugar, se ven en estas páginas los dos problemas del rey: la homosexualidad y la esquizofrenia. Luis II comenzó a redactar estas páginas durante su afligente tentativa de matrimonio, esa "pesadilla" felizmente evitada. Con su diario, Luis II,



prisionero de su naturaleza y de su herencia, inaugura una vida secreta. Es un inventario de luchas, de juramentos no mantenidos, de promesas sin mañana. El rey se jura imposibilidades. "No es un diario —anota el doctor Robin—. Es la rendición de cuentas del fracaso."



 



 



 



Fragmentos de los comienzos del diario, del cual ciertos pasajes, en itálica, están en francés en el texto:



"Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit.



"Me pongo bajo el signo de la Cruz (día de la Redención de Nuestro Señor), bajo el signo del Sol (Nec pluribus impar) y de la Luna (¡Oriente! Segundo nacimiento por el milagro de Oberón). Sea yo maldito, como así también mis ideales, sí vuelvo a caer. A Dios gracias esto ya no es posible porque estoy protegido por la Santa Voluntad de Dios y la palabra augusta del rey.



"Sólo el amor psíquico está permitido, el amor sensual está condenado. Llamo solemnemente hacia él el anatema (...) Adoration à Dieu et à la Sainte Religión. Obéissance absolue au Roy et à sa volonté sacrée. (...) Nada de movimientos violentos, no beber demasiada agua, reposo (...) De par le Roy alejado por siempre del dosel de la cama real. Hacia los dos cojines de un sueño oriental. De todos modos, aquí nunca más; en todo caso no antes del 10 de febrero y entonces siempre cada vez más raramente, siempre más raramente... Aquí no cuenta nadie porque tal es nuestro deseo, pero es una ley absoluta.



 



"Toute justice emane du Roy.



"Si veut le Roy, veut la loi.



"Unefoi, une loi, un Roy.



Luis."



 



He aquí un diálogo muy inquietante. El rey se dirige a sí mismo. Hace una diferencia entre Luis II y el rey . Luis II es débil, el rey es fuerte.



La crisis interior entre las tendencias del rey está abierta. Terminará en drama.



 



 



 



Es asombrosa la manera fría y lúcida con la cual este espíritu torturado ve la situación político-militar de aquel verano de 1870.



Entre otras obsesiones, el rey de Baviera tiene la de la independencia de su país. La energía del mayor Estado de Alemania del Sur (según sus propias palabras) le es preciosa. Acaba de escribir, como se ha visto, al Kronprinz, sin vacilar en expresar su desconfianza ante la tendencia nacional alemana, y la guerra de la que Baviera no debe salir disminuida en absoluto, sino al contrario: fortificada. Se trata por cierto de una obsesión, muy sabia, anclada en él desde 1866. Y mucho antes de que Bismarck fabricara el despacho de Ems, el joven rey ha recordado sus sentimientos ante la Dieta bávara, en su discurso del trono del 17 de enero: "Fiel al tratado de alianza por el cual he comprometido mi palabra real, me alinearé junto a mi poderoso aliado para defender el honor de Alemania, y el de Baviera cuando el deber me lo prescriba; aunque deseo el restablecimiento de una unión nacional de los Estados Alemanes y lo espero, no consentiré sino en una conformación de Alemania que no ponga en peligro la independencia de Baviera. Salvaguardando la corona y el país en su libre disposición de sí mismos, cumplo un deber, no solamente con respecto a Baviera sino también con respecto a Alemania. Únicamente no abandonándose a sí mismos los pueblos alemanes asegurarán la posibilidad de una evolución favorable, basada sobre los principios de derecho de Alemania entera".



 



 



Luis II acepta convertirse en alemán, con la condición de seguir siendo bávaro. Y he aquí que la visita del Kronprinz perfila sobre el reino la sombra guerrera de Prusia. "¡Qué lástima —piensa el rey — tener que pelear para ser fuertes!"



Federico de Prusia arrastra a los príncipes y a las tropas de Baviera en la campaña; Luis II, muy agitado, queda solo. Mira de lejos la realización de lo que ha previsto y que, en un sentido, teme.



Decididamente, la guerra lo molesta. Puesto que no es totalmente el amo en su propia casa —la visita del Kronprinz lo ha vejado—, se niega a visitar las tropas y huye a Hohenschwangau o a Berg. Lejos de allí, en Froesschwiller, en el Bajo Rin, el ejército francés comandado por Mac-Mahon es vencido por las tropas de Federico de Prusia. Alsacia cae. Es el 6 de agosto.



Contrariamente a lo sucedido en la guerra de 1866, los bávaros se baten verdaderamente; su equipamiento no es extraordinario, pero son ciento cincuenta mil, es decir un tercio de las tropas alemanas.



El 7, Eisenhart, jefe de gabinete del rey de Baviera, llega jadeando, blandiendo un despacho. "¡Sire! El principio de un telegrama... ¡Parece anunciar una grande y victoriosa batalla!"



Luis II iba a realizar un paseo. Se muestra contrariado.



¡Sire! —insiste Eisenhart—. ¡Su Majestad debe esperar el final de esta noticia! ¡Debéis retardar vuestro paseo!



La respuesta estalla:



—¿Deber? ¡Un rey nunca debe nada!



Y sube al coche, dejando al pobre Eisenhart con la mitad de su despacho. Para fastidiar a Eisenhart hace durar su paseo una hora más de lo acostumbrado. Reacción pueril, evidentemente, pero también característica: "Un rey nunca debe nada". ¿Luis II habría perdido noción de la función real, él, que tenía de ésta una idea tan alta? Es más grave. Está a punto de perder la razón.



Mientras Moltke encierra al ejército de Bazaine en Metz, mientras en Gravelotte los franceses —armados con el fusil inventado por el armero Chassepot— se desencadenan, en vano, contra los prusianos, Napoleón III y Mac-Mahon, con el ejército reagrupado en Chalons, son atrapados en Sedán. El 1o de septiembre, el Emperador de los franceses capitula. Hace izar la bandera blanca y entrega su espada. Napoleón IÍI es prisionero en Alemania.



En esta victoria alemana, Baviera conoce, también ella, el precio de la sangre. Ante Bazeilles, el I Cuerpo de Ejército bávaro se apodera de una división de infantería de marina, y ejerce sobre la población represalias violentas. Los bávaros pierden doscientos trece oficiales y cuatro mil hombres. Habiéndose batido como leones, reciben el homenaje de los prusianos que les aseguran una "gloría eterna".



Una gloria que asombra a Luis II y no lo llena de entusiasmo. A la baronesa von Leonrod le jura: "¡Cómo quisiera estar en la montaña! En las cumbres uno es libre, allí no aparece el sufrimiento de los hombres. ¡Ah! ¡Desgracia a aquellos que nos han arrojado tal ligeramente a esta horrible guerra! (...) No tenga dudas de la satisfacción que me dan las brillantes victorias de mis valientes tropas. ¿Quién hubiera podido imaginar resultados tan sorprendentemente rápidos? ¿Los triunfos fulminantes y decisivos de los soldados alemanes sobre el célebre, sobre el invencible ejército francés? Esto no impide que, con todas mis fuerzas, deje de rogar por el próximo advenimiento de una paz duradera, que aporte ventajas a Alemania y, en particular, a mi bienamada Baviera",



El 1o de septiembre, día de Sedán, Luis está efectivamente en Munich. Sufre de jaquecas, quizá consecuencias de una caída de caballo a principios del año. Las jaquecas lo privan de la equitación y facilitan que engorde, alentado por un sólido apetito. Estos dolores de cabeza lo asaltan, como signo lacerante de confusiones espirituales. La victoria de Sedán, anunciada el 3, lo deja enclaustrado en el fondo de la Residenz. Luis II encarga a su madre



que aparezca, en su lugar, en el balcón. La multitud saluda a la prusiana, pero el gabinete insiste a fin de que el rey dé directivas para echar las campanas a vuelo el día siguiente.



 



 



 



En este momento, el disgusto del rey es profundo. Una cosa, una sola cosa cuenta: ¿qué pasará con Baviera?



Él responde:



—Como hasta ahora no existen ni el Imperio Alemán ni la República Alemana, y puesto que los pretendidos colores alemanes sólo representan un vago concepto geográfico, quiero que únicamente el pabellón bávaro azul y blanco flamee sobre los edificios reales. Y lo que sería mejor aún: ¡ninguna bandera en absoluto! Por otra parte, sin duda mañana lloverá. Todo está oscuro. El viento gime. Por lo tanto no vendré. Quizá lo haga más tarde, cuando la paz sea una realidad...



Junto al ridículo pretexto de la lluvia se transparenta la obsesión. Paz, independencia, ¡qué bellas palabras! Sedán no es una catástrofe solamente para Francia. Para Luis II el estruendo guerrero ha ahuyentado su gran sueño de una Alemania unida sólo por la victoria del Arte.



"Todo está oscuro", suspira. Incluso es oscura esta noticia llegada de Suiza: el 2 de mayo, en el templo protestante de Lucerna, Richard Wagner se ha casado con Cosima von Bülow. En efecto, ellos son libres para unirse legítimamente. Cosima se ha divorciado de Hans un mes antes. En cuanto a Minna, la primera esposa de Wagner, ha muerto hace tiempo a causa de "un fallecimiento discreto, bien arreglado y que no molesta a nadie". (6)



En Munich, donde el rey de Baviera es el único que no vibra de entusiasmo, su rechazo a honrar la victoria de Sedán es muy mal recibido. "¡Es un escándalo!", repiten los muniqueses. "¡Casi una provocación!", observa Bismarck al enterarse de la curiosa decisión. En su lucidez intermitente, el rey de Baviera se siente casi en duelo por su país. Como lo escribe Jacques Bainville: "Luis consumó sin alegría, a veces con un mal humor demasiado visible, el sacrificio cuya necesidad había reconocido." Mal humor y saltos de humor. Después del 27 de octubre, es decir después de la capitulación de Bazaine en Metz, envía espontáneamente un telegrama de felicitación al rey de Prusia.



Y llega el momento de las negociaciones, el momento de la verdad para Francia, la nueva Alemania y la vieja Baviera. Momento delicado también para Bismarck: sobre la victoria se colocarán los cimientos de un nuevo edificio europeo, el Imperio Alemán, el Reich.



La situación es simple. Los dos Estados fuertes de Alemania son Prusia, agresiva e impresionante, y Baviera, eventualmente favorable y de buena gana proteccionista. Bismarck intenta entonces sondear las intenciones exactas de Luis II.



El canciller envía un emisario a Luis, el príncipe Lynar, quien sugiere al monarca que se dirija a las cercanías de París, donde ya se encuentra Guillermo I. Luis II utiliza todos los pretextos posibles. Invoca terribles neuralgias dentales que le impedirían desplazamientos prolongados. Pero en realidad lo que lo retiene es Linderhof, el segundo castillo que quiere hacer construir, mientras Neuschwanstein se eleva, lentamente. El 30 de septiembre, Luis II ha iniciado los planos de Linderhof y su proyecto: una réplica del Petit Trianon. Esto lo tiene muy ocupado.



Bismarck renueva su tentativa, insistiendo. Su segundo emisario, Rudolf von Delbruck, explica a Luis II que la unidad alemana está hecha, lo cual es más exacto desde el punto de vista militar que político. Delbruck precisa que Baviera se equivocaría si se rehusara a asociarse a la gran corriente nacional. El emisario no cree en sus propios oídos: como toda respuesta, el rey de Baviera lo interroga acerca del dogma de la infalibilidad de! Papa. Un tema que le interesa mucho y del que no cesa de hablar. Delbruck trata de volver al objeto de su audiencia:



—Sire, Alemania...



No vale la pena. Con un gesto, Luis II le hace entender que la entrevista ha terminado.



Delbruck cuenta la escena con estas palabras: "Él producía en mí la impresión de una naturaleza extremadamente dotada y atrayente. No podía encontrar la clave del



 



 



6 Blandine Ollivier, Op. Cit.




 



 



 



 



misterio que presentaba ese soberano que, dotado de todas las cualidades, evitaba ansiosamente todo contacto con el mundo exterior. Quizá dudaba de su capacidad para presentarse en público de un modo que correspondiera a la alta noción de su dignidad". (7)



Un nuevo fracaso. El gabinete bávaro está trastornado: Bismarck puede enojarse. El Primer Ministro, conde de Bray, logra al fin arrancar al rey su acuerdo para que una delegación bávara vaya a Versailles donde ya el estado mayor prusiano habla en nombre de Alemania. Tres hombres componen esta delegación: Bray es asistido por Lutz, Ministro de Justicia, y por Pranckh, Ministro de Guerra.



¡Versailles! ¡Luis XIV! Luis II está conmovido. ¡Tantos militares arrogantes en ese cuadro de pura belleza!



La conferencia se abre el 20 de octubre. Además de los ministros, se hacen notar dos personajes importantes: el príncipe Othon, hermano de Luis II, y el príncipe Luitpold, su tío. Con ellos, Baviera se sienta a esa mesa de negociaciones impuesta a Francia.



¡Ay! El príncipe Othon es notable sobre todo por sus rarezas. En comparación, las de Luis parecen pequeños caprichos. Othon, en efecto, muestra evidentes signos de demencia. Luis II está muy consciente de ello. A la baronesa von Leonrod le confía su pena "Es verdaderamente doloroso ver a Othon en tan lamentable esta do, y parece que empeora día a día. Se comporta como un loco, ha ce muecas horribles, ladra como un perro, a veces dice las cosas más indecentes, y luego se comporta de modo perfectamente ñor mal durante un tiempo". Entre otras insanias, Othon se acusará en horribles confesiones públicas, de tener relaciones íntimas con Jesucristo...



¿Pero acaso la verdadera locura no es haberlo enviado a Versailles? El 5 de noviembre, Luis llama a su hermano. Antes de la partida del menor, Federico de Prusia lo recibe y cuenta: "Estaba ante mí, pálido y enfermo, como temblando de fiebre mientras yo le exponía la necesidad de unir los trabajos diplomáticos y milita res. No pude asegurarme de que hubiera comprendido esos problemas, ni siquiera de que me hubiera escuchado".



Cuando su hermano vuelve, Luis II, además de su tristeza comprende que la abdicación en favor de Othon es imposible, al menos mientras esté enfermo.



La presencia bávara en Versailles es ventajosa para el reino Bismarck se muestra bien dispuesto. El 23 de noviembre, acepta conservar para Baviera interesantes privilegios: una red de ferrocarriles y una administración de correos, una representación diplomática, un ejército, particularidades jurídicas y financieras. Pero todas esas autonomías no constituyen la independencia. Al firmar los documentos, el conde de Bray suspira: "¡Éste es el fin de la vieja Baviera!".



El nacimiento de Alemania pudo ser el fin de Baviera, simplemente.



Como contrapartida, Bismarck cuenta con Luis II para la apoteosis de la ascensión prusiana, el Imperio. Convertir al rey de Prusia en emperador de Alemania es su objetivo. Este proyecto no entusiasma en absoluto al rey de Baviera, que propone una simple federación sobre la cual reinarían alternativamente un soberano prusiano y uno bávaro. Una vieja idea que Luis II había tenido al día siguiente de Sedowa, al proponer a su tío compartir la fortaleza de Nuremberg. Y, además, Luis II reclama la Lorena. Se aferra a los jirones de la independencia colocando a los Wittelsbach al mismo nivel que los Hohenzollern. Bismarck está furioso. ¿Qué? ¡Baviera impondría condiciones a Prusia!



Pero Bismarck necesita a Baviera.



Tiene que maniobrar. Necesita un hombre hábil, que tenga la confianza de Luis II y lo induzca a volver sobre sus ridículas pretensiones. Este hombre es el conde Holnstein, primer escudero de la corte. Intimo de Luis II, se ha especializado en misiones tan delicadas como diversas ante Wagner y Sofía. Sus sentimientos prusianos son menos misteriosos que sus actividades. Aventurero seductor —gran presencia, salud de hierro y anchos hombros— es, como por casualidad, invitado por Bismarck a venir con urgencia a Versailles. El escudero y el canciller se conocen. En términos breves y suficientemente claros, Bismarck expone a Holnstein lo que espera de él: inducir a Luis II a aceptar la dignidad imperial de su
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real tío de Prusia. Pero se trata de que la idea provenga directamente de Luis. Una buena idea de familia, natural, en suma.



El gran escudero adivina que Luis II, exasperado y cansado de esas amputaciones a su independencia, se negará a actuar. Habrá que forzarle la mano. Bismarck, en el sentido propio de la palabra, guiará esa mano; en una esquina de la mesa, en secreto, redacta un proyecto de carta cuyos términos no chocarían a Luis II, y convencerían a Guillermo de Prusia para aceptar. Por supuesto, Guillermo I no debe sospechar nada. Ese documento es la Kaiserbrief, la carta al Emperador.



Dos horas más tarde, Holnstein está en camino a Munich. Como sucede cada vez más a menudo, Luis II no está allí. Holnstein, en la mañana del 30 de noviembre, se anuncia en las puertas de Hohenschwangau. Pero el rey de Baviera permanece invisible. Una neuralgia dental lo tiene recluido en la cama. Parece además que esa neuralgia es muy diplomática. ¿Qué hacer? Para empezar, esperar. Son las diez. A las tres y cuarenta y cinco, como parece que el rey no mejora, Holnstein exige que se informe a Su Majestad de que debe retornar en dos horas, como máximo, hacia Versailles y que el mensaje del canciller Bismarck es de la mayor importancia.



Como de costumbre, este tipo de presiones incita a Luis II a hacerse todavía más invisible. Pero, ante la sorpresa de los criados, el gran escudero es llevado junto al rey. Con la cabeza cubierta de telas, Luis II recibe a Holnstein en una habitación donde apenas se puede respirar a causa del olor a cloroformo.



¿Ha pasado la neuralgia, se ha atenuado el dolor? Se trata de que el rey estudie atentamente el proyecto de carta redactado por Bismarck.



Werner Richter hace notar el aspecto teatral de la escena, "digna de figurar en Shakespeare: en el fondo de aquel castillo erguido en el corazón de los Alpes, envuelto por las tempestades del otoño, allí está el vasallo, de pie ante su soberano, fiel consejero en apariencia, pero de hecho ya feudalizado al poder que asciende".



Luis II estudia el texto con tanto cuidado que el tiempo pasa rápidamente. ¿Se da cuenta el rey de Baviera de que esa carta representa la suerte de Alemania, y por lo tanto de Europa, mientras la sostiene entre sus manos afiebradas? El cloroformo no ha adormecido su lucidez política. La suerte está echada, es imposible retroceder...



Se levanta y, ante el gran alivio del emisario, se sienta a su escritorio y copia la Kaiserbrief. Las palabras son, aproximadamente, las mismas de Bismarck:



"La entrada de Alemania del Sur a la Confederación extenderá sobre todos los Estados alemanes los derechos de presidencia que posee Su Majestad. Ya he aprobado la idea de su reunión en una sola mano, en la convicción de que ese cambio respondería a los intereses de la patria común y de todos los príncipes aliados; teniendo al mismo tiempo confianza en que esos derechos que, según la constitución, son el sostén de la presidencia federal seguirán siendo, después de la restauración de un Imperio Alemán y de la dignidad imperial, los derechos que ejercerá Su Majestad en nombre de la patria entera, en virtud de la unión de los príncipes.



"En consecuencia, me he vuelto hacia los soberanos alemanes para proponerles, en mi compañía, invitar a Su Majestad a adjuntar el título de Emperador Alemán al ejercicio de los derechos de la presidencia federal.



"Una vez que Su Majestad y los soberanos aliados hayáis hecho conocer su decisión, encargaré a mi gobierno estudiar y establecer las convenciones conformes a estos puntos de vista..."



Luego, decididamente aplicado, Luis II toma otra hoja y copia otro modelo también preparado por Bismarck, para el gabinete bávaro. Se trata de informar a los príncipes alemanes del sur. La carta es una circular, una demanda y un estímulo para aprobar su iniciativa.



"Serenísima Alteza,



"Los pueblos alemanes, unidos desde hace siglos por la lengua y las costumbres, las ciencias y las artes; conducidos a la victoria por el heroico rey de Prusia, festejan hoy una fraternidad de armas que es deslumbrante testimonio del poder de la Alemania Unida. Deseoso de trabajar con todas mis fuerzas para ayudar a esta unidad, no he vacilado en 



 



 



 



entrar en negociaciones con la Cancillería de la Confederación del Norte. Estas negociaciones acaban de terminar recientemente en Versailles.



"En consecuencia, me he dirigido a los soberanos alemanes y en particular a Su Majestad real para proponer, en mi compañía, a Su Majestad el rey de Prusia que añada el título de Emperador Alemán al ejercicio de los derechos de la Presidencia federal".



Y el último párrafo, patético:



"Estoy orgulloso de pensar que mi situación en Alemania y la historia de mi país me llaman, según me parece, a dar el primer paso para la coronación de la obra de la unidad alemana. Y me entrego a la esperanza de que Su Majestad acogerá con simpatía mi intervención..."



Antes de las seis de la tarde de aquel 30 de noviembre, el conde Holnstein, acompañado de las preciosas cartas, está en camino a Munich.



Muy fatigado, el rey de Baviera ha vuelto a acostarse. Sé plantea la pregunta de sí Luis II pudo actuar de otra manera. Hemos visto que lo intentó, y además con valentía. Intentó la neutralidad, intentó la resistencia, pero Bismarck era demasiado fuerte. Y si se hubiera negado a la maquinación del Canciller de Hierro, éste se hubiera dirigido a la Dieta de Munich, pasando por encima del rey. Hasta hubiera podido fomentar un alzamiento militar, que obligara al rey a ceder y a exiliarse. El patriotismo era tan vivo como repentino. Se volcaba en oleadas y lo arrastraba todo. Sin embargo, se notará que los términos elegidos por Bismarck están un poco adelantados a la Historia. Pretende una Alemania unida cuando todavía no lo está. O si lo está, su construcción es muy frágil. Su maniobra de consolidación es, hay que reconocerlo, genial. Sólo Luis II, el más importante de los príncipes alemanes, tiene autoridad para sugerir la idea del Imperio dándole ese carácter indiscutible. Y, en un sentido, Luis II se atenía a su rango. La iniciativa del proyecto debía ser oficialmente la del rey de Baviera y no simplemente la del gran duque de Badén o de Wurtemberg. Bismarck ha jugado finamente sobre la susceptibilidad de Luis II.



Y ha hecho lo mismo con su soberano, Guillermo I. Ya que la corona le es propuesta por el más importante de los soberanos alemanes después de él, el rey de Prusia, preso en una cuestión de honor, no puede rechazarla. Hay llamadas que es imprescindible entender.



En Munich el jefe de gabinete, Eisenhart, y el Ministro de Justicia, Lutz, toman conocimiento de los documentos recogidos por Holnstein e informan al conde de Bray, Ministro de Asuntos Extranjeros al mismo tiempo que Primer Ministro.



Y, de inmediato, Holnstein requiere una locomotora y un vagón para dirigirse a Versailles a todo vapor.



Bismarck puede estar satisfecho de sus trabajos de escritura. E! despacho de Ems había sido el detonante de la guerra, la Kaiserbrief será el acta de nacimiento de Alemania. En una confidencia al príncipe Eulenburg, secretario de embajada en Munich, Bismarck dirá más adelante, hablando de Luis II: "A él solo le debemos el Imperio Alemán".



El papel representado por el conde Holnstein en esta decisión histórica es evidentemente inmenso. Hasta se ha pretendido que él habría propuesto a Luis II, a cambio de su firma, la fuerte suma de cien mil thalers. Bismarck habría descontado este dinero de lo que él llamaba "el fondo de los güelfos", fondos secretos con los cuales el Canciller alimentaba informantes y periódicos. Lo que es cierto es que Holnstein recibía dinero de esa caja. Por el contrario es dudoso que Bismarck haya propuesto una indemnización a Luis II; semejante negocio hubiese sido un error. Y en este momento Luis II no ha caído aún en los abismos financieros cavados por sus castillos. Si Bismarck ha entregado directamente esta suma "para ¡a construcción de los castillos", ninguna prueba de tal subvención ha sido revelada. Si tuvo lugar, la operación se desarrolló más tarde.



 



 



 



El 18 de enero de 1871 Guillermo I, el viejo rey de Prusia, es proclamado emperador alemán y no Emperador de Alemania. Hasta el fin, Guillermo I habría preferido ser el emperador de un país más que el de una nacionalidad. En la Galería de los Espejos del



 



 



 



castillo de Versailles, destellante de oro y de bronce, el sueño de Bismarck se cumple. Todos los príncipes alemanes están allí salvo el rey de Baviera, cuyos dientes le atenacean las encías. En realidad, Luis II no era favorable a asistir a esa ceremonia, que constituye tan sólo una mascarada. Oír a su tío afirmar: "Aceptamos el título de Emperador, fiel a nuestro juramento, consciente del deber que nos incumbe de proteger los derechos del imperio y de sus miembros, así como también de defender la independencia de Alemania, confiando en que estamos en la fuerza de la unión de su pueblo..." ¡es demasiado! El príncipe Othon representa a Luis II. Y, por una gracia de la naturaleza, Othon se muestra calmo y mesurado, atento y consciente. En una palabra: normal. Vive esa jornada exactamente como su hermano se ha negado a vivirla. Al día siguiente le escribe: "¡Ay, Luis, no puedo decirte con qué dolor infinito asistí a esa ceremonia; cómo se rebelaba cada fibra de mi ser contra lo que vi y oí! ¡Todo era tan frío, tan altivo, tan brillante, tan pomposo, tan grandilocuente, sin corazón y tan vacío! Me sentía oprimido en esa gran sala, y sólo al salir al aire libre recuperé el aliento."



La sangre de los Wittelsbach rechazaba el triunfo de los Hohenzollern.



 



 



 



El 10 de mayo de 1871, por medio del tratado de Francfort, se firma la paz con Francia. La Dieta bávara, conmovida por el proyecto de constitución del Imperio, vota. La discusión es encarnizada. Munich, capital de un reino católico, refunfuña antes de consagrar el triunfo de la Prusia protestante. Una comisión, reunida en trabajos preparatorios, rechaza la aprobación por doce voces contra tres. Una discusión de diez días, a veces violenta, termina por llevarse la adhesión por ciento dos voces contra cuarenta y ocho. De todos modos, cuarenta y ocho diputados en contra del Imperio Alemán es algo que da una idea de la división de Baviera acerca de la unidad alemana. En Munich, el Imperio sólo es aceptado por una mayoría de cuatro voces. Es poco, pero el voto es otorgado, dado que la mayoría en el Landtag es de los dos tercios.



Y aquí está Baviera "devorada" por Alemania: el reino se ha convertido en vasallo del Imperio.



Pero, una vez más, el balance es casi feliz. Gracias a su estima por Luis II, Bismarck, Canciller de Hierro, se ha mostrado benevolente. Acepta que Baviera conserve sus embajadas en Munich, tropas autónomas aunque bajo el comando del nuevo emperador, su moneda, sus correos y su red de vías férreas. Luis II ha logrado vender su país al precio más alto. Ya no se habla más, por cierto, de independencia. La palabra nueva es autonomía, imagen restringida y pálida. ¡Pero qué importa! Al fin ha vuelto la paz. Y esta palabra, para Luis II, tiene un valor insondable. Quizá por eso hizo esta amarga observación, durante la movilización forzada: "Una guerra más y desaparece mi reino".



Desdichadamente la instalación oficial de la paz se orna con triunfos marciales. Luis II se ve obligado a celebrar la gloria militar prusiana. De sólo pensarlo se enferma. El 10 de julio confía a su hermano: "Imagina, Otto, he sido obligado y empujado por todas partes a invitar, por razones políticas, al Kronprinz a un desfile de la victoria. ¡Estoy totalmente desesperado!" Y estas frases capitales a continuación: "No es muy sorprendente que, desde el año pasado, haya llegado a odiar el poder y la gente. Y, sin embargo, ser rey, gobernar, es lo más delicado y fino que hay sobre la tierra. ¡Ay, he nacido en un tiempo que me priva de todos los placeres."



Luis II extraña momentos de la Historia que le son queridos: la Edad Media o el siglo de Luis XIV. Olvida que Federico Barbarroja debió pelear y que el rey Sol mantuvo largas guerras. Pero, al contrario ¿cómo no subrayar que en seis años de reinado, Luis II debió comprometerse en dos guerras, la primera a los veintiún años, la segunda a los veinticinco?



En fin, puesto que no puede evadirse, el 16 de julio Luis II recibe en Munich a su primo, que desfila a la cabeza de las tropas bávaras, rango en el cual recibirá, en nombre del Emperador, las cruces de hierro. (8)



 



8 La orden había sido creada en 1813 por otro rey de Prusia, Federico Guillermo III.



 



 



Ludwigstrasse, Odeonsplatz, la Residenz... Munich está en el desfile con botas y cascos, triunfo de Alemania pero humillación de Baviera. Junto a su primo, Luis II cumple su calvario. "Es mi primera cabalgata de vasallo", dice al montar.



Esa misma noche, en la Ópera, los dos primos se abrazan. Luis II no parece muy entusiasta. Quizá sueña que, si la dinastía de los Hohenzollern se extinguiese, la corona imperial volvería a los Wittelsbach...



¡Ay! Esta agotadora y siniestra jornada no basta. Falta aún el día siguiente: el triunfo se traslada al lago de Starnberg, en la isla de las Rosas. Un banquete casi campestre dará, en el concierto prusiano, una nota encantadora. Además, en Starnberg el rey está en el corazón de su verdadero reino. La jornada será quizá menos gris. Pero no...



Luis II recibe a su primo. Para quedar bien, le propone el título de coronel de un regimiento bávaro de caballería ligera, y espera un agradecimiento. ¡Estupor! Federico tiene la audacia de responder que debe dirigirse al emperador. ¿Qué? ¿El rey de Baviera no puede ya nombrar ni siquiera a un oficial de un destacamento bávaro? ¿Dirigirse al Emperador? ¿Aceptar un honor condicionalmente? ¡Es un insulto!



Indignado, Luis II se levanta, presa de una repentina jaqueca. Este incidente marca el principio de su odio a Prusia. Nunca más verá a su primo, no irá jamás a Berlín, expulsará a los músicos prusianos... ¡y se negará a ser atendido por un dentista prusiano! Sólo Bismarck conservará su estima. En lo inmediato, el rey se niega a asistir, al día siguiente, al banquete de novecientos cubiertos que tiene lugar en el Glaspalast, el Palacio de Cristal de Munich. Esta soirée debía marcar la apoteosis de las festividades.



Al enterarse de la noticia, su jefe de gabinete, Eisenhart, trastornado, intenta calmarlo.



—¡Sire, vuestra ausencia en el banquete causará un efecto desastroso!



—Estoy cansado, muy cansado...



En Munich el escándalo es inmenso. Nadie cree que el rey esté enfermo. A él no le importa.



En la madrugada del 18 de julio, mientras la Residenz aún duerme, Luis 11 hace enganchar un coche y desaparece en dirección a Berg, sin despedirse de su imperial primo. Su capital, mancillada por Prusia, le causa poco menos que horror.



Ante él, las cimas y los bosques lo esperan. Y los joyeles de piedra con que quiere ornarlos, los castillos, tomarán en la vida del rey de Baviera el lugar que la posteridad les ha asignado: el primero.



Por otra parte, la guerra franco-prusiana no ha frenado los trabajos de Neuschwanstein. El edificio de la entrada se alza poco a poco, bajo la dirección de Reidl. La piedra viene de una cantera vecina, Alter Schifren; los artesanos reciben órdenes de ornamentación y decoración interior, y centenares de bocetos se acumulan sobre el escritorio de Luis II que, desde las ventanas de Hohenschwangau, puede vigilar la edificación de su sueño.



Saltemos los largos años de esas construcciones fabulosas, y abramos los ojos a los castillos tal como, aproximadamente, se pueden visitar hoy. Son los espejos del alma del rey. Lo explican sin error y de un modo magistral.



Neuschwanstein... Al salir del desfile de los Alpes bávaros, cuando la montaña se hace meseta, se yerguen, sobre un pico, torres, torrecillas, campanarios, atalayas, almenas y matacanes. La masa de piedra, de tinte claro si se exceptúa el ocre de la entrada, se eleva entre pinos, como un desafío al equilibrio de tan abruptas pendientes. Inmensa, colosal construcción maravillosamente integrada al paisaje. Se la diría nacida del lápiz de un Gustavo Doré, o de la pluma de un Víctor Hurgo en plena inspiración romántica medieval. Visión feérica que llena los ojos. De lejos... porque desde más cerca uno puede sentirse molesto por las agresiones a la simplicidad. ¡Pero Neuschwanstein es más que bello! Es un castillo fantástico. Cambiante también, según el ángulo y el nivel desde los cuales se lo mire. Desde abajo se destaca contra el cielo. Desde lo alto de la montaña, se perfila sobre los lagos y las cimas. Desde la planicie es el guardián de las cumbres. Desde Marienbrücke, en el puente María, la vista hacia el edificio, la hondonada y la cascada del Pollat son inolvidables, y simbolizan la Alemania romántica.



 



 



 



Neuschwanstein es único en su género porque es entera y exclusivamente la obra del rey. Recorramos este increíble navío tal como el soberano lo concibió. Las cuatro partes constituyen una edificación que flanquea el portal de entrada (Torbau), los departamentos de funciones con el Ritterhays (departamento de los caballeros), dotado de una gran torre cuadrada y, por fin, la pieza mayor, el Palas, los departamentos del rey. No olvidemos la Kemenate, que son los departamentos reservados a las mujeres en las fortalezas alemanas. Se imagina que Luis II las ha incluido más por preocupación hacia la exactitud histórica que por conveniencias personales... Cuatro pisos, dos patios. El edificio es esbelto e imponente.



Los departamentos y salas de aparato —terminados en lo esencial antes de la muerte de Luis II— son ricos en columnatas, revestimientos de roble, vastos frescos murales, cielos rasos con vigas o artesonados. Las pinturas, sobre tela, con excepción de las que ornan la sala de los cantores, asocian la poesía con la decoración. Ésta es una herencia de Luis I y también de Maximiliano II.



El joven rey ha querido una relativa intimidad en los departamentos, mientras que para la Sala del Trono y la de los cantores, se impusieron el gigantismo y la solemnidad.



Monarca solitario, Luis II siempre amó los dormitorios suntuosos. El de Neuschwanstein no es una excepción. En estilo gótico, presenta un encaje de roble esculpido, en particular el baldaquino de la cama, verdadera selva que se parece a una miniatura del duomo de Milán. Catorce escultores en madera trabajaron durante cuatro años para la decoración de esta habitación. ¡Cuatro años por pieza! Luis II, cuyos castillos son la única pasión del final de su vida, recuerda que Luis XIV necesitó cincuenta años para edificar Versailles. Sobre el marrón del roble se destaca el azul de la tela de los cortinados, cubrecamas y sillones.



El misticismo —a veces dudoso— de Luis II ¿es una fortaleza contra las tentaciones de la carne? Al pie de la cama está esculpida la resurrección de Cristo. La alusión es clara: hay una relación simbólica entre el sueño y la muerte. En la cabecera de la cama se extiende la copia de un icono en cobre sobre fondo de oro. En cuanto a las pinturas, Luis II ha elegido ilustrar Tristán: el filtro, el Amor, la Fidelidad, la Muerte. La mesa del tocador, llamada Schwanenbrunnen o la fuente del cisne, con cántaro en forma de cisne (el pico es el grifo) funciona con agua corriente. En 1885 esto es cosa rara. El agua desciende de la fuente situada doscientos metros más arriba, en la montaña, con tal presión que alimenta a todo el castillo, incluso sus pisos más altos. Una curiosidad: bajo las vigas una serie de personajes enmascarados.



Pasemos al gabinete de trabajo, de estilo románico, que honra a Tannhäuser y yuxtapone una ilusión favorita del rey: una gruta. Esta falsa gruta con falsas estalactitas pero verdadera iluminación coloreada es la primera construida por Luis II. Aquí estamos en piezas pequeñas, mesuradas, ricas y recargadas.



En el comedor encontramos, en este rey romántico, inesperados detalles prácticos, invenciones de la era industrial que hacen de Luis II un soberano de vanguardia. Es así como, desde 1885, un timbre eléctrico a pila seca permite llamar a la servidumbre en cualquier parte del castillo. Desde la cocina, tres pisos más abajo, los platos son izados por un montacargas. Esta cocina es además notable, dotada de un verdadero equipo doméstico, único en su época, con agua corriente caliente y fría.



Gran glotón, sobre todo en sus últimos años, Luis II de Baviera ha hecho instalar dos asadores automáticos, uno para las carnes rojas y otro para las aves. Al subir, el calor del fuego hace girar una turbina que anima los asadores. Esta invención "moderna" es sin embargo la obra de un genio que vivía en el siglo XV, Leonardo da Vinci. Otra astucia técnica: el calientaplatos. El humo de la gran estufa, evacuado por abajo, pasa detrás del muro de la chimenea. La vajilla que se amontona allí queda entonces calentada. En Neuschwanstein, el rey almuerza y cena en platos entibiados.



Hay que decir, finalmente, que todo el castillo, desde 1884, está calefaccionado con aire caliente. Desde una pequeña pieza junto a la cocina, cuatro estufas expanden ese calor. El sistema está previsto sobre todo para la media estación de otoño y la de primavera. En invierno, las estufas de loza, más eficaces, son alimentadas mediante combustible por montacargas.



 



 



 



Terminemos por las dos piezas más importantes: la sala de los Cantores y la sala del Trono.



La sala de los Cantores está inspirada en aquella de la Wartburg cuando, al principio del siglo XIII, se desarrollaron torneos poéticos. En las paredes, la leyenda de Parsifal. La sala es larga, con tribuna, loggia, pérgola, ricos cielos rasos artesonados y ornados con los signos del zodíaco. La acústica en ella es excelente y la iluminación notable: candelabros y arañas dorados dispensan la luz de seiscientas bujías. (9) Sobre las dos puertas se encuentra el blasón de los reyes de Baviera y una inscripción latina: Ludovicus II Rex Bavar, Com. Pal: Luis II, rey de Baviera, Conde Palatino. Es la única inscripción que recuerda a la posteridad el nombre del fundador del castillo.



La sala del Trono se eleva sobre dos pisos en toda la parte oeste del Palacio. Es de estilo bizantino y su carácter místico resulta muy acentuado. Luis II se interesó mucho en ella a partir de una descripción del Graalsburg, el burgo de Grial, en un poema del siglo XIII. Queriendo honrar a Lohengrin, el Grial y el carácter sacrosanto de la Monarquía, Luis II ha recargado las paredes de intenciones religiosas: pinturas de los doce apóstoles, de seis reyes canonizados y de sus altas realizaciones. El piso de mosaicos —veinte metros de largo— ejecutado en Viena, está compuesto por diez millones de piezas. Encima, al centro, una enorme araña, manejada por un cabrestante, soporta noventa y seis bujías y pesa por sí sola novecientos kilos. El deceso del rey interrumpió los trabajos. Los hermosos materiales previstos fueron entonces reemplazados por símiles: falso pórfido, falso lapislázuli, falso marfil... Y se experimenta una cierta tristeza en esa sala del Trono sin trono. El lugar correspondiente a éste se encuentra vacío. Siempre lo estuvo. Los peldaños de la escalera de mármol de Carrara debían conducir a un asiento profundo en marfil y oro, dominado por un baldaquino... La demencia y la muerte impidieron a Luis II "instalarse" como rey en ese castillo tan extraordinario. Vivió demasiado poco y no saboreó su coronación como rey constructor.



Mientras el rey construye sus sueños, en Munich el gobierno sufre ciertas dificultades parlamentarias: reacciones, dimisiones y caídas se suceden en el gabinete. Prusia no es un amo fácil. El conde de Bray entrega su dimisión al monarca el 31 de agosto de 1871. El conde Friedrich von Heguenberg Dux lo sucede por menos de un año. Después serán von Gasser, de origen ruso, luego el barón Frankenstein. El último será Freiheer von Lutz, el ministro de Justicia presente en las negociaciones de Versailles. Su papel en el fin del rey será importante. Todos esos Primeros Ministros tienen el mismo doble problema, que es mantener, por sus mejores intereses, la autonomía de Baviera en el Reich que se organiza a la manera prusiana, y encontrar a Luis II cuando un decreto reclama su firma. Y esto último no es fácil.



El rey juega cada vez más al hombre invisible. La política, es decir el ambiente ciudadano, las intrigas y los comadreos, sólo lo alcanzan raras veces. La naturaleza, sinónimo de pureza y de eternidad, lo atrae cada día más, e incluso cada noche. En efecto: ha llegado la época de las salidas nocturnas, en particular en invierno y en primavera, que no dejan de sorprender a los montañeses. A partir de 1871, una grave caída del caballo impide a Luis la equitación y el alpinismo. Para recorrer los Alpes le quedan la carroza y el trineo.



Una celebérrima tela de R. Vening ha fijado la aparición nocturna, porque se trata por cierto de una aparición. En general, la partida tiene lugar hacia las ocho de la noche y el regreso hacia las dos o tres de la madrugada.



El trineo real, completamente dorado, tiene la forma de una concha o de una navecilla. Racimos de querubines sostienen una corona vidriada que encierra una ampolla... ¡el trineo está iluminado por un faro! Cuatro caballos blancos han sido enganchados, dos de ellos montados. Un caballero está en la vanguardia, mientras que un valet se sostiene de pie por detrás de la banqueta. Los cuatro domésticos y el escudero están vestidos como en la época de Luis XV, y están tocados con tricornios. El rey, con los ojos oscuros y fijos, el rostro abotagado y pálido, está envuelto en un manto con cuello de piel.



En los senderos de la Alta Baviera o del Alto Tirol, tintineos de campanillas preceden la visión del trineo que se desliza como un sueño.



 



9 Mientras vivió el rey la sala nunca sirvió, pero después se dieron en ella fastuosos conciertos.



 



 



Luis II, rey de la Noche, recibe muy pronto un nuevo sobrenombre: Alpenkonig: el rey de los Alpes.



Y cuando sus excursiones tienen lugar durante el día, no son menos anticonformistas. Los consejos de gabinete tienen lugar en cualquier parte, al aire libre. El cielo reemplaza a los artesonados y los pinos ofician como muros de silencio. Para Augusto von Eisenhart, su jefe de gabinete, los desplazamientos fantásticos del rey son un verdadero juego de escondidas, de chalet en refugio, de hostería en cabaña forestal. "No me gustaría estar en su lugar", le dice el rey un día, no sin humor. La esposa de un alto funcionario, Luisa von Kobell, cuenta de este modo una reunión a orillas del Aalchensee: "El valet había dispuesto una mesa y sillas sobre el pasto, extendiendo una manta de lana roja sobre la mesa y arreglando un enorme ramo de flores. Encerró los perros —teckels— en la perrera. El rey y su equipo llegaron, luego lo hizo Eisenhart con su carpeta de documentos y la reunión comenzó. La atmósfera era poco formal. Un poco más lejos, sobre el césped, los sirvientes habían dispuesto los coches en fila. El rey, en vestimenta de viaje y con una toca escocesa, se sentó a la mesa. Detrás de él, derechos como baquetas de fusil, se erguían dos lacayos, mientras que delante de él, de pie, su jefe de gabinete, trajeado y con sombrero de copa, declamaba en voz alta las proposiciones y sugerencias de los diferentes ministros. De tiempo en tiempo, se oía el cencerro de una vaca y el ladrido de los perros, rabiosos por estar encerrados. En cuanto el rey tomó su última decisión y firmó los documentos, se despidió cortésmente de su jefe de gabinete e hizo un signo, como si por arte de magia la escena fuera a desvanecerse".



El rey de Baviera se ha convertido en el monarca campestre.



Por supuesto, el aspecto sereno de esta puesta en escena seduce a Luis II, rey bucólico, que busca imitar a San Luis impartiendo justicia debajo de su encina. Luis II de Baviera sabe también que Bismarck desaparece durante semanas enteras en su dominio de Varzin, desde donde gobierna a Prusia.



Cerca de la naturaleza, las decisiones políticas parecen más puras y quizás, en el espíritu del joven soberano, más avisadas.



Se plantean dos problemas delicados. Uno de ellos madurará en el verano de 1871. Para resolverlo, Bismarck deberá enfrentar al gran enemigo de su carrera política, el catolicismo. Es evidentemente en Baviera, el más católico de los Estados del Imperio, donde aparecen las fricciones más vivas.



El asunto interesa mucho a Luis II. Se trata de la ardua cuestión de la infalibilidad pontificia.



En 1864, el papa Pío IX había publicado una Encíclica en la cual detallaba las ideas que la Iglesia consideraba heréticas, y que rechazaba oficialmente. En general, ese texto condenaba a la civilización moderna, el progreso y el liberalismo. Luis II, que acababa de subir al trono, se había impresionado ante ese Syllabus Errorum o repertorio de proposiciones condenadas.



Hacia fines de 1869, el Soberano Pontífice había reunido a los obispos en Roma para el concilio Vaticano Primero. Después de meses de discusiones, el concilio había proclamado la infalibilidad del Papa, reconocido como autoridad suprema sobre la sociedad. El dogma había sido proclamado el 18 de julio de 1870, el mismo día de la declaración de guerra franco-prusiana. Ese día Luis II, sumergido en el tema, se preocupaba más por dicha cuestión que por la movilización de sus tropas...



Después de Sedán, los medios liberales alemanes protestaron contra el dogma, llamado Vaticanum, que no iba en el sentido de la Historia; estrangulamiento del progreso, ataque al liberalismo, parálisis de la evolución de las ideas, etcétera. La Alemania naciente se negaba a volver a la Edad Media. Se veía que rápidamente las protestas de la Prusia protestante chocarían con el conservadurismo católico. Bismarck se cuidaba de intervenir personalmente. Atropellar de frente la prestigiosa diplomacia vaticana hubiese sido un error. Más valía esperar que la Iglesia constatara por sí misma su imposibilidad de controlar lo que acababa de dictaminar.



 



 



 



 



 



Pero en ciertos medios, esperar hubiera sido sinónimo de sumisión. Hubo eclesiásticos que rechazaron abiertamente el dogma. Entre ellos, se cuenta el teólogo Dollinger, que había sido profesor del joven príncipe Luis. Razón de más para que este último se dedicase al problema. El rey sostiene a Dollinger.



Los "viejos católicos" —así fueron llamados— se opusieron a los obispos. Las primeras disensiones políticas en el seno de la nueva Alemania concluyeron pues en un cisma, en el propio sentido del término.



En verano de 1871, la crisis estalla en Baviera.



El obispo de Munich publica una instrucción pastoral sobre la infalibilidad del Papa. El ministro de cultos le dirige un voto de censura. Los liberales, en respuesta, deciden batirse por ideas religiosas nuevas. Aseguran que el papado pone a Alemania en peligro. La cruzada toma un nombre encontrado por el naturalista Virschow: Kulturkampf, o combate por la civilización.



Baviera, que es el Estado que con menos entusiasmo ha adherido al Imperio Alemán, encuentra en este caso de supremacía la ocasión de resistirse sincera y ferozmente a Prusia.



¿Es una consecuencia del caso o una coincidencia? El diario íntimo del rey revela, más y más afirmada, la concepción exageradamente sacra que Luis II tiene de la realeza. Exageradamente, porque cuanto más invoca a la divinidad, más numerosas son sus caídas. Esta mezcla de sagrado y de carnal, de altas aspiraciones y lastimosas debilidades, acentúa el desequilibrio.



 



"11 enero 1870.



"De par le Roy



"Nunca más en enero ni en febrero; y además hay que desacostumbrarse por todos los medios posibles, con la ayuda de Dios y del rey. De esta manera, la imposibilidad queda proclamada. Jurado, bajo pena de ser privado de la protección divina y real.



"Post Scriptum:



"No más abluciones inútiles con agua fría. Terminado desde el XIV, 3 - Agua bendita. Todo mal se desvanece por la voluntad real. Las nuevas cumbres son alcanzadas en espíritu. Todas las precauciones son tomadas bajo pena de punición severa y de consecuentes remordimientos de conciencia.



"Yo, el rey."



 



"29 junio 1871.



"Juramento solemne pronunciado ante el retrato del gran rey: 'Abstenerse de toda clase de excitación durante tres meses. Prohibido acercarse a menos de un paso y medio'."



Parece que Luis II libra un doble combate, contra sí mismo y contra un espíritu torturado, encerrado en un cuerpo seductor. En 1872 todo se vuelve claro, testimonia el increíble desbarajuste verbal del mes de enero:



"Reconciliación con Richard, bienamado de mi alma. El 21, aniversario de la muerte del puro y noble rey Luis XVI. Simbólicamente y alegóricamente, el último pecado. Santificado por aquella muerte expiatoria, lavado de todo barro, convertido en un puro barco para la amistad y el amor de Richard. El anillo consagrado y santificado por las olas, dará a quien lo lleve una fuerza de gigante y el poder de renunciar.



"Beso santo y puro... una sola vez.



 



"El 21 enero 72.



" Vivat Rex et Richardus in aeternum.




"Perecet malhum in aeternum.



 



"3 de febrero.



"Abajo las manos, ni una sola vez más, bajo pena de castigo severo.



"Yo el rey". (10)



 



 



10  En español en el original. Así firmaba Carlos V.



 



 



 



El Richard mencionado no es Richard Wagner sino Richard Horning, el escudero de reemplazo que Luis II había encontrado una mañana, en tiempos de su noviazgo. Horning vive en la intimidad del rey y, por eso, ocupa una especie de primer lugar oficioso. Con él comienza el tiempo de los favoritos, pero no todos tendrán su fidelidad ni su decencia, en una palabra su relativa buena influencia sobre el rey.



 



"En enero, Richard ha venido tres veces aquí conmigo. Canto en el teatro de la Residenz, decorados Luis XIV. El 31, baile de la Corte. Cabalgata con R. a Nymphenburg (Amalienburg). El 28, Lohengrin, pero yo estaba solo en el Ring con mis pensamientos.




"De par le Roy.Hemos jurado sobre nuestra amistad: nada, bajo ningún pretexto, antes de este 3 de junio.



"... el 6 de marzo de 1872.



"Justo dos meses antes del quinto aniversario de aquel 6 de mayo de 1867, día bendito en que nos vimos por primera vez para no separarnos nunca más hasta la muerte. Escrito en la cabina india.



"El 7, ensayo; por la noche representación. El 9: ensayo de Esther ¡maravilloso drama! El 10 ¡rey desde hace ocho años! Aniversario de la muerte de mi padre; el 12, Esther.




"De par le Roy



"Ha sido ordenado, bajo pena de desobediencia, nunca jamás tocar al rey y prohibido a la naturaleza actuar demasiado a menudo.



"Dado en nuestra residencia real en M. el 22 de abril (quince días antes del 6 de mayo, jornada tan importante para toda mi vida) en el año de gracia de 1872, de nuestro reinado el noveno.



"Luis."



 



"De par le Roy



“En nombre del rey Luis XIV y del rey Luis XV, se ordena que en la noche del 14 al 15 de octubre de 1872 nos hemos tocado por última vez. En los nombres de estos reyes tan poderosos está la garantía de la fuerza para vencer por siempre. Dado en Hohenschwangau, el 15 de octubre del año de gracia de 1872, de nuestro reinado el noveno.                                                                      



"Luis "



 



Al leer estas líneas se siente tanto la piedad como el desconsuelo. Raramente en la Historia, uno de sus héroes de primer plano se ha entregado con tanta impotencia a la tarea de dominarse. "Para Luis la voluntad no es una virtud —escribe el doctor Robín—. Se adhiere a palabras mágicas y se confía con cinismo a la ineficacia de los símbolos. Su voluntad no es esfuerzo sino invocación. Luis tenía una concepción muy alta, casi sagrada, extemporánea, de la realeza. Ella le servía para esquivar sus deberes, o bien la utilizaba como un talismán para protegerse".



Luis II rechaza su homosexualidad. La acepta mal porque no es una elección voluntaria sino una resignación. Y cuanto menos le escapa, sus propias interdicciones, que promulga para sí mismo, resultan más irrisorias, así como también las órdenes que se impone. Cuanto más lucha, más sufre.



Cuanto más débil es, más fuerte se proclama.



Luis II libra la gran batalla contra sí mismo, entre sus tendencias sexuales y su fe. Sus "faltas" son igualmente pecados. Se encuentra verdaderamente aislado a partir del 6 de mayo de 1872. Ese día, el rey de Baviera inaugura sus representaciones teatrales privadas. Hasta aquí, Luis II había tolerado, raramente deseado ver al público en una sala, incluso para ovacionar a Wagner. Se sentía por cierto feliz de iluminar a sus súbditos acerca de la música del porvenir, pero al mismo tiempo, los dos mil pares de ojos teatrales de la Residenz, que lo observaban cuando aparecía en el palco, lo molestaban.



Entonces, después de los ensayos generales con invitación y las audiciones privadas, he aquí las representaciones privadas. Luis II, único espectador, va a saborear y magnificar el milagro del teatro para su exclusivo placer. Ernest von Possart, célebre actor que se convirtió en director del Teatro de la Corte, cuenta (11) cómo nacieron esas soirées para un rey solo:



 



11 Michael Petzet, Ludwig und die Kunsl, Prestel, 1968.



"Recuerdo muy bien la función. Tuvo lugar al día siguiente de la representación de Ifigenia. Su Majestad, en una visible cólera contra mí, dijo: 'No puedo tener ninguna ilusión en el teatro mientras la gente me observa sin cesar y espía cada uno de mis gestos con sus gemelos. Quiero mirar yo mismo, y no ser un objeto de miradas para la multitud'. Abandonó, furioso, una representación en la mitad de un acto... Poco tiempo después se nos comunicó que el rey quería asistir a una representación de María Estuardo, pero que no quería ser observado."



El 6 de mayo de 1872, entonces, la primera verdadera representación privada tiene lugar en la Residenz. En programa: La condesa du Barry. Elección significativa. Al mismo tiempo que intenta integrar la ilusión de la escena con la vida (lo que él ve en escena es un momento de la vida, no hay espectadores, sólo hay actores, seres vivientes), Luis II se apasiona cada vez más por el reino de los Borbones, reyes de Francia. Y su fijación está en Luis XIV, Luis XV y Luis XVI, en sus épocas, sus destinos, sus entornos, sus leyendas.



El rey elige el programa por sí mismo. Obras favoritas: Un ministro bajo Luis XIV, El abanico de la Pompadour, La época del Gran Rey, Bajo los lises. Hay acuerdo en reconocer la mediocridad de estos dramas. Son obras por encargo, escritas en dos meses sobre una trama que el mismo Luis II provee. ¡Una ganga para plumíferos sin dinero! Pero atención: el nuevo mecenazgo tiene el mismo rigor que el sueño wagneriano. El rey, que conoce bien el francés, coloca la exactitud histórica por encima del valor dramático o escénico. Rechaza una pieza por un detalle erróneo. Para Trianón, Luis II envía decoradores a Versailles. Para La Doncella de Orleáns los manda a Rouen.



Su teatro exclusivo es más que una nueva manía. Para el rey, decepcionado por la política y por los hombres, es también una manera de soportar las permanencias obligatorias en Munich en abril, en mayo y en noviembre. El rey, prisionero en su capital, se evade ni bien franquea su palco que domina la sala vacía. Hasta 1885, se cuentan doscientas nueve representaciones privadas, de las cuales cuarenta y cuatro son óperas donde Wagner sufre la seria competencia de Verdi (Aída), Gluck (Ifigenia) y Meyerbeer (Los Hugonotes). Para el aniversario de la muerte de Luis XV, un 9 de mayo, el rey hace representar Narciso, una de las tragedias más en boga a mediados del siglo XIX, y renueva la obra. Se contrata cada año una nueva actriz para el papel de Madame de Pompadour. Precisamente la actriz Charlotte Wolter que, el 9 de mayo de 1885 representa ese papel, ha dejado uno de los raros testimonios completos acerca de esas representaciones privadas: (12)



"A las once y treinta, los actores se reunieron en el escenario. Reinaba un silencio absoluto. Los obreros del teatro llevaban calzado de fieltro. A través de la mirilla en el telón sólo se veía el proscenio iluminado; la sala estaba completamente oscura. Exactamente a medianoche una campanada resonó; el rey deja su palacio y va a través de un corredor —que permanece en una semipenumbra— a su palco. Una segunda campanada anuncia la entrada del rey y enseguida se alza el telón. Un temblor nervioso me invade. ¿Cómo voy a actuar ante esa sala vacía y oscura? Finalmente, avancé hacia el escenario. Me esforcé para ver a través de las tinieblas aunque fuera la silueta de mi único espectador. Nada. Me faltaba el contacto eléctrico que se establece entre el público y los actores. Lo que me ayudó a conservar el valor fue la idea de que el espectador invisible poseía, realmente, un gran sentido artístico, y que a través de todas esas fantasías vivía en el fondo de su alma una real pasión por el arte. Este pensamiento me halagó y me apaciguó. Yo sabía que el rey no me quitaba los ojos de encima, que estaba sentado en su palco, en un recogimiento y una atención perfectos, y tan profundamente compenetrado que hasta retenía su respiración, para no traicionar su presencia y no molestarse a sí mismo. La gente se ha burlado mucho de la inclinación del rey a hacerse dar espectáculos exclusivamente para su persona, pero debo confesar que yo lo comprendo perfectamente. De esta manera, el rey aleja todo lo que puede molestar al actor y al espectador... Sólo subsiste la obra dramática, sus representantes y el único espectador, a quien transportamos al mundo de la ilusión, a tal punto que toma la poesía por realidad. Después, cuando hacia las cuatro de la mañana el último acto terminó y cayó el telón, se nos dio la orden de permanecer en el escenario, sin



 



12 Charlotte Wolter, vienesa perteneciente al Burg Theater de Viena (equivalente de la Comedia Francesa), ha confiado sus impresiones a un diario vienes, Neuen Freien Presse, reproducido por Michael Petzet, Op. Cit.




 



 



un movimiento, a fin de que el rey no fuese molestado. Tiene, en efecto, el hábito de permanecer un cierto tiempo en su palco para reflexionar sobre lo que acaba de suceder, como alguien a quien le costara volver a la realidad."



Así, durante quince años (un poco más) este teatro para un rey solo sorprenderá a comediantes, músicos y también bailarines, puesto que habrá algunos ballets del mismo tipo: Un baile bajo Luis XIV y Venus y Adonis.




A través del teatro —drama u ópera, la comedia está excluida— Luis II será asaltado ocasionalmente por desvergonzadas criaturas. Para algunos se trata de un desafío. El monarca solitario, artista, todavía bastante bello, es quizá simplemente tímido.



Cuando Luis II las toma en cuenta, no es tanto por su belleza o sus atractivos como por su papel o su talento escénico. Esta razón secreta comienza a ser muy conocida, y sin embargo hay quienes intentan aún seducir a Luis II.



La más famosa es la soprano Josefina Scheffzky, célebre por sus errores de estrategia amorosa. Habiéndole pedido el rey que fuera a cantar para él, aprovecha, creyendo ser bien vista, para criticar el entorno del soberano. La delación no es apreciada por Luis II.



Segundo error: una tácita costumbre quiere que a los regalos del rey, las damas respondan con algún presente cuya factura es pagada por la cancillería. Josefina Scheffzky ofrece a Luis II una manta persa finamente tejida, pero mejora el precio real cinco veces. El fraude es descubierto y Luis II ordena que la denuncien en escena, en medio de toda su compañía, y que sea despedida. Luis II no soporta la deshonestidad, verosímilmente porque la mentira es contraria al espíritu caballeresco. Así, un día de 1875, en el transcurso de un paseo a través de la campiña bávara, la carroza real atraviesa una aldea donde se desarrollará un concurso de tiro. Desde su llegada, Luis II es acogido con entusiasmo y le ruegan que abra la fiesta siendo el primero en tirar al blanco. El rey detesta las armas y es un cazador mediocre, pero dispara tres veces y cada vez marca el doce, el centro del blanco. Los aplausos saludan la hazaña. Serio, sin pronunciar una palabra, el rey deja el arma. Luego pide hablar con el hombre que ha indicado los resultados. Esperando alguna recompensa, el hombre se hace presente.



El rey lo mira largamente a los ojos y le dice:



—Sabe mejor que yo que ni siquiera apunté al blanco. ¡Dios me guarde de encontrar en mi vida mucha gente como usted!



Después, sin agregar nada, el rey de Baviera vuelve a subir a su carroza. (13)



 



 



Josefina Scheffzky juega su carta principal. Después de la astucia, la sorpresa. Durante una visita al famoso jardín de invierno en la terraza de la Residenz, cuyo lago artificial ha dado mucho que hablar, la cantante se arregla para caer accidentalmente al agua, segura de que el rey se precipitará en su socorro para salvarla. ¡Pobre de ella! Luis II que, según un dibujo que reproduce la escena, está sentado en un banco, llama a un sirviente agitando una campanilla.



La cantante se desgañita, chorreando:



—¡Salvadme! ¡Sire, salvadme!



Con una voz muy calma e! rey ordena:



—Sacad a esa dama, por favor, y ponedla a secar...



 



 



 



Estará también Matilde Mallingen, creadora del papel de Eva, de cintura excepcionalmente fina en una época en que las cantantes son muy entradas en carnes. Se verá incluso a la sobrina nieta de un mariscal del Imperio, Elisabeth Ney, escultora, intentando encontrar una oportunidad junto al soberano misógino. Estará por fin Maria Dahn Haussmann a quien Luis II, cuando era joven, había descubierto en el Wallenstein de Schiller. Es decir que Luis II prefiere las mujeres maduras... en la medida en que le interesan. Una noche de 1876, a las dos de la mañana, él le escribirá:



 



13   H. Desing, Le Roí Louis II, sa vie, (Kienberger, 1970).



 



 



"Ayer parecíais creer que soy en general desdichado. No es exacto. Al contrario, soy feliz y estoy satisfecho sobre todo cuando me encuentro en el campo y en la montaña que amo. Sólo me siento desdichado y miserable, profundamente melancólico, solo y aislado, en la horrible ciudad."



Ella le lleva quince años y es nada más que una confidente interina. El canto de las sirenas wagnerianas —Eva, Siglinda y otras— no alcanza a emocionar al rey más allá de las luces del teatro.



Entre tanto... ¿qué pasa con Wagner? Está muy bien, colma a Cosima de atenciones, es recibido como miembro de la Academia Real de Berlín, y se apresta a realizar el sueño de su vida: construir su teatro de fiestas, su templo... Wagner, siempre realista, constata que Luis II solamente piensa en sus castillos. ¡Tanto peor! El templo no estará en Munich, pero estará a pesar de todo en Baviera, en Bayreuth, Franconia. El músico, sin nombrar aún el lugar, informa a Luis II, justo después de la proclamación del Imperio, con algunos comentarios políticos.



 



 



 



Carta del 1o de marzo de 1871: "...Debo vivir allí donde sé que se prepara para mí un círculo de actividad. Éste debe encontrarse en el corazón de Alemania, y me siento feliz por haber encontrado ese lugar de elección en vuestro reino. (...) Ciertamente, Baviera hubiera debido, para el mayor bien del conjunto, intervenir de manera notable en la cuestión alemana, para darle una figura que quizá será larga de concretar. Pero Baviera conserva todavía la facultad muy particular de poder apresurar esa formación, sólo que no debe dejarse llevar; a ella le toca empujar y reemplazar el poder real que, de todas maneras, se le escapa cada vez más, por un poder ideal, lo que es muy fácil con un Luis II a la cabeza (...) Si hemos salvado el cuerpo alemán, se trata ahora de reafirmar su alma ¡oh mi rey! El genio alemán confía aún en vos, pasad ahora a la acción. No os la dejéis arrebatar una vez más. Dad el ejemplo. Pero un ejemplo infalible, no acomodado a las tradiciones, original y nuevo."



El 18 de abril, Cosima y Richard toman la decisión de construir el teatro Wagner en Bayreuth y vivir allí.



Al rey no le gusta la elección. Bayreuth es una pequeña ciudad encantadora, sí, pero también antigua residencia de los Hohenzollern, protestante y de buena gana prusiana. Esta contrariedad no impide al rey adquirir, para el Amigo, un terreno donde serán construidas su casa y su tumba. La casa se llamará Villa Wahnfried, la Paz Suprema; la villa, Sans Souci...




El rey es también uno de los primeros suscriptores del teatro por veinticinco mil thalers. Luis II será, aquí también, un Mecenas providencial y siempre presente cuando se le piden fondos. La señora Blandine Ollivier observa: "Cada vez que en el transcurso de los años por venir, las molduras dei teatro amenazaban con transformarse en escombros por falta de dinero, Luis (a pesar del abismo cavado en sus propias finanzas por su desenfrenada pasión de construir falsas aldeas medievales y habitaciones de lujo borbónicas), intervenía y cubría el déficit". De todos modos, su apresuramiento parece haber sido menos grande que en tiempos anteriores, y muchas decepciones y amarguras nacieron de ambas partes. Pero en 1874, una decisión totalmente real fue tomada: "No, no y no, esto no debe terminar así". Poco después, la Caja Real concedía a la empresa wagneriana un adelanto de cien mil thalers. Entre el pedido de Wagner y la respuesta "contante y sonante" de Luis ha transcurrido un mes.



Si Luis II ha hecho prodigios para ayudar financieramente a Wagner, su corazón y su alma ya no están con él. Las leyendas de la Edad Media son menos seductoras que la vida de los reyes de Francia, o más exactamente de la idea que Luis se hace de ese pasado. Devora volúmenes consagrados a aquellos otros Luises, símbolos de la monarquía absoluta. Wagner no cae en desgracia, pero sufre el desinterés quizá consecutivo a un desencanto. El rey evita las ocasiones de ver al músico. Prefiere el intercambio epistolar. Así, el 22 de mayo de 1872, le envía un telegrama para su cumpleaños, pero se niega a ir a Bayreuth.



 



 



 



El rey está además preocupado por la recaída bávara del cisma entre los viejos católicos y los nuevos. En el otoño trata, vanamente, de formar un gobierno más católico, es decir más bávaro. Débil protesta contra la ley del Imperio, proclamada el 6 de septiembre por instigación de Bismarck, y que declara a los jesuitas fuera de la ley. Medida espectacular pero impopular. Los miembros de órdenes religiosas son excluidos de la enseñanza pública, pues Bismarck se encoleriza contra los católicos que corroen la unidad del Reich. Entonces prohibe la Compañía de Jesús. La policía cierra sus conventos e instituciones, vigila a los jesuitas alemanes y expulsa a los jesuitas extranjeros. Las leyes se sucederán, para amordazar la independencia religiosa. Es así como el matrimonio civil se hace obligatorio, pero la Iglesia opone una resistencia pasiva.



La pasión de Luis II por el rey Sol lo impulsará a construir su segundo y su tercer castillo. En el valle de Graswang, cerca de Oberammergau, Maximiliano II, su padre, poseía un pabellón de caza, Linderhof. Es un valle riente entre colinas boscosas. Luis II decide erigir allí, en homenaje a Luis XIV, un pequeño castillo siglo XVIII, copia del Trianón de Versailles. Y así como las obras de teatro son encargadas a oscuros autores, en este caso el rey se documenta cuidadosamente. Decide un nuevo viaje a Francia, acompañado por el gran escudero von Holnstein.



Francia, en aquel verano de 1874, venda las heridas de su derrota. La pérdida de Alsacia-Lorena, la indemnización de cinco mil millones de oro no constituyen un clima de buen recibimiento para un soberano enemigo. Prusiano o bávaro... a los ojos franceses no hay ninguna diferencia.



Luis II se preocupa poco del contexto. No es la Francia del mariscal Mac-Mahon la que él admira, sino la de Luis XIV.



El 20 de agosto por la noche, Luis II baja de su tren que acaba de detenerse en la Estación del Este. Va a la embajada de Alemania. El embajador es un viejo conocido: el príncipe de Hohenlohe. Como agradecimiento por su ayuda para formar la unidad alemana, Bismarck lo ha hecho nombrar en París.



Al día siguiente el rey está en Versailles, que vuelve a visitar de punta a punta. Después, en París, va a Notre-Dame, deteniéndose largo momento en el Tesoro. Nuevamente Versailles y los dos Trianón. De nuevo París, el Louvre, los Inválidos. La estada dura una corta semana.



Cuando el rey y su escudero se van, el incógnito del soberano se ha convertido en secreto de Polichinela. Reacciones hostiles comienzan a notarse.



—¡Era hora! —dice Holnstein, aliviado, al subir al tren.— ¡Mañana nos hubieran silbado!



Un policía parisino, el comisario Charles Fontaine, tenía como misión acompañar —y proteger— al rey . Es él, quien cuenta: (14)



"El rey es de una estatura muy poco común. Fuerte, muy ancho de hombros, lleva la cabeza muy alta y pasa a menudo la mano por su cabellera que es abundante y rizada. Tiene un rostro muy lleno, ojos pequeños, grises y hundidos. Su barba es castaño claro. Lleva bigotes en forma de herradura. Su modo de caminar es muy particular; a¡ hacerlo golpea mucho con el pie, echa la pierna derecha al costado y hace un movimiento de caderas que parecería indicar que, en él, el funcionamiento de la parte inferior del cuerpo opera dificultosamente. Durante toda su permanencia en París, el rey de Baviera ha llevado la misma vestimenta que a su llegada: un gabán de paño azul y un pantalón del mismo color. Lleva en su camisa tres flores de lis de oro, que sirven de botones y que tienen, por lo menos, tres centímetros de largo."



Testimonio interesante, preciso y de un hombre que no conocía al soberano. Confirma el engordamiento del rostro y del cuerpo, la dificultad al caminar —consecuencia de su caída del caballo— y sus fantasías en cuanto a la ropa.



Ya es tiempo, en efecto, de que el rey abandone Francia. La prensa no lo perdona.



Dos diarios publican líneas panfletarias que huelen a venganza. L'Événement, cuyo título fue encontrado por Víctor Hugo en 1848, escribe el 26 de agosto: "Somos evidentemente un pueblo de niños muy buenos. El rey Luis de Baviera acaba de visitarnos



 



14 Constantin de Grunwald, Op. Cit.




 



 



para examinar nuestras curiosidades históricas y artísticas. Se las entregamos... Pero, perdón, Sire, yo creía que usted ya había cobrado su parte de los cinco mil millones de los cuales el señor Bismarck nos ha desembarazado tan ligeramente. Su Majestad podría tomar algunos billetes de mil de esa enorme fortuna para hacer juguetear las aguas de las fuentes con su dinero; sería justo, me parece. ¡Pero no! No tenemos nada que negar a nuestros enemigos. El rey Luis tendrá sus grandes aguas a costa de nuestra pobre alcancía". Para su cumpleaños, el rey gozó, en efecto, del oneroso espectáculo de los surtidores de Versailles.



En Le XIX Siècle, que ha fundado en 1871, Edmond About moja su pluma en una tinta negra de rencor. La visita de Luis II lo exaspera: "Francia no debe nada a un príncipe cuyos súbditos la han bombardeado y saqueado en 1870, sin provocación ni ofensa legítimas, porque desde la fundación del reino de Baviera por Napoleón I, no hemos hecho ningún mal a los bávaros... Francia no espera nada del rey Luis, él nada puede hacer en nuestro servicio porque se ha entregado, atado de pies y manos, a Prusia y no es sino un satélite del astro que brilla en Berlín. Sin duda él está en paz con nosotros, pero que una autoridad francesa le haga los honores del país, he aquí lo que el espíritu nacional no sabría ver sin descontento".



Edmond About no puede admitir que el duque Decazes, ministro de Asuntos Extranjeros, haya acordado una entrevista a Luis II.



Comentario del Fígaro: "El rey de Baviera jamás acompañó a sus soldados, como no fuera al piano". Quizá no es un cumplido... ¡pero es exacto!



Luis II ha venido a Francia por amor al arte, como rey que había hecho todo para evitar la guerra y no mezclarse en ella. Si su visita cristaliza el odio de los diarios, éstos sin embargo han reaccionado tarde a causa de su relativo incógnito. La impresión general no estaba al asalto sobre su pasaje pero, oh inconsciencia, él vuelve al año siguiente, en 1875. Visita más breve y limitada a Reims, la ciudad donde se consagraba a los reyes de Francia. Luis II se detiene largamente en la catedral Saint-Rémy donde, desde Clodoveo a Luis XVI, con la excepción de Enrique IV, fueron coronados los monarcas franceses.



Ni bien regresa a los Alpes comienza Linderhof, mientras vigila los trabajos de Neuschwastein. Las dificultades de la nueva construcción no arredran al rey. La vía férrea, cuya terminal es Weiheim, obliga a transportar los materiales en coche. Serán necesarios cinco años para terminar Linderhof. Los jardines, admirablemente diseñados a la inglesa, abrigan un quiosco morisco que Luis II ha comprado en París en 1876 y, obsesión entre obsesiones, una gruta íntegramente artificial. Siempre Tannháuser... Es una gruta desván, imitación de la famosa Gruta Azul de Capri, con una destellante roca falsa de Lorelei y un trono real en forma de concha. Moderna cueva de Alí Baba, la entrada de la gruta gira sobre un pivote, descubre drapeados de cemento recubiertos de enduido fosforescente. También aquí Luis II, preocupado por una reconstrucción perfecta, alienta el progreso técnico. Desde su construcción la gruta es iluminada mediante electricidad. La corriente es provista por veinticuatro dínamos. Una de ellas, expuesta en el Museo Alemán de Artes y Oficios, es un extraño testigo de los albores de la era eléctrica. Los cambios de luz, resultado de discos de vidrio que giran frente a veinticuatro lámparas dispuestas en arco, no dejan de asombrar a los contemporáneos. Con su manía de los trucos, el rey de Baviera prefigura los efectos especiales del futuro cinematógrafo. Hay algo de Mélies en Luis II. En su entusiasmo, él sueña con construir, entre las encinas, los arces y las hayas, un pabellón chino. Felizmente le faltará tiempo...



El castillo en sí es un éxito, sin duda porque sus dimensiones son restringidas. Pequeño palacio que evoca al mismo tiempo el Renacimiento Italiano y el Barroco es, en el espíritu del rey, un Trianón revisado y corregido. La fachada cremosa, la abundancia de nichos con estatuas, las escaleras, el mármol, las fuentes bien ubicadas en la perspectiva y el admirable paisaje, lo convierten en un lugar delicioso.



El interior es otra cosa.



Desde el vestíbulo, la divisa Nec pluribus impar (Yo supero a los demás) da el tono. El "borbonismo" es la nueva manía del rey. Llegará a dar a Linderhof un nombre confidencial: "Meicost-Ettal". Y se divierte viendo a su entorno buscar el significado de este misterioso apelativo. Hay por cierto una aldea llamada Ettal, muy cercana. ¿Pero qué quiere



 



 



 



decir "Meicost"? Se descubre: "Meicost Ettal" es un anagrama de "L'Etat c'est moi" ("El Estado soy yo"). Los Borbones son verdaderamente los nuevos dioses del rey de Baviera. Desde 1869, habiendo decidido la construcción de este segundo castillo, Luis II había revelado a la baronesa von Leonrod: "Nunca ha sido tan necesario crear decorados donde el espíritu pueda refugiarse en una especie de asilo poético, para olvidar allí las angustias de nuestra horrible época".



La época feliz va del siglo de Luis XIV a la muerte de Luis XVI. Luis II abandona la época horrible gracias a su máquina de remontar el tiempo. Porque Linderhof es, de los tres castillos que ha construido, el único terminado durante su vida. Y en él vive bastante.



Al entrar, Luis II se inclina ante la estatua de Luis XIV. Por alusiones o por partes, Francia habita en Linderhof. Muros en mármol amarillo del Var, vaso de Sévres donado por Napoleón III, armarios con flores de lis y de la ciudad de París, alfombras, tapices, cortinas, gobelinos, retratos de personajes de la Corte en Versailles... Luis XIV recibiendo al embajador de Venecia, ceremonia de acostarse el rey Sol, Luis XV recibiendo al embajador turco, boda del Delfín en la Capilla Real, copia de un escritorio de María Antonieta y retrato de la misma reina, ante el cual Luis II nunca deja de inclinarse...



Al recorrer Linderhof, la modestia de las dimensiones exteriores se torna, en el interior, menos soportable. Las habitaciones, pequeñas, se desploman en estucos, boiseries blancas o doradas, lámparas de techo trabajadas como telarañas, candelabros de cristal. Pero Luis II ha querido una alhaja. De modo que dispone los gabinetes a la manera del siglo XVIII. El gabinete amarillo, el azul, el lila o el rosa; este último es su gabinete privado. Se cuelgan allí retratos de Madame Dubarry, de Madame de Pompadour, del Bienamado, de los mariscales y las damas de la corte. Está también la sorprendente sala de los espejos, copia de los "gabinetes de espejos" muy en boga en los castillos alemanes del siglo XVIII. Los espejos se reflejan unos a otros, dando la idea de habitaciones que se reproducen al infinito.



En el dormitorio, que es la habitación más grande del castillo, Luis II se toma decidida y realmente por Luis XIV. La cama está separada del resto de la habitación por una balaustrada dorada. Así el rey de Baviera puede recibir visitas al levantarse y al acostarse. Luis II erige la balaustrada como frontera física y moral. Ella conduce a la cama, vasta, dominada por la masa de terciopelo azul del dosel.




La cama, símbolo del pecado, y la balaustrada, defensa de la virtud, aparecen en el diario del rey:



"Hice juramento solemne, por el signo puro y santo de los Lises reales, en el interior de la infranqueable e invulnerable balaustrada que rodea el lecho real. Durante el año que justo acaba de comenzar, tanto que sea posible resistir bravamente a todas las tentaciones y jamás ceder en la medida de lo posible ni en actos, ni en palabras, ni siquiera en pensamientos. De esta manera purificarme cada vez más del fango que desdichadamente se adhiere a la naturaleza humana y así volverme cada vez más digno de esta corona que Dios me ha dado."



¡Pobre rey! Más cae, más defensas erige contra sí mismo. En vano. En Herrenchiensee, el tercero y último castillo que construirá, Luis II también rodeará su cama con una balaustrada. De buena gana afirmará que es "sagrada e infranqueable"; pero los favoritos tomarán ese camino. Cada vez más a menudo. En fin: en el comedor, Su Majestad prevé todo para no ser molestado. La mesa de madera dorada recubierta de mármol es, en realidad, un montacargas. Con la ayuda de un mecanismo, el piso se abre y la mesa sube, completamente servida, desde la cocina. Entre plato y plato vuelve a bajar. Se la vacía, se la vuelve a servir, copiosamente. De este modo, incluso durante sus comidas, el rey no es observado por sus domésticos. Luis II la ha bautizado pensando en un cuento de hadas germánico: Tischlein-deck-Dich (Pequeña mesa: sirve la cena). Magia orquestada por poleas y contrapesos, prolonga los sueños solitarios de Luis II.



En Linderhof y su parque de treinta hectáreas, Luis II se vuelve menos y menos accesible. Ora permanece en un sofá, en robe de chambre rica en ornamentos turcos y aspirando pesados perfumes orientales; ora se dedica a su carroza o a su trineo de gala con seis corceles blancos y se evade, flecha de oro en la nieve, hacia el reino de las cimas.



 



 



 



El mundo exterior le llega como un eco ahogado, con noticias diversas. Como la de aquel 12 de octubre de 1874, acerca de la conversión de su madre, la reina María, al catolicismo. Princesa protestante, la Reina madre resiste a Bismarck, pero su hijo no quiere verla más. Lo atormenta la horrible enfermedad que roe el cerebro de su hermano Othon. Desde el 10 de mayo de 1871, este último es vigilado por los médicos. En 1873 se lo aísla en el castillo de Nymphenburg. El 27 de mayo de 1875 se escapa y se precipita a la iglesia de Nuestra Señora de Munich, la célebre Frauenkirche. En pleno oficio de Semana Santa, se confiesa en voz alta y proclama perversiones abominables. Apresuradamente y bajo guardia segura lo encierran en el castillo de Fürstenried. Está perdido. Solo con su locura que golpea penosamente a Luis, al punto que se niega primero a tutearlo y luego a verlo...



 



 



 



Tampoco quiere, muy a menudo, mostrarse a su pueblo. Cuando en 1875 consiente en pasar revista a cerca de quince mil hombres en Munich, su aparición, inesperada, en uniforme azul y plata, desencadena el entusiasmo popular y agrava su misantropía.



En lo que respecta a manifestaciones bávaras, la única en que se haya interesado es en el banquete de los caballeros de San Jorge, de la cual Luis II, Gran Maestre de la Orden, rehace los estatutos en 1871. Una asombrosa visión: el acto de armar caballeros en la capilla de la Residenz. El color azul domina; el rey, de pie, posa al dorso de la espada en el hombro de los nuevos caballeros. Con manto de terciopelo de seda forrado de armiño, bajo un sombrero también de terciopelo empenachado de blanco, Luis II se ve rodeado de pajes, de dignatarios con casacas y calzones ajustados en la rodilla. Llevan una faja de satén blanco y guantes de cuero satinado. Grave, serio, el rey saborea el momento con intensidad. Esto es verdaderamente grandioso, comparado con esos bailes de la corte que transpiran aburrimiento. Quizá porque no hay reina para abrir el baile. Y desdichadamente es de temer que no la haya jamás... porque el tiempo de los favoritos ha llegado.



Tres nombres es necesario retener: Horning, Varicourt y Kainz. Se suceden en la vida íntima del rey, es decir en su diario y, gracias a la misantropía progresiva del monarca, desempeñan el papel de intermediarios ante los ministros. Pronto, si se quiere alcanzar al rey, habrá que estar en buenos términos con los favoritos, pues Luis II les deja una situación de Primer Ministro en su casa privada, arreglando tanto los problemas más graves como los detalles más insignificantes.



De estos tres hombres muy diferentes, Richard Horning es el más fiel al rey. Si Varicourt y Kainz se aprovecharán de Luis II, Horning lo sirve. Sus conocimientos ecuestres lo han promovido a las funciones de gran organizador de paseos en trineo o en carroza. Prevé los descansos, las etapas. Vela para que cada una de las órdenes de Luis II sea inmediatamente ejecutada. Esta manera de resolver los problemas antes de que se planteen colma al rey, a quien nada fastidia tanto como las esperas o los contratiempos. Quiere moverse pero no viaja: corre, vuela. Luis II ordena, Richard Horning prevé y previene la orden; bate récords.



Al servicio del joven monarca en 1867, permanecerá prácticamente hasta 1883. Su misión no es de todo reposo. Llueva, truene, haya viento o nieve, Horning está allí ajustando la capa de armiño del rey, vigilando la colación que tomará, controlando la ubicación de los descansos ecuestres como el rey los ama: perdidos, en medio del bosque sombrío. En cabeza, los dedos helados sujetando las riendas de su caballo, el escudero sigue la carroza o el trineo real.



Pero tendrá otras funciones, en particular la de asegurar el secretariado personal de Su Majestad. Así, el 15 de diciembre de 1875, el escudero transmite a Düfflipp, secretario de la Corte, instrucciones precisas acerca de la gruta de Linderhof: "... Al director de la construcción de la Corte, señor Dollmann, le será confiada la decoración interior; el paisajista dirigirá la decoración exterior.



"El señor Dollmann debe nombrar dos pintores aplicados. El pintor von Heckel estaría muy bien. La pintura debe representar la danza de las Bayaderas en Venusberg; los



 



 



 



pintores deben atenerse exactamente a las indicaciones del señor Richard Wagner y dar de inmediato un boceto. Tannhäuser se está dando actualmente en Viena con una bellísima puesta en escena. Los dos pintores deberían asistir a una representación".



El escudero es pues promovido a hombre de absoluta confianza. Se imagina el partido que un espíritu hábilmente deshonesto puede sacar de esa delegación de poder. Desde este punto de vista, Richard Horning no es sospechoso. Es fiel a su rey porque está a sus órdenes. La palabra favorito, que siempre tiene un eco peyorativo, le queda mal. Sería más bien un intendente muy particular, un ángel guardián, el cuidador de Luis II.



Entre los dos hombres está también el amor. La pasión fulgurante es, por una vez, duradera. Responde a la necesidad de presencia física masculina que el rey de Baviera experimenta a cada instante.



 



 



 



Diario del rey, escrito el sábado 28 de julio de 1877, en el pabellón de caza de Fernstein, a orillas del Ternsee:



"... Diez años desde que trato a Richard y he aprendido a conocerlo. Definitivamente el último riesgo de recaída. (...) Ni un solo beso más, no más turbación ni en palabras, ni en escritos, ni en actos. Magia de los lises. ¡Pureza! ¡Pureza! Me comprometo a velar sin falta para no abrirme más ni sentirme turbado nuevamente (...) El recuerdo de los hermosos días de 1867, hace diez años.



"Richard y Luis".



 



Se observa la presencia de dos firmas. El rey de Baviera pide a su escudero, del cual está enamorado, que garantice sus votos de castidad. El cómplice es al mismo tiempo testigo.



Paralelamente, Richard Horning lleva una vida normal. Cuando manifieste su deseo de casarse y de tener hijos, Luis II, lejos de clamar traición, dará su acuerdo. Regalará a la pareja Horning una villa sobre el lago Starnberg y se detendrá en ella, ocasionalmente, en medio de la familia de Richard, llenando a su progenie de regalos. Este último protegido de buena influencia sólo abandonará el servicio del rey bajo sus órdenes. Lamentándolo. Porque su fidelidad es a toda prueba. Parece que el malentendido final, en 1883, tiene como origen una estatua que el rey había encargado en mármol, y que habría sido ejecutada en yeso. Por economía, sin duda. Se puede comparar el incidente con las misiones delicadas atribuidas a Horning para encontrar, en la misma época, subsidios para Su Majestad. Por un capricho —un acceso de demencia— Luis II se separa de su más devoto servidor.



Con el barón de Varicourt la aventura es mucho más breve. Fuego fatuo.



Se encuentran en la primavera de 1873, el 21 de marzo; Luis II se hace presentar a aquel joven oficial de caballería a quien no conoce.



—Barón de Varicourt, Sire.



¿Un apellido francés? ¿Un apellido del gran siglo? El cielo lo envía. Dos días más tarde, el oficial es promovido a ayuda de campo. La continuación se lee en el diario del rey:



"Salud al portador de semejante nombre. Hoy (3 de abril) con Freiherr de Varicourt en el teatro de la Residenz: El abanico de la Pompadour, representación privada; después cena con él en el jardín de invierno (gruta) de siete a una... Sin ninguna duda, nuestra amistad durará. Después de las fiestas de Pascua, cena de nuevo con él hasta las dos (...) Ocho días en Berg. El 15, con Varicourt en el quiosco morisco, más tarde paseo a lo largo del río hasta las tres horas cuarenta y cinco".



Después el ayuda de campo se ve bombardeado por las inevitables cartas, urgentes, inflamadas, definitivas. Con un impulso increíble, Luis II se arroja sobre su nueva aventura. "¡No podría haber para mí muerte más bella ni más deseable que morir por vos! ¡Oh! ¿Podría esto suceder rápido, rápido? Deseo esta muerte más que todo lo que este mundo puede ahora ofrecerme".



El rey promete todo, jura todo, quiere todo. Su vida comienza... Y luego, una noche, Varicourt languidece mientras el rey lee.



 



 



 



—¡Os habéis adormecido en mi presencia!



—Pero, Sire...



—¡Basta!



No se verán nunca más.



Si el oficial hubiese llevado otro apellido, sobre todo sin resonancias francesas, habría permanecido en su regimiento. Y se puede observar que el rey, a fuerza de repetir su entusiasmo —ciertas palabras comienzan a ser repetidamente usadas bajo su pluma— da la impresión de persuadirse de que es feliz. En realidad, Luis II está sediento de pasión, enfermo de absoluto.



El tercer hombre se llama Joseph Kainz. Llega de Viena, del Burgtheater donde es actor especializado en los papeles de joven galán. Juicio de un crítico: "Sabía pintar la incesante incertidumbre de un alma turbada con gestos incomparables, con la expresión de un rostro siempre cambiante, por las tonalidades infinitamente variadas de su voz".(15) Kainz desembarca en Munich en 1880, trayendo en su bolsillo un contrato de un año para actuar en el teatro de la Residenz.



El 30 de abril de 1881, en la función, Luis II está sentado solo en el fondo de su palco rojo, fascinado por el escenario de su teatro. En programa: Marión Delorme de Víctor Hugo. El rey de Baviera está, en efecto, en pleno período "hugoliano". Desde que ha descubierto los dramas románticos, hace estudiar una puesta en escena de Ruy Blas y traducir Cromwell.




Al final del quinto acto, el rey de Baviera se siente invadido de felicidad. ¡Otra vez! ¿Quién es el actor que ha interpretado tan maravillosamente el papel de Didier, esta noche? ¿Quién dispensa esos fuegos en la mirada, esas ondas en la voz?



—Joseph Kainz, Sire.



Esa misma noche, Joseph Kainz recibe del rey un anillo de diamantes y un zafiro. De costumbre, Su Majestad ofrece gemelos. En su modo de hacer la corte, Luis II no varía demasiado. Kainz no retorna. Él, que a su llegada había escrito a su madre: "Munich e¿ tan sólo una pequeña ciudad de provincia sin interés", acaba de encontrar aquí la celebridad y la fortuna. Tiene veintitrés años. ¿Es bello?



Para responder hay que comparar dos fotografías. En la primera Kainz, cabellos crespos, trazos finos, boca sensual y mirada profunda, elegantemente vestido en terciopelo, fuma un cigarrillo, sorprendente actitud de relajamiento. Es bello, con esa belleza que suele llamarse "la belleza del diablo".



El segundo documento, tomado en Lucerna en 1881, es notable. Joseph Kainz está sentado. A su lado... ¡el rey está de pie! El actor, cabellos alisados, mira el objetivo con ojos extraños, inquisitivos. En el rostro hundido la sonrisa de la juventud ha dejado lugar a la seriedad. En cuanto al rey, está simplemente irreconocible: gordo —enorme—, el aspecto siempre torpe y la mirada cada vez más perdida. Entre esos dos documentos, Kainz se ha convertido en el favorito... ¡y el papel es agotador!



Su primera entrevista con el rey da el tono. Una mañana, el actor, que ensaya en el teatro, es llamado al escritorio del señor Perfall, el director. Un ayuda de campo está presente.



—Prepárese para partir mañana a Linderhof. Su Majestad desea su presencia allá durante tres días.



Después de un fatigoso viaje —pierde su tren y llega al castillo recién a las dos de la mañana— Joseph Kainz sólo pide una cosa: dormir. ¡Pero no! Es la hora de los sueños, la hora del rey. Luis II está en su gruta. Y allí ha establecido un rito. Sólo va de noche. Primero da de comer a dos cisnes que, durante el día, evolucionan en los estanques del castillo. Después sube a una barca de oro y plata en forma de concha que avanza sobre las aguas gracias a un dispositivo subacuático. A veces un remero reemplaza a la mecánica. Otro dispositivo provoca olas artificiales. Mientras tanto, la iluminación de la gruta y del agua cambia cada diez minutos exactamente, para que Luis pueda aprovechar lo suficiente. A menudo músicos, escondidos detrás de las falsas rocas, completan el encantamiento. El rey es a la vez actor y espectador, la gruta escenario y al mismo tiempo sala.



El joven actor es introducido al elevado lugar de ensueño. Estupefacto, masculla fórmulas de cortesía alambicadas:



—Vuestra muy graciosa Alteza... Vuestro muy noble maestro...



 



 



15  Jacques Bainvilie, Op. Cit.




El efecto es desastroso.



"Es ridículo", dice Luis II. Y mientras el joven es conducido a su habitación, el rey manda buscar a su secretario de corte, Ludwig von Burkel.



—El señor Kainz es agradable y bien educado —le dice el rey.— Me he divertido ante su confusión pero estoy muy decepcionado por su voz. En escena se expresa mucho mejor. Lo encuentro sin interés. Que vuelva a Munich.



Burkel trata de justificar a Kainz. La juventud, la timidez...



—Muy bien —admite Luis II—. No seamos injustos. Puede quedarse.



El secretario se precipita a la habitación del desdichado.



—¡El rey ha invitado a Didier, no a usted, Joseph Kainz! ¡Mañana sea como en el teatro!



Como en el teatro... Y Linderhof, los días siguientes —en concreto dos semanas— se convierte en teatro. Kainz declama Hernani, Ruy Blas. Se detiene para tomar aliento. "¡No, no, más!", suplica Luis II que trata de darle la réplica. El increíble dúo ignora los descansos. Todo el repertorio romántico pasa por allí. El rey es insaciable y habla ya de un viaje a los lugares de los dramas. España, quizá.



Una falsa nota en esa permanencia. Una noche, durante la cena, Luis II deja caer estas palabras amargas: —Ser rey no siempre es envidiable.



—¿Por qué no abdicar, Sire?



¡Abdicar! La palabra que no debe pronunciarse... Kainz, poco hábil, ¿ignora que Othon está loco, es incapaz, permanece encerrado? Luis II replica, furioso.



—¡Nunca más debe hablarme así!



El rey de Baviera sabe que está encadenado al trono y que es prisionero de la corona. No tiene el derecho de abdicar. Eso no es digno de un rey. ¿Quién imagina a Luis XIV abandonando su reino?



De regreso a Munich, Kainz se arroja sobre su lecho. No puede más. "¡Si tan sólo me hubiese dejado dormir!", escribirá a su madre. Dormirá dos días y dos noches seguidos. Al despertar, tendrá la agradable visión de los regalos del rey: cofre de cigarros en marfil grabado con una escena de Parsifal, relojes incrustados de joyas y cuadros (mamarrachos) que cuentan la leyenda de Guillermo Tell. Este bric-á-brac —maravillas y horrores— es la prueba de que no ha soñado.



Y ahora la "luna de miel". Tal como lo hiciera dieciséis años antes con otro actor, Luis II "secuestra" a Joseph Kainz en Suiza, el país de Guillermo Tell.



El rey ordena que se establezcan dos pasaportes, uno a nombre de Didier, otro a nombre del marqués de Savigny, héroe de Marión Delorme. Para soñar mejor y viajar de incógnito. Pero no parten solos: ¡seis gentilhombres de la corte, tres sirvientes y dos cocineros los acompañan! Resultado: en veinticuatro horas, toda Suiza ha descubierto la identidad real del marqués de Savigny. Tanto más cuanto el viaje ha resultado espectacular y grotesco.



El 27 de junio un tren especial parte para Lucerna. De Munich a Lucerna los túneles son numerosos, y Luis II, que ama tanto la oscuridad de las grutas, teme la de los túneles. En viaje sufre de claustrofobia.



—¡Más rápido! —ordena.



Pero el convoy no avanza porque el rey ha exigido que el director de ferrocarriles en persona conduzca la locomotora. Y el pobre hombre no tiene la experiencia de un mecánico.



Kainz está tan agotado de los nervios como el rey. Para evitar la multitud, bajan antes de Lucerna y alcanzan el embarcadero donde los esperaría el vapor Italia.




Pero el Italia no está ahí. El público los reconoce, los rodea. El rey, muy popular, es saludado. Después del barco, el coche que los conduce a una primera etapa rompe un eje. De nuevo la multitud los rodea. Deberán su salud a un rico librero suizo, el señor Bensiger, que pone a disposición del rey y de su comitiva su vivienda, la villa Gutenberg. "¡Por fin él es feliz!", suspira Kainz.



Durante tres semanas Luis II, incapaz de quedarse en su lugar, corre de una capilla a otra. ¿Pero dónde está la de Guillermo Tell?. Y cuando finalmente se detienen, el soberano convoca a los cantantes de coro. En plena noche, se responden por sobre las praderas. Con semejante concierto campestre, los campesinos que habían recibido al rey sacándose el sombrero no pueden pegar un ojo.



De esta aventura (16) retengamos la fase final: Luis II decide hacer la ascensión del Rutli, una montaña que domina el lago de Uri, cerca del lago de los Cuatro Cantones, considerado importante lugar histórico. Aquí nació Suiza. Aquí, en el siglo XIII, hombres decididos entre los cuales estaba Guillermo Tell juraron, en un voto famoso, liberar sus montañas de la dominación de los Habsburgo.



El rey, pues, ha establecido itinerarios, porque hará la ascensión por un lado en coche... y Joseph Kainz por el otro a pie. El rey, que naturalmente llega primero a la cúspide, está decepcionado. ¿Dónde se ha metido Kainz? El día y la noche pasan. Finalmente el actor y su guía aparecen al día siguiente. Sin dejar al desdichado tiempo de respirar, el monarca le dice:



—Y bien, espero... ¡Comience de una vez!



¡Kainz lo había olvidado! El rey quiere oír los versos de Schiller frente a las cimas palidecientes del alba. Extenuado, el comediante balbucea, farfulla y se adormece. ¡Peor aún: ronca! Lo despiertan y se rehusa a recitar los versos mágicos. Cólera del rey.



—¿Qué? ¿Cómo se atreve? ¿Todo este viaje para dormirse ante un paisaje grandioso?



El encanto se ha roto, la cita con Guillermo Tell ha fracasado.



Destrozado, Luis II sale de inmediato hacia Munich. Su favorito lo alcanzará en Lucerna. En el tren, Joseph Kainz pide excusas, Luis II de Baviera perdona. En la frontera, se separan después de haberse abrazado largamente, haciéndose fotografiar.



La aventura ha terminado. Kainz lo sabe, Luis II también. Una vez más la horrible realidad asesina al sueño. El nuevo amigo no tuvo la salud suficiente como para jugar hasta el final



Joseph Kainz, el último gran amigo del rey, pudo al fin descansar. Se convirtió en uno de los más famosos trágicos de lengua alemana. Después de su muerte, en 1910, un crítico escribió: "Los poetas, los soñadores, los idealistas, despreciados por la gente práctica y los hombres de negocios, son casi siempre más lúcidos y más perspicaces que sus detractores. Aunque los comediantes de talento hayan existido en la escena muniquesa, fue sin embargo a Kainz a quien el rey predijo un porvenir de gloria".



Luis II sacó a Kainz del anonimato, como antes había arrancado a Wagner de la miseria.



 



 



 



 



Desde el momento en que Luis II, con su donativo de cien mil thalers, evitó que el proyecto de Bayreuth naciera muerto, el tiempo y el alejamiento han hecho su obra. El rey, sin embargo, recuerda. El 20 de julio de 1875 ha obsequiado al músico un busto de bronce, copia agrandada del realizado en mármol en 1864, año de su encuentro, año en el que todo era posible. Wagner coloca el busto en el jardín de su casa, la villa de Wahnfried. El Festspielhaus, teatro de los Festivales, está terminado. Falta inaugurarlo.



En la primavera de 1876, una noche de mayo, se lee en el Augsburger Abendseitung que Su Majestad el rey de Baviera irá a Bayreuth, donde se encontrará con príncipes extranjeros.



El 17 de mayo el rey ordena a Düfflipp, su secretario, que publique un desmentido. Tiene muchas ganas de ir a Bayreuth, pero se niega a saludar allí a príncipes extranjeros. Se le ha sugerido a Wagner que invite al rey solo, y que haga para él un ensayo general privado. Para que no exista ningún malentendido, Luis II escribe a Wagner el 12 de junio: "¡Oh, cómo me alegra volver a verlo por fin, después de una separación tan larga, mi profundamente amado, fielmente honrado! Deseo evitar todo lo que pueda parecerse a una ovación del pueblo. Espero que me serán ahorradas las audiencias y las visitas de personalidades extranjeras".



Tranquilizado a medias, Luis II sucumbe al "atractivo del mito wagneriano" y se decide a "sancionar con su presencia el ensayo general del Anillo de los Nibelungos". (17)



 



16   Ver el relato detallado en el libro de Gotfried von Bohm, Op. Cit.





 17  Blandine Ollivier, Op. Cit.




 



 



 



A la una de la mañana, el 6 de agosto de 1876, el tren real se detiene en plena campiña de Franconia, a la altura del puesto de guardabarreras 61. El rey sabe que todo Bayreuth lo espera en la estación central. Por medio de esta artimaña piensa escapar de la multitud. Pálido, vestido de negro, desciende de su vagón. En la noche una silueta pequeña y achaparrada avanza: Wagner. Con los ojos llenos de lágrimas, se estrechan largamente la mano después de haber intentado, parece, un abrazo... Hace ocho años que no se ven y la campiña adormecida es su único testigo... No del todo: un periodista más astuto que los demás ha adivinado —o ha sabido por una filtración— que el rey bajaría antes de Bayreuth. Será el único, en su diario berlinés, que contará ese breve encuentro. (18) Porque ya una calesa precedida por caballeros portadores de antorchas se lleva a Luis II y a Richard Wagner en medio de la noche, mientras el tren conduce al conde Holnstein, al barón Stauffenberg, al secretario de gabinete von Ziegler y a los domésticos hacia Bayreuth.



En secreto, el rey ha llegado al castillo del Ermitage, joya del siglo XVIII, antigua residencia de los margraves de Franconia.



Luis II y Wagner hablan hasta las tres de la mañana, sin testigos esta vez. "Y las disonancias de los ocho años que acababan de transcurrir se disolvieron en el deslumbramiento de la aurora". (19)



Durante su estada, Luis II, hundido en un coche cerrado que toma caminos apartados, realiza verdaderos prodigios para escapar de la multitud.



Apenas tiene tiempo de mirar el Festspielhaus. El edificio es austero, inmenso pero sin gusto. ¡Qué importa! El rey ya se ha dejado devorar por la sala. La severidad de los muros en madera favorece tanto la acústica como el recogimiento. El rey mira. ¡Oh milagro! ¡Desde las mil novecientas localidades no se ve la orquesta! ¡Ah, magia del teatro! Wagner, al disimular ciento ochenta músicos en un foso gigantesco, ha realizado una fantasía del rey: el olvido del mundo real. La impresión de estar sumergido "en otra parte" es experimentada por Luis II también gracias a la luz débil que dispensan los picos de gas. La sala hundida en la noche, la luz que sólo aclara el escenario, he aquí lo nuevo. El Festspielhaus es, sin irreverencia, la primera verdadera sala teatral oscura.



El domingo, a las siete de la tarde, en presencia de Wagner, Cosima y sus hijos, el telón se levanta —por primera vez en representación— sobre El oro del Rin. Único espectador: el rey de Baviera.



Momento mágico, velada de éxtasis, únicamente ensombrecida por el pensamiento de que ese sueño debía haberse desarrollado en Munich.



Luis II asiste a otras óperas en una sala llena pero silenciosa. Se ha rogado al público que sea discreto. El rey recibe la Tetralogía religiosamente, como un sacramento. ¿Hará al Maestro el honor de una visita a villa Wahnfried? No. Cosima será una "noble esposa" y los niños muy "queridos", pero esa felicidad burguesa no tiene nada que ver con la música del porvenir. Y el rey ya ha partido, para mayor decepción de sus súbditos. Pero escribe: "A vos que sabéis hacer temblar las fortalezas con vuestra luz victoriosa, me dirijo como Tannhäuser en una tempestad de fervor: 'Sois el Hombre-dios, el verdadero artista por derecho divino que aporta a la tierra el fuego sagrado para iluminar, para darle fervor, para rescatar. El Hombre-dios que en verdad no sabría ni pecar ni desfallecer' (...) Feliz el siglo que ha visto nacer genio semejante; cómo envidiarán las generaciones futuras a todos aquellos que tuvimos la inefable felicidad de ser vuestros contemporáneos. (...) Ahora conozco la envidia. Envidio a esos príncipes que son nada más que curiosos, que consideran su venida como un deber puramente exterior. ¿Hay uno solo entre ellos que desde hace trece años suspire como yo, en la espera de estas alegrías de festival? ¿Uno solo que, como yo, os sea adicto desde su más tierna juventud a través de un fervor que jamás se ha debilitado ni se debilitará?"



Luis II se hace justicia a sí mismo. ¿Puede reprochársele que haya sido un precursor? Al día siguiente de esas líneas escritas por la noche, por' supuesto, el primer Festival de Bayreuth abre sus puertas a sus primeros peregrinos.



 



 



18  Detta y Michael Petzet, Op.
Cit.




 19 Blandine Ollivier, Op. Cit.




 



 



 



 



El rey de Baviera no resiste al deseo: vuelve al Festival no sin cuidar de evitar a su tío, el emperador Guillermo I, que ha llegado ruidosamente para saludar a "la obra de arte nacional". (20) Luis II había recomendado mucho a Wagner: "Os ruego me aisléis de esos príncipes que podrían venir a mi palco, o impedirles, de ser necesario por medio de los gendarmes, que se aproximen a mí durante los entreactos".



Pero Wagner insiste. La Neuen Zeitschrift für Musik da cuenta del homenaje reservado al rey "mecenas y protector del arte". El público es cálido y, desde la orquesta, una fanfarria de gloria sube hacia el palco donde se oculta Luis II. Entrega algunas condecoraciones a los cantantes, al director de orquesta, al primer violín, al director técnico y a los miembros del consejo de administración. "Al fin del Crepúsculo de los Dioses, las aclamaciones fueron muy fuertes, tanto las dedicadas al rey como al compositor. El rey apareció en la balaustrada de su palco y aplaudió extendiendo las manos".



El esfuerzo para espantar su misantropía es tal que, a medianoche, el rey de Baviera, solo en su vagón-salón, abandona Bayreuth, acompañado por el himno nacional alemán.



Nunca más hará ese viaje.



 



 



 



Éxito pero catástrofe financiera: el déficit es de ciento cincuenta mil marcos... El Primer Festival de Bayreuth está a punto de ser el último. El músico piensa en vender su casa y en retirarse a América. Su amargura le hace escribir desde Ems, el 22 de junio de 1877:



"La vergonzosa mala voluntad que domina actualmente la vida pública alemana quiere que la mala suerte que me golpea sea considerada como un rechazo público de mi obra. Sólo a mí concierne demostrar que mi obra llenaría todas las cajas si yo respondiera a las instancias de numerosos teatros, que me han solicitado les concediera los derechos".



Por supuesto: el rey explota ante la idea de que Wagner se exilie a los Estados de América: "¡Oh! ¡Los funestos asuntos de dinero! (...) Os conjuro, en nombre del amor y la amistad que nos unen desde hace tanto tiempo, que renunciéis a tan terrible pensamiento. Sería una imborrable vergüenza para todos los alemanes, si permitieran que su genio más grande se alejara de ellos. En cuanto a mí, experimentaría un dolor tan poderoso y vasto que toda mi alegría de vivir quedaría envenenada y ahogada para siempre."



Luis II encontrará el remedio después de largas discusiones: puesto que el Anillo es demasiado caro para Bayreuth... ¿por qué no dar esas representaciones en Munich? Pequeña revancha de la capital sobre la ciudad de Franconia.



Y  esta solución milagrosa corresponde a un nuevoacercamiento entre los dos hombres. Se muestran igualmente críticoscon respecto al Imperio. Wagner, que al principio había celebrado aBismarck, cambia de tono. Luis II no se ha decepcionado puestoque
 adivinaba que eso iba a suceder; sabía —según sus propias palabras— que sería "tragado" por el ogro prusiano. Carta de Luis II escrita en la cabaña de Tegelberg, cerca de Hohenschwangau, el 9 de agosto de 1898: "Este miserable imperio alemán, tal como se
 presenta, gracias al frío prusiano sin ideal y a la dirección de ese Junker (21) brandemburgués me causa, a mí también, un horror extremo".



Y  además: "Nadie podría comprender mejor que yo, puestoque mi situación es en esto parecida a la vuestra, lo libre que ossentís después de tan dolorosas experiencias, libre y liberado detoda consideración hacia el público".



Los dos hombres experimentan el mismo rechazo hacia los hombres.



Wagner, para cubrir el déficit de Bayreuth ¿no debió retomar su batuta y dirigir conciertos en Londres? ¡Miserables financistas, rapaces enemigos del arte! Y Luis II, que ha adquirido en el Chiemsee una isla donde quiere construir su Versailles, comienza a oír hablar de cifras. ¿Acaso el único valor del Arte no es la belleza?



En ese mismo combate contra el dinero, Wagner y el rey están lado a lado.



 



20  Wagner, por su parte, se niega a ir a saludar a Guillermo I a su arribo a la estación.



21  Junker: Hidalgüelo alemán, es decir Bismarck.



 



 



 



12 de noviembre de 1880. Un gran día, el último gran día de los dos hombres. Wagner debe dirigir la orquesta de la Corte en el preludio de Parsifal, la última ópera del maestro. A las 15, la hora prevista, Wagner y los músicos están listos. El rey llega con retraso, lo que no es raro en sus costumbres cuando tiene cita con el Amigo. Finalmente Luis II aparece. El músico, tenso, se ubica en su atril y dirige nerviosamente. Cuando el silencio recae sobre la sala vacía, el rey pide:



—Me gustaría oír una vez más el preludio.



Wagner lo ejecuta. Pero cuando, al fin de la segunda audición, Luis prosigue: "¿Podría ahora oír el preludio de Lohengrin?", Wagner, exasperado, pasa la batuta al director de la orquesta, Hermann Lévi. ¡Verdaderamente, Su Majestad exagera! ¡Comparar Parsifal con Lohengrin! En un movimiento de mal humor, el compositor desaparece.



Han logrado la obra maestra de "frustrar" su última cita. En efecto, no se verían nunca más. Sin duda Wagner, vejado por verse obligado a renunciar provisoriamente a Bayreuth y actuar en Munich, no tenía ganas de mostrarse paciente.



Sin duda el rey, amo en su casa, sin la multitud ni las presiones de Bayreuth, quería saborear plenamente la música de su amigo. Por otra parte, el rey conserva un recuerdo extasiado de esa tarde. Y lo escribe en la noche de Navidad, al salir de la misa del gallo que acaba de ser celebrada en la capilla de Hohenschwangau:



"Pienso también, con una santa alegría ardiente de fervor, en el temblor voluptuoso que agitaba al feliz oyente cuando resonaron las celestes armonías del divino preludio de Parsifal. Oh, aquel día fue maravillosamente dichoso."



Para su cumpleaños sexagésimo noveno, Wagner recibe un par de cisnes negros, regalo del rey. Y gracias a Luis II, que presta la orquesta del Hotheater de Munich a su Amigo, el Festival de Bayreuth, después de seis años de interrupción, se reinicia el 26 de julio de 1882 con Parsifal. Esta vez la operación da beneficios. Las ventas suman ciento cuarenta mil marcos, en entradas. El triunfo es finalmente sinónimo de ganancia. El rey se ha rehusado a asistir pretextando: "Me siento incómodo desde hace ya un tiempo y es decididamente más beneficioso para mi salud quedarme en el aire puro de las montañas".



La última carta del rey de Baviera a Richard Wagner es escrita desde Hohenschwangau el 26 de noviembre de 1882. Luis II renueva su deseo de asistir a una representación privada de Parsifal. "Sin gritos de público y sin dejarme arrastrar por las calles", precisa. Frases de gloria prosiguen: "Al mundo le gusta hurgar en lo sublime y preocuparse por lo que destella. La luz victoriosa de vuestro genio, vuestra inflexible energía, han tendido en el polvo a vuestros enemigos que antaño parecían poderosos y los habrá, así lo espero, reducido a una total insignificancia".



Y estas simples palabras, las últimas: "Sigo siendo el más fiel de vuestros amigos y el más ferviente de vuestros admiradores.



Luis"



 



Ni extravagancias de vocabulario ni código secreto: sólo la sinceridad desnuda.



Desde Venecia, Wagner escribe al rey su última carta el 10 de enero de 1883, sintiendo cercano su fin porque los dolores de su angina de pecho se multiplican; da gracias a su "sublime benefactor", a ese "rey dado por Dios". "Es así, dice, como hoy cierro el círculo de mi vida, penetrado del noble sentimiento de las gracias que he recibido y en las que muero, y que debo a mi Señor y a mi amigo por toda la eternidad".



A último momento han vuelto a encontrarse.



El 13 de febrero, en un pequeño canapé de madera dorada recubierto de tela roja y oro en diseño de ramajes, Wagner muere, en el palacio Vendramin de Venecia, a los setenta años.



 



 



 



"¡Déjenme solo!" Un grito de rabia dolorosa, un espasmo de pena violenta... Luis II acaba de enterarse de la novedad por Burkel, secretario de la Corte. Superado el shock, el rey reacciona:



 



 



 



—El cuerpo de Wagner me pertenece. Nada debe hacerse sin mis órdenes para su traslado desde Venecia.



Y confiesa a Cosima: "Me es imposible deciros el profundo dolor que experimenta mi alma".



El tren especial que transporta los despojos del Amigo se detiene una hora en la estación de Munich. Una orquesta militar toca la Marcha Fúnebre de Beethoven. Telas de duelo, antorchas, multitud silenciosa. El conde de Lerchenfeld, ayuda de campo del, rey, entrega a Cosima una corona de palmas ornada de satén azul y blanco. Y el convoy vuelve a partir hacia Bayreuth mientras la orquesta toca la Marcha Fúnebre del Crepúsculo de los dioses. Luis II no asistirá a las grandiosas exequias de su amigo.



El rey de Baviera no exhibe ni sus penas ni sus felicidades. El rey de Baviera, postrado, esconde su dolor en Hohenschwangau.



En la sala de música del segundo piso, el gran piano de arce claro donde el compositor tocaba antaño para él solo, está recubierto de crepé negro.



 



 



 



El gran silencio que se ha abatido sobre el rey no será turbado por la voz del Amigo, sino solamente por su música. Le rendirá homenaje haciendo interpretar sus óperas según su orden de creación (las veladas privadas estarán dedicadas en gran parte a Wagner) y seguirá de cerca, aunque sin asistir, las representaciones de Bayreuth, adonde envía a su secretario. Una sola vez, el 2 de mayo de 1884, Isolda, hija del Amigo y de Cosima, tendrá el privilegio muy excepcional de asistir a una representación de Parsifal junto al monarca. Parsifal, última obra de Richard Wagner, será también la última ópera oída por el rey, catorce días antes de su muerte.



Al, rey que ha realizado el sueño musical, le queda por edificar un nuevo sueño de piedra.



El tercero —y último castillo construido bajo sus órdenes— estará en una isla del Chiemsee, el lago más grande de Baviera, llamado "el mar bávaro". El rey ha comprado la isla en 1873 para evitar que se la despoje totalmente de sus bosques. En mayo de 1878 se coloca la primera piedra. El resultado será Herrenchiemsee, el más grande de los castillos del rey y el menos original: es copia de Versailles. Copia asombrosa, por otra parte, con sus jardines a la francesa, fachada de columnas y techo plano a la italiana, enmascarado por una balaustrada. El rey ha llevado la exactitud hasta hacer construir la escalera de los embajadores, suprimida en Versailles. El paroxismo de la imitación está en la Galería de los Espejos, pero los copistas han exagerado el modelo: la galería de Herrenchiemsee mide veintidós metros más que la de Versailles, de donde resulta esa impresión, para los conocedores, de falsas proporciones.



Homenaje al absolutismo, sueño de un rey que sólo amaba lo absoluto, Herrenchiemsee lo es casi en los detalles.



Dos cifras, solamente dos cifras bastan para dar la medida de esta fastuosa construcción: para confeccionar la parte superior de la cama, treinta mujeres trabajarán... ¡durante siete años!



¿Pero qué le importan al rey estas cuestiones prácticas?



Él sólo es feliz en sus castillos. Y éstos se convierten en refugios donde se encierra. Si sale, es para esconderse en el bosque, por la noche.



Solitario, inaccesible, sobre las alturas de la imaginación y las cimas de Baviera, sus ojos penetrantes se tornan, por momentos, malévolos.



Tiene la mirada de un ave nocturna.



Un solo ser se aproxima al espíritu del rey en el curso de sus últimos años, sobre todo después de la muerte de Wagner. Una persona más fuerte que los favoritos, fueran estos oficiales titulares o robustos palafreneros. Un ser que desde hace mucho tiempo posee la llave del corazón del rey. Una mujer: Sissi...



Luis II la llama "la Paloma"; ella le da por sobrenombre "el Águila".



"El Águila" y "la Paloma"... Una novela romántica pero verdadera, cuyo final —el título lo anuncia— sólo puede ser trágico.



 



 



Los dos primos necesitarán casi diez años para reencontrarse. La ruptura de su compromiso con Sofía había colocado a Luis II en el Index de la familia de Austria. Después del incidente, el malestar, luego el perdón. Fue Sissi quien tuvo el gesto, comprendiendo que las rarezas de Luis II no eran caprichos sino síntomas de una fiebre del alma, difícilmente curable. El mal de los ardientes.



Y Sissi conoce muy bien ese mal. Ella lo padece. Como su primo es apasionada, busca sólo lo absoluto, huye de los compromisos y las obligaciones. Defraudada en su vida de mujer —entre Francisco José y ella reina un acuerdo cordial—, decepcionada por la política —la exclusión de Austria de la Federación y la ascensión de Prusia han marchitado su orgullo— la Emperatriz de Austria se ha convertido en la emperatriz errante, siempre partiendo hacia una ribera soleada, hablando de volver a partir ni bien ha vuelto, bajo la mirada cómplice y benevolente de su esposo que, en concreto, la ama tiernamente. "Ella era el ornamento de mi trono y de mi vida, mi consolación y mi sostén", dirá Francisco José.



La Hofburg, el palacio de los Habsburgo en Viena, es una prisión. Una mujer como Elisabeth no podía permanecer allí cautiva.



Cuando, en 1875, Sissi reanuda sus relaciones con Luis II, no tiene aún cuarenta años y ha llegado al máximo de su belleza.



El Shah de Persia, que visita Viena, confiesa el 30 de junio: "Es la mujer más adorable que jamás he visto. ¡Qué dignidad! ¡Qué sonrisa! ¡Qué bondad! Si yo volviera, sería para verla otra vez".



Todos los que se acercan a la Emperatriz —damas de honor o príncipes de sangre— son conquistados por su bella mirada, su voz exquisita, su porte soberbio y el resplandor que emana de toda su persona. Hasta el Kronprinz, ese primo que Luis II ha empezado a odiar visceralmente, sucumbe: "La Emperatriz no se sentaba, se posaba majestuosamente; no se incorporaba, se elevaba; no caminaba, avanzaba con dignidad. Yo estaba petrificado por esa aparición".



El señor Félix Faure, Presidente de la República Francesa, sensible a los encantos femeninos, será más breve pero no menos elogioso: "La Emperatriz es sublime. Se la diría francesa".



Sin embargo es una reina quien mejor habla de la Emperatriz; una reina que se llama Elisabeth; otra Elisabeth, que buscando igualmente evadirse dé su soledad de mujer, escribe poemas bajo el nombre de Carmen Sylva. Es la Reina de Rumania, que dice: "La Emperatriz mezcla con sus pensamientos el fulgor de sus diademas y el ardiente color de la sangre que los hombres desearían verter por una belleza tan intocable". (22)



Lejana, soñadora, imprevisible, inconsecuente, Sissi se parece a Luis II como una hermana, pero con más mesura.



La sangre de los Wittelsbach no corre por sus venas con el mismo grado de ebullición. En Sissi, la herencia se muestra más discreta, casi púdica. En el rey de Baviera esa sangre resulta espectacular, alucinante. En Sissi el desequilibrio está velado. En él es aterrador.



El 10 de febrero de 1876, Luis II asiste, por última vez, a una gran cena en la corte. Le quedan por vivir diez años, en un aislamiento progresivo que alcanza su último grado en 1883, año de la muerte de Wagner.



El shock de esa muerte los acerca: Elisabeth comprende que su primo es más digno de compasión que de insultos. Entre viaje y viaje se ven. Pocas veces en Munich. Lo más a menudo en Linderhof, en Hohenschwangau, y sobre todo a orillas del lago de Starnberg, donde de alguna manera son vecinos. Desde Possenhoffen, Sissi divisa Berg, el castillo de Luis II.



Es el rey quien encuentra el lugar ideal de las citas: la isla de las Rosas.



Se encuentran en medio del lago.



 



 



 



22  Raymond Chevrier: Le secret de Mayerling (Pierre Waleffe, 1967).



 



 



 



 



Elisabeth está impresionada por la metamorfosis física del rey... Él, que era tan delgado, tan bello, se ha convertido en un personaje hinchado, pesado. No maduran con el mismo ritmo. Perdidos entre los quince mil rosales que el rey ha plantado en su isla, ellos hablan. El poeta favorito de ellos es Heine; hechiza sus noches a tal punto que lo sueño. "Desaparecida la visión —dice Sissi—, deja para mi decepción, el deber de continuar viviendo. No obstante, mi sed, a menudo vacilante, fue asegurada; mi amor por Jehová reafirmado y adquirí la convicción de que Él permitiría el contacto de mi alma con Heine".



Se nota que Sissi, como Luis II, está muy preocupada por la religión.



Por su parte, Luis II habla de Schiller o de Luis XIV.



Elisabeth adora los paseos al claro de luna. En las noches de verano, por el Starnberger See, el vaporcito del Rey, llamado Tristán, se desliza sobre las aguas calmas. Hasta el amanecer ellos se dedican a comprenderse, a unir sus infortunios y, en un sentido, a consolarse. Es grande la tentación de aceptar la tesis de un verdadero amor entre los primos. Nada puede afirmar que estuvieron enamorados y a fortiori fueron amantes. Hasta puede decirse que esa relación no hubiera agregado nada a su alegría de estar juntos. Les bastaba con ser los soberanos de la noche, robando algunas horas al protocolo, al mundo, a los deberes. La verdadera pregunta es ésta: ¿Elisabeth es sincera o se presta al juego, preocupada por el comportamiento de su primo? ¿Actúa por sinceridad o por caridad?



Comienzan a escribirse. Allí están las misivas, sobre un velador en un pabellón de la isla perfumada; testigos líricos de su aventura secreta. Ella firma "la Paloma"; él firma "el Águila". A veces el mensaje está en el fondo de un cajón del cual cada uno tiene una llave.



Desde hace ya largo tiempo Sissi, emperatriz inestable, decía: "Quisiera ser una gaviota" y "Quisiera dejar este mundo como un pájaro que emprende el vuelo". Desde hace ya largo tiempo Sissi, asfixiada por su condición, sueña con la libertad que dan las alas. Para Luis II, "el Águila" es un sobrenombre conveniente: se ha convertido en el Rey de las Montañas.



Pero, tal como había sucedido con Sofía, Luis II tiene actitudes sorprendentes hacia Sissi. Tiene el privilegio de despertar, en plena noche, a la dama de honor de la Emperatriz, la condesa Ida von Festatics. Como en tiempos de Sofía, un ayuda de campo lleva, de parte del rey, un ramo de cien rosas. Su Majestad insiste absolutamente en que Sissi, que parte al día siguiente rumbo a Viena, se lleve ese molesto y frágil presente. Luis II no ha osado venir por sí mismo... Esta huida recuerda a Elisabeth la pena de su hermana, cuando trataba de comprender a aquel novio raro que le hacía la corte por intermediación.



Hay un personaje que representa una especie de vínculo entre Elisabeth y Luis II: el archiduque Rodolfo, hijo de Sissi, futuro héroe de la tragedia de Mayerling.



Desde los seis años, a principios de 1875, Rodolfo mantiene correspondencia con Luis II. Sissi, durante una estada en Munich, ha presentado a su hijo al rey de Baviera. El archiduque queda inmediatamente seducido por ese primo misterioso sobre el cual, ya, leyendas y rumores circulan. "Sé apreciar plenamente —escribe Rodolfo a Luis II después de aquella visita—, y estoy orgulloso por eso, el hecho de que un hombre ha sabido replegarse sabiamente sobre sí mismo y su saber, pueda no obstante dispensar con infinita rareza su confianza y su afecto y me haya elegido como amigo". (23)



¿Amigo? No es imposible que Sissi se dé cuenta de que semejante amistad puede ser turbadora. ¿No es acaso la madre quien habla cuando escribe a Rodolfo: “Siento una infinita piedad por el pobre Rey”



Porque Rodolfo es joven, serio, bello... en una palabra, vulnerable. Ya Francisco José debió tomar medidas contra su hermano, el archiduque Luis Víctor, implicado en un brutal caso de costumbres que se había desarrollado en un establecimiento de baños. El emperador de Austria aisló a su hermano menor en un castillo, en Kleisheim. Pero Kleisheim estaba cercano a Baviera y Luis II, interesado, visitó a Luis Víctor...



Entonces Sissi se inquieta —quizás no sin motivo— por las manifestaciones amistosas de su primo ante su hijo. Para él da fiestas, un banquete en el Wintergarten y ruega, en la oportunidad, que se le permita asistir con él a una de sus famosas representaciones privadas. De todos modos "esa amistad fue muy fecunda para él", anota Celia Bertin. "Gracias al Rey, Rodolfo se interesó en las artes y en la música, que hasta



 



  23  Celia Bertin, Mayerling ou le destín fatal des Wittelsbach (Librairie Académique Perrin, 1972).



 



 



 



entonces lo dejaran insensible." ¡Pero qué hubiera pensado Sissi de haber leído lo que Luis II escribe en su diario, el 21 de enero de 1881: "Ni en agosto, ni en septiembre, ni en octubre. Hoy los lisis, un beso de labios reales, el último... Que el martirio del santo rey Luis XVI nos fortifique en mis resoluciones y me dé el poder para vencer el mal!"



Las misivas que "el Águila" escribe a "la Paloma" son de inspiración más casta: "Creo poder discernir que nuestras almas tienen un lugar bastante estrecho en el odio común contra toda bajeza y contra toda injusticia (...) Me sois preciosa y cara, y seguiréis siéndolo, porque sé que jamás dudaréis de mí".



Luis II está entonces a punto de encontrarse con Joseph Kainz. En mayo, Elisabeth ve a su primo y éste le confía su dicha al nuevo favorito: "Hoy la Emperatriz tuvo la gran bondad de venir a verme, lo que me ha regocijado en gran manera..." (24)



Y he aquí que la piedad experimentada hacia su primo se transforma en inquietud. A partir de la muerte de Wagner, rumores cada vez más graves llegan a la Emperatriz: se habla de escándalos.



El proceso del Rey Loco comienza.



Primero los rumores.



Se dice que Su Majestad habla solo. Se dice que, en la mesa, se dirige a los bustos de Luis XIV y a los retratos de María Antonieta. Les habla en un francés pulido, recomienda a sus sirvientes que tengan en alta consideración a "sus invitados". Después de haber vaciado una decena de vasos de champagne —su vino preferido— el rey, se dice, hace notar lo agradable que es recibir a Luis XIV y a María Antonieta porque sólo vienen cuando se les pide y se van igualmente cuando se les pide...



Se dice también que el rey está encaprichado con una moda oriental. Durante sus salidas nocturnas, impone a sus guardias que se sienten en el suelo y con las piernas cruzadas, revestidos de amplios y ricos mantos bordados. Se dice que ciertos palafreneros jóvenes danzan desnudos ante el rey.



Se dice que hace azotar y marcar a fuego a los servidores que le disgustan.



Se dice que prohibe a todo visitante que se le aproxime a menos de cincuenta centímetros. El rey, que sólo vive de noche, aúlla sus órdenes a través de puertas cerradas doblemente y, a cada rato, garrapatea billetes incoherentes: "Cuando vuelva de misa, una botella de champagne, un plato de foie
gras y quinientos marcos" o "Cada vez debo rehacer el nudo de mi corbata de tan imposible que resulta. Lo que importa no es el nudo en sí mismo sino al menos el hecho de mantener sus promesas (...) Papel en los gabinetes y otro lápiz (...) Ni bien yo haya partido, encerrar a Brüller durante una hora y media''.



Se comenta que un lacayo castigado es paseado montado en un asno, que un maquinista de teatro ha recibido órdenes de construir un artefacto volador para elevarse por sobre los Alpes.



Se cuenta que el lacayo Mayr ha sido obligado a llevar una máscara negra y que el lacayo Buchner ha debido marcarse la frente con un sello de cera, símbolo de su espíritu cerrado.



Se afirma que el rey proyecta secuestrar a su primo el Kronprinz, para encerrarlo encadenado en un sótano, a pan y agua. Se afirma que el rey cuenta, con aire satisfecho, pesadillas morbosas, como aquella en que, habiendo abierto el ataúd de su padre en la cripta de la iglesia de los Teatinos, abofeteó su cadáver..."



Son incontables, se asegura, los aullidos de Su Majestad porque el agua de su baño está demasiado caliente o porque su café no está bastante frío...



¿Y las órdenes firmadas por la mano del rey exigiendo que se ejecute a los ministros que lo han ofendido? ¿Y esos gritos de rabia cuando Luis II se precipita sobre un busto de Guillermo I y lo hace pedazos? ¿Y esa orden dada a Richard Horning de lanzarse a caballo por el puente de María a riesgo de romperse los huesos?



¿Y ese joven lacayo, Rotheranger, muerto en circunstancias confusas en las cuales la mano del rey, se dice, no sería extraña...? ¿Y la mini Bastilla que el rey hace edificar para torturar a su gente?...



 



24  Karl Tschuppik: Elisabeth, impératrice d'Autriche (Plon, 1933).



 



 



 



¡Qué no se dice acerca del rey de Baviera, sobre todo a partir de 1885!



La imaginación, como la locura, no tiene límites.



 



 



 



Hay, si nos atrevemos a decirlo, cosas más graves.



La realidad es simple: Luis II se ha apartado totalmente del mundo. Reina tan sólo sobre un universo de criados, de caballerizos y de sólidos montañeses, algunos fieles, otros infieles. Un diplomático anota que "a partir de 1883, Su Majestad cesa de frecuentar a hombres cultivados". Taine agrega que el rey prefiere la conversación de un plomero a la de un hombre de mundo.



Esto sería benigno si el rey se informara. Ahora bien, se informa cada vez menos. Los decretos, los documentos confidenciales, las órdenes que se le entregan permanecen sellados. Durante días, esos documentos que comprometen la vida del reino no son leídos, ni aprobados ni discutidos... Los ministros ya no ven a su soberano, y aunque éste los reciba... ¡el rey hace colocar un biombo ante él para no verlos!



El jefe de gabinete logra entrever al rey... dos veces por año, después de haber esperado durante horas, por la noche, de traje negro y corbata blanca.



El gobierno, legítimamente preocupado, recibe del rey órdenes que jamás responden a las cuestiones planteadas por la administración del reino. Los sirvientes redactan cartas proponiendo nuevos nombramientos en los puestos clave. El capricho reina.



 



 



 



No obstante, aunque ya no lo vean, los bávaros aman a su soberano. Su rey no es un rey como los demás, pero a ellos les conviene. En vida es un rey de leyenda.



Recorramos el informe de los últimos testimonios del señor Haussner, inédito en Francia.



Max Maier, postillón del servicio del rey hasta 1885, afirma: "El Rey tenía buen corazón, estaba siempre preocupado por el estado de salud de sus sirvientes. Mientras estuve al servicio de Luis II, jamás noté nada de la enfermedad del espíritu que me fue descrita más tarde. Cuando se dice que el rey habría maltratado a sus servidores, no puedo menos que plantear una pregunta: ¿cómo es posible que, veinte años más tarde, algunos servidores hayan considerado su duro servicio como un honor? (25)



"Este hombre era en efecto un rey solitario, pero así y todo, un rey. Sus gestos, sus actitudes, todo lo que decía y hacía, todo lo que quería era real. (...) Nada detestaba tanto el rey como la gente que visitaba en su ausencia un castillo donde el residía. Un día, cuando el rey cabalgaba, unos lacayos, seguros de que estaría mucho tiempo ausente, visitaron su dormitorio. De repente Hesselschwerd, (26) muy excitado, anunció que el rey había vuelto a Linderhof. Para los intrusos sólo había una salida: huir por la ventana. Con gran apresuramiento se alejaron, estropeando los arriates sobre las cuales habían saltado. Cuando el rey, poco después, penetró en su habitación, notó las ventanas ampliamente abiertas, miró hacia afuera y vio los arriates arruinados. De inmediato llamó a su valet de chambre y le pidió explicaciones sobre los daños. Bajo el golpe emocional, el interrogado respondió queanimales salvajes atravesaban a menudo el parque y se ensañaban con las flores. El rey observó largamente el rostro del servidor con ojos extraños, y se apartó de él con desdén. Después dijo, más para sí mismo que para el criado: 'Jamás hubiera creído que animales pudiesen ser capaces de tan estropicio. Pero, llegado el caso, prefiero los animales a los hombres'."



Otro testigo, Michel Daisemberger, uno de los más antiguos habitantes de Oberammergau, entrado a los trece años al Servicios de Bosques, precisa: "Para el rey, el bosque y los animales eran un mundo encantado, único (...). No es en absoluto verdad que el



 



 



 25  Max Maier fue, él mismo, después de la muerte de Luis II, vaguemaestre de Luis III, totalizando cincuenta y siete años al servicio de la corte de Baviera.



 26  Karl Hesselschwerd desempeñaba el papel de una especie de intendente particular de Luis II. Sucedió a Richard Horning y traicionará al rey.



 



rey fuese poco sociable, como se nos ha repetido. Muy a menudo venía de pronto a nosotros, los trabajadores del bosque, o aparecía tarde, por la noche, en un merendero. Nos preguntaba entonces cómo andaba el trabajo, si teníamos útiles suficientes para abatir árboles y si nuestras ganancias eran buenas. Varias veces nos dijimos, después de su partida, que el rey amaba quizá su soledad, pero que también le gustaba tener compañía. Se paseaba durante horas por las montañas. Nos acordaba un mudo saludo y una mirada amable."



Daniel Bernhardt, escultor en madera, que había construido la navecilla de la gruta de Linderhof, precisa: "Nuestro rey era un cliente como pocos se dan para los artistas. Era notable siempre la manera en que conversaba amigablemente y con benevolencia, charlando con nosotros como si fuera uno de los nuestros. Estimaba a quienes creaban para él. Muy a menudo pude ver a Luis II trayendo personalmente a pintores, escultores, estucadores, un refresco en una bandeja, cuando sucedía que trabajáramos mucho en una obra en uno de sus castillos, al punto de olvidar el hambre y la sed. En una de esas ocasiones me dijo un día: 'Vamos, Bernhardt, ahora descanse un poco y recupere sus fuerzas'."



La señora Sperber, cuyo padre era administrador del castillo de Herrenschiemsee, era una niña. "Supe un día —dice— de la existencia de un reloj de carillón que pertenecía al rey. A cada hora un ' rey Sol' salía de la caja, y detrás un 'genio' coronaba al soberano. Un día, como el rey no estaba en el castillo, me arriesgué a entrar en la pieza donde se encontraba el reloj, subí a una silla y esperé impacientemente que la hora sonara. Estaba fascinada y no podía apartar los ojos. De pronto me tocaron en el hombro. Aterrada me volví, adivinando lo peor. El rey, muy cerca de mí, me preguntó serenamente, llenó de bondad: '¿No sabes que está prohibido entrar en los departamentos del rey?' Me sumí en lágrimas de desesperación y confesé simplemente que lo sabía, pero que la tentación había sido demasiado grande. El rey me respondió entonces, mirándome con insistencia: 'Si todas las tentaciones terminan tan bien como ésta, no tienes nada que temer. Pero por favor, no vuelvas nunca jamás sin permiso'."



 



 



 



¿Habría acaso dos reyes de Baviera, uno loco y otro normal? ¿Estaríamos ante una ilustración de El extraño caso del Dr. Jekylly Mr. Hyde, que R.L. Stevenson acaba precisamente de publicar en este año de 1885? ¿El rey diurno sería bueno, benevolente, atento, mientras que el rey de la Noche sería cruel, sádico y alucinado?



La verdad está sin duda entre ambos extremos. Las rarezas del rey se vuelven cada vez más inquietantes. Están sus órdenes insensatas, su diario, su escritura desordenada que lo abruman. ¿Pero las otras pruebas en su contra no son exageradas? ¿Quién difunde esos rumores? Sirvientes, algunos de los cuales han sido colocados al servicio del rey como espías por el Primer Ministro, von Lutz, y el escudero conde Holnstein. Von Lutz, mezcla de liberalismo y de puritanismo, no soporta que sus emisarios y sus ministros sean despedidos. Debe no obstante su carrera y su puesto a Luis II, y va a mostrarse muy ingrato con él. En cuando al conde Holstein, no está lejos de algo parecido. El rey está enfermo, eso es cierto...



¿pero su entorno no favorece las provocaciones, excitando su espíritu debilitado, aprovechando sus taras?



Por otro lado, los testigos de la defensa pueden igualmente ser sospechosos de simpatía excesiva. Confirman al menos la gran felicidad de Luis II de Baviera entre campesinos y montañeses mientras que, desdichadamente, se complace en medio de una servidumbre dudosa.



Los campesinos serán fieles al rey, los servidores lo traicionarán.



Para el gobierno, el informe de los espías no basta. Es verdad que el rey sólo reina en principio. Sus escapadas, sus silencios que alternan con gritos han debilitado su autoridad y, poco a poco, el gabinete ha dejado de tener en cuenta su voluntad. Sus deseos ya no son órdenes y además Luis II no insiste cuando lo resisten, prueba de un grave infantilismo y de una dimisión progresiva.



 



 



 



 



Pero nada en esta actitud es peligroso para Baviera. El rey respeta la constitución y el gobierno lleva los asuntos pertinentes. El rey, sobre todo, es muy popular en su reino. La popularidad no se destruye con caprichos y hace falta algo más que chismes para suprimir un mito. Hacen falta pruebas y, si faltan, pretextos.



Sin que se dé cuenta, Luis II proveerá esos pretextos. El rey de Baviera será arrastrado por la marea de sus deudas.



 



 



 



¡Cifras, he aquí los argumentos!



Cifras de teatro, para empezar. El rey monta con grandes gastos —como siempre— Teodora, una fastuosa pieza de Victorien Sardou. ¡Si por lo menos la inversión reportara algún beneficio! Pero no... ¡el rey sigue siendo el único espectador!



Cifras de Bayreuth también. Recordemos que las finanzas reales han salvado la empresa, desde el principio ampliamente deficitaria.



Y sobre todo cifras de los castillos. Y aquí está el tonel de las Danaides. Herrenchiemsee cuesta veinte millones de marcos, es decir más que Neuschwanstein y Linderhof  reunidos. En 1884, ante una situación financiera que se transforma en catástrofe, M. von Riedel, ministro de Finanzas, logra suscribir para su  rey   un empréstito de siete millones y medio de marcos. El gobierno respira un poco, seguro de que el rey habrá aprovechado la lección y frenará sus gustos lujosos.



Pero en agosto de 1885, nueva alerta: ¡el soberano vuelve a pedir seis millones!



El ministro, trastornado, obtiene una audiencia del rey y le suplica que difiera sus gastos. Luis II, con un tono que no admite réplica, pronuncia esta frase:



—¡Uno de los privilegios de la corona es que el rey no debe negarse a sí mismo ningún deseo!



El ministro presenta su renuncia pero Luis II la rechaza. En diciembre el consejero Klug hace saber a un criado del rey que un tal Maurice Sohlein, rico negociante en champagne, se sentiría feliz si prestara gruesas sumas al rey, a cambio del título de consejero de comercio. Klug insiste: (27) "Una vez más imploro muy humildemente y muy urgentemente a Su Majestad que se digne acordar su muy alta y graciosa atención a un hombre que, por sí solo, está en condiciones de poner, desde hoy, millones a disposición de la Caja Real y renovar el préstamo a continuación".



¿Dinero contra un título? La idea hará su camino. El rey ya ha enviado mensajeros a solicitar préstamos por toda Europa. Hasta ha encargado a un consejero privado que busque un país adonde él podría instalarse. ¡Anuncia su intención de vender Baviera! Hace pedir una ayuda al duque de Orleáns. Se pretende que este último habría aceptado ayudar a cambio de la neutralidad política de Baviera, pero que ante semejante locura Luis II habría rehusado.



 La quiebra amenaza al reino. Luis II, cuyas deudas alcanzan a veintiséis millones, solicita el apoyo de los banqueros.



Y he aquí el detonante. No sólo los castillos son desmesuradamente onerosos para Baviera, sino que también son inútiles. ¿La corte vive en Herrenschiemsee? No. ¿Aunque sea el rey vive allí? No, y aquí el escándalo es evidente: el castillo que acaba de arruinar al rey, a su lista civil y al Tesoro... es aquel donde el soberano no reside jamás. Luis II pasará allí sólo una noche, en el otoño de 1885, una sola noche, caminando a lo largo y a lo ancho de la Galería de los Espejos iluminada por centenares de bujías.



Castillos inútiles, castillos vacíos.



Y ahora, ante el estupor de los ministros, el rey quiere construir un nuevo castillo en Falhenstein. El monarca no deja de gastar, no se da cuenta de las realidades y conduce Baviera a la bancarrota.



Los acreedores del soberano tienen confianza en Su Majestad. Semejantes obras dan trabajo a miles de obreros y artesanos, y la popularidad del rey proviene en gran parte de que es un proveedor de actividades y de buenos salarios, siempre lleno de proyectos y de



 



27  Karl Tschuppik, Op. Cit.




 



 



 



planes. Pero bajo las presiones gubernamentales, los acreedores se vuelven menos pacientes. Algunos exigen ser pagados. El escándalo va a estallar.



Al enterarse de que los acreedores podrían embargar sus muebles, sus joyas, sus cuadros, sus estatuas y hasta sus castillos, el rey no tan loco, pide al Ministro del Interior que dicte un decreto estableciendo que todos los bienes reales son inembargables. Luis II, para impedir una negativa, concluye su pedido amenazando: "Si no se consiguiera encontrar la suma necesaria para impedir la manumisión de mi propiedad, me indignaría tanto que sólo podría matarme o abandonar para siempre el país miserable donde semejante cosa puede producirse".



Pero el ministro no se impresiona. Responde:



—Sire: por el honor de la Corona, yo no osaría someter a la Cámara un proyecto semejante.



El rey cae en una de sus cóleras legendarias y anuncia que el gobierno queda destituido y que forma un nuevo gabinete, presidido por su peluquero Hope y compuesto por su valet Hesselschwerdt, sus cocineros y sus monteros. Un gabinete fantasma para un rey fantasma, un gobierno de sombras y las órdenes del rey de la Noche.



En Munich, el verdadero gobierno está agobiado pero al mismo tiempo aliviado. Ya no hay dudas: Su Majestad ha perdido la razón. Pero la conserva aún lo bastante como para llamar a Alemania en su socorro, prevenir a Bismarck y a Guillermo I... Y entonces se produciría otro tipo de catástrofe. Hay que evitar sobre todo que el pueblo bávaro defienda al soberano que ama.



Ante ese doble riesgo en el interior y en el exterior es necesario, para neutralizar al rey, actuar con prudencia.



En el mayor secreto, los ministros se convierten en conjurados y preparan el complot.



La conspiración parte de un postulado: puesto que e¡ rey no deja de endeudarse, es porque está loco.



¿Pero cómo probar la locura?



 



 



 



Se da aviso al príncipe Luitpold, tío de Luis II.



Este cazador astuto y bon vivant tiene sesenta y cinco años. El gobierno le ofrece la Regencia, seguro de que esa elección evitaría a Baviera aventuras de todo género. No se trata, en efecto, de reemplazar a Luis II por su hermano Othon, internado por demencia. Luitpold acepta tomar el relevo, y el gabinete inicia un expediente que concluirá en un largo informe.



Este documento es una amalgama de presunciones. No se encuentra en él ninguna prueba.



Después de haber anotado— gracias a los espías— que el rey sufriría de incesantes dolores de cabeza, que su comportamiento en la mesa era el de un mozo de caballeriza, que confundía el día con la noche, que su hermano era incurable, que antecedentes familiares permitían esperar lo peor, el Primer Ministro encarga a un médico que pruebe la locura del rey; el médico es el doctor von Gudden, director del asilo de alienados de Munich. También es el médico que cuida del desdichado Othon y, en el pasado, ha observado a Luis cuando era joven.



Luis, recuérdenlo, se había arrojado sobre Othon, a punto de estrangularlo. Juego peligroso que había asustado a la reina María. Ella había llamado al psiquiatra. Al verlo, Luis II preguntó:



—¿Quién es este hombre?



La reina explicó que era un doctor que cuidaría de Othon. Entonces Luis II había preguntado:



—¿Se compromete usted a curar a mi hermano Othon?



—Sí, Alteza, me comprometo. Pero hace falta que los menores detalles de la cura sean observados. El príncipe Othon deberá obedecerme en todo.



 



 



 



Ante esa idea Luis II había lanzado una desconfiada mirada de orgullo al médico. Una mirada de angustia, apoyada por una observación profética a su madre: "Con tal que no vaya a encontrarme algo a mí también".



De modo que el doctor von Gudden conoce a Luis II, pero no lo ha visto desde hace mucho tiempo. No obstante, habiendo reunido a tres de sus colegas, los doctores Grashey, su yerno, Hagen y Habrich, les somete el informe de baja policía elevado por los espías del gobierno. Se trata de actuar rápidamente. Entonces, sin ver al rey, sin oírlo, la comisión lo condena...



 



 



 



El 8 de junio de 1886, en conclusión de su "informe", los médicos redactan el texto siguiente:



"Declaramos por unanimidad:



"1o) Que el espíritu de Su Majestad el rey ha alcanzado un estado de confusión muy avanzado; que Su Majestad sufre de esa forma de enfermedad mental, muy conocida por la experiencia de los médicos alienistas y que se llama paranoia.



"2o) Considerando la naturaleza de esta enfermedad, su desarrollo lento y continuo y su larga duración, que lleva ya un gran número de años, debemos declararla incurable y hasta se puede prever que, cada vez más, Su Majestad perderá fuerzas intelectuales.



"3o) Habiendo destruido completamente la enfermedad, en Su Majestad, el ejercicio del libre arbitrio, hay que considerarlo como incapaz de conservar el poder y no sólo durante un año sino durante el resto de su vida."



La precisión de este falso diagnóstico es tanto más notable en cuanto los psiquiatras han fundado por inicios de prueba, indicaciones muy detalladas pero que son de segunda, por no decir de tercera mano. El tercer párrafo del informe, que cuida de prever que la enfermedad durará más de un año, es revelador. La constitución bávara establece, en efecto, en el párrafo II del título 2 que si el rey, cualquiera sea el motivo, se ve impedido de reinar durante un año, deberá proclamarse la Regencia... Entonces la comisión proclama que la enfermedad durará más de un año y, de facto, la Regencia queda proclamada. Invirtiendo los términos de esta cláusula, la comisión disimula mal la prueba del complot.



Por otra parte, mientras el conde Lerchenfeld, embajador de Baviera en Berlín, muestra el informe a Bismarck, el Canciller de Hierro, experto en documentos falsos, declara:



—¡Han hurgado los cestos de papeles y los gabinetes del rey!



Pero Bismarck decide esperar. Asegurados de su silencio, los conspiradores dejan filtrar informaciones a la prensa, para preparar al Parlamento. Y deciden actuar lo antes posible.



 



 



 



Porque, ahora, hay que convencer al rey de que está loco. Luego de la comisión médica se constituye la comisión gubernamental. ¿Quién le dirá al rey que van a internarlo? Un hombre seguro, el barón von Grailshein, ministro de Asuntos Extranjeros, asistido por el conde Toerring, consejero, por el teniente coronel barón de Washington y por el conde Holnstein, gracias al cual el rey era vigilado. El doctor von Gudden, asistido por algunos enfermeros, completa la delegación.



Tomemos en cuenta que el Primer Ministro no cree útil molestarse, y que la presencia de Holnstein, despedido por Luis II, no es signo de delicadeza.



En la tarde del miércoles 9 de junio, la delegación parte hacia Hohenschwangau. Llega a las tres de la mañana. Los graves señores, enterándose de que el rey no está, se recuperan copiosamente de su viaje. Se hacen servir una cena regada por cuarenta botellas de cerveza y diez botellas de champagne.



Una fiesta sórdida y del peor mal gusto.



 



 



 



 



Al final de este banquete, Holnstein da órdenes al cochero, Osterholzer, indicándole que tenga los coches y los caballos listos para un desplazamiento nocturno. El cochero, devoto y fiel, responde:



—Sólo recibo órdenes de Su Majestad el rey.



Holnstein, secamente, le dice:



—A partir de ahora el rey ya no da órdenes. Sólo su Alteza real el príncipe Luitpold las dará.



En un instante el cochero ha comprendido. Discretamente se desliza afuera y corre a Neuschwanstein. Un largo kilómetro separa los dos castillos y el sendero sube. Mientras tanto un sirviente de Hohenschwangau, un tal Nigsl, advierte a Hitzl, que comanda a los zapadores bomberos de Schwangau:



—¡Van a arrestar al rey!



Sin aliento, el cochero se desploma a los pies del rey. Apenas puede hablar. Luis II lo mira, intrigado. ¿Quién es este hombre que viene a molestar al rey en el momento en que se apresta a salir de paseo? ¿Qué es lo que cuenta?



—¡Sire, huid!



—¿Pero por qué debería huir?



—¡Su Majestad está en peligro! ¡Hombres llegados de Munich quieren arrestar a Su Majestad!



—Pero si estuviera en peligro, Karl me habría avisado...



Karl... Karl Hesselschwerdt, a quien Luis cree leal, forma parte del complot.



El rey termina por admitir que se deben tomar ciertas precauciones. Reacciona calma y eficazmente dando, allí también, pruebas de una locura relativa. El gendarme Heinz pone cerrojos a todo el castillo y previene a la guardia. Mientras tanto los bomberos llegan a Neuschwanstein. Son treinta y cinco hombres decididos a defender al rey. Campesinos armados con instrumentos diversos los acompañan.



En Hohenschwangau, Holnstein se ha dado cuenta de la desaparición del cochero.



—¡Nos han traicionado! ¡Rápido, a Neuschwanstein!



Apresuradamente los miembros de la delegación se visten y se dirigen al castillo, seguros de que Luis II será capturado sin una larga resistencia.



Se equivocan.



Al pie del inmenso edificio, la puerta está cerrada. Y defendida. Hay que citar aquí un testimonio directo, inédito en Francia; (28) el del último testigo viviente, Léopold Hitlz, hijo del jefe de bomberos. Tenía once años y, habiéndole su padre pedido que lo ayudara a hacer sonar la alarma, el joven se precipitó con bomberos y aldeanos en auxilio del rey.



"Todavía los veo frente al castillo. Holnstein, viendo a Rottenhoffer, el cocinero del castillo, le gritó:



"—¡Envíenos un desayuno! ¡Tenemos hambre!



"—¡No enviaré nada! —respondió el cocinero, furioso.



"Los ministros avanzaron mientras que los médicos permanecían atrás. Holnstein mostró a la guardia sus plenos poderes, firmados por el príncipe Luitpold. Pero el comandante de gendarmería, Ziehman, declaró:



"—No me importan sus plenos poderes. ¡Sólo acepto órdenes del rey!



"Entonces intentaron la fuerza. Los gendarmes bajaron sus fusiles. Un bastonazo alcanzó a uno de los médicos que se había aproximado. Algo estalló cayendo al suelo y se sintió olor a cloroformo.



"—¡Un paso más y disparo! —gritó Ziehman.



"Entonces decidieron retirarse. Se volvieron rápidamente a sus coches y subieron a ellos. Los cocheros hicieron restallar sus látigos, el cortejo descendió de nuevo la colina. Entre los fiacres rodaba un simple lando tirado por cuatro caballos, y que había quedado vacío porque era el destinado al prisionero. En el interior se amontonaban las fuertes correas de cuero con las cuales aquellos señores pretendían atar a su señor."



Hay que agregar que entre tanto, a través de la espléndida selva de pinos, los aldeanos que llegaban engrosaban la multitud hostil a los complotados.



 



 



28 Narrado por M. Haussner.



 



 



La comisión había previsto todo... excepto que el rey se defendería, y sobre todo que los bávaros vendrían en su socorro. En un extraordinario impulso los rudos montañeses, a menudo iletrados, renovaban su contrato de amor con su rey. No siempre comprenden... pero es el rey. Y cuando un rey no es un tirano, cuando un rey da trabajo a su gente, cuando un rey prefiere las montañas a los salones, cuando un rey está en peligro, el instinto de orden, de fidelidad y de legitimidad ordena defenderlo.



 



 



 



Humillados, avergonzados, furiosos, los miembros de la comisión se han retirado a Hohenschwangau. Es el alba. En pocas horas estarán en ridículo. Los diarios deben, según las instrucciones del Primer Ministro, publicar el anuncio de la internación del rey y proclamar la Regencia.



El golpe de Estado ha abortado. ¡Ellos no salen de su sorpresa! A las seis de la mañana los gendarmes los arrestan por orden de Luis II. Los carceleros son prisioneros del rey. Y, a pie, rehacen el camino de la noche.



A su paso los campesinos, amenazantes, están a punto de ejecutarlos por traidores. Los gendarmes tienen trabajo para impedir una justicia expeditiva. Y los trajeados señores son encerrados separadamente, bajo guardia. Luis II, en una cólera espantosa, grita: —¡Arrójenlos a las mazmorras! Arriesgan la muerte.



 



 



 



Un antiguo ayuda de campo del rey, el conde Durckheim Montmartin, llega de Munich. Muestra al rey el texto que los muniqueses van a leer, firmado por el príncipe Luitpold:



"En nombre de Su Majestad el rey,



''Nuestra casa real y el fiel pueblo bávaro acaban de ser golpeados, según los decretos insondables de Dios, por un triste accidente: la enfermedad grave e incurable de nuestro bienamado sobrino, nuestro poderoso rey y Señor, enfermedad que le impide asumir por más tiempo el poder."



Pero, calmado, Luis II ha ordenado ya que los prisioneros sean liberados. Con un gran miedo, ya están en camino hacia Munich.



La debilidad de Luis II ha sido más poderosa que la fuerza legítima del rey. Se piensa en Luis XVI, indeciso y lento en la turbadora aventura de Varennes.



En Neuschwanstein, aquel 10 de junio, todo es posible todavía. Durckheim no pierde el tiempo. Envía un despacho a Bismarck. El canciller responde:



—Idos a Munich, Sire. Id al Parlamento. ¡Mostraos a vuestro pueblo!



Es en efecto lo único que se puede hacer y lo único que Luis II no hará. Bismarck dirá más tarde: "Al no tomar esa decisión, el rey probaba que carecía de voluntad. Él mismo se abandonaba a su destino".



Otro despacho es expedido por el Tirol a Francisco José, al mismo tiempo que Luis II se queja a su tío Guillermo I de su otro tío, el traidor Luitpold. Una contraproclama es redactada con destino a los bávaros:



"El príncipe Luitpold proyecta contra mi voluntad elevarse a la Regencia de mi país y mi propio ministerio, habiendo engañado a mi pueblo sobre el estado de mi salud y preparando actos de alta traición (...)



"En el caso en que los designios del príncipe Luitpold se realizaran, y si él lograra contra mi voluntad apropiarse del poder, encargo a mis fieles funcionarios y en particular a mis oficiales y soldados que recuerden el juramento solemne por el cual me comprometieron su fe. Que permanezcan fieles en estas horas difíciles y que me ayuden a combatir a los traidores..."



Este texto, publicado por el Diario de Banberg, es retenido. Luis II había agregado un comentario sobre su razón: "Estoy tan sano de cuerpo y de espíritu como cualquier otro monarca".



Finalmente Durckheim envía el último despacho, el más realista: el comandante del batallón de cazadores de Kempten recibe órdenes de marchar, lo más rápido posible, sobre Neuschwanstein. El despacho no llegará. El complot utiliza los medios modernos de comunicación: el telégrafo está en manos del gobierno.



Entonces Luis II comprende. Todo de golpe. Cualquier resistencia es inútil y él dice: "No quiero que corra sangre". La realidad se le aparece como un relámpago de luz: es demasiado tarde. Demasiado tarde para huir. "Estoy fatigado", confiesa al ayuda de campo, desesperado ante tal debilidad. Pide que lo deje.



Luis II no es vencido por los conspiradores sino por su propia fragilidad.



Está perfectamente lúcido. Antes de que su ayuda de campo lo deje el rey le dice, en vano.



—Consígame veneno. Ya no puedo vivir.



 



 



 



La noche ha caído sobre Neuschwanstein. El rey está postrado. De pronto se levanta, vaga de habitación en habitación, recorriendo como un fantasma el inmenso castillo.



Afuera, el rey hace que ahuyenten a sus defensores espontáneos. ¿Para qué comprometer vidas por una vergonzosa traición? ¿Hacer correr la sangre de los fieles por causa de los felones? ¡Jamás! Luis II, tan celoso de su soledad, ahora está solo. Para su última noche de libertad.



—¿La llave? ¿Dónde está la llave de la torre?



Desde hace un largo momento, Luis II reclama la llave de la alta torre del castillo, que se eleva a setenta y cinco metros por sobre el barranco del Pollat.



—Sire, es inhallable, pero la buscamos —responde el valet Mayr. El sirviente, que igualmente forma parte del complot, teme sin duda un suicidio.



Con la mirada en llamas, Luis II se dirige a un jinete de la caballería ligera, Weber, y le formula esta cuestión, aparentemente descabellada:



—¿Cree usted en la inmortalidad del alma?



—Sí, Sire.



—Yo también. Y creo en la justicia de Dios. Hubiera aceptado que me prohibiesen reinar, que me privaran del poder, pero no acepto que me declaren loco y me encierren.



Durante la noche, el doctor von Gudden se presenta al castillo. Esta vez, además de los enfermeros, lo acompañan gendarmes. Pide audiencia al rey, que se rehusa a recibirlo. Entonces al psiquiatra se le ocurre una maniobra astuta.



—¿Pidió la llave de la torre? Dígale que la han encontrado.



El valet Mayr tiende la llave al rey.



—Sire, la hemos encontrado.



El rey se apodera de la llave, atraviesa corredores, abre la puerta que conduce a la escalera. De repente, de la penumbra, surgen hombres musculosos. Los enfermeros rodean al soberano y cortan su retirada. Era una trampa. Ya lo atrapan por los brazos.



El doctor von Gudden avanza hacia el sorprendido rey.



—Sire —dice el psiquiatra— he recibido hoy la misión más triste de mi vida. Cuatro médicos alienistas os han observado y, según su informe, el príncipe Luitpold ha tomado la Regencia. Tengo orden de acompañar a Su Majestad al castillo de Berg, esta misma noche. Si Su Majestad lo ordena, el coche estará listo para salir a partir de las cuatro...



En aquel siniestro corredor, un silencio sigue a esta declaración exenta de delicadeza. Después Luis II, recobrándose, pregunta:



—¿Pero cómo puede usted declarar que mi razón está enferma puesto que no me ha examinado?



La observación no puede ser más razonable. El psiquiatra se impacienta:



—Sire, no es necesario un examen. Los documentos de que disponemos son aplastantes. Yo mismo firmé el informe ron mis colegas.



El complot acaba de triunfar. A las cuatro de la mañana, el rey prisionero abandona su fabuloso palacio de sueños, fortaleza de pronto irrisoria contra la astucia de los hombres.



 



 



 



 



 



El viaje dura ocho horas. Es mediodía cuando los coches franquean las rejas del castillo de Berg. Se había hablado de internar a Luis II en Linderhof, pero el doctor von Gudden había hecho notar que Berg estaba más cerca de Munich. Sin duda el psiquiatra no quería alterar demasiado sus costumbres...



—¿Un año?



—Sí, Sire. Es el término más corto.



¿Prisionero al menos durante un año? Luis II no puede admitir ese lapso.



—Las cosas podrían ir más rápido. No es difícil hacer desaparecer a un hombre —replica el rey.



—¡Sire! Mi honor me prohibe responder a semejantes palabras...



El doctor von Gudden había recuperado el sentido del protocolo. Había ganado casi demasiado fácilmente.



 



 



 



En efecto, después de su llegada, el rey depuesto ya no es el mismo. Se muestra absolutamente calmo y ejemplarmente dócil. Todo en su actitud es digno. Alojado en dos habitaciones, no manifiesta ninguno de los síntomas que oficialmente motivaron su internación. ¿Dónde está el peligroso paranoico que los enfermeros estaban prestos a atar? ¿Dónde está aquel esquizofrénico agitado al que había que neutralizar de urgencia? El rey aparece normal. Charla con moderación, parece casi contento.



Pero sus ojos huidizos sólo ven una prisión. ¿Qué son esos golpes sordos? Se colocan barrotes para clausurar las ventanas, candados ya han sido puestos en las puertas, los instrumentos peligrosos, por ejemplo como cuchillos, han desaparecido. Y detrás de cada
 puerta, hay hombres que vigilan al rey que jamás estará solo. Berg se ha convertido en un asilo.     



Después de una noche tranquila, Luis II despierta temprano al día siguiente. Estamos en domingo. El domingo 13 de junio de 1886, día de Pentecostés. Ha llovido durante buena parte de la noche.



El rey acepta sin placer ser afeitado y peinado por un barbero que no es el suyo. Se entera de que, a pesar del día santo, no podrá ir a misa. Entonces toma un sólido desayuno que compensa la comida ligera de la noche. El psiquiatra había ordenado una cocina menos pesada y sobre todo menos vino para el prisionero.



A las ocho y quince, después de haber charlado con su paciente, el doctor von Gudden declara a su asistente el doctor Muller



—El rey es como un niño.



Aprovechando que ha escampado, el prisionero pregunta si puede hacer un paseo a orillas del lago, su querido lago de Starnberg. El médico acuerda el permiso de buena gana y, cuando el rey se lo pide, lo acompaña. No están solos. Dos enfermeros y un gendarme los siguen a buena distancia.



A su regreso, el médico confiesa que las preguntas de su paciente son todas sensatas y que da pruebas de la mejor buena voluntad para colaborar en su curación. Satisfecho, envía un telegrama al Primer Ministro, en Munich: "Hasta ahora aquí va todo cada vez mejor".



A las cuatro y media de la tarde, el rey pide una colación. El médico primero se rehusa; después, para no contrariar los esfuerzos del enfermo, cede. El rey come mucho y bebe más aún: un chopp de cerveza, tres vasos de vino del Rin y dos vasitos de alcohol de arroz.



A las seis, el rey pregunta al médico si pueden nuevamente caminar a lo largo del lago. El médico acepta. Con un gesto, aparta a los enfermeros y al gendarme que se aprestaban a acompañarlos.



—No, no más escolta. Es inútil.



Luis II se había quejado de esa vigilancia. El médico, más afable, estima que vale más no contrariar a su paciente.



El cielo está de nuevo amenazante, los dos hombres toman su paraguas. El rey se ha puesto su gran capa negra y un sombrero ornado con un broche de diamante. El psiquiatra se cubre con una galera.



Y se internan bajo la bóveda de los árboles que desciende desde el castillo hacia el lago. Al doctor Muller, que los mira alejarse, el doctor Gudden ha declarado:



—Estaremos de vuelta para las ocho.



 



 



 



A las ocho, a pesar de ese atardecer de verano, ha caído la oscuridad. La tormenta que se arrastraba por el lago estalló por fin. Llueve a cántaros.



Con los ojos fijos en la sombría avenida, el doctor Muller trata de escrutar la noche. ¿Pero qué están haciendo, pues? ¿Quizá Su Majestad y el médico se han refugiado bajo un pino, esperando que pase la parte peor de la tormenta?



Ocho y media. A la inquietud se sucede el pánico. Luces vacilantes se internan bajo los árboles. Gendarmes, enfermeros, sirvientes exploran la avenida y los matorrales de los alrededores con linternas. En vano. Un despacho es enviado a Munich: "El rey y el doctor von Gudden han desaparecido".



De pronto un llamado resuena. El grito viene de la ribera. Es un doméstico que acaba de encontrar, a orillas del lago, el sombrero del rey . Se busca, se ilumina la noche. Aquí hay objetos: la galera del doctor, el chaleco del rey y un paraguas muy cerca del agua.



Apresuradamente se requisa la barca de un pescador. Un golpe de remo choca con una masa sombría. Se adelantan las lámparas sobre las aguas negras. ¡Es el rey! Está en mangas de camisa. Lo izan a bordo. El rey de Baviera está muerto. Pescan su capa y su levita. Y el cuerpo del doctor Gudden un poco más lejos, muerto también.



Son las diez y media, pero el reloj de Luis II se ha detenido a las seis y cincuenta y cuatro. El del doctor Gudden a las ocho.



Ilustraciones publicadas poco después por los diarios nos muestran a los dos cuerpos, extendidos sobre la hierba al borde del lago. Los médicos se esfuerzan por reanimarlos. De pie, alrededor, serios personajes de levita y algunos de uniforme miran la escena, consternados.



A la luz de las linternas, se revelan huellas de estrangulación en el cuello del doctor, lacerado por esquimosis y arañazos. Ningún rastro de ese tipo se advierte en el cuerpo del rey. Primera constatación: el rey ha estrangulado a su médico.



Huellas de lucha y pisotones aparecen en la orilla. Son visibles en el agua muy baja. El suelo barroso muestra seis pasos, después una especie de cubeta cavada en el lodo. Después trazas de pasos, más amplios, se pierden en el agua un poco más profunda. Los dos hombres están luchando.



Segunda constatación: el rey ha matado a su médico y luego se ha internado en las aguas.



Tercera constatación: el cuerpo del médico está muy cerca de la orilla, los pies en la ribera, su cabeza en el agua. El del rey está más adentro, sumergido en el agua baja.



Sombrero, chaleco y paraguas han quedado en la ribera.



Los dos hombres caminaban junto al lago. De repente el rey arroja su sombrero y su paraguas y se desviste. El médico quiere impedírselo, se aferra a él. El rey, un metro noventa y entre los ochenta y cinco y los noventa kilos, es el más fuerte. Y el más joven: tiene cuarenta años y su médico sesenta y cinco. Después de una breve refriega, Luis II estrangula a su psiquiatra y avanza hacia el agua, frente a la noche. La muerte del doctor von Gudden no es un enigma.



¿Pero cómo ha muerto el rey?



Oficialmente —según el informe publicado poco después— no ha muerto asfixiado, y por lo tanto ahogado. Fue atacado por una apoplejía.



Se presentan tres tesis: el accidente, la evasión, el suicidio. No se excluyen unas con otras.



El accidente sería un acceso repentino de locura... Luis II, habiendo acumulado contra el psiquiatra bastante rencor y desprecio, lo estrangula, pero el doctor von Gudden logra aferrarse a la pierna y es arrastrado hacia el agua.



 



 



 



 



El rey, por su comportamiento mesurado después de su arresto, puede haber fomentado la idea del crimen. ¿Pero cómo este excelente nadador, muy alto y muy fuerte, puede ahogarse en aguas tan bajas? Aunque se hubiera sentado en dichas aguas, el caso parece inverosímil.



La segunda tesis —tentativa de evasión— es la más romántica. El rey ha elegido huir. Sea espontáneamente, solo, sin ayuda; sea al contrario, ejecutando un plan preparado en el exterior. Para no ser molestado, se desembaraza de una parte de su vestimenta y se dirige al agua, sea al azar; sea, al contrario, hacia un punto de cita. Mata al médico que quiere retenerlo y muere de una apoplejía. El agua está fría, el rey ha comido y bebido mucho. Sucumbe por un síncope provocado por la temperatura.



 



 



 



¿Se intentó hacer escapar al rey?



La noche del drama, se descubren en la entrada sur del castillo huellas de ruedas de coches. Las huellas dan media vuelta y retornan a la ruta. Unos coches habrían estacionado un momento, para partir después. Los sirvientes afirman haber visto una berlina. Dos personas han podido intentar que Luis II se evadiera: Sissi y el conde Durckheim.



¿"La Paloma" en auxilio de "el Águila"? Es posible porque, ese domingo 13 de junio, la emperatriz de Austria, que se ha enterado en Ischl del arresto de su primo, arriba a orillas del lago Starnberg. Se instala cerca del castillo de su infancia, Possenhoffen, en un pequeño hotel de Faldafing. Sissi no cree en la locura de su primo. Excéntrico, raro, morboso, sí... pero no loco. Desde su habitación ella puede ver el castillo de Berg. Hay que hacer escapar a ese pobre Luis, porque si sigue prisionero así seguramente perderá verdaderamente la razón. Entonces ella avisa al conde Durckheim. Tengamos en cuenta que, en ese momento, el ayuda de campo ha sido detenido en Munich por hombres del príncipe regente. Una de las hijas de Sissi, la archiduquesa María Valeria, escribirá en su diario del 13 de marzo de 1902 que, "durante una cena el conde Durckheim me dijo que Mamá quería hablar con él en aquella época, y que él le había desaconsejado hacerlo".



Según esta tesis, Sissi, no encontrando ayuda por parte de Durckheim, organiza apresuradamente un proyecto de evasión sin duda hacia Austria cuya frontera está tan solo a una hora de caballo.



Oficialmente, toda la jornada del domingo Sissi ha permanecido en su hotel. De hecho, si se había instalado allí ¿sería para evitar una "huida" de un servidor hasta el castillo de Possenhoffen? ¿No resultaba, al contrario, poco discreto alojarse en ese establecimiento?



¿Fue Sissi cómplice del proyecto o simplemente estaba prevenida? No se sabe, pero su presencia significa, para el espíritu romántico, una prueba y no una simple coincidencia.



Nadie sabe quién, en todo caso, avisó a la Emperatriz de la muerte del rey. Con certeza el anuncio de la novedad fulmina a "la Paloma". "El Águila" ha muerto. ¡Han matado a "el Águila"! Ella se desploma entre sollozos y murmura:



—¡Jehová, eres grande! Eres el Dios de la venganza, de la misericordia y de la sabiduría...



Una duda: ¿fue Sissi a meditar sobre el cuerpo de Luis II? Ciertos testimonios informan que al día siguiente, por la mañana, una mujer velada de negro atraviesa la multitud de campesinos que se amontona, silenciosa, ante el castillo. Silueta etérea, pasa ante los lacayos petrificados en los corredores. Berg, el castillo convertido en asilo, es ahora una morgue. En su dormitorio, sobre su cama, el gran cuerpo del rey reposa. Sissi ordena que se la deje sola. Detrás de la puerta, se oye a "la Paloma" sollozar sobre los despojos de "el Águila". Cuando ella sale alguien dice:



—¡Está aún más pálida que el rey!



Otros relatos afirman que el dolor le impidió asistir, pero que hizo llevar un ramo de jazmines al rey muerto.



Y aquí una verdad: antes de que el ataúd del rey fuera cerrado, deslizarán en su derecha un ramo de jazmines. Las flores colocadas sobre el corazón de Luis II son el adiós emocionado de la única mujer que había comprendido al rey.



 



 



 



Por fin, para completar la tesis de la evasión frustrada, hay que señalar la versión que largo tiempo circuló en Baviera: los bávaros habrían venido espontáneamente en auxilio de su rey prisionero.



Al enterarse de que su soberano, tan popular aunque a menudo incomprendido, había caído en una trampa del príncipe Luitpold, hombres decididos —campesinos, montañeses— intentan su evasión. Están armados y su plan es secuestrar al rey y llevarlo a las montañas. Toda la Baviera campesina está lista para sublevarse, porque los insurrectos de los Alpes serían apoyados por los obreros, a quienes los talleres de construcción dan altos salarios. El punto de partida es absolutamente verosímil. La continuación, desgraciadamente, cae en el mal folletín. La barca llega en el momento en que el rey está en la ribera. Se ha convenido una señal: algunas notas de la obertura de Tannhäuser... ¡cantadas por un coro! Oyendo esos mágicos sonidos, el rey avanza pero el médico resiste y el rey, fatigado, se desploma. Demasiado tarde, el comando llega demasiado tarde. El rey ha muerto.



Cuesta imaginar que hombres seguros, dispuestos a sacrificar sus vidas, hayan abandonado el cuerpo del rey sacudido por las pequeñas olas del Starnberger See. Y, sobre todo, ninguna prueba hasta ahora ha sido aportada sobre esta versión. Versión bastante tenaz, sin embargo. ¿No debemos ver en ella la pena de los bávaros, el remordimiento por haber perdido la oportunidad de salvar a su rey?



Tercera hipótesis: el suicidio.



Luis II ha comprendido que lo encerraban de por vida, como a su hermano. Ha sentido que nunca más recobraría la libertad, y que le retiraban hasta el derecho de soñar. Lo han alcanzado en su absolutismo.



Ha decidido evadirse de la nueva vida que le imponen dándose muerte. Con astucia engaña al doctor von Gudden, adormila su desconfianza y obtiene que la vigilancia del paseo sea suprimida. Ni gendarmes ni enfermeros...



Y he aquí los gestos trágicos, el drama: Luis II se quita su sombrero, su capa y su chaleco. El médico comprende, pero demasiado tarde. Ya el rey avanza sobre las negras aguas. Von Gudden lucha con todas sus fuerzas, el rey lo domina y lo estrangula, quizá manteniéndole la cabeza bajo la superficie líquida.



Después, lentamente el rey avanza hacia las profundidades. Pero la comida y las bebidas le pesan, el esfuerzo físico que acaba de realizar lo ha agotado. El agua glacial rodea al cuerpo sudoroso. Siente un malestar y se desploma.



El doctor Muller, asistente del doctor von Gudden, constatará ese desfallecimiento tratando de reanimar los dos cuerpos. Dirá: "El rey tuvo una crisis cardíaca".



Luis II de Baviera ha muerto de muerte natural en el momento en que iba a suicidarse. El Destino ha sido más rápido que su voluntad.



 



 



 



El comportamiento del doctor von Gudden es otro misterio en este drama. Primero arrogante, después conciliador, el psiquiatra ha pasado de una falta de conciencia profesional —no ha examinado a Luis II pero lo ha declarado loco— a un ablandamiento que se parece a una complicidad. ¿Cometió un monumental error de diagnóstico estimando que Luis II no era tan peligroso como se temía? En tal caso, el psiquiatra habría confundido la demencia agresiva y la locura disimulada. Y esta última no sería la menos peligrosa... Sus palabras sostienen esta versión.



¿O bien se dio cuenta rápidamente de la deshonestidad de su papel e intentó atenuar su responsabilidad facilitando la evasión de su paciente? Su actitud confirma esta hipótesis.



Pero, en ambos casos, el enfermo fue más astuto que el médico.



Si Luis II había comprendido la suerte que le estaba reservada ("Quiere encerrarme como a Othon"), es porque no era el peligroso paranoico o el esquizofrénico que se pensaba. El rey de Baviera estaba loco, pero no a tal punto como para ser encerrado.



 



 



 



 



 



Hacia fines del siglo XIX, la locura es muy mal conocida. Se sabe, gracias especialmente a los trabajos de Broca y Wernicke, que el cerebro puede ser recortado en zonas que tienen funciones sobre el comportamiento humano. Pero el análisis sigue siendo sumario y la manera de curar a los enfermos permanece brutal. El psicoanálisis no ha ahogado aún al individuo en sus meandros.



Luis II es un esquizoide, es decir un solitario, un soñador, un exiliado que no se habitúa a la realidad, un introvertido. "Por cierto —escribe el doctor Robin—, las excentricidades se multiplicaban y fueron sus excesos los que empujaron a su gobierno a precipitar la internación. No obstante, la inteligencia de las frases del príncipe hasta sus últimos días, no autoriza a pensar que la afección iba a evolucionar en el sentido de una disgregación mental". En otras palabras, el rey era dueño de todo su razonamiento, pero sus actos iban en el sentido de sus pasiones o de sus vicios.



El rey tuvo miedo. Tuvo miedo de ser considerado como loco y de volverse loco. Un médico que no formaba parte de la comisión, el doctor von Schleiss, declaró el mismo día de la muerte de Luis II: "Conozco al Rey desde hace cuarenta años, es decir desde su nacimiento. El doctor Geitl y yo éramos sus únicos médicos y ambos estamos de acuerdo en afirmar que el rey no había perdido sus facultades mentales. Mi opinión es la siguiente: el rey tiene sus originalidades, es dispendioso y generoso hasta el exceso, apasionadamente enamorado de las construcciones y las bellas artes. Por cierto, si hoy veo cómo se lo trata, pienso que tendrá motivos para volverse loco". (29)



Recordemos esta frase del rey, la misma noche de su arresto: "Acepto que me prohiban reinar. No acepto que me declaren loco".



El arresto y la internación del rey de Baviera se parecen a la decisión de un consejo de familia asustado ante las larguezas de un hijo pródigo. Luis II era un pródigo. Príncipe, sus fastos no hubieran amenazado al presupuesto, rey... se convertía en un drama porque sus gustos extraían de su poder una autoridad casi indiscutible. Príncipe, hubiera sido neutralizado discretamente en sus gastos, rey... hay que eliminarlo. El rey de Baviera tenía, por su función, los medios de alimentar su locura, y esa demencia relativa era quizá más el resultado de una situación que el origen de la tragedia. Se le impide ser rey, se le impide ser excéntrico. La lucidez y la razón vuelven, Luis II quiere matarse.



En una discusión con la reina María, madre de Luis II, Sissi dejará estallar su cólera: "Luis II no estaba loco; era tan sólo un original perdido en su ensoñación. Si hubiera sido tratado con más consideraciones, un fin tan trágico habría podido quizás evitarse".



¿Quizás? ¿Pero encerrado de por vida, aunque sea en una jaula dorada, es algo deseable? El príncipe Othon, clínicamente loco, permanecerá encerrado hasta su muerte en 1916, o sea durante cuarenta años. No es un destino envidiable. (30)



La tragedia retorna a Sissi. Ella, que un día escribió: "La tristeza me es más preciosa que la vida", se sumerge justamente en una vida cada vez más triste. Lleva consigo una foto de la máscara de Luis II modelada sobre su rostro muerto. Jamás se separa de esta reliquia. Recorriendo Europa, repite: "El pensamiento de la muerte me acompaña día y noche".



Y la muerte la sigue de cerca. Tres años más tarde, en 1889, su hijo Rodolfo muere en el drama de Mayerling. En 1897, su hermana Sofía perece en las llamas del Bazar de la Caridad. En 1898, a su vez, Sissi encuentra su destino. A orillas del lago Leman, un anarquista italiano la apuñala. Los Wittelsbach son los Atridas de fines del siglo XIX. Hablando de su familia Sissi había pronunciado —premonición o resignación, no se sabe— esta frase morbosa: "Todos moriremos de muerte violenta".



 



 



 



En Baviera, la muerte del rey causa el efecto de una bomba. En Munich el gobierno se apresura a probar que Luis II estaba loco. La tesis de la apoplejía es la única admitida. En ciertos ambientes, no se la acepta por considerársela una siniestra mascarada.



 



 



29  C. de Grunwald, Op. Cit.




 30  El 14 de junio, el príncipe Othon es proclamado rey con el nombre de Othon 1. Incapaz, es reemplazado por el príncipe Luitpold, regente del reino entre 1886 y 1912. Su hijo lo sucedió bajo el nombre de Luis III. El sexto y último soberano de Baviera reinó hasta 1918.



 



Hay voces que tratan al príncipe Luitpold de asesino, pero muy rápidamente callan. El Regente tiene a la policía y a la prensa en sus manos.



Mientras que en el entorno del rey, no se deja de repetir que ha muerto a consecuencias de un ataque de locura, en las montañas, en la campiña, la población, con notable decencia e inmensa tristeza, rehabilitará al rey condenado demasiado ligeramente.



Por millares, los bávaros desfilan durante tres días ante el ataúd, llegado a la capilla de la Residenz el 15 de junio. Millares de flores, sobre todo rosas, ornan los despojos. Luis II está vestido con una amplia capa de armiño, la de la Orden de San Huberto, y con el traje de terciopelo negro que había hecho modificar. A lo largo de su brazo derecho, la espada de la Orden. Sobre su pecho, los jazmines de Sissi.



Los especialistas han embalsamado el cuerpo, después que Otros especialistas han analizado su cerebro para detectar las malformaciones que deben encontrar en un demente. Y esas lesiones cerebrales son halladas. Y probadas. Y el primer ministro dará una lectura informativa ante la Cámara de Diputados. Y la prensa se inundará de documentos, porque el gobierno carga con la responsabilidad de la muerte del rey. Hasta se encontrará que el cerebro de Luis II, al no pesar sino mil trescientos cuarenta y nueve gramos —es decir treinta y seis gramos menos que el promedio—... ¡es un signo de locura evidente!



En silencio, la multitud honra a su rey. En una urna de oro se colocará su corazón. Será depositada en la basílica de Altótting, junto al corazón de otros príncipes bávaros. El rey será inhumado en la iglesia de San Miguel, según la costumbre.



Toda Baviera está allí, ante el coche fúnebre tirado por cuatro caballos engualdrapados de negro. La Baviera que amaba el rey, la de los montañeses y los campesinos. Esa Baviera llora una ilusión, un ensueño, una extraordinaria fantasía que durara más de veinte años.



La otra Baviera, la Baviera oficial, es menos conmovedora. Detrás del príncipe Luitpold que conduce el duelo, la cohorte de los razonables no inspira simpatía. Un poeta ha muerto, éstos son los funcionarios. La gestión ha vencido a la creación.



Qué contraste entre el vergonzoso golpe de mano que ha depuesto al rey y sus funerales grandiosos, solemnes, impresionantes. Se creería que el gobierno trata de reparar una increíble serie de torpezas, pensando que el reino, en adelante en manos avisadas y adultas, estará mejor administrado.



Sí... pero no obligatoriamente mejor conducido. Durante el reinado de Luis II, Baviera no es desdichada. Gracias a su sentido diplomático, las guerras sólo dejarán una cicatriz poco profunda en sus flancos. Gracias a su sentido de la dignidad real, se enfrenta con Prusia, con insolencia, quizá con humor, siempre con lucidez. Ha cedido ante Bismarck, pero jamás se ha rebajado ni entregado. Luis II, que estaba tan lejos de todo, siempre ha estado cerca de su país.



¿Ni administrador ni contable, el rey de Baviera? Seguramente ¡pero qué garbo y qué brillo! ¡Y qué revancha sobre los espíritus limitados y mezquinos cuando Bayreuth se convierte en el extraordinario peregrinaje anual donde se reservan lugares con un año de anticipación! En 1975, cien mil personas pudieron asistir a lo que constituye uno de los mayores acontecimientos musicales del mundo, uno de los últimos donde la elegancia es de rigor. En 1976, la sombra del rey loco por Wagner hechizará a Bayreuth durante los fastos de su centenario. ¡Y qué irrisión contemplar esas masas de visitantes que toman el camino de los castillos del rey! Hoy, año tras año, son más de quinientos mil. La ruina de Baviera se ha convertido en su fortuna. ¡Y qué sentido humanitario en aquel joven monarca de ideas avanzadas! ¿Se sabe que es uno de los primeros que sostuvo la nueva idea de Henry Dunant, que se llamaba ya la Cruz Roja? ¡Y qué presentimiento de la Ciencia: había encargado a un ingeniero que construyera una máquina voladora para elevarse por sobre los Alpes, cuatro años antes del primer "avión" de Clément Ader!



Se comprende por qué ha fascinado a los poetas. Apollinaire, que lo bautizó como "Rey Luna", y Verlaine sobre todo, que le ha consagrado, en versos célebres, un epitafio conclusión:



 



 



 



 



 



Roi, le suel vrai roi de ce siècle, salut, Sire,



Qui voulûtes mourir vengeant votre raison



Des choses de la politique, et du délire



De cette Science intruse dans la maison,



 



De cette Science, assasin de l'oraison



Et du chant et de l'Art et de toute la Lyre,



Et simplement, et plein d'orgueil en floraison,



Tuates en mourant, salut, Roi! Bravo, Sire!



 



Vous fûtes un poete, un soldat, le seul Roi



De ce siècle où les rois se font si peunde choses,



Et Martyr de la Raison selon la Foi



 



Salut à votre très unique apothèose,



Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,




Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.(31)



 



La muerte de este soberano, extraño pero atrayente, es el crepúsculo de cierta idea de la monarquía absoluta.



Luis II de Baviera es, desde más de un punto de vista, el último rey. Las últimas líneas que escribió en su diario, una semana antes de su muerte, el 7 de junio, a las siete de la mañana, adquieren el valor de una confesión: "¡Última falta sensual! No más besos. Recordad, Sire. Recordad. De ahora en adelante ¡jamás! ¡De ahora en adelante, jamás!"



Su reino ya no era de este mundo.



 



***************************



 




 




  31  "Rey, el único verdadero rey de este siglo, salud, Sire./ Que quisisteis morir vengando vuestra razón/ de las cosas de la política, y del delirio/ De esa ciencia intrusa en la casa real, / De esa Ciencia, asesina de la Oración/ Y del Canto y del Arte y de toda la Lira, / Y simplemente, y pleno de orgullo en floración, / Matasteis al morir, salud, Rey, ¡Bravo, Sire!/ Fuisteis un poeta, un soldado, el único Rey/ De este siglo en el cual los reyes son tan poca cosa, / Y el mártir de la Razón según la Fe. / Salud a vuestra muy única apoteosis, / Y que vuestra alma tenga su orgulloso cortejo, oro y hierro, / Sobre un aire magnífico y gozoso de Wagner."
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