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  Resumen


  Esta obra se sustenta en su experiencia como doctora en medicina, psiquiatra y analista junguiana. La visión de los árboles que nos ofrece este libro abarca desde su anatomía y fisiología hasta su papel como arquetipos y símbolos sagrados. Nos hace ser conscientes de que el aire y el agua que necesitamos para la vida dependen de los árboles, y los árboles dependen de que nosotros los salvemos.


  


  Introducción


  


  L


  a idea que dio origen a este libro surgió al observar que hay “personas árbol”, y que yo soy una de ellas. La persona árbol tiene un sentimiento vivo hacia cada árbol individual, y respeto y empatía hacia los árboles como especie. En su infancia, puede que la persona árbol guardara tesoros en un árbol, que tuviera en uno de ellos un santuario, o se subiera a sus ramas para ver desde lo alto un mundo más extenso; alguien para quien los árboles fueran lugares de juego, de desatada imaginación y de retiro. Puede que adquiriera conocimientos sobre los árboles en un campamento de verano o al ganar una insignia de exploradora, o que fuera aquel niño o aquella niña que perdía la noción del tiempo vagando por los bosques de los alrededores o en algún rincón del jardín. La persona árbol tuvo un encuentro con la Naturaleza durante la niñez, o lo ha tenido siendo adulta, y como los cuadrúpedos que se retiran a lamerse las heridas, quizá siga sanando sus heridas emocionales refugiándose entre los árboles. La persona árbol entiende por qué decidiría una mujer pasar más de dos años subida a una vieja secuoya centenaria para impedir que la talaran. La persona árbol puede hacerse activista en defensa de los árboles a cualquier edad.


  Delante de la que hoy es mi casa había un gigantesco pino de Monterrey. Noté su presencia incluso antes de empezar a bajar la cuesta y cruzar la terraza de entrada. Jamás se me ocurrió que, por un simple voto de una asociación de propietarios, aquel magnífico árbol, que estaba allí desde mucho antes de que se construyera ninguna casa y que crecía en todo su esplendor, pudiera desaparecer de repente porque un vecino quería que lo talaran y había sido capaz de conseguir los votos necesarios. Intentando salvar mi árbol, sostuve conversaciones interminables, asistí a infinidad de reuniones y descubrí la abismal diferencia que hay entre las personas árbol y las “personas no árbol”.


  Descubrí también que es muchísimo lo que se puede aprender sobre los árboles, empezando por cuál es la razón de que el pino de Monterrey, en concreto, crezca tan admirablemente en un pequeño bancal de la ladera de una colina que por las mañanas queda envuelta en un manto de niebla. Resulta que las agujas del pino actúan como condensadoras de niebla, y dejan luego que la humedad caiga a la tierra para regar así sus propias raíces. Las personas árbol como yo vemos la belleza de los árboles, y tal vez los hayamos fotografiado o dibujado, pero también es posible que nuestros conocimientos botánicos sobre ellos sean muy limitados. Cuando pensé en escribir este libro me acordé al instante de Moby Dick, y de cómo a lo largo de la novela la información sobre las ballenas se entremezclaba con la narrativa. Quise hacer algo parecido en este libro, y, a medida que aprendía sobre lo que es un árbol y sobre cómo los árboles son los seres vivos más viejos de la Tierra, fue naciendo en mí un sentimiento de admiración hacia ellos.


  Se dice que las selvas pluviales son los pulmones del planeta. Las selvas absorben cantidades prodigiosas de dióxido de carbono, fijan el carbono y generan oxígeno, que luego liberan a la atmósfera que respiramos. Esto es algo que hace cada árbol, lo mismo que, por el simple hecho de respirar, cada individuo humano produce dióxido de carbono, que el árbol utiliza. Mantenemos una relación de reciprocidad con los árboles. Sin embargo, al tiempo que las selvas tropicales y los bosques de Norteamérica, Europa del Norte y Asia van desapareciendo a ritmo vertiginoso, el número de seres humanos crece en proporción geométrica. El calentamiento global está relacionado con el incremento de dióxido de carbono, metano y otros gases de la atmósfera que los seres humanos producimos indirectamente a través de los objetos de los que hacemos uso en la vida cotidiana. Cuantos más seres humanos y menos árboles haya, mayor cantidad de dióxido de carbono habrá en la atmósfera, y más subirá la temperatura.


  El título Sabia como un árbol es un símil, al igual que lo son los encabezamientos de algunos capítulos, tales como «En pie como un árbol» o «Sagradas como un árbol», que describen las similitudes entre los árboles, las personas y los símbolos. Pero además existe el aspecto del afecto. Las personas árbol podemos albergar toda una variedad de sentimientos hacia árboles individuales y también hacia determinadas especies; nos relacionamos con los árboles de un modo que las personas no árbol nunca se relacionan. He aquí un ejemplo de la diferencia radical que hay entre una persona árbol y una persona no árbol; por un lado, las palabras de Joyce Kilmer: «No creo que llegue a ver jamás / un poema tan bello como un árbol», y, por otro, la frase atribuida a Ronald Reagan: «Cuando ves un árbol, los has visto todos».


  El día que talaron mi pino de Monterrey no quise estar allí para verlo. Menos organizar una manifestación había hecho todo lo posible por salvarlo. Los taladores accedieron a derribarlo cuando yo no estuviera, y, en el camino de vuelta, me embargaba la tristeza con solo imaginar que no lo encontraría allí a mi llegada. Estaba en la ciudad de Nueva York, en la Organización de las Naciones Unidas. Hace ya años que asisto en el mes de marzo a la reunión anual de la Comisión sobre el Estatus de la Mujer. Varias organizaciones no gubernamentales celebran reuniones y talleres paralelos, centrados en los derechos de la mujer, en empoderar a las mujeres y a las niñas y en protegerlas de la dominación que se ejerce sobre ellas, que puede adoptar formas tan terribles como son la trata de mujeres, la ablación de los genitales femeninos, la lapidación, el crimen de honor o la venta de las hijas para saldar una deuda; y más próximas a nosotras están la dominación y humillación de la violencia doméstica, las violaciones y el abuso sexual de menores. Tanto en sentido físico como psicológico, cuando a una mujer o a una niña se la trata igual que si fuera una propiedad, esa mujer o esa niña es “como un árbol”, o como un perro o un caballo, a los que se puede apreciar, querer y dar buen trato, o explotar, golpear y vender. Estos patrones de comportamiento están arraigados ya en la infancia, y así, al crecer, los niños aprenden a identificarse con el agresor y las niñas, a ser sumisas; pero estas son distorsiones del crecimiento natural. Un árbol que recibe el sol y la lluvia que necesita, tierra fértil para sus raíces y espacio para crecer se hace un árbol sano, maduro, un ejemplar magnífico, mientras que cuando las condiciones impiden el crecimiento, el resultado suele ser una versión nada más que reconocible de una determinada especie de árbol. En los seres humanos, a menos que las señales de malnutrición o de abuso sean claramente visibles, el desarrollo atrofiado que resulta de la falta de amor, de nutrición, atención médica, educación y derechos humanos suele manifestarse como una atrofia psicológica, intelectual y espiritual en todos los afectados.


  El árbol es un símbolo muy poderoso; aparece en muchos relatos de la creación, tales como el del Fresno del mundo, Nota 1) o el Jardín del Edén. Las religiones, y especialmente los druidas, han reverenciado los árboles. El Buda alcanzó la iluminación sentado bajo una higuera sagrada, y la Navidad se celebra en torno a un abeto del que colgamos adornos. Hay árboles sagrados en el mundo entero. La “familia de los árboles” tiene una conexión simbólica con el tema de la inmortalidad. Los mitos y los símbolos son portadores de significado. En el mito, una situación se representa metafóricamente en el lenguaje de la imagen, la emoción y el símbolo; y dado que los seres humanos compartimos un inconsciente colectivo (la explicación psicológica que da Carl G. Jung) o un campo mórfico del Homo sapiens (la explicación biológica que da Rupert Sheldrake), el símbolo se origina y resuena en las capas más profundas de la psique humana.


  Sabia como un árbol gira en torno al tema de los árboles, y el resultado es una serie de nociones que responden a las distintas perspectivas. La mitología y la psicología de los arquetipos son fuentes de información sobre el significado simbólico del árbol, mientras que la botánica y la biología lo clasifican y describen. Aprender sobre árboles es apreciarlos como especie. Las creencias basadas en árboles sagrados y en su simbolismo han formado parte de muchas religiones, y han convertido a los árboles en víctimas de sus conflictos religiosos. Las consecuencias no intencionadas de talar todos los árboles de la isla de Pascua fueron desastrosas, y puede establecerse un paralelismo entre estas y el destino del planeta. En Kenia, el Movimiento Cinturón Verde llevó a las mujeres de las zonas rurales a empezar a plantar árboles. Para cuando el mundo supo de ello, se habían plantado 30 millones, y la fundadora del movimiento, Wangari Maathai, se convertiría en 2004 en la primera mujer africana galardonada con el Premio Nobel de la Paz.


  Cuanto más profundizaba en el mundo de los árboles, más me adentraba en una compleja y diversificada selva de conocimientos, desde arqueológicos hasta místicos. Me enteré de que, de no ser por los árboles, nosotros, los mamíferos y seres humanos de este planeta, no estaríamos aquí. Sin embargo, ya se trate de una inmensa selva o de un solo ejemplar de esta familia formada por algunos de los seres vivos más antiguos de la Tierra, hay corporaciones e individuos aislados que, movidos por la codicia o por la pobreza, los siguen talando, indiferentes a las consecuencias o ignorantes de lo que su proceder supone. Me enteré de que la reforestación es lo que diferencia a las culturas que se mantienen firmes y prosperan de aquellas que siguen talando árboles y decayendo. Estas son lecciones objetivas que la humanidad puede aplicar en este momento: podemos aprender de la historia del mundo y prever lo que nos sucederá, o cómo los árboles pueden ser nuestra salvación.


  Como puede serlo otro de los grandes recursos de la humanidad, que son las mujeres y las niñas. Este ha sido un aprendizaje paralelo que me ha dado el asistir a la reunión anual de la Comisión sobre el Estatus de la Mujer en la ONU. Si una niña recibe educación, se casará más tarde, tendrá menos hijos, que estarán más sanos, y contribuirá a la economía familiar con casi la totalidad del dinero que gane, ya que, gracias a los microcréditos, muchas mujeres pueden abrir pequeños negocios. Cuando hay un número suficiente de mujeres que ocupan puestos de importancia, como es el caso de Liberia o Ruanda, la anterior cultura de corrupción y violencia desaparece, pues las prioridades cambian, y lo que importa entonces es la seguridad, la educación y la salud. Y cuando hay paz, la economía prospera. No es exagerado decir que la participación de las mujeres es el elemento crucial que está ausente a la hora de encontrar soluciones a los problemas económicos, medioambientales y militares, en los que radica la inestabilidad de nuestro mundo, y de dar respuesta a cuestiones como la supervivencia o la sostenibilidad. Valorar a las niñas es igual que valorar los árboles; es bueno para ellas y para el planeta.


  En los últimos tiempos ha proliferado el activismo de base. Han surgido organizaciones no gubernamentales (ONG) por todo el mundo, contándose en la actualidad sus miembros por millones, incluso en China, Rusia o África. Las mujeres han ido ampliando sus negocios y creando incontables ONG (el 80 % de ellas creadas por iniciativa de las mujeres) que tienen el potencial de cambiar el pensamiento colectivo. Las ideas, como si de un virus se tratara, pueden actualmente extenderse, venciendo cualquier resistencia, y convertirse muy pronto en lugares comunes. Si eres una persona árbol y estás ahora leyendo mis palabras, en caso de que tu apreciación y preocupación todavía no se hayan extendido más allá de la relación afectiva con ciertos árboles concretos, mi intención es hacer que tu conciencia descubra un nivel más profundo, como lo ha hecho la mía, que se involucren tu corazón, tu imaginación y tu mente entera, pues ese es el primer paso que debemos dar para salvar los árboles y a las niñas.


  


  Lo único que quedaba de mi pino de Monterrey cuando volví a casa era un gran tocón de forma irregular, hermoso en cierto sentido; del corte todavía fresco rezumaba la savia. Y había también un gran espacio vacío allí donde antes se elevaba recortándose en el cielo y presidiendo mis paseos.


  Durante la semana que estuve fuera, mientras talaban el árbol, le hablé a Gloria Steinem de mi infructuosa empresa por salvarlo. Me dijo: «Recuérdalo, Jean; eres escritora, y una escritora puede tener la última palabra». Muchos árboles se talan para elaborar papel, y esa es habitualmente la forma en que un árbol se convierte en libro. Mi árbol sigue vivo en este libro, en el espíritu del libro y sus palabras.


  1. En pie como un árbol


   


  S


  uelo ir a pasear con frecuencia entre las inmensas secuoyas costeras de Muir Woods, en California, el parque nacional que hay cerca de donde vivo. Tengo que estirar el cuello hacia atrás para mirar sus copas, de modo parecido a como lo haría un niño pequeño que, si no, solo vería las rodillas y las piernas de los adultos —aunque en proporción a la altura de estos árboles, yo no llegaría ni al nivel de la uña del dedo gordo del pie—. Estas altísimas coníferas descienden de los exuberantes helechos arborescentes y primeros árboles, sin los cuales la Tierra no habría tenido aire ni tierra ni agua de lluvia. Como decía sucintamente el documental de la BBC Planeta Tierra, refiriéndose a nuestra relación biológica con los árboles: «si no vivieran aquí, nosotros no viviríamos tampoco». Mi estudio de los árboles empezó el día que busqué información específica sobre el pino de Monterrey (Pinus radiata), y así es como supe por qué era una especie particularmente idónea para la región en la que vivo. Casi al mismo tiempo había adoptado la práctica de pasear a primera hora de la mañana por Muir Woods; y ambas cosas me llevaron, metafóricamente, a penetrar con más profundidad en los árboles.


  Mi admiración hacia ellos sigue creciendo a medida que voy sabiendo más sobre lo que son y lo que hacen. A la vez he ido aprendiendo por el puro placer de aprender. Los árboles parecen tan comunes, tan familiares, tan inamovibles: simplemente están en pie allá donde echaron raíces y, hasta que aprendemos más sobre ellos, tenemos la impresión de que no hacen mucho más. Los más antiguos pertenecen a la familia de las coníferas, y las coníferas no hacen nada especialmente deslumbrante: no adquieren los colores del otoño, no se llenan de brotes en primavera ni dan deliciosos frutos, pero cuando nos fijamos en ellas y comprendemos lo hermosas que son, el resultado puede ser un sentimiento de profundidad y una apreciación llena de lirismo. Movidos por la admiración y el amor hacia los árboles que estudian, los naturalistas han escrito sobre ellos con sensibilidad poética. John Muir —el más famoso e influyente naturalista de Norteamérica—, por ejemplo, describió un enebro como un «recio árbol montañero que soporta las tormentas, vive del sol y la nieve y, con esta sola dieta, mantiene una férrea salud durante, tal vez, más de mil años» (Muir, My First Summer in the Sierra, 1911, pág. 146). Su habilidad para describir lo que vio en las altas Sierras y en Yosemite Valley, para escribir sobre la admiración y el asombro que sentía en presencia de las secuoyas milenarias y para influir en otros, desempeñó un importante papel en la preservación de estos árboles, y, entre ellos, las secuoyas de Muir Woods.


  En The Tree, un estudio exhaustivo del tema, el escritor y naturalista inglés Colin Tudge compara la construcción de una bella catedral con el crecimiento de un árbol, comparación en la que el árbol sale ganando:


   


  La catedral o la mezquita se construyen; no crecen. Hasta que el trabajo se completa, no tienen utilidad alguna, y son probablemente inestables; necesitan de puntales que las sostengan. Una vez terminadas, se quedan tal como se han hecho durante todo el tiempo que duren, o hasta que un arquitecto posterior haga un nuevo diseño y las reedifique. El árbol, por el contrario, puede crecer hasta alcanzar la altura de una iglesia y ser, al mismo tiempo, plenamente funcional desde el momento en que germina. Se modela y remodela a sí mismo a medida que crece, pues, al aumentar en tamaño, la tensión y la compresión de cada una de sus partes va cambiando. Alcanzar tal inmensidad y ser, no obstante, su propio constructor —sin necesidad de andamios ni puntales— y operar en buena medida como criatura viva independiente en todas las fases de su crecimiento supera incomparablemente cualquier logro de la ingeniería humana. [2006, pág. 75.]


  ¿Qué es un árbol exactamente?


  Los árboles son plantas de porte arbóreo generalmente altas y perennes, con un tallo leñoso, que se erige a modo de columna, del que nacen ramas. La altura varía según la especie, el medio ambiente y otros factores, pero suele alcanzar normalmente los seis metros o más. La forma y el desarrollo general del árbol son tan característicos que cada categoría incluye también especies de menor tamaño, algo parecido a árboles enanos.


  Con esa deliciosa manera de emplear las palabras que poseen los ingleses, Colin Tudge empieza su descripción con algo que todos los niños saben: «Un árbol es una planta grande con un palo en el medio» (The Tree, pág. 3), y a esto le sigue una elocuente explicación científica. De una pequeña parte de ella os ofrezco una paráfrasis a continuación.


  Hace dos o tres mil millones de años creció sobre la superficie yerma de las rocas una capa de vegetación, nada más que un limo, quizá del espesor de una capa de pintura, compuesto de bacterias, mohos, musgo, líquenes, algas y hongos. La clorofila de las algas dio al limo un tono verde, y esto hizo posible la fotosíntesis: la energía de la luz solar (los fotones) se utilizó para sintetizar azúcares, y las algas la almacenaron. Este fue un primer paso de enorme trascendencia. Poco a poco, a lo largo de muchos millones de años, se formaron los tallos, que fueron en un principio apenas una protuberancia, con el tiempo se hicieron del tamaño de una cerilla, y luego se convirtieron en helechos, que proliferaron y crecieron hasta alcanzar, en el período carbonífero —que empezó hace unos 350 millones de años—, un tamaño colosal. Fue una época en la que las selvas de inmensos helechos arborescentes cubrían la Tierra. Estos helechos absorbían de los gases venenosos cantidades ingentes de carbono y lo almacenaban en sus hojas y tallos. Al cabo de varios millones de años más, durante los cuales los helechos fueron descomponiéndose y sedimentándose capa sobre capa, la presión y el tiempo transformaron aquellas selvas de helechos en carbón. Al absorber dióxido de carbono y liberar oxígeno, aquellas selvas de helechos gigantes hicieron que el aire pudiera respirarse, y, al purificar el aire, la luz del sol pudo llegar con mucha más intensidad a la superficie de la Tierra.


  Las selvas de helechos serían vientre y cuna de los primeros árboles. Como lo describió John Steward Collis, otro escritor inglés: «En aquellos calveros maduró la idea de no caerse» (Collis, The Triumph of the Tree, 1954, pág. 10). Los helechos se elevaron y cayeron una y otra vez, generando tallos y ramas que en determinado momento crecieron hasta alcanzar el tamaño de un árbol. En medio de ellos, hace unos 290 millones de años, apareció una forma de vida vegetal más eficiente en cuanto al aprovechamiento de energía y que tenía un tronco y ramas leñosos. Estructuralmente, el tronco leñoso es más fuerte que un tallo, y tiene unas raíces que anclan el árbol a tierra. El tronco de un árbol lo provee de dos conductos de agua y nutrientes que van de las raíces a las hojas y de las hojas al árbol entero. A medida que el árbol se eleva del suelo, la estructura de sus raíces crece también. Si la tierra es fértil y hay suficiente profundidad, algunas especies de árboles pueden llegar a desarrollar bajo tierra un sistema circulatorio de raíces igual que el sistema visible de ramas y hojas.


  El sistema radical de los árboles sigue desempeñando un papel crucial en la transformación de la roca en tierra, proceso que comenzó cuando el planeta era una roca inerte cubierta por una fina capa de algas, moho, líquenes y hongos. La tierra es producto de la desintegración de las rocas —que al convertirse en polvo liberan además los minerales que contienen—, de materia orgánica en descomposición, oxígeno y agua. Los árboles se alimentan de la tierra y contribuyen a hacer tierra nueva, ya que sus raíces resquebrajan la roca y la arcilla solidificada y las oxigenan. Las hojas liberan vapor de agua y oxígeno a la atmósfera, humedecen gota a gota el terreno que rodea el tronco, y la sombra que proveen impide la evaporación; y las hojas que caen al suelo proporcionan materia orgánica. Los árboles crean, por tanto, las condiciones propicias para que las plantas rastreras crezcan bajo su copa. Por otra parte, las raíces sujetan la tierra e impiden que las lluvias o los fuertes vientos la arrastren. Además, los árboles crean líneas divisorias que encauzan las aguas que alimentarán arroyos y ríos. Por todo esto, cuando se talan grandes áreas de bosque para obtener madera, o se queman para que paste el ganado, el sistema ecológico que los árboles crean y favorecen —desde sus raíces hasta su baldaquino de hojas— se destruye también, lo cual afecta a todas las formas de vida que antes prosperaban en torno a ellos, así como la calidad del aire, de la tierra y el agua, no solo del área circundante, sino de áreas mucho más lejanas.


  Todo gran árbol tiene su propio ecosistema, una esfera de influencia en su entorno inmediato. Empecé a pensar en esto después de que talaran mi pino de Monterrey. Hubo consecuencias fácilmente observables, más allá de lo que supuso su ausencia en sí. La ardilla que vivía en sus ramas se fue. El sol ahora directo a todas horas, en vez de la alternancia de sol y sombra, hizo que algunas de las plantas de temporada que suelo plantar en media docena de macetas de barro no toleraran el cambio; hasta entonces, el sol directo en primavera y otoño y la niebla matinal en verano habían sido ideales para las flores brillantes de las impatiens que había plantado durante años, sustituyéndolas por cyclamen cuando se acercaba el otoño. Pronto descubrí también que el árbol protegía del viento a muchas plantas. La falta de sombra hizo que por primera vez las petunias, tan amantes del sol, crecieran al principio desaforadamente, lo cual me hacía tener que regarlas de continuo, pero al llegar la niebla del verano, se marchitaron de golpe; de la noche a la mañana, los capullos se quedaron mustios y enmohecidos. Una vid de crecimiento lento se desbocó, lanzando por el pie zarcillos ondulantes que había que cortar una y otra vez antes de que cubrieran o estrangularan los rododendros que crecían a su lado. Sin protección de los rayos directos del sol, el calor era inusualmente asfixiante, y las hojas de los rododendros y de las camelias se quemaron. La ladera del cerro en la que el árbol había crecido y vivido durante alrededor de 40 años tiene una tierra mala, endurecida, una mezcla de gravilla y arena, y, sin embargo, habían conseguido prosperar allí alguna rastrera, varias plantas que prefieren la sombra, y un arce, prácticamente sin necesidad de regarlos. Las agujas del pino habían actuado como un sistema de gotero, no solo para sí mismo, sino también para sus árboles vecinos; tanto que algunas mañanas, cuando salía a recoger el periódico, el camino que pasaba bajo sus ramas estaba tan mojado que parecía que hubiera llovido durante la noche. El pino había sido el centro de una pequeña isla ecológicamente sostenible, que ahora necesita que se la riegue.


  Lo que me resultaba invisible era el ecosistema subterráneo. Los árboles forman parte de una comunidad de beneficio mutuo en todos los sentidos. Constituyen un hábitat para las plantas, los insectos, las aves y los animales de sus proximidades, pero todavía más fuerte es el vínculo que se establece entre ellos y los hongos y bacterias que están directamente conectados con el metabolismo del árbol, que se alimentan de los azúcares que este produce y sintetizan el hidrógeno que el árbol necesita. Bill Mollison, a quien debe su existencia la permacultura —un diseño ecológico sostenible inspirado en el funcionamiento interno de las selvas pluviales—, describió cómo el viento arrastra las colonias de bacterias localizadas en las hojas de los árboles y las lleva hasta las nubes, donde se forman cristales de hielo a su alrededor y, al ir haciéndose más pesadas y caer, “siembran” las nubes y hacen que la lluvia caiga sobre los árboles. El agua de lluvia que se filtra ahora por la copa del árbol es una rica sustancia nutritiva que arrastra a su paso los minerales depositados en las hojas por la evaporación, aportando estos nutrientes a la cubierta del suelo, a las pequeñas plantas que crecen a la sombra del árbol, y empapando la tierra, de donde la absorberán las raíces, cuyas terminaciones están cubiertas por bacterias que hacen de filtro selectivo bidireccional, y esa sustancia rica en nutrientes subirá por el xilema del árbol hasta las hojas. Las selvas mantienen un ritmo de lluvia constante, y esa es la razón por la que todos los grandes bosques, ya estén situados en los trópicos o en el borde más septentrional de los continentes, son selvas pluviales.


  Dos clases de árboles


  Mi árbol era una conífera (coníferas son aquellas plantas portadoras de conos), de un linaje arbóreo que se remonta a hace 290 millones de años. A todos nos resultan familiares las distintas coníferas: abetos y falsos abetos, pinos, cedros, secuoyas, cipreses, pinos del cerro, tejos y enebros. Se originaron en suelos áridos, y en ellos continúan sobreviviendo, tanto si el clima es tropical como desértico o casi ártico. Entre las coníferas de California se encuentran las secuoyas costeras, los árboles más altos del mundo, y los pinos bristlecone (Pinus longaeva), que son los más antiguos. Las coníferas forman los grandes bosques boreales de Alaska, Canadá, Escandinavia, Rusia y Siberia. Crecen prolíficamente allá donde las condiciones son difíciles, e incluso en zonas de incendios frecuentes. Son supervivientes y pioneras; son árboles que llegan a áreas devastadas y crecen donde otros árboles no son capaces de hacerlo.


  Las coníferas son una de las dos grandes categorías de árboles que juntas engloban el 99 % de los árboles existentes: los árboles sin flores (coníferas) y los árboles con flores (angiospermas). Las angiospermas se diferencian de las coníferas en su sexualidad. El óvulo femenino está completamente encerrado en el ovario, y el gameto masculino debe llegar hasta él a través de los tubos polínicos. Una característica singular de las angiospermas es que practican una doble fertilización. Esta es simplemente una síntesis muy breve, que no incluye ni definiciones, ni explicaciones sobre los diversos medios para la unión y la procreación, ni en qué se diferencia este proceso del proceso reproductor de las coníferas; en este momento, nos basta con saber que la obstetricia y ginecología de una y otra categoría son muy diferentes. Las angiospermas constituyen un inmenso universo de plantas con flor (hay 300000 especies) entre las cuales hay árboles. Supuestamente, los árboles con flor y tronco leñoso evolucionaron a partir de plantas con flor, aunque quedan algunos eslabones perdidos. Tampoco se sabe cuándo, dónde ni cómo se originaron las angiospermas.


  Los árboles de hoja ancha pertenecen a esta categoría. Son angiospermas la acacia, el arce, el saúco, el baobab, el aliso, la aralia, el abedul, el nogal, el espino albar, el laurel, el eucalipto, el tilo, el olivo, el haya, el baniano, la higuera, el sicomoro, el fresno, el algarrobo, la morera, el plátano, el árbol del café, el acebo, el álamo, el roble, el sauce, el pimentero, el olmo, y muchos otros. Los frutales, los árboles con frutos de cáscara dura y los árboles con flor son también angiospermas. Hay aproximadamente 50 veces más especies de árboles de flor que de coníferas. Por lo general viven en terrenos fértiles o apropiados, en zonas templadas, donde el clima tiene estaciones predecibles, o en las vastas selvas tropicales del Amazonas, África central o Indonesia.


  Selvas tropicales y selvas boreales


  Ambas están desapareciendo a una velocidad alarmante a manos de los seres humanos, movidos por razones económicas. En un artículo publicado en National Geographic en enero del 2007, titulado «Last of the Amazon», Scott Wallace empezaba diciendo: «En el tiempo que se tarda en leer este artículo, un área de la selva brasileña mayor que 200 campos de fútbol habrá quedado arrasada». Los productores de habas de soja a escala industrial se han unido a los madereros y ganaderos en la apropiación de la tierra. Las carreteras cruzan la selva para facilitar el acceso a los árboles de maderas nobles y su posterior transporte. Hay en la actualidad más de 150 kilómetros de carreteras, casi todas construidas ilegalmente, que luego utilizan los ocupantes ilegales, los agricultores y los ganaderos que desbrozan el terreno quemando la maleza y los árboles que hayan quedado.


  Como los pueblos indígenas saben intuitivamente, los beneficios que reporta el Amazonas tienen un valor incalculable: la selva produce no solo la mitad de su propia lluvia, sino gran parte de la lluvia que cae al sur del Amazonas y al este de los Andes; su retención y absorción de dióxido de carbono mitiga el calentamiento global y limpia la atmósfera, y, además, la selva mantiene una miscelánea de vida sin parangón. Pero conservar la selva no reportaba beneficios económicos; lo que da dinero es talar los árboles, vender su madera y utilizar el espacio para la agricultura y la ganadería.


  Se ha talado hasta el momento el 20%, o más, de la selva del Amazonas; cuando se haya destruido un 20% más, las predicciones científicas auguran que las relaciones ecológicas de la selva se desarticularán, lo cual reduciría la cantidad de lluvia que produce la selva gracias a la humedad que los árboles liberan en la atmósfera, y a esto habría que añadir el calentamiento global: los árboles que quedan se secan, entonces, y esto conduce a la sequía y propicia los incendios. En la histórica sequía de los años 2005 y 2006, los incendios, incontrolados durante meses, diezmaron la selva amazónica, y a esto le siguió en el 2007 el más terrible incendio forestal de la historia. El humo desprende toneladas de dióxido de carbono y otros contaminantes que enrarecen el aire y provocan un ascenso directo de la temperatura ambiente, contribuyendo además al calentamiento global al producir más gases de efecto invernadero. La historia de la deforestación es igual en Indonesia, el país con la mayor selva tropical del Sudeste asiático, que reabastece de agua potable a una gran región y desempeña un papel crucial en relación con el clima.


  Tanto si el motivo de mi preocupación es un árbol o una selva, una persona o la humanidad, la manera en la que aprendo lo que necesito saber para poder comprender una situación que afecta a una especie, o a una clase de persona (a los niños y niñas, a las mujeres, a una raza o a una religión), es prestando atención a un individuo que sea representativo. Quiero ver el bosque y los árboles; la metáfora ha acabado cobrando sentido literal. Aprendí de mi pino de Monterrey que en las agujas de los pinos se condensa la niebla, produciendo una enorme cantidad de agua que luego va cayendo al suelo lentamente. Después aprendí de otras personas que, además, los árboles absorben agua de la tierra a través de las raíces, y desde las hojas la envían a la atmósfera. Colin Tudge escribió que un árbol grande puede transpirar 500 litros en un solo día.


  En Tree: A Life Story, David Suzuki y Wayne Grady explican lo que un árbol añade al conjunto: «Un solo árbol de la selva amazónica lanza hacia lo alto cientos de litros de agua al día. La selva se comporta como un gran océano, transpirando agua que llueve hacia arriba, como si se hubiera revertido la fuerza de gravedad. Esas nieblas de transpiración fluyen luego atravesando el continente a modo de grandes ríos de vapor. El agua se condensa, cae en forma de lluvia y, gracias a los árboles, vuelve a ascender. En su migración hacia el oeste, asciende y cae un promedio de seis veces, antes de chocar finalmente con la barrera montañosa de los Andes y fluir de vuelta cruzando el continente, esta vez como el río más poderoso de la Tierra» (2004, pág. 68). Esta descripción en concreto me cautivó; me avivó la imaginación y, como consecuencia, también la comprensión.


  El continente norteamericano tiene sus propias extensiones de bosque, bosques boreales de coníferas que están igualmente en peligro. Sentada en la sala de espera del optometrista, justo después de decidirme a escribir Sabia como un árbol, tomé un número de la revista Audubon de hacía seis meses. En uno de sus artículos, el periodista T. Edward Pickens describía las selvas boreales de Canadá como «un halo color esmeralda de bosques, humedales y ríos que cubre Norteamérica. Es el mayor espacio silvestre del continente, una selva de más de 525 millones de hectáreas que se extiende desde Newfoundland hasta Yukon. La selva boreal canadiense representa una cuarta parte de las selvas del mundo y la mayor parte de sus aguas potables no heladas, y absorbe 1,3 billones de toneladas cúbicas de dióxido de carbono» («Paper Chase» [A la caza del papel], enero–febrero de 2009). Crían en ella más de 300 especies de aves, y hasta 5000 millones de aves individuales vuelan desde la selva boreal cada otoño en dirección sur. Estos árboles se están talando para fabricar papel, con el que hacer libros, catálogos, servilletas y papel higiénico. Las áreas deforestadas se miden actualmente en kilómetros cuadrados. Por un número de National Geographic, de junio del 2002, supe que las selvas boreales tienen más humedales de los que hay en ninguna otra parte del mundo. Los bosques de Rusia y de Canadá se estima que contienen entre 1 y 2 millones de lagos y lagunas.


  Salvar las selvas pluviales: los éxitos de Greenpeace


  Las coníferas son los árboles con los que tengo un vínculo más estrecho, y la afinidad geográfica entre California y las selvas boreales de coníferas de Norteamérica hace que su desaparición me afecte particularmente. El número de pinos que se talan es una decisión que depende de la oferta y la demanda del mercado. El que se haga con consideración hacia las líneas divisorias de las aguas, los hábitats para la vida salvaje o las generaciones venideras (la sabiduría tribal de los indígenas norteamericanos considera que el efecto de sus acciones repercutirá en las siete generaciones siguientes) es una decisión corporativa tomada por personas que lo hacen, o bien por sensatez, o bien por evitar un publicidad negativa que perjudicaría a sus negocios.


  Greenpeace emprendió una tajante campaña, que duraría cinco años, exigiendo que Kimberly.Clark, la compañía que fabrica los productos de papel Kleenex, Scott y Cottonelle, dejara de destruir las selvas boreales centenarias. En agosto del 2009, como consecuencia de la presión del público, Kimberly.Clark anunció que su objetivo era obtener la totalidad de la fibra de madera que utilizaba para elaborar sus productos de fuentes responsables con el medio ambiente. Prometió que para el 2011 el 40% de la fibra utilizada en Norteamérica, o bien provendría del reciclaje, o bien tendría la certificación del Consejo de Administración Forestal (organización global, independiente, es decir, no gubernamental, que certifica y etiqueta la madera procedente de bosques gestionados de un modo responsable).


  En junio del 2009, Greenpeace publicó el informe titulado «Devorando la Amazonia», que seguía el rastro de los productos ganaderos (cuero y carne) utilizados por las más afamadas marcas de zapatillas deportivas, bolsos y prendas de diseño, y empresas de comida rápida hasta sus orígenes, que resultaron ser los ranchos de la Amazonia. La industria ganadera brasileña es culpable del 80% de la deforestación amazónica y del 14% de las pérdidas arbóreas anuales del mundo. Greenpeace exigió una suspensión inmediata de la deforestación e hizo públicos los nombres de las compañías que, tal vez sin saberlo, estaban contribuyendo a la “masacre” (así como a violaciones de los derechos humanos) cuando compraban sus materias primas. Constituían esta lista de primeras marcas: Adidas/Reebok, Nike, Carrefour, Eurostar, Unilever, Johnson & Johnson, Toyota, Honda, Gucci, Louis Vuitton, Prada, IKEA, Kraft, Tesco y Wal–Mart.


  Una semana después de que se publicara el informe, las mayores cadenas de supermercados de Brasil, entre ellas Wal–Mart y Carrefour, anunciaron que suspenderían o rescindirían todos los contratos con aquellos proveedores que estuvieran involucrados en la deforestación de la selva amazónica y establecerían las directrices necesarias para que los productos ganaderos que llegaran a ellas no procedieran de tierras amazónicas deforestadas ilegalmente. El Gobierno brasileño respondió también. Un fiscal federal presentó una demanda de 1.000 millones de dólares contra la industria ganadera por daños medioambientales. En la actualidad, se puede multar a las compañías que vendan carne “manchada” con 500 reales (216 €) por kilo.


  Hay activistas que se ofrecen como voluntarios para apostarse en primera línea e impedir la tala indiscriminada y la matanza de especies que están en peligro de extinción. El éxito de la empresa significa haber logrado interceptar y detener la destrucción, con frecuencia a pesar del riesgo físico que entraña enfrentarse a quienes ven peligrar su subsistencia o sus beneficios. El éxito se ha logrado principalmente, y es claro ejemplo de ello este caso de Greenpeace en el Amazonas, combinando el activismo in situ con la destreza y las conexiones de los activistas que han conseguido atención mediática y acción gubernamental. Puede que esta acción resulte en una simple moratoria que haya detenido las fuerzas de la necesidad o de la codicia solo temporalmente y en un lugar preciso; o, desde mi perspectiva más optimista, puede que esta y otras acciones similares les perdonen la vida a los árboles hasta que cuidar del medio ambiente y salvar los bosques resulte más productivo que talarlos.


  A medida que se va tomando mayor conciencia del calentamiento global, cada vez hay más personas que optan por el turismo ecológico, que es una de las maneras en que tal vez empiecen a unirse el salvar los árboles y el beneficiarse de ello. En un comunicado emitido en octubre del 2010, Achim Steiner, secretario general adjunto de la ONU y director ejecutivo del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), dijo que: «los parques nacionales y las áreas protegidas representan una respuesta clave y efectiva para la conservación y gestión de los bienes naturales del planeta, y de una manera que puede reportar beneficios y procurar la subsistencia a las comunidades locales. De hecho, según algunas estimaciones, entre 1000 y 2000 millones de dólares obtenidos del turismo global están asociados con la red mundial de alrededor de 150000 zonas naturales protegidas», incluidas en la categoría del ecoturismo, que ingresa 77.000 millones de dólares del mercado global del turismo, y cuyos beneficios siguen en aumento (se puede consultar PNUMA en línea).


  Activismo con corazón


  A medida que aprendo sobre los árboles, y me informo sobre lo que les está sucediendo, hay otras preocupaciones y pensamientos que van surgiendo en mí en relación con ellos: los árboles, el calentamiento global, los efectos que este tiene en la tierra, en la vida animal y en los seres humanos más vulnerables del planeta (las mujeres y los niños que viven en la pobreza, y especialmente las niñas) como resultado del afán de las corporaciones por obtener beneficios a corto plazo, y también de mi propia colusión, según lo que como, compro y hago. Llego, dentro de mí, a una zona de malestar que conozco bien. Tener conciencia obliga a elegir, y la elección trae consigo la responsabilidad de hacer algo. Hay tanto que hacer, tantas causas por las que luchar, peticiones que defender. Al igual que el germen de este libro fue la destrucción de un árbol que poseía un significado especial para mí, todo lo que voy sabiendo tiene un efecto dominó, y provoca en mi mente asociaciones de pensamiento sobre lo que podría hacer, sobre lo que sé que otros hacen y sobre cómo el hacer algo, en vez de no hacer nada, sin duda me hace sentirme un poco mejor. Además, lo que quiera que hagamos cualquiera de nosotros, si nace del corazón, si nace del profundo conocimiento de qué necesita ayuda, y, por tanto, de la profundidad de quienes somos, será, cuando lo hagamos y como quiera que lo hagamos, la acción que ineludiblemente nos corresponde.


  En el 2006, Rebecca Hosking se quedó horrorizada al ver que cientos de pájaros habían muerto debido a los pedazos de bolsas de plástico que tenían alojados en el estómago. Fue a Modbury, su pueblo natal, y convenció a los 43 tenderos de que accedieran a suprimir las bolsas de plástico (Adams, «Rebecca Hosking: Banning Plastic Bags», Time, 2009, pág. 52). Una mujer horrorizada y compasiva marcó la pauta y, para el año 2009, otras 80 localidades del Reino Unido habían seguido su ejemplo. En el 2007, la propuesta de Ross Mirkarimi, miembro del Consejo de Supervisores de San Francisco, de prohibir a los comerciantes el uso de las bolsas de plástico no biodegradables hizo de San Francisco la primera ciudad norteamericana en adoptar esta medida. Donde vivo, el momento de llegar a la caja de la tienda de comestibles es un momento de elección: ¿papel o plástico? (¿árboles o aves?) La solución que he encontrado es una gran bolsa multicolor reutilizable, que lleva escrito delante: «Solía ser una botella de plástico».


  Desde que escribí Mensaje urgente a las mujeres he sido una mensajera que ha proclamado por el mundo entero: «¡La Madre Tierra te necesita!». Pero a la vez, por coherencia con mi trabajo de analista junguiana, hablo de lo importante que es asumir lo que tú reconoces que es su cometido particular, y no lo que otros te dicen que deberías hacer. Creo que cuando un cometido lleva tu nombre escrito, puedes reconocerlo gracias a tres preguntas a las que solo tú puedes responder: «¿Es significativo?». Todas las buenas causas lo son, pero ¿tiene esta verdadero valor para ti? La segunda pregunta es: «¿Disfrutaré con lo que haga?». Sin subestimar que será un trabajo, que quizá requiera valentía y tal vez haga que te tachen de bicho raro, pregúntate si estarás en buena compañía, si estarás rodeada de personas con las que puedas reír y llorar, atravesar los momentos difíciles y trabajar hombro con hombro. El disfrute tiene que ver también con conectarte con tu creatividad y hacer uso de quién eres para defender una causa que te toque la fibra más profunda. Y la última es: «¿Está motivado por el amor?». El amor a lo que haces o a aquellos a quienes quieres ayudar o salvar genera energía; el corazón mide los éxitos por las pequeñas acciones tanto como por los grandes logros.


  Tal vez no sientas una fuerte llamada inconfundible a tu alma de activista, sino que el deseo de cambiar las cosas y de encontrar la manera de hacerlo vaya creciendo en ti lentamente, paso a paso. Muchos activistas empezaron como voluntarios, y se les reclutó cuando participaban en actividades secundarias. Cuando se necesitaba ayuda, aparecían. Con frecuencia, el activismo empieza por hacer una sola cosa y, luego, la que espontáneamente le siga. Tal vez empiece por leer algún mensaje de correo electrónico que te ponga los pelos de punta, que te haga tomar conciencia de algo que desconocías, o que apele a tu corazón compasivo. El primer paso activo puede que sean las peticiones que firmas y las donaciones que haces; quizá eso te anime a asistir a una reunión o a una conferencia, y, como una cosa lleva a la otra, descubras así tu cometido. Cualquiera que sea el camino que te lleve a encontrarlo, en cuanto lo reconozcas y te comprometas con él, es muy probable que exija de ti más de lo que esperabas, y que a su vez te dé también más.


  La naturalista convertida en escritora activista


  Me topé con el nombre de Joan Dunning, que es ejemplo precisamente de esto, cuando en la sección de libros de segunda mano de la librería Book Passage, que está cerca de donde vivo, un título me llamó la atención, From the Redwood Forest: Ancient Trees and the Bottom Line: a Headwaters Journey, que ella había escrito. Una amiga le había preguntado si le apetecía acompañarla a una reunión, y ella dijo que sí solo para que su amiga dejara de importunarla, y pensó además que sería una muestra de apoyo al ecosistema local. Como Joan era naturalista y ornitóloga, se le pidió que leyera un capítulo del libro que había escrito sobre la alcita jaspeada,Nota 2) una pequeña ave marina del tamaño de un petirrojo de peculiar idiosincrasia, que debería hacer sus nidos en tierra, como el resto de su familia, pero que los hace en los seres vivos más altos del planeta. En lo más alto de los bosques de secuoyas, la alcita jaspeada incuba un solo huevo de color verde botella dentro de un hueco que hace en un grueso lecho de líquenes.


  A medida que iba leyendo, Joan se dio cuenta de la gran emoción que se ocultaba detrás de la observadora naturalista que era; y el cometido que asumió entonces fue este libro, escrito para «los millones de padres y madres que se ocupan de todos los aspectos de la vida de sus hijos salvo de uno: si la propia Tierra sobrevivirá». Sus guías fueron los jóvenes que conoció, de veintitantos años la mayoría de ellos. Uno de sus “profesores” fue un muchacho que pasaba los días y las noches en una pequeña hamaca suspendida a gran altura, colgada del tronco de una de aquellas secuoyas, y que dio testimonio directo de lo que había presenciado cada vez que se derribaba uno de estos árboles ancestrales, empezando por la preparación de un lecho que amortiguara la caída, para que el gigantesco árbol no se astillara, hasta cómo, antes de caer, la secuoya empieza a vibrar, a temblar y luego a sacudirse, como si todavía estuviera viva, y después, lentamente al principio, se empieza a ladear. Hay quienes han dicho que a veces se oye un sonido como un chillido agudo en el momento en que un gran árbol empieza a caer.


  Cuando Joan levanta la vista hacia los gigantescos árboles que aún siguen en pie, piensa en aquel muchacho y en lo que hizo. Me gusta la descripción que hace de los jóvenes activistas cuyos esfuerzos obtendrían un éxito solo parcial: «Se plantan [...] con la misma majestuosidad de las viejas secuoyas [...] erguidos y esbeltos como los pocos ejemplares milenarios que todavía quedan en pie» (From the Redwood Forest, 1998, pág. 4).


  La cuidadora de árboles y la paseante


  En la isla de Vancouver, en junio del 2010, Hilary Huntley, una joven artista canadiense, se hizo activista de repente; al saber que se iban a talar tres majestuosos robles de Garry (Quercus garryana) para construir un campo de deportes, actuó de inmediato. Trepó a uno de ellos, decidida a impedir que los taladores hicieran su trabajo, y se convirtió así en el centro de una espontánea lucha comunitaria por salvarlos. Un día después de que Hilary se encaramara al árbol, Clare Peterson iba paseando por un sendero cercano cuando oyó una voz que le gritaba: «¡Hola!». Miró a su alrededor y no vio a nadie, pero devolvió de todos modos el saludo. La misteriosa voz gritó: «¡Aquí!», y el sonido condujo a Clare hasta el roble y hasta Hilary, que dijo: «¿Sabes que tienen pensado talar este árbol el martes por la mañana? Van a tener que derribarme con él, porque no pienso moverme de aquí».


  Clare me dijo que, según se alejaba, se preguntó: «¿Para qué voy a involucrarme en esto? ¿Qué puedo hacer yo?». Y mientras cavilaba sobre qué sentido tendría subirse a su vez a un árbol, de pronto se oyó a sí misma decir: «Debo apoyar a cualquier mujer que esté dispuesta a sentarse en un árbol para defender aquello en lo que cree». Inundada por una súbita energía, hizo uso de sus capacidades organizativas, y una serie de redes personales ya establecidas se pusieron en marcha. Se formó un grupo de vigilia; todo el mundo hacía lo que podía, desde telefonear a los poderes fácticos y a los clubs de béisbol hasta bombardear a los miembros del ayuntamiento con mensajes de correo electrónico y llamadas de teléfono, o alertar a los medios de comunicación locales, que acto seguido cubrieron el acontecimiento. A una niña de 10 años, su madre le sugirió que, en vez de ir al colegio, se reuniera con las personas árbol y aprendiera algo. Cuatro días más tarde se supo que los árboles no se talarían. Hilary se quedó en el árbol hasta que el alcalde la llamó al teléfono móvil anunciándole que los árboles se iban a conservar. «¡Magnífico! —dijo—, una vez que lo vea por escrito bajaré del árbol.» Al cabo de una hora se le había hecho llegar el documento oficial que lo confirmaba, y, como se había establecido una línea telefónica expresamente para el caso, la noticia de que los árboles se habían salvado se extendió rápidamente por todo el valle.


  Cuando todo hubo terminado y Hilary bajó del árbol, Clare, que es coordinadora del Millonésimo Círculo Nota 3) y que junto con Anne Caldwell y algunas personas más organizó Gather the Women−Canada [Reúne a las mujeres.Canadá], escribió: «Una de las cosas más valiosas que vi es que todos los que se involucran y están presentes en el acontecimiento se dan cuenta de que cada persona tiene una parte de la solución. La pasión saca lo mejor de cada persona, y esa misma pasión se encarga de que las capacidades particulares de cada una de ellas contribuyan a la resolución del problema [...] ¡de forma muy parecida a como actúan los Principios del Círculo!».


  En cuanto la gente de Duncan tuvo noticia de que se planeaba talar aquellos robles de Garry —gracias a la acción de Hilary, de Clare y de muchos otros—, todos aquellos que lo sabían y a quienes les importaba salvar los árboles se pusieron en marcha; fue una labor intergeneracional. Como consecuencia, la comunidad tiene actualmente más conciencia del peligro que corren los árboles y confía en que se adoptará una ley de ámbito local para su preservación. En Canadá, los robles de Garry crecen solo en el sudeste de la isla de Vancouver y en las islas del Golfo, aparte de algún ejemplar aislado que pueda haber en otras partes. Fue el botánico y explorador David Douglas quien puso nombre a estos robles en honor de Nicholas Garry, de la Hudson’s Bay Company, Nota 4) por la ayuda que le brindó en sus viajes.


  Para salvar los árboles es necesario que haya una conciencia de preservación, sobre todo cuando hay nuevos propietarios que adquieren un terreno con la intención de desbrozarlo para construir en él, con absoluta indiferencia hacia los árboles que pueda haber, por más viejos y magníficos que sean. Poco después de enterarme por Clare de lo sucedido en Duncan, por ejemplo, supe por Patricia Damery, analista junguiana afincada en Napa Valley, California, que cabía la posibilidad de que los nuevos propietarios de unas colinas cercanas, circundadas por un anillo de inmensos robles de los valles y otros imponentes ejemplares,Nota 5) deforestaran la zona para plantar viñedos. Esta tierra se ha utilizado para celebrar rituales, y para Patricia es un espacio sagrado, como debió de serlo para las tribus indígenas que habitaron la zona. La clave está en abordar a los propietarios con la misma actitud que mostraron las personas árbol de Canadá, sin acusar ni culpabilizar, y despertar así la apreciación de la comunidad por sus árboles singulares, a lo cual, en el caso de Estados Unidos, posiblemente se añada el incentivo de que, si un terreno y unos árboles como estos se donan a un fideicomiso de tierras, el gesto puede suponer ventajas fiscales. Tal vez necesitemos del activismo intergeneracional a fin de proteger los árboles mientras se toman medidas legislativas para salvarlos. Los activistas jóvenes, conscientes de que una vez que un árbol se derriba la conversación ha terminado, hacen sentadas en los árboles y atraen, consiguientemente, la atención de los medios, mientras que las personas árbol de edad madura, ciudadanos socialmente respetados que pagan sus impuestos, son las que tienen influencia política, sobre todo a nivel local, que es donde las cuestiones relacionadas con los árboles se resuelven.


  Proyecto «La Naturaleza habla»


  Linda Mills se hizo activista en favor de los árboles tras descubrir su “misión en la vida”, como ella la llama, por una comunicación que le llegó de los árboles y que se tomó muy en serio. Es la fundadora del proyecto «La Naturaleza habla». Una preciosa mañana soleada de 1999, mientras conducía entre árboles y colinas por las sinuosas carreteras de Marin County, al norte de San Francisco, «empecé a percibir un tipo peculiar de pensamiento organizado». Fue una experiencia fuera de lo común, y, cuando vio que persistía, se salió de la carretera y paró el automóvil para poder concentrarse en aquella comunicación telepática tan específica que estaba recibiendo. Dice: «Supe que provenía de los Árboles. Era un pensamiento que me llegaba del exterior, no de dentro. No tuve duda de que la conciencia Árbol me estaba “hablando”. Quería que creara un puente de comunicación entre los árboles y los seres humanos». En aquel momento, Linda pensó que el mensaje iba dirigido expresamente a ella, pero con el tiempo ha empezado a creer que se trataba más bien de una especie de pregón dirigido a todo el mundo y que ella era tan solo uno de los seres humanos que habían respondido. Dice que en aquel mismo instante supo que respondería al llamamiento y que su evolución personal estaría ya para siempre ligada directamente a aquella tarea.


  Así es el conocimiento interior, o gnosis: la certeza que da a una persona el reconocer algo en lo más profundo de su corazón, o el saber la importancia de la elección que acaba de hacer, a la vez que no tiene ni idea de adonde le conducirá, ni de si nadie más lo entenderá. No obstante, para aquellas que tienen tal certeza y el valor de confiar, la promesa es que se trata de una elección auténtica y significativa, hecha por el alma y no por el ego. De modo que Linda inició el proyecto «La Naturaleza habla» con la idea de entrevistar a personas que tuvieran la capacidad de hablar con los árboles y recoger sus relatos.


  Uno de ellos, publicado en la colección de la página web de Nature Speaks Project, es un relato de la propia Linda: cuando tenía nueve años y vivía en Lake Jackson, Texas, agarró un hacha para talar un arbolito. El tronco debía de medir alrededor de 15 centímetros de ancho y el árbol, poco más de tres metros. Se acercó a él con un sentimiento de poder y excitación. Hizo oscilar el hacha y la clavó en el tronco. De repente su entusiasmo se desvaneció: sintió que estaba lastimando al árbol y que no debería estar haciendo aquello. Pero era una reacción irracional, así que volvió a clavar el hacha y, nada más hacerlo, recibió una comunicación telepática, en un tono «semejante al de un abuelo paciente, sabio y compasivo, y que consistía fundamentalmente en preguntas». Las que recuerda se referían a por qué quería cortar el árbol; ¿no se daba cuenta de que era un ser vivo?; había otros árboles y animales a los que les gustaba que este árbol estuviera allí, ¿qué razón podía tener ella para hacerle daño y quitarle la vida? Volvió a casa y le preguntó a su madre acerca de los árboles, si tenían sentimientos, y la respuesta fue: «No, los árboles no sienten nada. Puedes cortarlo si quieres». Pero Linda sabía, por su propia experiencia, que su madre estaba equivocada y que ella acababa de hacer daño a un ser vivo, a un ser sintiente. Este era su único recuerdo infantil de una comunicación llegada de los árboles. Habían pasado 40 años cuando detuvo su automóvil en el arcén de la carretera de Marin y escuchó lo que los Arboles querían decirle.


  Muchas veces, importantes recuerdos de una realidad no ordinaria o de una imaginación particularmente activa que alguien tuvo en su infancia se desvanecen, se olvidan, o, si el niño o la niña se lo contaron a alguien que les hizo sentirse avergonzados, el recuerdo se asocia en ese instante con el dolor y se reprime. Pero es precisamente esa facilidad para adentrarse en lo paranormal, en lo místico, para sintonizar con la energía y captar una transmisión de sentimientos o sensaciones, y a veces de imágenes o de impresiones intuitivas, lo que puede conectar a los adultos con la Naturaleza y con su propia naturaleza verdadera en un momento en que el destino del planeta depende de que los humanos sientan esas conexiones.


  Árboles ancestrales que siguen en pie


  Las secuoyas costeras de Muir Woods (Sequoia sempervirens) son coníferas, y una de las tres especies de secuoyas que han sobrevivido y que quedan en la Tierra, formando pequeños grupos en zonas aisladas. Hubo un tiempo en que los bosques vírgenes de secuoyas costeras ocupaban más de 800.000 hectáreas; en la actualidad, poco más de un 3% del bosque original está a salvo de los madereros, en parques estatales y un parque nacional. Los esfuerzos por proteger aquellos ejemplares que crecen en propiedades privadas han sido y son constantes, empezando por los John Muir, a quien han tomado el relevo Save the Redwood League, Earth First! y otras organizaciones. (Los bosques vírgenes ancestrales son lugares en los que no hay señales de actividad humana ni pasada ni presente). El árbol más alto del mundo es una secuoya costera. El título está actualmente en poder del Gigante de la Estratosfera [Stratosphere Giant] que crece en el Humboldt State Park, cuya altura es de 112,3 metros, y que ha desbancado al que durante mucho tiempo fue poseedor del título, Árbol Alto [Tall Tree], del Parque Nacional de Secuoyas, que según las estimaciones habría cumplido 1.500 años en 1990, y que tiene 112 metros de altura. Se han encontrado 26 secuoyas de más de 110 metros, y 86 de más de 107 metros. Estas secuoyas costeras son los seres vivos más altos de la Tierra.


  Sus primas son las secuoyas gigantes (Sequoiadendron giganteum) encontradas en la vertiente occidental de las Mon. tañas de Sierra Nevada, en California. General Sherman, una secuoya gigante que crece en el Sequoia National Park, es el mayor ser vivo de la Tierra, con una edad estimada de 2.700 años y un peso estimado de 1.220 toneladas. El único pariente vivo de estas secuoyas es la metasecuoya, que crece en una remota área de la provincia de Hubei, en China.


  Estos árboles son seres árbol ancestrales y magníficas obras de arte de la Naturaleza. Para la persona árbol, talarlos con el fin de utilizar su madera es como hacer pedazos el David o la Piedad de Miguel Ángel y hacer con ellos azulejos de mármol, o como destruir la acrópolis de Atenas con el objetivo de construir un hotel.


  Los árboles son los seres vivos más viejos de la Tierra. Entre los pinos bristlecone que crecen en una árida ladera del este de las Montañas Blancas de California, hay un ejemplar de esta especie, Pinus longaeva, de 4.841 años, llamado Matusalén en honor del más longevo patriarca del libro bíblico del Génesis, de quien se cuenta que vivió 969 años. Matusalén vive en un pequeño bosque con otros ejemplares de más de 4.000 años. Estos árboles estaban vivos antes de que se construyeran las pirámides de Egipto. Crecen en empinadas laderas rocosas, a alturas de entre 2.700 y 3.500 metros, donde durante la mitad del año la temperatura es inferior a 0º C, caen fuertes nevadas y sopla un viento inclemente; pero la respuesta de los pinos de bristlecone a este entorno inhóspito es lo que los ha hecho capaces de alcanzar una edad tan avanzada. Han tenido la gran fortuna de que no haya seres humanos en las proximidades, y de estar protegidos en un parque nacional, lo cual aumenta sus probabilidades de sobrevivir.


  El documental The National Parks: America’s Best Idea que Ken Bums produjo en el 2009 es una serie de 12 horas de duración que cuenta la historia de cada parque y hace un recorrido por ellos. Los parques nacionales, creados para que fueran patrimonio de los seres humanos de todos los tiempos, son producto del fiero amor que sintieron algunos hombres influyentes, y a menudo muy ricos, por la belleza y el esplendor de la vida salvaje. En la actualidad, los bosques de secuoyas centenarias y milenarias, así como los pinos de bristlecone, forman parte de los parques nacionales de Norteamérica.


  Anna Lewington y Edward Parker comienzan su libro Ancient Trees: Trees that live for a Thousand Years con esta cita de John Muir: «Entre las diversas creaciones con las que la Naturaleza ha adornado la superficie de la Tierra, ninguna despierta nuestras simpatías o interesa a nuestra imaginación tan poderosamente como esos árboles venerables que han soportado el paso de los siglos siendo testigos silenciosos de las sucesivas generaciones de seres humanos, con cuyo destino guardan un parecido tan conmovedor, en cuanto a su nacimiento, madurez y decadencia». En un principio, los autores emprendieron un viaje de descubrimiento esperando incluir en su libro alrededor de 24 especies de árboles que viven más de 1.000 años; pero su lista ascendió a 100, y sigue creciendo. Comentan que algunos de los más antiguos e impresionantes habitantes del mundo han entrado ya en su cuarto, quinto, sexto e incluso séptimo milenio. Cuentan que un tilo de hoja pequeña (Tilia cordata) que vive en un bosque del oeste de Inglaterra, y que se ha fechado utilizando carbono 14, ha celebrado ya su 6000 cumpleaños, y que un tejo común (Taxus baccata) que crece en Fortingall, Escocia, podría tener una edad de 9000 años.


  Cuando llegué a casa y me encontré con que, de mi enorme y precioso pino de Monterrey, solo quedaba un imponente tocón, me di cuenta de que había una pregunta a la que ahora era posible responder, y era su edad: tenía 42 años. Como supongo que todo el mundo sabe, se puede determinar la edad de un árbol, una vez cortado, por el número de anillos de crecimiento concéntricos. Forma parte del saber popular americano porque esto es así en árboles que viven en zonas templadas y tienen un crecimiento estacional. En los años buenos, los anillos de crecimiento son anchos; en los años malos, los años de sequía por ejemplo, los anillos están mucho más juntos.


  Anatomía y fisiología de los árboles


  De todas formas, ¿qué son los anillos de los árboles? Esta pregunta me llevó a aprender sobre el sistema de transporte de nutrientes que hay en el interior del árbol. Por el tronco asciende el agua que absorben las raíces subterráneas. Una de ellas, llamada raíz principal, crece derecha hacia abajo, y de ella crecen otras raíces laterales que se ramifican para sujetar el árbol al suelo, mientras que, del final de estas, brota una cabellera de finas raíces que absorben el agua y los minerales y sales de la tierra que hay disueltos en ella. Si pudiéramos ver este sistema radicular ramificado, tal vez se parecería en su estructura y tamaño a las ramas que vemos salir del tronco del árbol (tal como es arriba, es abajo). Dentro de las raíces, el árbol transforma el agua en un líquido llamado savia, que sube por el tronco a través de un tejido vegetal leñoso que hay en su interior, llamado albura, leño o xilema, y que está compuesto por masas de diminutas células tubulares. A través del xilema, la savia bruta viaja por las ramas y nutre cada hoja. Cada una de las hojas verdes de un árbol es una pequeña unidad fotosintética, que utiliza la humedad y la luz del sol para tomar dióxido de carbono del aire y conseguir de él el carbono que necesita para sintetizar azúcares con los que nutrir el árbol, al tiempo que libera oxígeno al aire.


  Estos azúcares serán transportados luego desde las hojas en dirección a las raíces, para nutrir el resto del árbol, por una capa de células que forma un tejido conductor, situada en el exterior del xilema, justo debajo de la corteza, y que recibe el nombre de floema. Entre el xilema y el floema hay una fina capa de tejido vegetal formado por células embrionarias, el TeX , que se extiende desde las hojas hasta las raíces. A lo largo del tronco hay rayos o conductos medulares que enlazan estos elementos con la parte exterior del árbol, permitiendo que el tronco crezca en diámetro a medida que el árbol crece en altura. La labor del cámbium es crear más vasos xilemáticos en el interior y más tejido floemático en el exterior. A medida que las capas de xilema y floema van dejando de funcionar y mueren, el xilema muerto se convierte en el duramen, o corazón del árbol, la savia nueva, en xilema, y el floema muerto se incorpora a la corteza. Normalmente, el xilema nuevo se extiende en primavera, y es ancho y de pared fina, mientras que en verano el xilema es más estrecho, de pared gruesa, y de color más oscuro que el de primavera. Estas diferencias dan lugar a un anillo de crecimiento por estación. Al estar el cámbium pegado a la corteza, el tronco del árbol puede crecer en anchura de un año para otro, algunos durante miles de años.


  Los años que pasé en la facultad de Medicina, y luego trabajando como interna y residente fueron una época de intenso aprendizaje. Es inmensa la cantidad de información que se debe aprender para poder doctorarse en Medicina, y sobre ella se nos hacían exámenes uno tras otro, que servían para establecer categorías de estudiantes; y luego estaba la escala profesional, en la que era posible, o no, ascender un peldaño dependiendo de la cantidad y calidad de lo que hubiéramos aprendido. Quedaba fuera de todo ello la maravilla de la constitución y el funcionamiento del cuerpo, de cómo el encuentro de un óvulo y un espermatozoide está sofisticadamente guiado para producir un bebé, o de cómo el bebé va evolucionando gradualmente hasta convertirse en un ser humano adulto. Hay vislumbres de ese prodigio a lo largo del camino de formación de un médico, pero nadie hablaba de ellos. Lo maravilloso, lo extraordinario, muy a menudo va quedando también atrás en el proceso de hacerse adulto; y cuando es así, nos falta un elemento espiritual que es esencial para el ser humano. No es mera casualidad que lleguemos a este mundo con un sentimiento de asombro y admiración, que se expresa y se percibe con total claridad en la niñez.


  La admiración es un precioso rasgo de la sensibilidad que debemos mantener. El asombro y el juego imaginativo existen juntos en la niñez y continúan existiendo juntos en la mente de los adultos creativos, que siguen sintiéndose fascinados y entusiasmados con sus nuevos descubrimientos, estímulo a su vez de innovadoras ideas y arte. El asombro genuino hace de la vida en este planeta una aventura. Luego, al ser conscientes de la vulnerabilidad de la vida, algunos se sienten llamados a salvar vidas y otros, a preservar la Naturaleza.


  Crecer como un árbol significa formar parte de un círculo de vida basado en la interconexión y el apoyo mutuo: de la tierra al árbol, de este al vapor de agua, del vapor de agua a las nubes, y de estas a la lluvia y a la tierra, y vuelta a empezar. Este es el proceso a gran escala, pero existe además un ecosistema en miniatura, que sostiene y nutre cada árbol, ya sea un árbol que crece solitario en una ladera, o uno que crece entre millones de árboles en una selva tropical; esta es la realidad de todos los árboles que viven en la naturaleza.


  Esparcir las cenizas de un ser amado en la selva o en el bosque, o debajo de un árbol especial, o plantar un árbol en memoria de aquella persona es un vínculo ritual con este gran círculo de la vida, y también un vínculo real, cuando las cenizas se esparcen o se entierran los restos de una persona: polvo eres y en polvo te convertirás, y el polvo vuelve al polvo; la Tierra prevalece. Lo que quede de lo que un día fueron nuestros cuerpos, a su debido tiempo, se incorporará al planeta. Los bosques de helechos y los árboles nos dieron oxígeno y nutrientes para que evolucionáramos, de un organismo unicelular a un ser humano. Todo lo que hay en la Tierra empezó con ella, nació de ella y retomará a ella. Esta es la Madre Tierra, vientre y tumba de todo y de todos, personificada en la Gran Madre de los pueblos de la antigüedad y de las tribus indígenas: Nuestra Madre que es la Tierra.


   


   


  2. Generosas como un árbol


   


  D


  entro del útero de nuestra madre, todos nosotros empezamos siendo un óvulo fertilizado, que creció hasta convertirse en un embrión, y luego en un feto; fuimos desarrollando órganos hasta que llegaron a ser funcionales, y ganando peso y aumentando de tamaño hasta que, al cabo de aproximadamente nueve meses de gestación, entramos en este mundo como bebés recién nacidos. Mientras estábamos dentro del cuerpo de nuestra madre, recibíamos oxígeno y todos los nutrientes necesarios para crecer a través de la placenta que nos conectaba con su psicología. Ella, nuestra madre personal, producía dentro de su cuerpo el alimento y eliminaba los productos de desecho de nuestro metabolismo, manteniendo así una homeostasis, un medio ambiente estable en el que la temperatura de su cuerpo, el equilibrio de acidez y alcalinidad y otras innumerables funciones se mantenían dentro del marco que sustenta la vida. La Madre Tierra ha estado haciendo lo mismo por todos nosotros, y continuará haciéndolo si no la abrumamos con nuestra superpoblación y nuestros residuos tóxicos.


  Mientras leía sobre la evolución de los árboles y sobre cómo la Tierra llegó a ser un planeta en el que era posible la vida gracias a la actividad de los árboles, me di cuenta de que, sin árboles, no habría “Madre Tierra”. La tierra, el agua y el fuego —los elementos básicos— nos llegan a través de los árboles. Sin ellos, la atmósfera de la Tierra sería irrespirable; no habría tierra donde pudiera crecer la vegetación, ni agua que se pudiera beber. Una chispa no se convertiría en fuego sin oxígeno y material combustible, que los árboles siguen creando. Toda la vida ha nacido del cuerpo de la Tierra; la evolución fue posible porque se disponía de lo necesario. La Tierra, en su abundancia, es generosa con nosotros como un árbol.


   


   


  Es primavera, y estoy en Nuevo México haciendo algunas correcciones y añadidos a Sabia como un árbol mientras reviso lo que un día fue un simple borrador, y que hoy se halla en su estado final. Hay un manzano en flor detrás de la ventana; tiene 120 años, y sus flores blancas, con un delicado matiz rosáceo, son bellísimas. Pienso en cómo los árboles, además, nos brindan belleza, y en que este en particular, un manzano Wolf River, probablemente dará también una abundante cosecha de manzanas rojas crujientes; comida procedente directamente del árbol para personas y animales, que, por si fuera poco, puede transformarse para que dure meses y meses una vez embotada. Se han cubierto de un claro color verde primaveral las ramas, hasta hace poco desnudas, de los árboles que bordean el arroyo, árboles cuyas raíces sujetan la tierra, cada parte de las divisorias de drenaje, conservando el agua en las orillas para ir haciendo uso de ella después, poco a poco, e impedir los deslizamientos de tierra a causa de las súbitas tormentas esporádicas. En las colinas que se elevan detrás del riachuelo y en los cauces secos de los arroyos, que son prueba de las inundaciones repentinas, están los árboles de hoja perenne: juníperos y pinos, que cubren las laderas de las colinas cobrizas en este país del desierto alto. ¡Cuánta belleza que nos rodea la crean los árboles! Aquí, el paisaje arbóreo no se parece al del norte de California, donde vivo; estos árboles no son como las secuoyas de Muir Woods, y eso me hace darme cuenta de que cada árbol es a su manera único y hermoso, y hace su contribución al lugar donde vive. La que habla es, por supuesto, una persona árbol.


  El árbol generoso


  Pensé en el manzano Wolf River que había detrás de la ventana, uno entre varios otros que quedaban de un huerto plantado hacía muchos años, que ha dado manzanas, belleza, sombra y placer, y que ha sido, a su vez, apreciado y cuidado. Qué contraste tan grande con otro manzano que también me viene a la mente: el del clásico infantil de Shel Silverstein El árbol generoso. Si contrastamos uno con otro, vemos que hay lecciones que aprender y elecciones que hacer.


  El árbol generoso es un libro ilustrado acerca de un niño y un inmenso manzano. Empieza diciendo: «Hace mucho tiempo había un árbol, y el árbol amaba a un niño». El niño se subía al árbol, comía sus manzanas y se echaba una siesta a su sombra. Al niño le encantaba el árbol, y al árbol le encantaba jugar con él. Pero al ir haciéndose mayor, el niño deja de venir a jugar. Un día regresa al árbol, y tiene el semblante triste. Cuando el árbol se entera de que el niño está triste porque quiere tener dinero, le da alegremente todas sus manzanas para que las venda. Cada vez que regresa al árbol, el niño es mayor. La vez siguiente es ya un hombre, y ahora quiere una casa. El árbol le dice: «Puedes cortarme las ramas y hacerte una casa con ellas». Y eso hace el niño; poda las ramas y se marcha contento. La siguiente vez que vuelve al árbol está envejeciendo y quiere un barco para salir a navegar y relajarse. El árbol le dice: «Usa mi tronco para hacerte un barco». Y eso hace el niño, y después se marcha feliz. Finalmente, al cabo de muchos años, el niño, que es ahora un anciano, regresa al árbol. El árbol está triste porque no es más que un tocón, y ya no tiene nada que ofrecerle, pero el niño le dice que ya no necesita demasiado; solamente un sitio donde descansar. «Ven —responde el árbol— siéntate y estate contento»; y cuando el anciano se sentó encima de él, el árbol se sintió feliz. Fin.


  El cuento del árbol generoso y el niño refleja una situación problemática; el modelo de relación que presenta es natural y sano solo cuando el niño es muy pequeño. Las necesidades y los deseos del bebé son más o menos los mismos, y cuando el bebé está satisfecho, su madre se siente feliz. Cuando el niño empieza a andar y a hablar, si consigue fácilmente todo lo que quiere en el instante que lo quiere, se vuelve un niño egoísta, se siente con derecho a hacer lo que le plazca, y si ese patrón de comportamiento se prolonga hasta la edad adulta, seguirá siendo el mismo niño narcisista, y esperará que la madre, o los sustitutos de la madre, sean su Árbol generoso. O, como nos han mostrado las páginas anteriores, tratará el planeta como si fuera ese Árbol generoso, y el final del cuento será el final de la belleza y la abundancia de la Tierra tal como hasta ahora las hemos conocido.


  La Tierra fotografiada desde el espacio exterior


  En 1968, los astronautas del Apolo 8 tomaron fotografías de la Tierra desde el espacio exterior. Por primera vez era posible ver la Tierra como una entidad separada de nosotros. Vimos la preciosa esfera que es: había remolinos de nubes blancas sobre el color azul intenso de los océanos, y dispersas, debajo de las nubes, asomaban manchas verdes y marrones que nos daban una visión parcial de los continentes. Vimos a Nuestra Madre, la Tierra, por primera vez, y era bellísima. A la vez, vista sobre el vasto vacío del espacio, parecía vulnerable.


  Hasta que no nos hacemos psicológicamente adultos, la idea que tenemos de nuestra madre personal, y de acuerdo con la cual la juzgamos, tiene que ver con cómo respondió, o no respondió, a nuestras necesidades y deseos. Solo cuando maduramos podemos ver a nuestra madre como a una persona separada de nuestras expectativas de ella, y, en ese momento de nuestras vidas, ella está ya envejeciendo y es más frágil que antes. Si no somos narcisistas, podemos verla tal como es, amarla, y damos cuenta de que ahora nos corresponde a nosotros hacer por ella todo lo que ella no pueda hacer por sí misma. Esta es la situación actual de la humanidad con respecto a la Madre Tierra.


   


  Los árboles y la Tierra cuidan de nosotros con tanto amor, y lo único que nos piden es que hagamos lo mismo por ellos. Este hermoso hogar en el que todos vivimos quiere ser generoso con nosotros para siempre; pero si no cuidamos bien de él, si continuamos talando los árboles, llegará un día en que ya no le quede nada que darnos.


  JULIA BUTTERFLY HILL


  Calentamiento global y selvas tropicales


  La Madre Tierra es un árbol generoso que ha engendrado todas las formas de vida que hay en planeta, incluida la humanidad, el Homo sapiens sapiens —comparativamente casi una recién llegada—, que una vez que se ha asentado y se ha hecho con el dominio absoluto, ha tratado a la Tierra exactamente igual que el niño del cuento. Desde la revolución industrial, y sobre todo desde mediados del siglo xx, los seres humanos han tratado el planeta en general, y los árboles en particular, como si fueran un recurso inagotable. Los individuos y las corporaciones miran los árboles y solo ven su valor monetario. Con la maquinaria y la tecnología actuales, se talan en muy poco tiempo árboles que han tardados miles de años en crecer, y se transportan a empresas donde se cortan en planchas de madera, o a fábricas que los convierten en pulpa para hacer productos de papel. Un árbol es, entonces, simplemente materia prima.


  La deforestación combinada con el crecimiento demográfico tiene como resultado el calentamiento global, cuyos efectos no son visibles de inmediato. Los seres humanos y las instituciones han oído hablar a los expertos, han visto gráficos y estadísticas, pero su respuesta es muy parecida a la de las personas adictas al tabaco, que oyen lo que se dice al respecto, pero no ven la necesidad de dejar de fumar. Los primeros efectos del calentamiento global son insidiosos e incluso discutibles, de modo que la actitud generalizada es que no hay de qué preocuparse, ni siquiera en el caso de que los expertos estuvieran en lo cierto.


  Ya antes saltó la alarma en una ocasión sin que nadie hiciera caso de ella en un principio; se trataba de la proliferación de armas nucleares en la década de 1960. Hubo quienes actuaron entonces como actualmente actúan quienes advierten sobre los peligros del calentamiento global, pensando que la gente es razonable y responderá a la información. Se dieron cifras y estadísticas de los afectados, dependiendo de la proximidad a la zona cero; se mostraron fotografías del hongo atómico causado por las bombas nucleares. Los expertos y los activistas hablaron claro, y fue el comienzo de un creciente movimiento antinuclear. En la escuela, a los estudiantes se les enseñaba cómo debían esconderse debajo sus pupitres, y la gente construía refugios a prueba de bombas en el jardín de su casa.


  En las fotografías de la Tierra tomadas desde el espacio, nuestra atmósfera se ve como un fino velo traslúcido de tono azulado que envuelve el planeta. Son fotografías que nos conmueven por su belleza, y porque sabemos que ese planeta que vemos es nuestro hogar. Tienen, además, forma de mandala, término que en sánscrito significa “círculo” y que en Occidente se emplea para referirse a las pinturas sagradas tibetanas, cuyo imagen geométrica es, según explicó Carl G. Jung, símbolo arquetípico del Yo superior, centro que en la psique confiere significado a la existencia, y designación abreviada de los muchos nombres de la divinidad, todo lo cual pudo haber contribuido subliminal o subconscientemente a las palabras del científico y escritor Carl Sagan. Él describió cómo, incluso en una guerra nuclear de dimensiones mínimas, sería tal la cantidad de contaminación enviada a la atmósfera por efecto de la destrucción que ese bello halo que rodea el planeta se convertiría en un sucio manto, que impediría que la luz del sol llegara a la Tierra. La preciosa esfera azul y blanca que es nuestra Madre la Tierra dejaría de ser un planeta de abundancia, generoso dador y sustentador de vida.


  Si cualquier país iniciara una guerra nuclear y otro le respondiera, el polvo y los desechos radioactivos resultantes de la destrucción llegarían a la atmósfera, y los vientos los distribuirían por toda la Tierra; el resultado sería el “invierno nuclear”. Sin luz solar no puede haber fotosíntesis, luego toda la vegetación verde desaparecería, y la vida que depende de la vegetación para alimentarse moriría de hambre. Los árboles morirían; descenderían las temperaturas; la Tierra se convertiría en un desierto.


  Además de las advertencias de expertos y activistas, creo que tal vez las preciosas fotografías de la Tierra como es en la actualidad, en comparación con cómo podría llegar a ser si la carrera armamentista continuaba, contribuyeron a detenerla.


  Ahora hay muchos otros países que han desarrollado un potencial nuclear o que están decididos a desarrollarlo (Israel, Pakistán, la India, Corea del Norte, Irán). La situación es análoga a la de haber detenido el crecimiento de un cáncer potencialmente fatal, que remitió temporalmente, solo para descubrir ahora que se ha producido una metástasis.


  El calentamiento global y las selvas: sobrevolando Montana


  Con ocasión de un viaje a Feathered Pipe Ranch, situado en las afueras de Helena, Montana, vi desde el aire los daños indirectos que ha causado a los árboles el cambio climático. Anchas franjas de color marrón rojizo surcaban las colinas que antes se veían verdes, cubiertas de árboles. A Montana se la llama «el país del ancho cielo» por el impacto visual de los vastos cielos azules sobre los horizontes montañosos; solo que ahora parecía más bien que estábamos sobrevolando Los Ángeles en un día de alerta por nieblas. Los relámpagos habían caído en algunas partes de los bosques, que habían ardido como la yesca.


  Una vez en tierra firme, mientras conducía hacia el rancho por el Barranco del Colorado, veía por todas partes los troncos secos de los pinos, de un color cobrizo. La causa: el escarabajo del pino, que amenaza los pinares desde Nuevo México a la Columbia británica. Es la mayor plaga de insectos de la historia de Norteamérica. La sequía y el calentamiento global unidos han hecho a los árboles vulnerables. El escarabajo, de duro caparazón negro y del tamaño de la yema de un dedo, perfora la corteza del pino y excava una galería en la madera, donde pone sus huevos. Cuando las larvas nacen, debajo de la corteza, se comen la dulce y nutritiva capa de cámbium e inyectan un hongo para detener la circulación de la savia, que podría ahogar a las larvas. El sistema vascular del árbol (los canales del floema y el xilema) se bloquea entonces, deteniéndose así el aporte de nutrientes y fluidos. El nombre del escarabajo del pino es en latín Dendroctunus ponderosae, que significa “asesino de pinos”.


  Para combatir la invasión parasitaria, los pinos segregan una resina blanca, parecida a la cera de una vela, en el agujero que el escarabajo ha taladrado. A veces el pino gana la batalla y sepulta al escarabajo, pero muy a menudo el atacante emite un reclamo, a base de feromonas, pidiendo refuerzos, y muchos más escarabajos invaden entonces el árbol. En tiempos de sequía, el árbol tiene dificultad para producir suficiente resina, y no da abasto. Como en las enfermedades infecciosas de los seres humanos, el que un cuerpo se vea desbordado y sucumba depende de la fortaleza, o falta de ella, del sistema inmunitario en comparación con la del virus, bacteria o parásito.


  Los árboles debilitados por la sequía pierden resistencia y no son capaces de combatir la infestación como lo haría un árbol sano, y cuando los inviernos no son lo bastante fríos como para que se hielen los huevos, estos se desarrollarán, y de ellos nacerán las larvas que matarán el árbol en primavera. Como resultado de esto, los bosques de pinos se están secando y, al secarse, se incrementa el peligro de incendio. Las tormentas de verano traen consigo preciada lluvia para los árboles verdes, pero también relámpagos que pueden incendiar bosques enteros, debido a que los pinos secos son altamente inflamables. En el viaje de vuelta a casa, al sobrevolar Montana justo después del equinoccio de otoño, rogué por que hiciera un invierno frío, con nieve y heladas que mataran las huevas de escarabajo que probablemente estaban ya instaladas en aquellos pinos vivos que veía por la ventanilla del avión.


  Si bien mis pensamientos estaban en ellos, los veía a través de un aire contaminado. Cuando los árboles arden, lanzan al aire humo y partículas, consumen el oxígeno y liberan dióxido de carbono, uno de los principales gases causantes del efecto invernadero, que atrapa el calor en la atmósfera y contribuye así al calentamiento global. El adelgazamiento y la disminución de la capa de ozono, causada por la polución resultante de las sustancias químicas producidas por el hombre (clorofluorocarbonos, o CFC), reduce la capacidad que tiene la atmósfera de proteger a los seres vivos de las dañinas radiaciones ultravioletas, causantes de cáncer de piel y de cataratas en los seres humanos. En la parte de la Patagonia que forma la punta del cono de Sudamérica, y que está justo debajo del agujero de la capa de ozono, los cazadores mencionan haber cazado conejos ciegos, y los pescadores pescan salmones ciegos. Y un hecho menos conocido es que la radiación ultravioleta afecta a las funciones fotosintéticas de los árboles, haciendo que disminuya su producción de oxígeno.


  La isla de Pascua


  En Colapso: por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen, la descripción que hace Jared Diamond de lo que ocurrió en la isla de Pascua podría ser aplicable al planeta Tierra si continuamos talando o dejando que mueran los árboles y la población sigue en aumento (Diamond, profesor de Geografía de la Universidad de California en Los Ángeles, recibió el premio Pulitzer por su libro Armas, gérmenes y acero: la sociedad humana y sus destinos). La isla de Pascua es una isla solitaria del océano Pacífico. Chile está a 4.000 kilómetros al este y las islas Pitcairn, a 2.000 kilómetros al oeste. Es pequeña, tiene tan solo 226 kilómetros cuadrados, y un mero punto en la vastedad del océano. En la actualidad no es más que un trozo de tierra yerma, famosa por sus numerosas y extrañas estatuas de piedra, misteriosas e imponentes, que representan grandes cabezas talladas en roca volcánica, similares entre sí, de orejas alargadas y narices y mentones prominentes, colocadas sobre torsos masculinos sin piernas.


  Cuando los colonos polinesios llegaron a ella en el año 900 d. de C., la isla de Pascua estaba cubierta de densas selvas. Había 22 clases de árboles diferentes, y, entre ellas, la palmera más grande que jamás haya existido en el mundo. Sabemos esto gracias a la palinología, disciplina de la botánica que estudia el polen y las esporas. Se obtienen muestras haciendo una perforación en el suelo y extrayendo una columna de sedimento; luego, por el método de datación por radiocarbono se podrá fechar cada capa, y, por último, una tediosa labor de microscopio permitirá examinar el polen, contarlo, identificarlo y compararlo con el de las especies conocidas. Sabemos de la existencia de la palmera por sus frutos fósiles, que resultaron ser muy similares, aunque mayores, a los de la mayor palmera que existe actualmente en el mundo, la palmera del vino chilena,Nota 6) que puede alcanzar los 20 metros de altura y casi un metro de diámetro. Los moldes fosilizados del tronco y de las raíces fasciculadas de la palmera de la isla de Pascua, que se encontraron sepultados bajo la lava sedimentada hacía varios cientos de miles de años, demostraron que esta palmera, con un contorno de tronco que casi dobla al de la palmera chilena, habría sido un gigante a su lado. Mientras existió, la mayor y más majestuosa palmera del mundo se hallaba en la isla de Pascua. Leer esto me trae a la mente la amenaza de que son objeto las secuoyas centenarias y milenarias de California, que son los árboles más altos e imponentes que existen hoy día.


  Los polinesios que se asentaron en la isla de Pascua encontraron árboles de los que obtuvieron madera para construir casas, bálago para los tejados y fibra para hacer sogas. Había árboles grandes, cuyos troncos podían usarse para fabricar canoas, árboles de madera dura con los que se podían hacer arpones, árboles que les proporcionaban frutas silvestres y frutos de cáscara, y la palmera del vino, cuya savia se podía fermentar. Los isleños tenían todo cuanto necesitaban para vivir bien. Su comunidad era próspera y, a medida que fue creciendo la población, tuvieron que utilizar más madera y, además, talar cada vez más bosque para dedicar el terreno a campos de cultivo.


  Como el árbol generoso de Shel Silverstein, los árboles de la isla de Pascua dieron y dieron hasta que ya no tuvieron nada que ofrecer. Y una vez que se pierden los árboles, es mucho lo que se pierde a continuación. Siguiendo el ciclo hidrólico: los árboles transpiran agua a la atmósfera y atraen la lluvia. Los árboles son hábitat de aves, animales, insectos, hongos y vida microscópica; protegen la tierra de la erosión que causan la lluvia y el viento, producen más tierra al ir sus raíces horadando la piedra y despedazándola, y sus hojas al descomponerse crean materia orgánica.


  Llegó un momento en que el crecimiento de la economía y la explosión demográfica, basados en lo que los árboles de la isla de Pascua proveían, se hizo insostenible. Diamond describe cómo la deforestación y el viento condujeron a una desastrosa erosión del suelo. Seiscientos años después de que arribaran los primeros colonos, la población de la isla había alcanzado una cifra comprendida entre 6.000 y 30.000 habitantes, y había más bocas que alimentar que comida disponible. El hambre general acabó desembocando en el canibalismo, y la población fue pereciendo.


  Cuando el explorador danés Jacob Roggeveen encontró la isla, casi deshabitada y desértica, el domingo de Pascua 5 de abril de 1722, no había allí más que unos pocos supervivientes humanos y las misteriosas, mudas y monumentales cabezas de piedra, o moáis;Nota 7) se habían talado absolutamente todos los árboles. Desde que Roggeveen divisara a lo lejos por primera vez la isla de Pascua, ha habido fascinación, especulación y estudios bastante exhaustivos de los moáis. Al parecer, los sacerdotes o jefes de tribu habían competido entre sí, intentando superarse unos a otros y erigiendo cabezas de piedra cada vez más grandes, ya que el tamaño de los moáis fue aumentando con el tiempo. Se localizaron cientos de cabezas, en distintas etapas de construcción; algunas en el fondo de las canteras volcánicas, otras como abandonadas al borde de los caminos, y todas las que se habían erigido estaban volcadas, muchas de ellas derribadas deliberadamente para que se les partiera el cuello al caer. Los moáis se erigían sobre grandes plataformas de piedra (ahu) y siempre de cara al interior. Sorprende saber que las que hoy vemos en las fotografías de la isla de Pascua volvieron a erigirse al cabo de mucho tiempo, pues las cabezas originales nunca miraron al mar, como lo hacen actualmente.


  La deforestación de la Tierra


  Hubo un tiempo en que la mayor parte de la Tierra, al igual que la isla de Pascua, estuvo cubierta de bosques. Casi la mitad de Estados Unidos, tres cuartas partes de Canadá, casi toda Europa y una gran parte del resto del mundo fueron deforestados. La mayor deforestación se produjo en Europa, el Norte de África y Oriente Medio antes de este siglo. En Estados Unidos, la deforestación fue extensiva; para el año 1920 se habían talado la mayoría de los bosques centenarios, sobre todo en el este. Actualmente son las selvas pluviales, tropicales y boreales, las que se siguen talando a ritmo trepidante; y la deforestación es uno de los principales contribuyentes al calentamiento global. Al Gore, en su libro Nuestra elección: un plan para resolver la crisis climática publicado en el 2009, escribió que el 20% de las emisiones de dióxido de carbono son debidas a la deforestación, más de lo que emiten todos los automóviles y camiones del mundo juntos.


  La isla de Pascua es un ejemplo extremo de deforestación. Muchos hacen objeciones a la idea de que los isleños se labraran su propia destrucción. Sin duda, dicen, no serían tan insensatos como para talar todos los árboles de la isla, cuando las consecuencias habrían debido de ser muy obvias. Jared Diamond comenta que este es el interrogante que acosa a todos aquellos que se han preguntado cómo pudo ocurrir, incluido él mismo. Escribe: «A menudo me he preguntado: “¿Qué debió de decir el isleño de Pascua que taló la última palmera mientras lo hacía? ¿Gritaría, como los madereros modernos, ‘¡Puestos de trabajo, no árboles! ’, o ‘La tecnología resolverá todos nuestros problemas; no temáis, encontraremos un sustituto para la madera’, o ‘No sabemos a ciencia cierta que no haya más palmeras en algún otro lugar de la isla; tenemos que buscar más a fondo; la prohibición de talar árboles que proponéis es prematura y fruto del miedo’?”» (Collapse, 2005, pág. 114).


  Esta conversación imaginaria se hace eco de los razonamientos que emplean las compañías madereras para justificar la tala de árboles antiguos, con el lucro como único motivo, y los hombres contratados para llevar a cabo el trabajo. En los países en desarrollo, una vez que se talan los árboles más valiosos, es muy posible que los que todavía quedan en pie se derriben para hacer de ellos leña o carbón. A la vista de los efectos que tiene la deforestación allá donde hay pobreza, es fácil imaginar lo que pudo ocurrir en la isla de Pascua: los árboles se extinguieron, primero a causa de la deforestación realizada cuando la isla era próspera, y luego, más adelante, cuando cualquier cosa que pudiera arder debió de utilizarse como combustible. Hasta que un día no quedó ya ningún árbol en pie.


  Al igual que en Pascua, no tendremos adonde ir si agotamos lo que nos sustenta en nuestro planeta Tierra. Si seguimos contaminando el agua, agotando los recursos, talando los árboles y las selvas, destruyendo la capa de ozono, convirtiendo la tierra fértil en desierto, creando ciudades cada vez más grandes, más extensas, más superpobladas e imposibles de organizar, acelerando todo esto con las guerras, y los daños colaterales que el conflicto causa a la infancia, a las mujeres y a los árboles, la descripción que hace Jared Diamond de lo que les sucedió a la gente y a los árboles que en un tiempo habitaron la isla de Pascua predice lo que podría sucederle a la Tierra.


  Islas reforestadas: Japón y Tikopia


  La Tierra es una isla solitaria en el espacio, con una posición semejante a la que ocupa la isla de Pascua en el océano Pacífico. Así como la isla de Pascua nos da una lección sobre lo que no debemos hacer, otras dos naciones, islas también, nos dan ejemplos de cómo evitar el destino de la isla de Pascua: Japón, un archipiélago de islas, y Tikopia, nación que ocupa una isla muy pequeña. Los bosques japoneses están tan bien protegidos y gestionados que siguen creciendo en extensión, a pesar de que se obtenga madera de ellos. Pese a tener una densidad de población mayor que ningún otro país del Primer Mundo, casi el 80% del territorio japonés está constituido por montañas de bosque escasamente pobladas. Se trata de espléndidos bosques verdes de aspecto primaveral que cubren las montañas de Japón desde un extremo de la cadena de islas al otro, un manto forestal que inspira a algunos japoneses a referirse a su nación isleña como «el archipiélago verde». Aunque parecen bosques primaverales, la mayoría de las florestas originales a las que era posible acceder se talaron, de hecho, hace 300 años, en una época en que estaban presentes los mismos factores potencialmente conducentes a una catástrofe social y ecológica que se dieron en la isla de Pascua, o que podrían darse en el planeta Tierra.


  El escritor Conrad Totman describe, en su libro The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan, el contraste entre lo que podría haber ocurrido y lo que ha ocurrido en realidad: «Japón debería ser hoy día una sociedad campesina, empobrecida, que viviera en condiciones de indigencia en un paisaje yermo, erosionado, de aspecto lunar, caracterizado por sus cumbres peladas y bajíos de detrito; y en vez de eso, es una sociedad altamente industrializada que vive rodeada de exuberante verdor» (1998, pág. 1). La prosperidad de Japón sería imposible sin la vitalidad ecológica de la cadena de islas que se ha sostenido mediante siglos de eficiente silvicultura. La silvicultura, la rama de la ingeniería forestal relacionada con el desarrollo y cuidado de los bosques, tiene la misma raíz que la palabra “silvestre”, que se refiere a los bosques o selvas y a lo que vive en ellos.


  A principios del siglo XVII, Japón se encontraba en una encrucijada, con el desastre ecológico a la vista. El auge de la construcción había supuesto la deforestación de los bosques; como consecuencia, se había erosionado el terreno, habían disminuido las cosechas, el país había sufrido hambrunas periódicas y había aumentado la población, sobre todo en los centros urbanos. Pero en vez de dejarse arrastrar hasta un final semejante al de la isla de Pascua, en el curso de los dos siglos siguientes Japón consiguió poco a poco estabilizar la población y reforestar su tierra. Contaba con las ventajas medioambientales de tener una tierra fértil y lluvia, y de la falta de ovejas y cabras que para alimentarse destruyeran los tiernos brotes verdes. A estos elementos, que ayudaron a la reforestación de los terrenos anteriormente talados, se sumaron los esfuerzos premeditados de una sucesión de shogunes Tokugawa por preservar y plantar árboles, así como por controlar el crecimiento demográfico, durante una larga época de paz.Nota 8) Bajo el gobierno de estos shogunes, los japoneses tomaron conciencia de los beneficios que a largo plazo se obtenían de la preservación de los bosques.


  Otro relato de superación es el de la isla de Tikopia, una isla tropical aislada y diminuta (de 4,6 kilómetros cuadrados) situada en el Pacífico Sur, y que Jared Diamond cita como éxito de gestión forestal, estabilidad demográfica y sostenibilidad logradas gradualmente durante 300 años. Cuando se llega a la isla, por mar, da la impresión de estar cubierta por una selva de varios pisos, como las de las islas deshabitadas, pero en realidad resulta que la selva tropical natural está limitada a unas pocas zonas de los acantilados más escarpados, mientras que el resto de la selva pluvial es un huerto escalonado, un bosque en el que cada planta y cada árbol están presentes porque producen alimentos comestibles y son de utilidad. Es una isla en la que los jefes actúan como potentados sobre las tierras y las canoas de los clanes, pero, tras observarlos, es obvio que el papel del jefe de clan parece más el de un mayordomo. A principios del siglo XVII, los tikopianos tomaron la trascendental decisión de matar todos los cerdos de la isla, hecho que recoge la tradición oral y que ha confirmado la arqueología. Según estas fuentes, los antecesores de los tikopianos actuales tomaron tal decisión porque los cerdos invadían los jardines y hurgaban en ellos con el hocico desenterrando las raíces y compitiendo por la comida con los seres humanos. Sospecho que la importancia de la decisión radica también en que se llevó a la práctica a pesar de que los cerdos fueran un alimento de lujo para los jefes.


  La tenacidad con la que los hombres que ostentan el poder se niegan generalmente a renunciar a sus símbolos y a las ganancias adicionales y privilegios, o a la dinámica de competitividad entre sí, plasmada en un afán por construir estructuras más altas y casas mayores, por conducir vehículos más caros y potentes, adquirir armas nucleares, o hacer alarde de sus riquezas mediante el consumo llamativo, hace que la decisión de los tikopianos sea más que inusual. Hay algo muy particular en los valores de esta cultura y en sus líderes masculinos. Tikopia es un Árbol generoso, pero los líderes de esta isla no han actuado ni actúan como el niño, que, a diferencia de la mayoría de ellos, con sus “necesidades” agotó por completo los recursos. Este ha sido especialmente el caso siempre que ha surgido en el mundo la posibilidad de un conflicto armado entre machos alfa o jefes militares: han querido tener más armas, y más grandes, que exhibir y de las que hacer uso. Hay una sabiduría femenina en la psique tikopiana, y, gracias a ella, este pueblo fue capaz de considerar con amplitud de miras y visión de conjunto la necesidad de matar a los cerdos: era necesario tomar medidas para proteger sus recursos y mantener a una población que podía sustentarse de ellos, y viceversa. Intentar repartir el presupuesto o la comida disponible entre las bocas que hay que alimentar es algo que las mujeres ponen en práctica a diario. Por eso, cuando las mujeres tienen poder de decisión en cuanto a si quedarse embarazadas o no, toman en consideración los recursos y las necesidades a largo plazo.


  El éxito de las medidas forestales que adoptó Japón nació como respuesta a una crisis medioambiental y demográfica resultante de la paz y prosperidad que vivió el país en el siglo XVII, aunque ya en 1570 los dos primeros shogunes Tokugawa —Hideyoshi e Ieyasu— y sus daimyo empezaron a talar los bosques de Japón para obtener madera, según Jared Diamond, «en un alarde de vanidad que les llevó a querer impresionarse unos a otros edificando descomunales castillos y templos» (Collapse, pág. 97). En aquella época, los shogunes gobernaban Japón, y los daimyo eran sus leales barones, mientras que el emperador se había convertido en una figura simbólica. Se construyeron alrededor de 200 castillos y empezaron a crecer ciudades en torno a ellos. La fiebre de la construcción duró desde 1570 hasta 1650, y comenzó a decrecer cuando empezó a escasear la madera. Para entonces, no quedaba ya ninguno de los bosques centenarios, excepto los que cubrían las laderas más escarpadas de las montañas en zonas inaccesibles. La erosión de la tierra iba en aumento, los ríos se habían llenado de lodo, las líneas divisorias de las aguas habían desaparecido y la tierra no tenía capacidad para absorber el agua de lluvia, que provocaba inundaciones. No había comida suficiente para alimentar a la población creciente, y hubo grandes hambrunas después del año 1600. La élite masculina de Japón se había comportado con el mismo egoísmo que el niño de El árbol generoso.


  Todo ello debió de ser muy parecido a lo que sucedió en la isla de Pascua. Al principio, como abundaban los árboles, se fueron talando a fin de conseguir madera y espacio para cultivos, y, a medida que fue creciendo la población, se incrementó la demanda de madera y de toda clase de recursos. A medida que el tamaño de las estatuas aumentaba, y se intensificaba la psicología de competición masculina, es lógico pensar que se requeriría más mano de obra y los medios para sustentarla, y, aunque los moáis estén hechos de roca volcánica, se necesitaría madera para leña, rodillos y andamios, y fibra vegetal para hacer sogas, todo lo cual debió de obtenerse sin consideración alguna hacia lo que esto supondría para los habitantes de la isla y su medio ambiente. Probablemente, la competencia tendría como fin complacer a los dioses o a los sacerdotes, y habría alguna justificación teológica para lo que estaban haciendo; pero, finalmente, a los isleños de Pascua no les quedó más que una isla yerma y esas extrañas estatuas masculinas que derribaron. Esto me recuerda las imágenes televisivas que mostraban a un grupo de hombres derribando la estatua de Sadam Hussein en Bagdad al comienzo de la invasión de los EE.UU. de Iraq.


  El Japón medieval iba camino de una catástrofe semejante a la de la isla de Pascua. El país estaba al límite, y luego, en el curso de los dos siglos siguientes, dio marcha atrás. En 1666, el shogún advirtió de los peligros de la erosión, el encenagamiento y las inundaciones derivados de la deforestación. A partir de entonces, se controló exhaustivamente la tala, se instó a la gente a plantar árboles, y, para el año 1700, se había puesto en marcha un complejo sistema de gestión forestal. Otro factor significativo que ayudó a evitar un final como el de la isla de Pascua fue que Japón consiguió estabilizar un índice demográfico de crecimiento cero durante los siglos XVIII y XIX.


  Demasiada gente y árboles insuficientes


  Demasiada gente y árboles insuficientes es, por simple aritmética, una combinación que, si no se hace nada por remediarlo, llevará a la humanidad al borde de la catástrofe. La Tierra tiene actualmente una población de más de 6.700 millones de habitantes, el doble que en 1960, y aumenta alrededor de 78 millones por año. Pero hay una solución de base para resolver el amenazador problema de la superpoblación, y es educar a las mujeres, darles la información necesaria, anticonceptivos y la libertad de elegir. Cuando la mujeres reciben una educación, y tienen elección en materia reproductiva, postergan sus primeros embarazos y tienen menos hijos y más sanos. Resulta así que aquello que es mejor para cada mujer individual y su prole será mejor también para la colectividad y el planeta.


  Pero son decisiones que los hombres de mentalidad patriarcal quieren evitar que tomen las mujeres. Los políticos, acatando los dictados de sus líderes religiosos, se encargan de que todos los esfuerzos que realizan la Organización de las Naciones Unidas y las ONG para controlar el crecimiento demográfico en el mundo no cuenten con la financiación precisa o deban afrontar obstáculos insalvables. Como consecuencia, hay una oposición activa a la hora de proporcionar anticonceptivos, incluso para evitar el contagio del sida o tras una violación, para la planificación familiar y para contribuir a que las mujeres tengan derecho a tomar la decisión de lo que quieren hacer con sus cuerpos. El papa y otros líderes masculinos cristianos y musulmanes que comparten estos puntos de vista tienen una considerable autoridad política. La situación sería muy distinta si fueran los hombres quienes se quedaran embarazados.


  En Estados Unidos, el poder político intenta quitar a las mujeres los derechos en temas de reproducción que ganaron en el caso Roe contra Wade Nota 9) en el que dictó sentencia la Corte Suprema de Estados Unidos. Desde que en 1995 se celebró la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer en Beijing, la meta que está todavía por alcanzar es que los derechos humanos y los derechos de la mujer sean una misma cosa. Para la mujer, la libertad de elección reproductiva es una libertad esencial. Puesto que dar a luz un hijo cambiará su vida para siempre, es una decisión que determinará si un niño es deseado y recibido con amor cuando llega a este mundo, o si será víctima del resentimiento.


  El derecho de la mujer a elegir


  El uso de la píldora anticonceptiva y el movimiento de liberación de la mujer fueron de la mano. “La píldora” dio a las mujeres la posibilidad de elegir si tener un hijo o no y cuándo tenerlo, facilitó que una mujer recibiera una educación prolongada o tuviera metas profesionales, y que eligiera mantener relaciones sexuales sin el riesgo de un embarazo no deseado. El derecho a abortar un embarazo, que siguió al caso de Roe contra Wade, le permitió decidir el curso que seguiría su vida: no tendría que dar a luz a un hijo que fuera fruto de una violación; no tendría que casarse para ser socialmente respetable y legitimar un hijo que no deseaba; podría considerar el riesgo que ser madre supondría para su salud, o, si estaba casada, cómo afectaría un nuevo hijo a los recursos familiares. Tener derecho a elegir y a vivir con las consecuencias empodera a la mujer y, en la mayoría de los casos, la hace madurar. Las mujeres responsables se plantean las consecuencias que tendrá cada embarazo a largo plazo, y esto incluye el efecto que pueda tener sobre los demás hijos o cómo pueda afectar al matrimonio.


  «Otra píldora que podría provocar una revolución» era el título del artículo que Nicholas D. Kristof escribió en The New York Times el 1 de agosto del 2010, en el que especulaba: «¿Es posible que el impasse global sobre el tema del aborto en que se halla el mundo desde hace ya décadas pudiera superarse con unas pequeñas píldoras que cuestan menos de 1 dólar cada una?». La píldora es misoprostol, una sustancia que puede conseguirse sin problema y que no se puede prohibir fácilmente, puesto que está indicada además para las úlceras gástricas y puede salvar la vida de las mujeres con una hemorragia posparto (A diferencia de la mifepristona, RU-486, que es difícil de conseguir en muchas partes del mundo dado que tiene exclusivamente fines abortivos). Cuando estas dos píldoras “M” se usan juntas, la mifepristona se toma primero y el misoprostol, uno o dos días después, la combinación tiene como resultado, en más del 95% de los casos, la interrupción del embarazo en su fase temprana. El misoprostol tomado solo tiene una eficacia del 85%, lo cual ha empezado a revolucionar el aborto en los países en desarrollo, donde se producen más del 80% de los abortos mundiales, normalmente en condiciones de asepsia nula que hacen peligroso el procedimiento. Según la Organización Mundial de la Salud, 70.000 mujeres mueren cada año por complicaciones derivadas de esta clase de abortos. Kristof comenta que esta pequeña píldora blanca puede conseguirse en diversos sitios de Internet y también en las farmacias de Delhi por un precio mínimo. La píldora se toma en casa, y produce un aborto que es muy diferente del aborto natural.


  No tengo duda de que las mujeres difundirán en sus conversaciones la noticia de esta píldora y de cómo obtenerla, puesto que, a espaldas de los hombres, el tema de cómo impedir o interrumpir un embarazo ha sido una de las mayores preocupaciones de la mujer desde que comprendió la conexión que existe entre sexo y embarazo. Si las mujeres tienen los medios, los utilizarán. Y en un momento en que el planeta necesita que haya menos gente y más árboles, la existencia de la pequeña pastilla blanca es una buena noticia.


  En Japón y Tikopia, el mantenimiento de los bosques y la estabilización demográfica obraron juntos. Ya se trate de una isla diminuta, de una más grande, de un archipiélago de muchas islas o del planeta Tierra, el que una población excesiva deba hacer uso de unos recursos limitados conducirá inevitablemente al desastre ecológico y social. No es suficiente con preservar y plantar árboles; también se ha de prestar atención a los índices de natalidad, algo que tradicionalmente hacían las mujeres cuando la comida escaseaba u otras razones exigían que el tamaño de la familia fuera limitado.


  Los líderes de Japón y Tikopia dejaron de hacer lo que los shogunes o jefes de clan, según el caso, habían hecho antes que ellos. Se negaron a seguir haciendo el papel del niño que, con su «quiero» y «quiero», agotó por completo al Árbol generoso. Son muchos los hombres —pobres, y también ricos y poderosos— que tienen a este “niño” en su interior. Los prestamistas de microcréditos aprendieron la lección. Cuando se puso en marcha el sistema de microcréditos, la intención era conceder la mitad de los préstamos a hombres y la otra mitad a mujeres, y lo que descubrieron los prestamistas fue que la mayoría de los hombres se gastaban el dinero en sí mismos, o en impresionar a otros hombres, y no devolvían el préstamo, mientras que casi la totalidad de las mujeres empleaban el dinero en adquirir lo necesario para montar un pequeño negocio, mejorando de ese modo la vida de sus familias y de su aldea, y devolvían los préstamos a tiempo. Actualmente, el 90% de los microcréditos se conceden a mujeres. El “niño” existente en los hombres que necesitan impresionar a sus iguales construyó castillos cada vez más grandes en el Japón medieval, o estatuas cada vez más monumentales en la isla de Pascua, y ha competido a lo largo del tiempo por construir el edificio más alto de la ciudad, o del mundo, récord que hoy día ostenta la ciudad de Dubai.


  El shogún Tokugawa que inició la reforestación pertenecía al mismo linaje establecido por el primer shogún Tokugawa, que se hizo despiadadamente con el poder después de años de guerra civil, edificó la ciudad de Edo (Tokio), nombrándola nueva capital del país, y, junto con su daimyô, taló todos los bosques para construir castillos, santuarios y templos. Veo el paralelismo que hay entre estos shogunes y la generación de implacables capitalistas norteamericanos, tales como John D. Rockefeller, John R Morgan, y otros personajes menos conocidos, que crearon grandes riquezas familiares. Fueron sus hijos y sus nietos, John D. Rockefeller Jr., los presidentes Teddy y Franklin D. Roosevelt, y otros con nombres menos famosos, quienes emplearon su capital y sus conexiones políticas para crear los parques nacionales de Norteamérica, que han puesto a salvo la espectacular vida salvaje norteamericana y han preservado los árboles más antiguos e imponentes de la acción de los madereros. Debido a la ausencia de una participación activa de la figura paterna en su educación, muchos de estos hombres (de los cuales Franklin D. Roosevelt es el caso más notable) recibieron una fuerte influencia materna, y pasaron los veranos en hermosas mansiones edificadas en zonas silvestres, cerca de ríos, cascadas y bosques.


  Ahora son el planeta Tierra y la humanidad los que están al borde del desastre ecológico, y hay ciertas indicaciones alentadoras de que los líderes y las masas han empezado a captar el mensaje. Hay una mayor conciencia de la realidad de los combustibles fósiles, los gases de efecto invernadero y el calentamiento global, y esto ha llevado a desarrollar y fomentar el uso de las fuentes de energía renovables, el reciclaje, y a reducir la huella de carbono.Nota 10) Todas ellas son medidas lógicas con las que reducir el calentamiento global, como lo son los esfuerzos que llevan a cabo las organizaciones de conservación para hacer que las distintas corporaciones detengan la deforestación de las selvas pluviales o hagan del tema de la deforestación una prioridad política. La Conferencia Internacional sobre el Cambio Climático celebrada en Copenhague en el 2009 reunió a líderes de las 192 naciones miembro para que escucharan informes y discursos sobre el problema. La élite mundial ha empezado a oír el mensaje, y se han empezado a establecer acuerdos y protocolos internacionales a fin de limitar las emisiones de carbono, pero es muy poco probable que exista una determinación política a alcanzar la meta hasta que una masa crítica de la población no se lo tome de verdad en serio. Fue significativa, no obstante, la ausencia en el programa de cualquier mención a la necesidad de estabilizar los índices demográficos.


  Movimiento del cinturón verde


  Salvar árboles y selvas, y plantar árboles y nuevos bosques para beneficio de todos, no ocupa todavía en el programa sobre el cambio climático un lugar tan alto como debería, pero los objetivos que la Organización de las Naciones Unidas y muchas organizaciones no gubernamentales acordaron en el 2010 tal vez hagan que lo ocupe. La noticia de que la deforestación es responsable del dióxido de carbono de la atmósfera en mayor medida que el humo de los combustibles fósiles de todos los automóviles y camiones en circulación no parece haber despertado mucho interés, a pesar de que el ganador del premio Nobel Al Gore haya presentado hechos y datos concretos (véase An Inconvenient Truth and Earth in the Balance). El Movimiento Cinturón Verde, de Kenia, es un modelo de lo que puede hacerse en cualquier lugar para repoblar áreas deforestadas, llenando de jóvenes plántulas los terrenos públicos, los patios y el borde de los campos. El Movimiento Cinturón Verde ha cumplido finalmente su objetivo de plantar 1000 millones de árboles al año, y las organizaciones Nature Conservancy y el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (UNEP, por sus siglas en inglés) también han puesto en marcha campañas para plantar 1000 millones de árboles más. Teniendo en cuenta que la gente que planta árboles y se ocupa de atenderlos va desarrollando sentimientos hacia ellos, creo que el alentar a los niños y niñas a que participen de la labor contribuirá a que, de adultos, sean personas amantes de los árboles y la Naturaleza. Un ejemplo de esto es el último proyecto del Instituto Earth Child .«2.200 millones: el poder de un niño + un árbol = un futuro sostenible para todos»., que conectará a las escuelas o aulas de un país con las de otros. Los niños aprenderán así sobre los árboles y las personas y, al plantar árboles, estarán haciendo algo que será una auténtica ayuda, como es el caso de los escolares que, trabajando juntos, han llevado a cabo una sustancial y tangible mejora del medio ambiente motivados por la organización Roots and Shoots que Jane Goodall fundó en África.


  Según cifras de la ONU, el 50 % de la comida del mundo la cultivan las mujeres, un hecho más que sorprendente para los que vivimos en Estados Unidos, donde la agricultura está cada vez más en manos de corporaciones, a las que se ha dado el nombre de “agronegocios”. En el resto del mundo, donde mayormente son las mujeres quienes se dedican a las tareas agrícolas, es probable que fueran en su mayoría mujeres y niñas las que plantaran los árboles, como es el caso de Kenia; pero si plantar árboles empieza a ser un proyecto llevado a cabo en las escuelas, manteniendo una conexión vía Internet con escuelas de otros países, y si tanto los niños como las niñas participan en la plantación de árboles considerándola una de las actividades necesarias para cuidar de la vida en la Tierra, y si las niñas reciben unos conocimientos de ciencias que les hagan comprender la magnitud de lo que están haciendo, el efecto dominó podría dar lugar a una gran ola verde. El concepto básico es muy sencillo: plantar árboles y cuidar de ellos beneficia al planeta; y cuando lo hacemos, de adultos o de niños, nos convertimos en participantes activos en el ciclo de la vida y en su interdependencia. Cuanto más conscientes seamos de lo que hacemos, más significación tendrá. Inspirar el oxígeno que producen los árboles para nosotros y espirar el dióxido de carbono, que ellos absorberán y utilizarán, como un acto consciente que nos conecta con los árboles, trae a la mente pensamientos de interdependencia, conexión y apreciación.


  Andy Lipkis y Treepeople Nota 11)


  Tan ocupada como estaba informándome sobre lo que está sucediendo con los bosques y sobre la gente que se dedica a salvar árboles en continentes lejanos, y casi paso por alto al grupo de activistas urbanos TreePeople, de Los Ángeles, California. Andy Lipkis fundó la organización cuando tenía 18 años. A los 15, estando en un campamento de verano en las montañas de San Bernardino, aprendió de un naturalista que los árboles de los bosques que le rodeaban estaban secándose debido a la contaminación que llegaba desde Los Ángeles, y que, a menos que aquellos árboles se sustituyeran por ejemplares de una especie que tolerara la niebla tóxica, en muy pocas décadas no quedaría ya ninguno. Era 1970, el año en que se celebró el primer Día de la Tierra, Andy quiso hacer algo al respecto, y, tras animar a otros campistas, plantaron juntos un bosquecillo de plántulas resistentes a la contaminación. Tres años más tarde, cuando estaba en la universidad, Andy trabajaba con ahínco organizando a los cientos de participantes de los campamentos de verano para que plantaran miles de árboles. Gracias a un oportuno artículo de Los Angeles Times que reseñaba sus esfuerzos por salvar a 8.000 arbolillos que estaban a punto de perecer debido a las labores de desbroce que llevaría a cabo de departamento Forestal de California, recibió 10.000 dólares de donativos, la mayoría de ellos en unidades de 50 centavos. Así nació TreePeople, y Andy ha trabajado como su presidente desde aquel día.


  Desde su fundación, los esfuerzos de TreePeople han tenido como resultado la plantación de más de 2 millones de árboles en bosques, vecindarios urbanos y campus académicos. Más de 2 millones de escolares han participado en sus galardonados programas educativos. TreePeople ha recibido numerosos premios y honores, entre ellos el reconocimiento de la Organización Forestal Mundial de las Naciones Unidas en el 2003 por su labor como modelo global para otras grandes ciudades. TreePeople tiene un programa de formación forestal ciudadana llamado The Simple Act of Planning a Tree: Healing Your Neighborhood, Your City and Your World [El simple acto de plantar un árbol: sanar tu vecindario, tu ciudad y tu mundo], que Andy creó en colaboración con su esposa Kate. Por otra parte, intenta en la actualidad emplear la tecnología para que, además de que los árboles plantados reciban los cuidados precisos, puedan formar bosques comunitarios que funcionen como tales, tecnología que incluye un pavimento permeable, canales de drenaje francés, bajíos que retengan la humedad, cisternas para recoger el agua de lluvia, y otras innovaciones relativamente sencillas que emulen las condiciones de un bosque natural.


  Andy asumió lo que yo llamo “su cometido” cuando supo que todos los árboles del bosque en el que él disfrutaba tanto durante el campamento de verano desaparecerían en unas decenas de años a menos que se reemplazaran. Imaginó cómo sería aquel lugar si realmente esto ocurriera, y sintió la imperiosa necesidad de hacer algo al respecto. Este es el camino con corazón que creo que siguen tantos activistas motivados. Conocí a Andy y lo oí hablar este año en la conferencia de Bioneers, celebrada en el norte de California, y creo que su historia es un inspirador ejemplo de las tres características que, a mi entender, ha de reunir cualquier cometido: todos los proyectos fueron desde el principio “significativos, fuente de disfrute, y estuvieron motivados por el amor”. Últimamente he estado pensando que ser activista significa seguir la intuición, perseverar, y confiar en que lo que una hace tiene importancia, a pesar de que con frecuencia no haya ninguna prueba visible de que sus pequeños logros vayan a cambiar nada, cuando se trata de una causa tan colosal como salvar el planeta.


   


   


  La clase más apasionante de la que he sido testigo sucedió al aire libre. Eran 30 escolares, tal vez más, de enseñanza elemental en un viaje de estudio. Venían de la ciudad, y había entre ellos tanta diversidad como puede haber entre los alumnos de un colegio público de San Francisco. Estaban de pie, formando un gran círculo, justo al lado del centro de visitantes que hay a la entrada del parque nacional de Muir Woods. Un guarda forestal del parque, que hacía la labor de instructor, estaba en el centro del círculo, vestido con el uniforme de “el Oso Smokey” y su sombrero de ala ancha.Nota 12) Cada vez que el guarda hacía una pregunta, rápidamente se levantaban una serie de manos. «¿Alguien sabe quién fue John Muir?» «¿Cuál es el árbol más alto del mundo?» «¿Qué otros seres viven en un bosque además de los árboles?» Los niños lo estaban pasando en grande; antes de entrar, se sentían ya orgullosos de lo que sabían, e iban aprehendiendo la nueva información que les daba el guarda. Eran niños y niñas que habían nacido después del año 2000; este será su siglo, y el destino del planeta estará muy pronto en sus manos.


  La población del mundo es actualmente muy joven. De los 6.700 millones de habitantes del planeta, 2.200 millones son menores de 18 años. Plantar árboles jóvenes requiere paciencia, pero muy poca tecnología. Todo aquel muchacho o muchacha que haga algo por el medio ambiente, que ame la hermosura de la Naturaleza, o de un solo árbol, o que haya sentido una conexión con el universo estando sentado bajo las estrellas puede ayudar a cambiar el mundo. El niño o la niña que cuidan de un arbolillo y lo ven hacerse árbol tienen una historia alternativa a la de El árbol generoso de Shel Silverstein, y es bastante improbable que un día lleguen a ser el niño de este cuento.


   


   



  3. Sobrevivir como un árbol


   


  «E


  n muchas partes del mundo forma parte de la cotidianeidad pegar a las mujeres, violarlas y venderlas a redes de prostitución. Se les niega el acceso a cuidados médicos y a la educación, y carecen de derecho económico y político. Cambiar esto podría cambiarlo todo.» Estas palabras, publicadas en la portada de The New York Times Magazine del 23 de agosto del 2009, describen escuetamente la causa que se defendía en este número de la revista bajo el epígrafe «Salvar a las mujeres del mundo». La inspiración provenía de Nicholas Kristof, columnista habitual de la página de tribuna del Times y autor, junto con su esposa Sheryl WuDunn, de Half the Sky: Turning Oppression into Opportunity for Women Worldwide. El editorial resumía cómo la causa de la opresión de las mujeres es la causa por excelencia de los derechos humanos de nuestro tiempo, y que su liberación podría ayudar a resolver muchos problemas del mundo, desde la pobreza hasta la mortalidad infantil o el terrorismo.


  La violencia contra las mujeres es universal. La publicación de Amnistía Internacional Está en nuestras manos. No más violencia contra las mujeres, del año 2005, se refiere a las estadísticas de violencia mundial contra las mujeres como una catástrofe de los derechos humanos: al menos una de cada tres mujeres del mundo ha recibido palizas, ha sido obligada a mantener relaciones sexuales contra su voluntad, o será víctima de cualquier otro tipo de abuso a lo largo de su vida. En toda zona de guerra hay estrés crónico, y agresividad, paranoia y miedo exacerbados; el desempleo, las matanzas, las mutilaciones y las pérdidas aturden a la gente. Es espeluznante, por tanto, aunque no inesperado, saber que el 87 % de las mujeres de Afganistán sufren abusos domésticos, lo cual hace de este uno de los lugares más peligrosos del mundo para ser mujer (UNIFEM, Informe anual 2008-2009, pág. 8).


  Kristof y WuDunn escribieron que, cada dos horas aproximadamente, se produce en la India la “quema de una novia”, para castigarla por haber aportado una dote inadecuada o para quitarla de en medio a fin de que un hombre se pueda volver a casar; pero esto no tiene interés como noticia. Como tampoco es noticia que en China 100.000 niñas fueran secuestradas y vendidas a los burdeles, o que 130 millones de mujeres de distintas partes del mundo hayan sido sometidas a una ablación genital. Esta suele hacerse cuando la muchacha es joven y, dependiendo de la magnitud de la mutilación, causa dolor, sangrados e infecciones en el momento de practicarla, y, más adelante, hace que el coito y el parto sean extremadamente difíciles y dolorosos.


  Generocidio


  La portada de The Economist del 6 al 12 de marzo del 2010 era de color negro con la palabra “GENEROCIDIO” escrita en color rosa brillante. Bajo el impactante titular aparecía la pregunta: «¿Qué les sucedió a 100 millones de niñas recién nacidas?» y «Asesinadas, abortadas o desatendidas, al menos 100 millones de niñas han desaparecido, y la cifra sigue creciendo». Cuando las niñas recién nacidas no cuentan, y la tecnología prenatal para la determinación del sexo va unida a una fertilidad en declive, el resultado es una proporción desajustada de los niños y niñas que nacen.


  Normalmente, por cada 100 niñas nacen entre 103 y 106 niños. La proporción es tan estable que puede considerarse un orden natural, de acuerdo con el cual habrá aproximadamente el mismo número de jóvenes de uno y otro sexo, dado que los niños tienen una probabilidad ligeramente mayor de morir durante la infancia que las niñas. Según la Academia de Ciencias Sociales china, para el 2020 habrá entre 30 y 40 millones más de hombres que de mujeres, debido a la preferencia por los niños. Uno de cada cinco jóvenes no podrá encontrar novia. Vemos esta clase de desequilibrio en algunas partes de la India, en Corea del Sur, Singapur y Taiwán, y, desde que se disolvió la Unión Soviética, ha habido un aumento proporcional de niños sobre niñas en varios de los antiguos estados soviéticos. En la India, en el 2001 había 46 distritos donde la proporción era de 125 niños por cada 100 niñas.


  Las niñas desaparecen desde el principio de ser concebidas, siendo víctimas de abortos selectivos, o bien mueren por no recibir los mismos cuidados sanitarios y la misma alimentación que los niños. En la India, por ejemplo, tienen menos probabilidades de ser vacunadas que los niños y solo se las lleva a un hospital cuando están muy enfermas; como resultado de ello, las niñas indias de entre 1 y 5 años tienen un 50% más probabilidades de morir que los niños de su misma edad. Las mujeres son las víctimas de los conflictos armados; se las hiere, viola o mutila y, como consecuencia, mueren, o se las mata en el acto como daños colaterales. Aunque la violación supone un riesgo de género común a todas las mujeres, lo es aún más en África, donde actualmente se utiliza como arma contra los hombres, para desmoralizarlos y humillarlos. Y por si todo esto fuera poco, las mujeres mueren innecesariamente al dar a luz, por no contar con los cuidados médicos adecuados.


  Siempre que haya un número elevado de hombres solteros en países donde el estatus y la aceptación social dependan de estar casado y tener hijos, como es el caso de China, de la India, y en realidad de la mayoría de los países, el aumento de hombres solteros que se sienten frustrados a causa de esa situación conduce al crimen y a la violencia en general, así como a los secuestros, al tráfico de mujeres, a la violación y la prostitución; y esto, a su vez, lleva a los gobiernos a intentar combatir el crimen haciéndose más autoritarios. Por si esto fuera poco, en los países musulmanes los hombres mayores adinerados tienen varias mujeres, tal como su religión les permite, y esto aviva la frustración de los jóvenes aún más. El desempleo y la falta de educación y de oportunidades significa para estos jóvenes no poder pagar una dote, lo cual hace de ellos reclutas idóneos para el terrorismo.


  La crisis económica global y su efecto sobre mujeres y niñas


  En el 2010, el contexto era el de una crisis económica y financiera global, que se sumaba a la crisis alimentaria y energética ya existentes. El Banco Mundial estimó que, como consecuencia, 53 millones de personas más se habían visto abocadas a la pobreza, y la Organización Internacional del Trabajo advirtió que el número de mujeres desempleadas habría aumentado en 22 millones. Cuando disminuyen los recursos familiares, las niñas y las mujeres sufren: se eleva el número de niñas que dejan la escuela, y los niveles de violencia hacia mujeres y niñas crecen —hay más violencia doméstica, son mayores la trata de seres humanos y la explotación sexual, y esto aumenta el contagio del VIH y el sida, proliferan las actividades criminales y los riesgos para la seguridad ciudadana—. Todo ello acaba afectando a las niñas. (UNIFEM/ UNDP, «Making the MDGs Work Better for Women» [Hacer que los objetivos de desarrollo del milenio sean más eficientes para las mujeres], 2009; Goetz, «Who Answers to Women?» [¿Quién da una respuesta a las mujeres?], UNIFEM, Nota 13) 2009).


  Entre lo que ahora sé sobre la disminución de las selvas pluviales y lo que sé sobre la lucha de las mujeres en el mundo, tal vez lo más fácil sería concluir que este no es un buen momento para ser ni mujer ni árbol, lo mismo en un país en desarrollo que, realmente, en muchos sitios del mundo. Sin embargo, lo que se me ocurre al pensar en las mujeres es una variación de la frase con la que comienza Historia de dos ciudades, de Charles Dickens: «Es el mejor de los tiempos, es el peor de los tiempos». Para las mujeres que se han beneficiado del movimiento de la mujer, jamás ha habido un tiempo mejor para ser mujer. Tenemos oportunidades, libertad, educación y recursos, y vivimos más años que ninguna generación anterior. Vivimos en un tiempo en que se empieza a tomar conciencia de que tal vez los árboles y las mujeres sean lo que puede salvar el planeta y rescatar a la humanidad del borde del precipicio. En muchos países en desarrollo hay mujeres líderes que empezaron trabajando en distintas ONG. En conferencias internacionales, patrocinadas a menudo por la ONU, se reúnen cada año y reciben una guía e inspiración que las ayuda a tener un concepto más trascendental de sí mismas, lo cual las anima a seguir ascendiendo y asumir mayores responsabilidades.


  Progresión geométrica


  The New York Times y The Economist llevaban tiempo dedicando especial atención a las escalofriantes estadísticas e historias personales de victimización, inspiración y esperanza. Se publicaban hechos paralelos a aquellos de los que había tenido conocimiento al asistir en la ONU al encuentro de la Comisión sobre el Estatus de la Mujer. Lo que había sabido me había conmovido profundamente, y me llevó a asumir el cometido personal de ser una escritora activista, una mensajera. A raíz de esto escribí Mensaje urgente a las mujeres. Creo firmemente que el cambio lo provoca una creciente toma de conciencia colectiva: círculo a círculo y persona a persona. La progresión geométrica hace que las ideas puedan propagarse como un virus, y extenderse a una población receptiva provocando en cada persona un cambio real de actitudes y convicciones. Esto es lo que cambió el mundo para las mujeres a finales de la década de 1960, concretando las acciones de los grupos concienciados en el movimiento de la mujer. En matemáticas es “3 elevado a la potencia 19”: si 3 mujeres aprenden algo y cada una de ellas se lo cuenta a otras 3, habrá 9 mujeres más; si cada una de las 9 se lo cuenta a 3 más, habrá otras 27, y si cada una de estas se lo cuenta a su vez a otras 3, serán 81. Si entonces cada una de ellas se lo transmite a otras mujeres, el mensaje, en tan solo 4 pasos, habrá llegado a 243 personas, y en 19 pasos, a más de 1.000 millones (319 = 1 162261467).


  Cuando un número crítico de personas acepta una idea nueva, la cultura da un giro, y aquello que se rechazaba o ridiculizaba, o incluso se condenaba por considerarse que era contrario a la voluntad de Dios —como la idea de que las mujeres debían tener derecho al voto—, se convierte en la nueva norma. En Estados Unidos, la lucha política por que las mujeres tuvieran derecho a votar duró desde 1848 hasta 1920, año en que por fin se consiguió. Y la medida del éxito es cuando un derecho por el que se ha luchado se da ya por hecho: «¡Ah!, ¿pero es que el derecho de la mujer al voto no ha existido desde siempre?».


  Árboles que nacen de la cabeza de las mujeres: Betty Makoni


  La primera vez que oí hablar de Betty Makoni fue a Ann Smith, una de las coordinadoras del Millonésimo Círculo y cofundadora de Circle Connections, mientras escribía este capítulo, y me intrigó saber por Ann que Árboles que nacen de la cabeza de las mujeres es un símbolo del empoderamiento de mujeres y niñas.Nota 14) Betty Makoni es una mujer africana de 38 años, superviviente del abuso infantil, activista, fundadora de la Girl Child Network (GCN) [Red de trabajo sobre niñas] en Zimbabue, y una de las 10 heroínas más destacadas por la cadena de televisión CNN en el 2009. Betty fue violada a los seis años por un tendero, conocido por hacer esto a las niñas.


  Tenía ocho años cuando intentó persuadir a su madre de que denunciara la violencia doméstica que soportaba, y su madre la hizo callar. A los nueve presenció cómo su padre pegaba a su madre hasta matarla, y cuenta que entonces se dio cuenta de las consecuencias potencialmente mortíferas del silencio de una mujer. Con 14 años, su tío la violó, dejándola embarazada y contagiándole el VIH (Risley, Tapestries of Hope).


  El abuso que sufrió Makoni le hizo tomar la determinación de salvar a las niñas y a las mujeres, y de recibir una buena educación a fin de tener voz. Fue a la universidad y se hizo profesora. Cuando se dio cuenta de que las niñas dejaban de repente de ir a la escuela en proporciones alarmantes, se reunió con aquellas que todavía estaban en la escuela y les sugirió: «¿Qué os parece si tenemos un espacio solo para nosotras, en el que podamos hablar y encontrar soluciones?», y este fue el principio de Girl Child Network. Para finales de aquel año, 1998, había un centenar de clubs de Girl Child Network repartidos por todo Zimbabue; y para el año 2000, Betty había dejado su trabajo para dedicarse de lleno a GCN, y había fundado el primer poblado de empoderamiento destinado a niñas y mujeres, un lugar de acogida para aquellas que habían sido víctimas de violación. Cuando se rescata a las niñas y se las lleva allí, se les proporciona medicación de urgencia, y se las aconseja y ayuda a volver a la escuela. Las niñas se ayudan unas a otras a transformarse de víctimas en líderes.


  Muchos hombres de toda África creen que el VIH/sida puede curarse violando a una virgen, y Zimbabue es un país donde la incidencia de esta enfermedad es de las más altas del mundo. Los curanderos tradicionales de Zimbabue se han encargado de perpetuar dicho mito (que alude a la misma supuesta “curación” que fue la causante de que los europeos infectados de sífilis violaran a muchachas vírgenes después de que el descubrimiento del Nuevo Mundo trajera esta enfermedad a Europa). Como resultado de esta falacia, de esta idea tan extraordinariamente cruel, los zimbabuenses infectados de sida se han dedicado a violar a las niñas. Según UNICEF, cientos de estas niñas no andaban todavía cuando fueron violadas. Cuenta Betty Makoni que la víctima de violación más joven tenía un día de vida, y la niña era demasiado pequeña para sobrevivir a la penetración.


  Para cuando se reconoció a Betty Makoni como una de las heroínas de la CNN del año 2009, había ya varios campamentos de empoderamiento, y su organización se había transformado en Girl Child Network Worldwide [Red mundial de trabajo sobre niñas]. Betty habla de cómo las niñas superan el trauma, y del símbolo de un árbol que nace de la cabeza de una mujer, cuyas raíces su nutren de su capacidad de recuperación. Los poblados de empoderamiento son una parte esencial de la labor de salvar a las mujeres y a las niñas. Lo mismo que los albergues establecidos en Norteamérica para las mujeres que necesitan escapar de una violencia doméstica abusiva, los poblados de empoderamiento ofrecen un lugar donde sentirse a salvo y curarse.


  El poder de los círculos de mujeres


  Cuando las mujeres y las niñas se reúnen en círculos de conversación en los que se sienten seguras, dicen la verdad al contar sus casos y oír a otras mujeres hablar, y el compartir así sus experiencias les permite reconocer lo que tienen en común. Normalmente, se siente compasión por las demás primero, y luego por una misma; después, se dialoga sobre la conveniencia o no de denunciar al perpetrador, y sobre cómo impedir que vuelva a abusar de ninguna niña. Y aquí es donde la charla estratégica comienza: ¿quién las creerá, y en quién se puede confiar? Existe la posibilidad de que el demandado tome represalias: ¿qué hacer al respecto? ¿Cómo movilizar a la comunidad y establecer formas en que se pueda ayudar a las mujeres? En estos diálogos, los efectos psicológicos son enormes. Una víctima avergonzada se transforma, gracias a esta experiencia, en una líder; tiene amigas y aliadas, un círculo base de apoyo que la ayuda a madurar. Es algo muy similar a lo que sucedió en los grupos de concienciación, que crearon programas y protestas y se apoyaron unos a otros para hacerse agentes del cambio. Para el año 2009 había 30.000 niñas en la Girl Child Network, y 500 clubs de niñas en Zimbabue. Los clubs ofrecen un lugar seguro donde las niñas se reúnen con voluntarias competentes que les ayudan a romper su silencio. Se centran en cinco aspectos: identificar las necesidades, idear y poner en práctica estrategias para hacer públicos los incidentes de violación, alentar el liderazgo en las niñas, y fomentar el desarrollo y empoderamiento de la comunidad.


  Árboles y mujeres: tenaces supervivientes


  Las mujeres y los árboles pueden ser asombrosamente tenaces, y sobrevivir en condiciones desfavorables, a veces tan extraordinariamente difíciles como es el caso del árbol huarango peruano.


  El huarango (Prosopis limensis) crece en el desierto de Atacama-Sechura, entre los Andes y el océano Pacífico. Allí, un pequeño bosque de huarangos parece un espejismo entre las dunas de arena. En uno de los lugares más secos de la Tierra, las hojas de estos árboles capturan la humedad de la niebla que llega del mar, mientras que sus raíces están entre las más largas de que se tenga noticia, pudiendo alcanzar más de 45 metros de longitud para acceder a fuentes de agua subterráneas. Rivaliza con la teca en la dureza de su madera, y sus frutos pueden usarse para hacer sirope, similar a la melaza. El huarango es un pariente gigante de los mezquites de Sudamérica y está al borde de la extinción. Quedan todavía algunos ejemplares cerca de Usaca que estaban ya vivos cuando los incas conquistaron la costa sur de Perú en el siglo XV. Es un milagro que cualquiera de estos huarangos centenarios haya sobrevivido, después de los siglos de deforestación sistemática que iniciaron los nazca, quienes trazaron sus misteriosas líneas en el desierto 1000 años antes de la llegada de los españoles. Talaron los bosques de huarangos para hacer campos de cultivo, y dejaron el terreno expuesto a los vientos del desierto, la erosión y las inundaciones. Existe un mercado negro de madera y carbón de huarango, que ofrece la oportunidad de hacer un negocio rentable a los taladores de aldeas pobres y barrios de chabolas, que por la noche llegan con sierras y cortan los árboles, haciendo caso omiso de la prohibición de talarlos. Actualmente, Oliver Whaley, de Kew Gardens,Nota 15) está a punto de implementar un proyecto de reforestación (John Walton, «La plantación de árboles en el lugar más seco de la Tierra», BBC News Magazine, 20 de abril del 2009).


  Abrazaárboles: Julia Butterfly Hill


  Hay quienes tratan de salvar a las niñas y a las mujeres, y hay quienes tratan de salvar a los árboles. A estos últimos suele llamárseles “abrazaárboles”, y la que se hizo más conocida de todos ellos en el norte de California fue Julia Butterfly Hill; tal vez es lo más apropiado que fuera así, ya que las primeras “abrazaárboles” fueron mujeres.


  En las últimas décadas del siglo XX, al empezar a disminuir el suministro de madera de secuoya y seguir creciendo la demanda, los bosques de magníficas secuoyas centenarias que todavía quedaban en algunas propiedades privadas de California se volvieron muy valiosos. La Pacific Lumber Company, una compañía familiar que era propietaria de incontables hectáreas de bosque, durante décadas había actuado como administradora de sus propiedades forestales, talando los árboles de una forma selectiva. Pero la corporación Maxxam de Texas compró la compañía, y acto seguido emprendió la tala de las ancestrales secuoyas, excavando carreteras de acceso a los bosques y deforestando zonas enteras. Esto provocó una auténtica guerra entre los defensores de los árboles y los que estaban empeñados en derribarlos, que se libró sobre el terreno, entre madereros y activistas, también en los medios de comunicación y realizando campañas de presión.


  En esta lucha por salvar a los árboles, en 1997 Julia Butterfly se unió a los activistas medioambientales que entorpecían las labores de tala con su presencia y sus protestas, y atrajo una gran atención mediática cuando trepó 57 metros por el tronco de una secuoya roja milenaria —a la que luego llamaría Luna— y se instaló entre sus ramas, donde, con la ayuda de los activistas que desde abajo la proveían de suministros (yendo y viniendo a toda velocidad), permaneció 738 días. Esto era activismo in situ. Julia, de 24 años, había cruzado el país en dirección a California, y cuando, estando aquí, oyó hablar de los esfuerzos que se estaban llevando a cabo para salvar aquellos árboles ancestrales, se presentó en el bosque. Cuando otros treparon a los árboles, ella hizo lo mismo, pero mientras que los demás se bajaban después de breves sentadas, ella se quedó subida a un árbol durante dos años, convirtiéndose así en símbolo y portavoz de la lucha por salvar las viejas secuoyas. Cuenta su experiencia en su libro El legado de Luna: la historia de una mujer, una secuoya y la lucha por salvar el bosque.


  Mientras estuvo subida al árbol hablamos juntas al público que estaba allí reunido —yo en persona, y Julia mediante conexión telefónica desde el árbol y un amplificador de voz—. Era una oradora con un gran poder de seducción; y esto, unido a lo conmovedor de su experiencia y al hecho de que hablaba desde lo alto de Luna, en medio del bosque, hacía de ella una abogada muy convincente. Nos contó cómo era pasar la noche en lo alto del árbol sobre una plataforma de 1,80 x 2,40 metros; nos habló de las tormentas y los vendavales durante el invierno y de cómo Luna la protegía y le enseñaba. Se acababa de publicar El millonésimo círculo: Cómo transformarnos a nosotras mismas y al mundo, y uno de los ejemplos que presentaba era el círculo del Santuario del Bosque de las Mujeres, que, para salvar un grupo de secuoyas centenarias, compraron el terreno y se comprometieron a pagar los plazos de la hipoteca, al tiempo que concienciaban a las mujeres reuniéndose con ellas en el bosque y organizando talleres allí.


  En 1999, el Gobierno de Estados Unidos pagó por la adquisición de las 3.000 hectáreas de secuoyas de Headwaters Forest, y negoció un acuerdo para la conservación del hábitat y un plan de explotación sostenible de las 85 hectáreas restantes, en las que había otras 12 arboledas de viejas secuoyas. Todo esto se consiguió gracias al tesón de la senadora Dianne Feinstein durante el mandato de Clinton, y fue un trato que significó que algunos árboles centenarios se salvarían, pero que muchos, muchos más acabarían convertidos en madera (la palabra que empleó Julia fue “aniquilados”).


  Julia permaneció un tiempo en lo alto de Luna después de que se firmara el acuerdo de Headwaters, diciendo: «Es de vital importancia que me quede aquí, porque Luna y la sentada por defenderla representan a todos los árboles que quedan fuera de este pacto y que serán sacrificados, sacrificados a sabiendas. Mientras siga aquí podré seguir contándole a la gente los problemas que representa este acuerdo». Julia bajó del árbol solo una vez que la compañía maderera acordó no talar Luna jamás, y concedió dejar a su alrededor una pequeña área permanentemente protegida. Si se hubiera bajado del árbol justo después de que se firmara el acuerdo de Headwaters, o no hubiera tenido una voz que la compañía quería silenciar a toda costa, Luna habría acabado convertida en madera.


  Se trataba de un bosque y de un árbol. Julia tenía un sincero interés por los árboles que la había llevado a actuar para defenderlos, y amaba a un árbol en particular, con el que (o con quien) había establecido un vínculo.


  A los activistas medioambientales que quieren detener la deforestación, los madereros los llaman “abrazaárboles”. Es un término despectivo, y el desprecio con el que lo pronuncian lleva implícita la idea de la falta de hombría e incluso de cierta perversión sexual de tendencia “arbórea” por parte de los activistas; viene a querer decir que «los hombres de verdad no se abrazan a los árboles», frase que surge cada vez que hay enfrentamientos entre hombres por el tema de la tala. Para un hombre, el epíteto puede ser intimidador, un recordatorio de alguna mala experiencia en el patio del colegio o en la calle, de ser objeto de insultos y haberse visto acosado por los demás muchachos. Para una mujer, en cambio, el término “abrazaárboles” no conlleva ninguna carga emocional, ni va dirigido tampoco hacia ella. Haz la prueba: ¿te importaría que te llamaran “abrazaárboles”? ¿Por qué te molesta, o no te molesta?


  Cuando la asociación de propietarios llamó al talador para que derribara mi pino de Monterrey, no creas que no pensé en Julia Butterfly Hill. También pensé en formar un piquete y conseguir cobertura mediática, y en un arranque de humor negro les dije a algunos amigos que tal vez debía seguir el ejemplo de las mujeres indias y encadenarme al árbol. La asociación se aseguró, de todos modos, de citar al talador para una fecha en la que se sabía que yo no estaría, así que quizá la posibilidad de que hubiera emprendido una acción drástica no existía solo en mi fantasía. No es que no hiciera nada: asistí a innumerables reuniones, contraté a un abogado para que me informara sobre los derechos y posibles elecciones que tenía, repasé los archivos del condado, hablé con un supervisor, hice llamadas, escribí mensajes de correo electrónico, y le conseguí al árbol varios indultos. Era una activista en nombre de este árbol; una activista hasta cierto punto, y ese punto ya se había alcanzado. El árbol ya no estaría allí a mi regreso. Pensé en el título del libro de Alice Walker, Anything We Love Can Be Saved, y aunque es obvio que esto no es siempre cierto, sigo convencida de que actuar como si lo fuera es una postura en la que creo firmemente, respecto a cantidad de temas. Hasta cierto punto.


  Esfuerzos por salvar el robledal del campus de la Universidad de California


  Talar árboles en cualquier parte de la Bahía de San Francisco puede ser motivo de polémica. Un prolongado cerco se llevó a cabo en la Universidad de California en Berkeley para salvar el robledal del campus, que se planeaba talar a fin de preparar el terreno para la construcción de unas pistas de atletismo, aprovechando que el bosque estaba próximo al Memorial Stadium. Según comentó un analista de la Sociedad de Plantas Nativas de California, este era «uno de los más destacados ejemplos de robledal existentes en un entorno urbano, y el último vestigio de robledal costero vivo de las tierras bajas de Berkeley». El bosque estaba compuesto por alrededor de 90 árboles: 65 robles, 8 secuoyas y varios ejemplares de otras especies. Hubo tres juicios, incontables manifestaciones y una sentada que duró desde diciembre del 2006 hasta septiembre del 2008, fecha en que finalmente se taló el bosque. Los ánimos estaban exaltados, intervino la policía, y se colocaron dos vallas de tela metálica. Los robles están protegidos por las ordenanzas de la ciudad de Berkeley, pero los árboles se encontraban en tierras de propiedad estatal, y quedaban por tanto exentos. Donde yo vivo, también hay leyes de conservación forestal que no tienen vigencia dentro de una asociación de propietarios.


  Si bien intentar salvar los árboles puede comenzar por una protesta, muchas veces la cualidad de la protesta en sí acaba siendo la cuestión decisiva. Por lo visto, cuando se les pidió su opinión, los habitantes de Berkeley, así como los estudiantes universitarios, estaban divididos al 50 % entre los que aprobaban y los que desaprobaban la manifestación. La gente suele tener una opinión a favor o en contra de la mayoría de las cuestiones, pero una opinión que pocas veces nace de una auténtica convicción, lo cual hace que el interés mediático pase a otro asunto. Al cabo de un tiempo, el espectador se cansa de ambos bandos, y esto siempre favorece al bando que tiene más recursos. Cuando una institución o corporación está decidida a talar unos árboles, normalmente gana, empleando la estrategia de agotar a la oposición de voluntarios; y en el momento en que los taladores prevalecen, esa es definitivamente la última palabra.


  El movimiento Chipko: abrazaárboles


  La primera iniciativa de las mujeres, con la que consiguieron salvar unos árboles de las sierras de los taladores —y que no solo fue un triunfo, sino que recibió notable cobertura mediática—, la llevaron a cabo un grupo de mujeres indias, que se abrazaron de verdad a los árboles que lograron salvar. Se le llamó el movimiento Chipko, pues chipko, en hindi, significa precisamente “abrazaárboles”. El 26 de marzo de 1974, un grupo de 27 mujeres campesinas de Reni, una aldea del Estado de Uttarakhand, que limita con la cordillera del Himalaya, en la India, detuvieron la deforestación local abrazándose a los árboles para impedir a los taladores que los derribaran. Fue un hito histórico del movimiento Chipko en la época moderna, y esta protesta no violenta inspiró cientos de acciones de base del mismo tipo, que ralentizaron la deforestación de la India y sirvieron de modelo a iniciativas similares en todas partes. Las mujeres de los países en desarrollo son las que más directamente sufren los efectos de la deforestación y las más conscientes de lo que supone, puesto que son las que cultivan los alimentos, recogen leña y acarrean el agua.


  Al cabo de 10 años, el movimiento Chipko de mujeres había organizado cooperativas que se encargaban de vigilar los bosques locales, trabajaba reacondicionando la tierra agostada y había creado viveros en los que se reproducían determinadas especies. Se ocuparon asimismo del problema social del alcohol y de sus efectos, ya que las corporaciones que contrataban a los taladores les vendían alcohol, además. Las mujeres que colaboran y trabajan de modo cooperativo hablan al mismo tiempo de sí mismas y de sus vidas, y lo que sale entonces a la superficie son los problemas genéricos de la comunidad. El éxito obtenido con lo que fue un desesperado esfuerzo por salvar los árboles tuvo un efecto dominó de gran alcance. En 1980, el Gobierno promulgó un decreto, firmado por la entonces primera ministra india Indira Ghandi, por el que se prohibía talar ningún árbol de las regiones del Himalaya en 50 años, hasta que la capa verde se hubiera restablecido.


  Amrita Devi y sus tres hijas


  El precedente histórico de Chipko sucedió en 1730, cuando Amrita Devi y sus tres hijas fueron martirizadas. El maharajá de aquella región había mandado a sus hombres a que talaran los árboles khejri de la aldea para hacer allí una balsa de cal viva con la que construir su nuevo palacio. Pero estos eran árboles sagrados para los bishnoi, el movimiento religioso hindú al que pertenecía Amrita Devi, y esta se opuso a que los talaran. Se cuenta que dijo: «Si un árbol se salva, incluso al precio de mi cabeza, habrá valido la pena». Provocados por sus palabras, los taladores usaron entonces sus hachas para decapitarla; y sus hijas, imperturbables ante lo que acababa de sucederle a su madre, ofrecieron sus cabezas también. En respuesta a aquella oposición de resistencia, el maharajá ordenó que se talaran todos los árboles verdes de la vecindad. La noticia llegó a los bishnoi, que tomaron la determinación de salvar sus árboles sagrados, y los voluntarios se abrazaron a los árboles y sacrificaron así sus vidas. Los taladores no se sintieron capaces de continuar con la matanza, y le dijeron al maharajá que no podían cumplir su misión. Para entonces, 363 bishnoi, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, casados y solteros, ricos y pobres, se habían convertido en mártires por salvar los árboles. El maharajá se disculpó por el error que habían cometido sus oficiales y prohibió la tala de árboles dentro del perímetro de las aldeas bishnoi.


  El khejri (Prosopis cineraria) era el árbol sagrado por el que Amrita Devi y sus hijas se dejaron martirizar. Es un árbol de pequeño a mediano tamaño, de hoja perenne, o casi, pues produce abundantes hojas nuevas antes del verano. Tiene propiedades maravillosas. Se encuentra mayormente en el desierto de Rajastán, en la India; es resistente a las heladas y a la sequía, y capaz de soportar vientos abrasadores y temperaturas extremas. Su extenso sistema radicular afianza la arena impidiendo el movimiento de las dunas; fija en la tierra el nitrógeno atmosférico y la nutre, además, con la materia orgánica que resulta de la descomposición de sus hojas, y su profunda raíz primaria puede extenderse hasta 30 metros para absorber humedad, por lo cual no compite por el agua con los sembrados contiguos. Sus hojas y vainas son pasto para todo tipo de ganado, y la gente las comía en épocas de hambruna; se dice que incluso la corteza, de sabor amargo, servía de alimento. Ofrece sombra y cobijo, y puede servir de cortavientos. Su madera es dura, y excelente para hacer leña y carbón. Tiene una larga lista de propiedades medicinales, y se preparan remedios con sus flores, su corteza, la goma que segrega en los meses de mayo y junio, sus hojas y sus vainas. Es en verdad un árbol generoso, actualmente valorado y protegido.


  Árboles, círculos de mujeres y oxitocina


  Vi una fotografía de las mujeres Chipko que, agarradas de la mano, formaban un círculo alrededor de un árbol para impedir que lo talaran, y pensé para mis adentros que habían formado un círculo de mujeres con el árbol en el centro. Las mujeres que constituyen el movimiento Cinturón Verde de Kenia se reunían en círculos para aprender a plantar árboles; la idea del árbol estaba en el centro de sus círculos. En los bosques de secuoyas se pueden encontrar “círculos de hijas” de las secuoyas, que se forman años después de que el “árbol madre” muera; en el pasado solía ocurrir después de que los sucesivos incendios causados por los rayos produjeran daños al árbol madre. Crecían frágiles arbolillos de las semillas diminutas que se soltaban de los pequeños conos por el calor del fuego que rodeaba el perímetro del árbol antiguo, o brotaban nuevos árboles de los nudos formados en las raíces del árbol madre, ya que la corona de raíces puede sobrevivir después de que el árbol muera. Hay un precioso círculo de hijas de secuoya en Old Mill Park, de Mill Valley, en California, donde juegan los niños. Transmite una sensación de círculo mágico.


  El millonésimo círculo proponía que los círculos de mujeres solidarias que se ayudan unas a otras, que comparten una intención, se alientan mutuamente y tienen una conexión espiritual pueden cambiar a las mujeres que forman el círculo, y cambiar el mundo. El “millonésimo círculo” es un círculo metafórico; es el círculo que, cuando se añade al resto de los círculos que existen, crea una masa crítica, o un punto de inflexión, que instaura en el mundo el principio femenino y el equilibrio de sexos. Aunque los círculos constituyen una forma de reunión natural para las mujeres, cuantos más círculos haya más fácil será que se formen otros nuevos, y, entre ellos, círculos mixtos de mujeres y hombres y círculos de hombres.


  A la vista de los resultados de una investigación sobre el estrés, que llevó a cabo la Universidad de California en Los Ángeles, resulta cada vez más obvio que cuando un círculo o comunidad de mujeres se enfrentan juntas a una situación difícil, su respuesta natural es hablar sobre lo que está pasando, lo cual crea un vínculo entre ellas, o lo fortalece, y reduce el estrés que sentirían si estuvieran solas. Esta es la reacción de la oxitocina, que se concreta en «prestar cuidados y entablar amistades», acentuada por los estrógenos (Taylor et al., «Female Responses to Stress», Psychological Review, 2000); es la respuesta que dan las mujeres como género, frente al reflejo masculino de “lucha o huida” provocado por la combinación de adrenalina y testosterona.


  Las mujeres, como género, tienen más conexiones neurológicas, más fibras conectoras, entre el hemisferio derecho e izquierdo del cerebro, y gracias a ello pueden ver una situación desde diferentes ángulos, así como diferentes posibilidades, incluida la de que todo podría estar conectado, o quizá e incluso más probablemente, la de cómo afectaría esto a todos los seres humanos. En un porcentaje altísimo de los casos, la dirección que siguen las mujeres es la que apunta hacia la resolución de un problema o la realización de una tarea en cuestión, no es la de salirse con la suya. Cuando las mujeres se hacen oír y pueden contribuir a un debate en el que se tienen en cuenta las necesidades de todos aquellos a quienes concierne, la polarización agresiva se reduce al mínimo.


  Las constantes guerras y conflictos civiles, así como los enfrentamientos entre bandas callejeras dentro de un barrio, normalmente están dirigidos por hombres que buscan tener poder y control, y a los que mueve el miedo a la humillación o las fantasías de venganza. El destino de un barrio, o del mundo, está entonces en manos de hombres psicológicamente adolescentes, e impulsados por un exceso de adrenalina y testosterona, que eluden a toda costa identificarse con la debilidad y son, por tanto, incapaces de sentir compasión. El antídoto de la oxitocina a esto es el poder de las mujeres que se unen para mantener a salvo a sus hijos, que apelando a la energía de la madre osa saben que ha llegado el momento de decir ¡basta!, y trabajan por la paz cuando los hombres son incapaces de ver ninguna salida al conflicto.


  Tal es la situación actual de Gaza, el último asalto del interminable conflicto de Oriente Medio en el que nadie puede salir ganando. Si algún día se instaura la paz entre palestinos e israelíes, puede que sea cuando ambas partes estén representadas por mujeres decididas a establecer una paz sustancial y sostenible, y por hombres sensatos y respetados por su pueblo respectivo. Patricia Smith Melton presenta en Sixty Years, Sixty Voices a 30 mujeres israelíes y 30 palestinas que están dispuestas a hablar con “las otras”. “Sesenta” representa el aniversario del histórico hecho que provocó la división. Los israelíes celebraron el sesenta aniversario de la fundación del Estado de Israel, en 1948, y los palestinos lamentaron la fecha, como el sesenta aniversario del Naqbeh (o Nakbá), la catástrofe.


  Estas mujeres hablan de las necesidades de los niños y de la necesidad de poner fin a la violencia en todas sus formas. Creen que no es necesario que un pueblo sienta amor por el otro, pero que es posible encontrar la manera de que vivan en paz y de un modo productivo uno al lado del otro. Son el ejemplo de por qué hace falta que las mujeres participen en la resolución de los conflictos: tienen en común cualidades y preocupaciones, y son el género más preparado para salvar las diferencias y establecer una paz basada en objetivos comunes, lo cual está respaldado por la Resolución 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas sobre Mujeres, Paz y Seguridad, aprobada por unanimidad en el año 2000. Melton escribe: «Desde 1948, palestinos e israelíes han soportado guerras, intifadas, ocupación, cambios de fronteras, campos de refugiados, atentados suicidas, fallidos intentos de paz, sanciones económicas, detenciones carcelarias y cierres de fronteras. Sin embargo, la mayoría de los israelíes y de los palestinos dice actualmente que ha llegado la hora de establecer un acuerdo que permita vivir dignamente a ambas partes, un acuerdo que brinde seguridad, una educación basada en la verdad, viabilidad financiera y autogobierno a ambos pueblos». Melton pregunta repetidamente: «¿Es posible la paz?», y todas las mujeres contestan que sí.


  Una observación psicológica: para que un vaticinio contribuya a su propio cumplimiento, hay que reunir en la mesa donde se negocian los acuerdos de paz a personas que crean que la paz es posible.


  Todos los años, cuando Elana Rozenman llega de Jerusalén al Área de la Bahía de San Francisco, invita a las mujeres a dar un Paseo de Mujeres por la Paz en Muir Woods, en medio de la serenidad de los árboles gigantes, caminando despacio, en silencio y con paz a cada paso. Se unen a ella mujeres de diferentes edades, razas, nacionalidades y religiones, y yo también lo hice en dos de sus viajes.


  En el mensaje de correo electrónico que envió justo antes del viaje del 2010, Elana hablaba de cómo era vivir «en la costura entre el Jerusalén occidental, israelí, y el Jerusalén oriental, palestino» y contaba un conmovedor incidente que había sucedido entre vecinos de uno y otro lado de la línea divisoria. Después de la muerte de Sarah, suegra de su hijo, «la otra abuela de mis preciosos nietos gemelos», Elana salió a dar un paseo por las Montañas de Judea en busca de solaz. «Me encontré con Fátima, una vecina del poblado palestino que hay al final de la calle, que paseaba con su hija —escribía Elana—, Aunque habla solo un poco de hebreo y no habla nada de inglés, y yo hablo muy poco árabe, siempre nos comunicamos profundamente desde el corazón, y ella suele verme paseando por allí con mis dos nietos. Me saludó con un beso en cada mejilla, y en seguida se dio cuenta de lo afectada que me encontraba y me preguntó qué había pasado. Le conté que la otra abuela de mis nietos gemelos había muerto, y empecé a llorar. Me abrazó contra su amplio pecho y me dijo que lo único que podemos hacer es aceptar lo que Dios/Allah nos envía, y me secó las lágrimas con la mano. Instintivamente, ambas colocamos la mano en el corazón de la otra y nos sonreímos; luego nos despedimos con dos besos. Me sentí hondamente reconfortada.»


  Irlanda del Norte


  Las mujeres católicas y protestantes se reunieron durante “el Conflicto” de Irlanda del Norte, un período de 30 años de violencia, actos terroristas, la construcción de un muro y la ocupación británica. En 1976, Betty Williams y Mairead Corrigan recibieron el premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su labor. Eran activistas por la paz y cofundadoras de Mujeres por la Paz (que más tarde se llamaría Comunidad de la Gente de Paz) que trabajaban para encontrar una resolución pacífica del conflicto. Hubo muchas otras mujeres que colaboraron para instaurar la paz en Irlanda del Norte, algunas de las cuales contribuyeron silenciosamente al proceso de las negociaciones de paz que culminaron en el Acuerdo de Viernes Santo, firmado el 10 de abril de 1998; otras, desde la Coalición de Mujeres de Irlanda del Norte, contribuyeron al éxito del gobierno de transición. Fueron los tres votos de este partido los que impidieron que el gobierno de transición se disolviera. Fui a visitarlas a sus oficinas del imponente edificio de Stormont Parliament, en Belfast, durante el período de transición; cinco años más tarde, cuando volví por allí, no había rastro de ellas en el directorio. Trabajar por la paz y establecer una base de poder no tiene por qué ser mutuamente excluyente, pero parece serlo, sobre todo tratándose de mujeres.


  Liberia


  Al cabo de años de encarnizada guerra civil en Liberia —y un total de 200.000 muertos—, no parecía haber esperanza de una paz sostenible hasta que intervinieron las mujeres. Los jefes militares musulmanes tenían aterrorizadas las zonas rurales del país, mientras que la capital estaba gobernada por el dictador cristiano. Los enfrentamientos entre ambos bandos eran constantes y las mujeres y los niños, las víctimas de los daños colaterales. Las mujeres musulmanas y cristianas no hicieron de la religión un elemento divisivo; a su entender, rezaban al mismo dios, y, dados sus miedos fundados y el sufrimiento que soportaban, probablemente rezaran por las mismas cosas. Unieron sus fuerzas, se manifestaron pacíficamente, conocieron a los jóvenes a los que se había reclutado y armado, y fueron una fuerza moral que apeló a la comunidad internacional, que respondió al llamamiento. Cuando las negociaciones por conseguir la paz se paralizaron, al afianzarse los líderes en sus respectivas posturas y acomodarse en sus posiciones, las mujeres levantaron una barricada alrededor del edificio donde se llevaban a cabo las conversaciones y aseguraron que no dejarían salir a los delegados hasta que hubieran llegado a un acuerdo. Alcanzado el acuerdo, se despachó a las mujeres, y los expertos se encargaron de implementarlo; pero sus esfuerzos por desarmar a los grupos beligerantes no tuvieron éxito. No se entregaron las armas hasta que las mujeres liberianas, que sabían en manos de quiénes estaban, no ejercieron su fuerza moral como madres, vecinas y parientes; y esto, sumado al incentivo económico ofrecido por entregar las armas, puso fin a la situación. Las mujeres cristianas y musulmanes continuaron trabajando juntas para elegir presidenta del país a Ellen Johnson Sirleaf, que a principios del 2010 era la única mujer jefa de Estado de África (Pray the Devil Back to Hell).


  Sierra Leona


  Los secretarios generales de la Organización de las Naciones Unidas, presentes y pasados, son y han sido hombres, a menudo con unas cualidades masculinas y femeninas bien desarrolladas, lo cual es propio de todos los líderes que reúnen sabiduría, compasión, madurez y autoridad moral. En la ONU se han creado documentos que reconocen y apoyan que es necesaria una plena participación de las mujeres en la sociedad. Si, por ejemplo, se acatara la Resolución 1325 del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, las mujeres desempeñarían un papel en la distensión de situaciones que desembocan en conflicto y tendrían una presencia decisiva en toda negociación de paz. La ventaja de dejar que las mujeres participen es que las mujeres no son proclives a quedarse estancadas en una disyuntiva; hacen uso de la empatía para comprender la postura de otra persona, y pueden hacer concesiones sin sentir que con ello pierden la dignidad o el prestigio.


  En Sierra Leona, el Movimiento de Mujeres de Sierra Leona por la Paz (SLWMP) ayudó a sentar a los jefes militares a la mesa de las negociaciones de paz, presionados por la ONU, que hizo valer la Resolución 1325 para que las mujeres tuvieran participación activa. A esto le siguieron varias conversaciones para la paz e interrupciones del proceso, que continuaron entre 1999 y enero del 2002 hasta el fin oficial de la guerra. En marzo del 2002 asistí a las ponencias de las ONG en el encuentro de la Comisión de Naciones Unidas sobre el Estatus de la Mujer, y oí a mujeres de Sierra Leona que habían estado directamente implicadas en el proceso de paz hablar sobre ello y sobre los años de reuniones (en lo que sonaba como un gran círculo de mujeres), a veces manteniendo el contacto entre sí cuando algunas de ellas estaban en el exilio. Una de las ponentes describió la indignada reacción de los caudillos al verse obligados a dejar que las mujeres participaran en el proceso de paz: su comentario, hecho con rabia y desdén, fue: «¿Para qué necesitamos a las mujeres? ¡Ya se sabe que lo resolverían todo haciendo concesiones!». La sala de mujeres entera rompió a reír. (¡Por supuesto!)


  Hermandad y árboles: el arquetipo de Artemisa


  Entre aquellas de nosotras que participamos en círculos y organizaciones de mujeres que tienen como misión el empoderamiento o el rescate de las mujeres y de las niñas, existe un sentimiento de hermandad; de lo contrario, no tendría verdadero significado para nosotras hacer lo que hacemos. En lo que no había pensado realmente era en que estas mismas mujeres pudieran sentirse como en casa estando en los bosques, o tuvieran una afinidad con los árboles, hasta que empecé a escribir Sabia como un árbol y, en una reunión de coordinadoras de la Iniciativa del Millonésimo Círculo, pregunté espontáneamente: «¿Cuántas de vosotras fuisteis chicas escautistas?»,Nota 16) y todas las allí presentes dijeron que lo habían sido. No hubiera debido sorprenderme, aunque me sorprendió; esto confirmaba, además, que las mujeres abrazaárboles y las feministas son aspectos del mismo arquetipo, personificado en la mitología clásica en Artemisa, la diosa griega de la caza y de la Luna, que donde se sentía de verdad como pez en el agua era en los bosques, en sus claros y en las montañas.


  Artemisa es el arquetipo activo de las feministas que tienen un sentimiento de hermandad, un espíritu igualitario y combativo, y que sienten amor por la Naturaleza. Artemisa era la diosa griega que acudió en auxilio de su madre cuando esta estaba a punto de ser violada, y defendió su honor cuando las palabras la humillaron. Oyó las oraciones de una doncella suplicándole que la liberara del hombre que la perseguía, y Artemisa la salvó convirtiendo a la muchacha en un manantial. Las mujeres apelaban a ella para que las ayudara a dar a luz; los animales estaban bajo su protección, y, en algunas partes de la Antigua Grecia, a las muchachas prepúberes se las consagraba a la diosa durante un año como “pequeñas osas de Artemisa”, protegiéndolas así del matrimonio a temprana edad con hombres mayores. Por los seres a los que protegía y los valores que simbolizaba, se la podría definir como feminista y ecologista. Como diosa de la caza, daba siempre en el blanco con su arco y flechas de plata; y como diosa de la luna, era a su luz como más le gustaba ver el mundo, y se la identificaba con la luna creciente, justo antes de convertirse en luna llena. Artemisa era una diosa virgen; por eso es psicológicamente Virgen la parte de Artemisa que hay en toda mujer..., como una selva virgen, en su cualidad independiente e intacta. Artemisa actuaba presta y respondía con decisión a quienes invocaban su ayuda, y castigaba también con presteza a quienes la ofendían. Sus compañeras eran las ninfas de los bosques, de los lagos y de las montañas (Bolen, Las diosas de cada mujer).


  Diferencias arquetípicas


  Me hice feminista activa en un momento en que formaba parte de la Asociación Norteamericana de Psiquiatría y presidía el Consejo de Asuntos Nacionales. La organización había convocado un referéndum, en el que se aprobó la propuesta de retirar el apoyo de la Asociación a la Enmienda de Igualdad de Derechos (ERA) Nota 17). En aquel tiempo, el 89% de los psiquiatras eran hombres, y dos terceras partes de nuestros clientes eran mujeres. Teniendo en cuenta que la desigualdad afecta a la autoestima y reduce las oportunidades de desarrollarse, aquellos que dentro del marco de la psiquiatría apoyábamos la Enmienda consideramos que se trataba de un asunto de salud mental. Fui cofundadora, junto con Alexandra Symonds, de Psiquiatras a Favor de la Enmienda de Igualdad de Derechos, e invitamos a Gloria Steinem a que asistiera a la reunión anual que se celebraría en San Francisco. Respondió, dio una conferencia de prensa, habló, y todo ello atrajo la atención mediática. Galvanizamos la convención con nuestras insignias ERA de color verde brillante, piquetes, folletos informativos, y Gloria Steinem. Todo ello tuvo como resultado que el Consejo de Administración de la Asociación de Psiquiatría votara a favor de apoyar la Enmienda, igual que hacían tantas otras organizaciones nacionales, dejando de celebrar sus reuniones anuales en aquellos Estados no ratificados. En este caso, se anuló la reunión que se planeaba celebrar en Nueva Orleans, y la Asociación hizo además una sustanciosa contribución económica para que la ERA quedara ratificada.


  Yo había dado por hecho que todas las mujeres psiquiatras apoyarían la igualdad de derechos para las mujeres, pero me equivoqué, y aprendí de esta suposición equivocada que hay mujeres que tienen un sentimiento de hermandad con las demás mujeres, y otras que no. Poco a poco empecé a darme cuenta de que esta diferencia se basaba en patrones arquetípicos o innatos: entre las mujeres de Artemisa y las mujeres que se parecían a Atenea, la diosa griega de la sabiduría, a cuya mente privilegiada se le dio un uso estratégico y práctico. De todos los dioses y diosas del Olimpo, Atenea era la única a la que Zeus confiaba sus símbolos de poder. Según la mitología clásica nació de la cabeza de Zeus como mujer plenamente madura y luciendo una armadura de oro. Ella es la arquetípica hija del padre, defensora del patriarcado y de la jerarquía. Era la patrona de la ciudad de Atenas y de los héroes famosos.


  Por el contrario, Artemisa vivía en los bosques y en las montañas, no se sentía a gusto en la ciudad ni el campo de batalla, donde Atenea se hallaba en su elemento. Hay en las mujeres más arquetipos que estos dos, pero entre aquellas que son capaces de concentrarse en una carrera profesional, y de pasar por la facultad de Medicina, por ser internas y residentes para poder llegar a ejercerla, eran estos dos los que predominaban y los que me ayudaron a comprender los distintos arquetipos, que basé en las diosas griegas cuando escribí Las diosas de cada mujer.


  Puede que las mujeres de Artemisa tengan carreras y objetivos profesionales, que reciban reconocimiento por su trabajo y lleguen a ejercer puestos de poder, pero normalmente no era esta la idea o la meta que perseguían cuando iniciaron su andadura en un determinado campo. Muchas ONG fueron fundadas por mujeres de Artemisa, cuyas causas sí que se correspondían con las del arquetipo, y que serían, por ejemplo, rescatar o salvar a aquellos que necesitan protección (el medio ambiente, las especies en peligro de extinción, los animales, las mujeres y las niñas y niños), o empoderarlos (a mujeres, niñas, pueblos indígenas y personas marginadas). Las 12 áreas preocupantes que se especifican en la Plataforma para la Acción de Beijing y que son prioritarias para las ONG que trabajan por implementar dichas metas son causas de Artemisa.


  Avatar: la gente árbol


  En la misma época en que escribía este libro vi la película de James Cameron Avatar, que me pareció una mítica confrontación entre las “personas árbol” y las “personas no árbol”. Era una alegoría de ciencia ficción, estaba localizada en un extraño planeta verde llamado Pandora, cubierto de árboles y de maravillas de la flora y la fauna, algo muy parecido a una selva tropical, pero con montañas y más mágico. Esta gente árbol vivía dentro, debajo y encima de los árboles; era gente indígena, de forma humana, mucho más alta, con una elegante cola, y la piel de un precioso color azul intenso. Estaban conectados con la energía espiritual que provenía de Ai’wa, la Madre, como red de vida.


  Al igual que los místicos de la Tierra, los na’vi experimentan una unidad de conciencia, o unidad de unos con otros y con todos los demás seres vivos; y todos son manifestaciones de un solo Ser, al que llaman Ai’wa. El saludo «te veo» es más que un superficial «hola»; es como el saludo sánscrito Namaste: «la divinidad que hay en mí contempla a la divinidad que hay en ti», que sería Ai’wa en el planeta Pandora. En realidad, «te veo» es también un saludo africano zulú, pues eso es exactamente lo que significa Ngiyakhubona.


  La gente no árbol era norteamericana, una corporación procedente de un planeta lejano que llega a Pandora para extraer un mineral muy valioso. Habían establecido allí una gran base de operaciones, con mineros, mercenarios y antropólogos científicos, y estos últimos aprendían sobre el pueblo indígena, los na’vi, a través de sus avatares. La crisis se produjo cuando se detectó que el mayor yacimiento del valioso mineral se encontraba debajo del inmenso y ancestral árbol sagrado, el axis mundi (el centro del mundo) de Pandora, un árbol tan grande que albergaba la comunidad en su interior. El director de la corporación quería que los avatares convencieran a los indígenas de que se alejaran del árbol para no sufrir daños, antes de dar la orden de que lo destruyeran, puesto que matarlos perjudicaría la imagen de la compañía; pero si no cooperaban, la necesidad de obtener beneficios no dejaba duda de cuál sería la decisión. Lo que estaba claro era que había que derribar el árbol.


  La enormidad de la destrucción del imponente, inmenso y hermoso árbol sagrado llenó la pantalla, y fue el principio del enfrentamiento entre ellos y los habitantes indígenas del planeta. La destrucción puede ser a la vez admirable y horrible, y así fue en este caso. Hay un tremendo poder y, a menudo, destreza en destruir algo de proporciones colosales. Los taladores que derriban formidables secuoyas milenarias y los que vuelan edificios que es necesario demoler son muy hábiles haciendo su trabajo y se enorgullecen de ello. Veo en ellos un placer similar al que obtienen algunos niños pequeños al destruir los castillos de arena que otros han construido en la playa, o los bravucones al echar a perder el trabajo de otros a los que tratan con desprecio. En esta película, los altos habitantes de color azul y elegante cola tienen a la Madre de su parte y, con la ayuda de animales formidables, ganan la batalla. Pero mientras el valioso mineral siga existiendo, ¿acaso alguien piensa que «la gente del cielo» que «viene de un planeta en el que no queda nada verde y que ha matado a su Madre» no volverá, y esta vez con más tropas y armas más poderosas?


  Una extraordinaria potencia de fuego, y ningún escrúpulo en emplearla para destruir árboles, animales y pueblos indígenas, es precisamente la historia de la civilización occidental, empezando por la invasión y conquista de los pueblos neolíticos de la Antigua Europa que veneraban a la diosa (entre los años 25.000 y 5.000 a. de C.) por los indoeuropeos de la Edad de Bronce, a los que la arqueóloga Marija Gimbutas llama kurgans, que, con sus caballos, su superioridad de armas y sus dioses celestiales, encontraron el artístico pueblo de la diosa, que no construía fuertes ni tumbas sofisticadas, muy fácil de derrotar.


  El desprecio que los taladores contemporáneos sienten por los “abrazaárboles” tal vez se remonte a la época en que la divinidad era la Gran Diosa o, como lo sintetizó Merlin Stone, «en que dios era mujer» y toda la Naturaleza era sagrada. Los pueblos indígenas han conservado estas mismas creencias, como hicieron los paganos de Irlanda, Inglaterra y Gales. La expresión «¡hijo de perra!» se refería a un hombre que honraba o adoraba a la Diosa (la Perra); era un pagano que honraba a la Madre Naturaleza. Los hombres que preservan la naturaleza en lugar de destruirla merecen, en un sentido positivo, que se les llame «hijos de perra», y puede que los hayan criado madres que los imbuyeron de una actitud positiva hacia la belleza y la naturaleza, o que les ayudaron a desarrollar el aspecto femenino de sus psiques.


  Los hombres acaudalados que salvaron lo que hoy son los parques nacionales de Norteamérica tenían la motivación de preservar la belleza y la grandiosidad de la Naturaleza para disfrute de todo el mundo. Fueron hijos que heredaron las riquezas, pero no el mismo deseo de amasar todavía más que había motivado a sus padres —de comportamiento despiadado, con mucha frecuencia—. Para conservar Yosemite y otras zonas silvestres, se enfrentaron a hombres muy parecidos a sus padres, hombres que se creían con el derecho a talar, a excavar y hacer dinero a costa de la Naturaleza. Preservación contra utilización (o explotación): este es el fundamento de la mayoría de las luchas relacionadas con los árboles. Los activistas de Greenpeace, ¡La Tierra Primero!, los manifestantes que apoyaban a Julia Butterfly Hill (uno de los cuales murió accidentalmente/a propósito cuando le cayó encima un árbol en el momento de talarlo) y los jóvenes que ocuparon el robledal del campus universitario de Berkeley tienen más en común con las mujeres de Artemisa que con los hombres dominadores que las culturas y familias patriarcales esperan que lleguen a ser un día. Los niños y los hombres que se relacionan son su propia naturaleza femenina y con la Madre Naturaleza son como las mujeres, las niñas y los árboles en cuanto a que, a menudo, se los humilla y rebaja psicológicamente. En las mismas partes del mundo donde más extrema es la dominación masculina y la mujer es propiedad del hombre, reprimir la feminidad en los hombres va de la mano con oprimir a las mujeres.


  El vínculo entre los árboles y las mujeres que los salvan


  En un mundo donde la fuerza tiene siempre la razón, donde el patriarcado es una corporación o un jefe militar, son muy pocos los que hablan en nombre de los árboles o dicen haberlos escuchado. A veces, sin embargo, la conversación de una persona con un árbol puede salvarle la vida, o salvarle la mente, como es el caso de esta, que cuenta Julia Butterfly Hill, y de la que dependía su supervivencia:


   


  Si hubiera permanecido con aquella tensión las dieciséis horas que iba a durar la sacudida de la tormenta, me habría partido en dos. Pero me agarré a Luna con fuerza, abrazada a la rama que atraviesa la plataforma, y le dirigí mis plegarias:


  —No sé lo que está pasando aquí. No quiero darme por vencida porque he hecho un pacto contigo. Pero ya no me quedan fuerzas. Luna, estoy aterrada, me estoy volviendo loca.


  Quizá lo estaba o quizá no, pero en ese momento me pareció oír la voz de Luna diciéndome:


  —Julia piensa en los árboles bajo la tormenta.


   


  Julia visualizó los árboles doblándose a merced del viento, y la voz de Luna continuó diciéndole:


   


  —Los árboles no se empeñan en pasar la tormenta rectos, tiesos, estirados [...] Se dejan mecer por el viento. Comprenden lo importante que es dejarse llevar [...] Ahora no te toca ponerte rígida, Julia, porque si no tú también te quebrarás. Aprende de la fuerza de los árboles. Permite que fluya. Déjate llevar. Así es cómo sobrevivirás a esta tormenta. Y así es cómo superarás todas las tormentas de tu vida. [Hill, El legado de Luna, 2001.]


   


  Y eso hizo. Aflojó los músculos tensos, y se dejó doblar y agitar violentamente por el viento; aulló y rió, gritó y lloró, se enfureció y chilló. Y una vez que la tormenta hubo pasado, se dio cuenta de que se había soltado de todos los apegos, incluidos el apego al “yo” y a la vida, y de que nadie tendría ya ningún poder sobre ella: «Iba a vivir mi vida guiada por la fuente suprema, la fuente de la Creación».


  El Movimiento Cinturón Verde que impulsó Wangari Maathai empezó por un determinado árbol que crecía en el corazón de África. Le dijo a la periodista Johann Han que se sentaría durante horas debajo de aquella higuera, que su madre le había contado que era sagrada y dadora de vida, y a la que nunca se debía hacer daño. «Aquel árbol inspiraba admiración; estaba protegido; era el hogar de Dios. Pero en los años 1960, después de haber vivido muy lejos, regresé al lugar en el que había crecido —dice— y, al llegar, me encontré con que a Dios se le había reinstalado en un pequeño edifìcio de piedra llamado iglesia. El árbol había dejado de ser sagrado y lo habían talado. Lloré la muerte de aquel árbol. Sabía que los árboles tienen que vivir; tienen que vivir para que nosotros vivamos (Hari, «Can One Woman Save Africa?», Independent, 28 de septiembre del 2009).


   


   



  4. Sagradas como un árbol


   


  E


  n un Foro sobre el Estado del Mundo celebrado en San Francisco, hace algunos años, entré en Grace Cathedral y oí los sonidos de la selva amazónica sonar por los altavoces; se oían el reclamo de las aves, los sonidos que emitían los animales y otros ruidos de la selva. En los altos pilares y muros de la catedral se proyectaban fotografías de los árboles y de la vida de la selva. La luz que entraba por las vidrieras de colores iluminaba veteada este escenario, y parecía que se filtrara a través de las copas de los árboles. Sentí que un lugar sagrado se había proyectado sobre otro: la catedral verde sobre la catedral de piedra.


  Muchas veces, cuando paseo por Muir Woods tengo una sensación parecida. Estoy en una catedral de árboles, caminando bajo sus verdes copas, y entre ellas, de vez en cuando, se abre un pequeño espacio por el que asoma el cielo y se filtra la luz del sol. Una parte del bosque incluso recibe el nombre de Cathedral Grove.Nota 18) Un día, durante una de mis primeras visitas, las palabras de una canción de campamento me vinieron a la mente: «Conozco una catedral verde, un santuario sagrado del bosque/ donde las hojas unen con amor sus manos formando un arco para elevar sus oraciones con las mías/ En sus frescas profundidades sagradas, los sacerdotales cedros suspiran/ y el abeto y el pino elevan con divinidad sus aclamaciones hacia el cielo azul radiante [...]» (letra de Gordon Johnstone, 1921).


  Cuando Joan Dunning, siguiendo a los jóvenes que fueron sus guías, se adentró por primera vez en el bosque centenario que estaban intentando salvar, sus palabras expresaron estos mismos sentimientos y más:


   


  Entrar en Headwaters es como entrar en Chartres.Nota 19) El bosque se adueña de la mente y del espíritu; el fruto de miles de años de evolución envuelve el alma. La capacidad que tiene la Tierra de alimentarse y vestirse está aquí glorificada en verdes, marrones y rojos; musgos, líquenes y hongos cantan sus alabanzas a la descomposición, mientras la diversidad de tordos, el chochín, el trilio y la violeta amarilla de los bosques la devuelven a una a la preciosidad del momento. ¿Y si hubieran bombardeado Chartres, si hubiera quedado destruida? Nunca habría sabido verdaderamente lo que me perdía. Las fotografías y las descripciones no pueden colocarla a una bajo los rayos de esa luz que penetra por sus vidrieras de colores a seis metros de altura. Lo mismo sucede con los claros del bosque y los árboles ancestrales. [Dunning, From the Redwood Forest, 1998, págs. 64-65.]


   


  Como ya he mencionado, Anna Lewington y Edward Parker emprendieron un viaje de exploración alrededor del mundo en busca de árboles que hubieran vivido más de 1000 años, entre los cuales se encuentran las secuoyas. Sus palabras son muy evocadoras:


   


  Imagina estar en medio de un bosque de gigantes, creyendo en que todo ser vivo está dotado de espíritu. Imagina elevar la mirada hacia los elegantes chapiteles de las secuoyas rojas, ver sus ramas superiores coronadas de niebla, alcanzando una altura de más de 90 metros por encima de ti. Imagina creer en que el creador supremo hizo, sentado bajo la Primera Secuoya, todos los seres vivos, y que las secuoyas son las guardianas de los arroyos que proveen la comida de la que dependes, las guardianas incluso de tu cultura. Puede que a la mayoría de nosotros nos resulte difícil apreciar plenamente la reverencia que sienten los pueblos indígenas hacia estos majestuosos gigantes, pero para el pueblo tolawa, de la costa oeste de California y Oregón, fue esa profunda percepción consciente la que moldeó su mundo durante miles de años antes de la llegada de los europeos. [Lewington y Parker, Ancient Trees, 1999, pág. 22.]


   


  Los tolawa, y otros pueblos indígenas que vivieron entre las secuoyas, no pudieron ni proteger a sus árboles ni protegerse a sí mismos. Se talaron bosques de árboles milenarios, se deforestaron regiones enteras, y muchas tribus se extinguieron, cuando no fueron exterminadas con impunidad, una vez que empezó la tala. No obstante, varios miles de años antes de que la “fiebre del oro” trajera a muchos a California en busca de fortuna, cuando los europeos vivían en los bosques, sus sentimientos en cuanto a la cualidad sagrada de los árboles eran muy similares. James Frazer, en La rama dorada, escribió: «Desde tiempos muy remotos, la adoración de los árboles ha desempeñado un papel muy importante en la vida religiosa de los pueblos de Europa. Y es que, verdaderamente, nada podía ser más natural; pues en los albores de la historia, Europa estaba cubierta de inmensos bosques primigenios, cuyos claros dispersos debían parecer islotes en un océano verde» (1959, pág. 72). Dentro de los bosques había árboles y arboledas sagrados, que se creían habitados o animados por espíritus o deidades. A menudo, las comunidades tribales vivían en los claros del bosque, en cuyo centro crecía su árbol sagrado, que era también el centro de su mundo. Se consideraba que los bosques estaban vivos, y eran por tanto sensibles a que se los talara. Cuando las legiones romanas intentaron someter a dichas tribus, una de las tácticas empleadas para desmoralizarlas era cortar sus árboles sagrados.


  Percibir “lo sagrado”


  En la introducción a Ancient Trees, Ann Lewington y Edward Parker escribieron: «Hemos sentido el poder silencioso de algunos de los más grandes y más viejos organismos vivos del mundo, y hemos empezado a comprender la admiración y reverencia que sintieron muchos pueblos en el pasado. Estando en presencia de algunos de los más antiguos estadistas del mundo era imposible no sentirse conmovido y reflexionar sobre la trascendencia de nuestras vidas humanas; imposible no sentir que formamos parte de los ciclos naturales, que simplemente son demasiado vastos como para que podamos comprenderlos» (pág. 8).


  ¿Cómo es posible que a ellos les resulte tan imposible no sentir todo lo que sienten, mientras que otros no sienten nada en absoluto? ¿Tal vez sea esta la diferencia fundamental entre una persona árbol y una persona no árbol? Cavilando sobre estas cosas, pensé en la diferencia entre Julia Butterfly Hill y Charles Hurwitz, el presidente ejecutivo de la compañía texana Maxxam que llamó a la policía para defender sus derechos de propiedad. Había comprado los árboles al comprar la tierra, e insistía en que ser su propietario le daba derecho a hacer lo que quisiera, que era talarlos todos. Era el imperio de la ley, y Julia la transgresora.


  Quienes protestan en defensa de los árboles no es que no conozcan la ley, especialmente cuando se llama a la policía para hacerla cumplir. En su defensa de las ancestrales secuoyas son iguales que quienes defienden las selvas tropicales o los robles de la Universidad de California en Berkeley; pero el preservar las arboledas casi milenarias es algo que tiene un valor sagrado, y que una vez destruido habrá desaparecido para siempre. La cualidad de “lo sagrado” no la reconoce la mente racional, sino otras formas de conocimiento. Saber que «esto es terreno sagrado» o que «este es un objeto sagrado», o sentir «la presencia del espíritu» y confiar en esa profunda percepción que uno tiene de ello, puede que sea una diferencia fundamental entre las personas árbol y las personas no árbol. Un árbol es, o bien un objeto inanimado sin ningún valor que no sea el económico o práctico, o bien tiene su propia fuerza o presencia vital y forma parte del mismo mundo animado del que nosotros formamos parte.


  Ahora que los neuroanatomistas han encontrado neuronas en el tejido cardíaco, la observación que hizo Pascal de que «el corazón tiene razones que la razón no puede comprender» puede ser una base de la anatomía: tal vez percibamos y pensemos con el corazón, tal vez tengamos maneras de percibir las energías sutiles cuando los cinco sentidos de la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto, no lo hagan. La percepción “sagrada”, en el lenguaje de la biología teórica, significaría ser conscientes del campo mórfico del lugar, el objeto o el ritual. En cualquiera de los casos, la receptividad de la persona es un elemento esencial. Y por receptividad me refiero a una sintonía, a una actitud meditativa, a una forma de estar en el momento presente, en la cual la mente parlanchina se queda en silencio. Es un principio sencillo, y es lo que hace falta para escuchar de verdad la música o para asimilar lo que alguien dice con palabras; mientras que, al mismo tiempo, es mucho más que palabras lo que captan un corazón o un alma receptivos.


  Anima mundi


  La palabra alma del mundo, anima mundi en latín, es un concepto basado en una experiencia, sentida o percibida, de unidad sagrada. Platón la describe como algo que se extiende a toda la naturaleza; es lo que anima toda vida, al igual que se considera que anima el cuerpo humano; es la unidad profunda e invisible (el Tao) que conecta y subyace a todos los miles de cosas separadas; es la unidad que conecta a todos los seres vivos, que albergan en sí, todos, una chispa del anima mundi; es el espíritu o la energía que hace sagrado a un árbol; es un concepto a la vez occidental y oriental que nos ha llegado de los místicos y meditadores que la han percibido; es el Gran Misterio, como los indios norteamericanos la llaman a veces, o lo que en la película Avatar recibe el nombre de Ai’wa; para otros, es la Madre Divina, que es también la cualidad sagrada de la materia. Una vez que percibimos que existe una energía, chispa o espíritu sagrados en todo lo que nos rodea, nos damos cuenta de que habitamos un mundo sagrado. En mí, sentir esa cualidad sagrada evoca amor, belleza y gratitud.


  Conciencia de Afrodita


  El modo de percepción que, a través del amor, abre el corazón y la mente de quien percibe es a lo que llamo conciencia de Afrodita y alquimia de Afrodita en Las diosas de cada mujer.


  Cuando escribí acerca de los arquetipos de diosa iba advirtiendo sus diferencias en cuanto a si estaban centradas o no, o en qué estaban específicamente centradas, y puse a Afrodita en una categoría aparte, propia, debido a su “campo interactivo” de percepción. No estaba ni centrada (que es lo que se requiere para examinar algo o apuntar hacia algo), ni difusa y receptiva (que es lo que permite a una madre oír el llanto de su bebé en medio del alboroto social). Afrodita era la diosa del amor y la belleza en la Antigua Grecia, y lo que percibimos a través de este arquetipo afecta a la percepción y la respuesta. El amor es el responsable del dicho: «La belleza está en el ojo del que mira». Cuando amamos a alguien o amamos algo, aquello que amamos está imbuido de belleza; fluye una energía sutil en el campo de la atracción, de la comunicación y la respuesta. Esta es la alquimia de la relación o comunión con otra persona. En las ecuaciones químicas hay un principio similar: cuando dos sustancias reaccionan, ambas se cargan en el proceso. Lo “otro” con lo que hay esa alquimia puede ser una persona, un niño, una niña, un animal, un ave o, igualmente, un árbol o una planta. Así es como se originó en Escocia la comunidad Findhorn.


  Findhorn


  La Fundación Findhorn, próxima a Forres, en Escocia, es la mayor comunidad intencional de la Nueva Era que hay en el mundo, con 450 residentes y miles de visitantes internacionales. Sus orígenes se remontan a 1962, cuando Peter y Eileen Caddy, sus tres hijos y Dorothy Maclean se afincaron en un parque de caravanas cercano a un vertedero que había al borde de unas dunas de arena, y empezaron a cultivar hortalizas. La tierra era dura y arenosa. Los veranos en el norte de Escocia son muy cortos, y sin embargo consiguieron que crecieran verduras de gran tamaño, hierbas aromáticas y flores —los más famosos fueron sus repollos de 18 kilos—. Después fue llegando otra gente que se unió a los Caddy y a Dorothy.


  Llegaron expertos horticultores que se quedaron perplejos. Se corrió la voz de lo que allí sucedía, y Findhorn se convirtió en una comunidad de la Nueva Era. Los fundadores habían tenido una guía espiritual. Eileen Caddy oyó una voz interior que les dirigió a aquel lugar y les dio instrucciones de que vivieran allí e hicieran un jardín, y la energía e intuición de Peter lo ratificó y apoyó. Dorothy descubrió que era capaz de comunicarse con los espíritus de las plantas. Al parecer, cada especie tenía una inteligencia que sabía exactamente lo que necesitaba de ellos para crecer; ¡y vaya si crecieron! En un principio, Dorothy los llamaba ángeles, y luego los llamó “devas” (deva es una palabra sánscrita que significa “el que brilla”). Dorothy los describía como «campos informes de energía inteligente», y decía que: «tienen el patrón arquetípico de la forma» (Maclean, Call of the Trees, 2006, págs. 1-5). No oía palabras, sino que intuitivamente sentía la conexión, recibía el mensaje, y luego transmitía en sus propias palabras el significado.


  Describí mi primera visita a Findhorn en Viaje a Avalon, fue uno de los primeros lugares a los que me llevó el peregrinaje que emprendí a los 40. Solo una vez que tomé en consideración la situación geográfica del lugar empecé a valorar lo que otros llamaban «el milagro de Findhorn». Las plantas y las flores parecían haber crecido bajo el sol de California, y no en la fría y ventosa Escocia. El ir allí con la disposición interior y la receptividad de una peregrina hizo que naciera también en mí un invisible vínculo (atributo de una conexión de corazón) con esta comunidad de personas y naturaleza, vínculo que se fue consolidando durante las reuniones espontáneas con la gente de Findhorn. Muchos de los fundadores y sustentadores de la visión de Findhorn se habían dispersado cuando fui allí, pero nuestros caminos se cruzarían. En los años siguientes conocería a Dorothy Maclean, David Spangler, Michael Lindfield y Roger y Katherine Colli en California y en el Estado de Washington. Katherine llegaría a ser una de las muchas coordinadoras del Millonésimo Círculo. Cuando se establecen relaciones de corazón, se produce un fecundo intercambio de ideas. Sigo descubriendo que la teoría junguiana y la psicología analítica me ofrecen una base intelectual que me permite incorporar experiencias e información que a primera vista parecerían totalmente desvinculadas entre sí.


  En relación con esto he pensado en la teoría del campo mórfico de Rupert Sheldrake, según la cual toda especie tiene su propia energía y su campo de inteligencia, y he especulado con la posibilidad de que este fuera el campo con el que Dorothy Maclean había establecido contacto; puede que un deva, una presencia angélica o un aura sean precisamente eso. Por un mensaje que le envió —cuenta ella— «el ángel que alumbra el trabajo planetario realizado en Findhorn», supo que «no hay en nosotros nada semejante a egos individuales. Cuando amas un haya, por ejemplo, amas a todas las hayas, estás conectada con el género entero de las hayas, y automáticamente vinculada con el alma de esa especie» (Call of the Trees, pág. 8).


  Al principio, lo que hacía mayormente era aprender y transmitir conocimientos prácticos sobre lo que necesitaba cada planta. Más tarde, los mensajes de los árboles ratificaban la relación viva que existe entre los seres humanos y la Naturaleza y hacían hincapié en que la existencia de árboles de gran tamaño era esencial para el bienestar de la Tierra. Uno de los muchos mensajes del Árbol Deva decía: «Se necesitan árboles maduros [...] No basta con reforestar la Tierra, ya que los árboles jóvenes no son capaces de cumplir nuestra tarea de transmutar la energía. Nos necesitáis para esto [...] Si hay escasez de árboles grandes, la paz y la estabilidad de la humanidad se verán afectadas por ello, pues somos Uno [...] tenemos gran fuerza interior que transmitiros, y lo haremos» (Call of the Trees, pág. 76).


  De toda la gente que ha tenido sensaciones como estas, muy pocas personas hablan de ellas hasta que sienten que es seguro hacerlo o que la situación verdaderamente lo pide. Muchas cuentan que de niñas veían espíritus, que los adultos no eran capaces de ver. Las personas adultas perceptivas y reflexivas que todavía lo recuerdan aseguraban de niñas, y saben ahora, que había una gran diferencia entre un amigo imaginario y el espíritu de naturaleza real que veían. Si una niña habla inocentemente de lo que ve, y se le dice que lo que ve es “obra del diablo”, o que está loca, o se la ridiculiza, no volverá a mencionar nada, ni se seguirá desarrollando su capacidad de percibirlo. Una niña o un niño obedientes o temerosos se apartarán de lo que perciben como se apartarían de un compañero de juegos que les hubiera acarreado problemas.


  El mundo etéreo


  A algunos adultos muy cuerdos les produce una auténtica conmoción que una presencia etérea se haga visible o se convierta en una voz incorpórea. La gente que es sensible a tales experiencias es capaz de ver a veces fantasmas o espíritus. Es lo que yo considero una realidad no ordinaria, razonable de la misma manera en que veo que un perro está oyendo algo que yo no oigo. Esto último se puede medir objetivamente (es un sonido que escapa al alcance del oído humano, pero que se encuentra dentro del ámbito auditivo de los perros), y el otro, pese a su analogía, no cuenta con un respaldo científico que avale la percepción. En un incidente de este tipo, una turista norteamericana se despertó y vio con claridad la figura etérea de una mujer que lloraba allí en la habitación. Se sorprendió pero no se asustó, y le habló a la mujer, que a su vez se quedó muy sorprendida de que alguien pudiera verla. Tuvieron una conversación, en la que se revelaron detalles que se pudieron comprobar después a la luz del día; la mujer y su relato encajaban con algo que se sabía que había ocurrido hacía 100 años.


  Sharon Mehdi, autora de The Great Silent Grandmother Gathering, estaba en la Catedral de Chartres cuando inesperadamente oyó la voz de una mujer que le hablaba. Lo primero que pensó fue: «Debo de estar loca», y luego, por la certeza interior (gnosis) de que estaba oyendo a la Virgen María, le contestó a la voz: «Esto debe de ser un error, ¡yo soy metodista!». Pese a que no fuera esa su intención, Sharon se sintió arrastrada una y otra vez a Chartres, a oír aquella voz y a aprender, pero tardó años en superar la resistencia a compartir aquella experiencia, lo cual ha empezado a hacer en la actualidad; Sharon comunica ahora a los demás los mensajes que recibió. Dice que no puede transmitir con palabras lo que significa oír la voz de la Señora de Chartres; hay algo en el sonido en sí, además del efecto. Creo que la gente, probablemente los niños y niñas en especial, así como los animales e incluso las plantas, son capaces de oír o recibir algo en una voz amorosa, y por eso imagino que esa cualidad estaría amplificada al oír a la Señora de Chartres.


  Yo percibo el mundo invisible de las energías a través de sentimientos intuitivos; puede que fuera a esto a lo que se referían los autores de Ancient Trees al decir que no podían sino sentir reverencia en presencia de los árboles ancestrales. Creo que yo siento intuitivamente lo que las personas con mayor capacidad parapsicológica visual ven como auras, o lo que aquellas con mayor capacidad parapsicológica auditiva logran oír. Pienso en la posibilidad de que a los santos a los que, en muy distintos estilos, se ha representado con un halo dorado alrededor de la cabeza, en un tiempo se les viera realmente así, en que su luz fuera visible. Desde mi perspectiva de las realidades no ordinarias, no tengo razón para no creer en los muchos relatos de gente que dice haber oído música celestial, y puede que yo también la oiga un día. En los lugares sagrados es donde siento que la energía es más fuerte. Yo no sabía que tuviera esta capacidad de percepción hasta que fui a la Catedral de Chartres y sentí una especie de vibración o presión en el centro del pecho, en el chakra del corazón, que es como percibo, en el cuerpo, dónde hay energía. Como cuenta Louis Charpentier en El enigma de la catedral de Chartres, Chartres ha sido un lugar de peregrinación desde hace varios milenios. Antes del cristianismo existió aquí la que para los druidas era una arboleda sagrada, y fue lugar de peregrinación para venerar a una madonna negra tallada en el tronco de un peral, así como un pozo sagrado. La poderosa fuerza que dimanaba el emplazamiento unida a mi receptividad en aquellos instantes me hicieron consciente de esta capacidad de percepción nueva para mí, y a la que desde entonces he dado uso. Creo que, posiblemente, cuanto más antiguo sea un lugar o un árbol, más fuerte es su campo invisible. Muchos círculos de piedra que se han localizado en Inglaterra e Irlanda, como el que se encuentra en el suroeste de Irlanda y se conoce como Grange Stone Circle, existen desde hace más de 3.000 años. Estas piedras en concreto fueron para mí presencias sabias y ancestrales que me llamaron a volver a visitarlas muchas veces. No me hablaron directamente, sin embargo algo me llegaba de ellas que era lo bastante cautivador y verdadero como para que lo valorara y regresara allí de nuevo. Y una vez más, he aquí la alquimia: bien puede ser que nuestra presencia “despierte” los lugares sagrados, si como peregrinos, no como turistas, acudimos a ellos a dar y recibir energía.


  Hay lugares más cercanos a donde vivo que tienen energía, pero no la misma profundidad o cualidad de estos emplazamientos ancestrales. Es posible que los lugares sagrados sean recipientes de energía alquímica en los que ha habido oración, adoración y amor, y una reciprocidad de dar y recibir, y que al cabo de varios miles de años, o más, esa energía sea más fácil de percibir, si una está atenta. Al prestar atención a los árboles, como seres vivos, he sentido que algunos de los árboles próximos a donde vivo son almas viejas: un par de ellos son inmensos robles solitarios que desde una ladera dominan el océano —muy cerca de ellos aflora un gran canchal de rocas de serpentina—,Nota 20) y por supuesto están las majestuosas y ancestrales secuoyas. Percibo los árboles jóvenes de la misma especie, de esbeltos troncos, como presencias jóvenes y ligeras, igual que la de muchos árboles ornamentales o árboles de flor. Puede que sea la fuerza vital del aura del árbol lo que percibo, o el espíritu del árbol, que hay quienes han sido capaces de ver. Las plantas y los árboles responden a aquellos que los cuidan. El jardinero que tiene mano para las plantas probablemente les hable,Nota 21) e incluso escuche su mensaje subliminal de lo que necesitan. Tal vez lo único que necesitemos hacer cuando vemos una planta o un árbol que no prosperan es preguntar; y puede que sencillamente nos llegue la respuesta.


  Findhorn es para mí la prueba de que algunas personas pueden comunicarse con las plantas; «el movimiento se demuestra andando», por así decirlo. Me da esperanza saber que, aunque la mayoría de los ancianos de la selva que tienen conocimientos del uso medicinal de las plantas tengan actualmente más de 70 años, esos conocimientos tal vez no mueran con ellos. Desde una perspectiva científica, se considera que se descubrieron las propiedades curativas de las plantas mediante un tanteo experimental, una afortunada coincidencia o por observación de los animales, y que lo aprendido acabaría siendo con el tiempo conocimiento intelectual. Yo me pregunto cómo se supo por primera vez que cierta planta podía usarse para curar un mal en concreto siempre que se utilizara una determinada parte de esa planta recogida en determinada estación, sobre todo teniendo en cuenta la complejidad de las instrucciones. Debido a que las mujeres tienen, como género, una capacidad intuitiva y perceptiva más desarrollada y a que, en las remotas sociedades humanas cazadoras-recolectoras, las recolectoras —y curanderas expertas en hierbas— eran las mujeres, como siguen siéndolo en muchos lugares del mundo, se me ocurre pensar que gran parte de la información debió de llegarles de las mismas plantas.


  Si la comunicación con las plantas es posible, entonces, aunque aquellos que tienen conocimiento sobre las propiedades medicinales de las plantas del Amazonas mueran sin haber transmitido a nadie esa información, sería posible acceder a ella de nuevo..., si es que las plantas de la selva amazónica y el talento para comunicarse con las plantas sobreviven al empeño por exterminarlos a ambos.


  Una sincronicidad con Findhorn


  Inesperadamente me enteré de algo que me pareció importante cuando casi choco contra el carrito de la compra de Avon Mattison en el supermercado de alimentos integrales que hay cerca de mi casa, y bastante lejos de la suya. Avon es cofundadora de Pathways to Peace [Caminos hacia la paz], una ONG de Naciones Unidas, y ha sido educadora, asesora y trabajadora por la paz desde hace 30 años, antes de lo cual era diplomática de los Servicios Diplomáticos de Estados Unidos. Es además miembro asociada de Findhorn, y me contó que había asistido a una reunión que se celebró allí antes de la muerte de Eileen Caddy (26 de agosto, 1917-13 de diciembre, 2006). Muchos nuevos mediadores fueron a conocerla y a oírla hablar sobre la fundación de Findhorn, es decir, a aprender algo sobre su linaje espiritual directamente de la miembro fundadora, que estando todavía en Glastonbury, Inglaterra, había recibido instrucciones de establecerse allí, llegadas de una voz que había oído mientras meditaba. La voz se anunció con autoridad: «Estate quieta, pues has de saber que soy Dios». Más tarde Eileen contaría que en aquel momento pensó que se estaba volviendo loca, pero empezó a «amar la voz, como instrumento del Dios que vive dentro de todos nosotros». Esta voz guió a la comunidad a través de Eileen desde su fundación en 1962 hasta 1971, en que cesó, aunque siguió oyéndola con respecto a otras cuestiones.


  Durante aquella reunión de la nueva generación de mediadores de Findhorn, fueron todos al jardín original, al que casi nadie se acercaba ya; era una pequeña parcela situada detrás de la caravana en el camping para remolques, donde los Caddy y Dorothy Maclean habían hecho el primer huerto orgánico, y donde un árbol que plantaron siendo poco más que una pequeña plántula era ahora un árbol maduro. El árbol se convirtió en centro de un ritual que comprendía enterrar un cristal debajo de él. El relato anecdótico o apócrifo que Avon, que estaba allí, me contó fue el siguiente: Según hacían el ritual, se hizo espontáneamente el silencio en toda la comunidad de Findhorn, que se hallaba a cierta distancia; todo el mundo se quedó en silencio de repente sin saber por qué. Findhorn existe porque Eileen escuchó de verdad lo que le decía la voz, y porque quienes colaboraron para crear Findhorn reconocieron una autenticidad que emanaba de ella; no por un razonamiento lógico o porque ella fuera una experta, sino porque hubo “algo” que ella y los demás reconocieron, y se dejaron guiar por ello. Eileen Caddy fue nombrada Miembro del Imperio Británico, una alta condecoración en muestra de reconocimiento, por la reina Isabel II, «por servicios a la indagación espiritual».


  Mientras me hablaba de la reunión y de aquel inexplicable silencio que se había apoderado de Findhorn, Avon estaba visiblemente conmovida. Me lo contó después de que yo le dijera lo que tenía entre manos, que era precisamente escribir este capítulo, y su respuesta me hizo darme cuenta de que una de las esperanzas que tengo puestas en Sabia como un árbol es que haga a las lectoras y lectores recordar experiencias similares: que te haga acordarte de momentos sagrados y conexiones del alma con la Naturaleza, y con los árboles especialmente. Pathways to Peace, fundada por Avon, es la ONG bajo cuyo auspicio varias coordinadoras del Millonésimo Círculo, que abogamos además por una Quinta Conferencia Mundial sobre las Mujeres en la ONU, nos registramos como delegadas de las reuniones que celebra la comisión de las Naciones Unidas sobre el Estatus de la Mujer. Pero hasta esta conversación, no sabía que ella tuviera una conexión con Findhorn.


  Dadas las circunstancias, aquel inesperado encuentro fue para mí una “sincronicidad”, palabra que acuñó Carl G. Jung para referirse a “coincidencias significativas”, al acaecer en el exterior un acontecimiento relacionado con algo de especial importancia en la psique de la persona. “Significativas” es como las define el individuo que siente o percibe la conexión entre ambos acontecimientos; es una interpretación subjetiva. Los sucesos sincrónicos son como los sueños cuando se les presta atención, en el sentido de que ambos envían una respuesta de vuelta al observador que hay en nosotros. Los sueños y las sincronicidades, unas veces, apoyan claramente lo que tenemos entre manos (como sucedió en esta ocasión) y, otras, presentan obstáculos o advertencias, en forma, o bien de sucesos desagradables, o bien de la aparición de personas que alberguen un significado simbólicamente negativo, en sueños o en la realidad; otras veces, como para subrayar su importancia simbólica, una persona soñará con alguien con quien no ha tenido contacto y del que ni siquiera ha sabido nada durante años, y poco después, se produce un encuentro “casual” con esa persona.


  El encuentro con Avon supuso todavía algo más: se produjo en mí una respuesta al oírla hablar sobre el ritual y el silencio. Albergo la creencia de que la gente (la gente árbol) es capaz de reconocer o sentir cuándo alguien está compartiendo en una conversación algo que es sagrado, y que tales conversaciones son sagradas. Algo en ellas suena a verdad; puede que los detalles no sean muy precisos, y ni siquiera importen tanto como la verdad profunda del suceso: algo extraordinario ocurrió, y, cuando la persona lo cuenta, quien escucha lo percibe. Según Avon me contaba lo que había sucedido en Findhorn, comentó sorprendida: «Se me pone la piel de ángel al contártelo». Yo nunca había oído llamar “piel de ángel” a la piel de gallina, pero, al contar aquello, Avon estaba de nuevo en el momento y lugar en que había ocurrido, y yo sentía lo prodigiosa y real que la experiencia había sido, y era, ahora, para ella. Fue un privilegio oírla.


  Es el mismo fenómeno que sucede en mi consulta cuando una persona comparte conmigo algo que tenga esa misma cualidad objetiva. Soy psiquiatra y analista junguiana, de formación y de profesión, y he escuchado las historias que me cuenta la gente durante 40 años. La formación psiquiátrica se centra en la patología, y sospecho que la mayoría de los psiquiatras no han escuchado lo suficiente a aquellas personas que dicen oír voces o música dentro de la cabeza como para saber diferenciar las alucinaciones auditivas, asociadas con un estado psicótico, que describe una persona temerosa y desilusionada (a la que probablemente le sea de ayuda una medicación antipsicótica), de cuando una persona habla de una epifanía y tiene miedo de que oír una voz signifique que está loca (lo cual muchos psiquiatras confirmarán erróneamente). Es muy importante que tanto la persona que tiene la experiencia como el psiquiatra tengan cierta capacidad de discernimiento. Las voces persecutorias, hostiles que provocan culpabilidad e instilan en el ánimo de la persona la idea de hacer daño son voces a las que decididamente no se debe escuchar; y si el individuo no es capaz por sí mismo de evadirse de ellas —de las voces interiores o de personas semejantes—, necesitará urgentemente algún tipo de ayuda.


  Abiertas al misterio


  Las personas árbol están abiertas al misterio, lo cual significa que ellas mismas tienen algo de “místicas”, término que proviene de mystes, el nombre que se daba en la Antigua Grecia a los iniciados en los misterios eleusinos. Esa apertura crea el campo conversacional en el que experiencias, sincronicidades y sueños asombrosos pueden compartirse; cuando se les presta atención pueden cambiar la vida o el curso de la vida de una persona, pero, por muy impactantes que sean, quienes están demasiado atrapados en su vida ordinaria suelen olvidarlos. Aun así, cuando se recuerdan, incluso al cabo de décadas, esos recuerdos pueden ser como las semillas que se han descubierto en tumbas muy antiguas y que, a pesar del tiempo, han logrado germinar y crecer.


  Con mucha frecuencia, las personas se desconectan de su fuente numinosa de sentido existencial debido a la influencia que otros ejercen sobre ellas. El padre, la madre, la pareja, el grupo de amigos, los psiquiatras o los sacerdotes que no les prestaron atención, en el mejor de los casos, o que las condenaron tachándolas de locas o malignas, en el peor, hicieron que esas experiencias quedaran soterradas. Sin embargo, todo aquello que se cercenó o desmembró de la consciencia y quedó relegado al inconsciente sigue vivo y todavía se puede recordar. Estoy empezando a ver cómo esas experiencias emergen en personas que se hallan en la tercera fase de sus vidas, cuando vuelve a presentárseles la oportunidad de definir lo que es importante para ellas. La gente que se jubila a los 60 puede tener por delante muchos más años activos, y ese puede ser un tiempo para recordar las experiencias sagradas o extáticas que nos permiten saber que somos más que nuestro cuerpo y más que el mundo que de ordinario percibimos. El mundo que entraña el verdadero sentido es invisible.


  He pensado muchas veces en cómo lo que más importa es invisible: el amor. Sin amor, los bebés pueden morir de depresión anaclítica, los niños y niñas no se desarrollan con normalidad, y los adultos sienten que su vida carece de sentido. El amor alimenta el alma, y el alma percibe los momentos numinosos en que existe un profundo sentimiento de estar viviendo en un universo de amor, y responde a ellos. Recordar esas experiencias nos devuelve la conexión con el alma. El alma, como el amor, es invisible; y, sin embargo, parece que los seres humanos tenemos el sentimiento innato de ser portadores de un alma. Creo que una vez que reconocemos que todos tenemos un alma, somos seres espirituales que recorremos un sendero humano, más que seres humanos que tal vez, o tal vez no, recorramos un sendero espiritual. Lo que hagamos aquí en la Tierra debe tener importancia.


  La Inquisición moderna


  Durante la Inquisición, las primeras en ser quemadas en la hoguera fueron las mujeres sabias, las comadronas-curanderas, que empleaban plantas para aliviar los dolores de parto, y hierbas para curar. Cuando una mujer se ponía de parto o alguien enfermaba, los aldeanos iban en busca de su ayuda. Muchos remedios hechos a base de hierbas tienen propiedades medicinales, como se sabía entonces y las compañías farmacéuticas descubrirían mucho después. El papa Inocencio IV estableció la Inquisición en 1252, y, desde esta fecha, sus torturas oficialmente sancionadas continuaron durante cinco siglos y medio, hasta que el papa Pío VII la abolió en 1816. Se ha llamado a la Inquisición “el holocausto de las mujeres”, pues se ha estimado que el número de mujeres condenadas estaría entre más de 80.000 (Barstow, Witchcraze, 1995) y 9 millones (Dworkin, Women Hating, 1973).


  Si es cierto que Dorothy Maclean y la comunidad de Findhorn están a salvo de la Inquisición, muchas comunidades de mujeres católicas no lo están. La misma delegación eclesiástica que se ocupó de la Inquisición, la Congregación para la Doctrina de la Fe, está llevando a cabo actualmente una investigación de las monjas norteamericanas. El Vaticano anunció en el 2009 que se haría una visita apostólica para investigar la vida y las creencias religiosas de las comunidades afiliadas a la Conferencia de Liderazgo de Religiosas (CLR) [conocida en inglés con las siglas L.C.W.R.], que representa el 95% de las 68.000 monjas que hay en Norteamérica (Fox, «Vatican investigates U.S. Women Religious Leadership» [El Vaticano investiga el liderazgo de las religiosas norteamericanas], National Catholic Reporter, 14 de abril del 2009).


  Esta investigación estuvo precedida por la denuncia del reiki, el toque terapéutico, el toque sanador y la oración centradora, que se encuentran entre las prácticas habituales de muchas hermanas católicas dedicadas a la enfermería y que imparten sus cuidados en centros de retiro afiliados a la Conferencia de Liderazgo. El toque terapéutico y el toque sanador son terapias que trabajan con las energías sutiles para favorecer la curación y reducir el dolor y la ansiedad. En el toque terapéutico, el practicante sitúa las manos a una distancia de 20 o 30 centímetros del cuerpo del paciente con la intención de ejercer un efecto positivo en el aura o campo bioenergético que rodea al cuerpo. El reiki es una práctica similar originaria de Japón en la que la energía sanadora, o ki, llega al paciente a través de las manos del terapeuta. Y el propósito de la oración centradora es despejar la mente a fin de que pueda centrarse en la presencia interior de Dios (en lugar de centrarse en el rosario o en la lectura de una escritura sagrada) y tiene mucho en común con la meditación budista. El que cualquiera de estas prácticas pudiera ser “obra de Satán” es una aterradora acusación medieval.


  Aunque quizá no sea tan sorprendente que esto haya ocurrido, teniendo en cuenta que el papa Benedicto XVI fue anteriormente el cardenal Joseph Ratzinger, teólogo conservador y prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, que disciplinó en Latinoamérica a los sacerdotes de la Teología de la Liberación, cuyo cristianismo les llevaba a exigir justicia social para los pobres y los oprimidos, enfrentándose para ello a los terratenientes y potentados que los explotaban, y al fundador de la universidad norteamericana de la Espiritualidad de la Creación, Matthew Fox. Fox, doctor en Teología, y ordenado sacerdote dominico en 1967, escribió sobre los místicos cristianos y la espiritualidad, y el eje de su teología eran las bendiciones y la alegría (véase Original Blessing, 1983, revisado en 1996 [La bendición original: una nueva espiritualidad para el hombre del siglo XXI, 2002]). La primera investigación, instigada por el cardenal Ratzinger, la llevaron a cabo los dominicos, que declararon a Fox inocente de un posible comportamiento herético. Más adelante, sin embargo, Ratzinger ejerció el poder de su oficio a fin de exigirle que voluntariamente aceptara guardar silencio durante un año para reflexionar sobre sus errores. Oí lo que dijo la primera vez que habló después de aquel año de silencio. No se arrepentía de nada. En 1992, tras negarse a comparecer en Roma para defender sus escritos, fue expulsado de la Iglesia católica. Dos años más tarde se haría sacerdote de la Iglesia episcopal.Nota 22)


  ¿Gracia gota a gota o un mundo lleno de gracia?


  En varias ocasiones, Matthew y yo coincidimos en el mismo acto público, como fue el caso de las conferencias patrocinadas por Common Boundary que se celebraron durante años para explorar el terreno común entre psicología y espiritualidad. Todavía recuerdo una de las charlas que dio. Habló de cómo el mundo solía estar lleno de gracia, a la que todos los seres humanos tenían acceso, y de cómo, luego, la Iglesia se erigió a sí misma en única dispensadora de gracia, de una gracia que escaseaba y a la que solo se podía acceder a través de los sacramentos. Quienes representaban la más alta jerarquía de la Iglesia tenían un acceso privilegiado a ella, y solo los sacerdotes (hombres únicamente) podían dispensarla. Y así vivimos ahora en un mundo en el que la gracia es escasa y “gotea” sobre el feligrés.


  Pero para las tribus indígenas, que conservan sus antiguas creencias, para la infancia, que es quizá capaz de ver durante un tiempo los espíritus de la Naturaleza, o para Dorothy Maclean, que percibió a unos seres de la luz que le indicaron cómo cultivar el mágico jardín de Findhorn, todo lo que hay en la Naturaleza está vivo y lleno de gracia. Para los saami (más conocidos por el nombre que les dieron los extranjeros, lap, o lapones), «todos los seres de este mundo están conectados por el Espíritu [...] No vemos más diferencia entre este mundo y el mundo espiritual que entre nosotros y otros seres de esta realidad, incluidas la Tierra y las rocas, los árboles y demás plantas de la vida» (Madden, «Passevara», Parabola, primavera de 1999).


  Cualquiera que haya tenido una experiencia numinosa o haya sentido como realidad la cualidad sagrada de algo, cualquiera que se haya sentido amado y en paz en la meditación, o haya sentido que el dolor desaparecía y llegaba la sanación mediante la imposición de manos, ha tenido una experiencia espiritual, pero no una experiencia religiosa. Ahora bien, puede que los líderes de las religiones patriarcales honradamente crean que esto no es posible, y que la única explicación es que las mujeres (y algún hombre como excepción) estén locas o sean discípulas de Satán.


  El término “numinoso” se refiere a un sentimiento de lo misterioso, que inspira admiración, santo o sagrado, evocado por una experiencia profundamente espiritual o mística. Proviene del término latino numen, con el que se denominaba al espíritu que se creía que habitaba un objeto o lugar, un ser sobrenatural invisible que puede hacerse visible o audible para los seres humanos. Es ese “algo” invisible que imbuye un árbol o una arboleda sagrada y nos atrae hacia ellos, siempre, claro está, que tengamos un sentido de percepción (que los representantes más racionales de nuestra especie no tienen).


  Los seres humanos tenemos una capacidad innata para sentir lo numinoso, que, a mi entender, nos distingue de todas las demás especies y nos mueve a la veneración. Ya lo atribuyamos a un “gen de dios” o al arquetipo del sentido (que experimentamos como espíritu, dios, diosa, poder superior, universo, Tao o Sí-mismo), la percepción de algo numinoso, de percibir algo inefable, algo que está más allá de las palabras, evoca asombro y admiración; es una gnosis, un conocimiento intuitivo de que existe una realidad invisible. En un tiempo, la humanidad vivía en un mundo de materia y espíritu, en el que los seres humanos formaban parte de la Naturaleza, y así sigue siendo entre los pueblos indígenas, y lo fue para los europeos hasta que la autoridad declaró que la Naturaleza era materia inanimada.


  También podría ser que esa autoridad para hablar de Dios que se atribuyeron a sí mismos los profetas y patriarcas de las principales religiones monoteístas sea, en esencia, una continuación de la incesante guerra contra la diosa, que se remonta a la invasión israelita de Canaan alrededor del año 1200 a. de C. El Antiguo Testamento cuenta cómo Moisés sacó a su pueblo de Egipto y lo condujo a la tierra prometida, que pertenecía ya al pueblo venerador de la diosa, cuya forma de vida había hecho de Canaan una codiciada tierra de leche y miel. Tras conquistar aquella tierra y a sus pobladores, los profetas denigraron el culto a Asherah, Anath y Astoreth, abominables a sus ojos en su calidad de falsos dioses. No hay en hebreo una palabra que signifique “diosa”; aquellos eran nombres de diosas, y la abominación a la que se referían eran las imágenes de las diosas, los santuarios dedicados a ellas, y las arboledas sagradas de las montañas donde la gente les rendía culto. Asherah era el nombre semítico de la Gran Diosa. Se la llamaba «Madre de Toda Sabiduría» o, simplemente, «Santidad». En el Antiguo Testamento, sin embargo, se traduce Asherah por “arboleda”, sin explicar que la arboleda sagrada representaba el centro genital de la diosa, lugar de nacimiento de todas las cosas (Davies, «The Canaanite-Hebrew Goddess», in Olson, The Book of the Goddess, 1985). Había estudiado este tema para un capítulo de Las diosas de cada mujer, y lo que leí me hizo pensar en el sentimiento de profanación y violación que debió de sentir el pueblo de Canaan, adorador de la diosa, al ver taladas sin piedad sus arboledas sagradas, y lo relacioné con los sentimientos de los activistas cuyas protestas no son capaces de detener la tala de las ancestrales secuoyas. Cuando se tala un árbol, lo mismo entonces que ahora, para aquellos que sienten verdadero afecto por los árboles, un árbol no es simplemente una cosa, sino que es una presencia; y especialmente un árbol muy antiguo.


  La mente mística y la física de partículas comparten una percepción de la interconexión de todo lo que forma parte del universo. Lo que percibimos como materia está constituido por partículas u ondas atómicas, moléculas o energía que se transforman unas en otras. En la filosofía oriental, todos los fenómenos —personas, animales, plantas y objetos, desde las partículas atómicas hasta las galaxias— son aspectos del Uno. En el nivel de las partículas atómicas, la perspectiva del mundo adquiere un carácter muy oriental y místico: el tiempo y el espacio se vuelven un continuo, la materia y la energía se intercambian, el observador y lo observado interactúan. En la meditación profunda, en las complejas ecuaciones matemáticas, en los experimentos de la física de partículas y en los momentos sincrónicos, vislumbramos la Unidad subyacente de la que todos participamos. Este era el propósito espiritual de mi libro El Tao de la psicología. Hay acontecimientos que no se pueden explicar mediante el razonamiento lógico de causa y efecto, y no obstante suceden y, cuando es así, producen un escalofrío en la columna vertebral. Es extraño y reconfortante sentirse presente en el momento, como formando parte de un universo afectuoso e incluso divino. Esta es la sensación que produce la gracia: algo invisible, divino, vivo, y que escapa a lo que nuestra mente puede explicar con lógica o demostrar a la Razón todopoderosa.


  La Hipótesis de Gaia


  James Lovelock es el principal defensor de que la Tierra es un organismo vivo; es decir, de la Hipótesis de Gaia, nombrada así en honor de la diosa Gaia. En la antigua cosmología griega (explicada por Hesíodo),Nota 23) ella era la primera divinidad personificada, que emergió del caos y dio a luz a Urano, dios del cielo, y a todo lo que hay en la Tierra, así como a los dioses y diosas que precedieron a los componentes del Olimpo. Considerar a Gaia un organismo vivo —o un ser vivo— significa decir que la Tierra es una “entidad autorreguladora” que mantiene la salud de nuestro planeta mediante el control del medio ambiente químico y físico. La Tierra, propuso James Lovelock, se comporta como un superorganismo constituido por todos los seres vivos y su entorno material. Gaia regula elementos tales como el nivel del oxígeno, la formación de las nubes, la salinidad de los océanos y el clima, todo lo cual hace de la Tierra un lugar apto para la vida.


  Lovelock empezó a pensar en Gaia a raíz de trabajar en un proyecto de la NASA cuyo objetivo era detectar si había vida en Marte. Al pensar acerca de la atmósfera marciana (compuesta en un 99 % de dióxido de carbono), la comparó con la de la Tierra (0,03 % de dióxido de carbono, 21% de oxígeno y 78% de nitrógeno), y se dio cuenta de que la atmósfera de la Tierra debió de adquirir su cualidad como resultado de la actividad de ciertos organismos vivos (bacterias, fotosíntesis) y de que solo podría mantenerse gracias a su actividad continua. El estudio de cómo hace esto la Tierra, la geofisiología, es similar al estudio de la homeostasis en psicología humana, que guarda relación con cómo conserva un cuerpo sano la temperatura y el equilibrio químico para mantenerse dentro de un margen de fluctuación mínimo. Ambos son enormemente complicados.


  Los detractores de la hipótesis de que la Tierra está viva rechazaron la idea: ¿cómo podría estar vivo algo que solo tiene una estrechísima banda de vida en la superficie y que, por debajo de esta, no es sino materia inerte, hierro en su mayor parte? ¿Cómo podría estar vivo el planeta cuando es inerte o está muerto casi en su totalidad? Pero cada secuoya milenaria es una refutación viva de este argumento. Cuando una camina entre ellas, no tiene la menor duda de que están vivas, y, sin embargo, el leño del tronco es materia inerte, y no viva; no hay más que un fino reborde de células vivas a su alrededor, cubiertas por la corteza que, como la atmósfera de la Tierra, protege los tejidos vivos del árbol.


  Según Lovelock, la humanidad forma parte de la unidad que es Gaia, y, según esta concepción holística en la que todo lo que hay sobre la Tierra forma parte del planeta vivo, la humanidad comparte el mismo destino que el planeta y contribuye a él. No hay razón para suponer que la Tierra no pudiera tener una longevidad natural que nosotros estamos acortando con los residuos tóxicos que producimos, la deforestación y el calentamiento global consiguiente. Se trata de una unidad medioambiental que no es igual que el Tao ni es exactamente mística. Aunque la teoría de Lovelock no resacraliza la Tierra, sí la reanima. La “Madre Tierra” recobra la vida cuando nos percibimos y percibimos la vida toda como hijos de Gaia.


  El tejo y Allen Meredith


  Los pueblos de la antigüedad tenían la creencia de que el tejo (Taxus baccata) era inmortal. Para algunas de las primeras tribus indoeuropeas —celtas y nórdicas— era un árbol sagrado que simbolizaba la vida eterna. El tronco de un tejo viejo es una mole profundamente acanalada. «En los fríos y oscuros meses de invierno, no solo estaba verde, sino que a menudo tenía un aspecto llameante con sus bayas de color rojo fuego, y lleno del excitado bullicio de los pájaros; era una isla de vida en el paisaje por lo demás yermo» (Lewington y Parker, Ancient Trees, 1999, pág. 68). Como especie es un árbol ancestral. Por algunos especímenes que se han preservado en las turberas sabemos que los tejos eran mucho más numerosos y estaban mucho más extendidos antes de la última glaciación, que terminó hace millones de años.


  El árbol en sí es excepcionalmente longevo, y cabe la posibilidad de que el tejo sea el ser vivo más viejo de la Tierra. Es posible que un tejo nunca muera, debido a su forma de crecer, pues se renueva periódicamente de diversas maneras, regenerándose incluso a partir de estados de gran decadencia. Sus ramas se hunden en el suelo, donde echan raíces y forman un anillo de nuevos troncos alrededor del tejo originario central. Luego, al cabo de unos 2000 años, el sistema radicular del árbol va dividiendo paulatinamente el tronco, poniendo al descubierto el duramen, que se pudre, dejando un gran hueco que puede alcanzar los tres metros de anchura. Una vez que el centro del tronco se divide, hay otras ramas que pueden entrar en el hueco, originar nuevas raíces en tierra y formar nuevos troncos. Desde una perspectiva científica, teóricamente este árbol no parece tener fin, no parece haber razón para que muera jamás. La datación es un problema, ya que es imposible encontrar ningún trozo de madera que tenga la misma edad que el árbol entero, dado que la mayoría de los ejemplares antiguos se quedan huecos. El crecimiento es también desigual; un tejo puede permanecer aletargado durante años. El tejo no alcanza una gran altura, pero es de destacar su formidable longevidad (pudiendo llegar a los 5000 e incluso 9000 años) y perímetro (uno de ellos mide 17 metros). El más antiguo espécimen conocido es el de Fortingall, en Perthshire, Escocia.


  Gran parte de lo que se sabe acerca de la extraordinaria longevidad de los tejos es gracias a Allen Meredith, que dedicó su vida entera al estudio de los tejos y a fomentar su conservación. No era botánico, pero su trabajo logró convencer a los botánicos de que muchos tejos tenían miles de años de edad. Su historia y la información que descubrió se cuentan en The Sacred Yew, de Anand Chetan y Diana Brueton. Meredith no tenía el menor interés en los tejos hasta que en la década de 1970 tuvo una serie de apremiantes sueños, que él interpretó como un mensaje de que había algo que debía hacer. Los sueños le dijeron que los tejos centenarios se estaban muriendo debido a la falta de cuidados y a la indiferencia (lo cual descubriría que era cierto cuando catalogó todos los tejos antiguos del Reino Unido, repasando los registros pasados y buscando personalmente cada uno de los ejemplares que aún existían en el país) porque nadie era consciente de su extraordinaria edad (hecho que su trabajo y el apoyo de botánicos muy respetados han reparado actualmente). Pero, además, aquellos sueños le advirtieron de que la supervivencia de estos árboles tan antiguos está ligada a nuestra propia supervivencia.


  Meredith se ha dedicado a localizar tejos, a datarlos siguiendo paso a paso su historia, desvelando datos y consultando a los botánicos desde mediados de la década de 1970. Lo que sabe sobre los tejos y los años que ha pasado refrendándolo le llegaron a través de sueños, de la intuición y de lo que él llama sencillamente “saber”. En 1974 fue a Broadwell, en Gloucestershire, a dar una charla a unos colegiales acerca de la observación ornitológica. Durante la visita, le mostraron el tejo que crecía en el patio de la iglesia, que según los lugareños tenía 200 años. Al instante “supo” que la cifra estaba equivocada y que aquel árbol era mucho más viejo. Fue después de este incidente, que en otras circunstancias probablemente habría olvidado, cuando tuvo la serie de impactantes sueños a los que escuchó y que le pusieron en este camino.


  Al pensar en la historia de Allen Meredith vi ciertas similitudes con la Fundación de Findhorn. Meredith recibió un mensaje y supo (gnosis) que era verdad: el árbol era más viejo de lo que decía la sabiduría popular. Si la comunicación entre plantas y seres humanos y la percepción extrasensorial son ciertas, alguien que (sin saberlo) era un “receptor” pudo saber que lo que se decía sobre el árbol no era verdad. Este hecho establecía, además, que había un entendimiento entre Meredith y la especie de los tejos. Creo que cuando los peregrinos llegan a lugares históricos y tienen una fuerte sensación sobre lo que en un tiempo se hacía allí o, siguiendo una intuición, honran el lugar con un ritual improvisado, o tienen sueños que parecen provenir de aquella visita, muchos están recibiendo imágenes y sentimientos del inconsciente colectivo (el campo mórfico humano) evocados por el sitio en sí y el campo mórfico del lugar y de sus piedras y árboles ancestrales. El tejo no es solo un árbol muy antiguo; hay razones para creer que esta especie de árboles en concreto era el centro de los rituales del solsticio de invierno, y todavía sigue siéndolo en cierto sentido, rememorado por los árboles de Navidad. Puede que el tejo sea el origen de los mitos sobre árboles sagrados, incluidos los diferentes y mitológicos Árboles de la Vida.


  Allen Meredith es también ejemplo de alguien que recibió un cometido o una misión a través de sus sueños y de la gnosis interior, que perseveró, contó con la ayuda de otros y está haciendo su contribución. Subjetivamente, su “misión” es para él significativa, resulta ser fuente de disfrute y creatividad, y está motivada por el amor a estos árboles, es decir, reúne las condiciones que, a mi entender, caracterizan un “cometido”. El amor crece con el compromiso, y, por lo que refleja la trayectoria de su vida, su amor por los tejos —y su sentimiento de que hace lo que hace por los árboles y por nosotros— sin duda no ha hecho más que crecer.


  Otros árboles sagrados y ancestrales


  El baobab (Adansonia digitata) es un árbol africano que alcanza un tamaño fabuloso, un perímetro que dobla el de cualquier árbol europeo, y tiene una forma extravagante, con su tronco bulboso y brillantes hojas verdes que nacen de lo que recuerda a una mano humana. Cuando las hojas caen en el otoño, las retorcidas ramas desnudas que arrancan de su tronco desproporcionadamente ancho se asemejan a raíces, por lo cual muchas veces se ha llamado al baobab el árbol cabeza abajo. Es imposible saber la edad de estos gigantes porque, como ocurre con los tejos, todos los ejemplares antiguos tienen el tronco hueco. Para muchos nativos africanos es un árbol sagrado, considerado hogar de espíritus ancestrales. Hay una cosmogonía en la que el primer hombre y la primera mujer nacieron de este árbol. Una leyenda de los bosquimanos cuenta que los baobabs, ya plenamente desarrollados, cayeron del cielo y aterrizaron cabeza abajo. En las Upanishads, escrituras hindúes milenarias, el árbol del mundo cósmico es Asvattha, un árbol invertido que tiene sus raíces en los cielos y extiende sus ramas y hojas para cubrir la Tierra.


  El totara (Podocarpus totara) es el árbol sagrado de los maoríes. Estos árboles crecen en las Islas Norte y Sur de Nueva Zelanda, y el espécimen más antiguo que se conoce es el árbol Pouakami de la Isla Norte, que tiene 1.800 años, 3,6 metros de diámetro y 55 metros de altura. Los maoríes creen que estos árboles tienen espíritu y comparten con el pueblo maorí un ancestro común, y que los más viejos son sabios ancianos. El kauri (Agathis australis) es otro de sus árboles sagrados, otro inmenso árbol endémico de la Isla Norte de Nueva Zelanda, cuyo ejemplar más antiguo tiene una edad estimada de 2.100 años.


  El olivo (Olea eropaea) era un árbol sagrado para los pueblos de la antigüedad del Oriente Próximo, así como para los egipcios, griegos y romanos. En la mitología griega era un regalo de la diosa Atenea; para los romanos, de Minerva. Los especímenes más antiguos que se conocen tienen más de 2000 años. La araucaria, o pehuén (Araucaria araucana), es un raro árbol chileno, sagrado para los pehuenches, de la zona centro sur de Chile, que la consideran una “madre” y creen que su deber es protegerla. Los ejemplares vivos más antiguos alcanzan aproximadamente los 2.000 años, y han sido declarados monumentos nacionales de Chile y especies en peligro de extinción. El ginkgo (Gingko biloba) es un árbol reverenciado por los budistas en China y Corea, y por los seguidores de Shinto en Japón. Son árboles que tradicionalmente crecen junto a los templos, y el más antiguo que se conoce se encuentra en los terrenos del templo Yon Mun, en Corea del Sur, y se estima que supera los 1.100 años (Lewington y Parker, Ancient Trees, 1999).


  Lo sagrado como percepción subjetiva


  Se siente algo muy especial al caminar por un bosque de secuoyas centenarias, al rezar o meditar en la Catedral de Chartres, o cuando se tiene el privilegio de visitar los lugares sagrados del mundo; pero solo un porcentaje muy pequeño de la población puede hacer esto, y, aun entonces, mucha de esa gente va a visitarlos solo como turista. A pesar de ello puede que esas personas se sientan conmovidas por un “algo” invisible e inefable que parece residir en ellos. Creo que “lo sagrado” es una percepción subjetiva, y que las personas comunes llegamos a este mundo con una predisposición a responder a ello o a reconocerlo, capacidad que, si cuenta con el estímulo apropiado, es como cualquier otra capacidad o talento innatos del ser humano. Puede que se desarrolle en el individuo, que permanezca latente, o que sea una cualidad humana reprimida. Y esto último es lo que le ha ocurrido principalmente a la percepción de lo sagrado fuera del marco de la religión, y al apercibimiento místico de la interconexión de todo; han sido reprimidos en todos los niveles: se ha desalentado de sentirlos a la infancia, y en los adultos se ha calificado de locura o superstición, cuando no se ha proscrito como una herejía, que durante los cientos de años de Inquisición conducía directamente a la tortura y a morir quemado en la hoguera.


  La mayoría de los árboles sagrados se han talado; quedan muy pocos de aquellos árboles ancestrales, y los que quedan están en peligro. Y en cuanto a los “árboles sagrados” que siempre han poblado el mundo de la infancia, también estos corren peligro de extinción, pues los niños y niñas de las ciudades y de los suburbios no suelen deambular ya fuera de casa en busca de un “sitio secreto” o un árbol especial al que regresar una y otra vez. Me viene a la memoria el relato de Avon sobre el ritual de Findhorn, y esto me recuerda a los niños y niñas que entierran objetos valiosos o celebran solemnes actos y rituales en sus sitios elegidos, o hacen jardines secretos, y en lo mal que se sienten cuando se tala un árbol que era importante para ellos.


  Esto es lo que les sucede a las “personas árbol” de todos los tiempos, para quienes los árboles son importantes.


   


   



  5. Simbólicas como un árbol


   


  E


  l árbol, de pie entre la Tierra y el cielo, es un enlace simbólico entre ambos. El papel del sacerdote, la sacerdotisa o el chamán como intercesores entre este mundo (la Tierra) y el ámbito espiritual (el cielo) tiene el mismo simbolismo que el árbol. Las arboledas han sido santuarios de las diosas madre, y los frutales han simbolizado los aspectos de la triple diosa, como floreciente doncella, madre fértil y anciana portadora de semillas. Hay determinadas especies de árboles que representan símbolos espirituales: en el cristianismo, el árbol de Navidad; en el hinduismo, el árbol cósmico Asvattha, y en el budismo, el árbol Bodhi. Los druidas vivían en un mundo de árboles sagrados, donde lo físico y lo simbólico se fundían. El árbol puede simbolizar las cualidades de la madre, proveyendo alimento y satisfaciendo las necesidades materiales, como en El árbol generoso, y proporcionando un cobijo u hogar protector, como refleja el instinto infantil de querer tener una casa en lo alto de un árbol. Se trata de respuestas arquetípicas, conexiones establecidas instintivamente porque beben de una fuente común, que es el estrato de símbolos y patrones incluido en el inconsciente colectivo, y que, a su vez, bebe de la experiencia humana colectiva.


  Sin árboles, el planeta no tendría atmósfera, tierra ni agua. Los árboles nos han proporcionado alimento, materiales diversos, sombra y cobijo, y han sido un refugio seguro donde ponerse a salvo de los depredadores terrestres. Cuando levantamos los brazos, como la gente suele hacer en señal de súplica o de gratitud, la postura que adoptamos es la de un árbol. El árbol es el símbolo más importante del ciclo de muerte y renacimiento de la Naturaleza, con la caída de las hojas en otoño y la renovación en primavera. Los árboles de hoja perenne, que conservan sus hojas verdes durante todo el invierno, fueron símbolo de inmortalidad. El árbol simboliza comúnmente la vida y el crecimiento, y representa metafóricamente el desarrollo espiritual, físico o psicológico de una persona, que guarda un paralelismo con la biología de los árboles. Los árboles, a través de las raíces, absorben nutrientes de la tierra que ascenderán por el tronco, y descenderán por él los nutrientes que obtiene del sol por medio de la fotosíntesis (incorporando luz, símbolo de la iluminación espiritual). La imagen de un árbol es una apropiada metáfora visual para aquellas personas que se hallan en proceso de desarrollo espiritual: ser como un árbol; incorporar a la consciencia, por un lado, una visión y comprensión íntimas derivadas de sueños simbólicamente enraizados en el inconsciente colectivo, y, por otro, la iluminación que llega como fruto de las enseñanzas, la oración y la meditación.


  Ser como un árbol guarda relación también con vivir en un universo cooperativo; es no estar solo, sino en relación con la vida, como consideran que lo están los pueblos indígenas. Alberto Villoldo, formado como psicólogo y antropólogo médico, estudió chamanismo en Sudamérica entre la tribus de la selva amazónica que tienen la creencia de que pueden hablar con los ríos, los árboles, los desfiladeros, la montañas y con Dios. Sus chamanes creen que vivimos en un universo benigno que hará sin duda lo imposible por colaborar con nosotros siempre que tengamos la debida relación con él, y creen que el mal existe, pero solo en el corazón humano. Según la concepción y el entendimiento de los chamanes, cada uno de nosotros tiene un campo de energía luminosa que rodea nuestro cuerpo físico (Church y Gendreau, Healing our Planet, 2005, págs. 359,363). En las investigaciones parapsicológicas, la fotografía Kirlian se ha utilizado como medio para producir imágenes de esta energía o aura. Se trata de un proceso fotográfico que plasma a las personas o a los objetos en un campo eléctrico con una imagen de color y luz visible a su alrededor. Es discutible qué se ha visto realmente en las fotografías Kirlian.


  El árbol como símbolo del Sí-mismo Nota 24)


  Los árboles que recordamos de un sueño o un mito, y que pasan así a formar parte de nuestra realidad ordinaria, cobran significado cuando establecemos la conexión entre ambos hechos; ese árbol adquiere entonces una cualidad especial. Un olivo es simplemente un olivo, o un roble es simplemente un roble, hasta que una percepción directa, un ritual o una sincronicidad simbólicos les otorgan un significado más profundo. Puede que un árbol en particular esté conectado simbólicamente con un ser querido o una figura mística. Con frecuencia, en la psicología de Jung un árbol es símbolo del Sí-mismo —nombre que da al arquetipo del sentido, y que es un término genérico para denominar las incontables maneras en que experimentamos tener un sentimiento de propósito que crece de dentro afuera—. La conexión con el Sí-mismo es como tener una brújula interior que se ve atraída por el imán de la divinidad o de la sabiduría y que nos ayuda a tomar decisiones fieles a quienes somos, a dar un paso en la dirección correcta, y luego otro. Muy a menudo, la elección que se ha de hacer es una elección de creencia, entre lo que otros nos dicen que creamos y lo que sabemos por nosotros mismos que es verdad.


  En su ensayo The Philosophical Tree, Jung sintetizó los significados habituales que tiene un árbol como símbolo personal: «Las asociaciones más comunes con su significado son el crecimiento, la vida, el despliegue de forma en sentido físico y espiritual, el desarrollo, el crecimiento de abajo arriba, y de arriba abajo, el aspecto maternal (protección, sombra, cobijo, frutos nutritivos, fuente de vida, solidez, permanencia, firme arraigo, pero también “clavado al suelo”), la vejez, la personalidad y, finalmente, la muerte y el renacimiento». (Obras completas de C. G. Jung, 1967). Jung comenta que tanto en Oriente como en Occidente, el árbol simboliza un proceso vivo de iluminación, y si consideramos que el mandala es símbolo del Sí-mismo, visto en una sección transversal, el árbol representaría un vista de su silueta: el Sí-mismo como proceso de crecimiento.


  El árbol simbólico personal de Jung


  En uno de los propios sueños de Jung aparecía el árbol como símbolo de esperanza, vitalidad y transformación. Hacia la mitad de su vida, durante un período en el que estaba desorientado y sentía como si hubiera perdido el alma, siguió sus sueños, visiones y a su fértil imaginación, lo cual le condujo a las profundidades, donde temió estar sufriendo una psicosis. Tuvo una serie de impactantes sueños en los que el frío del Ártico descendía hasta helar la Tierra y convertirla en hielo; toda la vida vegetal moría a causa de la helada en el primero y segundo de ellos. En el tercer sueño, el frío glacial descendía igual que en los anteriores, pero esta vez, escribió, «había un árbol con hojas, pero sin frutos (mi árbol de la vida, pensé yo), y estas hojas, por influencia de la helada, se convertían en dulces granos de uva llenos de saludable zumo. Cogí las uvas y las regalé a una muchedumbre expectante» (Jung, «Confrontaciones con el inconsciente», Memories, Dreams, Reflections, 1963, pág. 176 [Recuerdos, sueños, pensamientos, 1966]).


  Como comenta Jung, el árbol de su sueño es un símbolo de su árbol de la vida. Este árbol sobrevivió al frío ártico. La prueba, extremadamente dura que hubo de superar, transformó el árbol de hoja verde en un árbol lleno de frutos; sus hojas se habían convertido en uvas henchidas de jugo sanador, que podía arrancar y ofrecer a la multitud expectante. Este árbol era un símbolo de afirmación en medio de la incertidumbre y la ansiedad. Albergaba la promesa de que su sufrimiento tendría un sentido, de que daría fruto. Sabemos que las contribuciones que hizo Jung al conocimiento de la psique, tales como el inconsciente colectivo, los arquetipos, el ánima, la sombra, la sincronicidad, y tantas otras cosas más, tuvieron sus orígenes en este período de exploración de la psique. Los jugos sanadores de los frutos de su árbol de la vida están en sus Obras completas y en el análisis junguiano.


  El árbol como metáfora personal


  Clare Peterson, que vive en Duncan, en la isla de Vancouver, es un buen ejemplo de cómo símbolo y persona se unen como metáfora. «La imagen de un árbol que dibujé una vez fue una metáfora de mi vida. Las raíces se hundían en la tierra y bebían la vigorizante agua del Espíritu que fluye en las profundidades, muy por debajo de la superficie. A medida que iba creciendo, iban naciendo del tronco distintas ramas, y cada una de ellas representaba una etapa de mi vida. En algunas brotaban flores que correspondían a las etapas en que había dado un salto, momentos felices, y otras necesitaban apoyo y estaban vendadas como consecuencia de los retos y dificultades que me había encontrado en el camino. Luego, en la punta del abeto, una pequeña vaina solitaria se abrió de golpe, y su semilla fue transportada al interior del gran bosque, al madurar y encontrar un propósito mi personalidad individual. Ahora formaría parte del gran bosque de la Tierra, una triunfante compleción y unión grandiosa. El suelo estaba cubierto por las hojas que habían caído de todas las estaciones de la vida de las cosas, y la alfombra que formaban se convirtió en aquello que siempre me daría vigor para seguir adelante. ¡Me encantó sentirme libre como la pequeña semilla!» (impreso con su permiso, tomado de nuestra correspondencia personal).


  La semilla que llevó a la activista feminista Deena Metzger a escribir Tree fue la conmoción al saber que tenía cáncer de mama. Tree está en el mismo volumen que The Woman Who Slept with Men to Take the War Out of Them. La imagen que me viene a la mente cuando pienso en ella es la del famoso poster que hay colgado en la pared de muchas clínicas de la mujer, en el que se la ve viva y triunfante, con los brazos abiertos, el rostro elevado hacia el cielo, bañado en luz, con un pecho al descubierto y, en el lugar que ocupaba el otro, un precioso tatuaje de una rama rebosante de hojas. Yo recordaba el libro como el diario de un cáncer y me preguntaba por qué para ella la experiencia había tenido de forma tan clara el significado de un árbol. «La llamé ÁRBOL —escribía Deena—; el árbol familiar, el árbol de la vida.» El término ÁRBOL aparece normalmente en mayúsculas en las entradas de su diario y sus pensamientos: el ÁRBOL se convierte en luz sanadora, en amor sanador. Habla de enviar y recibir ÁRBOL, de cómo puede entrar en una persona igual que entra el aliento, de cómo se puede enviar y recibir a distancia; se origina en el corazón y depende del círculo de personas que son comunidad. La rama se enrosca alrededor de la cicatriz quirúrgica y, cubierta de hojas verdes, se extiende desde el brazo hasta el corazón. Escribe: «En el libro de mi cuerpo he inscrito un árbol de forma permanente». Ese árbol representa al ÁRBOL.


  Enseñanza de un Círculo de árboles


  Judy Grosch, de Bernied, Alemania, estaba dando su paseo diario cuando se le ocurrió mirar hacia un grupo de árboles que había en la distancia y que miraba cada mañana. Pero esta mañana en concreto los vio diferentes. «Es un bosquecillo formado por cuatro majestuosos robles y hayas. En invierno son bellos individuos que crean un mundo de transparencia, pero ese día, envueltos en el follaje, se habían convertido en una nueva entidad verde y frondosa rebosante de un poderío que se irradiaba a toda la campiña. En aquel momento comprendí algo: cuando hay un grupo de seres vivos que están juntos, son capaces de crear algo totalmente nuevo e infinitamente más poderoso que cuando están separados. Aquel nuevo ser, de un verdor palpitante, que creaban juntos los cuatro árboles me dijo que sí, que es importante que los seres humanos nos reunamos y creemos de ese modo una nueva entidad palpitante de potencial. Además, nosotros los seres humanos tenemos el gran regalo de la intención. ¡Imagina lo que podemos hacer como grupo! ¡Imagina lo que sería que estuviéramos conectados en grupos por todo el planeta, unidos por una intención de afecto! ¡Gracias, queridos árboles, por esta valiosa enseñanza!» (impresa con su permiso; tomada de nuestra correspondencia personal).


  Esta es una enseñanza muy importante para los activistas espirituales que son conscientes de que su modelo de activismo no es el del héroe solitario, sino el del círculo que tiene un centro sagrado y que está vinculado por un propósito común. El “círculo madre del millonésimo círculo”, del que Judy es miembro, hace precisamente esto. La intención de la Iniciativa del Millonésimo Círculo es ser semilla y sustento de círculos que tengan un centro espiritual y el propósito de cultivar la igualdad, una forma de vida sostenible, la preservación de la tierra y la paz; incorporar el procedimiento de los círculos a las ONG de la Organización de Naciones Unidas y la Quinta Conferencia de las Naciones Unidas sobre las Mujeres, y conectar los círculos entonces entre sí para que sepan que forman parte de un movimiento mucho mayor cuyo objetivo es realizar un cambio de la conciencia en el mundo entero. Al igual que el ver los árboles juntos hizo a Judy apreciar su cualidad distinta y mucho más poderosa, un círculo que se reúne con regularidad tiene una historia y un campo mórfico, o una energía, que es mucho más que la suma de los miembros que lo constituyen. Las personas podemos hacer mucho más juntas que estando separadas. Y los activistas, las mujeres en particular, ya lo saben.


  El Árbol del Mundo como axis mundi


  El axis mundi, eje del mundo, el centro alrededor del cual el mundo gira, suele simbolizarse como un árbol, y a veces también como una montaña o una columna. Es un punto de conexión entre la Tierra y el cielo, el punto donde las cuatro direcciones de la brújula se encuentran. Es aquí donde se da la comunicación entre el ámbito superior e inferior; los mensajes de los planos inferiores pueden ascender a los superiores, y las bendiciones de los planos superiores pueden descender hasta los inferiores y diseminarse a todo el mundo. El llamado axis mundi —el árbol del mundo— era normalmente un ejemplar de la especie más impresionante y longeva de una región geográfica. Para los celtas era un viejo roble, el tilo para los alemanes, la higuera sagrada en la India, el olivo en el islam oriental, y el fresno en los países escandinavos.


  Yggdrasil: el Árbol del Mundo escandinavo


  En la mitología nórdica, Yggdrasil es el árbol del mundo, un inmenso fresno que une y da cobijo a todos los mundos, dioses, seres humanos, a todos los seres vivos, y que está en el centro del mundo. Tres diosas, llamadas nom, se sientan al pie de Yggdrasil y tejen la red del destino: Urd supervisa las acciones pasadas; Verdandi, las presentes, y Skuld, las futuras. Son similares a los hados griegos, excepto por que estas, además, mantienen vivo el árbol regándolo cada día con agua del pozo de la sabiduría. Odín (Wotan) se dejó colgar de un árbol durante nueve días y nueve noches, y sacrificó la vista de un ojo, a cambio de tener sabiduría, es decir, saber interior, percepción directa y un conocimiento obtenido a través de las runas.


  El uso de las runas, del Tarot, del I Ching y de otros métodos de adivinación depende de la sincronicidad. No hay manera de explicar mediante la lógica cómo pueden funcionar en realidad estos métodos. Las runas utilizan símbolos del antiguo alfabeto Ogham (la Irlanda celta), que se conoce por las inscripciones grabadas en piedra. Consisten en una línea central vertical (como un tronco) con “ramas” que difieren en número y dirección. Según la creencia de la época, se trataba de símbolos de escritura secretos que utilizaban los druidas, y que tal vez representen árboles sagrados, como proponía Robert Graves en La diosa blanca, teniendo cada uno de ellos sus respectivos significados y asociaciones.


  En la mitología escandinava, a Odín se le llama el “padre de todos”; se le conoce como Wotan en la mitología alemana y, en el ciclo de cuatro óperas de Wagner, El anillo del nibelungo, como el Ciclo del Anillo. Odín y Wotan se parecen a Zeus en que son el dios principal, pero se diferencian de Zeus, de la Antigua Grecia, y de Júpiter, su homólogo romano, en que Odín y Wotan deseaban tener sabiduría y pagaron por ella con la pérdida de un ojo. La sabiduría, tal como la representan las runas, es una manera de saber qué aspectos del pasado están activos en el presente y avanzan hacia el futuro. Es intuición —asociada con lo femenino—. Vi en el Ciclo del Anillo, de Wagner, y escribí en El anillo del poder qué sucede cuando se intenta obtener y ejercer poder y, al mismo tiempo, se teme. En la elección entre poder y amor, cuando el poder gana, el resultado es una traición de las relaciones y una historia de disfunción familiar multigeneracional; es la psicodinámica subyacente del patriarcado. El fresno como axis mundi es un importante símbolo que muere como consecuencia de las acciones de Wotan. Mientras vivía, la diosa Tierra Erda lo soñó todo y, al soñarlo, todo existía; lo que soñaba, las norns lo tejían dándole así realidad, y lo anclaban al Fresno. Luego Wotan cortó una rama del fresno e hizo con ella el mango de su lanza, y talló en ella los acuerdos a los que él y otros se comprometían; como resultado, el manantial que nacía en la base del árbol se secó y el árbol se secó también. Erda ya no volvió a soñar, y los símbolos femeninos que eran fuente de vida —las norns, Erda la diosa de la Tierra, el fresno y el manantial (los manantiales sagrados, de agua vivificante y sanadora, eran el lugar por excelencia de las diosas de la antigua Europa, anterior al patriarcado)— se volvieron todos inaccesibles.


  La mitología griega, romana, escandinava y alemana tenían todas ellas dioses celestiales que gobernaban desde las alturas, desde el monte Olimpo o Valhalla, como era también el caso del Dios del Antiguo Testamento, que le dio a Moisés los Diez Mandamientos en lo alto de una montaña. El relato de la creación judeo-cristiano-musulmán tal vez sea, sin embargo, el único en el que un Dios masculino dio a luz a todo, incluido lo femenino, y sin esposa alguna. Las divinidades sagradas femenina y masculina eran la norma antes de las religiones y el monoteísmo de Abraham. En otras religiones, la sabiduría divina está habitualmente representada por una mujer, o por tres mujeres. Incluso en el texto hebreo hay una voz femenina que puede interpretarse como la presencia de una diosa oculta (Sophia) Nota 25) en el libro de los Proverbios 8-9 del Antiguo Testamento.


  Asvattha: el árbol cósmico hindú


  El símbolo del árbol que se eleva atravesando numerosos mundos lo encontramos también en el norte de Eurasia, y forma parte de la tradición chamánica que comparten muchos pueblos de esta región. El árbol central puede utilizarse como escalera para ascender a los cielos, y sirve de enlace entre el mundo visible y el mundo de los espíritus. En las Upanishads, texto sagrado hindú, el árbol cósmico es Asvattha, una higuera sagrada (Ficus religiosa) cabeza abajo, que brota de los cielos y extiende sus ramas y sus hojas para cubrir la Tierra. En la metáfora, el árbol Asvattha, con las raíces en lo alto y las ramas abajo, lo Absoluto (la Divinidad/ Dios) se identifica con la raíz, mientras que cada una de las hojas es un cántico de los Vedas —el conocimiento divino—, y se dice que quien conoce una de ellas las conoce todas (Jung, «The Philosophical Tree», en Obras completas de C.G. Jung).


  Alce Negro y su visión del Árbol Cósmico


  Alce Negro era un indígena norteamericano, chamán de la tribu sioux oglala, que habló con John Neihardt en 1930. Neihardt investigaba en aquel tiempo la Danza Fantasma, y Alce Negro y él se hicieron buenos amigos. Alce Negro le hizo una narración de su vida, que incluía las visiones que había tenido y algunos rituales que había ejecutado, y de las conversaciones entre ellos, que continuaron en la primavera de 1931, nació el libro de Neihardt Alce Negro habla. En su Gran Visión, los seis Abuelos le enseñaron a Alce Negro muchas cosas; fue una visión panorámica y profética, larga y detallada. Cuando esta le llegó, Alce Negro tenía nueve años. En una parte de la visión, se le mostró un gran árbol situado en el centro del mundo, que es una imagen del axis mundi o árbol cósmico. Jeanette Stobie, artista visionaria y profesora del Instituto Arica, visualizó y pintó la visión de Alce Negro hace ya muchos años. Fue a través de esta pintura como me fue presentado Alce Negro, y lo que vi me causó una fuerte impresión, como solo el arte que está imbuido de alma y es arquetípico puede hacer. Alce Negro describió así lo que vio:


   


  De súbito estuve en la montaña más alta, y alrededor de mí, a mis pies, se dilataba el cerco total del mundo. Y estando así, vi más de lo que puedo enumerar y entendí más de lo que vi; pues veía de modo sagrado, con el espíritu, las formas de las cosas, y la forma de todas las formas que deben vivir juntas como un solo ser. Y advertí que el aro sacro de mi pueblo era uno de los muchos aros que constituían un círculo, amplio como la luz del día y el resplandor de las estrellas, y en el centro había un poderoso árbol florido que cobijaba a todos los hijos de madre y padre. Y observé que era santo. [Neihardt, Alce negro habla, 1961.]


  El Jardín del Edén: el Árbol de la ciencia del bien y del mal


  Las religiones y mitologías del mundo tienen árboles “en el principio” de sus relatos de la creación y sus cosmologías. El que a nosotros nos resulta más familiar es el del Jardín del Edén, en el que se encontraban el Árbol de la vida y el Árbol de la ciencia del bien y del mal. Ya conocemos la historia: Dios les dice a Adán y a Eva que pueden comer todo lo que deseen del jardín excepto el fruto del Árbol de la ciencia del bien y del mal; pero Eva escucha a la serpiente, que la incita a comer la fruta prohibida, y, tras la conversación que mantiene con ella, lo hace y convence a Adán de que lo haga también. Como consecuencia, Dios los destierra del Edén y les prohíbe volver nunca más: ella parirá hijos con dolor, y él tendrá que ganarse el pan con el sudor de su frente.


  El Génesis tiene dos relatos de la creación paralelos. En la primera versión (capítulo 1), hombre y mujer fueron creados juntos a imagen de Dios, después de que todo lo demás estuviera creado. En el segundo (capítulo 2), Dios, el Señor, crea a Adán con barro y le insufla vida, después de lo cual planta todos los árboles del Edén y, una vez hecho esto, coloca a Adán en el jardín. En esta versión, Eva es creada más adelante, después de que fueran creados todos los animales y Adán les pusiera nombre. Entonces Dios induce a Adán a un profundo sueño, toma una costilla de su costado y, de ella, hace a Eva para que sea su compañera. Este texto apoya la posición patriarcal de la mujer, como subordinada del hombre, creada de una parte de su cuerpo y hecha para satisfacer sus necesidades. Cuando eruditos expertos en estilo y en lenguaje examinaron el Génesis, a mediados del siglo XX, llegaron a la conclusión de que la razón por la que existían estas dos versiones, así como otras incoherencias, era que había dos fuentes distintas, y que se trataba de una combinación de dos documentos: uno que se refería a Dios como el Señor (Yahweh, singular), y el otro como Dios (Elohim, plural).


  Elohim, la forma plural, puede que incluyera a dioses y diosas y otras divinidades. El capítulo primero, la primera versión de la creación, empieza diciendo: «En el principio creó Dios los cielos y la tierra». La creación continúa luego día a día, con cadencia poética, repitiendo «y Dios (Elohim) vio que era bueno». Después, Dios (Elohim) descansó al séptimo día, y entonces Yahweh (el Señor Dios, singular) aparece en el texto del Génesis 2:5.


  En la segunda versión de la creación, en la que Eva está hecha de una costilla de Adán, es también donde se mencionan el Árbol de la vida y el Árbol de la ciencia del bien y del mal, así como la primera prohibición: no deben comer el fruto del Árbol de la ciencia del bien y del mal, «no comeréis de él ni lo tocaréis, para que no muráis».Nota 26) La serpiente le dijo acto seguido a Eva que no era cierto, que no moriría, sino que se le abrirían los ojos y sería como Dios (Yahweh), capaz de conocer el bien y el mal. El árbol en sí está descrito como una maravilla para la vista, sus frutos como rico alimento, y estaba hecho así para despertar el deseo, pues comer de él infundiría sabiduría a quien lo hiciera. Eva comió el fruto y le llevó un poco a Adán. Cuando lo comieron, supieron de pronto que estaban desnudos, «y cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales».Nota 27)


  Antes de comer el fruto fue un tiempo de inocencia e inconsciencia; en las vidas comunes es esa edad feliz en la que los niños y niñas corren desnudos por el jardín entre los aspersores, riendo y chillando llenos de júbilo, antes de saber nada sobre la vergüenza o los depredadores ni sentir la necesidad de cubrirse. Es también algo parecido al principio de la pubertad y final de la niñez, cuando las niñas y los niños se dan cuenta de que sus cuerpos están cambiando, sienten tal vez un anhelo sexual relacionado con esos cambios y cierta vergüenza que los vuelve cohibidos. Las prohibiciones y las amenazas en situaciones desesperadas forman parte de la paternidad y la religión. Siempre que existe esa combinación de tentación y amenaza, hay una tendencia a querer ponerlo a prueba, y entonces solo cabe esperar a que nos parta un rayo, a que caiga el hacha, o a que el Señor Dios Yahweh cumpla su amenaza.


  Volviendo al Génesis, Adán y Eva oyen el sonido del Señor Dios (Yahweh) que pasea por el jardín, y se esconden. El Señor Dios le grita a Adán: «¿Dónde estás?, y cuando Adán asoma, el Señor Dios le pregunta: «¿Has comido del árbol del cual yo te mandé que no comieras?». Adán lo admite, pero dice que fue la mujer quien se lo dio; y la mujer dice: «La serpiente me engañó, y comí». A esto le sigue un castigo despiadado: Yahweh maldice a la serpiente, y lanza una maldición sobre la mujer, maldición que ha servido de justificación para el trato punitivo de las mujeres en las culturas basadas en el patriarcado monoteísta.


  Yahweh le dice a “la mujer” (que no tiene nombre hasta después del destierro): «Multiplicaré en gran manera los dolores de tus preñeces; con dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreará de ti» (Génesis 3:16).


  Y le dijo a Adán: «Por cuanto obedeciste a la voz de tu mujer, y comiste del árbol de que te mandé diciendo: “No comerás de él”, maldita será la tierra por tu causa; con dolor comerás de ella todos los días de tu vida [...] con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado; pues polvo eres, y al polvo volverás».Nota 28) Cuando empezó la Inquisición en Europa, la justificación teológica para quemar en la hoguera a las comadronas era que aliviaban el dolor del parto, cuando el Señor Dios lo había decretado expresamente como castigo. El matrimonio patriarcal en el que la esposa desea solo a su marido (obliga a que las esposas sean vírgenes y fieles, pero permite una doble moral) y el marido manda sobre la esposa está basado en estas palabras. La legislación estadounidense de mediados del siglo XIX permitía al marido emplear un palo con este fin, siempre que no fuera más grueso que su dedo pulgar. Derogar tales leyes y conseguir el derecho al voto están entre los 15 derechos de la Declaración de Sentimientos, firmada en 1848.


  El Señor Dios (Yahweh) ha sido, por tanto, el modelo para el hombre fuerte y autoritario a lo largo de prácticamente toda la historia de Occidente. Su comportamiento —culpar, maldecir y castigar a quien le desobedezca— es eje fundamental de familias, organizaciones y de la historia, pues lo primero que dejó bien claro el Señor Dios Yahweh fue que la desobediencia sería castigada.


  Lo segundo, expresado en el relato de Abraham e Isaac, era que la obediencia sería recompensada. El Señor pone a prueba la obediencia de Abraham (hay quien dice que su fe) ordenándole que sacrifique a su amado hijo Isaac y, después de quemarlo en un altar que él e Isaac fabricarán en el monte Moriah, lo presente a Dios como ofrenda. Mientras preparan el altar y recogen leña para el fuego, el muchacho en su inocencia pregunta: «Padre mío [...] Tenemos el fuego y la leña, pero ¿dónde está el cordero para el sacrificio?» (Génesis 22:7), sin darse cuenta de que su padre tiene la intención de sacrificarlo a él. Abraham ata a Isaac sobre el altar y, cuando saca el cuchillo para degollarlo, un ángel del Señor lo llama desde el cielo y le dice que no lo haga, al tiempo que le proporciona para el sacrificio a un camero, que ha quedado atrapado entre las zarzas: «[...] pues ya sé que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste a tu hijo, tu único hijo» (Génesis 22:12).


  La elección de Eva


  Desde el punto de vista psicológico, Eva elige la consciencia, elección que la humanidad continúa haciendo, individuo a individuo. De lo que trata la elección es de pensar y sentir por uno mismo, o no; es el ser consciente de que el bien y el mal existen en el mundo, porque existen en la psique humana; es el saberlo, y asumir luego una responsabilidad moral respecto a qué hacer, o no hacer —pues el silencio es entonces consentimiento—; es el aprender a hacer uso de nuestra experiencia y a aplicar la sabiduría intuitiva; es lo opuesto de lo que exigen los regímenes autoritarios, o el padre o la madre que imponen: «¡Haz lo que se te dice!... ¿Por qué? ¡Porque lo digo yo!», o el líder religioso que contesta: «Porque lo dice Dios, y lo que yo digo es la palabra de Dios».


  Eva escuchó a la serpiente. La serpiente es un símbolo muy poderoso que está conectado con las antiguas religiones pre—patriarcales de la diosa, como por ejemplo la famosa imagen cretense de una mujer con los pechos al descubierto que sujeta a una serpiente en cada mano alzada en alto, o la leyenda griega que cuenta cómo Apolo pudo hacerse con el santuario de Delfos tras haber matado a la gran serpiente en el recinto sagrado de Gea (Gaia), la diosa Tierra, y apropiarse entonces del lugar y el oráculo —aunque la mujer que entraba en trance y hacía las predicciones sobre el futuro conservara el nombre de “pitonisa”, sus palabras ahora las escribían (o corregían) los sacerdotes de Apolo—. Así pues, la serpiente del Jardín del Edén puede considerarse una reminiscencia simbólica de la demonizada y suprimida diosa Tierra. Desde la Antigua Grecia hasta la medicina y la comunicación contemporáneas, el símbolo de la serpiente ha estado siempre asociado con los mensajes divinos y sanadores. Hermes, el dios mensajero de los griegos, lleva un caduceo adornado con dos serpientes entrelazadas, y la vara de Asclepio el sanador tiene una serpiente que trepa por ella;Nota 29) y en Epidauro Nota 30) se guardaban serpientes bajo el suelo del temenos, el templo del dios de la sanación.


  Mitos sobre personas que se convirtieron en árbol


  Hay otro simbolismo en la mitología griega sobre personas convertidas en árbol, de modo que ese árbol en concreto es un recordatorio de la leyenda; el árbol simboliza entonces a la persona que una vez fue.


   


  Daphne y el laurel


   


  El laurel (Laurus nobilis), también llamado laurel de la bahía, o bahía dulce, crece silvestre en los países mediterráneos y está emparentado con el laurel de California, que abunda en algunas partes de este Estado. Los veo crecer en Muir Woods entre las secuoyas. Es un árbol de hoja perenne, y sus hojas, aromáticas cuando se rompen, se utilizaban en los rituales religiosos y proféticos del dios Apolo. Dado que el laurel es perenne y no da fruto, se le consideraba semejante a una virgen, como lo era Daphne.


  Daphne era la hermosa hija del dios río y de la Tierra que vagaba por los bosques y adoraba a Artemisa, la diosa de la caza y de la Luna. Según otra tradición era una ninfa arbórea y sacerdotisa del antiguo Delfos. Apolo, dios del Sol, la vio y se enamoró de ella. Primero intentó seducirla con refinadas palabras y halagos, pero Daphne sintió repulsión hacia él y huyó, lo cual acrecentó aún más el deseo de Apolo, que inflamado de amor y lujuria la persiguió por campos, bosques y pantanos «como persigue un podenco a una liebre». Exhausta y a punto de que Apolo la diera caza y la violara, Daphne rezó a su padre, Peneo, el dios río, y en el instante en que Apolo le puso la mano encima, la diosa empezó a transformarse: una profunda languidez se apoderó de sus piernas, sus pechos suaves quedaron encerrados tras una fina corteza, su cabello se convirtió en hojas, sus brazos en ramas, y sus pies, tan veloces hasta ese momento, se quedaron sujetos a la tierra por potentes raíces. Se transformó en un laurel. Apolo, desolado, lloró, e hizo del árbol su emblema sagrado. En otra versión ligeramente distinta, justo en el momento en que Apolo estaba punto de adelantarla, Daphne imploró a su madre, la diosa Tierra, que abrió el suelo y la acogió; y, en su lugar, la Tierra creó un laurel, que Apolo adoptó como su planta sagrada. De una manera o de otra, consiguió poseerla.


  A partir de entonces, los laureles y sus hojas se utilizaron en su honor en todos los festivales, y las coronas para honrar a los ganadores de las competiciones estaban hechas de laurel. Los emperadores romanos llevaban coronas de laurel, y Napoleón, siguiendo esta costumbre, lucía una de oro. A los poetas ganadores de un certamen se les empezó a denominar “poetas laureados”, y la expresión «no te duermas en los laureles» proviene de este mito y de su asociación con Apolo.


   


  Baucis y Filemón


   


  Baucis y Filemón eran una pareja de ancianos, entregados el uno al otro, que se convirtieron en árboles. Según el mito griego, los dioses Zeus y Hermes asumieron forma humana y vinieron a la Tierra disfrazados de vagabundos. Cuando llegaron a Frigia buscaron un lugar donde pasar la noche, y todo el mundo los rechazó excepto Filemón y su esposa, Baucis. La pareja de ancianos compartió gustosamente con aquellos extraños la poca comida y el vino que tenían. Pronto se dieron cuenta de que sus invitados eran dioses, pues, además de que la jarra de vino nunca se vaciaba, el vino barato fue reemplazado por uno de la más excelente calidad. Después de que Zeus y Hermes revelaran quiénes eran, condujeron a la pareja a la montaña que se elevaba sobre Frigia y enviaron una inundación que arrasó aquella tierra para castigar a sus habitantes por haberles negado su hospitalidad. Ahora el lugar se había convertido en un lago, y lo único que quedaba era la pequeña casa de la pareja, que Zeus transformó en un templo. Luego preguntó a la pareja qué querían. Baucis y Filemón dialogaron unos momentos, y a continuación dijeron que querían pasar los años que les quedaran de vida siendo guardianes del templo, y que cuando el momento llegara, querían morir juntos. Un día, estando delante del edificio, empezaron a hablar de tiempos pasados, y, de repente, cada uno de ellos vio cómo el otro se iba llenando de hojas y cómo la piel se le iba convirtiendo en corteza. Se abrazaron y, emocionados, se dijeron adiós. Baucis se había convertido en un tilo y Filemón, en un roble, dos árboles distintos pero muy bellos entrelazados el uno con el otro. La gente, asombrada, acudía desde muy lejos para admirarlos y colgar guirnaldas de las ramas en su honor.


  Relatos de personas árbol


  Betty Rothenberger leyó la introducción de Sabia como un árbol, que mostré a algunas coordinadoras del Millonésimo Círculo, y contestó conmovida: «Siempre he sido una persona árbol; cuando voy sentada en el coche, alabo cada árbol que veo al pasar; me recreo contemplando su silueta recortada en el cielo, sobre todo al caer la tarde, cuando cada árbol destaca como si fuera realmente un recortable de papel».


  Al igual que Betty, yo también veo los árboles al pasar, y me fijo especialmente en algunos de ellos. Y también me quedo mirando el perfil del tronco, de las ramas y la forma del árbol. Cada vez que veo algo hermoso, no solamente árboles, las palabras que en silencio suelen brotar dentro de mí .«¡Qué belleza!». están llenas de gratitud por que eso esté ahí, y yo esté aquí para apreciarlo. Creo que es un gracias instantáneo porque la experiencia me hace sentir profundamente dichosa. Me pregunté en cierto momento cuándo había empezado a fijarme en los detalles de los árboles, y tuve la sensación de que, en parte, me siento atraída por ellos porque empecé a dibujar árboles cuando tenía doce o trece años; y dibujar un árbol significaba mirarlo de verdad. J. Ruth Gendler, en su libro Notes on the Need for Beauty, comentaba: «Dibujar se convierte en un acto de admiración, de respeto, de reverencia» (2007, pág. 23).


  Betty compartió conmigo, además, una historia personal relacionada con Baucis y Filemón que es un magnífico ejemplo de cómo un mito puede dar profundidad a una experiencia al añadir esa dimensión de su significado. En un mensaje de correo electrónico, decía:


   


  Algunas de mis experiencias con los árboles tienen que ver con la mitología y con mitologizar mi vida. Delante de mi casa hay dos alcanforeros (de hoja perenne, pero que dejan caer sus hojas aromáticas en un ciclo continuo) a uno y otro lado del camino de entrada. Los llamo mis árboles Baucis y Filemón porque me recuerdan el mito de la pareja de ancianos que acogieron a Júpiter (Zeus) y Mercurio (Hermes) y compartieron con ellos lo poco que había en su despensa, y, como recompensa, vieron su pequeña casa convertida en un santuario del que fueron guardianes, transformándose luego, al morir, en árboles compañeros a la entrada del santuario, para que así no tuvieran que separarse nunca. Estos dos árboles que abrigan la entrada a mi casa me han hecho sentir que vivo en un templo, que he creado un templo.


   


  Cuánto más rica es la vida cuando el elemento simbólico entra a formar parte de nuestra experiencia.


  En el siguiente extracto, Betty Rothenberger cuenta otra historia sobre el símbolo y la sincronicidad, y sobre la riqueza que aporta el que algo nos lo recuerde (tomado de nuestra correspondencia personal y trascrito aquí con permiso de la autora).


   


  En 1971, cuando en el curso de una meditación recibí una poderosa llamada de Atenea [Betty ha sido durante muchos años una instructora clave en Mystery School, fundado por Jean Houston], decidí que compraría un olivo en su honor. Vivíamos en una casa alquilada en Terra Linda en aquella época, de manera que planté el arbolito en una maceta. Unos días después de haberle dado la bienvenida a nuestro patio trasero, entré en la cocina y me encontré a una lechuza posada en lo alto de la nevera. Fue mi marido quien consiguió sacar de casa al ave salvaje, pero yo lo consideré siempre un mensaje y una afirmación del arquetipo. Cuando al cabo del tiempo me divorcié y compré esta casa, planté el olivo en medio de la otra mitad del patio, justo fuera de la ventana de mi habitación. Ha florecido y para ahora es bastante alto, y lo miro todos los días.


  Los árboles como individuos


  El libro de Thomas Pakenham Meetings with Remarkable Trees es un volumen de gran tamaño que contiene 60 retratos y descripciones de árboles. En la introducción, Pakenham comenta: «Es una selección personal de sesenta árboles (o grupos de árboles) extraordinarios, la mayoría de ellos enormes, y en su mayoría muy viejos, y todos ellos de fuerte personalidad» (1998). Este es el modo en que él, como persona árbol, describe el árbol como un ser, y no como una cosa. J.R.R. Tolkien, autor de La comunidad del anillo, llevó la apreciación de los árboles ancestrales un paso más lejos, al ámbito de la pura imaginación, cuando creó la raza de gigantes de los bosques, los ents, de los que Bárbol era el más anciano. Los ents habían llegado a parecerse a los árboles de los que eran pastores, y tenían tres cualidades. Con frecuencia, los ents más ancianos se “arborizaban”, asentándose en un determinado lugar y echando raíces y hojas; al cabo del tiempo dejaban de estar conscientes y se convertían definitivamente en árboles. En ambos casos, para hombres tales como Pakenham y Tolkien, los árboles antiguos tienen personalidad y carácter.


  Pakenham decía que el origen de su libro estaba en dos experiencias, “encuentros, si se prefiere”: una que sucedió en Irlanda, y otra en la frontera del Tibet. Empezaba a relatar estos dos “encuentros” diciendo:


   


  Normalmente no suelo abrazar a los árboles, pero la noche del 5 de enero de 1991 hice una excepción. Durante tres días, el hombre del tiempo de la televisión irlandesa había estado siguiendo la trayectoria [...] de una amenazadora tormenta que alcanzaría Irlanda el día 6 de enero por la mañana. El día 5 al atardecer me quedé contemplando las viejas hayas del jardín. Diecinueve. Calculé que tendrían algo menos de 200 años, y unos 30 metros de altura. ¿Por qué no las había mirado con más atención hasta ese momento? Había una quietud absoluta y el cielo del oeste estaba teñido de rojo, lo cual era supuestamente un buen augurio; pero, con pesimismo, puse toda mi fe en el hombre del tiempo. Pasé una cinta métrica alrededor de las suaves barrigas de los árboles, de un color verde plateado por las incrustaciones de líquenes, y anoté las medidas. Ninguno de ellos era excepcional; sin embargo, todos habían sido buenos amigos para cinco generaciones de nuestra familia. Según medía cada árbol, le daba un abrazo, como diciéndole: «Buena suerte esta noche». [Meetings with Remarkable Trees, pág. 6.]


   


  Durante el día y la noche siguientes soplaron vientos huracanados que «sacudieron cada árbol o grupo de árboles igual que cuando una ola azota la proa de un barco». Cuando pasó la tormenta, el viento había arrancado de cuajo 12 de las hayas.


  La segunda experiencia que describe Pakenham fue su encuentro, en 1993, con el primer y último gran árbol que creciera en estado silvestre en todo Yunnan, en el suroeste de China, cerca de la frontera con el Tíbet. Era una tsuga del Himalaya (Tsuga dumosa), tan grande que un anciano había construido una cabaña entre sus raíces. Todos los demás árboles grandes y viejos habían desaparecido a manos de los taladores. Acababa de “encontrarse” con último superviviente, y su imponente presencia dejó una huella en él.


  Thomas Pakenham es un distinguido y galardonado historiador. La investigación que llevó a cabo para escribir este libro se extendió a lo largo y ancho de Gran Bretaña e Irlanda. Encontró muchos árboles antiguos descuidados. Además de presentarnos a estos venerables personajes, es un activista en defensa de ellos, y su pasión por los árboles se trasluce en las palabras que emplea para dirigirse a sus compatriotas británicos:


   


  La indiferencia hacia los árboles antiguos pone en ridículo el supuesto respeto tan en boga por el medio ambiente. Atengámonos a los hechos. Los gigantes de nuestras especies autóctonas —el roble, el fresno y el haya— son los mayores seres vivos de estas islas: más pesados que ningún animal terrestre, más altos que la mayoría de los edificios, más viejos que muchos monumentos antiguos. Aunque un gran árbol no fuera un organismo vivo, seguiría siendo un objeto admirable. Un roble o un haya de gran tamaño pueden pesar 30 toneladas, cubrir un área de 1.600 metros cuadrados y contar con 16 kilómetros de ramas grandes y pequeñas; cada año, el árbol bombea al aire varias toneladas de agua que asciende a una altura de 30 metros, produce una nueva cosecha de 100.000 hojas y cubre hasta 2.000 metros cuadrados de tronco y ramas con una nueva capa de corteza. Pero es que, además, un árbol está vivo. No conoce la producción en serie: cada árbol, concebido sexualmente, tiene un diseño distinto, como es obvio a primera vista. [Meetings with Remarkable Trees, págs. 18-19.]


   


  Si bien el libro se consideró en un principio una obra caprichosa, después de su publicación Pakenham descubrió que había tocado la fibra sensible del público; hubo quienes le escribieron contándole que solían abrazar los árboles en secreto, pero que siempre habían tenido vergüenza de admitirlo. Lo que hace Pakenham con sus palabras, sus fotografías y su amor por los árboles es transmitir a otros lo que él siente. Crea una “lente” con la cual otros pueden ver los árboles a través de sus ojos y, como resultado, contemplar quizá con mayor atención los árboles que les rodean. O más posiblemente, al hablar en favor de los árboles, les habla a aquellos que ya tienen una afinidad y una relación personal con árboles determinados; ayuda a las “personas árbol” a reconocer abiertamente que lo son.


  Abrazar árboles


  Cuando entré en Internet con la idea de averiguar algo más sobre los “abrazaárboles”, me encontré con un consejo que da Jenny Smedley para hacerlo:


   


  Si quieres localizar un lugar donde abrazar los árboles, primero quédate quieta y encuentra silencio en tu mente. Respira hondo y concéntrate en “sentir” las energías que te rodean. Camina entre los árboles y, a medida que entres en el aura de cada uno de ellos, pregunta si ese árbol es el indicado para ti. Cuando encuentres el adecuado, acércate a él, con cuidado al principio, buscando la aceptación del árbol a tener contacto contigo. Luego, rodea el tronco con los brazos y reposa la cabeza sobre la corteza. Al cabo de unos segundos, tal vez sientas una suave vibración dentro del árbol. Entra en él con tu espíritu y sumérgete en el flujo de energía de vida.


   


  Después de esto, a veces empezarás a observar el mundo que te rodea desde la perspectiva del árbol, y quizá veas las auras de los demás árboles que haya a tu alrededor, como las percibe tu árbol.


  Cuando hayas terminado, apártate de él con consideración, ya que él también habrá sentido tu energía. Dale las gracias, pues siempre deberías agradecer a la naturaleza el que te haya dado una experiencia de profunda belleza, ya se trate de un arco iris, una puesta de sol o simplemente una vista maravillosa. [Smedley «Sacred World Series: Sacred Trees», Merliannews, 2005.]


  Después de leer sobre el acto de abrazar un árbol, ¿te ha venido a la mente un pensamiento semejante a «ya entiendo», un «me pregunto si...», la idea de hacer la prueba? ¡Cuando nadie te vea, por supuesto! Hace falta valor para hacer algo tan descabellado, aunque siempre podrías decir que se trata de un experimento, en caso de que alguien te sorprenda abrazada a un árbol. ¿Y qué pasa si al hacerlo sientes algo... o, aunque pensaras que no habías sentido nada, luego te descubrieras regresando al mismo árbol para abrazarlo de nuevo? No demuestra nada, salvo que te atreves a ser un bicho raro (lo que en inglés se calificaría de weird, término que, curiosamente, proviene de Wyrrd, que en la mitología Norse es el hado personificado por las tres hermanas Wyrrd, o noms, que regaban Yggdrasil, el fresno del mundo). Si te da vergüenza, sentarte o estar de pie con la espalda apoyada en el árbol es a la vez una posición respetable y otra manera de sentir una conexión con un árbol.


  Meditación en los árboles


  En los talleres suelo hacer una meditación guiada, que varía, aunque hay siempre un elemento común. Casi al principio sugiero: «Te encontrarás avanzando hacia un árbol especial, puede que sea uno que te resulte familiar o puede que lo veas por primera vez». Más adelante sugiero: «Si tu psique está dispuesta y quieres hacerlo, puedes fundirte con él y, momentáneamente, ser el árbol». Hay tres cualidades positivas que quiero que las participantes sientan como si fueran suyas: «Este árbol ha pasado por muchas estaciones y momentos difíciles, posiblemente haya padecido enfermedades, tal vez haya sido alcanzado por un rayo, y sin embargo has sobrevivido, y eres única, hermosa y fuerte. Sus raíces se extienden hasta las profundidades de la tierra y sus ramas se elevan hacia el cielo. Sienta bien sentir el calor del sol, proteger otros árboles, crecer en sabiduría». Les hablo de ser un árbol y les hablo de ellas, difuminando los perfiles y fusionando lo uno con lo otro para que puedan reconocer estas cualidades del “árbol” como suyas propias.


  Una invitación a hacer una meditación guiada conduce a un estado mental relajado, receptivo y expectante, similar al del oyente que se va dejando cautivar por la historia que se le está contando. Empezar por algo tan común como un árbol, y tan profundamente simbólico como un árbol, es una buena manera de empezar. La meditación guiada sugiere una historia, la pone en marcha, para que la persona rellene los detalles. ¿Dónde estarías? ¿Quién podría aparecer? ¿Qué sucede a continuación? Es una invitación a conectarse con el nivel imaginativo arque. típico de la psique, donde los símbolos nacen de los sueños. Los símbolos que aparecen cuando soñamos son variaciones personales de los arquetipos del inconsciente colectivo; son símbolos que, como el del árbol, han formado parte de culturas y mitos durante miles de años. Luego, como en nuestros sueños, el símbolo se personaliza. El árbol que surge en nuestra mente puede ser un árbol conocido, o especial, tal vez lo reconozcamos; ¿dónde crece?, ¿qué representa? Al introducir el árbol en una meditación guiada es posible que las personas descubran o acepten cualidades positivas de sí mismas que de ordinario no tienen en cuenta, y también que se adentren en las profundidades del nivel simbólico relativo a su significado. Cuando se trata de un árbol conocido, suele ser un árbol de la infancia, y puede ser símbolo del niño o la niña —conectados con la Naturaleza— que permanece en el adulto.


  Muchos niños y niñas que tienen un árbol especial mantienen una relación con él. En ocasiones, cuando los adultos no les ofrecen el consuelo que necesitan puede que el árbol se lo dé: «Ven, siéntate a mi lado y apóyate en mí». Es reconfortante; le ahorra al niño el tener que justificarse o explicar que se siente mal. El árbol simplemente está ahí, para recoger las lágrimas y las palabras susurradas. Quizá “abrace” al niño o lo rodee con su campo de energía, con su aura. Una explicación psicológica de esto sería la “proyección”; el niño o la niña proyecta el arquetipo de madre buena o abuela en ese árbol. Como en la mayoría de las proyecciones, sin embargo, hay “algo” que invita a la proyección. Puede que sean el aura de estabilidad y paz que envuelve a un gran árbol y el sonido susurrante de la brisa al atravesar las ramas llenas de hojas lo que siente instintivamente el niño. Hay buenas razones para llamar Madre a la Naturaleza.


  Richard Louv entrevistó a niños y niñas para escribir su libro Last Child in the Woods: Saving Our Children from Nature-Deficit Disorder. Una niña de quinto curso de primaria, que quería ser poeta, le contó cómo la Naturaleza representaba belleza y refugio:


   


  «¡Hay tanta paz ahí fuera, y el aire huele tan bien! Ya sé que está contaminado, pero no tanto como el de la ciudad. Para mí, estar aquí es completamente distinto —decía—. Tienes la sensación de ser libre cuando sales al campo; el tiempo es tuyo. A veces cuando llego estoy enfadada..., y luego, simplemente el estar con esa paz hace que me sienta mejor. Vuelvo a casa contenta, y mi madre ni siquiera sabe por qué».


   


  Después describe la parte del bosque que es especial para ella:


   


  «Tenía un lugar. Había una gran catarata, y un arroyo al lado. Hice un agujero grande justo allí, y a veces llevaba la tienda de campaña, o una manta, y simplemente me tumbaba en el agujero y me quedaba mirando las copas de los árboles y el cielo. A veces me quedaba dormida allí dentro. Me sentía árbol; tenía la sensación de que aquel era mi lugar, y podía hacer lo que quisiera, sin que me lo impidiera nadie. Solía ir casi cada día».


   


  La cara de la joven poeta se enciende; su voz se vuelve más profunda:


   


  «Y luego talaron el bosque. Fue como si hubieran talado una parte de mí». [2008, pág. 13.]


   



  6. Con alma, como un árbol


   


  E


  staba leyendo el apartado de libros de jardinería en Publishers Weekly cuando el título de un artículo, «Ramificándose», me llamó la atención. Preguntaba: «¿Es posible que los editores encuentren sitio en sus listas para un título ecléctico o caprichoso? Si se trata de árboles, la respuesta para Susan Crittenden en la editorial Powell’s Books es un rotundo sí, por favor. «Las verduras alimentan el estómago, pero los árboles alimentan el alma.» Pensé, ¡por supuesto! Y cuando me pregunté por qué, un torrente de pensamientos, recuerdos, sentimientos e imágenes me vinieron a la mente. Lo que empezaba como una simple pregunta intrascendente sobre árboles y títulos acabó haciendo que me preguntara: «¿Qué siento yo que tiene alma?». Las respuestas surgieron en mi interior de los más tiernos, profundos y sabios lugares, y me di cuenta de que el alma se siente atraída hacia lo que tiene alma.


  Muchos árboles tienen alma. Son árboles lo bastante viejos y grandes como para cobijamos; son los que hacen aflorar en nosotros una quietud. Los árboles nos atraen —si somos personas árbol—. Nos invitan a entrar (en nosotras mismas), a entrar en el silencio; y una vez que hay silencio interior, empiezan a oírse sonidos en torno al árbol que normalmente no advertimos. Tal vez oigamos soplar el viento en el susurrar de las hojas, advirtamos las formas que dibuja la luz al filtrarse por la copa del árbol, nos adentremos en la Naturaleza presente aquí y ahora, que es también la única manera de estar receptivos al alma que hay en nosotros.


  Espiritualidad y quietud están conectadas. En medio de un mundo siempre inquieto, ajetreado, agitado, las palabras de los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot describen el instante en que me sumerjo en el ámbito del alma. Es en «la quietud entre dos olas del Mar» o «en el punto de quietud del mundo que gira», es cuando hallamos ese punto interior de quietud, para lo cual hemos de detener toda actividad y encontrar el silencio entre dos olas de emoción; es en la quietud donde el alma se da a conocer. El alma habla a través de una frase poética, o suena su eco en un poema o en unas notas musicales, que tocan el alma y expresan el alma. Los sentimientos y las intimaciones adquieren profundidad gracias a imágenes y metáforas; el alma actúa sobre nosotros como un hilo que tira de nosotros para hacemos recordar y conducimos de vuelta a ese lugar en que tocamos lo eterno o arquetípico.


  Recibí el libro de Anne D. LeClaire Listening Below the Noise: A Meditation on the Practice of Silence que me había enviado un círculo de mujeres (Peri Chickering, Barbara Cecil, Glennifer Gillespie, Dorian Baroni y Beth Jandemoa) con una invitación a unirme a «un experimento en curso, que consistía en practicar un día de Silencio al mes». En realidad, no era algo a lo que necesitara unirme, ya que paso casi todas las mañanas sola y sé el valor que eso tiene para mi creatividad y espiritualidad. A los 40 años podía escribir porque me levantaba temprano y tenía dos horas para mí sola antes de que la familia (en aquel tiempo una hija de siete años, un hijo de cinco, un perro y un marido) se despertara, y empezara el ajetreo. Desde entonces, introvertida como soy, suelo sentir que la soledad es deliciosa.


  Encontramos un ejemplo del valor que tiene el silencio para la creatividad en la descripción que hace LeClaire (2009, pág. 138) del ejercicio que practica Kathleen Norris con los niños y niñas de primaria, y que incluye en su libro Amazing Grace. Kathleen les dijo que cuando levantara la mano podían hacer tanto ruido como quisieran, y que cuando la bajara tenían que parar. Las normas referentes al silencio eran igual de simples: cuando levantara la mano, tenían que sentarse y no hacer absolutamente ningún ruido; luego, debían escribir sobre ambas experiencias. Lo que descubrió fue que hacer ruido tenía como resultado muy poca originalidad, mientras que “hacer” silencio liberaba la imaginación en muchos de los niños. Me dejaron intrigada las imágenes de árboles; a un niño se le ocurrió: «igual de lento y silencioso que un árbol»; otro escribió que «el silencio es un árbol que extiende sus ramas al sol».


  Al abrigo y en el silencio de un árbol que sea un lugar especial para un niño o un adulto, los árboles ofrecen un espacio sagrado, un santuario. Bajo la copa de ramas y hojas, la luz del sol se difumina en pequeñas motas; la copa del árbol proporciona sombra cuando el sol está alto y más calienta, y es un paraguas que nos cobija de la lluvia. Al abrigo de un árbol somos conscientes de lo que hay encima de nosotros; y en el ojo de mi mente, ahora soy también consciente del ramificado sistema radicular que existe bajo el árbol visible, que se extiende por la tierra hacia abajo y hacia fuera, como un nido que hubiera bajo nuestros pies. Bajo un árbol nos sentimos acunados. Cuando nos sentamos debajo de un árbol, y perdemos la noción del tiempo, entramos en un espacio espiritual de nuestro interior, inducido por el mero hecho de estar donde estamos; y pueden nacer ideas fértiles cuando hay tiempo y espacio para “empollarlas”. Ese espacio de meditación sirve de incubadora a las percepciones interiores e imágenes. ¿Sería este el motivo por el que el Buda alcanzó la iluminación debajo de un árbol?


  Siddharta Gautama, el Buda, y el árbol Bodhi


  El hombre al que nos referimos por el Buda nació en Nepal hacia el año 560 a. de C. aproximadamente, y murió alrededor del 480 a. de C. Su nombre era Siddharta Gautama. Siddharta significa “aquel que ha alcanzado su meta”, y Gautama era el apellido familiar. “Buda” significa “el iluminado”. Atendiendo a las crónicas y leyendas que nos han llegado sobre él, era el hijo de un rey, y su madre murió poco después de que él naciera. En el momento de su nacimiento, los astrólogos vieron que su vida podía tomar dos direcciones; dijeron que, al llegar a la madurez, Siddharta podía, o bien hacerse monje y alcanzar la iluminación, o bien ser un gran rey que gobernaría el mundo. El rey preguntó qué podría inducir a Siddharta a hacerse monje —con el fin de evitar tal posibilidad—, y los astrólogos respondieron que la decisión nacería de su encuentro con «un anciano decrépito, un enfermo, un muerto y un monje». Como el deseo del rey era que su hijo llegara a ser el monarca, lo crió rodeado de lujos y caprichos detrás de los muros de su palacio. Siddharta se hizo hombre, se casó a los 16 años, tal como estaba dispuesto, y tuvo un hijo, sin saber en ningún momento cómo era la vida fuera de los muros que rodeaban su existencia de riqueza y privilegios. El padre de Siddharta, como tantos otros hombres ambiciosos que educan a sus hijos para que hagan realidad sus esperanzas y ambiciones, pensó que podría moldear el destino de su hijo.


  Y luego un día, el príncipe Siddharta se aventuró junto con un sirviente fuera de los muros, para ver cómo vivía la gente común. Entró en una ciudad y vio a un anciano decrépito, a un hombre enfermo y un cadáver, y se quedó conmocionado; se dio cuenta de que todas las personas, él incluido, eran mortales, y envejecerían, sufrirían y morirían. Empezó a obsesionarle el miedo a envejecer, a sufrir y a morir, lo cual ya no le permitió disfrutar de los lujos y las comodidades. Entonces conoció a un monje que le impresionó por su serenidad, y decidió renunciar al mundo material, que ya no le aportaba ninguna satisfacción. Tenía 29 años cuando emprendió su búsqueda de respuestas a la realidad del envejecimiento, la enfermedad y la muerte de los mortales.


  Primero acudió a los brahmanes y los sabios; luego, junto con otros cinco compañeros, se hizo yogui y llevó una vida de privaciones extremas como seguidor del camino ascético, que negaba que el cuerpo pudiera ser el instrumento para alcanzar la iluminación espiritual. Había pasado del extremo del lujo al de la inanición, y se había quedado demacrado y débil. Para cuando decidió que la renunciación al cuerpo y su mortificación, no solo no le ofrecían respuestas, sino que aceleraban el deterioro del cuerpo y de la mente, habían pasado seis años. Salió de la selva, donde había vivido de los alimentos que conseguía recolectar, llegó a las afueras de la ciudad de Gaya y allí se sentó debajo de un árbol inmenso. Cuando aceptó comida de una mujer, sus cinco acompañantes lo abandonaron por considerar indigno el sendero del medio: entre la indulgencia y la privación. Sentado debajo de aquel árbol, Siddharta se iluminó. El árbol es importante en esta historia, que se refiere a él como árbol Bodhi o árbol Bo.


  En Myths of the Sacred Tree, Moyra Caldecott cuenta cómo ella estuvo sentada debajo del gran árbol de Bodh Gaya durante 49 días, y alcanzó la iluminación por obra del mismo árbol. Escribió:


   


  Sentía cómo el gran árbol absorbía nutrientes y energía de la tierra; sentía cómo absorbía nutrientes y energía del aire y del sol. Empezó a sentir que aquella misma energía bombeaba en su corazón; empezó a sentir que no existía distinción alguna entre el árbol y él. El era el árbol, y el árbol era él. La tierra y el cielo también formaban parte del árbol, y por tanto de él.


  Cuando sus compañeros volvieron a pasar por allí, lo encontraron tan resplandeciente y radiante que a duras penas podían mirarlo directamente.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntaron.


  Pero él no respondió.


  Tomó una hoja del árbol y la miró. En ella estaba la esencia del árbol; en ella estaba la esencia del universo [...] La vieron resplandecer con el mismo fulgor que él veía. [1933, pág. 38.]


   


  En este imaginativo relato del Buda, cuando sus compañeros lo miraron después de haber sucedido la iluminación, eran capaces de verla o sentirla en su serenidad, o a través de la energía sutil que captamos unos de otros. Estaba transformado, pero no tenía palabras para comunicarlo. Encuentro en este relato de la experiencia de Siddharta un anillo de autenticidad psicológica —pese a ser un relato especulativo—. Una vez que hubo presenciado la enfermedad, la vejez y la muerte, los pensamientos e imágenes referentes a ellas invadieron su psique, impidiéndole disfrutar ya de la vida que tenía. La gente que sufre una invasión obsesiva de pensamientos está atormentada y busca desesperadamente alivio de la ansiedad y la depresión que normalmente acompañan a tales pensamientos.


  El sendero del ascetismo hace que el nuevo centro de atención sea el control del cuerpo, pero, como la anorexia, no ofrece ningún alivio verdadero. El camino del medio que eligió Siddharta le devolvió a la comunidad, donde pudo aceptar comida, y donde, debajo del árbol Bodhi, tuvo una experiencia transformadora. La historia que cuenta Caldecott —de que el árbol le transmitió una honda sensación de formar parte de todo lo que existe— sería la de una iluminación profundamente reconfortante.


  Después de alcanzar la iluminación hay quienes dicen que permaneció sentado debajo del árbol con las piernas cruzadas durante siete días, y luego hizo lo mismo debajo de otros dos árboles de Bo durante el mismo número de días (otras versiones cuentan que se sentó debajo de siete variedades de árboles durante 49 días). Este período de meditación y reflexión tiene sentido, desde el punto de vista psicológico, para cualquiera que considere que el significado de una experiencia mística, o de una impactante imagen arquetípica dentro de un sueño o una visión, es tan importante como la revelación en sí. Para el Buda, al igual que para Carl G. Jung, así como para los analistas junguianos cuya vocación es trabajar en este ámbito del alma, la iluminación es más que la experiencia en sí; es una profunda visión interior que responde a la pregunta: ¿Qué significado tiene esta experiencia? ¿Qué he aprendido, y qué puedo transmitir a otros?. Para Jung consistió en una serie de visiones y activa imaginación que fueron revelaciones sobre la psique y el inconsciente colectivo, y que describió y pintó en El libro rojo. Cuando esta indagación produce una percepción interior de qué fue lo que contribuyó a obrar la sanación, para muchos el impulso o la nueva dirección es entonces llevar al mundo lo que han aprendido y enseñar a otros. La reflexión del Buda sobre su iluminación debajo del árbol Bodhi desembocó en los conceptos de las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero, fundamentos del budismo. Tenía 35 años cuando empezó a viajar y a enseñar lo que había aprendido, y continuó haciéndolo hasta que murió, a los 80 años.


  El árbol Bodhi


  El árbol Bodhi, o árbol Bo, recibe este nombre porque bodhi significa estar despierto, iluminado, haber alcanzado el saber supremo. No se refiere necesariamente a una especie de árbol en particular, pero el árbol debajo del cual Siddharta Gautama se convirtió en el Buda fue muy posiblemente una higuera asiática, cuyo nombre botánico es Ficus religiosa, que en la India se conoce como higuera sagrada. Se trata de árboles notables por su gran tamaño y longevidad. El ejemplar bajo el que Siddharta se iluminó estaba en Gaya, actualmente llamada Bodh Gaya, y alrededor de él se fundó un gran asentamiento monástico. El monasterio principal es el templo Mahabodhi, declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad en el 2002. Bodh Gaya es el principal lugar de peregrinación para los budistas.


  La primera referencia que hacen las escrituras a que el árbol Bodhi se estableciera como objeto de veneración budista la encontramos en el Kalingabodhi Jataka. El donante del monasterio Jetavana, donde el Buda vivía en aquellos momentos, le preguntó si había algún lugar y objeto de reverencia donde los devotos pudieran presentar sus respetos o rendir homenaje cuando el Buda estuviera ausente. El Buda dijo que el árbol Bodhi era precisamente eso, y se trajo una semilla del árbol original. Un árbol Bodhi (el original, tal vez) puede verse todavía en el recinto del antiguo monasterio en el moderno Sahet Hahet (Savatthi) en la India.


  Los primeros datos hallados sobre el árbol de Bodh Gaya están en el Kalingabodhi Jataka, que hace una vivida descripción del árbol y el área circundante anteriores a la iluminación, y en el Asokavadana, que cuenta la historia de la conversión del rey Ashoka (siglo -III) al budismo. La veneración al árbol sagrado que practicó a partir de ese momento indignó aparentemente a la reina, hasta el punto de que ordenó que se talara. Ashoka amontonó entonces la tierra alrededor del tocón y vertió leche sobre sus raíces. El árbol, milagrosamente, revivió, y creció hasta alcanzar una altura de 37 metros. Luego lo rodeó de un muro de piedra de 3 metros de alto para protegerlo. Una hija de Ashoka llamada Sangamitta, monja budista, llevó un vástago del árbol a Sri Lanka, donde el rey Devanampiyatissa lo plantó en el monasterio Mahavihara de Anuradhapura alrededor del año 245 a. de C. Y allí continúa, floreciente, siendo el árbol del que existe la documentación continua más remota del mundo entero.


  En el año 600, el rey Sesanka, ferviente shivaíta,Nota 31) volvió a talar el árbol de Bodh Gaya. Hiuen T’sang recoge este hecho, así como el de la plantación de un árbol Bodhi nuevo en el año 620 por obra del rey Pumavarma. En aquella época, durante la celebración anual del Vesak, miles de personas llegadas de toda la India se congregaban allí para ungir las raíces del árbol sagrado con agua perfumada y leche aromática, y ofrendar flores y música. Hiuen T’sang escribió: «El árbol asoma por encima de una estructura semejante a un fuerte, que lo rodea al sur, al oeste y al norte con una pared de ladrillo. Tiene hojas apuntadas de color verde brillante. Al abrirse una puerta, se entreveía un foso con forma de pilón. Los devotos rendían culto con requesón, leche y perfumes, tales como sándalo, alcanfor y otros».


  Mucho tiempo después, el arqueólogo inglés Alexander Cunnigham escribió: «En 1862 encontré este árbol en estado de decadencia; un largo vástago con tres ramas que crecía hacia el oeste seguía verde, pero todas las demás ramas estaban desprovistas de corteza y podridas. Volví a ver el árbol en 1871 y de nuevo en 1875, cuando su decadencia era ya total. Un año más tarde, en 1876, la única parte del árbol que seguía en pie se desplomó por encima del muro occidental durante una tormenta; la vieja higuera había desaparecido. Se habían recogido muchas semillas, no obstante, y el joven retoño del árbol padre estaba ya a la vista dispuesto a ocupar su lugar». El actual árbol Bodhi es muy posiblemente el cuarto descendiente de aquel árbol original que se plantó en este lugar. El árbol Bodhi representa un papel muy importante para los budistas de todas las tradiciones, pues sirve de recordatorio e inspiración, y es símbolo de paz, de la iluminación del Buda y el potencial supremo que reside dentro de todos nosotros.


  La hoja


  Estaba escribiendo este capítulo cuando tuve que ir a Houston, Texas, a dar una charla sobre los «Puntos de inflexión: la creatividad y el misterio de la sanación». El motivo utilizado como ornamento del programa y de las invitaciones para la cena era una hoja en posición vertical. Cuando la vi, me acordé de que este era el símbolo de la iluminación del Buda en el relato de Caldecott; y el asombro que sentí al verlo me hizo pensar en que mi respuesta había sido similar a la de los iniciados de los misterios eleusinos en la Antigua Grecia, cuando, al final de la iniciación, lo que se les reveló fue una simple espiga de trigo.


  La palabra “misterio” se deriva del término griego mystes, que era el nombre con el que se conocía a los iniciados y que es el origen de la palabra “místico”. Cuando las tribus indígenas de Norteamérica traducen su espiritualidad a nuestra lengua, se refieren a ella a menudo como “el Gran Misterio”. En el habla común, cualquier suceso extraño que no podemos explicar mediante la lógica es un misterio, y en la literatura de ficción, un libro de misterio trata sobre la resolución de un crimen. La muerte es el misterio humano por excelencia; fue el que obsesionó a Siddharta y le hizo emprender la búsqueda que le conduciría a la iluminación. La revelación o iluminación del “misterio” estaba encamada y simbolizada por la hoja y la espiga. En la charla que di hablé del misterio relacionándolo con el sentimiento exclusivamente humano de tener un alma y de sentimos atraídos hacia lo numinoso, que es una percepción que nos conecta con un mundo invisible y divino y con lo que es inmortal dentro de nosotros.


  La gala a la que asistí estaba organizada por el Centro Jung de Houston en honor del Centro de Cáncer Infantil, en el que la posibilidad de morir acompaña a cada diagnóstico. Cuando trabajé con pacientes de cáncer y escribí El sentido de la enfermedad: un viaje al alma, con frecuencia había oído decir a las mujeres que padecían cáncer de mama que: «el cáncer era lo peor que jamás les había ocurrido, y también lo mejor», queriendo decir que el diagnóstico del cáncer había dado un giro total a sus vidas. Al descender al submundo metafórico, nos encontramos con: el miedo a la muerte; los efectos de la cirugía, la radiación y la quimioterapia; los cambios repentinos que experimentan sus cuerpos, y la respuesta de los demás a su situación. Por el hecho de que los pacientes de cáncer se enfrentan a la posibilidad de no regresar a la vida, pueden identificarse con Perséfone, la diosa que fue secuestrada por Hades y llevada al inframundo, que es el fundamento mítico de los misterios eleusinos, tal como cuenta el Himno de Homero a Deméter, que dice que el iniciado estaba bendecido y ya no temería a la muerte.


  Los misterios eleusinos fueron los más sagrados e importantes rituales religiosos de la Antigua Grecia durante más de 2000 años, hasta que los goths invasores destruyeron el santuario en el siglo v. Los “secretos” no podían contarse y, al parecer, nunca fueron revelados. Pero sabiendo que a la gente le cuesta mucho guardar un secreto, no es probable que, en cualquier caso, los secretos pudieran revelarse con palabras; se me ocurre que tal vez los iniciados entraran en un estado alterado de conciencia extática inducido por una combinación de la expectación, el ritual, la oscuridad, el sonido, y posiblemente algún brebaje alucinógeno. Tenemos conocimiento de la procesión y el ritual marinos que precedían a la entrada en los terrenos del santuario, y de un formidable grito y una luz centelleante que podían verse y oírse desde el exterior. El iniciado se transformaba con la experiencia. Levantar la espiga de trigo al final de los misterios eleusinos, como la hoja del Buda, debía de ser una transmisión sin palabras, un símbolo numinoso imbuido de significado (Kerenyi, Eleusis, 1967). El terror a la muerte se superaba, de la misma manera que Siddharta, después de la iluminación, ya no volvió a obsesionarse con sus miedos a la enfermedad, la vejez y la muerte.


  El cristianismo fue la religión del misterio que suplantó a los misterios eleusinos en cuanto a que la base de la experiencia cristiana es también mística y personal. La persona salvada, convertida, vuelta a nacer, transformada, o bautizada en el espíritu, que experimenta una metanoia Nota 32) puede compartir la experiencia de Jesucristo, que fue crucificado, murió, fue metido en una tumba y venció a la muerte, al igual que el iniciado a los misterios eleusinos debía de identificarse con la hija divina, Perséfone, que fue llevada al reino de la muerte, pero que retomaba cada primavera. Las religiones del misterio, entre ellas la cristiana, tienen rituales en los cuales los iniciados reciben una experiencia que los transforma y les hace vencer el miedo a la muerte. Y la vida puede igualmente dar ese mismo mensaje a quienes están presentes en el momento en que alguien muere.


  Estar presentes durante el tránsito del alma


  Las mujeres son las cuidadoras de los moribundos, y es probable que sean las que estén presentes cuando una persona muere. Esto es así cuando la muerte ocurre en casa, pero también en los hospitales, donde quienes velan a aquellos que están muriendo y pueden ser testigos del fin son los miembros de la familia y las enfermeras. Estar presente cuando alguien muere es asistir al momento en que el alma abandona el cuerpo. La muerte es extraordinaria y ordinaria a la vez, un tránsito natural de un estadio al siguiente. Los hombres, como género, y especialmente aquellos que necesitan tener control y tienen en su punto de mira el adquirir poder o admiración, ya sea como pacientes o como médicos, afrontan la muerte como si se tratara de una lucha librada hasta el último aliento. Como consecuencia de todo esto, en el esquema atendiendo al cual se administran las atenciones médicas, las prioridades están cabeza abajo, y se dedican sumas astronómicas a las hospitalizaciones en la última parte de la vida, a las medidas heroicas, la última tecnología y la prolongación artificial de la vida, cuando las mujeres que son cuidadoras de otros en todas las etapas de la vida preferirían que el dinero se destinara a impedir las enfermedades, a tratarlas y a mejorar la calidad de vida y la salud.


   


   


  Estuve presente en el instante exacto en que murió mi padre. Lo habían enviado a morir a casa, cuando la cirugía, las radiaciones y la quimioterapia ya no pudieron hacer más por él. Yo estaba en mi primer año de residente en psiquiatría y había solicitado un permiso para estar con mis padres en aquellos momentos. Mi padre tenía los ojos abiertos y miraba algo que yo no veía. Vi cómo sus ojos se ensanchaban, su rostro se llenó de dicha, y luego se fue. Aquella mirada fue para mí un regalo. Su expresión me comunicó que se dirigía hacia algo que era maravilloso; me comunicó que no tenía miedo..., y que yo tampoco necesitaba tenerlo. Se fue en un latido, o en un nanosegundo. Un instante estaba aquí, y de repente se había ido del todo, dejando atrás un cuerpo desgastado que ya no era él, como no lo eran las ropas viejas que en un tiempo se había puesto. Cuando he sacado esto a colación en mis conferencias, invariablemente ha habido personas que han contado historias similares. Podría añadir aquí que a veces, durante un coma, la persona que está muriendo gime como si sufriera un gran dolor... o estuviera dando a luz. Las mujeres que son comadronas de recién nacidos, así como del alma en el momento de la muerte, aquellas cuyo arquetipo es Hécate, la diosa de las encrucijadas cuya hora del día es el crepúsculo, saben muchas cosas, lo mismo que conocen los distintos estadios del parto. Al final, incluso cuando las últimas fases han sido difíciles, quienes han tenido el privilegio de estar presentes en el momento en que el alma abandona el cuerpo, y son capaces de percibir tales cosas, comentan el profundo sentimiento de paz que experimentaron, y, a menudo, la sensación también de que había espíritus en la habitación.


  El alma del mundo (anima mundi)


  La base de la espiritualidad indígena, así como del misticismo oriental, es la existencia de un patrón sagrado y una totalidad subyacentes, de los que nosotros y todas las cosas formamos parte; y ese es también el elemento básico de la espiritualidad celta. Es el alma que hay en nosotros la que percibe que la materia está sustentada por un alma, o imbuida de un alma, y que forma parte del anima mundi, o alma del mundo. Atendiendo a esta concepción, todo lo que hay en la Naturaleza es sagrado. Yo añadiría, y es a nuestros ojos bello o asombroso, y a veces incluso profundamente conmovedor.


  Quienes perciben la espiritualidad de los árboles tienen experiencias y creencias similares a las de las tribus indígenas que se sienten relacionadas con el espíritu del mundo que habita todos los seres vivos.


  La percepción que tuve en el momento de la muerte de mi padre me permite comprender de verdad la analogía que estableció Platón respecto al anima mundi, que, en su concepción de la vida, animaba el mundo de la misma manera que el alma anima el cuerpo humano. En el Timeo escribió: «Habría que decir también que este mundo es un ser vivo dotado de alma e inteligencia [...] una entidad única y visible que contiene a todas las otras entidades vivas, que por su naturaleza están todas relacionadas».


  Los bodhisattvas


  Había oído el término bodhisattva referido al Dalai Lama y al Buda, y di por hecho que significaba un ser iluminado que podía haber dejado atrás la rueda de la existencia pero que, por compasión, elegía ayudar a los demás a alcanzar la iluminación. Tal definición y estos dos ejemplos hacían de un bodhisattva una figura muy alejada del ser humano común, y, desde la perspectiva occidental, esotérica además. Pero estando en Houston, al pensar en la hoja del Buda y prepararme para hablar sobre los puntos de inflexión en las personas que tienen cáncer, el concepto se amplió con liberalidad en mi mente hasta incluir a cantidad de personas comunes. Pensé en las mujeres que trabajan como voluntarias en los centros de diagnóstico del cáncer de mama, por ejemplo, que saben cómo es el viaje del cáncer, incluidos tanto la incomodidad de las pruebas en sí como la aprensión y el miedo, y que deciden hacer lo posible para facilitar el camino de otras mujeres. Me acordé del trabajo que realizó Lawrence LeShan con pacientes terminales de cáncer, que hizo que la enfermedad remitiera en ellos y le hizo convencerse de que la remisión y el devolver con gratitud están relacionados. Pensé en el concepto del “sanador herido” cuya compasión, el consiguiente deseo de ayudar y una profunda comprensión empezaron por el sufrimiento propio, normalmente a edad temprana, y este acabó haciéndole dedicarse a una profesión en la que poder prestar ayuda. (Siddharta encajaría en esta definición cuando se transformó en el Buda).


  En la actualidad veo “bodhisattvas comunes” siempre que me encuentro con personas que tienen la motivación de ayudar a otros. En la ONU, muchas de las ONG que están representadas en la Comisión sobre el Estatus de la Mujer fueron fundadas y luego gestionadas por mujeres que habían sobrevivido ellas mismas a la trata de personas o a las distintas formas de opresión que la gente con poder es capaz de infligir a los individuos o grupos vulnerables, abusando de ellos, utilizándolos sin ningún escrúpulo o relegándolos. En la última reunión, una mujer norteamericana habló sobre cómo había sido vendida a un burdel, y de lo importante que era concienciar a la gente de que esto está sucediéndoles a muchachas norteamericanas; y aquellas que saben lo que es esta vida y han conseguido regresar sanas y salvas pueden ayudar a otras. Veo bodhisattvas en músicos, visionarios, escritores y artistas cuya obra estuvo marcada por su sufrimiento, y que, una vez que este fue redimido a través de la creatividad, dieron un paso más allá para ayudar a otros. Son estos bodhisattvas comunes los que están detrás de muchas organizaciones sin ánimo de lucro; individuos que son supervivientes y quieren pagar por lo que han recibido ayudando a los demás. Son personas cuya empatía les hizo comprender desde dentro el sufrimiento de otros, y lo que hacen en estos momentos es dar su respuesta creativa y compasiva. Un bodhisattva ordinario es, como aquí lo describo, una persona que está en contacto con el arquetipo del bodhisattva, que actúa desde ese profundo lugar de compasión. No son santos ni seres perfectos, pero cuando hacen lo que quiera que hagan para aliviar el sufrimiento y ayudar a sus semejantes, su trabajo es obra del alma. Creo que el vemos a nosotros mismos y ver a los demás bajo esta óptica añade una consciencia, así como una valoración del bien que se hace en el mundo y de la bondad de las personas.


  El Tao y la chica escaut


  Todos los veranos, desde que tenía alrededor de nueve años, iba a un campamento de chicas escaut cercano a Big Bear Lake, en el sur de California. Era un campamento rústico, y dormíamos en sacos de dormir, al aire libre. A nuestro alrededor estaban las tiendas de campaña donde guardábamos nuestras pertenencias y unos pocos pinos Jeffrey, cuya corteza desprendía un dulce aroma a vainilla. Fuimos a dormir bajo la Vía Láctea. Recuerdo la belleza de aquel cielo nocturno que se extendía sobre nosotras, y lo inmenso que era. A veces mirábamos intensamente la inmensidad estrellada con la esperanza de ver una estrella fugaz —el cometa o meteoro ocasional que dejaba a su paso una estela de luz— para pedir un deseo. Un verano —debía de tener 10 años— estaba mirando las estrellas cuando experimenté de pronto un cambio de percepción. En un momento de percepción directa supe que formaba parte de este asombroso y bello universo. «Lo que mis ojos vieron, mi alma lo experimentó. Tuve un sentimiento de admiración y reverencia ante la infinitud y belleza del universo. Me conmovió. Sentí la presencia de Dios en las montañas, en los árboles, en el cielo inmenso. Lo que había sobre mí y a mi alrededor, y que me incluía a mí, era ilimitado, eterno y estaba vivo» (Bolen, El Tao de la psicología, 2008). Fue una iniciación a la realidad subjetiva de Dios, o del eterno Tao, una revelación interior, un desplazamiento, de lo ordinario a una consciencia intuitiva y mística.


  Más adelante me daría cuenta de que aquella había sido una percepción extrovertida de estar relacionada con todo lo que hay en el universo, y lo supe al leer el relato introvertido de Frederick Franck en The Zen of Seeing: Seeing/ Drawing as Meditation:


   


  Una tarde oscura —tendría yo diez u once años— iba andando por un camino rural. A mi izquierda había una parcela cubierta de coles rizadas y, a mi derecha, unas coles de Bruselas ya amarillas. Sentí un copo de nieve en la mejilla, y en el cielo gris plomizo vi cómo se acercaba desde lejos una tormenta de nieve. Me quedé quieto.


  Empezaron a caer copos alrededor de mis pies. Algunos se derretían al entrar en contacto con la tierra; otros se quedaban intactos. Luego oí cómo caía la nieve, con un sonido susurrante extraordinariamente suave.


  Me quedé paralizado escuchando [...] y supe lo que nunca se podrá expresar: que lo natural es sobrenatural, y que yo soy el ojo que oye y el oído que ve. Y que lo que está fuera ocurre dentro de mí, que fuera y dentro no están separados. [1973, pág. 114.]


   


  La poética descripción que hace Franck parece requerir una explicación, teniendo en cuenta que varios lectores del manuscrito preguntaron si «el ojo que oye» y «el oído que ve» eran un error de transposición, que no es el caso. En el momento místico de la gnosis puede haber una intensa percepción de la realidad y, simultáneamente, una iluminación de la realidad..., y ser captadas por entero. Yo diría que captadas por el alma, por el “Yo”, más que por los ojos o los oídos.


   


   


  Lo que capté de niña en aquel momento de percepción directa se quedó en mí. No tuve una palabra para expresar el concepto de unidad subyacente hasta al cabo de mucho tiempo, y no establecí la conexión hasta que no empecé a escribir un libro sobre la sincronicidad que acabó siendo El Tao de la psicología. Carl G. Jung acuñó el término “sincronicidad” para describir el fenómeno de las coincidencias significativas. Yo había dado una conferencia sobre la sincronicidad y, debido a una serie de acontecimientos peculiares —sincrónicos—, Marie Cantlon, editora de Harper & Row, me había preguntado si tal vez estaría interesada en escribir un libro sobre el tema. Por supuesto, su pregunta fue halagadora, pero mis hijos todavía eran pequeños y tenía, además, una consulta psiquiátrica a media jornada, de manera que sencillamente no era capaz de imaginar cuándo ni cómo iba a poder escribir. Dos años más tarde sentí que necesitaba dedicarme un poco de tiempo a mí misma, y empecé a preguntarme si Marie se acordaría todavía de su proposición y si esta seguiría en pie. Cuando llamé al número que me había dado, una operadora contestó: «Habla con Harper & Row». Y esta fue una de las varias sincronicidades que me llevaron a ser escritora.


  El Tao de la psicología


  Estaba absorbida pensando en la sincronicidad cuando tuve de pronto una intuición sobre la relación que hay entre el Tao y el Sí-mismo. (En la psicología junguiana, el Sí-mismo es el arquetipo del sentido, que es intercambiable con el término “divinidad”).


  En el pensamiento oriental, el Tao sostiene que todo lo que podemos percibir con los sentidos es una de “las diez mil cosas”, manifestaciones de la unidad invisible a la que todo está vinculado; y este principio unificador subyace en todas las grandes religiones orientales: hinduismo, budismo, confucionismo y taoísmo. Estaba siendo una comprensión puramente intelectual hasta que recordé el súbito y significativo cambio de percepción que experimenté tumbada bajo las estrellas en el campamento de verano, y cómo es posible saber algo en el nivel del alma, o en los huesos, que es muy diferente de una idea. Es una certidumbre interior.


  El repentino cambio de percepción que nos lleva de la separación a formar parte de la Naturaleza o del universo no es ni temible ni desorientador. A menudo empieza con una actitud de admiración, seguida de placer, apreciación y dicha del momento presente. Es la respuesta sincera del niño, que se da en un niño o en un adulto. Son demasiadas las personas que en la infancia se sienten desilusionadas, o incluso se vuelven cínicas, especialmente cuando no tienen acceso y contacto con la Naturaleza. Para quienes son capaces de ver, la Naturaleza es una fuente de asombro inagotable. Existe actualmente la preocupación por que los niños y niñas de la ciudad estén sufriendo un “trastorno por déficit de naturaleza”, y vivan ajenos a ella, pues una de las más terribles consecuencias de esto es la pérdida de esa sensación de asombro, que la Naturaleza —su estado salvaje, su abundancia y belleza— provoca en nosotros.


  El astronauta del Apolo 14 Edgar Mitchell se formó como científico e ingeniero. En 1971, caminó sobre la Luna y, en el viaje de regreso a la Tierra, tuvo una experiencia que cambió su vida. Al ir acercándose tuvo una epifanía, que él describió como un «éxtasis de unidad». Se sintió invadido por una profunda convicción: supo que el hermoso planeta azul al que retomaba formaba parte de un sistema vivo, armonioso y entero, un «universo de consciencia» del que todos participamos. Esta experiencia le cambió y cambió la dirección de su vida. Después del aterrizaje pasó varios meses estudiando rigurosamente los escritos místicos de las religiones espirituales de Oriente y Occidente. Encontró una descripción en sánscrito de savikalpa samadhi que sintió que definía su experiencia: un momento en el cual un individuo reconoce la separación de todas las cosas y, sin embargo, comprende que esa separación no es más que ilusoria (McNeill, «Edgar Mitchell», Shift, noviembre 2006).


  Dos años más tarde, Mitchell fundó el Instituto de Ciencias Noéticas (IONS). El término “noético” proviene de nous, término del griego antiguo que no tiene un equivalente exacto en lengua moderna. Se refiere al “conocimiento interior”, una especie de consciencia intuitiva..., un acceso directo e inmediato al conocimiento que está más allá de lo que pueden aprehender nuestros sentidos normales y el poder de la razón.


  El mundo de la Naturaleza como tónico para el alma


  En Letters from a Wild State: Rediscovering Our True Relationship to Nature, el escritor James G. Cowan describe su viaje a los ámbitos visionarios donde los sabios y los pueblos indígenas se sienten como en casa. Gracias a su amistad con los aborígenes australianos, Cowan pudo adentrarse en su mundo místico. Escribe:


   


  Nunca deberíamos olvidar lo importante que es el mundo salvaje de la naturaleza como tónico para el alma. La doctrina religiosa puede dar forma a magníficas metáforas, los mitos y ritos que gobiernan nuestras vidas. Puede otorgamos visión mística interior mediante la práctica de disciplinas ascéticas [...] Puede incuso llevamos por senderos de iluminación espiritual en los que alcancemos un sentimiento de bienestar más profundo, incluso la dicha. Pero es a esa tierra que hay por encima de esta sobre la que caminamos, a la que ocasionalmente debemos mirar si queremos preservar nuestra herencia intelectual y espiritual. Si la destruimos porque nuestra insensibilidad nos impide valorarla como entorno metafísico, corremos peligro de destruimos a nosotros mismos. Esta es la gran lección que todos los pueblos tradicionales nos pueden enseñar: cómo proteger a quienes somos protegiendo lo que nos hizo. [1991, págs. XIII-XIV.]


   


  Lo que ellos perciben en la tierra y lo que oyen en los árboles son los susurros primordiales que emanan de una fuente ancestral [...] Podemos decir que estas gentes sienten continuamente necesidad de lo que no existe, [pág. 8.]


   


  Cowan atribuye ese anhelo a la admiración. «Estos nómadas son capaces de elevar el misterio que hay en ellos hacia el misterio del universo. Son capaces de percibir en sí mismos algo igual que lo que está más allá de ellos» (pág. 9).


  Bron Taylor, catedrático de religión en la Universidad de Florida y autor de Dark Green Religion, comenta que la gente está volviendo a la Madre Tierra para llenar el vacío espiritual, y que son muchos los que en Europa y Estados Unidos expresan una confianza en la Naturaleza considerándola inherentemente espiritual o sagrada. La Iglesia católica se sintió al parecer ofendida por la espiritualidad verde que James Cameron presentó en Avatar y por su mensaje de esperanza y fe en la interconectividad de la vida, y criticó al productor de cine por presentar la naturaleza como «una divinidad a la que adorar» y por promocionar «todas esas pseudodoctrinas que convierten la ecología en la religión del milenio» (Barton, «Eco-Spirituality», Globe and Mail, 25 de enero del 2010).


  La Naturaleza habla


  Linda Milks inició Nature Speaks Project [Proyecto la Naturaleza habla] tras acabar deteniendo su automóvil en el arcén, mientras conducía, en respuesta al “pregón” que sintió que le llegaba de los árboles. Está elaborando una base de datos en línea que recoge una serie de entrevistas hechas a personas que se comunican con los árboles (www.naturespeaks.org). Sospecho que no es algo tan inusual como pueda parecer. Una de las esperanzas que tengo puestas en este libro es que mis palabras ayuden a otras personas a reivindicar las conexiones de su alma con la Naturaleza y con los árboles.


  En la entrevista a Charlie Toledo, una sabia anciana indígena descendiente de la tribu towa, nativa de Nuevo México, dice que preguntó a los niños y niñas cómo se comunicarían con los árboles, y que todos sabían como hacerlo: «Solo hay que ir y estar en silencio junto a un árbol» (Me pregunto si llegamos a este mundo sabiendo cosas como esta, y luego las olvidamos). Charlie comentó:


   


  Así es como se debería empezar con un árbol: llegas, y respiras con la espalda apoyada en el árbol. Luego esperas hasta poder sentir realmente su fuerza vital. Eso es lo primero, sentir eso en el cuerpo; entonces empieza a establecerse la conexión. Suelo decir que el mejor maestro de meditación que puedas tener jamás es un árbol. Una vez que te conectes con él, pídele que lleve consigo hasta las profundidades tu toma de tierra [...] Pero entonces la esencia de la meditación es tu respiración. De modo que inspira y espira con el árbol, y haz que el círculo de energía siga el compás de tu respiración. Haz esto un par de horas al día durante un par de semanas. Porque tengo la impresión de que la gente piensa: «¡Ah!, voy a hablar con la naturaleza. No necesito más que salir al campo y empezar a parlotear»..., y no es así; hay que tomarse el tiempo necesario para establecer la conexión. [«Charlie Toledo Interview», Nature Speaks Project, 2005.]


   


  Lo que entiendo de la explicación que da Charlie Toledo es que conseguir esto exige un compromiso bastante serio; para los norteamericanos, siempre tan ocupados, «un par de horas al día durante un par de semanas» es mucho tiempo. Empezar una práctica de meditación espiritual exige un compromiso similar, aunque hay personas que le cogen el gusto de inmediato. Quizá, como ocurre en otras relaciones, haya árboles con los que la conexión sea casi instantánea, igual que nos sucede a veces con algunas personas. En la entrevista que Linda Milks hace a Meg Beeler, maestra chamánica en Sonoma, California, esta dice que antiguamente cuando veía un árbol salía disparada hacia él, debido a la fuerza del tirón que sentía. Quería pasar tiempo con los árboles que la atraían hacia sí; pero, luego, no sabía qué más hacer. Ahora sabe cómo «intercambiar energía con los árboles». Durante la entrevista, a petición de Linda salió de la casa y encontró un roble azul,Nota 33) y después describió el proceso. «He caminado alrededor del árbol, le he saludado y le he pedido permiso para intercambiar energía con él. He puesto las manos sobre el árbol y le he soplado, como forma de establecer la conexión. Dado que el intercambio de energía se produce estando espalda contra espalda, he apoyado la espalda en él y me he abierto a lo que tuviera que decirme, a la vez que abría mi energía al árbol» («Meg Beeler Interview», Nature Speaks Project, 2008).


  En el artículo «Connecting with the Web: Begin with One Tree» [Conectamos con la Red: empieza por un árbol], Meg Beeler escribía que no es difícil establecer conexión con un árbol:


   


  Todo el mundo conoce en alguna parte un árbol que le resulta especial. Cuando la forma, el tamaño o el color nos llaman la atención, el árbol parece llamamos, ofreciéndonos la posibilidad de establecer conexiones más profundas. Nuestros cuerpos se acuerdan de los árboles de la niñez a los que nos subíamos o bajo los que nos sentábamos a leer, de los que nos columpiábamos o que formaban parte de nuestros juegos imaginativos, así que no es tan difícil; lo único que tenemos que hacer es despojamos de nuestra vergüenza y nuestros juicios de adultos, y podremos establecer una relación con los árboles hacia los que nos sintamos atraídos. Esto puede significar recostarnos contra un viejo roble durante un paseo, o tumbamos sobre una rama baja de un árbol que encontremos; puede significar dar vueltas alrededor del árbol más grande de nuestro barrio, dejar correr las yemas de los dedos por la corteza para decir hola; o puede significar dibujar el árbol o grabar su corteza en un molde de arcilla.


  Como experimento —un experimento que me llena el corazón de asombro cada vez que pienso en él—, un grupo de meditadores experimentados se sentaron con la espalda apoyada en unos árboles y entraron en estado de meditación. Al mismo tiempo, Bernie Krause y su cohorte utilizaron unos aparatos de grabación altamente sensibles para medir los ritmos de la respiración humana y el ascenso y descenso de la savia. ¡Y adivinad qué pasó! ¡Cada árbol ralentizó el flujo de su savia para sincronizarse con el ritmo respiratorio de su meditador! Los árboles se armonizaron conscientemente con los seres humanos. Esto significa que nosotros, los seres humanos, podemos aprender a armonizamos con un árbol dejando que nuestra respiración, nuestro estado de atención y nuestra consciencia se adecúen a la consciencia del árbol, y escuchando su historia, sus consejos y sus peticiones. [Shifting Consciousness News, agosto 2006.]


   


  
    Nota: Bernie Krause es el bioacústico norteamericano que acuñó el término “biofonía”. Krause es doctor en bioacùstica y trabaja en el Union Institute de Cincinnati. Con anterioridad fue un afamado músico, miembro de The Weavers. Paul Beaver y él introdujeron el sintetizador en la música pop y en el cine, y se considera que contribuyó de forma decisiva al inicio del movimiento de la Nueva Era, así como al de la música electrónica.

  


  Vivir en un mundo sagrado


  Con mucha frecuencia, nuestras experiencias subjetivas más profundas acaban minimizadas, ridiculizadas o tachadas de patológicas cuando las procesa la autoridad del hemisferio cerebral izquierdo. Cualquier cosa que captemos intuitivamente pero que no pueda ser científicamente demostrada, se descarta. En el caso de la investigación parapsicológica, sin embargo, no ha importado cómo de rigurosa haya sido ni que haya cumplido los más altos requisitos, cuando las mentes no pueden aceptar la premisa de una experiencia espiritual o parapsicológica porque escapa a la comprensión del hemisferio cerebral izquierdo. La lógica del hemisferio izquierdo es la parte del cerebro que solo contempla dos alternativas: o blanco o negro, y que no parece ser capaz de captar y sostener dos verdades aparentes sin elegir una por encima de la otra, o decidiendo que una está en lo cierto y la otra equivocada, o que una es superior y la otra inferior. La visión del hemisferio izquierdo lo mide todo; está acostumbrada a evaluar y a juzgar: hay objeto y sujeto, yo y ello. Ver con “ojos suaves” es mirar a través de una lente distinta. Los “ojos suaves” son receptivos y aceptan lo que hay ante ellos; son ojos como ventanas abiertas al alma, ojos desarmados, desprotegidos, en los que se puede mirar para percibir el alma.


  Es a través de ellos como vemos el alma del mundo que nos rodea, y es a través del centro del corazón como contemplamos lo que vemos en nuestro cuerpo-psique. El alma reconoce al alma y encuentra en ella su alimento. El alma percibe conexiones invisibles, y es esto lo que atrae hacia los árboles a las personas árbol.


  Thich Nhat Hanh: Somos árboles


  Thich Nhat Hanh, monje budista, poeta, escritor y activista por la paz, fue exiliado de Vietnam en 1973 después de que encabezara la delegación vietnamita budista en las Conversaciones por la Paz, de París. En «The Last Tree», en Dharma Gaia, describe lo que hacía cuando llegaba a un lugar desconocido y sentía nostalgia de su país:


   


  Sabía que podía salir, al jardín o a un parque, y encontrar un lugar donde practicar la respiración y la sonrisa bajo los árboles.


  Sé que en vidas anteriores fuimos árboles, e incluso en esta vida seguimos siendo árboles. Sin árboles, no puede haber personas, por tanto los árboles y las personas inter-son. Somos árboles, y aire, arbustos y nubes. Si no se permite que los árboles sobrevivan, la humanidad tampoco va a sobrevivir. Enfermamos porque hemos maltratado nuestro entorno, y vivimos angustiados porque estamos tan lejos de nuestra madre verdadera, la Madre Naturaleza. [1990, pág. 218.]


  7. Sabias como un árbol: las personas árbol


   


  A


  l borde mismo de un empinado camino que sube por la ladera de Muir Woods hay una antiquísima secuoya que tiene un hueco en el tronco. Parada en el camino, veo que en su interior el suelo es de tierra seca, y entro en él. Dentro, el techo es mucho más alto que el agujero en sí; hay sitio de sobra para una persona. Existe este espacio porque hubo en un tiempo un incendio, y esta fue una profunda quemadura alrededor de la cual el árbol siguió creciendo. El espacio está dentro de una secuoya inmensa que tal vez haya vivido aquí más de 1000 años. Dentro de este árbol, la respuesta más natural es quedarse quieta y simplemente ser: un ser humano dentro de un ser árbol. Un pensamiento me vino a la mente: «Sabias como un árbol».


  Reflexiones sobre «Sabias como un árbol»


  Esta vieja secuoya es una entre muchas, algunas igual de viejas, otras más, algunas más jóvenes. Hay muchas otras en este bosque que tienen cicatrices negras, de un incendio remoto, o espacios interiores como cuevas, creados por el fuego, algunos bastante grandes, dentro de árboles aún mayores que crecen en el suelo del parque. El último gran incendio del que se tiene noticia ocurrió hace 200 años. La idea de «sabias como un árbol» me vino de una quietud interior..., o me sumió en una quietud interior. Había estado caminando por un sendero, prestando atención para no tropezar o resbalarme, a la vez que me fijaba en lo que había a mi alrededor. Mi mente no estaba trabajando en este libro. En cuanto entré en el árbol, el árbol capto por completo mi atención. Me quedé quieta. ¿Fue el árbol quien me comunicó aquel pensamiento, o se me ocurrió a mí? Creo que fue esto último, pues cuando en el fondo de mi mente se va fraguando un proyecto creativo, que tiene para mí profundo significado, me van llegando percepciones instantáneas, soluciones y respuestas. Es posible, sin embargo, que las palabras provinieran del árbol. Puedo aceptar sin problema la idea de que los árboles “hablen” a la gente, porque hablo con personas que tienen tales “conversaciones”, y muchos jardineros intuitivos o con una capacidad parapsicológica natural parecen hacer algo parecido. Cuando saqué el tema con Betty Karr, mi auxiliar administrativa y coordinadora del Millonésimo Círculo, su respuesta fue: «¡Claro!». En su propiedad de Indiana hay varias hectáreas de bosque, y me contó que ella se daba cuenta de cuándo un árbol «estaba triste». Sintonizaba entonces con el árbol, e invariablemente le venía a la mente qué le pasaba y qué debía hacer ella. Con frecuencia, la respuesta que le llegaba quedaba fuera de su campo de percepción; se trataba, por ejemplo, de una infestación de escarabajos a una altura del árbol que a ella le hubiera resultado imposible de ver. Estando en casa, cuando una de sus plantas “no está contenta”, sabe al instante qué es lo que necesita. Normalmente las necesidades de las plantas son más predecibles: más agua, menos agua, un cambio de tierra, más luz, menos luz, pero Betty es capaz de captar que su planta está “descontenta” o “triste” antes de que la planta muestre ningún síntoma de que algo no va bien. Creo que se trata de esa sutil receptividad, capaz de sintonizar con los seres vivos del entorno, a la que se suele llamar “intuición femenina”.


  Cuando las plantas, los árboles, los animales o las personas prosperan bajo el cuidado de alguien, invariablemente esa persona —que tiene mano para las plantas, que susurra a los caballos, el médico dotado de un “toque mágico” o el psicoterapeuta cuyos pacientes mejoran— siente amor por los individuos (desde las plantas hasta los seres humanos) y un amor por su trabajo. Hay en ella respeto y reconocimiento hacia el “otro”; existe una relación. Todo esto tiene que ver con el amor y el alma, con el sutil y vasto campo de energía con el que se conectan la sanación y la gnosis, y al que deberíamos prestar atención en lugar de despreciar. ¡Imagina por un momento lo que la ciencia y la medicina moderna y las energías sutiles del amor y el alma podrían hacer juntas!


  Las mujeres son sabias como un árbol


  Al ir enterándome de la cantidad de actividades diferentes que simultáneamente realiza un árbol, y de cómo cada uno de ellos forma parte de un ecosistema, me di cuenta de que la multiplicidad de tareas simultáneas que realiza una mujer podría definirse como la de un árbol, y de cómo la mayoría de las mujeres están inmersas también en un complejo ecosistema de relaciones. Así es como viven la mayoría de las mujeres: están pendientes de sus hijos y de las demás personas que haya en sus vidas; mientras piensan en las comidas que tienen que preparar (con qué y para quién), van anotando cosas en una lista de la compra, en papel o en su mente, y se encargan de que haya ropa limpia y de si hay algo que coser o remendar. Luego, la mayor parte de ellas tienen, además de la vida doméstica, una vida laboral, con sus responsabilidades consiguientes y la dedicación de una parte de su tiempo. A esto hay que añadir las actividades de voluntariado, las causas por las que luchan muchas mujeres, las invitaciones a las que hay que responder y las reuniones familiares y actos sociales a los que hay que asistir. Lo que ayuda a poder atender a esta multiplicidad de tareas son las fibras que constituyen el cuerpo calloso, que conecta los dos hemisferios cerebrales y permite que pueda producirse un cambio de atención continuo, pasar constantemente de la lógica al sentimiento, de estar presente en el ahora a tener una planificación, e incluso de ver en imágenes a transcribir lo que se ha visto a palabras.


  Prácticamente todo lo que hacen las mujeres implica trabajar en cooperación con otras personas, y con la práctica van desarrollándose en ellas ciertas habilidades, como la de leer lo que expresa un rostro, o detectar lo que significa el tono de una voz y recordar historias emocionales del pasado relacionadas con otras personas. Estas habilidades específicas son talentos que tienen las mujeres como género debido a la estructura de los circuitos cerebrales femeninos, a la fisiología hormonal de la mujer y, en la mayoría de los casos, a que han aprendido a prestar atención a los cambios de humor de los hombres y a sus sentimientos inexpresados. Los bebés enseñan a sus madres y a sus cuidadoras a prestar atención a las señales sutiles tanto como al sonoro llanto de malestar. Prestar atención a las necesidades de los demás es normalmente trabajo de mujeres.


  El cerebro femenino y el cerebro masculino


  Con el desarrollo de instrumentos de alta tecnología, tales como los escáneres para la tomografía por emisión de positrones (TEP) o la obtención de imágenes mediante resonancia magnética funcional (IRMf), los investigadores pueden ver el interior del cerebro en tiempo real y bajo una amplia variedad de funcionamientos. La neuroquímica puede en la actualidad medir la segregación de hormonas y cómo fluctúan bajo distintas circunstancias; y, como resultado, la neurociencia puede contamos en este momento las diferencias que hay entre el cerebro femenino y el masculino, y por qué las mujeres tienen cualidades que la humanidad y el planeta necesitan. Louann Brizendine, doctora en Medicina, llevó a cabo en el Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco un estudio exhaustivo de las investigaciones cerebrales realizadas sobre el cerebro, y publicó los nuevos conocimientos científicos en sus dos libros recientes, El cerebro femenino y El cerebro masculino, en los que sintetiza el proceso de desarrollo cerebral y las diferencias que existen entre el cerebro del hombre y de la mujer, explicando asimismo el desarrollo y los cambios cerebrales que se producen en las distintas etapas de la vida, desde el feto que está dentro del útero hasta los últimos años de la edad adulta. A medida que iba leyendo y asimilando la información, la idea que de continuo destacaba en mi mente entre todos los demás pensamientos era que la información de la ciencia dura apoya la necesidad de que las mujeres se conviertan en fuerza para el cambio transformador,Nota 34) a causa de sus talentos y capacidades innatos.


  En los escáneres de resonancia magnética funcional de las áreas que procesan la experiencia hay diferencias significativas entre el cerebro femenino y el masculino. Los centros del cerebro de la mujer que se ocupan del lenguaje y el oído tienen un 11% más de neuronas que los del hombre. El centro de la emoción y de la formación de la memoria (el hipocampo) es también mayor, al igual que lo son los circuitos cerebrales que procesan el lenguaje y la observación de las emociones de los demás. Esto significa que las mujeres tienen, por lo general, mayor facilidad para expresar emociones y recordar los detalles de los sucesos emocionales, así como para saber cómo responden o se sienten otros. El área del cerebro que sopesa las opciones a la hora de tomar una decisión (la corteza cingulada anterior) es más grande en las mujeres que en los hombres, y también lo es la parte del cerebro que inhibe la agresividad (la corteza prefrontal). La parte del cerebro que procesa las sensaciones corporales relacionadas con la recogida de datos emocionales (la ínsula) es también mayor en el cerebro femenino. Puede decirse que fundamentalmente el cerebro femenino está preparado para evaluar los sentimientos e intenciones de los demás, establecer la comunicación y distender el conflicto.


  Los hombres, por el contrario, dedican dos veces y media más espacio cerebral al sexo, y el centro que registra el miedo y provoca la agresividad (la amígdala) y que alerta al cerebro del peligro es mayor que en el cerebro femenino. Dado que las mujeres utilizan más ambos hemisferios cerebrales que los hombres, no fue una sorpresa saber que el cerebro de las mujeres es simétrico, mientras que en el de los hombres heterosexuales hay una asimetría anatómica en cuanto al tamaño de los dos hemisferios (Brizendine, El cerebro masculino, 2010).


  En el Foro Económico Mundial celebrado en Davos, Suiza, en el 2009, hubo un serio debate sobre la posibilidad de que, si Lehman Brothers se hubiera llamado Lehman Brothers & Sisters,Nota 35) la quiebra de esta compañía, que era un elemento clave de la crisis mundial, podía no haberse producido.


  La arriesgada competitividad de los hombres creó la situación que desembocó en el colapso del mercado y la consiguiente crisis financiera. Los hombres están motivados por la necesidad de mantener su estatus y su territorio, y cuando cualquiera de ellos se ve amenazado, se produce una descarga de testosterona y cortisol, que activan en el cerebro el centro emocional del miedo, la ira y la agresividad (la amígdala). Los circuitos cerebrales de los hombres que tienen un alto nivel de testosterona les conducen a dominar a otros machos y establecer una jerarquía; se produce en ellos una respuesta instintiva para proteger su territorio, con ira, riesgos y agresividad determinados por las hormonas.


  La dominación del cerebro masculino en un mundo global significa que las decisiones que afectan a todos los seres humanos y al medio ambiente las toman hombres con un alto nivel de testosterona, decididos a dominar y a ganar. Las consecuencias de esto son los continuos conflictos políticos, militares y económicos que causan terribles daños colaterales —especialmente a las mujeres y a los niños y niñas—. Equilibrar los géneros, mediante el empoderamiento y la igualdad de las mujeres, permitiría hacer uso del cerebro femenino y de su respuesta de oxitocina para conseguir una mayor colaboración y la distensión de cualquier conflicto durante la toma de decisiones.


  Las mujeres y la preocupación por el planeta


  Las redes de mujeres han empezado a responder a la crisis vital del planeta antes de que sea demasiado tarde. World Pulse: Global Issues Through the Eyes of Women ha publicado un artículo sobre un estudio que refleja lo que las mujeres están haciendo con respecto al cambio climático, la escasez de agua, las perforaciones petrolíferas, la contaminación y los residuos tóxicos, la gestión del espacio y la deforestación, a través de relatos de mujeres individuales. Por ejemplo, el relato sobre el trabajo que lleva a cabo Edina Yahana, primera mujer guarda forestal de Tanzania, empieza con una visión general sobre la sabiduría de las mujeres en relación con los árboles, y su activismo para defenderlos: «Hace mucho que las mujeres han sido defensoras de nuestras selvas. Han sabido ver que, cuando las selvas caen, la supervivencia de las comunidades locales cae con ellas. Los animales huyen, disminuye el grosor del suelo, aumentan las inundaciones y los corrimientos de tierra, y no quedan copas de árboles que absorban el dióxido de carbono. Ya sea plantando árboles o poniendo en práctica proyectos de economía sostenible, las mujeres están regenerando los “pulmones de la Tierra”» (Word Pulse, 2010, págs. 32-33).


  Edina camina de un poblado a otro, y con respecto a su trabajo dice: «Para mí es importante difundir un mensaje de conservación. Estas selvas llevan aquí mucho más tiempo que nosotros, y no se pueden proteger a sí mismas». Cuando llega a un poblado imparte sus conocimientos sobre una serie de temas: “granjas” de mariposas y apicultura, técnicas para construir casas con ladrillos en vez de con madera, cómo hacer fogones y estufas que consuman menos leña, y plantar árboles. Como los árboles, las mujeres participan en una gran variedad de actividades con la tierra, el aire y la vida que las rodea, y cualquier tema está relacionado con otro, lo cual va ampliando la conversación a medida que hablan. Hablan sobre el efecto negativo que tienen sobre la tierra la tala y la minería de oro ilegales, y los daños que causan las técnicas agrícolas de roza y quema. Reuniéndose, aprendiendo, y compartiendo lo que saben y lo que les preocupa, las mujeres de los poblados se dan cuenta de que otras mujeres comparten sus puntos de vista y apoyan sus ideas, y esta reafirmación les ayuda a decir lo que piensan, lo cual hace que participen en la toma de decisiones de la comunidad.


  «¿Sabias como un árbol?» Árboles y mujeres en peligro


  Un día pensaba en la sabiduría de los árboles, en cómo los árboles son el corazón de ecosistemas en los que hay una diversidad de vida, interdependencia y adaptación; y pensaba en cómo esa interdependencia y adaptación suceden de forma natural dentro y alrededor de cualquier árbol solitario, así como en una arboleda. Los árboles son sabios. Reciben, y dan. Hacen posible la vida en la Tierra, y si no destruimos nuestras selvas tropicales y boreales, continuarán absorbiendo el dióxido de carbono y los gases que hacen que el aire de nuestro planeta sea irrespirable. Los árboles colaboran y establecen relaciones de reciprocidad. Los seres humanos se están poniendo en peligro a sí mismos y están poniendo en peligro el planeta por no valorar lo que hacen los árboles, ni lo que hacen por nosotros. Cuando los árboles son meramente una propiedad, prescindibles, algunos de ellos con valor económico, pero, por lo demás, sin ningún valor intrínseco o espiritual, corren peligro. Y esto puede aplicarse tanto a un árbol individual, como el pino de Monterrey que ya no crece delante de mi casa, como a especies enteras, especies que pueden desaparecer para siempre, como desapareció la palmera más grande de la Tierra, extinta en la isla de Pascua. Las secuoyas milenarias entre las que paseo están en menos del 3% que queda en la actualidad. Según el Instituto de Recursos Mundiales, más del 80% de los bosques naturales de la Tierra han sido ya destruidos (National Geographic).


  Como los árboles, en muchos lugares se considera a las mujeres y a las niñas una mera propiedad, se las infravalora y maltrata; sin embargo, lo que las mujeres hacen de forma natural incrementa, precisamente, las posibilidades de paz y sostenibilidad. Se dice que las mujeres son el género que demuestra empatía por naturaleza porque son capaces de comprender los sentimientos y las necesidades de los demás; reaccionan al estrés de forma muy diferente a la de los hombres, y, cuando están presentes, son muchas las probabilidades de que haya conversación y colaboración allá donde surja el conflicto. Esta es la respuesta de la oxitocina de la mujer: “prestar cuidados y entablar amistades”, mientras que la respuesta de “lucha o huida” masculina, reforzada por la testosterona, hace que las resoluciones pacíficas sean mucho más improbables.


  Si se educa a las mujeres y a las niñas, está demostrado que las familias salen beneficiadas en múltiples sentidos. Las mujeres harán un uso más sensato de los recursos y, como los prestamistas de microcréditos saben bien, son capaces de tomar dinero prestado, invertirlo en pequeños negocios y devolver el préstamo, mientras que los hombres no suelen ser capaces de hacerlo. En Haití, después del terremoto, los vales para recibir sacos de arroz se los entregaban solo a las mujeres. Al principio se los daban a los hombres también, pero hubo que dejar de hacerlo porque los hombres vendían el arroz y se gastaban el dinero, mientras que las mujeres se llevaban el arroz para alimentar a sus familias.


  El agua y las mujeres


  El acceso al agua potable y la ausencia de un saneamiento básico suponen un problema para más de 1000 millones de personas; y cuando una localidad no dispone de agua potable, la tarea de recogerla le corresponde principalmente a las mujeres. Según los datos de Naciones Unidas, el 64% de la recolección total de agua lo llevan a cabo las mujeres, el 25%, los hombres, y los niños se encargan de recoger el 11% del agua para uso doméstico; de ese 11%, el 7% son niñas, y el 4%, niños. Aunque los hombres y los niños son más fuertes, y el agua pesa, es una tarea que recae sobre todo en las mujeres y en las niñas. Se estima que, solo en África, las mujeres y los niños de ambos sexos invierten 40.000 horas al año en las tareas de recogida y transporte del agua, una cifra equivalente a la de un año de trabajo de toda la mano de obra de Francia (Goetz, «Who Answers to Women?», UNIFEM, 2009, pág. 37). En muchas zonas rurales, las niñas dejan la escuela porque tienen que andar durante horas para recoger agua. Las mujeres y las niñas se convierten así en presas fáciles de violaciones y acosos cuando están desprotegidas y tienen que recorrer largas distancias. Siempre que las mujeres tienen voz en las decisiones de un poblado, el agua es una prioridad fundamental.


  En conjunto, la situación de las mujeres no mejora, y sin embargo las historias de sus triunfos son alentadoras. «En el pueblo de Nazlet Fargallah, en el Alto Egipto, las mujeres iban a recoger agua hasta cuatro veces al día, y utilizaban aguas residuales para el lavado. Dado que carecían de retretes debían esperar hasta el anochecer para hacer sus necesidades, lo cual las hacía vulnerables a la violencia y a menudo les causaba enfermedades. La situación cambió cuando, en virtud del proyecto municipal de abastecimiento de agua y saneamiento, se contrató a promotoras de salud, y las mujeres pudieron participar en las decisiones de la comunidad y el hogar sobre las maneras de mejorar la salud y los medios de vida. Actualmente, hay 700 hogares que tienen cada uno dos grifos y un retrete, y es más alto el nivel de conciencia sobre cómo el saneamiento puede prevenir enfermedades. Las mujeres dedican menos tiempo a cargar agua y disfrutan de mejores condiciones de dignidad y seguridad.»Nota 36) Otra exitosa iniciativa hizo que dispusieran de agua potable las familias de indígenas massai asentadas en Emayia, Kenia, donde las niñas tenían que recoger agua antes de ir a la escuela, y, dado que faltaban a las clases de la mañana, la escuela les había dicho que lo mismo daba si se quedaban ya todo el día en casa. Ahora tienen tiempo de estudiar y de jugar.


  Igualdad y empoderamiento de las mujeres


  Existe la esperanza de que la acción que va extendiéndose por el mundo podrá hacer que el corazón y las capacidades de las niñas y las mujeres tomen parte activa en el planeta en este momento. El asistir a los foros, debates y talleres ofrecidos por las ONG afiliadas a la Comisión de Naciones Unidas sobre el Estatus de la Mujer me ha hecho ser muy consciente de lo que se está haciendo y se podría hacer. Si los objetivos de la Plataforma para la Acción, que nació de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer celebrada en Beijing en 1995 y que consistían en hacer que los derechos humanos fueran derechos de la mujer y que los derechos de la mujer fueran derechos humanos, y los Objetivos de Desarrollo del Milenio, redactados en el año 2000, se cumplieran, el mundo daría un notable giro hacia la paz y la sostenibilidad. En cuanto las mujeres participan, las prioridades cambian, colocándose en lugar prioritario los servicios que ayudan a las personas.


  En el año 2009 se cumplió el 30° aniversario de la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer. Se trata de una declaración de derechos para las mujeres, que se utiliza en todo el mundo con el objetivo de responsabilizar a los gobiernos a que garanticen que los derechos de la mujer serán tenidos en cuenta en la práctica. Estados Unidos no lo ha firmado —para vergüenza nuestra— aunque actualmente tiene patrocinadoras en el Senado.


  The Girl Effect Nota 37)


  Las investigaciones demuestran que se producen grandes cambios sociales y económicos cuando las niñas tienen la oportunidad de participar en sus comunidades. Las muchachas adolescentes tienen una capacidad única para elevar el nivel de vida en los países en desarrollo. Las niñas tienen un potencial sin igual para ser las agentes del cambio, pero muy a menudo son invisibles en sus sociedades y a los ojos de nuestros medios de información («Girls Count», Centro para el Desarrollo Global, Centro Internacional para la Investigación sobre la Mujer y Consejo de Población, 2008).


  Cuando en un país en desarrollo una niña recibe siete o más años de educación, se casa cuatro años más tarde, y tiene menos de la mitad de hijos. Un año más de estudio en la escuela de educación primaria elevará posteriormente su sueldo entre un 10 y un 20 %; un año más de educación secundaria, entre un 15 y un 25 %. Hay una relación directa entre la salud infantil y los índices de escolarización de las madres. Cuando las mujeres y las chicas jóvenes ganan dinero, invierten un 90 % de su salario en sus familias, en oposición a los hombres, que solo invierten entre un 30 y un 40%. Más de un cuarto de la población de Asia, Latinoamérica, el Caribe y el África subsahariana está compuesto por niñas y jóvenes de entre 10 y 24 años. La población global de niñas y mujeres que hay dentro de esta categoría es ya la más alta de la historia, y se espera que alcance su punto máximo en la próxima década.


  Entre tanto, aproximadamente una cuarta parte de las niñas de los países en desarrollo no están escolarizadas. De los 130 millones de jóvenes no escolarizados del mundo, el 70% son niñas. Una de cada siete se casa antes de los 15 años y un 38%, antes de los 18. En los países en desarrollo, entre una cuarta parte y la mitad de las niñas son madres antes de cumplir los 18, y cada año dan a luz 14 millones de muchachas de entre 15 y 19 años, siendo las complicaciones derivadas del embarazo la causa fundamental de muerte entre estas edades en el mundo entero. De los jóvenes africanos de entre 15 y 24 años afectados por el VIH, el 75% son mujeres. En los países pobres, la falta de recursos (y el que la costumbre favorezca educar solo a los niños) hace que las niñas dejen la escuela y se vean abocadas al matrimonio, la maternidad y el contagio del VIH. Los resultados para las muchachas son irreversibles. Sin embargo, cuando las niñas reciben apoyo y educación, su empoderamiento beneficia a sus comunidades y países. La educación es solamente el comienzo. Para que funcione, la niña necesita contar con un entorno seguro, tener una identidad avalada por cosas tan sencillas como un certificado de nacimiento, y conocimientos técnicos. La Fundación Nike y la Fundación Novo aportan un millón de dólares al año para financiar los programas de The Girl Effect.


  En los debates que hicieron al presidente Obama enviar 30000 soldados más a Afganistán, se habló de que el coste de mantener a un solo soldado durante un año era de un millón de dólares, el coste total de la operación asciende, por tanto, a 30000 millones de dólares anuales. ¡Imagina el bien que generaría esta cantidad de dinero si se invirtiera en The Girl Effect!


  The Girl Effect tiene que ver con romper el círculo de la pobreza y edificar una economía global sostenible, lo cual no podrá ocurrir hasta que las mujeres y las niñas no estén incluidas, sobre todo teniendo en cuenta que ellas son la solución. No obstante, las muchachas y las mujeres dirían: «Para que mi vida cambie, primero tiene que cambiar la mentalidad de los hombres». Los hombres, como padres, hermanos y profesores, pueden intervenir en los momentos críticos y apoyar las oportunidades de las niñas y las mujeres, o entorpecerlas. Cambiar la actitud de los muchachos y los hombres tiene que ser una parte de la solución, y esto es precisamente lo que intentan hacer muchas ONG. El poder que los hombres y los jóvenes han asumido que tienen sobre las mujeres y las niñas responde a un modelo patriarcal, puesto en práctica con violencia y negando una educación a las niñas. Como consecuencia, se considera a las mujeres inferiores, no solo físicamente más débiles, sino, si carecen de una educación, también menos inteligentes.


  “Tener poder sobre otros”, eso es el patriarcado


  El patriarcado es un sistema sociopolítico basado en el poder, y en el que hay una jerarquía. El hombre que está en lo más alto es alpha para los que están por debajo de él —ya sea como jefe de gobierno, del ejército, de una corporación, de un grupo del tipo que fuere o de la familia—, y a él le corresponde tener “más” de todo aquello que sea deseable. En las democracias, la economía de libre empresa es un juego competitivo, que supuestamente está regulado para impedir prácticas corruptas, pero, como ya hemos visto por el hundimiento económico del país, la codicia y el poder manipulan “el juego”. Como consecuencia, la pérdida de empleo, el embargo de la vivienda y la pérdida del seguro médico o de los medios para cursar estudios superiores ponen fin a los sueños y posibilidades de las familias afectadas. En el marco social y empresarial, así como en el patio del colegio y en los círculos estudiantiles, tener poder sobre otros puede significar disfrutar humillándolos. La humillación se inflige muy a menudo intencionadamente, y a alguien a quien se considera inferior. La persona afectada estará entonces llena de vergüenza y de ira reprimida, que le inducirán a buscar un ajuste de cuentas, o, cuando la humillación es demasiado agraviante para poder soportarla, es posible que la víctima, como por un juego de prestidigitación, haga a alguien más adelante lo que se le hizo a ella. Esta “identificación con el agresor” crea una cultura de intimidación en el patio del colegio, familias disfuncionales y dictaduras, pues la ansiedad y la paranoia omnipresentes son las consecuencias psicológicas de este destructivo patrón de comportamiento.


  Cuando varios hombres, que gozan de estatus y poder, se mantienen unidos eluden toda responsabilidad por sus acciones y están faltos de compasión; ocurren cosas terribles. Las violaciones cometidas por bandas suceden en los vecindarios, en los conflictos bélicos, por parte de los combatientes, y en el campus universitario, por parte de miembros de los círculos estudiantiles. El profesor de historia Nicholas L. Syrett, autor de The Company He Keeps, cita algunos estudios que indican que entre el 70 y el 90% de las violaciones ocurridas en los campus universitarios las cometen los miembros de los círculos estudiantiles. La pedofilia ha perdurado tanto en la Iglesia católica por razones similares: que un grupo elitista de hombres se creyera con derecho a no tener que rendir cuentas de sus acciones. «Si quieres caer bien, sigue la corriente» es una presión social que los muchachos aprenden a edad muy temprana. El daño que causan este tipo de comportamientos puede arruinar una vida y reverberar durante generaciones. Esto, en lo referente a las víctimas de una humillación o abuso, pero también al carácter y el alma de los perpetradores, y de quienes guardaron silencio. Pero esa utilización del poder para dominar a otros o para ocultar abusos cambia radicalmente cuando hay un equilibrio de géneros. En estas situaciones, como en muchas otras, la inclusión de mujeres como iguales y en número suficiente como pará que hablen a favor de los valores femeninos da a las conversaciones una amplitud e influye en los hombres, haciendo que muchos de aquellos que habían guardado silencio empiecen a actuar desde los sentimientos y la integridad.


  Desde que en los años 1970 el movimiento de la mujer puso en entredicho, más que puso fin, un sistema de estereotipos sexuales y delimitados roles de género, ha habido cambios fundamentales para las mujeres y los hombres en Estados Unidos, sobre todo en la clase media. Ya no es inusual ver a mujeres que ocupan cargos de autoridad, aunque los datos demuestran que la proporción entre hombres y mujeres está muy lejos de ser igualitaria: en el 2010, había solo 13 mujeres presidentas en las 500 grandes corporaciones norteamericanas; las congresistas y senadoras ocupaban solo el 17% de los escaños, y son todavía menos las que llegarán a Washington en el 2011. Se dice que las mujeres son el género que siente empatía por naturaleza, pero no todas las mujeres son así; y los hombres que asumen el rol de alimentar y atender a sus familias, o se dedican profesionalmente a una actividad en la que desempeñan ese papel, desarrollan habilidades comunicativas y un sentimiento de empatía. El cambio de actitudes culturales ha hecho posible que muchos hombres y mujeres desarrollen una mayor variedad de aptitudes y comportamientos. Sería de esperar que, con estos cambios, “el cerebro de una persona completa” tenga la misma simetría entre los dos hemisferios cerebrales que tiene el cerebro femenino, así como un mayor cuerpo calloso que los una, y que los estudios del cerebro lo ratifiquen.


  Pasos para salvar el planeta y acabar con el patriarcado


  Maude Barlow, activista y portavoz en defensa del derecho al agua y autora de Blue Covenant, cree que la degradación de las mujeres refleja la degradación del medio ambiente. Ve cómo las instituciones patriarcales, tales como el Banco Mundial y el Consejo Mundial del Agua, toman decisiones antiecológicas sobre quién tiene derecho al agua y quién no, basándose en una valoración del agua como artículo lucrativo, y no como parte integral de un ecosistema vivo, como un regalo de la Naturaleza. Me gusta lo que les dijo a las mujeres sobre la necesidad de actuar:


   


  El mayor obstáculo para la acción es el sentimiento de que eres solo una pequeña persona, mujer además, luego ¿qué puedes hacer? Cuando entiendes que cada acción importa, que importa cada acto individual, el cambio se vuelve posible. Cuando actuamos, no estamos solas, y necesitamos confiar en que millones de personas más están actuando también por todo el mundo, en que juntas estamos teniendo un efecto. Tal vez dejes de beber agua embotellada, modernices la instalación de agua de tu vivienda, o escribas a un miembro del parlamento para decir que el agua es un derecho humano; cada acción que emprendes importa. [World Pulse, 2010, pág. 27.]


   


  Las bases del activismo son, a mi modo de ver, la integridad y la confianza; la coherencia, ser fiel a aquello en lo que crees, plasmándolo en pequeños actos que nadie ve, o en grandes actos públicos, y confiando plenamente al mismo tiempo en que no estás sola, sino que muchos otros sienten y actúan como tú. Aquí es donde pueden resultarte útiles las conexiones vía Internet, en el caso de que en tu barrio te miren como si estuvieras loca o simplemente te ignoren. Cada acción es una elección que contribuye a crear una masa crítica para provocar un cambio en la forma de pensar colectiva. Así es como funcionan los campos mórficos, que es el principio que sustenta la alegoría del “Centésimo mono” o del “Millonésimo círculo”, así como el alcanzar un punto de inflexión por medio de la progresión geométrica, el “3 elevado a la 19”, que explica cómo, una vez que alcanza una masa crítica, una idea contagiosa puede difundirse como un virus. Ten presente siempre que, por lo general, habrá muy poca evidencia de que lo que haces como activista esté teniendo ningún efecto..., hasta que se alcance esa masa crítica.


  La metáfora del bambú chino


  Este es otro ejemplo que nos alienta a aquellas que tenemos una sensación de movimiento de base, que “sentimos” el campo de energía antes de que el sueño se materialice. Como miembro de una ONG y promotora de una Quinta Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Mujeres y Niñas como medida para conseguir la igualdad de géneros y la valoración de las mujeres, creo que la metáfora de la caña de bambú chino es aplicable a la situación. Es una de las metáforas que Olivier Clerc relata en La rana que no sabía que estaba hervida, y otras lecciones de vida. Se dice que en China hay una variedad de bambú muy especial. Si se siembran semillas de este tipo de bambú en tierra fértil, hay que ser muy paciente. Durante años no pasa nada. No nacen brotes, ni hay la menor señal de que nada esté ocurriendo durante el primer, segundo, tercer y cuarto años, pero cuando llega el quinto, empieza a despuntar en la tierra un brotecito verde, ¡y en un solo año alcanza una altura de 12 metros! La razón es muy simple: durante años no pasa nada en la superficie, pero el bambú va desarrollando unas raíces prodigiosas hasta que está listo para manifestarse en el mundo. Es muy semejante a lo que sucede cuando el cambio va fraguándose en las bases de la sociedad hasta alcanzar una masa crítica. Entonces, de repente, hay apoyo, una actitud nueva, una confluencia de esfuerzo y energía, y, si se manifiesta también un liderazgo iluminado, la cultura puede dar un giro trascendental.


  El activismo es un antídoto contra la desesperación; cualquier cosa que hagas conscientemente para cambiar el mundo tiene su efecto, y es, además, expresión de esperanza, como explicó Vaclav Havel, dramaturgo, y primer presidente checo posterior al comunismo: «La esperanza es una orientación del espíritu, una orientación del corazón. No es la certeza de que algo saldrá bien, sino la convicción de que algo tiene sentido, salga como salga».


  Gratitud y humildad


  La raíz de la palabra “humillación”, humus, significa “tierra”, y “humillación” se deriva también de “humildad”. En ambos casos, la persona es humilde, pero hay una diferencia abismal entre la humillación y la humildad. Somos humildes cuando nos quedamos admirados y asombrados por un cambio de percepción, cuando el místico que hay en nosotros percibe que estamos vivos en un universo de amor, que formamos parte de algo eterno, ancestral y divino, o comprendemos el regalo inefable que es este amor inmerecido e incondicional, o nos sentimos conmovidos por una generosidad que nunca podremos pagar. Y aflora la gratitud.


  Pienso en la experiencia que a mí me hizo sentirme profundamente humilde y que cambió mi vida. Estaba en el instituto, y había ido con mi amiga íntima Kay Hensley a Forest Home, un campamento presbiteriano enclavado en las montañas. Era el verano anterior a mi graduación, y yo era una muchacha engreída; era popular, delegada del alumnado, había conseguido matrículas de honor y premios por debates a nivel nacional. Era una estrella en mi pequeño mundo. Una tarde, estando en las montañas, escuché una charla que me hizo ser consciente de que todo aquello de lo que me había enorgullecido, o que había considerado un logro personal, no era en realidad obra mía. Pensé en mi hermano menor, Stephen, que sufría una discapacidad de nacimiento, que nunca llegaría a hablar, y cuyo destino en esta vida era morir en una institución médica. Me di cuenta, en un destello de claridad, de que podía haber sido él, de que «ese sería mi caso, de no haber sido por la gracia de Dios». Aunque es cierto que mi perspectiva de la divinidad era obviamente egocéntrica, también lo es que aquella percepción sirvió a un propósito más elevado, pues provocó en mí una profunda gratitud. Pensé que todo lo que hasta entonces había considerado logros míos era en realidad resultado de lo que me había dado la vida: unos padres, inteligencia, talento, personalidad y oportunidades. Me sentí humilde y agradecida. Aquella tarde, cuando salí a caminar después de la charla, la pregunta que más me inquietaba era cómo dar las gracias. Fui a la capilla y, mientras rezaba, supe que la única forma en que podía expresar mi agradecimiento era haciendo algo por los menos afortunados, a lo cual le siguió la decisión de que lo haría siendo médica.


  Desde entonces he sabido de muchos terapeutas y profesionales de la medicina y de la enfermería que son el hijo o la hija sanos de una familia en la que un hermano o hermana sufren una incapacidad, posiblemente desproporcionada. Puedo entender que el logro es una manera de llamar la atención cuando la mirada de todos está demasiado enfocada en el hijo o la hija discapacitados, o también que los logros del hijo o la hija sanos los consigue para su hermana o hermano. Como suele decirse, son múltiples los determinantes que nos llevan a hacer lo que hacemos. De todos ellos, en mi caso, la humildad, la gratitud y la necesidad de dar las gracias dieron forma a mi vida, y sigue siendo así.


  Me pregunto si esto hubiera ocurrido de no haber estado en las montañas, entre los árboles; lo digo desde la perspectiva de ser una persona árbol, pues no todo el mundo lo es. Pero dado que soy arquetípicamente una Artemisa, cuyo territorio es el bosque y la montaña, encontrándome allí estaba sin duda donde mi alma se halla en su elemento, y estaba receptiva, sobre todo por la noche, a los ámbitos místicos de los significados y las conexiones. Este arquetipo fue también lo que me condujo hasta Hildegarda de Bingen, cuya perspectiva y teología de la viriditas Nota 38) o «llama verde», me hizo gravitar con naturalidad hacia ella.


  Hildegarda inventó la palabra viriditas para referirse al “poder reverdecedor” de creación y creatividad. Viriditas «es el poder renovador de Dios que los seres humanos reciben a través de sus fuerzas vitales: física y espiritual. Es el poder de la primavera, una fuerza germinadora, una fertilidad que proviene de Dios e impregna toda la creación. Esta poderosa fuerza vital existe en lo que no es humano así como en lo humano» (Fox, Iluminaciones de Hildegard of Bingen, 1985, pág. 32). Hildegarda veía la cualidad divina de toda la creación en el verdor de los árboles y la belleza que la rodeaban, los cuales inspiraron su teología y su arte.


  Hildegarda de Bingen


  Matthew Fox era un erudito sacerdote dominico, autor de Originai Blessings y fundador de una teología centrada en la creación, cuando escribió el texto de Iluminaciones de Hildegard von Bingen. Hildegarda de Bingen (1098-1179) fue una mujer excepcional, y no solo para su época; sus visiones y su voz tienen hoy día para nosotros una inmensa relevancia. Tuvo una vida larga, extraordinariamente productiva, que ejerció una influencia trascendental. Fue una abadesa que creó una comunidad de hermanas independiente del monasterio y por encima de las objeciones de su abad. Se la habría podido calificar de feminista, si el término hubiera existido en aquel tiempo. Hildegarda era mística, erudita, física, botánica, artista y música. Nos dejó más de 70 poemas, 72 canciones y una ópera; más de un centenar de cartas escritas a emperadores y papas, a obispos, arzobispos, monjas y miembros de la nobleza —cartas que fueron la herramienta de su activismo—, y nueve libros, entre los que hay tres importantes obras teológicas: una sobre fisiología, otra sobre la salud, y otra sobre observaciones botánicas, biológicas y farmacológicas. Interpretó la Regla de san Benito y escribió comentarios sobre los evangelios y los santos. Sus 25 iluminaciones y los comentarios sobre ellas son de una profundidad, simbología y complejidad admirables.


  Encuentro en las palabras y pinturas de Hildegarda un extraordinario eco de las preocupaciones y percepciones que me motivaron a escribir este libro. Sus palabras de advertencia escritas hace 800 años tienen actualmente una relevancia todavía mayor que en su época: «Toda la naturaleza está a disposición de la humanidad. Debemos trabajar con ella. Sin ella no podemos sobrevivir» (Fox, Illuminations, 1985, pág. 16). Me maravillan su espiritualidad ecológica y su conciencia simbólica, cómo establece una conexión entre el mundo físico y el sagrado por medio de símbolos. Puedo valorar en estos momentos la relación extraordinariamente profunda que hay entre los orígenes de la psicología analítica junguiana y el encuentro de Carl G. Jung con el inconsciente, del que no se supo demasiado hasta la publicación de El libro rojo, inédito hasta el 2009, 50 años después de su muerte. Tanto las pinturas de Hildegarda como las de Jung empezaban a menudo por una visión. Hay tres símbolos, que aparecían en sus marídalas y pinturas, a los que he prestado especial atención.


  El mandala de Hildegarda titulado «Cultivando el Árbol cósmico».Nota 39)


  Se trata de una preciosa rueda cósmica en la que aparecen los árboles en sus estaciones anuales y las periódicas labores humanas relacionadas con ellos, y que representa las estaciones de nuestra vida, desde la niñez hasta la vejez y la muerte. Sus árboles tienen raíces, tronco y follaje, dependiendo de la estación. A partir de su descripción de la visión y el significado de esta rueda, Matthew Fox escribe en sus comentarios: «Lo que Hildegarda ve en este mandala es la gran obra de cooperación entre la creación y la humanidad; el cuerpo y el alma, el agua y la Tierra que se unen para dar fruto. Para Hildegarda, el árbol cósmico y el eje del mundo no tienen una simple existencia estática, sino que necesitan del cultivo y la creatividad humanos. El mundo es orgánico, pero es necesaria la ingenuidad humana para que el organismo realice su pleno potencial (Fox, Illuminations, 1985, pág. 48).


  Hildegarda y el misticismo


  Hildegarda fue una mujer excepcional, sobre todo para la época en la que vivió. Las dotes innatas que fue capaz de desarrollar y llevar a la práctica incluían desde el liderazgo hasta la inteligencia y la capacidad de expresarse a través de las palabras, de la pintura, la música y el misticismo. El misticismo no suele considerarse un don o un talento, algo hacia lo que algunas personas se sienten más inclinadas que otras, y que son o no capaces de desarrollar. Para mí, el talento místico se parece en cierto sentido a tener oído para la música, un timbre de voz perfecto, o a ver las sombras y los matices del color.


  Para Hildegarda, y para muchas otras personas, lo que evoca la percepción mística es la Naturaleza, con su belleza, su diversidad, los cambios súbitos de luz y color, o el sonido o la sorpresa al encontrarse con otra especie, principalmente cuando se trata de una sincronicidad, del encuentro con la imagen de un sueño, o un símbolo importante, esta vez en la realidad. Ver a una serpiente en el camino puede ser motivo de alarma, pero cuando se ha tenido un sueño significativo sobre una serpiente, lo que inspira el encuentro es asombro, y una reflexión más profunda sobre el significado del sueño. Ver a un águila volando en círculos sobre nosotras suele llamamos la atención, pero cuando en una meditación guiada, un sueño o un viaje chamánico este ha resultado ser el animal de nuestro espíritu, tenemos una sensación similar de coincidencia o interpenetración del mundo real y el mundo interior, lo cual es una experiencia mística. La aparición repentina de una gran garza real, con sus colores iridiscentes, en medio de una conversación con un amigo puede percibirse como un momento especial compartido por ambos, pero cuando esos dos amigos son analistas junguianos, como me sucedió a mí, y sabemos que ese resplandor iridiscente aparece en los sueños en los que se establece una conexión con el alma, el hecho adquiere una significación más profunda. ¿Dónde, si no es en la Naturaleza, tenemos tal posibilidad de estar en el momento presente y sentimos conmovidos o asombrados por la cualidad salvaje y la sensación de inmensidad de cuanto nos rodea? La naturaleza da además a los místicos una base sólida y los protege de los materialistas, para quienes el mundo invisible, interconectado y divino es un puro disparate.


  Hildegarda y el arquetipo de Artemisa


  Hildegarda nació en un pueblo situado a orillas del río Nahe, que desemboca en el Rin, en Bingen, y pasó toda su vida en el verde y exuberante valle del Rin. En el pasado, los celtas habían tenido asentamientos en esta región, y, como en el caso de Irlanda, la espiritualidad celta propició una conexión mística entre la tierra y sus gentes.


  El valle del Rin era un lugar perfecto para que Hildegarda naciera y se criara, y viviera luego en una abadía, donde tuvieron oportunidad de desarrollarse tanto su misticismo como otros aspectos de su inteligencia, y contó además con el apoyo de una comunidad de hermanas. Podría decirse que Hildegarda comparte el arquetipo de Artemisa con mujeres, y hombres también, que tienen una conexión mística con los árboles, los bosques, las montañas y los claros del bosque, y que actúan para proteger aquello que aman, como hacen los activistas de Greenpeace e hicieron las primeras mujeres que se abrazaron a los árboles, o Julia Butterfly Hill desde lo alto de la secuoya a la que llamó Luna. Artemisa puede ser tierna o fiera, como la madre osa que cuida de sus oseznos, indefensos cuando son pequeños. Otra cualidad de Artemisa es la de desaparecer en el bosque como un ciervo, encontrando siempre razones para estar al aire libre, lejos de la rutina y de la gente. Por otra parte, la expresión de Artemisa como diosa de la luna tiene una cualidad mística. Ver a la luz de la luna, que cambia constantemente, de luna creciente a luna llena y que mengua luego hasta volverse oscura, es la capacidad de estar sintonizada con la atmósfera, de percibir intuitivamente, y de sentirse instintivamente atraída hacia aquello que es posible sentir antes de hacerse claramente visible. La luz de la luna invita a “tomar aliento” y a entrar en un estado de “presencia” y quietud, que es el ámbito del alma. La luz de la luna baña en el misterio el mundo que vemos; es una luz mística. Por el contrario, la realidad cotidiana es una visión a la luz del sol; solo vemos lo que es objetivamente visible. Lo que se ve a la luz del sol sería una de las “diez mil cosas” o manifestaciones físicas de la Unidad subyacente o Tao, que se corresponde con el Gran Misterio del que hablan las tribus indígenas.


  El país de Hildegarda


  Fui a visitar la abadía de Hildegarda, en el valle del Rin, en un breve viaje de un día, tomando la autopista alemana desde los Países Bajos. Una mujer holandesa se ofreció a llevarme a Bingen cuando caí en la cuenta de lo cerca que estaba de donde nos alojábamos. Fui siguiendo el mapa mientras ella conducía. En la margen occidental del Rin, sobre la ciudad de Bingen, había una elevación marcada en el mapa como monte Druid; este fue el primer indicio que hallé de la conexión céltica entre Irlanda y Hildegarda. Nos encontrábamos ahora en la verde y exuberante región del Rin que había inspirado la viriditas de Hildegarda. Cruzamos el río y subimos por una carretera estrecha que se abría paso entre los campos que rodeaban la abadía. Empezó a llover justo cuando llegamos, y tuvimos que correr para guarecemos, a través de la cancela que había en el muro exterior hasta llegar al interior del edificio. Habíamos entrado en un espacio sagrado, en el que flotaba un dulce sonido de voces femeninas que entonaban el oficio divino. Eran monjas de clausura, a las que no nos estaba permitido ver. Ambas agradecimos el cambio repentino de atmósfera. El viaje a gran velocidad por la autopista y la búsqueda del punto de destino habían terminado. Ahora, en la abadía, en la tarde lluviosa, estaba en el país de Hildegarda.


  En aquel momento, “el país de Hildegarda” era más que un lugar del valle del Rin; era donde mi alma estaba, contenta de estar allí, rebosante de vitalidad y gratitud, en el momento presente, inundada por la dicha de estar viva, y una perfecta consciencia de aquel momento de serenidad y belleza. Participaba del concepto de viriditas de Hildegarda, llena, como me sentía, del “poder reverdecedor de la primavera”, que es sentirse viva y bendecida. Una puede estar en cualquier lugar del mundo y estar en el país de Hildegarda. Hace poco, caminando entre los álamos y los pinos, después de cruzar las praderas cuajadas de flores silvestres, para llegar a los rápidos Oh Be Joyful,Nota 40) próximos a Crested Butte, en Colorado, volví a estar en el país de Hildegarda...; es un estado del alma, es sentirse joven y viva en la Naturaleza, a cualquier edad. Cuentan los lugareños que James Cameron, creador del mundo na’vi de Pandora para la película Avatar, se inspiró en estas tierras altas de Colorado, que son el centro de flores silvestres del Estado. Era fácil de creer, especialmente un día después, mientras caminaba entre las preciosas y delicadas aguileñas, de multitud de tonos distintos, y que me llegaban hasta la cintura, en medio de un bosque de álamos. El esplendor de la Naturaleza ayuda, por supuesto, pero estar en el país de Hildegarda es más que eso; es sentir dicha, es saber que este momento es un regalo divino. Quien nombrara la catarata debió de tener sentimientos muy similares.


  Gratitud y servicio


  Veo que hay muchas personas para quienes la gratitud se traduce en servicio, en un deseo de dar a los demás una parte de la abundancia que hay en sus vidas. Damos por sentados los privilegios de que gozamos, hasta que comprendemos lo afortunados que somos, quizá sobre todo si somos del género femenino, donde la visión a veces no va mucho más allá del atender a la familia, y puede que se tenga poca conexión con personas mucho menos afortunadas. El vínculo entre gratitud y servicio parecen establecerlo con mayor frecuencia y facilidad quienes comprenden de pronto que son supervivientes, y no dan ya por hecho ni el estar vivos ni sanos ni a salvo, y quieren por tanto ayudar a quienes lo necesitan. Ser un privilegiado suele conducir, desgraciadamente, a sentirse merecedor de un tratamiento especial, hasta que arraiga la premisa de que, de aquel a quien mucho se le ha dado, mucho se espera. En la Cumbre de la Paz celebrada en Vancouver, Canadá, en el 2009, el Dalai Lama dijo: «El mundo lo salvarán las mujeres occidentales». Este comentario dejó perplejos a muchos, pero para multitud de mujeres occidentales, conscientes y privilegiadas, fue un llamamiento a la acción.


  Muir Woods


  Cuando salgo de mi casa y conduzco monte arriba, y luego desciendo hacia Muir Woods, voy al país de Hildegarda. Según cruzo la tarima de entrada a mi casa veo el tocón del pino de Monterrey, cuando instintivamente lo busco. Han crecido a su alrededor otras plantas, y ramas, y se funde ahora con su entorno. Tal vez, cuando este libro se publique llame para que lo lijen, y poder ver así sus anillos y su forma, de lo que parecerá entonces una preciosa encimera. Desde que asistí a la ONU, coincidiendo con la tala del árbol, estos dos hechos y símbolos han estado conectados en mi mente.


  También me acuerdo de las Naciones Unidas cuando estoy en Muir Woods y tomo uno de los senderos que cruzan Cathedral Grove. Hay una placa con fotografías que dice:


   


  En 1945, se reunieron en San Francisco delegados de todo el mundo para fundar la Organización de las Naciones Unidas. El 19 de mayo viajaron a Muir Woods para honrar la memoria del presidente Franklin Delano Roosevelt, cuya muerte, el mes anterior, había sumido al mundo entero en una atmósfera de duelo. El presidente Roosevelt creía en el valor de los parques nacionales como fuentes de inspiración y renovación humanas. Creía también que unas buenas prácticas forestales y un desarrollo sostenible de los recursos nacionales eran la piedra angular para una paz duradera alrededor del mundo. Los organizadores del encuentro confiaban en que la profunda belleza y serenidad de Muir Woods inspirarían a los delegados a continuar con el programa del presidente para la paz mundial cuando se reunieran para establecer la Organización de las Naciones Unidas.


   


  Harold Ickes, que era en 1945 el secretario del Interior de Estados Unidos, expresó su esperanza de que los árboles fueran una influencia positiva para los delegados: «Aquí, en este “templo de paz”, creo que los delegados pueden lograr una perspectiva y una sensación del tiempo que no podría obtenerse en ningún otro lugar de Norteamérica. Muir Wood es una catedral, cuyos pilares han estado en pie a lo largo de gran parte de la historia humana documentada».


  Mi cometido


  Mi paseo diario por este bosque de secuoyas empezó siendo ejercicio y pronto se convirtió en una meditación en movimiento. Hay lugares donde hago un alto en el camino para orar. He rezado pidiendo ayuda para llevar a cabo mi cometido como mensajera y promotora de una Quinta Conferencia Mundial sobre las Mujeres en la ONU como medio con el que alcanzar un punto de inflexión en favor de las mujeres. Fue una labor quijotesca, sobre todo durante los años de la Administración de Bush. Afortunadamente llegó a la Organización de Naciones Unidas un soplo de aire fresco y de esperanza para las mujeres cuando el presidente Obama nombró a Susan Rice embajadora de la ONU, así como a una delegación norteamericana para la Comisión sobre el Estatus de la Mujer, encabezada por Melanne Verveer, la primera embajadora estadounidense de Asuntos Globales de la Mujer, puesto creado por la secretaria de Estado Hillary Clinton.


  Luego, en julio del 2010, la campaña en pro de la Reforma de la Arquitectura para la Igualdad de Género fue todo un éxito, al votar por unanimidad la Asamblea General la autorización y financiación de una superagencia de mujeres llamada ONU Mujeres, que estaría encabezada por una subsecretaría general. La campaña había sido una labor de cuatro años llevada a cabo por más de trescientas ONG, con Charlotte Bunch y Bani Dugal como portavoces. Imaginé a Michelle Bachelet al timón, haciendo posible la Quinta Conferencia Mundial sobre las Mujeres (5CMM); ella era la única de las 25 candidatas nominadas que tenía estatura internacional, como antigua presidenta electa de Chile, pediatra, madre soltera, liberal, encarcelada por Pinochet, y que dejó su cargo al final de la legislatura con una aprobación del 84%.


  ONU Mujeres, como patrocinadora de la 5CMM, con Michelle Bachelet podría crear una conferencia que informara al mundo de los problemas de las mujeres y de sus soluciones. Sería un impulso decisivo para que se formaran círculos de mujeres por todo el planeta, que condujeran al metafórico millonésimo círculo o punto de inflexión que ponga fin al patriarcado. Entonces las cualidades masculinas y femeninas se valorarían ambas, y hombres y mujeres gozarían de un empoderamiento igualitario. Esta sería la primera Conferencia Mundial sobre las Mujeres apoyada por la tecnología de las comunicaciones del siglo XXI, que es capaz de llegar a todas las ciudades y pueblos de los 192 países miembros de la ONU. El año simbólico y lógico para el acontecimiento sería el 2015; y yo creo que tendría sentido que se celebrara en Nueva Delhi, puesto que la India es la mayor democracia del mundo y, al mismo tiempo, es un país del Tercer Mundo que tiene una increíble necesidad de progreso para hacer que los derechos de las mujeres sean un sinónimo de los Derechos Humanos.


  Me preguntaba yo cómo podría hacer que mi mensaje llegara a Michelle Bachelet, y de pronto... ¡una sincronicidad! Mi amiga, y miembro del círculo de hermanas, Isabel Allende, salía de viaje hacia Chile para recoger el más importante premio chileno de literatura, ¡y tendría la oportunidad de entregar a la presidenta Bachelet una breve carta mía, que ella había traducido, y la edición de Kairós en castellano de Urgent Message from Mother como Mensaje urgente a las mujeres. Mientras ella viajaba camino de Chile, el secretario de Naciones Unidas, Ban Ki-moon, anunció el nombramiento de Bachelet. Al día siguiente, Isabel mantuvo una conversación privada de 10 minutos con ella para hablarle de ONU Mujeres y de la 5CMM, y entregarle el libro. Bachelet salió de viaje hacia la ciudad de Nueva York 24 horas después, y yo rezaba para que se hubiera llevado el libro con la idea de leerlo en el avión. Pero lo hiciera o no, el momento en que se produjo la conversación no hubiera podido ser más apropiado, ni habría podido haber una mensajera mejor y más persuasiva que Isabel Allende. Parecía una sincronicidad... El tiempo lo dirá.


  Pensamientos de despedida


  Según escribo el último capítulo de este libro soy consciente de que el lector ha tenido que seguir un camino en espiral, de pensamiento, información, sentimientos e imágenes, tanto objetivos como subjetivos, intuitivos y místicos, y valoro de verdad su entrega. He circunvalado el Árbol, en el mismo sentido que la expresión de Jung «circunvalación del Sí-mismo». El Árbol ha sido el axis mundi de este libro, en torno al cual he escrito sobre lo que son los árboles, lo que hacen y lo que simbolizan y significan para nosotros. Volver a leerlo hasta el final ha supuesto adentrarme a mayor profundidad en el bosque de mis experiencias y pensamientos relacionados con los árboles, con el patriarcado, las mujeres y las niñas, la gnosis y el alma. Siempre, absolutamente siempre, lo que más me importa es el significado...: ¿qué significado tiene esta lectura? Tengo la esperanza de que hayan surgido en ti recuerdos y conexiones mientras leías mis palabras, y de que el descubrir que eres una persona árbol resulte ser muy significativo en tu vida. ¿Qué significa ser una persona árbol en este momento de la historia? ¿Podría tener que ver con participar en el siguiente paso evolutivo de la humanidad? ¿Podría tener que ver con hacerte activista, con sentir la inspiración desde lo más profundo de tu corazón, cuando el momento lo exija?


  Estamos al borde de la evolución o de la extinción; luego nos corresponde a las personas árbol ser activistas espirituales, activistas visionarias, activistas conscientes, y feministas defensoras de la feminidad sagrada. Hay una necesidad imperiosa de que exista la igualdad entre hombres y mujeres para que las cualidades que están actualmente estereotipadas como masculinas y femeninas puedan desarrollarse en todas las personas, y de que las diferencias psicológicas determinadas por el género se complementen y equilibren entonces unas a otras. La prioridad es muy simple: son importantes las niñas y niños del planeta, y todos somos niños y niñas; son importantes los árboles. En realidad, no hay nada en este planeta que esté separado, esto es un hecho. Todo participa del Tao o Gran Misterio; los místicos orientales y las tribus indígenas del mundo lo saben.


  He sido una activista apasionada cuando una injusticia o una certeza me han indignado y me han hecho adoptar una postura, y a veces recibir algún golpe por hacerlo. Soy una mística privada, que confía en la conexión intuitiva que me mantiene en contacto con el alma y el Sí-mismo. Tengo la sensación de que el activismo y la espiritualidad se conectan con una fuente de energía, un campo mórfico (que yo siento que es el anima mundi) que apoya lo que hacemos por amor al planeta y a aquellos con quienes lo compartimos.


  Andrew Harvey hace un llamamiento a los místicos instándoles a hacerse activistas. Él ha sido un místico apasionado para el que la búsqueda espiritual ha tenido una fuerza irresistible. Fue un joven brillante, licenciado por la Universidad de Oxford y nombrado, en reconocimiento y honor a sus méritos, miembro del colegio universitario All Souls College a los 21 años, que abandonó la vida académica para emprender una búsqueda espiritual que moldearía su vida, su enseñanza y sus escritos. La BBC le dedicó en 1993 el documental The Making of a Modern Mystic. Su postura, desde el extremo místico del espectro, puede resumirse así:


   


  El futuro del planeta no depende del misticismo solo, ni del activismo solo, sino del inspirado maridaje de estas dos potentes fuerzas [...] La experiencia de la búsqueda espiritual privada no es en absoluto suficiente cuando el mundo está a punto de morir calcinado. Incumbe totalmente a cada ser humano —incluidos aquellos que ven la luz en los árboles— hacer algo real en cuanto a los problemas reales en el mundo real. No es espiritual esconderse de ellos en una nube de beatitud. El ideal espiritual desapegado y trascendente que revela que ese mundo es una mera ilusión no es verdad, porque el mundo no es una ilusión; ese es un misticismo equivocado. [Church y Gendreau, Healing Our Planet, 2005, pág. 104.]


   


  Tengo la creencia de que hay hombres y mujeres que están haciendo que el mundo tome conciencia del principio femenino y la feminidad sagrada, y de que una vez que las mujeres tomen su mitad del cielo y los hombres su mitad de la Tierra, será posible un equilibrio sagrado entre lo masculino y lo femenino, y habremos dado un nuevo paso evolutivo. El surgimiento de lo femenino sagrado es una cuestión de inmanencia, de la cualidad sagrada de la materia. Sana la brecha que hay entre el cuerpo y el alma del individuo, y, cuando se instaure plenamente en el inconsciente colectivo, restaurará en la Tierra el anima mundi, o alma del mundo.


  Porque lo femenino no es jerárquico, no lo ve todo o blanco o negro, ni limita las opciones a una disyuntiva. Basta con mirar a nuestro alrededor, y ver lo que la Madre Naturaleza ha creado, para tener delante la mejor y más vistosa expresión de lo Femenino. Lo femenino celebra la diversidad, la individualidad, la creatividad, los colores, formas y sonidos; es aparentemente desordenado, y sin embargo funcional. Aprender lo que sucede en un árbol es una lección asombrosa de colaboración e interdependencia. Estas son cualidades a las que las mujeres tienen acceso cuando buscan soluciones en círculos y hacen servir su experiencia. Es también la forma en que trabajan los hombres como equipo, cuando se liberan de la necesidad de jerarquía que tiene el ego del macho alfa. Ser como un árbol es no ser patriarcal; para un árbol, todo lo que lo ayuda a sobrevivir, a prosperar y a crecer está interconectado. Lo que ocurre dentro de un árbol o entre dos árboles o entre el árbol y la vida que lo rodea, no está basado en la teoría, ni en la teología ni el derecho a apropiarse de más.


  En el discurso «Come September» que dio Arundhati Roy en la Fundación Lannan de Santa Fe, Nuevo México, en septiembre del 2002, habló del contexto global en el que fueron derribadas las torres gemelas del World Trade Center el 11 de septiembre del 2001. Fue una histórica acción de coraje hablar de la tasa de sufrimiento y conflictos causados por el empeño en controlar el mundo. Luego, justo al final, sus palabras llevaron a la audiencia desde el estado del mundo que conocemos al que podría estar por venir: «No solo no es imposible otro mundo, sino que está de camino. Quizá muchos de nosotros no estemos ya aquí para darle la bienvenida, pero en un día silencioso, si escucho muy atentamente, ya lo oigo respirar».


  Esto, por supuesto, es la esperanza: de que haya tiempo suficiente para que los árboles y las personas árbol salvemos a nuestro hermoso planeta de convertirse en un páramo, y de sanar las heridas causadas por el patriarcado en su determinación de tener dominio sobre todo. Es esta mentalidad dominadora la que nos separa a unos de otros y de todas las demás especies, e imposibilita que tengamos conexiones del alma o las sintamos. Estamos en un período de crisis, en el que el peligro y la oportunidad existen el uno al lado de la otra. La situación requiere inteligencia, misticismo, sabiduría y compasión para encontrar maneras en que podamos actuar individualmente y juntos a fin de salvar el planeta y restaurar el alma. Sea lo que fuere lo que te venga a la mente y al corazón, como intención o como sueño, da el primer paso, que tenga sus orígenes en la persona que eres y que tenga significado para ti; el camino se irá abriendo a medida que lo recorras. Tendrás compañía.


   


  Con amor y esperanza


  JEAN SHINODA BOLEN


   


   


  Preguntas para el debate y la reflexión


  Sugiero que se cree un grupo de debate en forma de círculo con algo simbólico en el centro. Tengo la esperanza de que Sabia como un árbol haga a las lectoras y lectores reflexionar y compartir sus experiencias, pensar con mayor profundidad sobre muchos temas, llegar a la conclusión de que lo que hagamos individual y colectivamente tiene importancia, y partir de ello. Las siguientes preguntas van también dirigidas al lector o lectora individual.


  


  Introducción: Sabia como un árbol. Sobre ser una persona árbol o una persona no árbol: ¿Te identificaste de inmediato con un tipo de persona o el otro? ¿Algún recuerdo de la infancia? ¿Hay un árbol en particular, o determinados árboles, que intentarías salvar y cuya muerte llorarías?


  


  Capítulo 1: En pie como un árbol. Introducción a lo que es cada árbol individual y a lo que hace (su anatomía, fisiología, sus ecosistemas y tipos), a lo que son las selvas tropicales y boreales, a lo que hacen, a los esfuerzos que se realizan por salvarlas, y una valoración de los árboles milenarios. Esta es una información que puede evocar admiración. ¿Has aprendido algo sobre los árboles que te haya llegado al corazón? Esta pregunta conduce al “activismo con corazón”. Aquí, la idea más importante es cómo reconocer “un cometido” o una causa que sean tuyos: ¿tiene un significado para ti?; ¿te hará disfrutar? (el disfrute tiene que ver con quiénes son las personas con las que colaborarás y con ser capaz de aportar tu creatividad y tus talentos), y... ¿es el amor la motivación?


  


  Capítulo 2. Generosas como un árbol. Información sobre cómo los árboles crearon, y continúan proporcionándonos, lo que es necesario para la vida, y sobre cómo la Madre Tierra nos mantiene de modo muy parecido a como lo hizo la fisiología de nuestra madre personal cuando estaba embarazada y vivíamos dentro de ella. Es necesario que nos demos cuenta de que los árboles y el planeta son nuestro “Árbol generoso”; de que la relación entre el niño y el árbol que presenta el libro El árbol generoso habla de nosotros, y que el destino que tuvo la isla de Pascua es una lección sobre lo que no se debe hacer. Discutid la premisa de que «demasiada gente y árboles insuficientes» es una de las causas del calentamiento global; esto introduce el tema de los derechos de reproducción y de poner límites al crecimiento demográfico. ¿Podría ser que la reforestación y los derechos reproductivos fueran de la mano?


  


  Capítulo 3. Sobrevivir como un árbol. Sobre la infravaloración de los árboles y las mujeres y el trato que se les da como propiedad explotable, y sobre cómo necesitamos de los árboles y de las mujeres para salvar el planeta. ¿Cómo reaccionas si te llaman “abrazaárboles”? ¿Cuál es la historia real que hay detrás..., el movimiento Chipko? ¿Te sientes identificada con la diosa y el arquetipo de Artemisa: representa un aspecto de ti? ¿Algún pensamiento sobre Betty Makoni, Julia Butterfly Hill, la película Avatar...? ¿Crees que es necesaria la igualdad de género para salvar el planeta?


  


  Capítulo 4. Sagradas como un árbol. Las personas que sienten que los árboles o ciertos lugares tienen una cualidad sagrada son distintas de las que no lo sienten. ¿Podría ser esta una característica de la persona árbol, o solo de algunas de ellas? Después de leer la definición que hace Bolen de “la conciencia de Afrodita”, te parece que encaja con tu propia experiencia? ¿Algún pensamiento acerca de la inusual Fundación de Findhorn, o de Allen Meredith y los tejos? ¿Seguirías tú a una voz que te hablara así?


  


  Capítulo 5. Simbólicas como un árbol. Los árboles han sido símbolos míticos, arquetípicos, religiosos, cósmicos y personales. Sería muy valioso que te tomaras unos minutos para invitar, desde el silencio, a que imágenes y recuerdos de árboles te vinieran a la mente; puede que te lleguen imágenes de árboles reales y que recuerdes fotografías o pinturas..., o imágenes totalmente nuevas. Dialoga sobre ellas y sus asociaciones. Dialoga sobre las reacciones ante el familiar relato de la expulsión del Jardín del Edén desde la perspectiva de la erudición y la psicología. ¿Te lleva esto a reinterpretar el relato? Es el relato que sirve de base para que se haga a las mujeres partícipes del pecado de Eva en las religiones judía, cristiana e islámica.


  


  Capítulo 6. Con alma, como un árbol. Este capítulo invita a los lectores y lectoras a recordar momentos espirituales. Empieza por preguntarte: ¿En qué sentido tiene alma un árbol? Para las personas con interés en la psicología: ¿por qué emprendió Siddharta su búsqueda? Una pregunta para la indagación espiritual: ¿qué es la iluminación? Después de leer la amplia definición de bodhisattva que da Bolen, ¿a quién conoces que pudiera calificarse así?


  


  Capítulo 7. Sabias como un árbol: las personas árbol. Los árboles son el corazón de infinidad de ecosistemas y los pulmones de la Tierra; se han adaptado, son generosos, diversos e interdependientes, y tienen muchas similitudes con la forma en que funcionan y son tratadas las mujeres. ¿Cuál es tu respuesta a la cita siguiente?.


  


  «No solo no es imposible otro mundo, sino que está de camino. Quizá muchos de nosotros no estemos ya aquí para darle la bienvenida, pero en un día silencioso, si escucho muy atentamente, ya lo oigo respirar».


  


  


  Fin


  Notas


  
    Nota 1


    Yggdrasil: el árbol de la vida, o fresno del universo, en la mitología nórdica. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 2


    Brachyramphus marmoratus. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 3


    Se refiere a los círculos de mujeres coordinados por Jean Shinoda Bolen, tal y como aparecen en su libro El millonésimo círculo (N. del E.)


    Volver

  


  
    Nota 4


    La Compañía de la Bahía de Hudson es la corporación más antigua de Canadá y una de las más antiguas del mundo que sigue en actividad actualmente. Fue fundada en 1670 y controló el comercio de pieles en las colonias británicas de Norteamérica durante varios siglos, explorando gran parte del norte de América del Norte. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 5


    El roble de los valles, Quercus lobata, el más grande de los robles de Norteamérica, es un endemismo de California, y crece en los cálidos valles y piedemontes del interior. Su tronco puede llegar a los tres metros de diámetro, y supera con frecuencia los 30 metros de altura. Los ejemplares maduros pueden llegar a vivir 600 años. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 6


    Jubaea chilensis o Jubaea spectabilis. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 7


    Del rapanui, moai, “escultura”. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 8


    Sogún, shogun, shōgun era un rango militar y título concedido directamente por el emperador a los personajes que gobernaban Japón en representación suya. Hubo tres sogunatos, el último, el sogunato Tokugawa, fue instituido oficialmente en 1603 y culminó en 1868. Después de esta fecha, el emperador retomó el papel protagonista y la figura del shogún quedó abolida. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 9


    Caso que sirvió para la despenalización del aborto en Estados Unidos. Véase es.wikipedia.org/wiki/Caso_Roe_contra_Wade. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 10


    Una huella de carbono es la totalidad de los gases de efecto invernadero emiidos por efecto directo o indirecto de un individuo, organización o producto. Su impacto ambiental se mide llevando a cabo un inventario de dichas emisiones, y, una vez conocido el tamaño de la huella, es posible implementar una estrategia para reducirlo (http://es.wikipedia.org/wiki/Huella_de_carbono) (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 11


    Personas árbol. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 12


    Smokey Bear es una mascota creada por los servicios forestales de Estados Unidos para educar al público sobre el peligro de los incendios forestales. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 13


    UNIFEM: United Nations Development Fund for Women [Fondo de desarrollo de las Naciones Unidas para la mujer; UNDP: United Nations Development Program [Programa de Naciones Unidas para el desarrollo]; MDG: Millenium Development Goals [Objetivos de desarrollo del milenio]. (N. de la T.)]


    Volver

  


  
    Nota 14


    Sobre el término “empoderamiento”, véase: http://es.wikipedia.org/wiki/Empoderamiento (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 15


    Real Jardín Botánico de Kew, en Londres. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 16


    Del inglés girl scout; movimiento juvenil de exploradores originario de Inglaterra. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 17


    Equal Rights Amendment. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 18


    Arboleda catedral. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 19


    Catedral de la Asunción de Nuestra Señora, de estilo gótico, en la ciudad de Chartres, Francia. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 20


    Piedra de color verdoso, con manchas o vetas más o menos oscuras, casi tan dura como el mármol. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 21


    “Mano para las plantas”, menos plástico que el inglés original, green thumb, o green fingers, que literalmente significa “dedos verdes”. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 22


    La Iglesia episcopal de Estados Unidos es la iglesia nacional estadounidense de la Comunión Anglicana. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 23


    En su obra Teogonia explica el origen del universo y la genealogía de los dioses. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 24


    «El Sí-mismo es una magnitud antepuesta al “Yo consciente”. Comprende no solo la “psique consciente”, sino también lo “inconsciente”, y por ello es, por así decirlo, una personalidad que “también” somos.» (Véase: http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%AD-mismo.) (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 25


    En griego, sabiduría. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 26


    Génesis 3:3. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 27


    Génesis 3:7. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 28


    Génesis 3:17, 19. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 29


    Asclepio, sanador de cuerpos y almas, era hijo de Apolo y de la mortal Coronide. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 30


    Epidauro era una pequeña ciudad griega de la Argólida, península situada al noreste del Peloponeso, principalmente conocida por su santuario de Asclepio. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 31


    El shivaísmo es una rama del hinduismo que venera a Shiva como el Dios Supremo. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 32


    Término griego que literalmente traducido quiere decir “cambio de mentalidad”. Significa conversión; es el movimiento interior que surge en toda persona que se encuentra con Cristo. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 33


    Quercus douglasii, endémico de California. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 34


    Las ciencias naturales y las ciencias físicas, más rigurosas y exactas, suelen considerarse ciencias duras, y las ciencias sociales o humanas, más próximas a las humanidades, ciencias blandas. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 35


    La traducción literal de Lehman Brothers es “Lehman Hermanos” y de Lehman Brothers & Sisters es “Lehman Hermanos y Hermanas”. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 36


    UNIFEM: El progreso de las mujeres en el mundo 2008-2009, cap. 3. pág. 35. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 37


    Organización creada por The Nike Foundation con el objetivo de promover el cambio social y económico ayudando a la formación de las niñas en países en desarrollo, http://es.forumimpulsa.org/2010/ponentes/the-girl-effect/; www.youtube.com/watch?v=EAN4DOsOxjU. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 38


    Sobre Hildegarda de Bingen y el concepto de viriditas, véase: http://www.hildegardadebingen.com.ar/Quaranta.html. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 39


    («Cultivating the Cosmic Tree») Véase una reproducción de mandalas de Hildegarda de Bingen en: http:/www.nwcreations.com/monastic-mandalas-hildegard-of-bingen-guest-post-by-lillian-sizemore. (N. de la T.)


    Volver

  


  
    Nota 40


    «¡Dichoso seas!» (N. de la T.)


    Volver
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