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    La princesa Sultana forma parte de una sociedad regida por el opresivo yugo de los hombres. Si bien puede considerarse una privilegiada, ello no le ha permitido librarse de sufrir en sus carnes los abusos y vejaciones que padecen las mujeres saudíes.


    Una cruda y desesperanzada realidad que Sultana nunca hubiera imaginado para sus hijas. Educadas en un mundo en el que la intolerancia y la intransigencia arremeten contra cualquier atisbo de libertad y voluntad propias, Maha y Amani experimentarán la brutalidad y la represión de que son objeto las mujeres en el mundo árabe.
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    Este libro está dedicado a mis padres,


    Neatwood Jones Parks y Mary Harden Parks


    Ésta es una historia verdadera. Los nombres se han cambiado y diversos acontecimientos están ligeramente alterados para proteger el bienestar de individuos reconocibles.


    Al contar esta historia real, no es la intención de la autora o de la Princesa disminuir la fe islámica.
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  PREFACIO


  Las hijas de Sultana es una historia verídica. Aunque las palabras son mías, la voz es la de la princesa, cuyas experiencias de vida se hallan, por lo tanto, relatadas en primera persona.


  Un libro anterior, Sultana: la historia oculta de una princesa árabe de hoy, publicado en 1992, presentó similar escenario al describir la vida de la princesa Sultana desde su temprana infancia hasta la Guerra del Golfo de 1991. El presente libro es la continuación de la historia de la princesa Sultana y sus dos hijas. Aunque se espera que los lectores puedan leer ambos libros, Las hijas de Sultana es una historia en sí misma y puede leérsela en forma independiente.


  Si bien se revelan numerosos hechos sobre una tierra poco comprendida por el mundo occidental, ninguno de los dos libros pretende ser una historia de Arabia Saudí o reflejar la vida de todas las mujeres que habitan dicha región. Las dos obras son simplemente la historia de una princesa saudí y su familia.


  Ambos libros, vinculados por una mujer, llegan a una conclusión: que el sometimiento y la degradación de las mujeres es una costumbre ya desgastada en Arabia Saudí. Aunque la doble moral goza aún de buena salud en la mayoría de los países, es hora de que termine el dominio de los hombres sobre las mujeres.


  Las aventuras que se cuentan en esta historia verídica de una princesa saudí se proponen demostrar que el medio para acabar con el abuso masculino sobre las mujeres reside en el conocimiento, el valor y la acción.


  Jean Sasson


  LISTA DE PERSONAJES


  (En orden alfabético).


  


  Abdul: Empleado egipcio de la princesa Sultana (casado con Fatma).


  Rey Abdul - Aziz Al Sa’ud: Abuelo de la princesa Sultana. Fue el primer Rey y el fundador de Arabia Saudí. Murió en 1953.


  Abdulá Al Sa’ud: Hijo de la princesa Sultana.


  Aisha: Amiga de la princesa Maha.


  Alhaan: Niña egipcia sexualmente mutilada contra el deseo de su abuela Fatma.


  Alí Al Sa’ud: Hermano de la princesa Sultana.


  Amani Al Sa’ud: Hija menor de la princesa Sultana.


  Arafat, Yasser: Presidente de la OLP.


  Asad Al Sa’ud: Cuñado de la princesa Sultana (marido de Sara).


  Connie: Mucama filipina empleada para trabajar en casa de unos amigos saudís de la princesa Sultana.


  Cora: Mucama filipina de la princesa Sultana.


  Elham: Mujer egipcia hija de Abdul y Fatma (empleados de la princesa Sultana).


  Rey Fahd: Actual gobernante de Arabia Saudí, de quien la princesa Sultana, su sobrina, tiene una elevada opinión.


  Fatma: Casera egipcia de la princesa Sultana (casada con Abdul).


  Fayza: Hija de unos amigos saudís de la princesa Sultana. Se escapa con Jafer, un palestino.


  Fuad: Padre de Fayza.


  Hanan: Hermana menor del príncipe Karim (cuñada de la princesa Sultana).


  Huda: Esclava africana que trabajó en la casa de la princesa Sultana durante su infancia. Ahora Huda ha muerto.


  Jafer: Empleado palestino del príncipe Karim e íntimo amigo de su hijo Abdulá. Jafer se escapó con Fayza.


  Karim Al Sa’ud: Príncipe de la casa gobernante y marido de Sultana.


  Rey Jalid 4º: Rey de Arabia Saudí que fue muy amado por su pueblo. Murió en 1982.


  Jomeini: Líder religioso iraní que condujo la revolución contra el Sha de Irán y tuvo éxito en establecer una República Islámica.


  Lawand Al Sa’ud: Prima hermana de Karim que fue confinada en la «Cámara de la Mujer».


  Majed Al Sa’ud: Hijo de Alí (sobrino de la princesa Sultana).


  Maha Al Sa’ud: Hija mayor de la princesa Sultana.


  Misha’il: Primo de la princesa Sultana perteneciente a la familia real que fue condenado a muerte por el crimen moral de adulterio.


  Mohammed: Cuñado de la princesa Sultana. Mohammed está casado con la hermana de Karim, Hanan.


  Musa: Chofer egipcio de la familia de la princesa Sultana.


  Nada: Una de las esposas de Alí (cuñada de la princesa Sultana).


  Nadia: Amiga de infancia de la princesa Sultana. Asesinada por su padre por un crimen de «honor».


  Nashwa: Sobrina de la princesa Sultana. Es la hija adolescente de la princesa Sara.


  Nassar: Yerno de Fatma.


  Noorah: Suegra de la princesa Sultana.


  Nura Al Sa’ud: Hermana mayor de la princesa Sultana.


  Rima: Novia púber venida de Yemen.


  Rima Al Sa’ud: Hermana mayor de la princesa Sultana.


  Salim: Cuñado de la princesa Sultana. Está casado con Rima.


  Samia: Miembro de la familia real que se casó con Fuad y es la madre de Fayza.


  Samira: Amiga de la infancia de Tahani, hermana de la princesa Sultana. Samira fue confinada hasta su muerte en la «Cámara de la Mujer».


  Sara Al Sa’ud: Hermana de la princesa Sultana. Está casada con Asad, hermano de Karim.


  Tahani Al Sa’ud: Hermana de la princesa Sultana.


  Wafa: Amiga de infancia de la princesa Sultana a quien casaron de joven con un viejo.


  Yusif: Egipcio que fue amigo en la época universitaria del príncipe Karim y que luego se unió a un grupo islámico radical en Egipto.


  PRÓLOGO


  


  
    A la gran piedra no la altera el viento;


    a la mente del hombre sabio no


    la alteran ni el honor ni el abuso.


    BUDA

  


  Una vez leí que una pluma de calidad puede apuñalar a cualquier rey. Mientras estudio la fotografía de mi tío, Fahd Ibn Abdul Aziz, el rey de Arabia Saudí, considero el hecho de que no albergo deseo alguno de apuñalar a nuestro rey o siquiera de encender la furia de un hombre cuya bondad conozco.


  Recorro su rostro con mis dedos, tratando de traer a mi memoria al Fahd de los días de mi infancia. La fotografía retrata al rey en su madurez y no revela ni un ápice del hombre joven que recuerdo. El ceño severo del rey y su fuerte mandíbula ocultan al hombre encantador que con añoranza convoco mentalmente. Mis pensamientos retroceden en el tiempo, recordando al rey antes de su coronación. Erguido en toda su altura, ancho de hombros, con su enorme mano extendida, le había ofrecido un dátil dulce a una criatura llena de temor reverente. Esa criatura era yo. Fahd, como su padre antes que él, era un hombre robusto, y a mis jóvenes ojos parecía más el hijo de un guerrero beduino que era, que el hombre de Estado en el que se convertiría. En contradicción con mi carácter osado, había reaccionado de forma tímida, aceptando con renuencia el fruto del desierto que me ofrecían sus manos, para luego correr hacia los brazos de mi madre. Alcancé a oír la cariñosa risa de Fahd mientras probaba la dulzura del dátil.


  Según la costumbre saudí, desde la pubertad no había estado sin velo en presencia del rey. Desde ese momento, él había crecido hasta convertirse en un hombre maduro. Como reconozco que ahora el rey parece sombrío, decido que si bien los años de manejar el Estado lo han fortalecido, las responsabilidades del liderazgo lo han purificado. Y, a pesar de ser enorme y regio, no se puede considerar buen mozo a nuestro rey. Sus párpados caen con demasiada pesadez sobre sus ojos saltones, la nariz avanza sobre su labio superior, encuadrando rígidamente una boca delicada. En la fotografía, tan familiar para todos los saudís y los visitantes del reino pues se trata del retrato oficial que cuelga conspicuamente en toda empresa e institución de mi país, creo que el rey parece lo que yo sé que no es: amenazador, insensible.


  A pesar de su poder incuestionado y de su enorme riqueza, su posición no es de envidiar. Como soberano absoluto de una de las naciones más ricas de la tierra, el gobierno del rey Fahd sobre las cálidas y tristes tierras de Arabia Saudí es una lucha perpetua entre lo nuevo y lo viejo.


  Mientras que la mayoría de las naciones desarrolla un proceso constante de abandono o reformulación de sus viejas costumbres, introduciéndose lentamente en sistemas más nuevos y mejores que hacen avanzar la civilización, nuestro rey no tiene tales opciones. Él, un simple mortal, debe mantener en paz y unidad a cuatro grupos de ciudadanos divididos y por completo diferentes: los fundamentalistas religiosos, hombres poderosos, duros e insobornables que exigen una vuelta al pasado; la prominente clase media culta, que clama por que se la libere de las viejas tradiciones que sofocan su vida; las tribus beduinas que luchan contra la tentación de abandonar sus costumbres errantes y ceder a la atracción de las ciudades, y, por fin, los miembros de la vasta familia real, que no desean más que riqueza, riqueza y más riqueza.


  Detrás de estas cuatro facciones está el único grupo de nativos que ha sido olvidado: las mujeres de Arabia Saudí, tan variadas en nuestros deseos y reclamos como los hombres individuales que gobiernan nuestra vida cotidiana.


  Sin embargo, insólitamente, yo, una mujer de grandes frustraciones, no estoy en absoluto enojada con el rey por nuestra condición, pues sé que debe contar con el respaldo leal de los maridos, padres y hermanos comunes antes de avanzar en contra de los disciplinados religiosos. Estos clérigos afirman que interpretan de manera correcta el código histórico de leyes al hacerlo de modo que permita a los hombres dominar brutalmente a sus mujeres. Demasiados hombres comunes de Arabia Saudí están satisfechos con el statu quo, pues han descubierto que es más fácil ignorar las quejas de sus mujeres que seguir a su rey en la negociación del cambio.


  A pesar de las dificultades, el grueso de los ciudadanos saudís apoyan al rey Fahd. Sólo los fundamentalistas religiosos piden su derrocamiento. Para el resto de los ciudadanos, es un hombre de reconocida generosidad y espíritu alegre.


  Además, recuerdo que las mujeres de nuestra familia saben que el rey es amado por sus esposas y, ¿quién conoce mejor a un hombre que sus esposas?


  Si bien el rey Fahd gobierna con mano más blanda que su padre y sus tres hermanos, no hacía falta la sabiduría de un iluminado para tener la certeza de que Sultana, el libro que cuenta la historia de mi vida, sería visto como una cachetada en el rostro del hombre que gobierna mi país.


  Eso es lo único que lamento.


  Con brusquedad me repito que de forma totalmente libre tomé la decisión de romper el precedente de muchas generaciones al echar a rodar los secretos de mi familia. Ahora, por primera vez, me pregunto si actué con más pasión que sabiduría; quizá mi honestidad y entusiasmo me llevaron a sobrestimar mi capacidad de intriga.


  En un intento por tranquilizar mi conciencia y calmar mis temores, recuerdo vívidamente la intensidad de ira hacia los hombres de mi familia, los que gobiernan Arabia Saudí, que se mostraban tan indiferentes respecto del sufrimiento de las mujeres del país que ellos dominaban.


  SIN VELO


  


  
    La desesperación debilita nuestra vista y cierra nuestros oídos.


    Nada podemos ver sino espectros de la fatalidad y


    sólo alcanzamos a oír el latido de nuestros


    agitados corazones.


    —KAHLIL GIBRAN

  


  Es el mes de octubre de 1992 y yo, Sultana Al Sa’ud, la princesa protagonista de un libro de revelaciones, sigo el transcurrir de los días con una mezcla de excitación febril y depresión morbosa. El libro que expone la vida de las mujeres cubiertas por el velo fue lanzado en los Estados Unidos en septiembre de 1992. Desde su publicación, me habita el sombrío presentimiento de mi ruina, y me siento como si estuviera precariamente suspendida en el espacio, pues soy consciente de que ningún hecho, grande o pequeño, bueno o malo, puede carecer de efectos.


  Mientras aspiro hondo, me recuerdo, llena de esperanzas, que lo más probable es que me halle segura en el anonimato de la amplia familia Al Sa’ud. Sin embargo, mis confiables instintos me advierten que me han descubierto.


  En el mismo momento en que domino mi mezcla de culpa y temor, mi esposo, Karim, entra apurado en nuestra casa, gritando que mi hermano Alí ha vuelto antes de su viaje a Europa y que mi padre ha llamado a una urgente reunión de familia en su palacio. Con los ojos negros resplandecientes en medio de su rostro pálido y marcado por manchas de un rojo brillante, mi esposo parece más loco que una cabra.


  Me sobreviene un pensamiento horrible. ¡A Karim le han dicho algo del libro!


  Me imagino en un confinamiento sofocante en un calabozo subterráneo, privada de mis amados hijos, y me rindo por un momento a mi agitación; con una voz aguda que no guarda la menor similitud con la mía, pregunto con acento implorante:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Karim se encoge de hombros y responde:


  —¿Quién puede saberlo? —Sus fosas nasales se abren de irritación cuando recuerda—: Le informé a tu padre que mañana tengo una cita importante en Zurich, que tú y yo podíamos verlo cuando yo volviera, pero se mostró inflexible respecto de que cancelara mis planes y te acompañara hasta su casa esta noche.


  Como alguien a quien se lleva el viento, Karim enfila hacia su oficina mientras exclama:


  —¡Hay que cancelar tres reuniones!


  Con las rodillas flojas, me derrumbo con alivio en el sofá, pensando que toda conclusión es prematura. ¡La furia de Karim no tiene nada que ver conmigo! Mi coraje aletea, esperanzado.


  Sin embargo, persiste la amenaza del descubrimiento y paso largas horas de incertidumbre antes de la inesperada reunión familiar.


  Fingiendo una alegría que no siento, sonrío y charlo mientras Karim y yo atravesamos el ancho vestíbulo de entrada, cubierto por gruesas alfombras persas, hasta entrar en el enorme y grandioso living del palacio que mi padre acaba de hacerse construir. Mi padre todavía no ha llegado, pero veo que Karim y yo somos los últimos de la familia en hacer nuestra entrada. Los otros diez hijos vivos de mi madre, sin sus cónyuges, han sido convocados a la casa de mi padre. Sé que tres de mis hermanas tuvieron que venir en avión a Riyadh desde Jeddah, mientras que dos hermanas volaron desde Taif. Al recorrer la habitación con la mirada, compruebo que Karim es el único miembro externo a la familia que se halla presente. Tampoco se ven por ninguna parte la esposa principal de mi padre y sus hijos. Deduzco que se los ha hecho salir del edificio.


  La urgencia de la reunión me remite de vuelta al libro, y el pecho se me endurece de miedo. Mi hermana Sara y yo intercambiamos miradas preocupadas. En su carácter de único miembro de mi familia que está al tanto de la publicación del libro, sus pensamientos parecen ser los mismos que los míos. Cada una de mis hermanas me saluda con calidez, excepto mi único hermano, Alí, y percibo cómo me sigue la mirada de sus ojos taimados.


  Unos momentos después de nuestra llegada, mi padre entra en la habitación. Sus diez hijas nos ponemos respetuosamente de pie y cada una de nosotras saluda al hombre que le dio la vida sin amor.


  Hace unos meses que no veo a mi padre, y me parece que luce agotado y prematuramente viejo. Cuando me inclino a besar su mejilla, se aparta con impaciencia, sin devolverme el saludo. Dando rienda suelta a mis temores, en ese momento sé que he sido una ingenua al pensar que los Al Sa’ud están demasiado ocupados acumulando riquezas como para preocuparse demasiado por los libros. Mi ansiedad aumenta.


  Con voz severa, mi padre nos pide que nos sentemos, diciendo que tiene graves noticias que comunicarnos.


  Atraída por una mirada, advierto que Alí, con su morboso interés por el sufrimiento ajeno, se muestra malignamente exultante y me clava unos ojos implacables. Quedan pocas dudas en mi mente de que Alí está al tanto del asunto de esta noche.


  Mi padre toma su gran portafolios negro y saca un libro que ninguno de nosotros puede leer. Está escrito en una lengua extranjera. Con la mente dividida por ideas contradictorias, supongo que he cometido un error con mis anteriores temores, preguntándome qué tiene que ver este libro concreto con nuestra familia.


  Con la voz cargada de un furor que no se preocupa por ocultar, mi padre dice que Alí acaba de comprar el libro en Alemania y que la obra cuenta la vida de una princesa, una mujer estúpida y tonta que no es consciente de las obligaciones reales que acompañan los privilegios de la nobleza. Mientras recorre la habitación, sostiene el libro en sus manos. La fotografía de la tapa es claramente la de una mujer musulmana, pues está velada y se destaca contra un fondo de minaretes turcos. Tengo la loca idea de que una princesa envejecida y exiliada de Egipto o Turquía ha escrito un libro revelador, pero rápidamente me doy cuenta de que semejante historia no tendría el menor interés en nuestra tierra.


  Cuando mi padre se detiene más cerca de mí, leo el título. Ich, Prinzessin aus dem Hause Al Sa’ud.


  ¡Es mi historia!


  Como no he estado en contacto con la autora del libro desde que me enteré de que vendió sus derechos a William Morrow, una importante y respetada editorial estadounidense, no sé que en ese momento el libro, Sultana, es un gran éxito y ha sido vendido a numerosos países. La que tengo frente a mí es, de manera evidente, la edición alemana.


  Experimento un breve instante de júbilo, seguido del más puro terror. Siento que la sangre me sube a las mejillas. Estoy atontada y apenas oigo la voz de mi padre, que explica que Alí sintió curiosidad cuando vio el libro en el aeropuerto de Francfort y gastó mucho dinero y pasó por innumerables molestias para que se lo tradujeran cuando advirtió que el nombre de nuestra familia estaba escrito en la tapa.


  En ese momento, a Alí se le ocurrió la idea, que lo irritó sobremanera, de que alguna oscura y descontenta princesa de la familia Al Sa’ud había divulgado chismes vinculados con la historia de su vida. Una vez que Alí leyó el libro y se reconoció con toda claridad a partir de nuestros dramas infantiles, canceló lo que le quedaba de sus vacaciones y, enfurecido, volvió a Riyadh a toda velocidad.


  Mi padre ha pedido que se sacaran copias de la versión traducida, para mostrarlas en la reunión.


  Le hace un gesto con la cabeza a Alí, mientras mueve la mano en una pequeña señal. Mi hermano se precipita sobre una voluminosa pila de papeles que hay a su lado y procede a alcanzarle a cada persona un manojo de hojas asegurado con una gran banda elástica.


  Confundido, Karim me da un suave codazo mientras alza las cejas y hace girar los ojos.


  Hasta el último momento posible, manifiesto mi ignorancia, lo miro con rostro perturbado. Encogiéndome de hombros, contemplo, sin pestañear ni ver, los papeles que tengo en la mano.


  Con voz áspera, mi padre grita mi nombre:


  —¡Sultana!


  Siento que mi cuerpo salta en el aire.


  Mi padre empieza a hablar con voz rápida, escupiendo las palabras como me imagino que una ametralladora arroja balas:


  —Sultana, ¿recuerdas el matrimonio y el divorcio de tu hermana Sara? ¿La perversidad de tus amigas de infancia? ¿La muerte de tu madre? ¿Tu viaje a Egipto? ¿Tu matrimonio con Karim? ¿El nacimiento de tu hijo? ¿Sultana?


  He dejado de respirar.


  Incansable, mi padre sigue acusándome.


  —Sultana, si tienes dificultades para recordar esos acontecimientos vitales, ¡entonces te sugiero que leas este libro!


  Mi padre ha arrojado el libro a mis pies.


  Incapaz de moverme, miro, muda, el libro que yace en el piso.


  Mi padre ordena:


  —¡Sultana, recógelo!


  Karim aferra el libro y mira fijamente la tapa. Aspira como si le faltara el aire —un suspiro profundo y rabioso— y luego se vuelve hacia mí.


  —¿Qué es esto, Sultana?


  Estoy paralizada de miedo. El corazón deja de latirme. Me siento y escucho, ansiando el latido que me devuelva la vida.


  Casi fuera de control, Karim deja caer el libro al piso, me aferra de los hombros y me sacude como a un trapo.


  De nuevo siento el familiar latido de mi corazón, si bien tengo un pensamiento digno de una criatura: por un momento me embarga la pena por no haber muerto en ese mismo instante y así cargar de culpa la conciencia de mi marido para toda la vida.


  Siento cómo me crujen los músculos del cuello debido a la fuerza con que Karim me tiene agarrada.


  Mi padre grita:


  —¡Sultana! ¡Contéstale a tu marido!


  De pronto los años se evaporan. Otra vez soy una niña, a merced de mi padre. ¡Cómo ansío que mi madre estuviera viva, pues nada sino el fervor materno puede salvarme de este siniestro enfrentamiento!


  Siento que un sollozo se forma en mi garganta.


  En el pasado me he dicho muchas veces que no puede haber libertad sin coraje; sin embargo, el valor me falla cuando más lo necesito. Sabía que si algún miembro de mi familia cercana leía el libro se descubriría mi secreto, dado que son figuras clave en mi vida y en el libro. Tontamente, me había sentido protegida por el hecho de que en mi familia sólo Sara lee libros. Aun si en toda la ciudad se corría la voz de la existencia del libro, había dado por sentado que mi familia le prestaría poca atención, a menos que se mencionara algún incidente particular de nuestra juventud que sus miembros recordaran.


  Ahora, irónicamente, mi hermano, un hombre que desprecia la mera mención de los derechos de la mujer, había leído el libro que se centraba en los abusos a que se hallan sometidas las mujeres de mi tierra. Mi diabólico hermano, Alí, había burlado mi precioso anonimato.


  Con timidez recorro la habitación con los ojos mirando a mi padre, mis hermanas y mi hermano. Como si lo hubieran ensayado, sus expresiones de sorpresa y rabia lentamente se funden en una sola mirada dura.


  ¡Apenas transcurrió un escaso mes, y ya me han descubierto!


  Tras recuperar la voz, protesto débilmente, echándole la culpa de mi acción a la autoridad más alta, diciendo lo que dicen todos los buenos musulmanes cuando los descubren en un acto que atraerá un castigo sobre su cabeza. Golpeo los papeles con la mano.


  —Dios lo quiso. ¡Él quiso este libro!


  Con toda rapidez, mis hermanas empiezan a pasar las páginas que tienen en sus manos, para ver por sí mismas si los secretos de nuestra familia han sido dados a publicidad. Sólo Sara me concede su apoyo. Se pone tranquilamente de pie y se desliza hasta ubicarse a mis espaldas, me apoya las manos en los hombros y me tranquiliza con un gesto suave.


  Después de su estallido inicial, Karim se halla tranquilo. Veo que está leyendo el ejemplar traducido del libro. Me inclino hacia el costado y advierto que ha descubierto el capítulo que habla de nuestro primer encuentro y posterior matrimonio. Sentado en quietud absoluta, mi marido lee en voz alta palabras que ve por primera vez.


  Los furiosos gritos de mi padre despiertan el odio entusiasta de Alí y ambos casi se superan mutuamente en sus ataques verbales a mi estupidez. En medio del confuso desorden, oigo que Alí me acusa a gritos de haber cometido traición.


  ¿Traición? Amo a mi Dios, a mi país y a mi rey, en ese orden, y le contesto gritando:


  —¡No! ¡No soy una traidora! ¡Sólo el azaroso juicio de mentes mediocres puede llegar a la conclusión de que esto es traición!


  A medida que mi furia aumenta, mi miedo retrocede.


  Pienso para mis adentros que los hombres de mi familia son la prueba de que los hombres y las mujeres pueden tener paz sólo cuando un sexo es lo bastante fuerte como para dominar por completo al otro. Ahora que nosotras, las mujeres de Arabia Saudí, estamos cultivándonos y empezando a pensar por nosotras mismas, nuestras vidas se verán envenenadas por mayor discordia y confusión. Sin embargo, les doy la bienvenida a esas graves batallas si ello significa más derechos para las mujeres, pues la falsa paz no hace más que aumentar el sometimiento femenino.


  Sin embargo, sé que éste no es el momento más oportuno para discusiones.


  La furibunda polémica sigue subiendo de tono y me pierdo en los detalles. Mi terror inicial obnubila mi memoria respecto de por qué, ante todo, le había pedido a Jean Sasson que escribiera mi historia. Dejo de escuchar las acusaciones y me obligo a recordar la muerte por ahogamiento de mi amiga Nadia. En esa época yo era una adolescente, y las autoridades religiosas habían descubierto a mis buenas amigas Nadia y Wafa en compañía de hombres con los que no estaban emparentadas ni casadas. Como ambas muchachas todavía eran vírgenes, el Estado no las castigó por su crimen contra la moralidad; en lugar de ello fueron liberadas y entregadas a sus padres para que las castigaran éstos. Wafa fue dada en casamiento a un hombre muchos años mayor. Nadia fue ahogada. Su propio padre pidió que se le aplicara ese cruel castigo, aduciendo que la incorrecta conducta sexual de su hija menor había mancillado el honor del apellido de su familia. Con la ejecución de Nadia, intentaba dudosamente recuperar su honra perdida.


  Mis pensamientos se volvieron luego hacia el trágico encarcelamiento de la mejor amiga de mi hermana Tahani. Samira era una joven cuyos padres habían muerto en un accidente de automóvil. Amenazada por su tío, que había pasado a ser su tutor legal tras la muerte de sus padres, huyó a los Estados Unidos. Una gran tragedia tuvo lugar cuando el tío de Samira logró, mediante engaños, hacerla volver a Arabia Saudí.


  Furioso por la aventura amorosa de su sobrina, la casó con un hombre que ella no había elegido. Cuando se descubrió que Samira ya no era virgen, fue confinada al «Cuarto de las Mujeres» donde aún se hallaba prisionera mientras sé desarrollaba mi propia crisis.


  Incluso antes de que se publicara el libro, yo me había dado cuenta de que ninguna de ambas historias parecía creíble, a menos que los lectores se detuvieran a considerar las barbaridades que los hombres infligen a las mujeres. Sin embargo, algo me decía que aquellos que poseían un genuino conocimiento de mi tierra —de sus costumbres y tradiciones— reconocerían la verdad de mis palabras. Ahora me pregunto si las trágicas vidas de Nadia y Samira habrán conmovido ya el corazón de los lectores.


  El recuerdo de mis desgraciadas amigas y su triste suerte renueva mis fuerzas.


  Con creciente exasperación, me digo que aquellos que desean la libertad deben estar dispuestos a pagar por ella con su vida. Ha ocurrido lo peor. Me han descubierto. ¿Ahora qué?


  Fue un momento capital. Al sentir que mis fuerzas vuelven, me pongo de pie y enfrento a mis enemigos. Siento que la sangre guerrera de mi abuelo Abdul Aziz corre por mi cuerpo. Desde la época en que era una niña, soy más de temer cuando me encuentro en verdadero peligro.


  El valor me da una resolución inquebrantable. Mirando mentalmente hacia atrás, recuerdo el rostro de un hombre bueno que le ofreció dátiles suculentos a una niñita. Tengo una idea loca. Sin dudarlo, grito palabras valientes por sobre el escándalo de la confusión:


  —¡Llévenme ante el rey!


  Los gritos se detienen. Incrédulo, mi padre repite mis palabras:


  —¿El rey?


  Alí hace un impaciente chistido con la lengua:


  —¡El rey no se reunirá contigo!


  —Sí. ¡Lo hará! Llévenme ante él. Quiero decirle al rey los motivos por los cuales se publicó el libro. Quiero contarle las trágicas vidas de las mujeres del país que él gobierna. Me confesaré, pero sólo ante el rey.


  Mi padre miró de reojo a su hijo Alí. Los ojos de ambos parecen comunicarse. Es como si yo pudiera leerles la mente. «Uno debe ser honorable, ¡pero no demasiado!».


  —Insisto en confesarme. Ante el rey. —Conozco bien a este rey. Detesta la confrontación. Aun así, me castigará por lo que he hecho. Pienso que necesitaré de alguien que no habite en Arabia Saudí para mantener viva mi memoria. Digo—: Pero antes de que me presente ante el rey, debo hablar con alguien de un diario extranjero para dar a conocer mi identidad. Si van a castigarme, me niego a ser olvidada. Dejemos que el mundo sepa cómo se maneja nuestro país con aquellos que descorren el velo de la verdad.


  Camino hacia el teléfono que hay sobre una mesita junto a la puerta del vestíbulo, pensando que debo informarle a alguien de mi desgracia. Estoy desesperada e intento recordar el número telefónico de un diario internacional que había memorizado para una ocasión como ésta.


  Mis hermanas empiezan a gemir, gritándole a nuestro padre que debe detenerme.


  Karim pega un salto, apresurándose para llegar al teléfono antes que yo. Mi marido se yergue en toda su altura ante mí, bloqueándome el camino. Con rostro severo, extiende el brazo y señala mi silla como si fuera el banquillo del verdugo.


  A pesar de la gravedad del momento, algo en la expresión de Karim me divierte. Me río en voz alta. Mi marido puede ser un hombre tonto, y todavía no ha aprendido que para acallarme hay que enterrarme. Eso, lo sé, nunca podrá hacerlo. Mi certeza acerca de la incapacidad de Karim para comportarse de forma violenta siempre me ha dado fuerzas.


  Ni Karim ni yo nos movemos. Sintiendo agudamente el dramatismo del momento, grito:


  —Cuando se ha acorralado a la fiera, el cazador está en peligro. —En mi mente se abre paso la idea de lanzarme de cabeza contra su estómago, y estoy considerando si hacerlo o no, cuando mi hermana mayor, Nura, atrae la atención de todos y nos tranquiliza con su voz calma.


  —¡Basta! Ésta no es la forma de resolver un problema. —Hace una pausa, mira a nuestro padre y a Alí—. ¡Todo este griterío! Los sirvientes van a escuchar hasta la última palabra. Y entonces sí nos encontraremos en un verdadero dilema.


  Nura es la única hija mujer de mi padre que se ha ganado su amor. Mi padre pide que todos nos quedemos tranquilos.


  Karim me toma del brazo y volvemos a sentarnos en nuestras sillas.


  Mi padre y Alí siguen de pie, ambos bastante incapaces de decir nada.


  Desde la publicación del libro, el miedo me ha debilitado. Ahora, por primera vez en semanas, me siento totalmente envalentonada, pues advierto que lo último que quieren los hombres es llevarme a las autoridades.


  La reunión continúa de forma mucho más calma, con una conversación seria acerca de cómo mantener en secreto mi identidad. Entendemos que habrá muchas conversaciones y especulaciones dentro del reino respecto de la identidad de la princesa del libro. Mi familia decide que para el hombre común de Arabia Saudí será imposible descubrir la verdad, pues es ajeno al círculo de nuestra familia. Y no hay verdadero peligro con los parientes varones del extenso clan Al Sa’ud, pues las mujeres y sus actividades se mantienen cuidadosamente ocultas a los ojos masculinos. Para mi padre, hay genuino peligro en las parientas cercanas, dado que a veces participan en nuestras reuniones íntimas.


  Hay un momento de pánico cuando Tahani recuerda que una vieja tía, que estuvo estrechamente vinculada con el calamitoso matrimonio y divorcio de Sara, todavía vive.


  Nura calma sus temores revelando que, hace apenas unos días, a nuestra tía le han diagnosticado un tumor cerebral que la dejará incapacitada. Si por alguna remota casualidad la anciana supiera del libro, nada de lo que dijera o hiciera ahora podría ser tomado en serio por su familia.


  Todos lanzan un suspiro de alivio.


  Yo, personalmente, no le tengo miedo a la anciana. Era una anomalía en su época. Entiendo su carácter juguetón mejor que otros. Mi conocimiento íntimo surge de antiguas conversaciones, cuando me susurraba al oído que me apoyaba en mi búsqueda de pequeñas libertades para las mujeres. Esta tía se había jactado ante mí de que era la primera feminista del mundo, mucho antes de que las europeas pensaran en esos asuntos. Decía que la noche de su matrimonio había insistido ante su estupefacto marido en que ella manejaría el dinero de la venta de ovejas, pues podía hacer cuentas mentalmente mientras que él tenía que valerse de un palo con el que trazaba números en la arena. No sólo eso, sino que su marido nunca había siquiera pensado en tomar otra esposa, y afirmaba a menudo que mi tía era demasiado mujer para él.


  Con una risa desdentada, mi tía me había confiado que el secreto para controlar a un hombre residía en la habilidad de la mujer para mantener el «palo de cuero» de su marido rígido y dispuesto. En ese momento yo era una jovencita y no tenía idea de lo que podía ser un «palo de cuero». Más adelante, en mi adultez, a menudo me sonreía pensando en las actividades lúbricas que debían de haber sacudido su tienda.


  Después de la temprana muerte de su marido, mi tía confesó que extrañaba sus tiernas caricias y que su recuerdo le impedía aceptar otro compañero.


  A lo largo de los años he guardado celosamente su feliz secreto, temiendo que una confesión tal le remordiera el alma a mi tía.


  Durante varias horas, mi familia revisó las páginas traducidas y se convenció de que ninguna otra persona viva, o rastreable fuera de nuestra familia más cercana, tiene conocimiento de los dramas y las peleas de la familia divulgados en el libro.


  Percibo que mi familia siente una aguda sensación de alivio. Además, capto un rastro de tímida admiración ante el hecho de que haya alterado con tanta inteligencia la información pertinente que habría llevado a las autoridades directamente a mi casa.


  La noche se cierra con la advertencia de mi padre y de Alí a mis hermanas de que no les notifiquen a sus maridos del asunto de esta noche. ¿Quién sabe qué marido podría sentirse obligado a confiárselo a una hermana o una madre? A mis hermanas se les ordena que les digan a sus maridos que la reunión fue sólo sobre asuntos femeninos personales, indignos de la atención masculina.


  Mi padre me ordena severamente que no hable de manera pública y anuncie mi «delito». El hecho de que el libro sea la historia de mi vida debe seguir siendo un secreto bien guardado dentro de nuestra familia. Mi padre me recuerda que yo no sólo sufriría terribles consecuencias —arresto domiciliario o tal vez encarcelamiento— sino que los hombres de la familia, incluido nuestro hijo, Abdulá, serían despreciados y excluidos de la sociedad patriarcal de Arabia Saudí, que nada valora más que la capacidad de un hombre de controlar a sus mujeres.


  Como muestra de sumisión, bajo los ojos y prometo cumplir. Mi corazón sonríe, pues esta noche he hecho un brillante descubrimiento: los hombres de mi familia están atados a mí como por una cadena, su dominio los encarcela con tanta seguridad como me mantiene prisionera a mí.


  Mientras les doy las buenas noches a mi padre y a mi hermano, pienso para mis adentros que el poder absoluto envenena la mano de la persona que lo detenta.


  Defraudado por mi genio, Alí se muestra enojado y gruñón cuando nos separamos. Nada le gustaría más que verme sometida a arresto domiciliario, pero no puede arriesgarse a sufrir la herida que significaría para su orgullo masculino estar asociado por la sangre con alguien como yo.


  Me despido de él de forma especialmente cálida, susurrándole al oído:


  —Alí, debes recordar que no todos los que están encadenados pueden ser sometidos.


  ¡Es un gran triunfo!


  Karim se muestra malhumorado y terco mientras volvemos a casa. Fuma un cigarrillo tras otro, maldiciendo al chofer filipino en tres ocasiones por no manejar como le agrada a su amo.


  Inclino el rostro contra la ventanilla del automóvil sin ver nada de aquello junto a lo que pasamos en las calles de Riyadh. Me endurezco para una segunda batalla, pues entiendo que no puedo eludir la furia de Karim.


  Una vez encerrados en nuestro dormitorio, Karim aferra las páginas del libro. Empieza a leer en voz alta los pasajes que más lo ofenden: «Mostraba una fachada de prudencia y amabilidad, pero sus entrañas eran astutas y egoístas. Me disgustaba profundamente descubrir que al fin y al cabo él sólo era la apariencia de un hombre, sin mucho que alabar».


  Hay un rastro de simpatía en mis pensamientos, pues ¿qué ser humano no sentiría dolor y furia ante la exposición pública de sus peores rasgos? Lucho contra el sentimiento, obligándome a recordar las actitudes de mi marido que me llevaron a sufrir mi propio dolor y pena, tan vívidamente retratados en el libro.


  Estoy en un dilema, y no sé si reírme o llorar.


  Karim resuelve el problema por mí con su comportamiento exagerado. Mi marido agita los brazos y patalea. Me acuerdo de la representación de títeres egipcios a la que fui la semana pasada en el palacio de mi hermana Sara, un acontecimiento hilarante en el que aparecían títeres vestidos con ropas saudís. Cuanto más de cerca lo miro, más se parece Karim a Goha, una figura imaginaria, adorable pero excéntrica, del mundo árabe. El títere Goha había sido el tonto de siempre en la pieza dando cabriolas por el escenario, desembarazándose de situaciones complejas.


  Me tiemblan los labios por el deseo de reírme. En cualquier momento espero que mi marido se tire al piso y estalle en una rabieta infantil.


  «Maldijo, se ruborizó de vergüenza; pensé que tal vez estaba enfurecido por su incapacidad para controlar a su esposa».


  Karim me mira lleno de odio.


  —¡Sultana! ¡No te atrevas a sonreír! Estoy verdaderamente enojado.


  Todavía luchando con emociones encontradas, me encojo de hombros.


  —¿Niegas que lo que estás leyendo es verdad?


  Ignorando mis palabras, Karim sigue buscando los pasajes más condenatorios relativos a su carácter, y con ello me recuerda los rasgos de su temperamento que me llevaron a dejarlo años atrás.


  Chillando, lee en voz alta:


  —«Cómo ansiaba estar casada con un guerrero, un hombre cuya vida fuera guiada por la caliente llama de la justicia».


  Con una furia que va creciendo ante cada palabra, Karim sostiene el libro bajo mi nariz y señala con el dedo las palabras que considera más insultantes:


  —«Hace seis años, Sultana contrajo una enfermedad venérea; tras muchas angustias, Karim admitió haber tomado parte en una aventura sexual con extranjeras… Después del susto de aquella infección, Karim prometió que no volvería a participar en aquellas orgías semanales, aunque Sultana dice que lo sabe débil ante celebraciones de ese tipo y que él sigue siendo muy indulgente consigo mismo sin sentir la menor vergüenza. Su maravilloso amor se ha desvanecido, salvo en el recuerdo; ella dice que seguirá junto a su marido, pero sin abandonar la lucha, en beneficio de sus hijas».


  Karim se muestra tan enojado ante esta revelación en particular, que temo que empiece a llorar. Mi marido me acusa de «envenenar el paraíso» y afirma que «nuestras vidas son perfectas».


  Sin lugar a dudas, durante el último año he recuperado algo de mi anterior amor y confianza en Karim, pero en momentos como éste crece mi desaliento ante la cobardía de los hombres de nuestra familia. Por su comportamiento me doy cuenta de que Karim no le presta ni la menor atención a los motivos por los cuales arriesgué mi seguridad y nuestra felicidad para hacer conocer los acontecimientos de mi vida, o a los sucesos bien reales y trágicos que acaban con la vida de mujeres jóvenes e inocentes de su propio país. La única preocupación de Karim es por el modo como aparece retratado en el libro y por lo mal parado que ha quedado en muchos pasajes.


  Le digo a mi marido que sólo él y otros hombres de la familia Al Sa’ud tienen el poder de hacer cambios en nuestro país. Con lentitud y calma, con sutileza, pueden proponer y alentar cambios. Cuando no responde a mi ruego, entiendo que los hombres de la familia Al Sa’ud no pueden arriesgar su poder por sus mujeres. Están apasionadamente enamorados de la corona.


  Karim recupera la compostura después de que le recuerdo que nadie fuera de nuestra familia, además de la autora del libro, sabe quién es él. Y esas personas lo conocen bien, saben cuáles son sus rasgos buenos y malos, aun sin la publicación.


  Karim se sienta junto a mí y me levanta la barbilla con la mano. Parece casi atractivo cuando me pregunta:


  —¿Le contaste a Jean Sasson sobre la enfermedad que me contagié?


  Me estremezco de vergüenza mientras Karim sacude la cabeza de un lado al otro, visiblemente desilusionado de su esposa.


  —¿No hay nada sagrado para ti, Sultana?


  Muchas batallas terminan con demostraciones de buena voluntad. La noche termina con inesperadas manifestaciones de afecto. Por extraño que parezca, Karim dice que nunca me ha amado más.


  Me descubro cortejada por mi marido, y la intensidad de mis sentimientos aumenta. Karim vuelve a despertar el deseo que una vez consideré perdido para siempre. Me asombro ante mi propia capacidad para amar y detestar a la vez al mismo hombre.


  Más tarde, mientras Karim duerme, permanezco despierta a su lado y repaso mentalmente, minuto por minuto, los acontecimientos del día. Me doy cuenta de que, a pesar de la forma en que terminó la noche —la garantía de protección prometida por mi familia (debida exclusivamente a sus propios temores de prohibición y/o castigo real) y la renovación de mi matrimonio—, no puedo descansar en paz hasta que se produzcan en la tierra que amo genuinos cambios sociales en favor de las mujeres cuya carga comparto. Las duras necesidades propias de la vida femenina me empujan a seguir adelante con mis esfuerzos por obtener la libertad personal para las mujeres de Arabia.


  Me interrogo: ¿no soy, acaso, madre de dos hijas? ¿No les debo a mis hijas, y a las que a su vez tendrán ellas, todos los esfuerzos posibles para que se produzcan transformaciones?


  Sonrío, recordando una vez más la obrita de títeres que vi con los hijos menores de Sara, y vuelven a mi memoria las palabras del gracioso pero sabio títere Goha. «¿Deja de ladrar en defensa de su amo el fiel saluki (perro del desierto) cuando se le arroja un hueso?».


  Grito:


  —¡No!


  Karim se mueve y le acaricio la nuca, susurrándole palabras dulces, arrullándolo para que vuelva a dormirse.


  En ese momento sé que no cumpliré la promesa que hice bajo coerción. Dejaré que la comunidad mundial decida cuándo debo volver al silencio. Hasta que la gente elija cerrar sus oídos a los ruegos de las mujeres desesperadas, seguiré revelando lo que realmente ocurre detrás de la restricción del velo negro. Éste será mi destino.


  Tomo una decisión. A pesar de las promesas que he hecho bajo amenaza de detención, cuando vuelva a viajar fuera del reino me pondré en contacto con mi amiga Jean Sasson. Hay más cosas que lograr.


  Cuando cierro los ojos para dormir, soy una mujer más decidida pero mucho más triste que la Sultana que se despertó esta mañana, pues sé que una vez más estoy entrando en una escena peligrosa, y si bien mi castigo —y posiblemente hasta mi muerte— será cruel, el fracaso sería más amargo, pues el fracaso dura para siempre.


  MAHA


  


  Cuantas más prohibiciones tengáis,


  menos virtuoso será el pueblo.


  TAO TE CHING


  Aquellos a quienes Karim y yo más amamos han demostrado ser los peores. Abdulá, nuestro primogénito, nos causa problemas; Maha, nuestra hija mayor, nos aterroriza, mientras que Amani, nuestra hija menor, nos desconcierta.


  No experimenté profecías de desgracia cuando nuestro único hijo varón, Abdulá, sonrió con felicidad infantil al relatar deleitado su maravilloso éxito en el campo de fútbol. Karim y yo nos sentíamos transportados, como lo estaría la mayoría de los padres, al oír las exitosas hazañas de su hijo bienamado. Desde que era pequeño, a Abdulá pocas veces lo sobrepasaban en las competencias físicas y este hecho era fuente de especial júbilo para su atlético padre. Mientras escuchábamos con orgullo, no le prestamos atención a sus hermanas menores, Maha y Amani, que se estaban divirtiendo con un videojuego.


  Cuando Amani, nuestra hija menor, empezó a gritar en señal de alarma, Karim y yo experimentamos una terrible conmoción al ver las vestiduras de Abdulá envueltas en llamas.


  ¡Nuestro hijo se incendiaba!


  Actuando por instinto, Karim tiró con rapidez al niño al suelo y extinguió las llamas envolviéndolo en una alfombra persa.


  Tras asegurarnos de que no estaba herido, Karim intentó descubrir el origen del fuego inexplicable.


  Yo grité que el fuego había sido causado por el mal de ojo; ¡nos jactábamos demasiado de nuestro bello hijo!


  Luchando por contener las lágrimas, me volví a consolar a mis hijas. ¡Pobre Amani! Su cuerpito se sacudía por los sollozos. Mientras alzaba a mi niña, le hice señas con el brazo libre a mi hija mayor, Maha, para que se acercara a mí. De pronto retrocedí, horrorizada, pues el rostro de Maha era una espantosa máscara de rabia y odio.


  Al investigar el confuso incidente, supimos la terrible verdad: Maha había encendido el zobe de su hermano.


  Maha, que quiere decir «Gacela», no ha cumplido la promesa de su dulce nombre. Desde los diez años fue evidente que nuestra hija mayor estaba poseída por la energía demoníaca de su madre. A menudo he pensado que debe de haber un campo de batalla de espíritus buenos y malos cerniéndose sobre Maha. Ni su vida en medio del esplendor imperial, ni el amor incondicional de su devota familia han atemperado su espíritu.


  Sin justificación alguna, ha atormentado a su hermano, Abdulá, y a su hermana menor, Amani, desde que ambos tienen memoria. Pocos niños han producido tantas crisis en una familia como Maha.


  En apariencia, Maha es una joven muy atractiva, con una personalidad aterradoramente seductora. Tiene aspecto de bailarina española, toda ojos y cabello. Su gran belleza se combina con una mente singularmente dotada. Desde su nacimiento mismo, me pareció que demasiadas bendiciones se le habían concedido a mi hija mayor. Con tantas virtudes, Maha es incapaz de centrarse en una meta y, al carecer de un propósito unificador, ha fracasado en orientar sus talentos en alguna dirección. A lo largo de los años, he visto cómo iniciaba cientos de proyectos prometedores y luego los abandonaba.


  Una vez Karim dijo que temía que nuestra hija no fuera más que una muchacha hecha de fragmentos brillantes y fracasara en concretar una sola meta en toda su vida. Mi mayor preocupación es que Maha es una revolucionaria en busca de una causa.


  Como también yo soy así, tengo conciencia del torbellino que levanta un carácter rebelde.


  Cuando era pequeña, el problema parecía cosa sencilla. Maha amaba a su padre con devoción. La intensidad de sus sentimientos aumentó con los años.


  Si bien Karim adoraba a sus hijas tanto como a su único hijo y se esforzaba por evitar despertar en ellas el resentimiento que yo soporté de niña, la estructura de nuestra sociedad llevaba a Abdulá a compartir más estrechamente la vida de su padre fuera de nuestro hogar. Este hecho básico de nuestra herencia musulmana fue el primer choque en la vida de Maha.


  Los fuertes celos de Maha por el cariño de su padre me hacían recordar mi propia infancia desgraciada: yo fui una niña que se sentía sofocada bajo el duro sistema social en el cual había nacido. Por ese motivo, fracasé en entender la gravedad del descontento de mi hija.


  Después de que Maha incendió el zobe de Abdulá, supimos que su actitud posesiva hacia Karim iba mucho más lejos que el cariño normal de una hija. Maha tenía diez años y Abdulá doce, Amani sólo siete, pero había observado cómo su hermana se apartaba del juego que compartían, tomaba el encendedor de oro de su padre y encendía el ruedo del zobe de su hermano. Si Amani no hubiera gritado para advertirnos, Abdulá podría haberse quemado gravemente.


  El segundo incidente serio se produjo cuando Maha tenía sólo once años. Era el caluroso mes de agosto. Nuestra familia había abandonado la recalentada ciudad desértica de Riyadh para reunirse en el palacio de verano de mi hermana Nura en la fresca ciudad de montaña de Taif.


  Era la primera vez en años que mi padre asistía a una reunión de los hijos de su primera esposa, y dedicó sus atenciones a sus nietos varones. Mientras admiraba la estatura y el porte de Abdulá, mi padre ignoró a Maha, que le tironeaba de la manga para mostrarle un terrario que los niños habían construido y mostraban orgullosamente. Vi cómo mi padre la apartaba sin prestarle atención y procedía a palpar los bíceps de Abdulá.


  A Maha la hirió la preferencia del abuelo por su hermano y su indiferencia ante ella. Se me estrujó el corazón ante el dolor que sabía experimentaba mi hija.


  Conociendo la capacidad de Maha para armar una escena, me acerqué a consolarla precisamente cuando ella adoptaba una actitud masculina y empezaba a maldecir a mi padre con feroces invectivas de la más grosera indecencia, sazonadas con viles acusaciones.


  A partir de ese momento, la reunión familiar se vino abajo a toda velocidad. Aunque humillada, se me cruzó el pensamiento de que Maha le había dicho a mi padre lo que evidentemente se merecía.


  Mi padre, que nunca había tenido una opinión elevada del sexo femenino, ahora no escondió sus sentimientos. Con gesto despectivo, ordenó:


  —¡Saquen a esa horrible criatura de mi vista!


  Vi con toda claridad que mi hija había despertado el desdén que mi padre sentía por mí. Sus ojos mostraban una mirada penetrante y sus labios se fruncieron en una mueca de desprecio cuando miró primero a su hija y luego a su nieta. Alcancé a oír lo que murmuró, dirigido a nadie en particular:


  —Un ratón sólo puede dar a luz un ratón.


  En un santiamén, Karim aferró a Maha, la sacó de la vista de mi padre y la llevó a la casa en medio de sus protestas y maldiciones para lavarle la boca con jabón. Sus gritos sofocados podían oírse desde el jardín.


  Mi padre se fue poco después, pero no sin antes anunciarle a toda la familia que mis hijas estaban condenadas por mi sangre.


  La pequeña Amani, que es demasiado sensible a tales acusaciones, se puso histérica.


  Mi padre no ha reconocido la existencia de ninguna de mis dos hijas desde ese día.


  La beligerancia y hostilidad de Maha no le impedían experimentar ocasionales estallidos de bondad y sensibilidad, y su temperamento se enfrió en cierta forma después del incidente de Taif. Las rabietas de mi hija iban y venían. Además, Karim y yo redoblamos nuestros esfuerzos por asegurarles a nuestras hijas que eran tan amadas y estimadas como su hermano. Si bien esto demostró ser fructífero en nuestro hogar, Maha no podía ignorar el hecho de que, en el mundo exterior a nuestras paredes, se la consideraba menos valiosa que a su hermano. Concentrar la atención y el cariño en los varones e ignorar a las mujeres es una costumbre desesperante de todos los saudís, incluida mi propia familia y la de Karim.


  Maha era una niña brillante a la que resultaba difícil engañar, y las injusticias patentes de la vida árabe ardían en su conciencia. Yo tenía fuertes premoniciones de que Maha era un volcán que un día entraría en erupción.


  Al igual que muchos otros padres modernos, no tenía una noción clara de cómo ayudar a la más problematizada de mis hijas.


  Maha sólo tenía quince años durante la Guerra del Golfo, un período que tal vez ningún saudí olvide. El cambio estaba en el aire y nadie se sentía más tentada por la promesa de la liberación femenina que mi hija mayor. Cuando nuestro reclamo por el velo llegó a la cúspide de la curiosidad de numerosos periodistas extranjeros, muchas mujeres cultas de mi tierra empezaron a hacer planes para el día en que pudieran quemar sus velos, descartar las pesabas abaayas negras y manejar el volante de sus propios automóviles.


  Yo misma estaba tan atrapada en el entusiasmo, que no alcancé a darme cuenta de que mi hija mayor se había relacionado con una adolescente que llevaba al extremo su idea de la liberación.


  La primera vez que vi a Aisha me sentí incómoda, y no porque la muchachita no estuviera vinculada con la familia real, pues yo misma había tenido amigas queridas que se hallaban fuera del círculo real. Aisha pertenecía a una conocida familia saudí que había hecho su fortuna importando muebles al reino para vendérselos a las numerosas compañías extranjeras que debían amueblar grandes cantidades de casas para los obreros expatriados que invadían Arabia Saudí.


  Me pareció que la joven era demasiado madura para su edad. Con sólo diecisiete años, parecía mucho más adulta y actuaba de una forma rígida que olía a problemas.


  Aisha y Maha eran inseparables, y Aisha pasaba muchas horas en casa. Gozaba de una libertad poco común en una joven saudí. Más adelante, descubrí que sus padres virtualmente ignoraban a la muchacha y daban la impresión de no preocuparse por dónde andaba su hija.


  Aisha era la mayor de once hijos, y su madre, la única esposa legal de su padre, vivía enredada en una incesante disputa doméstica con él en torno del hecho de que su marido se aprovechaba de una antigua costumbre árabe llamada mut’a, el «matrimonio de placer» o «matrimonio temporario». Ese tipo de matrimonio puede durar entre una hora y 99 años. Cuando el hombre le indica a la mujer que el arreglo temporario ha terminado, las partes vinculadas se separan sin ceremonia de divorcio. La secta sunni del Islam, que domina Arabia Saudí, considera inmoral dicha práctica y condena el arreglo como una simple forma de prostitución legalizada. Sin embargo, ninguna autoridad legal le negaría a un hombre el derecho a dicho arreglo.


  Como mujer árabe que pertenece a la secta musulmana sunni, la madre de Aisha se rebelaba contra la intromisión de novias temporarias, de una noche o una semana, que su depravado esposo introducía en sus vidas. El marido, desestimando el cuestionamiento de su esposa, afirmaba la validez de su conducta por medio de un versículo del Corán que dice: «Se os permite buscar esposas con vuestra riqueza; es conducta indecorosa pero no en la fornicación, ya que debéis darles una recompensa por lo que habéis disfrutado de ellas manteniendo vuestra promesa». Si bien este versículo es interpretado por la secta shiíta de la fe musulmana como un respaldo de la práctica, estas uniones temporarias no son comunes entre los musulmanes sunni. El padre de Aisha era la excepción en nuestro país, más que la regla, al abrazar la libertad de desposar mujeres jóvenes por el solo placer del sexo.


  Preocupada por el reclamo de las muchachas y mujeres indefensas de mi tierra, interrogué con minuciosidad a Aisha sobre esa práctica indecente, que le había oído discutir a una mujer shiíta de Bahrain a la que Sara conocía y de la que se había hecho amiga en Londres unos años antes.


  Al parecer, el padre de Aisha no quería cargar con la responsabilidad de sostener a cuatro esposas y sus hijos respectivos de forma permanente, de manera que enviaba a su ayudante de confianza en viajes mensuales a regiones shiítas dentro y fuera de Arabia Saudí para negociar, con diversas familias empobrecidas, el derecho a casarse temporariamente con sus hijas vírgenes. Semejante trato podía celebrarse con facilidad con un hombre que tenía cuatro esposas, muchas hijas y poco dinero.


  Aisha a veces se hacía amiga de esas muchachas que eran transportadas a Riyadh para pasar unas cuantas noches de horror. Después de que se desvanecía la pasión de su padre, las jóvenes novias eran echadas de la casa y volvían con su familia llevando presentes de oro y pequeñas bolsas llenas de dinero en efectivo. Aisha decía que la mayoría de las jóvenes novias no tenía más de once o doce años. Eran de familias pobres y carecían de educación. Comentaba que las muchachas parecían no saber con claridad lo que les estaba ocurriendo. Lo único que sabían era que estaban aterradas y que el hombre al que Aisha llamaba «padre» les hacía cosas muy dolorosas. Asiha comentaba que todas las jóvenes pedían a gritos que las devolvieran a sus madres.


  Aisha, la de los ojos duros, lloraba mientras contaba la historia de Rima, una jovencita de trece años que había sido traída a Arabia Saudí desde Yemen, un país doblegado por la pobreza en el que viven gran cantidad de familias musulmanas shiítas. Decía que Rima era tan bella como las siervas de las cuales había sido tomado su nombre, y más dulce que cualquiera de las muchachas que ella había conocido.


  Rima provenía de una tribu nómade que recorría las ásperas tierras de Yemen. Su padre tenía una sola esposa pero veintitrés hijos, de los cuales diecisiete eran mujeres. Si bien la madre de Rima ahora estaba arrugada y encorvada por los muchos partos y el trabajo duro, en otros tiempos había sido una muchacha encantadora que había dado a luz a diecisiete hijas hermosas. Rima decía con orgullo que su familia era conocida hasta en Sana’a, la capital de dicho país, por la belleza de sus mujeres.


  La familia era muy pobre y tenía sólo tres camellos y veintidós ovejas. Además, dos de los seis hijos eran discapacitados pues habían nacido en partos difíciles. Las piernas de uno de ellos estaban torcidas y le impedían caminar, y el otro padecía unos extraños espasmos que lo incapacitaban para el trabajo. Por ese motivo, el padre de Rima se esforzaba por vender a sus buscadas hijas al mejor postor. Durante los meses de verano, la familia viajaba a través de altos pasos de montaña y a lo largo de caminos estrechos y tortuosos hasta llegar a la ciudad, donde se hacía un trato por la hija que, según el Islam, había llegado a la edad de casarse.


  El año anterior, a los doce años, Rima había llegado a la pubertad. Era la hija favorita de su madre y atendía a sus hermanos lisiados. Los miembros de la familia le habían rogado al padre que le permitiera quedarse con ellos unos años más, pero él confesó con tristeza que no podía concederles ese deseo. Había dos varones después de Rima, y la hermana más cercana a ella en edad tenía sólo nueve años. La hermana que le seguía a Rima era pequeña y desnutrida y su padre temía que la niña no llegara a la pubertad hasta pasados tres o cuatro años. La familia no podía subsistir sin el dinero del matrimonio.


  Llevaron a Rima a Sana’a para casarla. Mientras su padre recorría la ciudad en busca de un novio adecuado, Rima permanecía en una pequeña choza de barro con sus hermanas y hermanos. Al tercer día, el padre volvió a la choza con el representante de un hombre rico de Arabia Saudí. Rima contó después que su padre estaba muy excitado, pues el hombre representaba a un magnate de Arabia Saudí, alguien que pagaría mucho oro por la hermosa niña.


  El agente saudí insistió en ver a la muchacha antes de entregar el dinero, un pedido al que generalmente le respondía el filo de la espada yemení más que la aceptación humilde de un padre musulmán. El oro que resplandecía en las manos del hombre venció las convicciones religiosas de la familia. Rima contó que fue inspeccionada de la misma forma en que su padre inspeccionaba los camellos y las ovejas en el mercado. Confesó, también, que no manifestó su vergüenza, pues siempre había sabido que iría a otra familia, como propiedad de otro hombre. Pero pataleó y se debatió cuando el hombre insistió en ver sus dientes.


  El representante se pronunció satisfactoriamente respecto de Rima y pagó la suma de dinero acordada. La familia celebró el trato matando una oveja gorda, mientras el hombre preparaba los documentos de Rima para que volara a Arabia Saudí. El padre de Rima anunció, embargado de felicidad, que la familia podía esperar los cuatro años que faltaban para que la hermana menor llegara a la edad adecuada, pues el hombre de Arabia Saudí había pagado una gran suma por Rima.


  Ella misma olvidó sus ansiedades y hasta se sintió entusiasmada luego de que su padre le dijo que era la más afortunada de las jóvenes. Partía rumbo a una vida de ocio, comería carne todos los días, tendría sirvientes a su disposición y sus hijos podrían contar con una buena educación y estarían bien alimentados. Rima le preguntó al padre si el hombre podría comprarle una muñeca como la que había visto en un vieja revista europea que los niños habían encontrado en los tachos de basura de Sana’a.


  Su padre le prometió que le daría prioridad al pedido de Rima.


  Cuando el hombre volvió, una semana más tarde, Rima se enteró de la terrible verdad: la unión no sería honorable, sino un matrimonio de mut’a, una unión temporaria. Su padre se enojó, pues su honor estaba en juego: a su hija no debían tratarla de semejante forma. Discutió con el hombre de Arabia, señalando que después sería difícil encontrar otro esposo para su hija, a la que ya no se consideraría pura y limpia. Tal vez se viera forzado a mantener a Rima durante muchos años mientras buscaba un hombre que la aceptara como segunda esposa, menos honrada.


  El hombre endulzó el trato con un fajo de billetes. Dijo que si el padre de Rima se negaba, se vería obligado a insistir en que le devolviera el dinero que ya le había pagado.


  De mala gana, el padre de Rima cedió, admitiendo que ya había gastado una parte de dicha suma. Avergonzado, volvió el rostro hacia el suelo y le dijo a Rima que debía irse con el hombre, que ésa era la voluntad de Dios. Luego le pidió al saudí que le encontrara a la muchacha un marido permanente en Arabia Saudí, dado que había muchos obreros yemeníes trabajando en ese rico país.


  El agente aceptó hacer el esfuerzo y señaló que, si no lo lograba, Rima podía trabajar como sirvienta en su casa.


  Rima se despidió de su familia y dejó la tierra donde nació, perseguida por el recuerdo del llanto de sus dos hermanos lisiados.


  Durante el viaje, el hombre le prometió a Rima, que tanto extrañaba su hogar, que le compraría una muñeca, a pesar de que ese artículo estaba expresamente prohibido por los religiosos.


  Al igual que la mayoría de las jóvenes árabes, Rima conocía plenamente las responsabilidades de una esposa. Había dormido en el mismo cuarto de sus padres desde el día de su nacimiento. Entendía que la mujer debe someterse a todos los deseos de su esposo.


  Aisha dijo que lo que le parecía más desesperante era la calma aceptación de su vida de esclavitud por parte de la muchacha, recordando que las lágrimas de la joven desmentían su declaración de que no estaba descontenta con su suerte. Rima lloró los seis días que estuvo en casa de Aisha, aunque todo el tiempo defendía el derecho del padre de aquélla de hacer con ella lo que quisiera.


  Aisha reveló que el empleado de su padre encontró con facilidad a un yemení que estaba trabajando como ordenanza y encargado de servir el té en una de sus oficinas, un hombre que se había mostrado dispuesto a aceptar a Rima como segunda esposa. La primera estaba en Yemen y él admitió necesitar una mujer que le preparara la comida y lo sirviera.


  El último día que Aisha había visto a Rima, la muchacha, aferrada a una muñequita, seguía obedientemente a un hombre que la sacaba de su casa para casarla con otro hombre al que no conocía.


  La madre de Aisha, una piadosa musulmana sunni, se sintió tan disgustada por la situación de Rima, que se presentó ante la familia de su esposo para quejarse. Esta acción desesperada por parte de la esposa creó bastante furor en la familia, pero nada de lo que sus padres pudieran decir o hacer convenció al hijo de renunciar a esa acción contraria a Dios. El consejo que le dieron a la madre de Aisha fue que rogara al Señor por el alma de su esposo.


  A menudo me he preguntado qué habrá sido de esas criaturas, las novias mut’a, pues en el mundo musulmán es bastante difícil arreglar un buen matrimonio para una joven que ya no es virgen. Por su carácter de hijas prescindibles de familias sin fortuna, supongo que habrán terminado como terceras o cuartas esposas de algún hombre sin riqueza o influencia, de manera muy semejante a Rima, o a mi amiga de la infancia Wafa, a quien su propio padre había casado con un hombre así, contra su voluntad, por relacionarse socialmente con hombres que no eran de su familia.


  La vida hogareña de Aisha era una agonía para una muchacha pensante, y la tensión y la angustia ante la depravación de su padre la empujaron a una decadencia adolescente inevitable.


  Mi hija, Maha, imprudente por naturaleza, estaba cautivada por las actitudes de Aisha. Recordando mi propia juventud rebelde, conocía la inutilidad de prohibirle a Maha encontrarse con Aisha.


  El fruto prohibido es demasiado tentador para los jóvenes, al margen de su nacionalidad o su sexo.


  Durante el punto culminante de la Guerra del Golfo, nuestro rey le tascó el freno a la más agresiva de las bandas ambulantes de la policía moral, prohibiéndoles acosar a los extranjeros que visitaban nuestra tierra. Con bastante sensatez, los hombres de nuestra familia sabían que no sería bueno que los periodistas occidentales vieran la vida tal como realmente es en nuestro país. Por fortuna, las mujeres de Arabia Saudí se beneficiaron con esa orden real. La ausencia de la policía religiosa, de penetrantes ojos, que patrullaba las ciudades de Arabia Saudí buscando mujeres sin velo para golpearlas con sus palos o cubrirlas de pintura roja, resultaba demasiado buena para ser verdad. Esa política no duró más que el tiempo que se prolongó la guerra, pero por unos pocos meses las mujeres saudís disfrutamos de un bienvenido descanso de sus ojos inquisitivos. Durante ese período embriagador, hubo un llamado universal para que las mujeres de Arabia Saudí ocuparan el lugar que les corresponde en la sociedad, y tontamente creímos que la situación favorable seguiría para siempre.


  Para algunas de nuestras mujeres, la demasiada libertad concedida súbitamente demostró ser desastrosa. Nuestros hombres se desilusionaron al ver que no todas las mujeres se comportaban como santas, sin entender la confusión producida por las contradicciones que signan nuestra vida.


  Ahora sé que Aisha y Maha eran dos muchachas saudís que todavía no se hallaban psicológicamente preparadas para la desconocida y completa libertad.


  Debido a las condiciones insólitas impuestas por la guerra, Aisha se las había arreglado para que la designaran voluntaria en uno de los hospitales locales, y nada pudo impedir que mi hija se pusiera en campaña para conseguir la misma designación en dicha institución. Lo hizo dos días después de que terminaron las clases. Para Maha fue una experiencia maravillosa, pues si bien se veía forzada a usar su abaaya y su chal en la cabeza, no se le exigía que usara el odiado velo una vez que estaba dentro de las puertas del hospital.


  Una vez que la guerra terminó, Maha se negó a volver a sus anteriores costumbres. Se aferró con alma y vida a su recién descubierta libertad y nos rogó a su padre y a mí que le permitiéramos seguir trabajando en el hospital.


  Le dimos nuestra aprobación de forma renuente.


  Una tarde Maha debía concurrir al hospital y nuestro chofer la esperaba en la entrada delantera. Decidí buscarla para decirle que se apurara. Por algún capricho de las circunstancias, entré en la habitación de Maha precisamente cuando mi hija estaba introduciendo una pistola de pequeño calibre en una cartuchera atada a uno de sus muslos.


  Me quedé estupefacta. ¡Un arma!


  Karim estaba en casa pues era la hora de la siesta y al oír nuestros gritos entró a investigar. Después de una violenta escena, Maha confesó que, durante la guerra, ella y Aisha habían empezado a armarse, por si acaso el ejército iraquí entraba en Riyadh. Ahora que la guerra había terminado, pensaba que podía necesitar protección de la policía moral, que había empezado a amenazar a las mujeres por las calles.


  La «policía religiosa» o «moral», a veces llamada Mutaivwa, está formada por miembros del «Comité de Vigilancia de la Virtud y Prevención del Vicio».


  Durante el tiempo que duró la Guerra del Golfo, el rey Fahd ordenó a esos hombres que aflojaran su acoso a las mujeres que usaban vestimentas inadecuadas. Ahora que los periodistas extranjeros se habían ido del reino al finalizar la Guerra del Golfo, los cancerberos se hallaban más activos que nunca y habían comenzado a detener e iniciar procesos contra mujeres de mi país.


  Maha y Aisha habían decidido que no soportarían los abusos que esos fanáticos infligían a mujeres inocentes.


  Miré a mi hija alarmada e incrédula. ¿Planeaba acaso dispararle a un religioso?


  Karim se enteró de que el arma pertenecía al padre de Aisha. Él, al igual que muchos árabes, poseía una buena colección de armas de fuego y no había advertido la falta de las dos pistolas que su hija y Maha habían robado.


  Imagínense nuestro horror cuando nos enteramos de que la pistola estaba cargada y que no tenía mecanismo de seguridad. ¡Maha, con los ojos llenos de lágrimas, confesó que ella y Aisha habían estado practicando tiro en un terreno baldío que había al fondo de la casa de Aisha!


  Para desesperación de Maha, su enfurecido padre, tras confiscarle el arma ilegal, la llevó a la rastra hasta su Mercedes. Prescindiendo del chofer, Karim manejó como un loco por la ciudad de Riyadh hasta la casa de Aisha a fin de devolver el revólver e informar a los padres de Aisha acerca de las peligrosas actividades de nuestras hijas.


  El resultado de nuestro insólito descubrimiento fue una apresurada conferencia entre nosotros y los padres de Aisha. Nuestras hijas fueron enviadas a la habitación de Aisha.


  La madre de la muchacha y yo, todavía cubiertas con nuestros velos negros, permanecimos sentadas en nuestro mundo de exclusiones y hablamos sobre las criaturas que habíamos traído al mundo. Extrañamente, por una vez en mi vida me sentí feliz de estar cubierta con el velo, pues podía mirar con abierto desprecio al padre de Aisha, un hombre que abusaba de jovencitas. Me sorprendió ver que era un hombre de aspecto digno.


  Me dije a mí misma: cuídate de quien tenga aspecto de rosa, pues inclusive las rosas tienen espinas. Como el tema principal de la noche eran nuestras hijas, tuve poco tiempo para detenerme en los oscuros secretos de la casa que estábamos visitando.


  Lo que Karim y yo descubrimos esa noche sobre las chocantes convicciones de nuestra hija mayor nos obsesionará hasta el día en que dejemos de andar sobre la tierra.


  Si bien cuestiono las prácticas injustas y las costumbres crueles que le imponen a la población femenina de Arabia Saudí aquellos que interpretan de forma tan rígida —y por ello mismo, a menudo malinterpretan— las leyes establecidas por el Profeta, no dudo de que existe un solo Dios, tal como lo predicó Mahoma, su mensajero. Nuestros tres hijos han sido criados para reverenciar las enseñanzas del Profeta y del Corán, que fueron dictadas por Dios. Que una hija mía maldijera a Dios y denunciara su palabra me heló el corazón y me dejó atontada.


  Cuando se les anunció a Aisha y Maha la decisión a que habíamos llegado los padres —que las dos jóvenes desde ese momento en adelante debían eludir la compañía mutua y buscarse nuevas amigas e intereses—, mi hija se arrancó el velo del rostro, levantó la cabeza en pleno ataque de furia y lanzó una mirada tan perversa que me aterrorizó hasta a mí, su propia madre, que la había llevado en el vientre y la había amamantado. Si no hubiera escuchado las palabras de Maha con mis propios oídos, nadie podría haberme convencido de que eran ciertas.


  Con sus labios rígidos de determinación, nuestra hija pegó un alarido.


  —¡No haré lo que dicen! Aisha y yo dejaremos esta tierra que odiamos y haremos nuestro hogar en otro país. ¡Odiamos este país! ¡Lo odiamos! Ser una mujer en este país horrible implica soportar las injusticias más tremendas.


  De los labios de Maha caía saliva. Su cuerpo se sacudía de rabia incontrolable. Sus ojos buscaron los míos.


  —Si una joven vive con modestia es una tonta. Si vive normalmente, es una hipócrita. Si cree que hay un Dios, ¡es una imbécil!


  Incapaz de moverse, Karim se las arregló para poder hablar.


  —¡Maha! ¡Blasfemas!


  —¿Blasfemo? ¿Contra qué se puede blasfemar? ¡Dios no existe!


  Karim pegó un salto y con los dedos aplastó los labios de Maha contra sus dientes, impidiéndole hablar.


  La madre de Aisha lanzó un alarido y se desmayó, pues una afirmación tal puede costar la vida en la tierra donde nacimos.


  El padre de Aisha nos gritó que sacáramos a nuestra incrédula hija de su casa.


  Karim y yo forcejeamos con Maha, que súbitamente tenía la fuerza de un gigante. ¡Mi hija había enloquecido! ¡Sólo los dementes tienen esa fuerza antinatural! Después de mucho tironearla y empujarla, Karim y yo la arrastramos al asiento trasero del auto y volvimos a toda velocidad a nuestra casa. Karim manejaba mientras yo trataba de tranquilizar a la criatura, que ya no reconocía a su madre. Finalmente, se quedó quieta, como alguien en trance.


  Llamamos a un especialista egipcio, que era el médico de confianza de la familia. En un vano intento por calmarnos, dijo que había muchos trastornos en las adolescentes en todo el mundo y procedió a citar estadísticas de la extraña enfermedad que parece afectar solamente a las mujeres.


  El médico tenía su propia teoría. Afirmaba que en la pubertad la niña a menudo recibe grandes cantidades de hormonas y que eso las enloquece durante breves períodos. Dijo que había tratado muchos de tales casos psicológicos dentro de la familia real, sin ninguna complicación o efectos permanentes. Sonrió y afirmó que hasta ese momento nunca había perdido un paciente.


  En opinión del médico, a Maha había que mantenerla sedada unos días y luego se recuperaría sola de su ataque de histeria.


  Tras dejarnos una amplia provisión de tranquilizantes, nos dijo que volvería a la mañana siguiente para controlar a su paciente.


  Karim le dio las gracias al doctor y lo acompañó hasta la puerta. Cuando volvió, intercambiamos una larga y pensativa mirada. No había necesidad de palabras entre nosotros.


  Mientras Karim ordenaba que prepararan nuestro avión privado, llamé por teléfono a mi hermana, Sara, y ella accedió a que Abdulá y Amani se quedaran en su casa hasta que nosotros volviéramos. Habíamos decidido llevar a Maha a Londres. Tenía absoluta necesidad del mejor tratamiento psiquiátrico posible. Le pedimos a Sara que mantuviera en secreto la dolencia de Maha. Si alguien indagaba, debía decirle a la familia que Maha tenía que someterse a un tratamiento odontológico que requería varias visitas a Londres.


  Muchos miembros de la familia real saudí viajan habitualmente al exterior para hacerse tratamientos médicos y dentales. Un viaje de ese tipo despertaba escasa curiosidad.


  Mientras preparaba las valijas de Maha, encontré libros y documentos perturbadores escondidos entre su ropa interior. Había numerosos escritos sobre astrología, magia negra y brujería. Maha había subrayado muchos pasajes que detallaban revelaciones y profecías. Lo más alarmante para mí eran los elementos malévolos que supuestamente harían derramarse terribles males sobre aquellas personas que la habían ofendido, o producir un amor a primera vista o causar la muerte por un hechizo.


  Se me cortó el aliento cuando vi una prenda de Abdulá enrollada alrededor de una piedra negra con algunos pedazos de una sustancia de color gris que no pude identificar. Me detuve, con la mano en la frente, pensando. ¿Podía ser verdad? ¿Había planeado Maha dañar a su único hermano?


  Si era así, yo era un fracaso como madre.


  Empecé a dar vueltas por la habitación como un torbellino, recogiendo siniestras pruebas de los bárbaros intereses de mi hija. Confusa, revisé mentalmente las actividades de Maha desde los días de la infancia. ¿De qué fuente había aprendido mi hija tales asuntos, acumulando un tesoro de parafernalia tenebrosa?


  Recordé a Huda, la esclava de mi padre muerta hacía mucho tiempo, y su evidente habilidad para predecir el futuro. Pero Huda había muerto antes de que naciera mi hija. Hasta donde yo lo sabía, en nuestras casas no había otros esclavos liberados o sirvientes africanos que tuvieran el poder de brujería de Huda.


  Retrocedí, como si me hubieran dado un golpe, cuando recordé a mi suegra, Noorah. ¡Tenía que ser Noorah! Noorah me había demostrado antipatía desde el primer momento que nos conocimos. Cuando me casé con su hijo, yo era una jovencita tonta, cuyo carácter directo y rebelde causó una mala impresión en mi suegra. Decepcionada… Desilusionada de que su hijo no se hubiera divorciado de mí ni hubiera tomado una segunda esposa, Noorah nunca había dejado de odiarme, si bien era cuidadosa en ocultar su disgusto bajo una delgada máscara de falso cariño.


  A partir de las revelaciones de su hijo, Noorah había detectado con ojos de águila que Maha era mi punto más débil. Desde su más tierna infancia, la vida interior de Maha había sido una sucesión de conflictos y dolores, y Noorah se había aferrado de ese dolor, descubriendo en él una vulnerabilidad.


  Era evidente que Noorah siempre había preferido a Maha entre sus diversas nietas, y su atención había sido recibida con gratitud por esa criatura confundida. Maha había pasado largas horas a solas con su abuela. Noorah, una ávida creyente en lo oculto, no había perdido tiempo, enseñándole de inmediato a mi hija sus creencias ominosas. ¿Cómo podía yo, Sultana, ser tan estúpida como para creer que Noorah tenía en mente satisfacer mis más elevados intereses?


  Fui una tonta, pues mi corazón se había ablandado ante el evidente cariño de Noorah por Maha, y a menudo había expresado mi profunda valoración por sus generosas atenciones hacia mi hija más problemática. Noorah, en su odio hacia mí, había elegido empujar a mi hija, emocionalmente frágil, hacia lo hondo del abismo.


  Sabía que debía confiarle mis hallazgos a Karim. Tendría que actuar con suma delicadeza, pues a Karim le sería muy difícil creer que su madre era capaz de una acción tan vergonzosa. La verdad podía torcerse y yo, Sultana, podía recibir el impacto de su furor, mientras que Noorah se sentaría satisfecha en su palacio atragantándose de placer ante el fracaso como madre y esposa de su nuera más odiada.


  LONDRES


  


  
    No se puede disfrutar para siempre de la quietud y la paz.


    Pero la desgracia y los obstáculos no son decisivos.


    Cuando el pasto ha sido quemado por el fuego de la estepa,


    volverá a crecer en el verano.


    —Dicho de la estepa mongol

  


  Bajo el influjo de fuertes medicamentos, Maha yacía como una muerta, mientras su padre y yo intentábamos encontrar algún sentido en la precaria situación en la cual nos encontrábamos. Durante el viaje en avión hacia Londres, Karim se quedó sentado como una piedra, el rostro pálido mientras revisaba los desagradables objetos que yo había traído en una pequeña valija desde la habitación de Maha. Él, al igual que yo, estaba estupefacto ante la fascinación de nuestra hija por lo sobrenatural.


  Después de unos minutos de silencio, Karim me hizo la pregunta que yo había estado temiendo.


  —Sultana, ¿de dónde sacó Maha semejante locura? —Frunció el entrecejo y se preguntó en voz alta—: ¿Crees que fue esa chiquilina tonta de Aisha?


  Me revolví en mi asiento, sin saber cómo responderle a mi marido. Recordando un sabio proverbio árabe que a menudo repetía mi querida madre: «La mosca nunca podrá entrar en la boca que sabe cuándo mantenerse cerrada», sentí que ése no era el momento de implicar a Noorah, la madre de mi marido. Karim había soportado demasiadas conmociones para un solo día.


  Mordiéndome el labio y sacudiendo la cabeza, le respondí:


  —No lo sé. Le diremos al médico lo que descubrimos. Quizás Maha se confíe con él, y entonces sabremos quién o qué está detrás de su conocimiento de esos asuntos.


  Karim hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  Durante el resto del viaje, nos turnamos para dormir y vigilar a nuestra hija, que parecía tan dulce como un ángel en su sueño inducido por los hipnóticos. Por algún motivo inexplicable, me acordé de otro miembro de la familia real Al Sa’ud, la princesa Misha’il, una joven que escondía su amor ilícito. Cuando se descubrió su secreto, la vida de mi real prima terminó frente a un pelotón de fusilamiento.


  Mientras Karim dormía, yo observaba a Maha y recordaba a la princesa Misha’il.


  Misha’il era la nieta del príncipe Mohammed ibn Abdul Aziz, el mismo príncipe Mohammed que había sido dejado de lado en la sucesión real, debido a la afirmación de su padre de que el feroz comportamiento de un guerrero no tenía cabida en el trono.


  Si bien yo no tenía una estrecha amistad con Misha’il, la había, encontrado en diversas ceremonias reales. Era conocida en la familia como una muchacha bastante salvaje. Pensé que quizás su temperamento desgraciado se debía a su matrimonio con un anciano, que no había logrado satisfacerla. Fuera lo que fuere, se sentía muy desgraciada y se vinculó sentimentalmente con Jalid Muhalhal, sobrino del enviado especial saudí en el Líbano.


  Su relación amorosa era ardiente y estaba llena de la tensión producida por el imposible clima social de Arabia Saudí. Muchos miembros de la familia real habían oído de su relación ilícita y cuando los jóvenes amantes estaban a punto de ser descubiertos, tomaron la decisión fatal de escaparse juntos.


  Mi hermana mayor, Nura, estaba en Jeddah en ese momento, y escuchó la historia de boca de una mujer que era miembro de la familia cercana de Misha’il. Ésta, temiendo la furia de su familia, intentó fraguar su propia muerte. Le dijo a su familia que iba a nadar a su playa privada del Mar Rojo. Apiló sus ropas en la orilla, luego se vistió como un hombre saudí e intentó huir del país.


  Desgraciadamente para Misha’il, su abuelo, el príncipe Mohammed, era uno de los hombres más astutos y poderosos del país. No creyó que se hubiera ahogado. Los funcionarios que cuidaban todas las salidas del país recibieron la orden de buscar a la nieta del príncipe Mohammed. A Misha’il la apresaron cuando intentaba abordar un vuelo desde el aeropuerto de Jeddah.


  Los teléfonos empezaron a sonar por todo el reino; cada miembro de la familia real afirmaba que sabía más que el otro. Había un rumor diferente por minuto. Primero oí que Misha’il había sido dejada en libertad y se le había permitido dejar el reino junto con su amante. Luego me dijeron que se le concedería el divorcio. Después, me llamó una prima en estado de histeria y afirmó que a Misha’il la habían decapitado y que habían hecho falta tres golpes para separar la cabeza del cuerpo. No sólo eso: ¡los labios de Misha’il se habían movido y habían gritado el nombre de su amante, lo cual había hecho que el verdugo saliera corriendo de la escena! ¡Te imaginas —me comentó mi excitada prima—, palabras de una cabeza sin cuerpo!


  Por último, se dio a conocer la real y terrible verdad. El príncipe Mohammed, en un ataque de rabia, dijo que su nieta era una adúltera y que las adúlteras debían someterse a la ley islámica. Misha’il y su amante serían ejecutados.


  El rey Jalid, nuestro gobernante durante ese tiempo trágico, era conocido por su naturaleza indulgente. Le recomendó al príncipe Mohammed que mostrara misericordia, pero la misericordia no era un sentimiento adecuado para un fiero beduino.


  El día de la ejecución, aguardé noticias en compañía de mis hermanas. Todas esperábamos un perdón de último momento. Alí, como era de imaginar, manifestó la opinión de que las mujeres adúlteras debían someterse a las leyes del Islam y prepararse para la muerte.


  Ese cálido día de julio de 1977, a mi prima Misha’il le taparon los ojos y la forzaron a arrodillarse delante de una pila de basura. Le disparó un pelotón de fusilamiento. A su amante lo obligaron a verla morir. Luego lo decapitaron con una espada.


  Una vez más, el amor no aprobado les había costado la vida a dos jóvenes.


  El asunto se ocultó y el clan Al Sa’ud esperó que los comentarios sobre una muchacha ajusticiada por el simple hecho de amar, pronto desaparecieran. No fue así. Si bien fue enterrada en las arenas del desierto, Misha’il no fue olvidada.


  Muchos occidentales recordarán el documental sobre su muerte, adecuadamente llamado Muerte de una princesa. Si bien en la familia estaban profundamente divididas las opiniones en torno de su castigo, nada fue eso comparado con las discusiones y la hostilidad que generó el filme.


  Tras haberse movido con total comodidad en el papel de dictadores, los hombres de nuestra familia se pusieron furiosos ante su incapacidad para controlar los comunicados de prensa y los filmes exhibidos en Occidente. Ofendido a tal punto que estaba casi al borde de la locura, el rey Jalid ordenó que el embajador de Gran Bretaña abandonara nuestro país.


  Luego me enteré por Karim y Asad, el marido de Sara, de que nuestros gobernantes ¡habían considerado con seriedad la posibilidad de forzar a todos los ciudadanos británicos a irse de nuestro país!


  Las tensiones internacionales aumentaban mucho en torno de la mala conducta sexual y la ejecución de una princesa saudí.


  Me sacudí el recuerdo, tomándome la cabeza entre las manos.


  Ahora, yo era la madre de una joven que había enloquecido. En su locura, ¿qué acto podía cometer Maha que perturbara a nuestra familia e introdujera el dolor de una muerte en plena juventud en nuestro hogar? Mi padre impío sin duda insistiría en el más duro de los castigos para la niña de mi vientre que de manera tan irrespetuosa y vigorosa había señalado sus defectos como abuelo.


  Maha se movió.


  Karim se despertó y una vez más compartimos nuestros atormentados temores por nuestra hija.


  Mientras estábamos en ruta hacia Londres, y como lo habíamos acordado, Sara había hecho los arreglos médicos necesarios por teléfono. Llamamos a mi hermana desde el aeropuerto de Gatwick. Sara nos informó que a Maha la esperaban en un instituto mental londinense de primer nivel donde tenía cama reservada. Sara había dispuesto con singular tino que una ambulancia nos transportara allí.


  Una vez que cumplimos con los agotadores requisitos de admisión, el personal del hospital nos informó a Karim y a mí que el médico de Maha se encontraría con nosotros a la mañana siguiente, después de su primera consulta y examen de la niña. Una de las enfermeras más jóvenes fue especialmente cariñosa. Me tomó la mano y me susurró que mi hermana había ubicado a uno de los médicos más respetados de la ciudad, que tenía años de experiencia con mujeres árabes y sus problemas sociales y mentales específicos.


  En ese momento, envidié a los británicos. En mi tierra, la vergüenza por la locura de un hijo habría cerrado el espíritu y la boca de mis compatriotas y nunca me habrían demostrado simpatía.


  Angustiados por el hecho de dejar a nuestra preciosa hija en manos de extraños, por capaces que fueran, Karim y yo nos dirigimos apesadumbrados hacia el automóvil que nos esperaba para llevarnos a nuestro departamento de la ciudad.


  Resultó evidente que el personal permanente de nuestra casa londinense, obligado a abandonar el sueño, no nos esperaba. Karim estaba irritado, pero lo calmé diciéndole que nuestra comodidad personal era lo último que cabía en la mente de Sara en aquel momento. No podíamos echarle la culpa por no telefonear a nuestros sirvientes antes de nuestra llegada.


  Debido a la invasión iraquí a Kuwait y a la reciente Guerra del Golfo, hacía casi un año que no visitábamos Londres, una de nuestras ciudades preferidas de Occidente. En nuestra ausencia, nuestros sirvientes se habían vuelto descuidados y desaliñados. Nos halláramos en Londres o Riyadh, tenían estrictas instrucciones de mantener el departamento como si estuviéramos en la ciudad.


  Nos sentíamos demasiado deprimidos por el estado de Maha para quejarnos. Karim y yo nos sentamos en los sillones cubiertos de fundas del living y ordenamos un café fuerte. Los sirvientes se movían por el lugar lo mejor que podían, considerando que se los había despertado a las tres de la mañana.


  Me descubrí disculpándome por interrumpir su sueño y Karim me retó con violencia, ordenándome:


  —¡Sultana! ¡Nunca te disculpes con aquellos a los que les pagamos! ¡Arruinarás sus hábitos de trabajo!


  Me sentí proclive a la maldad y quise retrucarle diciéndole que nosotros, los saudís, podríamos beneficiarnos con un poco de humildad. En lugar de hacerlo, cambié de tema y empecé a hablar otra vez de nuestra hija.


  Pensé que también yo debía de estar aquejada por alguna forma de insania. Dos veces en el mismo día había elegido eludir una discusión con mi marido.


  Después de que nuestra cama estuvo lista, Karim y yo descansamos sin poder dormir.


  Nunca una noche había parecido tan larga.


  El psiquiatra británico era un hombrecito de aspecto extraño, con una gran cabeza, que se destacaba sobre su cuerpo pequeño. Tenía una frente amplia y la nariz ligeramente torcida hacia un costado. No pude sino mirar con asombro los mechones de pelo blanco que salían de sus orejas y su nariz. Si bien su aspecto era desconcertante, sus modales resultaban alentadores. Al mirar sus pequeños y penetrantes ojos azules tuve la certeza de que era un hombre que se tomaba con gran seriedad los problemas de sus pacientes. Mi hija se hallaba en buenas manos.


  Karim y yo descubrimos con rapidez que se trataba de una persona que decía lo que pensaba. Sin preocuparse por nuestra riqueza o la condición de príncipe de Karim dentro de la familia real de Riyadh, habló con osada honestidad sobre el sistema de nuestra tierra que a tal punto trababa la voluntad de las mujeres.


  Bien informado de las tradiciones y costumbres de los países árabes, nos dijo:


  —De niño me sentía fascinado por los exploradores árabes: Philby, Thesiger, Burton, Doughty, Tomas y, por cierto, Lawrence. Devoraba sus aventuras y, decidido a ver aquello sobre lo que había leído, convencí a mis padres de que me enviaran a Egipto. No era Arabia, pero significaba un comienzo, de todos modos. Para mi desgracia, llegué justo cuando se produjo la crisis de Suez. Pero me sentí cautivado. —Sus ojos mostraron una mirada soñadora—. Volví años después… Abrí un pequeño consultorio en El Cairo… aprendí un poco de árabe —hizo una pausa, mirando a Karim— y averigüé más de lo que quería saber acerca de la forma en que ustedes tratan a sus mujeres.


  El amor de Karim por su hija demostró ser más fuerte que su amor por el honor. Para mi alivio, se mantuvo tranquilo, con el rostro libre de toda expresión.


  El doctor pareció complacido. En apariencia, estaba pensando: «Aquí tenemos a un árabe que no va empezar a barbotear idioteces acerca de la necesidad de someter a las mujeres a la purdah».


  La preocupación en la voz de Karim le reveló al médico su amor por Maha.


  —¿Se recuperará nuestra hija? ¿Se recuperará completamente? —le preguntó.


  Avancé hasta el borde de mi asiento. Podía escuchar los latidos de mi corazón en los oídos.


  El doctor juntó las manos y se las frotó como si estuviera lubricándose las palmas. Nos miró sucesivamente a Karim y a mí, y aumentó el dramatismo de una situación de por sí dramática. Su rostro siguió sin expresión mientras respondía:


  —¿Se recuperará su hija? ¿Completamente? He hablado con ella sólo una hora. En consecuencia, es difícil resumir en forma completa su caso. —Mirando mi rostro transformado por la tensión, agregó—: Pero parece bastante típico. He tratado a una buena cantidad de damas árabes que sufrían de histeria, mujeres que estaban de visita en la ciudad. De manera general, con tiempo y el cuidado adecuado, diría que las perspectivas de su hija son favorables.


  Me eché a llorar en brazos de mi marido.


  El médico de Maha nos dejó a solas en su consultorio.


  Durante tres meses rae quedé en Londres mientras Maha recibía tratamiento y control psiquiátrico. Una vez que entendimos que nuestra hija necesitaba una atención prolongada, que la cura no se produciría en cosa de días, Karim empezó a ir y venir de Riyadh, esforzándose para estar en Londres los martes y jueves, los dos días de la semana en que se nos permitía visitar a nuestra hija.


  Durante nuestras visitas, actuábamos en son de paz con Maha, pero ella prefería pelear. Era como si miles de terrores limitaran su capacidad de hablar de manera calma y razonable. Nada que pudiéramos decir o hacer le agradaba. Siguiendo las instrucciones del médico, Karim y yo nos negábamos a discutir con la niña. En ese momento, Maha discutía consigo misma, ¡llegando tan lejos como para hablar con dos voces diferentes! El médico de Maha nos tranquilizaba diciéndonos que llegaría el momento en que el estado mental de Maha mejoraría más allá de nuestras expectativas.


  ¡Cómo rogábamos para que llegara ese día!


  Las intensas visitas agotaban a Karim. Yo veía cómo mi marido envejecía ante mis ojos. Una noche le dije:


  —Si algo he aprendido, es que envejecer no tiene nada que ver con acumular años. Envejecer es la derrota inevitable de los padres por parte de sus hijos.


  Un pequeño resplandor apareció en los ojos de Karim, el primer signo de alegría que había visto en muchos días. Afirmó, con toda seriedad, que tal vez no fuera así.


  —Si las cosas fueran así, Sultana, tu tan sufrido padre parecería el hombre más viejo del planeta.


  Complacida de que mi marido mostrara una chispa de vida, dejé pasar la alusión y me recliné cariñosamente sobre su hombro, aliviada de que nuestra tragedia familiar nos hubiera acercado en lugar de alejarnos. En ese momento me dije que ninguna persona lleva una vida irreprochable, y le perdoné a mi marido el trauma que me había hecho sufrir con su inútil búsqueda de una segunda esposa. El hecho había tenido lugar unos años antes y nosotros ya habíamos reparado nuestra dañada relación, pero hasta ese momento yo aún no había perdonado a mi esposo por su deseo de traer otra mujer a nuestro hogar. Llena de emociones que había supuesto perdidas para siempre, me felicité por la valía del hombre con el cual me había casado.


  En su momento, Karim y yo fuimos testigos de un milagro.


  El médico de Maha era, como yo lo había supuesto, un hombre genial y lleno de perseverancia, un médico consagrado a su tarea cuyas habilidades disolvieron los demonios terribles de mi hija. En una feliz oscuridad, mientras se encerraba en la más desarreglada de todas las oficinas del más olvidado hospital, combinaba sus conocimientos médicos con una rica experiencia adquirida en el mundo de las mujeres árabes y se ganó la confianza de mi hija. A partir de esa confianza, el médico abrió sus heridas, y torrentes de celos, odio y rabia se derramaron desde las temblorosas manos de Maha hasta las páginas de un anotador común, lo cual dio como resultado un diario extraordinario.


  Semanas más tarde, mientras leíamos una de esas breves pero perturbadoras historias incluidas en sus notas, entregadas voluntariamente por Maha a sus padres, Karim y yo descubrimos la profundidad del hundimiento de nuestra hija en un mundo más siniestro de lo que cualquiera de los dos podría haber imaginado.


  
    
      La vida en el espejismo de Arabia Saudí


      o


      El harén de los sueños


      por


      la princesa Maha Al Sa’ud

    


    Durante el período oscuro de la historia de Arabia Saudí, las mujeres ambiciosas del desierto sólo podían soñar con harenes llenos de hombres de duros músculos, bien dotados de instrumentos de placer. En el esclarecido año del 2010, cuando la familia matriarcal ascendió al poder y se coronó como reina a la mujer más inteligente, las mujeres pasaron a ser las autoridades políticas, económicas y legales de la sociedad.


    La gran riqueza acumulada durante el «boom» del petróleo del año 2000, que había reducido los poderes de los Estados Unidos, Europa y Japón al de potencias del Tercer Mundo, le aseguró a la tierra árabe una abundancia que duraría por muchas generaciones futuras. Con nada más que tiempo en sus manos, las mujeres se dedicaron a los temas sociales que habían envenenado al país por más años de los que podían recordar.


    Una pequeña minoría de mujeres votaron en favor de abolir la poligamia, la práctica de tomar cuatro maridos, mientras que la mayoría, recordando los males que la práctica había generalizado cuando el reino era una sociedad patriarcal, reconoció que si bien no era el mejor que podían inventar, ése era el único sistema social que aceptarían las mujeres resentidas. Los placeres del amor que habían estado prohibidos se abrieron lentamente camino en la mente de todas las mujeres, aun en la de la huérfana Malaak, la hija de la reina de Arabia Saudí.


    Malaak bailaba una danza de amor, desafiando a su amante favorito,


    Shadi, con una moneda entre sus labios y le indicaba con movimientos de cabeza que se la sacara con los dientes.


    Malaak era pequeña, de piel morena y rasgos delicados. Su amante era grande y pesado, con músculos de acero. Deseando desesperadamente lograr su meta de ser designado el hombre más influyente del harén, Shadi pasaba su lengua por cada rincón del cuerpo de Malaak, encendiendo sus sentidos en una agonía de pasión.


    En un frenesí de movimiento, Shadi le quitó la moneda con los dientes, y alzó a Malaak en sus brazos y la llevó tras las transparentes cortinas de la sección que le habían asignado en el harén. Allí, los amantes se abrazaron y el calor de su aliento se extendió por sus rostros y a lo largo de sus cuellos, hacia sus pechos. Aislándose del mundo, empezaron a besarse.


    Malaak abrió los ojos para mirar la forma en que su amante realizaba los rítmicos movimientos del amor. Los músculos de ella se tensaron cuando vio que el hombre Shadi se había suavizado hasta convertirse en una mujer.


    Como la vida la había convertido en un alma cínica, Malaak se adaptó al poder que tenía a mano y se enamoró del encanto de la mujer que compartía su cama. En la elección entre ser temida sin amor y ser amada sin miedo, Malaak no podía sacrificar el amor.


    Con sutileza maquiavélica, Malaak se convirtió en lo que tenía que ser en las circunstancias y la atmósfera de su época.

  


  Con aspecto pálido y enfermo, Karim dejó las páginas del diario de Maha en el escritorio del doctor. Perturbado, preguntó:


  —¿Qué quiere decir esto? —Hizo un gesto señalando el anotador, con tono acusatorio—. Usted dijo que Maha había mejorado mucho. Este texto no es más que los desvaríos de una lunática.


  No conozco las fuentes de mi instinto, pero supe lo que el médico iba a decir antes de que lo hiciera. No podía respirar, no podía hablar, veía la habitación a través de una neblina azul. La voz del doctor me llegó desde la distancia.


  El médico fue suave con Karim.


  —Es bastante simple, en realidad. Su hija está diciendo que ha hecho el descubrimiento de que los hombres son sus enemigos y las mujeres sus amigas.


  Karim no entendía lo que el hombre le decía. Se mostró impaciente en su ignorancia:


  —¿Ah, sí? ¿Y qué?


  No cabía sino hablar brutalmente. El médico verbalizó lo que yo ya sabía.


  —Príncipe Karim, su hija y su amiga, Aisha, son amantes.


  Karim se quedó en silencio varios minutos. Cuando volvió a ser quien era, hubo que contenerlo y mantenerlo alejado de Maha durante tres días.


  A los musulmanes se les enseña que el amor y las relaciones sexuales entre dos personas del mismo sexo son algo malo y el Corán prohíbe hacer experimentos: «No sigas lo que no sabes».


  En Arabia Saudí, el amor y el sexo se consideran desagradables, inclusive entre las personas de sexos opuestos, y nuestra sociedad hace como que las relaciones basadas en el amor sexual no existen. En esta atmósfera de vergüenza, los ciudadanos responden a las expectativas sociales y religiosas diciendo exactamente lo que se espera de ellos. Lo que hacemos es bien distinto.


  Los árabes son sensuales por naturaleza; sin embargo, viven en una sociedad puritana. El tema del sexo es de interés para todos, inclusive para nuestro gobierno saudí, que gasta enormes cantidades de dinero empleando incontables censores. Estos hombres se sientan en oficinas gubernamentales buscando lo que en su opinión son referencias odiosas a las mujeres y el sexo en cuanta publicación se autoriza en el reino. Rara vez una revista o un diario pasa a la censura saudí sin perder un número de páginas o sin que frases o párrafos enteros sucumban bajo la siempre lista lapicera del censor.


  Esta forma de censura extrema contra todo comportamiento social convencional afecta todos los aspectos de nuestra vida y las vidas de aquellos que compiten por hacernos asunto de ellos.


  Asad, que es el hermano menor de mi esposo y el marido de mi hermana Sara, firmó una vez un contrato con una compañía extranjera de filmaciones para nacer un aviso comercial de alimentos para la televisión saudí. El gerente de esa firma extranjera fue obligado a atenerse a una lista de restricciones que habría resultado divertida de no ser auténtica. La lista de restricciones decía:


  
    En el comercial no puede haber mujeres atractivas.


    Si se incluye una mujer, no puede usar ropas que


    revelen su cuerpo, como polleras cortas, pantalones o trajes


    de baño. No se puede exponer ni un centímetro de carne


    que no sea la del rostro y las manos.


    Dos personas no pueden comer del mismo plato o


    beber de la misma taza.


    No puede haber movimientos corporales rápidos. En


    el contrato se sugiere que, si se usa a una mujer, debe estar


    sentada o de pie sin moverse en lo más mínimo.


    No puede haber guiños.


    Besarse es tabú.


    No puede haber eructos.


    A menos que sea absolutamente necesario para vender el producto (se sugiere), que no haya risas.

  


  Cuando se prohíbe lo normal, la gente cae en lo anormal.


  Eso, me parece, es lo que le ocurrió a mi hija.


  En mi país está prohibido por la ley religiosa que los hombres y mujeres solteros se vean entre sí. Mientras permanecen dentro del país, los hombres están en contacto con hombres y las mujeres con mujeres. Dado que se nos prohíbe llevar un comportamiento normal, la tensión sexual entre personas del mismo sexo es palpable. Cualquier extranjero que haya vivido en Arabia Saudí durante una cierta cantidad de tiempo percibe que las relaciones homosexuales son notorias en el reino.


  He asistido a muchos conciertos y funciones donde la belleza temblorosa y el comportamiento sugestivo triunfan sobre los pesados velos y las negras abaayas.


  Una ordenada reunión de mujeres saudís intensamente perfumadas y hambrientas de amor se transforma en una manifestación de exuberancia espontánea que estalla en forma de fiesta salvaje, donde las canciones por el amor prohibido son acompañadas por danzas lúbricas. He sido testigo de cómo mujeres de rostro tímido bailaban sensualmente con otras mujeres, carne contra carne, rostro contra rostro. He oído a mujeres susurrarse su amor y planear reuniones clandestinas, mientras sus choferes esperan pacientemente en los estacionamientos. Luego se las entregarán a sus maridos, quienes esa misma noche se han sentido cautivados por otros hombres.


  Mientras la conducta de los hombres se pasa por alto, la de las mujeres, aun cuando implique a otras mujeres, a menudo es cuidadosamente controlada. Esto es evidente a partir de las diversas reglas y regulaciones que rigen a las mujeres.


  Hace unos años, recorté un breve artículo de uno de nuestros diarios saudís para mostrárselo a mis hermanas. Me sentí especialmente irritada ante una nueva restricción tonta impuesta a las mujeres. Se había anunciado una prohibición del uso de cosméticos en una escuela de señoritas. Hace poco, encontré el recorte mientras ordenaba papeles.


  Dice así:


  Prohibición de cosméticos en una escuela


  El director de Educación Femenina de Al Ras, Abdulá Muhammad Al Raschid, instó a todas las alumnas y al personal de la escuela bajo su dirección a que restringieran el uso de cosméticos, tinturas, adornos y otro tipo de maquillaje dentro del ámbito de la escuela.


  El director agregó que en el último tiempo se había advertido que algunos miembros del personal y del alumnado usaban vestimentas transparentes tanto como cosméticos y zapatos de taco alto, por lo cual tales adornos se han prohibido. Tanto como las alumnas deben mantener vestimentas uniformes, las profesoras deberían ofrecer buen ejemplo a las estudiantes. Las autoridades no dudarán en adoptar medidas punitivas contra quienes violen las regulaciones de la escuela, agregó Al Raschid.


  Recuerdo bien lo que dije a mis hermanas en ese momento.


  Sacudí el recorte bajo sus narices, exclamando con furia:


  —¡Vean! ¡Véanlo ustedes mismas! ¡Los hombres de este país quieren regular los zapatos que usamos, las cintas que nos ponemos en el cabello y el color de nuestros labios!


  Mis hermanas, si bien su rabia no igualaba a la mía, se habían quejado con tristeza de que nuestros hombres estaban obsesionados por controlar todos los aspectos de nuestra existencia, inclusive la parte de nuestra vida cotidiana que supuestamente era privada.


  ¡En mi opinión, los fanáticos del control que gobiernan nuestras vidas tradicionales habían arrojado a mi hija a los brazos de una mujer! Aunque yo me sentía sumamente afligida y no aprobaba las relaciones de mi hija con otra mujer, comprendía, en vista de las duras restricciones que ella había heredado por el mero hecho de haber nacido mujer, cómo Maha había llegado a procurar solaz con alguien de su propio sexo.


  Conociendo el problema, me sentía más capaz de buscar soluciones.


  Karim temía que el carácter de Maha ahora estuviera arruinado por sus experiencias. Como madre, yo no podía coincidir con él. Le dije que el hecho de que Maha quisiera compartir su secreto más negro con aquellos que más la querían era un indicio de recuperación.


  Tenía razón en mi forma de evaluar la situación.


  Después de meses de tratamiento profesional, Maha estaba lista para la guía materna. Por primera vez en su joven vida, se acercó a su madre buscando comunicarse y reconociendo llena de lágrimas que, desde que tenía memoria, había odiado a todos los hombres excepto a su padre. No tenía una explicación para ello.


  Sentí el aguijón de la culpa y me pregunté si mis propios prejuicios contra el sexo masculino se habían filtrado en el embrión al que le había dado vida. Era como si mi hija hubiera sido advertida de antemano sobre la perversa naturaleza de los hombres, mientras era acunada en mi vientre.


  Maha confesó que el temprano trauma que sufrió en ocasión de la prolongada separación de sus padres había deteriorado todavía más su confianza en los hombres. Me preguntó:


  —¿Qué cosa tan terrible hizo papá para que tuviéramos que huir de su presencia?


  Yo sabía que Maha hablaba de la época en que Karim había intentado tomar una segunda esposa. Como no deseaba compartir mi rango de esposa con otra mujer, yo había huido del reino, tras sacar a mis hijos de un campamento de verano en los Emiratos y llevarlos conmigo a la campiña francesa. Francia, con su pueblo humano que acoge a los que sufren, me había parecido el lugar perfecto donde refugiar a mis hijos mientras yo negociaba durante largos meses con mi esposo, debido a su idea de casarse con otra mujer. ¡Cuánto traté de proteger a mis hijos del trauma de mi propio matrimonio fracasado y nuestra separación de Karim!


  ¡Qué locura! Como madre, sé que es una irresponsabilidad pretender que ni siquiera el menor conflicto parental atenta contra el bienestar emotivo de un hijo. Oírle decir a Maha que mi acción al dejar a su padre había ahondado su sufrimiento mental y permitido que pensamientos anormales se colaran en su conciencia, me produjo más angustia que cualquier sufrimiento previo por el que hubiera pasado. Experimenté un momento de renovada furia contra mi marido, al recordar la aflicción que había ocasionado a nuestros tres hijos.


  Maha confesó que inclusive después de que Karim y yo arreglamos nuestras diferencias y volvimos a unir la familia, nuestras continuas peleas habían roto la seguridad del capullo donde moraban mis hijos.


  Cuando la sondeé acerca de su relación con Aisha, Maha me confió que antes no sabía que las mujeres podían amar a las mujeres y los hombres a los hombres; semejante posibilidad nunca había entrado en su cabeza hasta el día en que Aisha le mostró unas revistas que había sacado del escritorio de su padre. Las revistas mostraban fotografía tras fotografía de hermosas mujeres en actos de amor lesbiano. Al principio, las fotos resultaron una novedad, pero luego Maha empezó a verlas como algo bello, sintiendo que el amor entre mujeres era más tierno y cariñoso que el amor agresivo y posesivo del hombre por la mujer.


  Hubo otras revelaciones perturbadoras.


  Aisha, una muchacha que había experimentado muchos tabúes sociales antes de conocer a mi hija, no encontraba nada de malo en espiar los desafueros sexuales de su padre. La muchacha había hecho un pequeño agujero en el estudio que daba a la habitación de su padre. Allí, mi hija y su amiga habían observado al hombre desflorar a una joven virgen tras otra. Maha afirmaba que los llantos de esas criaturas le habían cerrado toda posibilidad de desear una relación con un hombre.


  Me contó una historia increíble que yo habría desechado como un invento si mi propia hija no hubiera sido testigo del hecho.


  Maha dijo que un determinado jueves por la noche, Aisha la había llamado por teléfono, instándola a ir lo más rápido posible. Maha le dijo que Karim y yo habíamos salido, de manera que contaba con uno de nuestros choferes para que la llevara hasta la casa de su amiga.


  El padre de Aisha había reunido a siete jovencitas en la casa. Maha no sabía si se había casado con las muchachas o si eran concubinas.


  Mi hija vio cómo se obligaba a esas criaturas a contonearse desnudas por la habitación, cada una con una larga pluma de pavo real puesta en el trasero. Con esas plumas, las muchachas eran obligadas a abanicarlo y a hacerle cosquillas en el rostro al padre de Aisha. A lo largo de la prolongada noche, el hombre tuvo relaciones sexuales con cinco de las siete jovencitas.


  Después, Maha y Aisha habían robado una pluma y habían jugado en la cama de Aisha, riéndose y haciéndose cosquillas en sus respectivos cuerpos. En esa ocasión, Aisha le mostró a Maha el placer que las mujeres podían obtener estando juntas.


  Avergonzada de su amor por Aisha, Maha lloró entre mis brazos, afirmando entre sollozos que quería ser una muchacha feliz y bien adaptada, con una vida productiva. De pronto gritó:


  —¿Por qué soy diferente de Amani? ¡Venimos de la misma semilla, pero hemos florecido en plantas diferentes! —Luego aulló—: ¡Amani es una rosa encantadora! ¡Yo soy un cactus lleno de espinas!


  Al desconocer los secretos caminos de Dios, no pude responderle a mi hija. La tomé en mis brazos y la consolé con la idea de que el resto de su vida sería el de una hermosa flor.


  Entonces mi perturbada hija me hizo la pregunta más difícil de toda mi vida:


  —Mamá, ¿cómo podré alguna vez amar a un hombre, sabiendo todo lo que sé de su naturaleza?


  No tenía una respuesta lista; sin embargo, comprendí con profunda felicidad que Karim y yo teníamos una oportunidad más con nuestra hija.


  Era momento de volver a Riyadh.


  Antes de partir, Karim le ofreció al médico inglés de Maha un puesto en Riyadh como nuestro médico familiar privado.


  Para nuestra estupefacción, el médico se negó.


  —Gracias —dijo—. Me siento muy honrado. Afortunada o desafortunadamente, pues no sé cómo son las cosas, mi sensibilidad estética es demasiado aguda para Arabia Saudí.


  Impertérrito, Karim insistió en recompensar al hombre con una gran suma de dinero. Llegó hasta a intentar ponerle el dinero en las manos.


  El médico rechazó con firmeza la oferta, diciendo palabras que, si no hubieran sido pronunciadas con suavidad, habría resultado un terrible insulto.


  —Mi querido señor, por favor, no haga eso. La insubstancialidad de la riqueza y el poder no tienen el menor atractivo para mí.


  Mientras miraba con reverencia una de las figuras menos atractivas que jamás había visto, súbitamente supe la respuesta a la anterior pregunta de Maha que me había resultado imposible contestar. Más tarde, le dije a mi hija que un día encontraría a un hombre que mereciera su sincero amor, pues existían hombres así. Ella y yo habíamos conocido a uno en Londres.


  Una vez de vuelta en Riyadh, se reveló la fuente del conocimiento de Maha acerca de la magia negra. Era como yo lo había supuesto. Noorah era la culpable.


  Maha le dijo a su padre, en mi presencia, que su abuela era quien la había introducido en el tenebroso mundo dé lo oculto. Enfrentada con la prenda de Abdulá atada alrededor de un extraño elemento de encantamiento, Maha negó que hubiera querido hacerle una brujería a su hermano.


  Esperando que Maha hubiera aprendido una gran lección, no seguimos presionando sobre el asunto.


  Personalmente, nada deseaba más que enfrentarme con mi suegra, escupirle la cara y arrancarle el cabello a mechones.


  Karim, reconociendo con sabiduría los peligros de la furia acumulada, se negó a dejar que yo lo acompañara cuando fue a echarle en cara las perversidades que había cometido. A pesar de ello, convencí a mi poco entusiasta hermana Sara de que visitáramos a nuestra mutua suegra en su palacio en el mismo momento en que lo haría Karim.


  Sara llegó a la mansión de Noorah poco después que mi marido. Esperó en el jardín a que Karim se fuera. Luego me contó que alcanzó a oír los gritos de Karim y los ruegos de piedad por parte de Noorah, pues mi marido le prohibió a su madre que visitara a nuestros hijos sin que alguien se hallara presente controlándola.


  Sara también me contó que largo tiempo después de que mi marido


  hubiera dejado la casa, se podían oír en el jardín los quejidos de desesperación de Noorah.


  —Karim, mi más amado, ¡tú saliste de mi vientre! Vuelve a tu madre, que no puede vivir sin tu precioso amor.


  Sara me acusó de ser tan mala como Noorah, pues yo irradiaba una gran felicidad cuando me contó la merecida desgracia de mi traicionera suegra.


  LA MECA


  


  
    Dios, que es Grande y Glorioso, dijo: «Y proclamó entre los hombres la peregrinación, vendrán a ti a pie y sobre flacos camellos, desde todas las profundas hondonadas».


    —Al-Haj, 22::27

  


  No hay método que permita calcular el número de piadosos musulmanes que han perecido mientras hacían el agotador viaje a través de los desiertos de Arabia Saudí desde la época del profeta Mahoma y la primera peregrinación, pero el total de muertos se estima en miles. Si bien me complace informar que ya no es necesario para los musulmanes devotos batallar con partidas de beduinos feroces o siquiera viajar a través de Arabia Saudí a pie o sobre delgados camellos a fin de satisfacer su ferviente deseo de cumplir con uno de los dogmas básicos del Islam, la peregrinación anual a la ciudad santa de La Meca sigue siendo todavía un acontecimiento caótico. Todos los años, cientos de miles de peregrinos convergen en las ciudades, aeropuertos y carreteras de Arabia Saudí para llevar a cabo el rito de la peregrinación durante el tiempo de Haj. (Haj empieza en Dhu al-Qida, el décimo primer mes de la hégira y termina durante Dhu al-Hijah, el duodécimo mes de la hégira).


  Hice la peregrinación tradicional muchas veces en mi juventud, cuando era una niña risueña en brazos de mi madre, y luego cuando fui una muchacha rebelde que buscaba comunicarse con Dios, a quien le pedía que le diera paz de conciencia a la infeliz criatura que yo era.


  Para mi gran aflicción, desde el momento en que Karim y yo nos casamos, no había cumplido con los ritos de adoración en La Meca durante el tiempo oficial de Haj.


  Si bien Karim y yo, junto con nuestros hijos, habíamos hecho el Umrab, o peregrinación menor, que puede hacerse en cualquier momento del año, nunca nos habíamos unido con las multitudes en la masiva celebración anual de Haj, un tiempo en que los musulmanes se recuerdan las lecciones de sacrificio, obediencia, piedad y fe, modelos de conducta que exige la fe islámica.


  Muchas veces a lo largo de los años le subrayé a mi marido que nuestros hijos debían experimentar el conmovedor acontecimiento de la peregrinación durante el tiempo designado de Haj. Para mi gran pena, Karim siempre se mostró inflexible en la decisión de que nuestra familia huyera del pandemonio de Arabia saudí durante la peregrinación anual, que trae la más grande y concentrada reunión de seres humanos de la Tierra a nuestro país.


  Cada vez que le preguntaba a Karim los motivos que justificaban que no cumpliera con Haj, mi marido me ofrecía una multitud de tímidas explicaciones que estaban cargadas de contradicciones.


  Perturbada por su actitud y decidida a llegar al meollo del asunto, una vez enredé adrede a Karim en las discrepancias de sus excusas, atrapándolo en el tema. Karim se esforzaba por encontrar una salida para su dilema, cuando abiertamente le dije que me parecía que él, un hombre que cree en el Dios de Mahoma, aborrecía el ritual que les produce tanta alegría a todos los musulmanes. No había otra explicación para su extraño comportamiento.


  Crucé los brazos sobre el pecho y esperé su respuesta a una acusación insultante que exigía clarificación.


  El rostro de Karim se deformó en una mueca de rechazo ante la acusación, tan vil para un musulmán. Conmocionado ante una idea tan escandalosa, Karim me juró que no aborrecía la peregrinación.


  De la forma en que todos los hombres responden cuando están en falta, Karim aulló en ese momento:


  —¡Sultana, ofendes mi vista! —y me dio la espalda en un rabioso esfuerzo por salir de la habitación, pero corrí hasta sobrepasarlo y con los brazos extendidos bloqueé la puerta con mi cuerpo, exigiendo una respuesta más específica.


  Le dije a gritos que me desagradaba lo que había oído y que esperaría toda la vida si fuera necesario, a que me diera una explicación válida de su adicción a huir todos los años del reino para Haj. Percibiendo que Karim se hallaba en posición débil, me arriesgué y agregué una pequeña mentira, diciendo:


  —Otros han percibido tu extraño disgusto por Haj, y la gente está empezando a hablar.


  Cuando Karim vio que no me movería si no era apelando a la fuerza física, miró al suelo y dudó durante un largo momento. Pude ver que estaba analizando y sopesando la sabiduría de su respuesta. Tras tomar una decisión, me arrastró del brazo y me forzó a sentarme en el costado de la cama, empujándome con las manos apoyadas en mis hombros. Dio vueltas durante un rato desde las puertas del balcón hasta el centro del dormitorio y entonces sus defensas cayeron.


  Karim me confesó que cuando era joven había tenido una pesadilla realista y aterradora en la que soñó que moría aplastado por una multitud de Hajiis (los musulmanes que asisten a Haj).


  Hice un ruido con la garganta. En ese momento se me aclararon muchos episodios asombrosos relativos al extraño comportamiento de mi esposo. Desde que lo conocí, Karim veía multitudes donde no las había, y consideraba cualquier pequeño grupo de gente como una masa de personas. Sacudí la cabeza, confundida al verme enfrentada con las sorprendentes intimidades de la vida interior de mi marido que nunca había conocido. ¡Ésa era la cosa! ¡A Karim lo aterraban las masas de peregrinos!


  Como creo profundamente en el poderoso mensaje de los sueños, volví mi atención a las palabras de Karim y me ensombrecí mientras escuchaba su vivida descripción de la experiencia imaginaria, si bien aterradora, que había sufrido mientras dormía.


  Su rostro palideció mientras describía gráficamente la sensación de ser asfixiado bajo los pies de los adoradores fanatizados. Me dijo que desde el momento de su sueño, a los veintitrés años, deliberadamente había eludido las congestiones de gente que soportaban los fieles al hacer la peregrinación anual a La Meca.


  Karim sentía con tanta intensidad que se cumpliría su pesadilla si asistía a Haj, que no tuve corazón para discutir con un hombre abrumado por sus presagios.


  Una vez más, todo quedó como antes, pues nuestra familia siguió abandonando el reino durante el período de Haj.


  Cuando se produjo la horrible y muy real tragedia del Haj de 1990, en que más de mil quinientos peregrinos murieron aplastados en un túnel de montaña de La Meca, Karim se metió en su cama de París y tembló un día entero, declarando que el desastre era otra predicción extraordinaria de Dios que le advertía que nunca más adorara en la Sagrada Mezquita.


  Después del desgraciado accidente de 1990, la reacción exagerada de Karim a su sueño empezó a molestarme, y le dije a mi marido que sus temores carecían de sustento. Nada de lo que yo pude decir o hacer en ese momento consoló a mi marido, aun cuando le señalé lo obvio: que su sueño se había cumplido en la muerte de otros. En mi opinión, era poco probable que volviera a ocurrir una catástrofe idéntica.


  Percibí que mi observación no logró tranquilizar la feroz aprensión de Karim cuando me respondió que lo aplastarían de todos modos si no seguía la advertencia de su sueño o la reciente desgracia, que para él no era sino una advertencia directa de Dios.


  Dado que es cierto que un conjunto de Hajiis mueren aplastados durante cada temporada de Haj, no pude seguir razonando con Karim. Quería desestimar la obsesión de mi marido por su pesadilla, ignorar sus terrores, pero no podía.


  Con tristeza, enterré en lo más profundo de mi mente la posibilidad de volver a hacer alguna vez la feliz peregrinación de Haj, pero no la erradiqué de mi corazón.


  Después de nuestra triunfal vuelta de Londres, con una Maha afectuosa entre los brazos, yo sentía un irresistible deseo de abrazar el ritual consistente en glorificar a Dios junto con otros musulmanes. El tiempo de Haj ya estaba sobre nosotros y abordé con delicadeza el tema con mi marido una vez más, sugiriéndole que yo podía llevar a nuestros hijos a La Meca. Dado que las mujeres de nuestra tierra pocas veces viajan sin la protección de una escolta masculina, me pregunté en voz alta sobre la posibilidad de acompañar a mi hermana Sara y a su familia a La Meca.


  Para mi sorpresa, Karim respondió en forma favorable mi ardiente deseo de emprender un viaje a la ciudad de Mahoma. Me quedé con la boca abierta cuando dijo que consideraría hacer el viaje de Haj. Karim reconoció que su cambio de actitud se había producido a pesar de su inmodificable temor al daño personal, pero que él también compartía mi deseo de dar especiales gracias a Dios por la vuelta de nuestra preciosa Maha.


  Estábamos discutiendo el inminente viaje con miembros de la familia de Karim, cuando recibimos una advertencia de su cuñado, Mohammed, quien está casado con la hermana menor de Karim, Hanan. Mohammed dijo que se esperaba que llegaran más de dos millones de peregrinos a nuestra ciudad sagrada de La Meca y que de ese total se aguardaba la asistencia de ciento cincuenta mil problemáticos adoradores desde Irán, el país shiíta que anualmente pide que se revoque la custodia exclusiva del rey Fahd sobre los lugares más sagrados del Islam.


  En 1987, los inflamados shiítas habían llegado al extremo de encabezar una protesta violenta durante el tradicional acontecimiento sagrado y mientras violaban las leyes saudís habían profanado la Sagrada Mezquita y producido la muerte de cuatrocientos dos peregrinos. Dos años después, en 1989, Teherán había instigado dos bombardeos letales, que mataron a una persona e hirieron a dieciséis.


  En opinión de Mohammed, Haj se estaba convirtiendo en una ceremonia peligrosa para los musulmanes pacíficos. Los musulmanes radicales se hallaban en movimiento en todo el mundo y tenían predilección por el más santo de los santuarios islámicos para dar a conocer sus quejas políticas.


  Mohammed, un príncipe de alto rango en Seguridad Pública, una organización pública saudí que se esfuerza por garantizar la seguridad de los saudís y los musulmanes que visitan nuestro país, tenía acceso a información que la mayoría de los saudís ignora. Ciego a nuestra emoción y absorbido sólo por nuestra seguridad personal, Mohammed sugirió que Karim y yo esperáramos hasta que las masas de peregrinos dejaran el reino. Entonces podríamos llevar a nuestros hijos y cumplir con los ritos sagrados.


  Karim había palidecido y no dijo casi nada, pero supe que mi marido no tenía la menor preocupación por el peligro iraní sino que estaba considerando los temidos efectos de cuatro millones de pies en marcha.


  Obstinada y decidida a cumplir mis deseos personales, como siempre, cuestioné la advertencia de Mohammed, diciendo que, en mi opinión, como consecuencia de los anteriores desmanes de los iraníes, los peregrinos que viajaban de Irán serían tan minuciosamente revisados y observados por los servicios de seguridad saudí que representarían un peligro mínimo para los adoradores de Haj.


  Mohammed, con una severa e inquieta mirada en su rostro, dijo:


  —No. Nunca se puede confiar en los iraníes. ¡No te olvides, Sultana, que estamos tratando con fanáticos shiítas que sueñan con derrocar a nuestro gobierno Al Sa’ud dirigido por sunnis!


  Al ver que mi razonamiento no lograría la respuesta tranquilizadora que buscaba, usé una táctica femenina, preguntándoles traviesamente a Mohammed y a mi marido si no se acordaban de que, según las enseñanzas islámicas, morir en La Meca asegura la inmediata ascensión al cielo.


  Mi marido y mi cuñado no veían nada de divertido en la situación y mi argumento religioso ejerció escaso efecto en Karim, pero resultaba obvio que sentía el maravilloso alivio de la ansiedad que nos produjo la recuperación de Maha.


  Karim dio un profundo suspiro, esbozó una débil sonrisa y dijo:


  —Sultana, enfrentaría un millar de peligros si eso te diera paz espiritual. Juntos llevaremos a nuestros hijos e iremos a la peregrinación.


  Mohammed escondió su expresión desilusionada tras una sonrisa; yo le di a mi marido un inesperado beso en la mejilla y empecé a tirarle de los lóbulos de las orejas prometiéndole que nunca se lamentaría de su decisión.


  Mohammed miró escandalizado mi manifestación de cariño y con una excusa salió de la habitación. La hermana menor de Karim, Hanan, que había estado casada varios años con Mohammed, nos hizo una sonrisa de complicidad y dijo que debíamos ignorar la fachada rígida de su marido, pues a puertas cerradas Mohammed era el más cariñoso, amante y atento de los hombres.


  Me reí en voz alta, pensando en su secreta vida de dulces relaciones sexuales, pues Mohammed siempre se había mostrado estricto y pudibundo y en el pasado yo había compadecido a mi cuñada.


  Miré a mi marido y vi que su rostro se había ruborizado al pensar en el lecho conyugal de su hermana. Pensé para mis adentros que nuestros hombres saudís son demasiado rígidos e insoportablemente puritanos cuando se trata de la pasión matrimonial, aún la propia.


  Recordando que pronto iríamos a La Meca, volví a besar a mi marido. ¡Estaba transportada!


  Karim y yo invitamos a Sara, Asad y sus niños a que acompañaran a nuestra familia a la tan esperada odisea religiosa. Sara jamás dejaba de cumplir con Haj y se sintió muy complacida de que nuestra familia no viajara al exterior durante la fiesta religiosa.


  Hice planes entusiastas para partir de Riyadh rumbo a La Meca en dos días.


  Por fin había llegado el día de nuestro viaje a La Meca. ¡Había mucho que hacer! Planeábamos encontrarnos con Sara y su familia en el aeropuerto de Riyadh a las siete de la tarde. Antes de eso, cada miembro de la familia tenía que entrar en Ihram, que está marcado por una intención profunda del corazón de cumplir todos los ritos de la peregrinación.


  Durante el tiempo de Ihram, nada de lo relativo a la vida normal es aceptable. No se puede cortar el cabello ni limarse las uñas, las barbas no han de afeitarse, no se pueden usar perfumes, no se pueden llevar vestiduras con costuras, no se puede matar animales, deben posponerse las relaciones sexuales y el contacto directo entre hombre y mujer ha de evitarse, hasta que haya finalizado el sagrado tiempo de Ihram.


  Todos los miembros de nuestra familia empezaron sus rituales para la peregrinación antes de dejar Riyadh. Era importante que cada uno entrara en estado de pureza inclusive antes de que se iniciara el viaje tan esperado.


  Sobresaltando a mi mucama filipina, Cora, que limpiaba mi dormitorio, entré en mis aposentos privados entonando el famoso grito que lanzan todos los peregrinos mientras realizan los ritos en la sagrada ciudad de La Meca:


  —¡Heme aquí, Señor! ¡Heme aquí! ¡Aquí estoy para hacer tu voluntad!


  Cuando Cora se recuperó del susto, yo, en un estado de ánimo feliz, le expliqué la significación de nuestro inminente viaje religioso.


  Cora, una devota católica, tenía escasa comprensión de las tradiciones musulmanas, pero, como persona de profundas convicciones religiosas, valoró mi entusiasmo por ir de peregrinación.


  Seguí entonando mi clamor al Señor mientras una sonriente Cora preparaba mi baño.


  Conté con los dedos todas las tareas que tenía que cumplir. Tenía que quitarme todo el maquillaje del rostro y sacarme las joyas, inclusive los aros de brillantes de diez quilates que me había regalado mi marido el año anterior, alhajas que pocas veces me quitaba de las orejas perforadas.


  Después de sacarme los aros y ponerlos en la gran caja de seguridad del dormitorio donde guardo mi colección de joyas, me sumergí durante horas en una bañera caliente, para limpiarme simbólicamente de cualquier impureza. Mientras el agua me cubría, me preparé para el viaje repitiendo en voz alta el mandato de visitar La Meca que le formuló Dios a los musulmanes: «Y proclamo entre los hombres la peregrinación, vendrán a ti a pie y sobre flacos camellos, desde todas las profundas hondonadas».


  Dejé de lado cualquier pensamiento relativo a mi familia y a mí misma y me concentré en pensamientos relativos a la paz y en sentimientos de amor al prójimo.


  Después de un largo baño, me envolví en un vestido negro sin costuras y me cubrí el cabello con un ligero chal negro. Orientada hacia la ciudad sagrada de La Meca, me postré sobre el piso del dormitorio y dije mis plegarias, pidiéndole a Dios que aceptara mis ritos de Haj.


  Al fin, estaba preparada para el viaje.


  Me reuní con mi marido y mis hijos en el living de la planta baja. Karim y Abdulá lucían inmaculados en sus blancas vestiduras sin costuras y sus sandalias sencillas. Maha y Amani llevaban vestidos modestos de colores oscuros que cubrían toda su carne, excepto la de sus rostros, pies y manos. Ellas, como yo, no estaban cubiertas por el velo. No es necesario tapar el rostro femenino en Haj. «El verdadero velo está en los ojos de los hombres», afirma una sentencia del Profeta. En consecuencia, a las mujeres que van de peregrinación se les prohíbe cubrirse el rostro durante Haj.


  De niña, a menudo le preguntaba a mi madre acerca de la extraña necesidad de cubrirse el rostro ante los hombres pero no ante Dios. Mi madre, educada para no cuestionar nunca la autoridad de los hombres, parecía asombrada y confusa ante la sana lógica que le planteaba su inquisitiva hija, pero, tras haber pasado la vida entera bajo la rígida jurisdicción de los hombres, hacía callar a su criatura y no respondía lo que todavía creo que es una pregunta justificada.


  Ahora, mirando los rostros de mis hijas en toda su inocencia, el recuerdo me inundó la memoria.


  Abracé a cada una de las niñas y dije en tono irritado:


  —¡Cuándo el hombre llegue a compartir la sabiduría de Dios, podrán descartar los velos que tanto odian! —No pude evitar echarles una mirada de desprecio a mi marido y mi hijo.


  Karim exclamó:


  —¡Sultana! —amonestándome por lo que había hecho.


  Me golpeó el horrible pensamiento de que había roto mi voto de Haj. Había caído en un momento de discordia, deteniéndome en temas mundanos cuando debía regocijarme en la paz y el amor.


  Avergonzada por mi indiscreción, abandoné la habitación a toda velocidad, explicándoles que debía cumplir mis rituales una vez más.


  Karim sonreía y mis hijos comenzaron a reírse, mientras se sentaban en sillas y sofás a esperar con paciencia que yo volviera.


  Me postré en el piso del dormitorio y le pedí a Dios que dominara mi lengua y me ayudara a entrar en Ihram de nuevo.


  Mientras rezaba, tristes pensamientos relativos a mi madre volvieron a colarse en mi mente y furiosas imágenes de mi padre saltaron frente a mis ojos, terminando con la tranquilidad tan necesaria para entrar en Ihram. Con el rostro ceñudo, tuve que repetir otra vez mis plegarias, desde el comienzo.


  Estaba al borde de las lágrimas cuando me reuní con mi familia, y mi marido me dirigió una tierna mirada de amor que mal interpreté como un pensamiento sexual. Le grité a Karim y luego me largué a llorar, declarando que no podía ir a Haj, que mi familia tendría que partir sin mí, pues no podía tranquilizar mi activa y resentida mente a fin de entrar en el estado de Ihram.


  Karim les hizo un gesto a mis hijas, pues nuestra carne tenía prohibido el contacto, y Maha y Amani me empujaron, riéndose, desde el cuarto hasta el automóvil que nos esperaba, íbamos al aeropuerto.


  Karim aquietó mis protestas diciéndome que podía repetir mis rituales una vez más en el avión o en nuestra casa de Jeddah antes de que hiciéramos el corto trayecto en automóvil a La Meca al día siguiente.


  Asad, Sara y sus hijos nos aguardaban en la sala de espera real en el Aeropuerto Internacional Rey Jalid, que está a cuarenta y cinco minutos de automóvil de la ciudad de Riyadh.


  Saludé a mi hermana y su familia en un tenso silencio, y después de que Maha le susurró algo en el oído a mi hermana, Sara me sonrió con aire comprensivo lo cual me dio la pauta de que entendía nuestra demora.


  Nuestra familia viajó en uno de los jets Lear privados de Karim hasta Jeddah. Fue un viaje tranquilo; con los adultos pensaban en Dios y en su planeada comunicación con Él, los niños mayores se entretenían con juegos tranquilos, y los menores dormían o miraban libros.


  Respetando mi incapacidad de controlar la lengua, no dije una sola palabra hasta pocos minutos antes de que aterrizáramos, luego de lo cual hablé demasiado.


  Era de noche cuando llegamos al Aeropuerto Internacional Rey Abdul Aziz de Jeddah, y me complació ver que Karim le había indicado al piloto estadounidense que nos llevara por encima del Haj o Terminal de los Peregrinos, que es una ciudad-tienda surrealista que cubre 370 acres de tierra. La Terminal de los Peregrinos es para aquellos que llegan de otras regiones, pero nuestra condición real nos permitía aterrizar donde quisiéramos.


  Unos años antes, Karim había llevado a Abdulá a la gran inauguración de la terminal, pero ninguna de mis dos hijas había estado todavía dentro de ese edificio espectacular.


  Olvidando mi anterior voto de permanecer en silencio hasta que mis pies tocaran las calles de La Meca, sentí una necesidad inexplicable de que mis hijas descubrieran un motivo de orgullo en su herencia, aun si dicho orgullo se vinculaba implícitamente con la riqueza económica.


  Al principio hablé en una voz tranquila que sabía que no ofendería a Dios. Expliqué a mis hijas que la terminal había ganado un premio internacional como diseño único y como avanzada innovación técnica. Sentí un brote de egoísmo ante la infraestructura que los saudís habían logrado en una breve generación. Ya no experimentaba más el sentimiento de vergüenza por la absoluta pobreza de mis ancestros que me había obsesionado en mi juventud; las viejas pasiones me habían dejado y mi sentido del pasado se agudizó.


  Lo que una vez había parecido miserable y vergonzoso, ahora era adorable y de gran valor. Pensé para mis adentros: desde una tierra ingrata, donde hace apenas cincuenta años las tribus guerreras luchaban por camellos y cabras, nosotros, los saudís, habíamos irrumpido como una fuerza económica. Mi propia familia había guiado a los miembros de una tribu sin ley desde una árida tierra desértica a otra donde vivía uno de los pueblos y de las naciones más ricos del mundo.


  Si bien las mentes occidentales siempre habían afirmado que sólo el petróleo había permitido nuestro camino hacia la prosperidad, yo le prestaba poca atención a dicho análisis, pues el petróleo había sido descubierto también en otras tierras y los ciudadanos comunes de esos países nunca habían disfrutado del opulento estilo de vida experimentado por todos los saudís. El secreto residía en la sabiduría de los hombres que habían manejado las ganancias obtenidas de nuestros recursos. Aunque siempre he encontrado muchos defectos en los hombres de mi familia, sobre todo en lo relativo a su postura sobre la cuestión de la mujer, en este tema en especial reconocía y alababa su liderazgo inteligente y reflexivo.


  Pensando que la oportunidad estaba madura para despertar un orgullo ancestral en aquellos a quienes les había dado el ser, me entusiasmé y empecé a hablar en voz alta, recordándoles a los niños los acontecimientos del pasado y las virtudes de aquellos que habían vivido antes que nosotros: el coraje, la capacidad de soportar las penurias, la confianza en sí mismos y la inteligencia de nuestros ancestros beduinos. Recordando la vida pobre que vivieron mis padres y luego la vida extravagante disfrutada por sus hijos y nietos —una transformación que estaba muy cerca de ser milagrosa— me animé y les conté historias de mi familia con dramática intensidad y convincente realismo.


  Como me considero una buena narradora y aún recordaba los momentos felices que había pasado a los pies de mi propia madre y mis viejas tías, me sumergí en el drama de la fundación de nuestro país, hasta que de pronto me di cuenta de que no tenía público.


  Sara, Asad y Karim intercambiaban miradas apenadas, pero como yo había olvidado el objetivo de nuestro viaje, sus expresiones de incredulidad ante mi conducta no me impresionaron.


  Miré a los jóvenes y me sentí desilusionada al ver su falta de interés. En ese momento supe que la pobreza que no se ha experimentado no afecta a los privilegiados y que la generación joven de la familia Al Sa’ud había caído bajo la debilitante influencia de la gran riqueza.


  Claramente, a los niños les aburría la idea de la semilla beduina de la cual habían surgido.


  Abdulá jugaba al backgammon con el hijo mayor de Sara, mientras que los menores se entretenían con unos autitos y camioncitos que Asad había traído de su último viaje a Londres.


  Al recordar el rostro de mi querida madre y sus conmovedoras historias sobre los maravillosos abuelos que yo nunca había conocido, mis palmas ardían de deseos de abofetear los rostros inconmovibles de los descendientes de esas tiernas almas que habían muerto hacía tanto tiempo. Miré alrededor para castigar a alguien, y en el mismo momento en que me extendía para pellizcar el brazo de Abdulá, mis ojos se encontraron con los de Sara, que pronunció la palabra Ihram.


  ¡De nuevo había fracasado en recordar adónde iba! Repitiéndome, demasiado tarde, que cumpliría una vez más mis rituales cuando llegara a la casa de Jeddah, mis pensamientos retornaron al lugar de donde habían surgido y se rae llenaron los ojos de imprevistas lágrimas ante el recuerdo de los valientes y duros ancestros a los que no veríamos más. Sara me dirigió una cariñosa mirada de perdón y supe que mi más querida hermana comprendía mis pensamientos y me perdonaba la transgresión.


  Conmovida por el recuerdo de un proverbio singularmente apto —«Sólo nuestros ojos llorarán por nosotros»—, me entristecí por la capacidad de mi familia para dejar de lado la memoria de aquellos que nos habían precedido. Grité con voz potente:


  —¡Los que a ustedes les parecen muertos están vivos para mí!


  Mi familia me miró estupefacta, excepto Karim, que no pudo contener un estallido de risa. Lo miré furiosa mientras se secaba los ojos húmedos con una servilletita de papel, y advertí que le susurraba algo a Asad —que intenté escuchar pero no pude— respecto de la mujer con la que se había casado.


  Para calmar mis emociones, centré mi atención en mis dos hijas y vi que ellas, al menos, habían oído algo de lo que yo había dicho.


  Maha, que prefería Europa y los Estados Unidos a Arabia Saudí, me produjo escaso consuelo.


  Había ignorado mi jactancioso comentario sobre la historia de nuestra familia y empezaba a quejarse amargamente de la terminal, sin querer creer que los arquitectos hubieran diseñado una terminal de aeropuerto con forma de tienda.


  —¿Para qué excavar en el pasado? —murmuró con un tono de rechazo en la voz—. Estamos en el siglo XX.


  Amani, sin embargo, se mostraba fascinada por los reflectores montados en los pilones de apoyo. Ofrecían una asombrosa vista de la llamativa maravilla ingenieril, y mi hija lanzó un chillido de deleite.


  Exhibiendo su anterior conocimiento de la terminal, Abdulá miró a su hermana menor y como al pasar señaló que en la actualidad el techo de tela de la tienda cubre el espacio más grande del mundo, si bien había planes de cubrir un espacio más grande aún en la ciudad de Medina.


  Amani, la más sensible de mis hijos, me apretó la mano y sonrió con dulzura diciendo:


  —Mamá, gracias por traernos.


  Le dirigí una mirada de alegría. ¡No todo estaba perdido!


  ¡Quién podía haber sabido que un viaje realizado con pensamientos virtuosos y el deseo de alabar al Señor por la vuelta a la lucidez de mi hija mayor tendría otra significación para Amani, mi hija menor, y perdurables consecuencias desastrosas para su madre y su padre!


  AMANI


  


  
    «La Meca, »la bendita«, conocida como Utntn al Qurrah, Madre de ciudades, es el punto hacia el cual todos los creyentes dirigen su rostro cinco veces por día para rezar. Para millones de musulmanes, viajar a La Meca para Haj es la meta de toda su vida. La ciudad está estrictamente prohibida para quienes no son musulmanes, pero los no creyentes sienten una intensa desilusión por lo que se están perdiendo y quieren saber qué hay en ella. Como saudí, personalmente he sido elegido por Dios para proteger la verdadera fe, la cual se inició en la ciudad más santa del mundo que está ubicada en mi país».


    —Explicación dada a la autora por un anciano beduino saudí respecto de por qué los saudí son el pueblo elegido de Dios.

  


  En la feliz ocasión del nacimiento de Amani, mi hermana Sara me acompañó en los dolores de parto, y dio a luz a su segunda hija, una niña a la que ella y su marido Asad le dieron el nombre de Nashwa, que quiere decir «éxtasis». Mientras Amani ha sido una bendición para nuestra vida, Nashwa es una niña ruidosa y obtusa que a menudo ha introducido el escándalo en el feliz hogar de Sara y Asad.


  Muchas veces he interrogado secretamente a Karim acerca de la terrible posibilidad de que Amani fuera la verdadera hija de Sara y Asad, mientras que Nashwa llevara nuestra sangre, pues el carácter de Nashwa es asombrosamente parecido al mío. Amani, además, tiene un admirable parecido con su tía Sara, al punto de parecer su doble por su actitud encantadora y su espíritu calmo.


  ¿Podría el personal del hospital haber confundido accidentalmente a nuestras dos hijas? Nuestras bebas nacieron con once horas de diferencia, pero Sara y yo ocupábamos suites reales adyacentes. En lo personal, me parecía probable la confusión de las criaturas. Muchas veces a lo largo de los años Karim ha intentado apaciguar mis temores, citando estadísticas sin el menor sentido que demuestran que tales confusiones rara vez ocurren, pero cada vez que miro a mi hija perfecta me asalta el pensamiento de que pertenece a otra madre.


  Amani, un espíritu retraído y melancólico, atesoraba más libros que juguetes y desde la más tierna infancia fue una entusiasta estudiante del arte y la lengua. A diferencia de su hermana mayor, Maha, Amani creaba pocos problemas y más bien generaba tranquilidad y cariño en nuestro hogar.


  A pesar de que el alma sensible de Amani ha penetrado más hondamente en mi corazón que la de sus dos hermanos mayores, yo tendría que haber percibido la oscura tenacidad de su complejo temperamento. La alarmante inclinación de mi hija hacia los animales produjo un abierto conflicto con otros miembros de nuestra familia. Su devoción, presente desde la infancia, por todas las criaturas vivas entraba en colisión con el mandato masculino de los saudís de cazar y matar hasta la extinción a todas las criaturas que habitan nuestra tierra. Mientras Abdulá y su padre se unían, rebosantes de alegría, a sus otros primos de la familia real en cacerías por el desierto, ametrallando gacelas y conejos a la luz de enormes reflectores montados sobre jeeps y camiones abiertos especialmente equipados, Amani se introducía en el cuarto de cacería de su padre para esconder municiones, estropear armas y arrojar a la basura carísimas armas de fuego.


  A causa de su intenso amor por los animales, Amani estaba dispuesta a dejar de lado su fuerte deseo dé armonía familiar.


  Este rasgo humano pero molesto se manifestó desde su temprana edad. Debido al fervor de Amani, nuestra casa estaba invadida por animales abandonados de muchas especies, tamaños y colores.


  La mayoría de los árabes, a diferencia de muchos occidentales, siente escasa devoción por los animales y, en consecuencia, gatos y perros hambrientos y heridos corren salvajes por las calles de nuestras ciudades. Desde principios de la década de los 80, en Arabia Saudí ha habido una activa política gubernamental consistente en recoger a los animales sueltos y abandonarlos en el vasto y vacío ámbito del desierto para que mueran lenta y dolorosamente.


  Sin embargo, muchos animales son más inteligentes que sus verdugos y se las arreglan para encontrar refugio junto a aquellos que poseen una naturaleza tierna.


  Si bien yo valoraba la desbordante compulsión de Amani a proteger animales de los que se había abusado y simpatizaba con ella, Karim y otros miembros de nuestra casa se sentían muy molestos de que nuestra propiedad se convirtiera en un santuario de animales abandonados. No satisfecha con el mero hecho de salvarles la vida, Amani malcriaba a estas criaturas abandonadas como si fueran de razas exóticas y caras, y cuando morían los animales eran enterrados tras solemnes funerales en nuestro jardín. Los animales abandonados que había entrenado para ser falderos se mezclaban con la familia en nuestros jardines y en nuestra casa.


  Muchas veces me pareció que Amani se preocupaba más por los animales que por los miembros de su propia familia, pero soy una madre que tiene dificultades para castigar o imponerle prohibiciones a su hija menor, y a Amani se le consintió su única manía.


  Karim contrató a dos jóvenes tailandeses para limpiar y desinfectar a los animales y para entrenar a los perros a fin de que obedecieran. Inclusive adoptamos la acción extrema de construir un pequeño zoológico en el parque; equipamos las instalaciones con un área espaciosa para poner jaulas y compramos numerosos ejemplares de animales exóticos en la esperanza de que el zoológico personal de Amani satisficiera su necesidad de recoger y mimar grandes cantidades de animales. Junto al zoológico, Karim tenía una zona de buen tamaño rodeada de muros para los animales abandonados de Amani. Le ordenó a su hija que confinara a sus protegidos a esa sección especial del parque. Después de que Amani derramó muchas lágrimas, Karim accedió con renuencia a que nuestra hija eligiera diez gatos y perros favoritos, a los que se les permitiría entrar en la casa y tener libre acceso a la zona general del parque.


  A pesar de estos esfuerzos, nuestra hija siguió atenta a los animales callejeros y dichas criaturas invariablemente encontraban la forma de entrar a nuestro hogar.


  Una vez, Karim entró en casa y se encontró con una extraña escena. Tres hombres filipinos que trabajaban para nuestros vecinos fueron sorprendidos en el acto de entregarle cinco gatos en una bolsa a uno de los guardianes tailandeses del zoológico. Cuando Karim se enfrentó con los filipinos, que se habían quedado mudos de miedo, le entregaron un volante donde se afirmaba que nuestra casa recompensaría con cien riyales saudís al que trajera un gato o un perrito perdido. Karim tuvo un ataque de furia salvaje. Después de amenazar a los empleados tailandeses con echarlos, éstos le confesaron que Amani les había dado órdenes de que pegaran los volantes en las paredes de los palacios y las villas vecinas. Además, a los dos hombres les había dicho que recorrieran las calles del vecindario, cazaran gatos y perros abandonados y se los llevaran.


  Nuestra hija les había hecho jurar a los dos hombres que guardarían el secreto y, dado que Karim los había empleado para que trabajaran directamente para ella, habían mantenido su secreto.


  Karim obligó a que se contaran los animales abandonados y cuando descubrió que estaba alimentando más de cuarenta gatos y doce perros se cayó al suelo como presa de un mareo. Después de un largo rato, sin dirigirle una sola mirada a su familia, mi marido se puso de pie y, sin decir una palabra, se fue de casa. Oímos el chirrido de las ruedas de su automóvil cuando dejaba el vecindario. Estuvo ausente dos días y tres noches. Luego me enteré de que durante ese tiempo había estado de visita en casa de sus padres. Por los chismes de los sirvientes, supe que Karim les dijo a sus padres que debía descansar unos días de las complejas mujeres de su vida, o se vería forzado a encerrarnos a todas en un loquero.


  Mientras estuvo afuera, Karim decidió que debía encontrar alguna forma de endurecer la extrema sensibilidad de mi hija a los animales. Hice muchos descubrimientos extraños que se nos habían pasado por alto. Los cuarenta gatos comían pescado fresco del Mar Rojo, mientras que los doce perros recibían comidas de gourmet, compradas en una cara carnicería que recibía carne de Australia. Amani había estado sacando dinero de los fondos semanales que depositábamos en una pequeña caja fuerte de la cocina, dinero que nuestros sirvientes usaban para nuestras compras personales. Los gastos de casa son tan enormes que el contador no había descubierto la suma que nuestra hija sacaba para alimentar a sus animales. Cuando descubrí que Amani estaba usando grandes cantidades de dinero para comprar pájaros enjaulados a fin de liberarlos, la amenacé seriamente con llevarla a un psiquiatra y por un tiempo se preocupó menos por el reino animal.


  Recuerdo con toda claridad un dramático episodio en el que se vio implicado mi hermano, Alí. En el pasado, Alí se había empecinado en quejarse de las mascotas de Amani. Se dirigía a mí gruñendo y afirmando que ningún musulmán que se respetara podía entrar en mi casa por temor a que los animales que vagaban por ella hicieran necesario que se purificara. El inconfundible desagrado de Alí por los animales evidentemente impresionó la psique de esas criaturas tan amadas por Amani, dado que los perros por lo general desaparecían o se escondían detrás de los arbustos hasta que mi hermano atravesaba el jardín.


  Hubo un incidente que recuerdo en especial. Alí pasó por nuestro palacio para hacernos una breve visita y, apenas atravesó el portón del jardín, se detuvo para ordenarle a uno de nuestros sirvientes que le lavara el auto mientras él se hallaba en la casa. Cuando Alí estaba hablando, uno de los perros favoritos de Amani, Napoleón, eligió levantar la pata sobre su zobe recién lavado. Alí, un hombre vano que se enorgullece de su aspecto atractivo e impecable, se quedó mudo de rabia. Pateó brutalmente a la pobre criatura antes de que Amani pudiera correr en su rescate. Mi hija estaba tan enfurecida que se lanzó contra su tío, golpeándolo en los brazos y el pecho con los puños.


  Orinado por un perro y atacado físicamente por su sobrina, Alí no perdió un segundo en dejar nuestra casa, chillando a los aterrados sirvientes que no sólo su hermana estaba completamente loca, sino que había dado a luz criaturas dementes que preferían la compañía de las bestias a la de los seres humanos.


  Desde ese momento, Amani odió a su tío Alí con la misma intensidad con la cual yo había odiado a mi insensible hermano cuando era pequeña.


  En la fe musulmana, el perro se considera impuro y ése era uno de los factores determinantes de la extremada rabia y disgusto de Alí. En la fe islámica, si un perro bebe de un recipiente, ha de lavárselo siete veces, la primera de ellas con agua mezclada con tierra.


  Alí es mi único hermano y, a pesar de nuestras constantes diferencias explosivas, ha elegido mantener relaciones con mi familia. Karim forzó a Amani a llamar a su tío por teléfono y pedirle disculpas, pero el episodio con Napoleón mantuvo a Alí alejado de nuestra casa por más de dos meses. Cuando al fin se recuperó de su rabia y su vergüenza, volvió a visitarnos, llamando de antemano para insistir en que nuestros sirvientes encerraran a Napoleón.


  Yo sentía aprensión por el enojo de Amani, que sabía mínimamente superado, y me sentí complacida con mi hija cuando entró en el living el día de la visita de su tío, y actuó como anfitriona ofreciéndole a Alí un vaso de jugo de pomelo recién exprimido.


  Con una expresión de alivio por el incidente olvidado, mi hermano dijo que de hecho estaba muy sediento.


  Advirtiendo las similitudes entre Sara y Amani, yo resplandecía de orgullo materno cuando mi hermosa hija graciosamente le alcanzó a Alí un vaso de jugo y un plato de galletitas de almendra. Su comportamiento estaba libre de cualquier reproche. Le dirigí una sonrisa feliz, pensando en elegirle un regalo especial la próxima vez que fuéramos de compras.


  Alí sonrió con aprobación y comentó que Amani, alguna vez, haría muy feliz al hombre de singular suerte que la eligiera.


  Sólo después de que se fue descubrí a Amani en su cuarto, riéndose tan fuerte que los sirvientes se acercaron de todas partes para enterarse del motivo de su alegría.


  ¡Amani le contó a un público asombrado que su tío había bebido el jugo de un vaso que todas sus mascotas habían lamido hasta dejarlo limpio! ¡Mi hija había llenado el vaso con agua fresca para sus animales antes de verter el jugo que le daría a su tío! No sólo eso, ¡le había permitido al recobrado Napoleón que le diera unas cuantas lamidas a las galletitas antes de servírselas a Alí!


  Los sirvientes sonreían con satisfacción pues Alí no era un hombre popular entre ellos.


  Mientras intentaba mostrarme severa, los labios me desobedecían y me temblaba el rostro por el esfuerzo de controlar la risa. Dejando de lado el disfraz del control materno, tomé a mi hija entre los brazos y me eché a reír.


  Por primera vez en su vida, Amani exhibía rasgos que me llevaban a tener confianza en que era una niña nacida de mi vientre.


  Ahora sé que debería haber retado a mi hija por un acto que le habría causado un síncope a Alí si hubiera sabido la verdad, pero apenas podía controlar mi hilaridad y cuando, muerta de risa, le confié la historia a Karim, puso tal cara de horror absoluto ante mi reacción, que supe que mi marido temía por la cordura de aquellas a las que amaba.


  La paciencia de Karim estalló ante mi revelación. Embargado de la furia propia de un musulmán ante la broma, y perturbado por la exagerada preocupación de Amani por los animales, la cual insistía en que estaba arruinando nuestra vida, Karim exigió que nos sentáramos con nuestra hija y sostuviéramos una conversación franca sobre la obsesión de la niña.


  Antes de que pudiera responder, mi marido habló por el intercomunicador de la casa y le ordenó a Amani que viniera de inmediato a nuestras habitaciones.


  Juntos, Karim y yo la esperamos en la sala que está al lado de nuestro dormitorio principal.


  Los ojos negros de Amani echaban chispas de interés cuando entró con encantadora gracia en la habitación.


  Antes de que yo pudiera hacer menos tensa la situación, Karim le preguntó:


  —Amani, dime, ¿cuál es tu objetivo en la vida?


  Amani, con infantil serenidad, respondió sin dudarlo: —Salvar del hombre a todos los animales.


  —Salvar animales no es más que una pasión de europeos y norteamericanos ricos y malcriados —respondió Karim enojado. Me miró como si yo tuviera la culpa y dijo—: Sultana, pensé que tu hija sería más inteligente.


  Los ojos de Amani empezaron a llenarse de lágrimas y pidió permiso para irse de la sala.


  Incómodo ante las lágrimas femeninas, mi marido reconsideró sus tácticas sarcásticas. Atemperó sus palabras y comenzó a hablar con perfecta seriedad.


  —Y, Amani, después de que salves a todos los animales, ¿qué harás para ti o para tu familia?


  Amani apretó los labios y miró hacia el vacío. Sin responder, poco a poco volvió a nuestro mundo. Incapaz de formular sus pensamientos, miró a su padre y se encogió de hombros.


  Manteniéndose sabiamente al margen de cualquier crítica a su gran amor por los animales, Karim le puso en claro la necesidad de que la vida humana tuviera un objetivo más grande, el objetivo de crear algo para quienes compartían la propia naturaleza así como de inspirarlos. Le recordó a Amani que podía hacer buenas acciones que favorecieran a las criaturas de cuatro patas y al mismo tiempo influir en la civilización. Agregó:


  —Hacer que la civilización avance es la responsabilidad de las que sufren maltratos, pues sólo a partir del descontento ante la imperfección la humanidad busca mejorar la sociedad en la que vive.


  Amani pegó un respingo ante sus palabras. Levantó la voz y le hizo a su padre la pregunta obvia:


  —¿En Arabia Saudí? ¿Qué puede hacer una mujer en este país para producir un cambio?


  Mi hija me miró y esperó mi predecible acuerdo.


  Precisamente cuando estaba a punto de discutir con Karim, él me interrumpió y, para mi asombro, me señaló, diciéndole a mi hija que yo, como minoría no escuchada de Arabia Saudí, no me había resignado a llevar la vida de una ociosa princesa sino que me había cultivado y estaba utilizando mis conocimientos para mejorar la condición de la mujer. Continuó afirmando que, un día, el papel de la mujer se transformaría y que nuestra influencia se sentiría fuera de nuestro hogar.


  Estupefacta ante las palabras de Karim, poco pude agregar a la conversación. Mi marido nunca había reconocido lo justo de mi sueño de libertad para las mujeres.


  Después de una discusión de más de una hora, Amani le prometió a su padre que pondría sus intereses más allá de sus amigos cubiertos de pelaje y encontraría un segundo objetivo igualmente desafiante para su vida.


  Cariñosa como cualquier criatura de su edad, Amani nos dio a ambos un beso de buenas noches y dijo que tenía mucho que pensar. Mientras cerraba la puerta de nuestro dormitorio, se dio vuelta y con una sonrisa maravillosa nos dijo:


  —Te quiero, papá, y a ti también, mamá —recordándonos la niña inocente que todavía era.


  Entusiasmado ante lo que declaró un enorme éxito, Karim me tomó entre sus brazos y me contó los sueños que albergaba tanto respecto de sus hijas como de su hijo, diciendo que, si fuera por él:


  —Todas las restricciones ridículas impuestas a las mujeres desaparecerían como por arte de magia. —Chasqueó los dedos en el aire y me miró con ternura.


  Con cinismo pensé que no hay nada como una hija querida para inducir a un hombre a clamar por cambios en un mundo injusto.


  Anhelosa de una paz poco común en un hogar de tres hijos vivaces, le di la bienvenida a la idea de esa tranquila vida familiar que Karim prometió que llegaría, ahora que Amani sin duda terminaría sus historias con el mundo de los animales.


  Poco tiempo después se produjo la Guerra del Golfo, a la que siguió la culminación de la inestabilidad mental de Maha. Durante ese período lleno de tensiones, Amani, solitaria y reducida a una situación sin salida, no contó con nadie que la ayudara a buscar un objetivo nuevo y más adecuado para su vida.


  Ahora, al pensar en la actitud obsesiva de Amani ante las causas que le interesaban, yo, una mujer recibida en filosofía —que es el estudio crítico de las creencias fundamentales—, veo que debería haber reconocido que mi hija menor presentaba las características a menudo vinculadas con aquellos que consideramos fanáticos, personas aterradoras que ansiosamente abrazan convicciones extremistas.


  Conociendo la resuelta seriedad de mi hija, ahora me reprocho por haber iniciado a una niña impresionable y mentalmente confundida en esa suprema festividad religiosa, Haj, en un momento de extrema turbación adolescente, cuando Amani tenía sólo catorce años.


  Durante nuestro peregrinaje a La Meca, en una de las transformaciones más extrañas de nuestra historia familiar, Karim y yo pudimos ver cómo, de la noche a la mañana, emergía en Amani la adormecida fe religiosa y, en consecuencia, nuestra hija abrazaba las creencias islámicas con exasperante intensidad. Yo no era más que una madre que se preocupaba por su hija, que le ofrecía un panorama de su herencia, pero fue como si la mente de Amani fuera arrebatada por una elevada visión, un secreto que estaba en ella misma, demasiado íntimo para revelárselo a su madre o su padre.


  La mañana posterior a nuestra llegada a Jeddah, en una limosina con aire acondicionado, hicimos el breve camino que va de esa ciudad del Mar Rojo a la ciudad más santa del Islam, la ciudad del profeta Mahoma, La Meca. Yo me sentía llena de entusiasmo por encontrarme allí en Haj junto con los más amados miembros de mi familia. Intenté concentrarme en mis plegarias, pero me descubrí espiando por la ventana del automóvil, pensando en los viejos tiempos en que enormes cantidades de creyentes habían venido en caravanas de camellos y a pie por tierras escarpadas y rocosas, ansiando cumplir con uno de los cinco pilares de la fe islámica.


  Quería desesperadamente compartir mis pensamientos con Karim y mis hijos, pero veía que cada uno de ellos se hallaba absorto en su contemplación de Dios y en su relación con Él. Los ojos de Maha permanecían cerrados, mientras que Abdulá hacía correr las cuentas de su rosario de oraciones. Karim tenía los ojos vidriosos, y esperé que mi marido no estuviera reviviendo la pesadilla juvenil en que moría aplastado en esta misma fecha. Me incliné más cerca de él, pero mi marido eludió mis ojos. Amani estaba abstraída en sus meditaciones solitarias y pensé que el rostro de mi hija parecía en llamas.


  Satisfecha, sonreí y le di unos golpecitos en la mano, pensando que había hecho un gran bien al unir a toda mi familia para la fiesta sagrada.


  Pronto llegamos a la ciudad, que está encerrada por el valle de Abraham y rodeada por dos cadenas de montañas hacia el este, el oeste y el sur. La Meca se alza en un paisaje árido que consiste principalmente en granito sólido, pero la antigua ciudad es la visión más bella del mundo para todos los musulmanes.


  Entoné un cántico anunciando «¡Aquí estoy, oh Señor! ¡Aquí estoy!». En el exterior de la Sagrada Mezquita de La Meca, nuestra familia se reunió con un guía oficial que habían designado para que nos condujera a través de los rituales de Haj y que se desempeñaría como nuestro Imán o ministro durante nuestras plegarias. Sara y yo nos quedamos con nuestras hijas, mientras que Karim y Asad se fueron con los varones. A nuestro alrededor, otros peregrinos elevaban sus plegarias a Dios mientras avanzábamos a empujones a través de los grandes escalones de mármol de la Sagrada Mezquita.


  Tras quitarnos los zapatos a la entrada de la Mezquita, seguimos caminando y rezando: «Señor, Tú eres la paz y de Ti proviene la paz. Oh, Dios nuestro, danos la paz».


  Como el Profeta siempre avanzaba con el lado derecho de su cuerpo, tuve cuidado de entrar en el patio de mármol blanco de la Sagrada Mezquita adelantando primero el pie derecho para atravesar la Puerta de la Paz.


  Hay siete puertas principales que se abren al inmenso patio, y verdaderas multitudes avanzaban a través de cada una de ellas. A los costados de la Mezquita se elevan esbeltas columnas de mármol, tras las cuales se destacan, más altos aún, elaborados minaretes esculpidos. Había alfombras de seda roja dispuestas en toda la longitud del patio, sobre las cuales se sentaban los peregrinos para leer en silencio o meditar sobre el Señor.


  Se oyó el grito del muecín y nos llamaron a la oración. Hay una sección del patio reservada sólo para las mujeres, pero Sara y yo, con nuestras hijas, formamos una fila detrás de los hombres que estaban al frente, uniéndonos a otros musulmanes en las plegarias, mientras nos incorporábamos y caíamos en la postración tan familiar a todos los musulmanes del mundo.


  Me sentí humilde. Pertenezco a la familia real, pero ante los ojos de Dios era igual a cualquier persona.


  Todo alrededor de nosotros estaban las más pobres entre las criaturas de Dios; sin embargo, eran tan ricas como yo a los ojos del Señor.


  Cuando finalizaron las plegarias, avanzamos como una gran corriente hacia la Kaba, una simple estructura de piedra que tiene una sola puerta dispuesta a un metro ochenta del piso. La Kaba, de quince metros de ancho y casi once de largo, es el centro de la Sagrada Mezquita. Es el lugar donde hace tres milenios, Ibrahim, conocido como Abraham para los judíos y los cristianos, le dedicó por primera vez una casa de adoración a un solo Dios. En el Corán, Dios dice que «la primera casa de Dios construida para los hombres es la de La Meca». Hacia dicha estructura diez millones de personas se vuelven cinco veces por día para inclinarse y rezar.


  Sobre la Kaba se extendía un enorme paño de terciopelo negro con versículos del Corán bordados en oro. Sabía que al final del Haj anual se sacaría dicha tela y se la reemplazaría por una nueva que había sido tejida en un telar especial de La Meca. Muchos peregrinos pagarían grandes cantidades de dinero para poderse llevar un pedazo de la hermosa tela a su país como recuerdo de su sagrado viaje a La Meca.


  En un rincón de la Kaba está la Piedra Negra, que es el símbolo del amor a Dios de los musulmanes. La Piedra Negra está enmarcada en plata.


  Fue honrada por el profeta Mahoma. El Hadith, o dichos y tradiciones del Profeta, afirma que nuestro Profeta besó la Piedra Negra cuando ayudó a ponerla en la Kaba. Por este motivo, la piedra es especialmente santa para los musulmanes.


  Procediendo a cumplir con el siguiente rito sagrado de peregrinación, el tawwaf o circunvalación, la gente comenzó a caminar alrededor de la Kaba.


  Manteniendo la Kaba a nuestra izquierda, dimos vueltas alrededor de ella mientras recitábamos: «Dios es el más Grande. Oh Dios, concédenos tu bendición en esta tarea y en las siguientes, y protégenos del tormento de los fuegos del infierno».


  Después de completar este ritual, divisé a Karim. Nos hizo señas con la cabeza de que nos acercáramos a él. Tuvimos suerte, pues había, dispuesto que nos llevaran adentro de la Kaba para que pudiéramos pronunciar otras plegarias.


  Mi familia y yo subimos por una escalera portátil que se había tendido sobre la estructura para entrar por la puerta, a tanta distancia del piso. Dicha puerta tiene inscripciones de plata que son versículos del Corán y da paso al lugar más santo del mundo para los musulmanes.


  El interior de la Kaba estaba muy oscuro y recé en cada una de sus esquinas, pidiéndole a Dios que mantuviera al diablo alejado de mi hija, Maha, y que bendijera a los otros miembros de mi prole.


  A la luz de la reciente Guerra del Golfo, también imploré que Dios ayudara a los musulmanes a mantener la paz. Por fin, sin olvidarme del principal interés de mi vida, le rogué a Dios que guiara a los hombres de Arabia en su interpretación de las enseñanzas del Profeta y que liberara a sus esposas, hermanas e hijas de la servidumbre que tan apretadamente ceñía nuestra vida cotidiana.


  Oí los sollozos de una criatura y, mirando a través de la oscuridad, vi que mi propia hija, Amani, lloraba. En medio de su llanto la oí pedirle a Dios que la ayudara a apartarse del mundo de lujos reales a fin de estar en mejores condiciones de liberarse de la perversidad humana. Le pedía a Dios que borrara todos los pecados de la humanidad y que curara los males del mundo.


  Amani estaba pasando por una experiencia religiosa.


  Sus ojos se hallaban enrojecidos, pero ignoró la caricia cariñosa que le hice con ternura cuando salíamos de la Kaba.


  Una vez fuera de allí, caminamos hasta la Estación de Ibrahim, ubicada en la Sagrada Mezquita, donde nos postramos dos veces más. Manifestándole nuestra reverencia a Dios, reconocíamos ante nosotros mismos que el ritual de dar la vuelta a la Kaba no era un acto de adoración a dicha estructura, sino un acto de adoración a Dios, el Uno y Único, el Eterno y Absoluto, y que nadie sino Dios merece ser adorado.


  Luego salimos del patio de la Sagrada Mezquita para empezar nuestros siguientes rituales, que tendrían lugar en el Pozo de Zamzam y en el Mas’a, o Lugar para Correr, sitio ubicado en las llanuras que rodean La Meca.


  Una vez más, Sara y yo nos separamos de los varones de nuestra familia. Si bien cumpliríamos los mismos rituales, los haríamos con las de nuestro propio sexo.


  Fue en las llanuras que rodean La Meca donde Ibrahim, cansado de la perversa persecución a Agar emprendida por Sarah, le permitió a aquélla que se fuera con su hijo, Ismael. En ese mismo momento Ibrahim partió con Sarah e Isaac rumbo a Palestina. Cristianos y judíos saben que los descendientes de Ibrahim que permanecieron en Palestina desarrollaron la fe judía, mientras que sus descendientes de La Meca establecieron la fe islámica.


  Así, por un gran hombre, Ibrahim, dos de las tres grandes religiones monoteístas, el Judaísmo y el Islam, están unidas.


  Agar e Ismael viajaron por el desierto sólo con una bolsa de dátiles. Buscando desesperadamente agua para su pequeño hijo, Agar corrió entre las dos colinas de Safa y Marwa, en procura de un pozo donde pudiera aplacar la sed de su hijo. Ocurrió un milagro. El ángel Gabriel llenó un pozo que se había secado a los pies del hijo de Agar, Ismael.


  Así salvó Dios a Agar y a su hijo. Ese pozo, llamado Zamzam, sigue dando agua clara y fresca.


  Mientras que Agar corría sobre el terreno rocoso bajo el sol hirviente, nosotros, los peregrinos, corremos entre las colinas de Safa y Marwa por una galería con aire acondicionado. Esta mejora fue construida por los hombres de mi familia con el fin de reducir el número de muertes que se producen cada año en Haj. Peregrinos viejos, enfermos y lisiados montados sobre los hombros de los creyentes solían correr siete veces entre las montañas sin prestarle atención al calor. Los golpes de sol y los ataques al corazón no eran poco comunes.


  En la galería hay señales que indican a los hombres cuándo correr y cuándo caminar, mientras que a las mujeres se les sugiere que caminen. A medida que avanzan entre las colinas, los peregrinos recitan versículos del Corán y entonan «Dios es Grande». Después de siete recorridas, mis hijas y yo bebimos las aguas del Zamzam y salpicamos nuestras vestiduras con sus gotas. El arroyo de la montaña ya no es visible, pues las aguas del pozo ahora llegan a los peregrinos a través de cientos de canillas cubiertas por una hermosa cúpula de mármol.


  Precisamente cuando estábamos a punto de dejar las aguas de Zamzam, oímos una fuerte conmoción que atravesó la multitud de peregrinos. Curiosa, me acerqué hasta un grupo de mujeres musulmanas de Indonesia y les pregunté en inglés si sabían el motivo de la excitación.


  Una de ellas respondió:


  —¡Sí!


  —Tres hombres habían caído y los habían aplastado; además habían oído que dos de ellos habían muerto.


  ¡Me quedé sin aliento! ¡No podía pensar sino en mi marido! ¡Karim! ¿Se había, cumplido su pesadilla, después de todo?


  Volví corriendo hacia donde se hallaban mi hermana y mis hijas, con los ojos enloquecidos de terror, musitando palabras incoherentes que carecían de todo sentido.


  Sara me aferró de los hombros y me exigió que le dijera qué ocurría.


  —¡Karim! He oído que han aplastado a unos hombres. ¡Temo por la vida de Karim!


  Creyendo que había visto su cuerpo, mis hijas empezaron a gemir y Sara alzó la voz, exigiendo saber por qué pensaba que uno de los hombres muertos podía ser Karim.


  Le dije a Sara:


  —¡Un sueño! ¡Karim soñó que lo aplastarían en Haj! Y ahora unos hombres han muerto aplastados en el lugar donde lo vimos por última vez.


  Sara, al igual que yo, había aprendido que hay mucho en la vida que supera nuestro entendimiento, que existen fuerzas desconocidas que atraviesan nuestra experiencia vital. Se preocupó, aunque no estaba tan histérica como yo.


  Justo cuando estábamos a punto de dividirnos en tres grupos para buscar a nuestros hombres, vimos que dos camillas con cuerpos cubiertos por sábanas blancas eran transportadas a través de la multitud. Corrí lo más rápido que pude y gritando arranqué por turno las sábanas de los cadáveres.


  Los cuatro empleados del hospital de La Meca se quedaron petrificados, sin saber qué esperar de una mujer que estaba notoriamente perturbada.


  ¡Ninguno de los hombres muertos era Karim! Ambos eran viejos y resultaba fácil comprender cómo pudieron ser aplastados.


  Retuve una sábana en la mano y me quedé erguida junto al cuerpo de uno de los hombres, gritando con gran alivio que no conocía al muerto. Me hallaba parada en dicha posición cuando Karim, Asad y nuestros hijos varones se dirigieron hacia el lugar donde se oían gritos femeninos, para ver qué calamidad había ocurrido.


  ¡Karim no podía creer lo que veía! ¡Su esposa se reía de alegría ante un muerto! Atravesó a empujones la multitud, me aferró de las muñecas y me sacó de allí.


  —¡Sultana! ¿Has enloquecido?


  Sara le explicó cuál había sido mi temor, y la furiosa mirada de Karim se ablandó. Avergonzado, tuvo que contar con gran detalle la terrible pesadilla que había compartido con su esposa.


  La atmósfera estaba eléctrica de emoción. La multitud empezó a murmurar y miró amenazadoramente en mi dirección, mientras las esposas de los dos hombres muertos reflexionaban sobre su tragedia y advertían que yo me había reído como una hiena de la muerte de sus maridos.


  Apresuradamente dejamos el lugar, mientras Asad revelaba nuestra identidad a unos custodios. Con la protección de los guardias, Asad entregó tres mil riyales a ambos grupos de deudos y les dijo que pertenecíamos a la familia real.


  Les explicó mi temor a causa del sueño de Karim, y pacificó a la enojada multitud.


  Después de que nos escapamos de la escena, mi familia empezó a reírse nerviosamente y luego, en la medida en que el tiempo borró lo vergonzoso de mi conducta, la situación pasó a ser un acontecimiento gracioso que nos divirtió en más de una ocasión.


  Nuestros rituales del primer día de Haj habían finalizado.


  Entonces volvimos a nuestro palacio de Jeddah, situado sobre las aguas del Mar Rojo. Durante el trayecto, en un esfuerzo por sacarnos de la cabeza el episodio de los hombres aplastados, cada uno compartió sus experiencias profundas del día. Sólo Amani se mostraba extrañamente callada y encerrada en sí misma.


  Pensé para mis adentros que había algo extraño en el comportamiento de mi hija menor.


  La sensación de que una amenaza se cernía sobre nosotros no me dejó, y una vez que estuvimos de vuelta en casa seguí a Karim hasta que pude poner orden en mis pensamientos y articular lo que ocupaba mi corazón y mi cabeza. Lo acompañé desde el vestíbulo de entrada hasta nuestro dormitorio y de allí al balcón, luego de vuelta al dormitorio y después a su biblioteca.


  Un abismo separaba nuestros estados de ánimo.


  Mirándome exasperado, Karim me preguntó al fin:


  —Sultana, ¿en qué puedo ayudarte?


  Insegura acerca de la naturaleza de mis preocupaciones, me costaba expresarme.


  —¿Reparaste en Amani hoy? —le pregunté—. Me preocupa, siento que un estado de ánimo extraño oprime a nuestra hija. No rae gusta.


  En tono de agotamiento, mi marido insistió:


  —Sultana, deja de ver peligros donde no los hay. Está en Haj. ¿No crees que todos los peregrinos se hallan absortos en pensamientos especiales? —Se detuvo y luego agregó en tono malicioso—: Excepto tú, Sultana.


  Karim guardó silencio, pero me dirigió una mirada fulminante que hablaba con claridad de su deseo de estar solo.


  Irritada, lo dejé en la biblioteca. Busqué a Maha, pero se había retirado a su dormitorio y estaba durmiendo. Abdulá no andaba cerca; se había ido a la casa de su tía Sara. Me sentí terriblemente sola en el mundo.


  Decidí dirigirme a la fuente de mi preocupación. Caminé hacia, el dormitorio de Amani y cuando oí el murmullo de su voz, agucé el oído junto a la puerta e intenté entender las palabras que decía. Mi hija estaba orando y su voz se dirigía a Dios con una urgencia que me trajo a la memoria otra voz que había escuchado a escondidas desde el otro lado de una puerta cerrada. De pronto, el recuerdo de esa voz de otro tiempo me dio la clave de por qué estaba tan atormentada por la ansiedad. ¡Lawand! ¡Amani estaba rezando con el mismo tipo de melancolía encerrada en sí misma que a menudo había oído a través de las paredes del cuarto cerrado de su prima Lawand!


  La atmósfera que había rodeado a Amani desde el momento de nuestra participación en el primer ritual del día me había resultado vagamente familiar. Ahora, ese mismo día, la insania de Lawand había reaparecido en la estremecedora intensidad de los ojos de Amani.


  ¡Me dije que Amani estaba recorriendo el mismo camino de su prima Lawand!


  Mientras todavía era una adolescente, Lawand, prima hermana de Karim por el lado de su familia paterna, había asistido a una escuela en Ginebra, Suiza. La decisión de su padre de enviarla al extranjero para educarse demostró ser un lamentable error. Durante su estadía en Ginebra, Lawand había caído en desgracia con su familia al tener relaciones con varios muchachos. Además de sus aventuras sexuales, Lawand se volvió adicta a la cocaína. Una noche que salía a escondidas de su habitación, fue descubierta por la directora del colegio, quien llamó a su padre a Arabia Saudí, con la exigencia de que fuera y se llevara a su hija descarriada.


  Cuando la familia se enteró de las actividades de la joven, el padre de Lawand y sus dos hermanos volaron a Ginebra e internaron a la muchacha en un centro de rehabilitación de drogadictos de dicho país. Seis meses después, cuando finalizó su tratamiento, la llevaron de vuelta a Arabia Saudí. La familia estaba transida de vergüenza y furia, y como castigo se llegó a la decisión de confinarla a un pequeño departamento en su hogar, hasta quedar satisfechos de que la joven se hubiera dado cuenta de su terrible ofensa a la vida musulmana.


  Cuando me enteré del veredicto, sólo pude pensar en Samira, la mejor amiga de mi hermana Tahani. Samira era una joven brillante y hermosa, que mucho tiempo atrás había sido privada de su libertad y forzada a quedarse en la oscura prisión del aposento femenino. Mientras Lawand alguna vez podría ser libre, sólo la muerte liberaría a Samira de su encarcelamiento.


  Dentro de mi estrecha esfera de expectativas, me descubrí pensado que Lawand tenía suerte de que su padre no tuviera un carácter insensible que le permitiera confinar a su hija al encarcelamiento de por vida o condenarla a la muerte por lapidación, y experimenté un triste alivio en lugar de una rabia apasionada.


  ¡Qué feliz es el ser humano que no tiene recuerdos, pues los recuerdos a menudo remodelan a la víctima de la presión según la imagen de su opresor! Con aterrada seriedad, escuché a los hombres de mi familia enunciar la ley de obediencia, afirmando que la pacífica estructura de nuestra sociedad conservadora descansaba en la perfecta obediencia de las hijas a los padres y de las esposas a sus maridos. Sin obediencia, la anarquía sería ley. Los hombres de mi familia decretaron con toda seguridad que el castigo de Lawand era justo.


  Visité a la familia en muchas ocasiones, compartiendo con profunda simpatía el dolor de la madre de Lawand y de sus hermanas. A menudo, las mujeres de la familia hablaban con ella a través de la puerta cerrada. A1 comienzo, Lawand rogaba que la perdonaran y le imploraba a su madre que la dejara en libertad.


  Sara y yo le pasábamos de contrabando notas de aliento a nuestra prima, aconsejándole recordar la sabiduría del silencio y leer los libros y jugar a los juegos que las mujeres del clan le ponían en la pequeña abertura que se había construido para pasarle alimentos y para vaciar el recipiente donde hacía sus necesidades. Pero Lawand tenía escaso interés en ocupar su tiempo con actividades sosegadas.


  Después de varias semanas de confinamiento, Lawand se volvió hacia Dios y empezó a orar, declarando que había comprendido el error de su conducta y jurando a sus padres que nunca más cometería un solo acto erróneo.


  Profundamente apenada por su hija, la madre persiguió a su marido para que dejara en libertad a la muchacha, diciéndole que estaba segura de que ahora Lawand volvería a la vida piadosa.


  El padre pensó que tal vez la joven estaba engañándolos, dado que le había dicho a su hija que su confinamiento terminaría cuando su mente volviera una vez más a abrazar los pensamientos propios de un musulmán creyente.


  Antes de que pasara mucho tiempo, Lawand rezaba todo el tiempo en que se hallaba despierta, sin responder a nuestras preocupadas voces. Con facilidad pude darme cuenta de que Lawand tenía alucinaciones’ pues en sus oraciones le hablaba a Dios como a un igual, gritando que lo representaría sobre la Tierra y enseñaría a sus seguidores un nuevo código moral del que sólo ella, Lawand, tenía conocimiento.


  Después de una visita en particular, cuando su madre y yo la escuchamos regocijarse locamente del confinamiento en su habitación, le dije a Karim que estaba segura de que Lawand había perdido la cabeza.


  Karim habló con su padre, quien a su vez visitó la casa de su hermano. Como hermano mayor del padre de Lawand, el padre de Karim tenía autoridad sobre la familia. Por consejo de mi suegro, el padre de la joven abrió la puerta cerrada y liberó a su hija de la prisión. Ahora Lawand podría unirse a su familia en una vida normal.


  Su confinamiento de once semanas había terminado, pero la tragedia familiar maduró con rapidez. Durante el curso de su condena al confinamiento, Lawand se había sometido a una austeridad ascética y salió de su prisión estallando de fervor islámico, clamando que había llegado un nuevo día para el Islam.


  El día de su liberación, Lawand informó a su familia que todos los musulmanes debían denunciar el lujo y el vicio y de inmediato se volvió contra sus dos hermanas por usar kohl (polvo negro) en los ojos, rubor en las mejillas y esmalte en las uñas. Después de lograr que sus hermanas se encogieran de miedo en el sofá, Lawand le arrancó un caro collar a su madre y se precipitó a arrojar las piedras preciosas por la pileta de la cocina. Las mujeres de la casa apenas podían retenerla y el escándalo tuvo como consecuencia varias lesiones menores entre quienes intentaron oponérsele. A Lawand, uno de los médicos del palacio le dio una inyección y una receta de drogas calmantes.


  La violencia ocultó el rostro durante un tiempo, pero sin embargo sobrevivió y de tanto en tanto Lawand estallaba con una pasión brutal, arrojándose sobre cualquiera que tuviera a mano.


  Después de que le arrancó a mi hermana Sara los aros de oro de las orejas, gritando que usar esos refinamientos resplandecientes hería los ojos de Dios, pensé protegerme comprando un tarro de gas lacrimógeno en aerosol mientras estaba de vacaciones en Estados Unidos. Escondí el artículo en mi equipaje, ocultándolo inclusive de los ojos de Karim, y empecé a llevarlo en una pequeña bolsa cuando visitaba la casa de Lawand.


  Para mi gran desgracia, para demostrar su renovado fervor religioso, Lawand eligió una tarde en que yo los visitaba.


  Lawand, su madre, sus dos hermanas y yo estábamos conversando mientras tomábamos el té, comíamos masitas y comentábamos mi último viaje a los Estados Unidos, cuando la joven empezó de repente a mostrar signos de agitación, mirando hacia todos lados en busca de alguna afrenta a Dios.


  Con la mente temporariamente trastornada, empezó a criticar las ropas que elegía su madre, afirmando que eran demasiado poco modestas para una musulmana creyente. Hipnotizada, observé cómo Lawand doblaba con cuidado su servilleta y con toda cortesía cubría el cuello de su madre con el género. Entonces, sin ninguna advertencia, empezó a maldecir. Pegó un súbito y salvaje salto en el aire, girando el cuerpo en pleno movimiento para enfrentarme.


  Vi que miraba mi nuevo collar de perlas y recordé demasiado tarde la advertencia de Karim de que no debía llevar alhajas cuando fuera a esa casa.


  El rostro pálido y ascético de Lawand, retorcido por una convicción apasionada y divina, me produjo un temor reverencial y sentí el agudo peligro que significaba. Rápidamente aferré mi pequeña bolsa y saqué el gas, advirtiéndole a mi prima que debía salir de la habitación o sentarse de inmediato ya que, si no, me vería forzada a defenderme.


  La madre de Lawand empezó a gritar y a tironear de la manga de su hija demente. Me dispuse para el ataque cuando la muchacha empujó a su madre de su lado y se precipitó sobre mí, encerrándome en un pequeño rincón entre una lámpara y una silla.


  Lo peor todavía no habla pasado.


  Sara, que habla quedado en reunirse conmigo en la casa de Lawand, entró en el palacio en ese preciso momento. Vi que llevaba en brazos a la menor de sus hijas.


  Mi hermana se quedó con la boca abierta cuando vio que Lawand me habla acorralado entre una silla y una lámpara y que yo tenía un arma en la mano.


  Conociendo la debilidad de Lawand, Sara recuperó la calma con rapidez y sutilmente intentó convencerla de que dejara de portarse como una tonta. Durante un breve instante, Lawand, con astucia felina, aparentó someterse a las sabias palabras de Sara. Abandonó su actitud agresiva y empezó a frotarse las manos con gesto nervioso.


  Dudando de la sinceridad de la muchacha, le grité a Sara que sacara a su bebé y huyera de la habitación. A1 oír mi excitada voz, Lawand se volvió de nuevo hacia mi y, ahora si con toda la furia de quien está loco, se me abalanzó con las manos extendidas, en busca de mi collar de perlas.


  Apreté el aerosol con las dos manos y Lawand cayó de rodillas. En el fondo de mi mente, recordé haber leído que lleva el doble de fuerza detener a los locos, de manera que, en mi excitación, vacié el recipiente, bañando no sólo a Lawand sino a su madre y a una de sus hermanas, que habían venido en su ayuda.


  Ella se recuperó rápidamente del ataque de gas, pero había perdido la voluntad de luchar.


  Tras ese episodio, su padre se dio cuenta al fin de que su hija necesitaba atención médica prolongada, que recibió en Francia, y en un año estaba recuperada por completo.


  Pero en ese momento, la madre y la hermana de Lawand eran quienes necesitaban inmediata atención médica. A1 médico paquistaní convocado para que atendiera a las mujeres le costó mantener su seriedad profesional cuando se le informó que una princesa de la familia real casi había ahogado con gas lacrimógeno a otras tres, también miembros de la familia.


  Todos los parientes de Karim pensaron que yo había actuado de manera precipitada al arrojarle gas lacrimógeno a mi atacante, pero me negué a dejarme crucificar por defenderme de una mujer que había perdido la cabeza, y eso les dije. Indignada, agregué que en lugar de críticas, merecía respeto por lo que habla hecho, pues el incidente había llevado a la recuperación de la muchacha.


  Si bien en algunas personas existe la tendencia a desestimar mis acciones por ser una mujer que se excita emocionalmente con facilidad, soy de una seriedad mortal cuando se trata de asuntos de mujeres.


  A un hombre sabio le preguntaron una vez cuál es la verdad a la que es más difícil acceder en la vida. Su respuesta fue: «conocerte». Si bien otros pueden albergar dudas, conozco mi propio carácter. Sin duda, mi personalidad tiene dosis abundantes de espontaneidad, pero precisamente por esa exuberancia tengo fuerzas para luchar contra aquellos que dominan a las mujeres de mi tierra. Y puedo afirmar haber logrado cierto grado de éxito en aflojar los lazos de la tradición.


  Ahora, al recordar la obsesión temporaria y desatada de Lawand con el insano fervor fundamentalista, le atribuí gran significado a la extrema pasión de mi hija por nuestra religión.


  Si bien creo en el Dios de Mahoma y lo honro, mi interpretación, de tipo contemplativo, es que las masas de la humanidad que se comprometen con el amor, la lucha, el sufrimiento y el placer de la vida viven como Dios lo ha querido. No tengo ningún deseo de que mi hija vuelva su espalda a la rica complejidad de la existencia y asegure su futuro a través del duro ascetismo propio de una interpretación militante de nuestra religión.


  Corrí hacia donde estaba mi marido. Le dije, en un estallido de palabras:


  —¡Amani está rezando!


  Karim, que leía tranquilamente el Corán, me miró como si yo hubiera perdido la razón.


  —¿Orando? —me preguntó con la voz teñida de incredulidad ante mi reacción frente a la comunicación de otra persona con Dios.


  —¡Sí! —grité—. Está agotándose a fuerza de plegarias. —Insistí: —¡Ven! ¡Compruébalo por ti mismo!


  Con aire modesto, Karim dejó su Corán sobre el escritorio y me acompañó.


  Cuando atravesamos la arcada que lleva a la puerta de Amani, pudimos oír el sonido de su voz, que subía y bajaba por la intensidad de sus palabras.


  Karim se apartó de mi lado y entró como una tromba en la habitación de Amani. Nuestra hija se volvió, mostrándonos un rostro marcado por el dolor y agotado de tristeza.


  Karim habló con suavidad.


  —Amani, es hora de que descanses un poco. Ve a la cama. Ya. Tu madre te despertará dentro de una hora para la cena.


  La expresión de Amani parecía apenada, pero no dijo una palabra. Todavía respetuosa de la voluntad de Karim, se recostó sobre la cama, vestida, y cerró los ojos.


  Vi que los labios de mi criatura seguían moviéndose en una plegaria silenciosa, pronunciando palabras que no estaban destinadas a mis oídos.


  Karim y yo dejamos en silencio a nuestra hija. Mientras tomábamos un café en el living, Karim confesó que se sentía un poco preocupado, pero que era escéptico respecto de mis temores exagerados de que Amani estuviera hundiéndose en una pasión medieval, ensombrecida por pensamientos de pecado, sufrimiento e infierno. Se quedó sentado en silencio durante unos instantes y luego decretó que mi aprensión estaba directamente vinculada con las trastornadas parrafadas de Lawand sobre la perversidad humana. Me dijo que la revitalización religiosa de Amani no surgía de la insania sino que se relacionaba esencialmente con la poderosísima alegría de Haj.


  —Ya verás —me prometió—, una vez que volvamos a la rutina normal Amani caerá de nuevo en la costumbre de acumular animales vagabundos y su fanatismo religioso pronto quedará olvidado. —Karim sonrió y me pidió un pequeño favor. —Sultana, te ruego que le concedas a Amani un poco de paz para que pueda pasar de sus problemas cotidianos a la unión con Dios. Es un deber de todos los musulmanes.


  Hice una mueca, asentí con la cabeza. Aliviada en cierta forma, rogué que Karim tuviera razón.


  Sin embargo no dejé tanto margen al azar y en mis plegarias de esa noche me permití pedirle durante largas horas a Dios que Amani fuera de nuevo la niña que había sido antes de nuestra asistencia a Haj.


  Sufrí pesadillas a lo largo de la noche: soñé que Amani dejaba nuestro hogar para unirse a una organización religiosa extremista de Amman, Jordania, que arrojaba gasolina a las ropas de una obrera musulmana, e incendiaba y mataba a aquellas mujeres que consideraban no creyentes.


  HAJ


  


  
    «Los países árabes ahora seguirán el camino de Irán. Egipto no será el


    primero en caer, sin embargo caerá. Las mujeres serán las primeras en


    sufrir la pérdida de los derechos humanos. A nosotras, las mujeres, los


    primeros que nos concedieron derechos en tanto seres humanos fueron


    Nasser y Sadat. Los tribunales ya han anulado la humanitaria ley que


    daba a las mujeres el derecho a divorciarse de los maridos que toman


    segundas esposas. Las mujeres egipcias tiemblan al pensar en lo que


    todavía vendrá, diciendo a voces en broma que pronto compartiremos


    la desgraciada suerte de nuestras hermanas saudís.


    Comentarios de una peregrina egipcia feminista a Sara Al Sa’ud, durante el Haj de 1990.

  


  Pensé que Dios debía de haber escuchado mi conmovedor pedido, pues a la mañana siguiente Amani parecía la de siempre. Era como si el sueño hubiera borrado la apoteosis de sufrimiento humano que había testimoniado en el rostro de mi hija el día anterior. Se reía y hacía chistes con su hermana, Maha, mientras tomaban su desayuno de yogur fresco y melón y picoteaban pedazos de kibbeh que habían quedado de la comida de la noche.


  Nuestro chofer nos llevó al Valle de Mina, que está aproximadamente a doce kilómetros al norte de La Meca.


  Pasaríamos la noche en Mina, en una tienda con aire acondicionado y bien equipada que Karim había dispuesto que se preparara. Los chicos parecían bastante excitados ante la perspectiva, dado que nunca habían realizado ese ritual particular en el pasado.


  A lo largo del camino, pasamos a cientos de ómnibus que llevaban peregrinos al valle. A los costados de la carretera, miles de devotos recorrían lentamente el trayecto de doce kilómetros. Musulmanes de todos los colores y nacionalidades cumplía el deber de asistir a Haj.


  Pensando que Amani había vuelto a la normalidad, de nuevo me sentí alegre por ser parte de esa maravillosa reunión de creyentes, y esperé con felicidad los últimos días de Haj.


  Mientras nos hallábamos en el valle de Mina, Karim se encontró con un viejo amigo de los años que pasó en Inglaterra durante su juventud. El hombre, Yusif, era egipcio. En un momento determinado, Karim estaba parado a mi lado y de pronto lo vimos abrazando cariñosamente a un hombre que nadie de su familia había visto nunca.


  A1 mirar al hombre a la distancia, vi que tenía una nariz larga, ligeramente curva, pómulos altos y una barba rizada. Lo que más me llamó la atención fue el indudable y concentrado desprecio que resplandeció en sus ojos cuando su mirada cayó sobre las mujeres de la familia de Karim.


  Éste pronunció el nombre del hombre en voz alta y recordé haberle oído hablar de él. Recordé entonces algo de lo que Karim me había dicho sobre ese conocido en particular. Durante nuestra vida de casados, cada vez que visitábamos nuestra casa en El Cairo Karim se había visto asaltado por los recuerdos de su compañero de estudios egipcio. Cada vez se proponía buscar a su viejo amigo, pero en todas las ocasiones nuestra agitada vida familiar se lo había impedido.


  Ahora, después de echar un rápido vistazo al hombre, me alegré de que los planes de Karim no se hubieran materializado nunca, pues me sentí en conflicto invisible con un personaje malévolo que, a mis ojos, había sido conspicuo en su desagrado por las mujeres.


  Me pregunté qué habría producido tales cambios en la vida de Yusif, pues recordaba con claridad que Karim me había dicho que su ex compañero tenía modules tan atractivos que a las mujeres les resultaba difícil resistírsele y, en consecuencia, Yusif nunca dormía solo.


  Karim y Yusif se habían conocido durante sus días de estudiantes, cuando vivían en un país que no era el propio. Mientras estaba en Londres, Yusif era un individuo despreocupado y feliz: le interesaban pocas cosas, salvo divertirse con mujeres occidentales en casinos de juego. Karim me había dicho que era un hombre brillante, que tenía poca necesidad de estudiar sus lecciones, cosa que le convenía, pues Yusif salía con una nueva novia por semana. A pesar de la insaciable hambre de mujeres de Yusif, Karim le había predicho un gran futuro a su amigo en el sistema legal y político de Egipto, pues su amigo poseía una mente rápida y unos modales agradables.


  Se había graduado en la facultad de derecho un año antes que Karim, y no se habían visto desde entonces.


  Mientras Yusif y Karim empezaban a compartir sus noticias, mis hijas y yo nos quedamos unos pasos atrás, como se acostumbra cuando hay un hombre que no es de nuestra familia, pero pudimos escuchar todo lo que se decían.


  A1 parecer, Yusif había cambiado radicalmente desde sus años de estudiante, pues después de una breve conversación resultó evidente que él y mi marido ya no tenían demasiado en común.


  Yusif se mostró extrañamente reticente respecto de su carrera, y cuando Karim lo presionó sobre su profesión, el hombre dijo apenas que ya no era el joven que había sido, el que Karim recordaba, y que se había vuelto más obediente a las costumbres tradicionales del Islam.


  Yusif le comentó con orgullo a mi marido que, desde que se habían visto por última vez, se había casado y divorciado de una mujer que le había dado dos hijos y se había casado con otra, de la que nacieron cinco hijos, también varones. El hombre se jactaba de las alegrías que entrañaba tener siete hijos. Yusif mencionó que tenía la custodia plena de sus dos primogénitos y que los muchachos habían sido sustraídos a la fuerza de la influencia de su primera esposa, una mujer moderna que insistía en trabajar fuera del hogar. Ella, dijo Yusif con un disgusto mal disimulado, era una maestra con nuevas ideas sobre las mujeres y su condición.


  Escupió el suelo cuando mencionó el nombre de su primera mujer y agregó que, gracias a Dios, Egipto estaba volviendo a las enseñanzas del Corán y que los egipcios pronto tendrían las leyes de Mahoma como guía de sus vidas en lugar del inquietante sistema de leyes seculares que alentaba a las mujeres a salir de la purdah o reclusión completa.


  Ante esta información, empecé a volver a la vida y estuve a punto de entrometerme en la conversación y decirle al hombre algo de lo que pensaba, pero me quedé muda ante las siguientes revelaciones del amigo de Karim.


  Yusif le dijo a mi marido que la mayor bendición que Dios le había concedido era que ninguno de sus matrimonios hubiera sido maldecido con el nacimiento de hijas mujeres, ya que, por cierto, las mujeres eran la fuente de todo pecado, y si un hombre tenía que perder sus energías en vigilarlas, poco tiempo le quedaba para cumplir otros deberes más importantes de la vida.


  Sin esperar la respuesta de Karim a su chocante comentario, Yusif se lanzó a relatar la historia de un hombre con el que se había encontrado mientras estaba en La Meca. Dijo que el hombre era un musulmán indio y que estaba pensando en quedarse en Arabia Saudí dado que había una orden de arresto contra él en la India. Las autoridades de dicho país habían descubierto, dos días después de su partida a Arabia Saudí, que él y su esposa habían asesinado a su bebita vertiéndole agua hirviente en la garganta.


  Yusif le preguntó a Karim su opinión sobre el tema y, antes de que mi marido pudiera hablar, reanudó su brutal discurso, pronunciado en voz demasiado alta, y afirmó que él pensaba que no se debía castigar al hombre, dado que era padre de cuatro hijas mujeres y habla deseado un varón con tanto fervor que casi había enloquecido. Si bien Yusif reconocía que el Profeta no había aceptado dicha práctica, pensaba que las autoridades no debían intervenir en un asunto privado que no habla perjudicado a nadie salvo a la bebita.


  Yusif quiso saber si Karim podía ofrecerle ayuda al hombre en cuestión para obtener una visa y quizás ofrecerle un trabajo en Arabia Saudí para que no tuviera que volver a su país y enfrentar un juicio.


  Yusif no se habla molestado en averiguar el sexo de los hijos de Karim, y mi marido había empezado a respirar con agitación. Conociendo las ideas de Karim sobre ese tema, pensé que mi marido iba a tirar al suelo de una trompada a su ex amigo.


  La nuca de Karim se enrojeció, por lo que supe que se sentía furioso. Pensé que tenía ojos en la espalda, pues movió la mano para que yo me mantuviera apartada. Karim le informó cortésmente a su amigo que él había sido bendecido con dos hermosas hijas y un hijo y que amaba a las mujeres tanto como al varón.


  Hombre insensible, Yusif le dio sus condolencias por la existencia de nuestras hijas, diciéndole que era una gran desgracia que fuera padre de mujeres. Sin detenerse un minuto ni para respirar, se explayó sobre los beneficios de los hijos varones y preguntó por qué mi marido no tomó otra esposa. Karim podía, después de todo, dejar que yo me quedara con las chicas y él consagrarse a educar al varón.


  Karim le respondió con la calma de un hombre que está muy enojado, recordándole las enseñanzas de Mahoma. Le preguntó:


  —Yusif, dices que eres un buen musulmán practicante. Si es así, ¿no recuerdas acaso las palabras del Bendito Profeta cuando un hombre entró en la mezquita y se le acercó?


  Yo conocía bien la historia, dado que al enfrentarme con los extremistas de mi país siempre había citado la justicia del Profeta respecto de las mujeres.


  Yusif lo escuchó con un rostro carente de expresión, y a mis ojos resultó evidente que se trataba de un hombre que no tenía el menor interés en las palabras del Profeta si esas palabras no coincidían con sus ideas sobre la vida.


  Karim siguió avanzando en su relato: era la imagen de la persona empeñada en darle a otra una buena lección por medio del intelecto y las enseñanzas de un hombre ungido por Dios para difundir su palabra, en lugar de recurrir a la fuerza brota. Francamente, deseaba ver a Yusif golpeado y cubierto de sangre, pero por un momento sentí orgullo cuando Karim habló con la pasión de un muecín que llamaba a los fieles a la oración, mientras contaba la historia verdadera de cómo el profeta Mahoma recordó a todos los padres que sus hijos tienen idéntico valor, al margen del sexo.


  Un hombre entró en la mezquita y se acercó al Profeta. Se sentó y comenzó a hablar. Después de un cierto tiempo, los dos hijos del hombre, un niño y una niña, entraron en la Mezquita siguiendo a su padre. El varón entró primero y recibió grandes alabanzas y un tierno beso de su padre. Se sentó sobre la falda del hombre mientras éste seguía hablando con el Profeta.


  Poco rato después, la hija del hombre llegó a la Mezquita. Cuando se acercó a su padre, éste no la besó ni la puso en su falda, como había hecho con su hijo. En lugar de eso, le hizo señas a la criatura de que se sentara frente a él y siguió hablando con el Profeta.


  El Profeta se preocupó mucho cuando vio esto. ¿Por qué —le preguntó—, ¿no tratas a estos niños de igual forma? ¿Por qué no besaste a tu hija como lo hiciste con tu hijo ni dejaste que también se sentara en tu falda?


  El hombre se sintió avergonzado cuando escuchó al Profeta pronunciar tales palabras.


  Entendió que había actuado de forma impropia con sus hijos.


  Los hijos y las hijas son por igual dones de Dios, le recordó el Profeta. Ambos son regalos igualmente grandes y por ello siempre se los debe tratar de igual manera.


  Karim miró fijamente a Yusif, con una expresión que parecía decir: «Bueno, ¡qué puedes responder a eso!».


  Yusif era un grosero. Ignorando la evidente incomodidad de Karim ante su actitud hacia las mujeres y el mensaje implícito en las palabras del Profeta, volvió a su tirada contra las mujeres, citando observaciones del libro Verde escrito por el presidente Quadaffi de Libia, un hombre conocido por aferrarse a la interpretación más estricta del papel que les corresponde a las mujeres en el Islam. Viendo que no había convencido a Karim de su forma de pensar, finalizó sus esfuerzos recordándole la ruptura de la unidad familiar en los países occidentales y afirmando que:


  —Dios ha asignado un deber específico a los hombres y otro a las mujeres. Las mujeres han sido creadas para la procreación, ¡nada más! Karim, vamos, ¿quién puede negar que por naturaleza todas las mujeres son exhibicionistas? Esa tendencia no puede cambiarse, pero el deber del varón es mantenerlas apartadas de todos los hombres, pues de lo contrario despilfarrarían su belleza y les darían sus encantos a cualquier hombre que los solicitara…


  Furioso, Karim le dio la espalda y se apartó de Yusif. Su rostro parecía una horrible máscara y sacó a sus mujeres de aquel lugar.


  En voz alta me dijo:


  —¡Ese Yusif se ha convertido en un hombre peligroso!


  Me volví a mirar a Yusif. Nunca había visto tanta maldad en un rostro.


  Karim llamó a su cuñado Mohammed por el teléfono portátil y le pidió que hiciera averiguaciones discretas sobre las actividades de Yusif, diciéndole que el hombre era radical en extremo y un posible instigador de la violencia.


  En unas horas, Mohammed le devolvió el llamado y le dijo que no se había equivocado, que el hombre era un hábil abogado cuyos clientes eran miembros de la Gamaa Al Islamiya, un grupo extremista islámico egipcio formado a principios de las décadas de los 80, responsable de actos de violencia militante en Egipto.


  Karim quedó asombrado. ¡Yusif representaba a hombres que intentaban derrocar al gobierno secular egipcio! Las autoridades de seguridad interna de Egipto le dijeron a Mohammed que nunca se le habían hecho cargos al hambre, pero cuando estaba en el país se lo mantenía bajo estrecha vigilancia. Mohammed agregó que había hecho rodear a Yusif por hombres de la Seguridad saudí para cerciorarse de que no produjera problemas mientras se hallara en Arabia Saudí.


  Poco menos de un año después, Karim se entristeció pero no se sorprendió ante la noticia de que Yusif había sido arrestado en Assiut, al sur de Egipto, como líder principal del grupo extremista musulmán. Mientras miraba el noticiario, Karim distinguió el rostro de Yusif: su ex amigo miraba desde una jaula. Karim siguió su caso de cerca y en cierta forma pareció aliviado de que no lo hubieran sentenciado a muerte, mientras que yo pensé que el mundo es un lugar más peligroso con hombres de esa calaña entre los vivos, y que yo le habría dado la bienvenida a su muerte.


  A pesar de que estábamos en Haj y sabíamos que no debíamos concentrarnos en asuntos mundanos, Yusif había causado una impresión tal en el estado de ánimo de nuestras hijas, que a Karim le pareció mejor conversar todo el asunto y darles a las chicas la tranquilidad de que hombres como Yusif eran sólo una fase pasajera en la larga historia del Islam.


  Después de cenar, nuestra familia se reunió y conversó sobre Yusif y sobre lo que representaba en el mundo musulmán.


  Le preguntamos a cada uno de los chicos qué pensaba sobre lo que había escuchado ese día.


  Abdulá fue el primero en hablar. Nuestro hijo estaba muy perturbado y dijo que el Islam se hallaba en erupción y que eso afectaría la vida de todos, pues los grupos extremistas reclamaban el derrocamiento de la monarquía saudí. Preveía que Arabia Saudí seguiría el camino de Irán y reemplazaría a los gobernantes con un hombre como Jomeini al mando del país. Abdulá predijo que su generación de Al Sa’uds pasaría la vida en la Riviera francesa, y una perspectiva tal era desesperante para él.


  Después de oír lo que el hombre habla dicho sobre las mujeres y su valor, Maha estaba enfurecida y quería que su padre hiciera que arrestaran a Yusif acusándolo de ser espía. Dijo que le gustaría verlo decapitado, aun cuando fuera por cargos falsos.


  Amani estaba pensativa y dijo que el amor de los árabes por todo lo occidental estaba logrando que hombres como Yusif ganaran poder en los piases musulmanes.


  Karim y yo nos miramos, pues a ninguno de los dos nos gustaba el camino que hablan tomado los pensamientos de nuestra hija menor.


  Maha pellizcó a su hermana, acusándola de apoyar las palabras del hombre.


  Amani negó la acusación pero dijo que ella consideraba la posibilidad de que la vida fuera más simple si los papeles de la mujer estuvieran más definidos, no ya abiertos a la discusión y el cambio. Mencionó que en la forma de vida beduina anterior a la construcción de las ciudades los hombres y las mujeres no estaban tan confundidos como hoy en día.


  ¡Era como yo lo habla temido! Los pensamientos de mi hija la estaban retrotrayendo en el tiempo. Parecía estar perdiendo el orgullo por su condición femenina, y me pregunté qué podía hacer yo para reforzar su sentimiento de valor en tanto que mujer moderna en una civilización en avance.


  Abdulá no comprendía y echó a reír; le preguntó a Amani si extrañaba los tiempos en que las bebitas eran enterradas en la arena.


  No era demasiado tarde para reanudar esa práctica, dijo; ese Yusif podía presentarnos hombres como el que acababa de matar a su propia hija.


  Conociendo el delicado estado mental de Amani, Karim le dirigió una severa mirada a su hijo y dijo que el asunto no era para chistes, que la horrible práctica era un problema gravísimo en la India, Pakistán y China. Karim nos contó que hacía poco había leído un artículo en un periódico extranjero que citaba estadísticas impresionantes. Afirmó que en esos lugares decenas de millones de mujeres habían desaparecido y que nadie se mostraba muy interesado en averiguar lo que les había ocurrido.


  Mi marido tenía sentimientos tan fuertes acerca del asunto, que insistió en discutir más a fondo los males de la práctica del infanticidio y contarles a nuestros hijos una historia que yo no sabía que él conociera en tanto detalle.


  Los niños gimieron y dijeron que eran demasiado grandes para que su padre les contara cuentos, pero mi marido insistió, afirmando que, aunque las estadísticas ejercían escaso impacto en nuestras emociones, los cuentos horribles de historias individuales logran que los ojos se llenen de lágrimas y generan en la comunidad mundial acciones vinculadas con los temas sociales.


  Contemplando a mi marido bajo una nueva luz, lo escuché contar la famosa historia musulmana que había sido transmitida por narradores profesionales desde los tiempos del profeta Mahoma.


  —Antes de la fundación de la fe islámica por el profeta Mahoma —dijo Karim—, había una tribu en Arabia que practicaba el acto inhumano de enterrar vivas a sus bebitas, en forma muy similar a como hoy en día se asesina a las recién nacidas en otros países. Qais bin Asim era el jefe de dicha tribu. Cuando el jefe Asim abrazó el Islam, le confesó una historia horrenda al profeta Mahoma.


  »¡Oh, Mensajero de Dios! Una hija nació de mi esposa cuando yo estaba lejos de mi hogar a raíz de un viaje. Ella temió que yo pudiera enterrar a la criatura viva, y después de alimentarla unos pocos días envió a la niña a casa de su hermana para que otra se encargara de ella. Mi esposa rogó para que yo tuviera misericordia de la niña cuando ésta creciera.


  »Cuando volví a mi casa tras el viaje, me dijeron que mi mujer había dado a luz a un hijo muerto. Así, el asunto se olvidó. Durante ese tiempo, a la niña siguió amándola y atendiéndola su tía. Una vez que me fui de la casa por un día entero, mi esposa, suponiendo que estaría ausente mucho más, pensó que no presentaba peligro llamar a su hija y disfrutar de su compañía durante un tiempo durante mi ausencia.


  »Inesperadamente cambié de opinión y volví antes a mi hogar. Cuando entré, vi a una hermosa y prolija niña jugando en la casa. Cuando la miré, de pronto sentí un estallido de amor violento y espontáneo por ella. Mi esposa percibió mis sentimientos y pensó que la sangre llamaba a su propia sangre y que mi amor y cariño paternos habían surgido naturalmente ante la niña. Le pregunté: »Oh, esposa mía, ¿de quién es esta criatura? ¡Qué encantadora es!


  »Entonces mi esposa me contó la verdad acerca de la niña. No pode controlar mi alegría, y la tomé en mis brazos. Su madre le dijo que yo era su padre y ella comenzó a amarme con ternura y a llamarme: ¡Oh mi padre! ¡Mi padre! En ese momento sentí un placer indescriptible, sobre todo cuando la niña puso sus brazos alrededor de mi cuello y me demostró su cariño.


  »Los días pasaron de esta forma y la niña siguió siendo alimentada por nosotros, libre de cualquier preocupación o incomodidad. Pero había veces en que la niña captaba mi atención y me venían pensamientos a la cabeza: Tendré que darle la niña a otro hombre en matrimonio. Tendré que soportar el insulto de que otro hombre conozca a mi hija como su esposa. ¿Cómo podré enfrentar a otros, sabiendo que mi honor estará arruinado desde que esta niña se acueste con un hombre? Estos pensamientos se apoderaron de mi mente, y me sentía incesantemente torturado. Por fin, tales ideas despertaron mi indignación y me vaciaron de paciencia para con la niña. Después de pensarlo durante un tiempo, decidí que tenía que deshacerme del estigma de vergüenza y humillación que ella significaba para mí y mis ancestros.


  »Decidí que tenía que enterrar viva a la niña.


  »No le podía confiar este plan a mi esposa, de manera que le pedí que la preparara, pues iba a llevarla a un banquete. Mi esposa le dio un baño, la cubrió de hermosos vestidos y la preparó para el banquete. La niñita estaba excitada, burbujeante de alegría, creyendo que acompañaba a su padre en una ocasión alegre.


  »Dejé la casa con la niña. Saltaba de alegría y de placer, tomándome de la mano de tanto en tanto y correteando delante de mí, charlando en medio de estallidos de risa y alegría.


  »A esa altura, yo me había vuelto ciego a la niña y estaba impaciente por deshacerme de ella lo más pronto posible. La pobre criatura no tenía conciencia de mis siniestras intenciones y me seguía desbordante de alegría.


  »Finalmente me detuve en un lugar solitario y empecé a cavar un foso en la tierra. La inocente se sorprendió al verme hacer eso y me preguntó repetidas veces: ”Padre, ¿por qué cavas un pozo?».


  »No le prestaba atención a sus preguntas. Ella no podía saber que yo cavaba un pozo para enterrar con mis propias manos a mi hija encantadora.


  »Mientras cavaba el pozo, mis pies y mis ropas se llenaron de polvo y arena. Mi adorable hija limpiaba el polvo de mis pies y mis ropas mientras decía: ”.¡Padre, estás arruinándote la ropa!».


  »Yo era como un sordo y no la miraba, aparentando que no escuchaba nada de lo que ella decía. Avancé con mi tarea y por fin tuve listo un pozo lo bastante grande como para servir a mis propósitos.


  »Aferré a mi hija, la arrojé adentro y empecé a llenarlo con gran premura. La pobre criatura me miraba con ojos aterrados. Empezó a llorar frenéticamente y a gritar: ”Padre querido, ¿qué es esto? ¡No he hecho nada malo! ¡Padre, por favor, no me escondas en la tierra!».


  »Seguí con mi tarea como un sordo, ciego y mudo, sin prestar atención a sus ruegos y pedidos.


  »¡Oh, Gran Profeta de Dios! ¡Tuve el corazón demasiado duro como para sentir piedad por mi propia hija!


  »Por el contrario, después de enterrarla viva, di un gran suspiro de alivio y volví satisfecho por haber salvado mi honor y mi orgullo de la humillación».


  Cuando el profeta Mahoma escuchó esta desgarradora historia sobre la niña inocente, no pudo controlarse y rodaron lágrimas por sus mejillas. Le dijo al Jefe de la tribu de Asim: ¡Esto es demasiado cruel! ¿Cómo puede uno que no siente piedad por los otros esperar la misericordia de Dios Todopoderoso?.


  Karim observó la expresión de sus hijos.


  —El Profeta Mahoma, al escuchar esta historia, se puso muy triste y relató otra igualmente horrible.


  Un hombre se presentó ante Mahoma y le dijo que una vez había sido muy ignorante. Dijo que no tenía conocimientos ni guía hasta que el Profeta llegó e hizo conocer los deseos de Dios.


  Ese hombre dijo: «¡Oh Mensajero de Dios! Adorábamos ídolos y matábamos a nuestros hijos con las propias manos. Una vez tuve una hija pequeña y encantadora. Cuando la llamaba, corría a mis brazos riendo de alegría y placer. Un día la llamé y vino. Le pedí que me siguiera y lo hizo. Yo caminaba demasiado rápido y la criatura corría con sus pasitos pequeños. Había un pozo hondo a poca distancia de mi casa. Cuando llegué a él, me detuve y la niña se acercó al pozo, trotando detrás de mí. La tomé de la mano y la arrojé allí. La pobre niña gritó y me pidió que la salvara. "Padre" fue la última palabra en boca de la niña».


  —Cuando el hombre terminó su relato, el Profeta lloró largo tiempo y las lágrimas eran tan abundantes que le humedecieron la barba. Nuestra ignorancia sobre las mujeres fue lavada por las lágrimas que derramó, y hoy en día se considera un acto vil y cruel que un hombre entierre viva, arroje a un pozo o dañe a una hija.


  Yo abracé a mis dos niñas. En nuestros corazones, era como si el Profeta mismo se hallara junto a nosotros, parecía que la trágica historia de las dos niñas hubiera ocurrido en el presente y no siglos antes de que naciéramos. ¿Quién podía dudar de que nuestro Profeta había hecho mucho por abolir prácticas injustas y costumbres crueles? Había nacido en tiempos crueles, cuando se adoraba a dioses paganos, cuando los hombres tomaban cientos de esposas y la práctica del infanticidio era común. El Profeta Mahoma había tenido grandes dificultades en abolir esas perversas prácticas, y lo que no pudo abolir lo restringió.


  Le dije a mi familia que, en mi opinión, las tradiciones que quedaban de esa época eran lo que nos mantenía esclavizadas a las mujeres, no el Corán. Poca gente sabe que el Corán no impone el velo ni las restricciones que soportan las mujeres en el mundo musulmán. Las tradiciones heredadas son lo que nos impide avanzar.


  A continuación se produjo una vivaz discusión acerca de por qué la posición de las mujeres era de sometimiento al hombre, en la que Maha insultó a su hermano Abdulá recordándole que sus notas en la escuela hablan sido superiores a las de él en todas las materias.


  Cuando Abdulá abrió la boca para responder, le advertí a mis hijos que no tomaran la conversación como algo personal.


  Entonces planteé lo evidente: que la vulnerabilidad física de la mujer puede remontarse a esa función fundamental de la realización humana, la absorción de sus fuerzas en el embarazo, la alimentación y la educación de los hijos. Siempre supe que este único hecho condenaba a las mujeres a una condición subordinada en todas las sociedades. ¡En lugar de honrársenos por ser las generadoras de la vida, se nos castiga!


  Desde mi punto de vista, esto es el mayor escándalo de la civilización.


  Abdulá, cuyo maestro preferido de la escuela era un profesor de filosofía libanés, exhibió su conocimiento dándonos una lección de historia sobre el lento ascenso de las mujeres desde el comienzo de la vida hasta la actualidad. Nos dijo que en los primeros tiempos las mujeres no habían sido sino animales de trabajo que cuidaban a los niños, recogían madera para el fuego, cocinaban, hacían las ropas y las botas y funcionaban como bestias de carga cuando las tribus estaban en marcha. Los hombres, continuó Abdulá, se arriesgaban cazando animales y su recompensa por conseguir carne para la tribu era descansar el resto del tiempo.


  Burlándose de sus hermanas, Abdulá sacó músculos y dijo que la fuerza bruta mantenía a los hombres en primera línea y que si sus hermanas estaban verdaderamente interesadas en la igualdad, entonces tendrían que trabajar con sus pesas en nuestro salón de gimnasia, más que leer libros en su tiempo libre.


  Karim tuvo que detener a las niñas para que no se abalanzaran sobre su hermano. Maha eludió los brazos de su padre y le dio una patada a Abdulá en sus partes pudendas, por lo que Karim y yo nos quedamos asombrados de su conocimiento de la zona más débil del varón.


  Sonreí ante las travesuras de mis hijos, pero sentí el corazón entristecido al pensar cómo hablan sufrido las mujeres desde el momento de la creación. Desde el comienzo de los tiempos, fuimos utilizadas como esclavas para hacer el trabajo, y ahora dicha práctica se mantenía en muchos piases del mundo. En mi propio país, las mujeres eran consideradas nada más que adornos bellos, juguetes sexuales para el placer de nuestros hombres.


  Por experiencia personal sé que las mujeres son iguales a los hombres en resistencia, recursos y valor, pero yo estaba adelantada para mi tiempo en la atrasada tierra de Arabia.


  Karim se quedó callado. Después rompió el silencio y dijo que se estaba acordando de su viejo amigo Yusif y la senda equivocada que habla seguido.


  Me sentí complacida de que Karim hubiera sido testigo de la desintegración de Yusif como hombre civilizado, pues era como si, al reconocer el mal que brota y se apodera de la sociedad cuando hombres así ganan el poder, mi esposo se convirtiera por fin en lo que yo quería que fuera. Karim seguía rumiando sus pensamientos.


  —Sultana, los hombres que no tienen éxito, como Yusif, son los que moldean el mito de que las mujeres son la raíz de todos los males. Ahora sé que aunque esa equivocada opinión de las mujeres resulte atractiva a los hombres, crea una decepción paralizante que sólo forma una odiosa barrera entre los dos sexos.


  Karim miró a su hijo y dijo:


  —Abdulá, espero que nunca aceptes semejante resistencia obstinada a reconocer el valor de las mujeres. Será tarea de tu generación terminar con el sometimiento de la mujer. Me entristece decir que los hombres de mi generación le dieron una nueva forma a la opresión femenina.


  Sólo podía imaginarme lo que mis hijas pensaban, pues no lo sabía, pero Maha parecía perturbada y enojada por haber nacido en una sociedad tan renuente a adecuarse al cambio social, mientras que Amani, recientemente inmersa en su consoladora fe, parecía cargada con las sanciones tradicionales que favorecen el sometimiento de la mujer.


  Cansada de hombres como Yusif y de la vida que proveen para la mujer —a la que consideran perversa y en consecuencia se esfuerzan por controlar—, no podía reconciliarme con los oscuros años que nos esperaban, en que las mujeres se verían forzadas a protegerse del creciente movimiento de los extremistas que pedían a gritos su exclusión de una vida normal.


  Mientras me preparaba para acostarme, sentí que la chispa que alumbraba la festividad de Haj se había extinguido. Y ello, a pesar de la nueva filosofía manifestada por Karim, que hablaba de una liberación esclarecida dentro de los límites de nuestra familia.


  A la mañana siguiente teníamos el rostro cansado por la tarde que nos habíamos acostado. Silenciosos durante la comida matinal, nos preparamos para el día más importante de Haj.


  Nos condujeron en automóvil a la colina de Arafat, diez kilómetros al norte. Ese era el lugar donde, según la historia, Adán y Eva se habían unido después de vagar por la tierra. También en ese sitio Dios le había ordenado a Abraham que sacrificara a su hijo Isma’il. Finalmente, ése era el lugar donde el profeta Mahoma había pronunciado su último sermón. Cuatro meses después había muerto.


  Descorazonada, apenas movía los labios mientras pronunciaba las palabras del Profeta: «Debéis presentaros frente a vuestro Dios, que os pedirá una relación de todas vuestras acciones. Sabed que todos los musulmanes son hermanos. Sois uno solo en la hermandad y ningún hombre debe tomar de su hermano, a menos que sea por libre consentimiento. Apartaos de la injusticia. Dejad que quien está presente se lo diga al ausente. Puede ser que a quien le digan esto después lo recuerde mejor que aquel que ahora lo escucha».


  Subiendo por la escarpada ladera del Monte Arafat, grité:


  —¡Aquí estoy, oh Dios! ¡Aquí estoy! —Éste es el día en que Dios borra todos nuestros pecados y nos concede su perdón.


  Durante seis horas, mi familia y yo, con los otros peregrinos, permanecimos en el calor del desierto. Rezamos y leímos el Corán. Mis hijas, al igual que muchos otros peregrinos, sostenían una sombrilla sobre su cabeza para darse algo de sombra, pero yo sentí la necesidad de sufrir los efectos de un sol que asaba, como testimonio de mi fe. Muchos hombres y mujeres se desmayaban a mí alrededor y eran transportados en camillas hacia los furgones dotados de personal hospitalario.


  A1 anochecer avanzamos hacia la llanura que se abre entre el monte Arafat y Mina. Descansamos un rato y luego empezamos otra vez nuestras plegarias.


  Abdulá y Karim recogieron pequeñas piedras para el ritual de la mañana siguiente y, sin comunicación familiar, pues todos mostrábamos signos de agotamiento físico, descansamos adecuadamente esa última noche y nos preparamos para el último día de Haj.


  La última mañana, entonamos un cántico: «¡En nombre de Dios Todopoderoso hago esto’ y por odio al diablo y a sus pretensiones! ¡Dios es Grande!». Cada uno de nosotros arrojó siete grupos de piedritas, recogidas por Karim y Abdulá, contra los pilares de piedra que simbolizan al diablo. Estos pilares se yerguen a lo largo del camino que va a Mina. Es el mismo lugar en que Ibrahim echó a Satanás cuando el diablo intentó decirle que no sacrificara a Isma’il como el Señor le había ordenado. Cada piedra representaba un mal pensamiento o una tentación de pecado o las cargas que soportaban los peregrinos.


  ¡Estábamos limpios de pecado! Después, en cumplimiento del ritual final de Haj, viajamos hasta la llanura de Mina. Allí se mataban ovejas, cabras y camellos para conmemorar la voluntad de Ibrahim de sacrificar a Dios a su amado hijo. Los matarifes recorrían la multitud de peregrinos, ofreciéndose a matar un animal por una determinada suma. Una vez que se les pagaba, tomaban el animal con cuidado y orientaban su cabeza hacia la Kaba de la Sagrada Mezquita mientras rezaban:


  —¡En nombre de Dios! ¡Dios es Grande! —Después de la plegaria, rápidamente le cortaban el cuello al animal, permitiendo que se desangrara antes de desollarlo.


  Al escuchar los gritos de las pobres bestias y ver cómo corría la sangre, la pobre Amani gritó como una loca y cayó al suelo presa de un desmayo. Karim y Abdulá llevaron a nuestra hija a uno de los pequeños furgones sanitarios instalados para atender las descomposturas cardíacas y ayudar a los débiles.


  Pronto volvieron, diciendo que Amani descansaba cómodamente pero que todavía lloraba, paralizada de dolor ante lo que consideraba la matanza sin sentido de tantos animales.


  Karim me echó una mirada de «Te lo dije». Sentí una mínima felicidad al ver que una parte reconocible de la personalidad de Amani había sobrevivido intacta, y esperé que Karim tuviera razón al pensar que una vez que nos fuéramos de La Meca nuestra hija volvería a ser ella misma.


  Mientras contemplábamos ese violento espectáculo, me dije que era un ritual importante, que los animales se sacrifican para recordarles a los peregrinos las lecciones que aprendieron en Haj: sacrificio, obediencia a Dios, misericordia para todos los hombres, y fe.


  Desde la niñez me había fascinado el proceso de desollamiento, en el que el matarife hacía una pequeña incisión en la pata del animal, por la que luego bombeaba aire para separar la piel de la carne. Los animales se volvían cada vez más grandes ante mis ojos, mientras el matarife golpeaba el cuerpo de animal con un palo fuerte para distribuir el aire en forma pareja.


  Ahora empezaban de verdad los cuatro días de celebración. Sabía que musulmanes de todo el mundo se unían a nosotros en la celebración, con el corazón anhelante por estar en la ciudad santa de La Meca. Las tiendas se cerraban, las familias recibían nuevas ropas y sé tomaban vacaciones.


  Cortamos mechones de nuestro cabello como símbolo de la finalización de nuestra peregrinación y luego las mujeres cambiamos nuestras sencillas vestiduras por vestidos llenos de color, mientras que los hombres se ponían sus limpias zobes de algodón y el blanco de las vestiduras resplandecía con un brillo similar al de la seda recién hilada.


  Esa tarde empezó el banquete. Amani todavía estaba pálida pero se había recuperado lo suficiente como para unirse a las festividades, si bien se negó a compartir la carne con nosotros.


  Nuestra familia se reunió en la tienda e intercambiamos pequeños regalos y nos felicitamos unos a otros. Dijimos nuestras plegarias y luego nos sentamos juntos ante una larga mesa y comimos un maravilloso cordero con arroz.


  Lo que quedó de nuestro festín se le dio a los pobres. Mientras que muchos de los peregrinos rogarían y repetirían sus rituales a lo largo de los días siguientes, nuestra familia decidió volver a la casa de Jeddah para seguir la celebración.


  Preparamos nuestra partida.


  Ahora mis hijos tenían derecho a poner el honroso título de Hajii ante su nombre.


  A pesar de que sabía que no lo harían, ese término de respeto indica a todos los musulmanes que la persona ha cumplido con el quinto pilar del Islam. Yo sabía que habíamos complacido al Señor cumpliendo con Haj.


  Le rogué a Dios que me complaciera liberando a Amani de la inclinación fundamentalista que parecía haberse apoderado de su alma. Sabía que la inestabilidad mental podía conferirle santidad a la doctrina más extrema. No quería que mi hija se sacrificara a los ideales militantes tan comunes a muchas religiones, contra los que yo había luchado diligentemente desde el momento en que tuve uso de razón.


  No habría de ser así. Hubiera yo complacido o no a Dios, su decisión respecto de mi hija no me satisfizo.


  Pronto, el viaje a La Meca demostraría ser tanto una bendición como una desgracia para mi familia. Mientras Karim y yo nos acercamos más que nunca desde los primeros años de nuestro matrimonio, y Maha y Abdulá se propusieron llevar la vida de ciudadanos responsables de nuestra tierra, Amani se convirtió en una triste reclusa.


  Mis más hondos temores se hicieron realidad.


  EXTREMISTA


  


  
    Imaginemos un país del desierto que yace en la absoluta oscuridad con muchas cosas vivas que se amontonan ciegamente a su alrededor.


    BUDA

  


  Se había cumplido el Haj y el verano ya estaba sobre nosotros. El caliente aire del desierto nos había molestado poco durante nuestra peregrinación a La Meca, pues nuestra mente se hallaba centrada en asuntos diferentes y más importantes, vinculados con nuestra unión espiritual con Dios.


  Desde La Meca viajamos a nuestro palacio de Jeddah, pensando en volver a Riyadh al día siguiente. No fue así. Mientras organizaba a la servidumbre del palacio para nuestra partida, Karim entró en la habitación y dijo que había cancelado nuestro vuelo, pues quienes controlaban el tráfico aéreo le habían informado que había una tormenta muy turbulenta que avanzaba del desierto de Rub Al—Jalí hacia la ciudad de Riyadh. Aun sin los efectos de una tormenta de arena, casi cuatro mil toneladas de arena se instalan habitualmente en Riyadh por mes. Queriendo eludir la terrible tormenta que pronto asaltaría nuestra capital— arrojando arena que irrita los ojos, llena los poros y lo cubre todo, —me sentí complacida de que nos quedáramos en Jeddah unos días más, a pesar de que la humedad de Jeddah es más opresiva que el seco calor del desierto de Riyadh.


  Abdulá y Maha se entusiasmaron ante la idea de postergar nuestro regreso a Riyadh y su rutina habitual por unos días más. Nuestros dos hijos mayores nos pidieron que nos tomáramos unas breves vacaciones mientras estábamos en Jeddah. Miré a mi marido y sonreí. La sonrisa se desvaneció cuando me di cuenta de que Amani se hallaba sentada sola en un rincón del cuarto, con la nariz hundida en las páginas del Corán. Amani estaba convirtiéndose rápidamente en una triste reclusa y parecía no preocuparle dónde se encontrara. Me parecía que mi hija menor había levantado barreras contra el deseo normal de diversiones que en nada dañaban, pues en el pasado ninguna cosa la entusiasmaba más que nadar en las cálidas y suaves aguas del Mar Rojo.


  Decidida a evitar que me deprimieran aún más las actividades de Amani, hice una señal de asentimiento con la cabeza en respuesta a los ojos interrogantes de Karim. Así, a pesar de la humedad y las olas de calor que danzaban en el aire, Karim y yo decidimos quedarnos en Jeddah dos semanas más, pues era evidente que a nuestros dos hijos mayores los tentaba terriblemente el espejo azul de las aguas del Mar Rojo que podía verse desde los moros de nuestro palacio.


  A mí no me desagradaba la idea, pues, como muchos miembros de la familia real, prefiero la vivaz ciudad portuaria de Jeddah a la formal atmósfera de Riyadh. Pensando que llevaría a mis hijas de compras a los modernos shoppings de Jeddah y recibiría a los amigos de la familia que vivían en la ciudad, sentí que las vacaciones prometían ser un momento agradable. Si Amani no hubiera elegido ese período para ampliar la creciente brecha entre ella y su familia, habría sido un momento perfecto en una vida en otro sentido imperfecta.


  Me hallaba de rodillas en el largo corredor que conectaba las diversas alas del palacio, cuando Maha descubrió que su madre estaba intentando escuchar a escondidas la voz de su hermana, Amani, a través de una pequeña rajadura de la puerta que llevaba a los baños turcos y el jardín interior.


  —¡Mami! ¿Qué estás haciendo? —gritó Maha en voz alta y jocosa, a pesar de que traté de hacerle señas de que se alejara.


  Adentro de la habitación, Amani dejó de hablar y escuché los decididos pasos de mi hija mientras se acercaba a mí. Hice un intento desesperado por ponerme de pie para poder alejarme de la puerta, pero el taco de mi zapato se enganchó en el dobladillo de mi vestido largo.


  Estaba luchando para soltarme cuando Amani abrió con violencia la puerta y se quedó mirando a su madre, evidentemente culpable.


  Me exasperó el rostro acusador de mi hija, pues sus ojos penetrantes y sus labios tensos dejaban en claro que entendía muy bien la situación.


  Incapaz de reconocer mi censurable acción, me puse a frotar los dedos contra unos hilos rojos que había en la alfombra del hall y, con una voz que esperé que sonara despreocupada, empecé a mentir con la intensidad de quien sabe que quienes lo escuchan perciben su mentira.


  —¡Amani! ¡Creí que estabas en tu cuarto! —exclamé—. Volví la mirada hacia la alfombra que estaba a mis pies, estudiando seriamente sus hilos rojos. —Queridas, ¿alguna de las dos se ha dado cuenta de las manchas coloradas de esta alfombra?


  Ninguna de mis dos hijas respondió.


  Con la frente fruncida, froté un par de voces más los hilos rojos y, con el taco todavía enganchado en el vestido, me pose de pie toda encorvada y me fui renqueando por el corredor. Incapaz de dar una explicación, murmuré:


  —Los sirvientes se han vuelto bastante descuidados. Temo que la mancha sea permanente.


  Amani, incapaz de concederme el placer de creer que mi pequeña mentira había sido convincente, habló a mis espaldas.


  —Mami, esta alfombra no está manchada. ¡Hay rosas rojas bordadas en el dibujo!


  Maha no pudo contenerse y la oí echar a reír.


  Amani me llamó:


  —Mami, si quieres escuchar lo que digo, eres bienvenida. Por favor, entra en la habitación donde estoy hablando. —La puerta que daba al jardín interior resonó con un terrible portazo.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas y me precipité a mi dormitorio. No soportaba mirar a mi bella hija, pues desde que habíamos vuelto de La Meca había empezado a vestirse de negro de la cabeza a los pies, llegando inclusive al extremo de usar gruesas medias negras y largos guantes negros. En la privacidad de nuestra casa, su rostro era lo único que le quedaba descubierto, pues mi hija escondía su hermoso cabello oscuro en una rígida cofia negra semejante a la que podría usar una pastora de cabras yemení. Cuando Amani se aventuraba fuera de los muros de nuestro palacio, sumaba un velo de tupido género negro que obstaculizaba su visión, a pesar de que los funcionarios religiosos de Jeddah eran mucho menos rígidos en su persecución de las mujeres con el rostro sin velo que los de Riyadh. Nuestra capital del desierto es conocida en todo el mundo musulmán por su diligente comité de moral, compuesto exclusivamente por enfurecidos hombres que acosan a mujeres inocentes en las calles de la ciudad.


  Nada de lo que yo pudiera hacer o decir convencería a mi hija de vestirse con algo más cómodo que una pesada capa negra, velo y cofia, una forzada forma de atuendo femenino que resulta simplemente ridícula a la mayoría de los musulmanes creyentes de otros países islámicos.


  No podía controlar mis sollozos. Con gran riesgo para mi felicidad, había combatido la mayor parte de mi vida para que mis hijas tuvieran derecho a usar el velo más fino y ahora mi querida niña desestimaba mi pequeña victoria como si no tuviera valor.


  Y, ¡eso no era lo peor! No satisfecha con su fe recién descubierta, Amani sentía el celo propio del misionero que pretende convertir a otros a su nueva forma de pensar. Ese día Amani había invitado a nuestra casa a sus mejores amigas, junto con cuatro de sus primas menores, para que la escucharan leer el Corán y para hablar con ellas sobre su interpretación de las palabras del Profeta, que sonaba desesperadamente similar a aquélla, que tan a menudo había escuchado, del Comité de Vigilancia de la Virtud y Prevención del Vicio del gobierno.


  La entonación de la voz infantil de Amani resonaba en mi cabeza mientras cerraba las puertas de mis habitaciones privadas y me arrojaba sobre la cama, preguntándome cómo iba a superar esa última crisis de mi maternidad.


  Mientras espiaba, había escuchado a Amani cuando leía del sagrado Corán:


  
    ¿Construís un mojón


    en todos los lugares elevados


    para divertiros?


    ¿Y procuráis bellos edificios


    en la esperanza de vivir


    en ellos para siempre?


    Y cuando aplicáis


    vuestra mano fuerte,


    ¿lo hacéis como un hombre


    de poder absoluto?


    Temed ahora a Dios y obedecedme


    y no sigáis el ejemplo


    de aquellos que son extravagantes


    y hacen malas obras en la tierra


    y no enmiendan su conducta.

  


  Con las rodillas temblorosas, había escuchado horrorizada cómo Amani subrayaba la similitud de la familia real saudí con los pecadores ostentosos de los versículos del Corán.


  —¡Miren a su alrededor! ¡Sean testigos de la riqueza de la casa desde la que hablo! ¡Un palacio digno de Dios no podría ser más refinado! ¿Acaso no estamos dejando de lado las palabras mismas de Dios al abrazar la opulencia de lujos carísimos que ningún ojo humano es digno de contemplar?


  La voz de Amani se hizo más suave, como si estuviera hablando en un susurro, pero yo había cerrado los ojos y me había acercado más, escuchando con gran cuidado. Apenas alcanzaba a oír sus palabras.


  —Cada una de nosotras debe extirpar la extravagancia de su vida. Yo daré el primer ejemplo. Las alhajas que he recibido de la riqueza asociada al nombre de mi familia se las daré a los pobres. Si creen en el Dios de Mahoma, también ustedes deben seguir mi ejemplo.


  No llegué a oír la respuesta que el público le dio a la disparatada exigencia de su líder, pues en ese momento mi hija mayor, Maha, había revelado mi poco bienvenida presencia.


  En ese momento, al recordar la promesa de Amani de despojarse de sus alhajas, me arranqué de la cama y me apresuré hacia el dormitorio de mi hija. Una vez allí, abrí la caja fuerte que compartía con su hermana y saqué una gran cantidad de costosos collares, pulseras, aros y anillos y los guardé en la caja fuerte de la oficina de Karim. Había tomado las joyas de Maha junto con las de Amani, pues quién sabía qué barbaridad podía cometer Amani en su estado de trastorno religioso.


  Sabía que el valor total de las alhajas de Amani sola equivalía a muchos millones de dólares, y se las habían regalado quienes la amaban y deseaban su seguridad económica futura. Me prometí que si Amani de veras quería ayudar a los pobres, entonces se le daría dinero para ese fin.


  Sintiéndome deprimida y pensando que no se valoraba nuestra generosidad, recordé los millones de riyales que Karim y yo hablamos donado en silencio a lo largo de los años a los pobres del mundo. Además de la zabab obligatoria, o


  porcentaje de nuestro ingreso anual que no necesitábamos para nuestros gastos diarios, Karim y yo contribuíamos con un quince por ciento extra de nuestros ingresos para educación y atención médica en diversos países musulmanes menos afortunados que Arabia Saudí. Nunca nos habíamos olvidado de las palabras del


  Profeta: «Si dais limosna abiertamente, está bien, pero si las dais privadamente a los necesitados, es todavía mejor para vosotros y compensará algunas de vuestras malas obras. Alá sabe todo lo que hacéis».


  Pensando en los fondos ofrecidos para construir clínicas médicas, escuelas y viviendas privadas en los países musulmanes más pobres, sentí el intenso deseo de recordarle a Amani la enormidad de las contribuciones financieras hechas por sus padres. ¿Había descartado mi hija nuestras actividades de caridad por carentes de sentido, o era su verdadero deseo convertir a nuestra familia en un conjunto de mendigos, como aquellos que se beneficiaban de nuestra gran riqueza?


  Volví a mi cama y me quedé recostada más de dos horas, pensando, descartando ideas desatinadas, sin saber cómo combatir con una fuerza más elevada que cualquier hombre.


  La oscuridad había caído sobre mi habitación cuando Karim volvió de sus oficinas de Jeddah.


  —¡Sultana! ¿Te sientes mal? —Karim encendió varias lámparas y caminó hasta mi cama, escrutándome el rostro con preocupación. —Tienes el rostro enrojecido. ¿Estás afiebrada?


  No respondí a las preguntas de mi marido. En lugar de ello, suspiré profunda y dolorosamente.


  —Karim, alguien de tu misma sangre está complotando para derrocar a la monarquía.


  El rostro de Karim pasó de marrón claro a rojo brillante en cuestión de segundos.


  —¿Qué?


  Sacudí débilmente la mano en el aire.


  —Amani. Hoy nuestra hija hizo una reunión de jóvenes princesas y buenas amigas. Por casualidad alcancé a oír algo de lo que les dijo. Está usando el Corán para volver a sus jóvenes primas y amigas contra el liderazgo de nuestra familia.


  Karim chasqueó la lengua de la manera árabe que expresa incredulidad. Se rió.


  —Estás loca, Sultana. De nuestros hijos, Amani es tal vez la que menos incite a la violencia.


  Sacudí la cabeza.


  —Ya no es así. La religión ha endurecido a nuestra hija. Está empezando a parecerse a un león hambriento más que a una oveja mansa. —Le repetí a Karim lo que había escuchado.


  Karim hizo una mueca.


  —Sultana. Créeme cuando te digo que esta última pasión no es más que una fase pasajera. Ignórala. Pronto se cansará de sus excesos.


  Era evidente que hasta Karim estaba cansado del tema de la conversión religiosa de Amani. No le había hablado de otra cosa en la semana anterior. Que Amani abrazara todos los aspectos extremistas de nuestra religión torturaba a su madre, mientras que su padre desestimaba el fervor de su hija con un chiste y predecía que le duraría poco.


  Me di cuenta de que Karim y yo no compartiríamos y resolveríamos esta última crisis; no estaríamos unidos como en el caso de Maha. Sentí que la voluntad de luchar abandonaba mi cuerpo. Por primera vez desde que había dado a luz a Abdulá hacía tantos años, me cansé de la maternidad, y me pregunté cuántas generaciones más de mujeres se verían obligadas a cargar con la solitaria y poco compensatoria tarea de engendrar, alimentar y guiar a la raza humana.


  Con voz rasposa le grité a mi marido:


  —¡Qué solitaria es la vida de la mujer!


  Temiendo que reaccionara de forma extrema a mi propio dolor, Karim me dio cariñosos golpecitos en la espalda y me preguntó con dulzura si deseaba que me sirvieran la cena en mis aposentos. Me dijo que comería a solas con los niños si yo lo prefería así.


  Con un suspiro de mártir, decidí no quedarme sola. Había estado varias horas en soledad y no deseaba que Amani se hiciese la idea de que su madre estaba enfurruñada. Me levanté de la cama y le dije a mi marido que me refrescaría para la cena y lo vería abajo.


  Karim y yo nos reunimos en el living familiar y, como faltaba una hora para la cena, le pedí que me acompañara a dar un paseo por el baño turco y el jardín.


  Recordando la noche que habíamos pasado, Karim pensó que me sentía romántica y sus ojos me miraron con ternura.


  Le devolví la sonrisa pero, en realidad, lo que quería era examinar el jardín y ver qué pruebas, si es que había alguna, había dejado mi hija de su reunión religiosa con sus amigas y sus primas de la familia real.


  Entramos en el hermoso y gran patio que había sido diseñado por un famoso decorador italiano. A lo largo de los años muchas de mis primas de la familia real habían intentado copiar, sin éxito, nuestro delicioso y único «salón turco». Una cascada ubicada en la parte trasera del salón era lo primero que atrapaba la mirada de quien entraba. La fuente lanzaba agua clara en una gran pileta circular en la que nadaban gran cantidad de peces exóticos. Un sendero de piedras rodeaba la pileta, flanqueado por hermosas flores que cuidaba con singular ternura el cuerpo de jardineros. A la derecha y a la izquierda había dos lugares donde sentarse. Un follaje exuberante de un verde profundo caía sobre los muebles de ratán, adornados con almohadones color pastel. Había mesas de vidrio en ambas zonas, que resultaban un lugar especialmente grato para que la familia tomara el café por la mañana o la noche. Las paredes eran de un vidrio templado especial, pero las plantas eran tan abundantes y tupidas que nos protegían de los calientes rayos del sol. Un sendero de piedra, en el cual se habían tallado las caras de diversos animales salvajes, rodeaba una cascada.


  Me sentí triste cuando pasé ante la cara de una jirafa, pues recordé que Karim ordenó que las piedras se tallaran especialmente para Amani, como una sorpresa para nuestra criatura que tanto amaba a los animales.


  El sendero nos llevó hacia el baño turco. Nuestra casa en El Cairo tenía una sala igual y yo le había pedido al decorador italiano que estudiara su diseño y lo repitiera en nuestro palacio de Jeddah.


  El baño turco estaba compuesto por cuatro baños, cada uno de los cuales tenía un tamaño y un estilo diferente. Sobre uno de los baños más grandes había un puente arqueado de piedra. Del agua se desprendía un vapor que observé elevarse y disiparse en el aire fresco.


  Mi familia había disfrutado muchos momentos maravillosos en el baño turco, y Karim y yo, precisamente el día anterior, antes de nuestra noche romántica, nos habíamos relajado disfrutando de un prolongado baño de vapor.


  No había nada visible a los ojos que indicara que Amani había tenido una reunión religiosa en la casa. Sin embargo, mi cabeza todavía atronaba con las palabras que había alcanzado a oír. Quería desesperadamente que Karim reconociera la gravedad de la nueva pasión de Amani, pues nuestra hija ahora hablaba de su deseo de convertirse en un Imán femenino, una mujer que actuaría como ministro para las necesidades religiosas de otras mujeres. Si bien yo deseaba que mi hija llevara la vida de una buena musulmana, no tenía el menor deseo de que empeorara la servidumbre de las mujeres en concordancia con la interpretación más estricta de las tradiciones que a tal punto oprimía a las mujeres de nuestro país.


  Percibiendo correctamente que a Karim no le preocupaba que Amani abrazara con pasión todo aquello contra lo que yo había luchado desde la niñez, pensé en recordarle a dónde podía llevar semejante fervor religioso, pues sabía que mi marido era vulnerable en el tema del legítimo reclamo del trono por parte de los A1 Sa’ud y de la riqueza y privilegios que acompañaban nuestra envidiada posición.


  Sabiendo que la vida de mi marido se centraba en una vida de lujos que difícilmente pudieran afrontarse sin la enorme riqueza de los pozos petroleros de nuestro país, tendí mi mano hacia el adorable escenario del baño turco.


  —Esto —le dije a Karim— es lo que tu hija considera un gran pecado, disfrutar de lo que Dios ha considerado adecuado ofrecerle a nuestra familia.


  Mi marido no respondió.


  Lo pinché más.


  —Karim, debemos hacer algo. ¿O quieres que alguien de nuestra propia sangre encabece la rebelión que derrocará a la casa de Al Sa’ud?


  Karim, que todavía no creía que su hija fuera capaz de una transgresión seria, se negó a seguir analizando el desencanto de Amani respecto de nuestra condición real, y se limitó a decir que debíamos dejar que la niña se consagrara a su fe consoladora, aun si ello iba en contra de la obstinada resistencia de su madre.


  Tomándome firmemente de los hombros, Karim me prohibió volver a mencionar el tema, haciendo una afirmación ridícula.


  —Sultana —dijo—, hace mucho decidí que cada uno de nosotros debe respetar las ilusiones del otro, o no habrá paz en nuestro hogar. ¡De una vez! ¡Termínala con este desagradable asunto!


  Después de varios días de sondear mi alma, llegué a la conclusión de que no tenía la culpa de la nueva dirección que había tomado la vida de mi hija. Comprendí que el celo de Amani por esa causa era consecuencia directa de la horrenda pobreza de Arabia Saudí, que había sido aliviada por una súbita y enorme riqueza. Para llegar al quid del asunto tenía que retroceder en el tiempo.


  Mucha gente, musulmanes y cristianos por igual, desprecian a los saudís por su riqueza, que no tuvieron que ganarse. Sin embargo, pocos se molestan en entender la horrenda pobreza sufrida por todos los árabes saudís hasta mediados de la década de los 70. Me molesta muchísimo este apresurado análisis de nuestra situación actual.


  Pasaron muchos años tras el concreto descubrimiento de petróleo bajo la arena del desierto antes de que nuestro pueblo se beneficiara con las riquezas garantizadas por la producción petrolera, la cual había estado manejada por compañías estadounidenses. A1 principio, el rey Abdul Aziz, mi abuelo y el fundador de Arabia Saudí, confió en los hombres de palabras suaves que hacían falsas promesas, sin comprender que los tratos realizados les dejaban millones en los bolsillos a los estadounidenses y sumas irrisorias en los cofres de Arabia Saudí. Sólo cuando las compañías petroleras norteamericanas se vieron forzadas a ser justas se comportaron según los principios.


  Así, debido al desproporcionado método de dividir las ganancias de la riqueza petrolera, llevó muchos años que las tiendas beduinas del desierto fueran reemplazadas por lujosas villas y palacios donde se alojó nuestra gente. Entre tanto, el pueblo de Arabia Saudí sufrió muchísimo. La mortalidad infantil en nuestro país estaba entre las más altas del mundo, pues no había dinero, médicos u hospitales para tratar a los enfermos. La dieta saudí consistía en dátiles, leche de camello y carne de cabra y de camello.


  Recuerdo haber visto una mirada desesperada en los ojos de uno de los hombres más ricos del reino cuando compartía una historia horrorosa de su infancia. Hombre de negocios brillante y sumamente respetado, pasó sus primeros quince años yendo de puerta en puerta por el pueblo de chozas de barro de Riyadh, intentando vender pequeñas bolsas de leche de cabra. Era el hombre de la familia a los siete años, pues su padre había muerto a causa de una ligera infección que le produjo la herida que se hizo con su espada cuando mataba a un camello para el festín de Haj. La infección se había vuelto gangrena y su padre había dejado el mundo de los vivos en medio de alaridos de dolor.


  Como era costumbre en la época, la madre del niño se casó con uno de los hermanos de su marido, un hombre que tenía muchos hijos propios. El muchacho se sentía responsable de sus cinco hermanos, menores que él. A cuatro de los cinco niños los enterró con sus propias manos, pues murieron a causa de la mala nutrición y la falta de instalaciones médicas. Su brutal ascenso a la prosperidad fue un cuento de horror dickensiano.


  Como había pasado su juventud en la pobreza más total, era bastante natural que la primera generación saudí que conoció el poder del dinero malcriara a sus hijos y derramara sobre ellos todo lo que el dinero podía comprar. Si bien Karim y yo llegamos a adultos sin conocer la necesidad en nuestra vida, entendíamos la fuerza vital de la pobreza, dado que sus vestigios en la generación de nuestros padres produjeron un efecto perdurable en nuestra juventud. Sin embargo, los hijos que tuvo nuestra generación nunca conocieron las privaciones, siquiera de segunda mano, y así no se dieron cuenta de lo que realmente significaba ser pobres.


  La civilización siguió su curso natural, pues la riqueza concentrada equilibrada de forma insegura sobre una herencia perdida puede en cualquier momento ser dejada de lado como algo que carece por entero de valor. Era sólo cuestión de tiempo que las bases temblequeantes empezaran a derrumbarse.


  Las convenciones y las tradiciones aceptadas por las generaciones pasadas fueron cuestionadas por mi generación. La generación que siguió a la mía a menudo siguió sus instintos animales sin ninguna restricción. Ese rechazo primitivo del orden social produjo un contragolpe natural de fanatismo religioso y de desdén por las fortunas extravagantes.


  Ahora, los más fanáticos son los hijos de mi generación. A1 no haber conocido otra vida que la que se da en medio de una gran riqueza, y librados de las consecuencias de una pobreza miserable, nuestros hijos y los hijos de nuestros conocidos se muestran desdeñosos del bienestar económico de nuestra existencia y buscan un fin superior a la mera acumulación de riquezas adicionales.


  Mi hija Amani se convirtió en líder de un grupo de mujeres que se esfuerzan por ser todavía más militantes que los hombres que empujan a los creyentes a apoderarse del trono reclamado por el clan A1 Sa’ud.


  Mientras Amani se esforzaba por salvar el alma de aquellas a las que conoce por ser sus parientes, o que considera amigas, obtuvo una confesión de una de sus primas, Faten, la hija de Alí, que ninguno de nosotros podría haber imaginado jamás.


  Ningún hombre ha sido más altivo con las mujeres que mi hermano Alí. De niño, trataba a sus diez hermanas con desprecio. De joven, cuando vivió en los Estados Unidos, se acostó con cientos de mujeres occidentales, a las que descartaba alegremente. Como marido, trató a sus esposas como esclavas, preocupándose poco de su felicidad y teniendo cuidado de casarse con jóvenes en la primera pubertad para que supieran poco de la naturaleza masculina y aceptaran su comportamiento perverso como normal. Además de tener cuatro esposas, Alí estableció una concubina tras otra en su hogar. Como padre, virtualmente ignoró a sus hijas y dedicó todo su afecto a sus hijos varones.


  No era sino natural que su hijo, Majed, hermano de Faten, se convirtiera en un joven sádico que consideraba a las mujeres nada más que objetos sexuales.


  Ahora, cuando lo recuerdo, sé que Majed habría sido decapitado o fusilado por un pelotón si su crimen se hubiera sabido. Nada podría haber salvado a Majed de su suerte, ni siquiera el hecho de ser el hijo de un príncipe de alto rango, pues su pecado no tenía precedentes en la familia Al Sa’ud.


  Hablamos vuelto a nuestra casa de Riyadh, donde cada tarde después de la escuela Amani continuaba sus cotidianas sesiones de Corán con aquellas parientas interesadas en volver a los tiempos de la oscuridad, cuando las mujeres guardaban silencio respecto de todos los temas de la vida que no se daban dentro de los confines de sus hogares.


  Era un miércoles por la tarde y yo observaba desde el balcón de mi dormitorio cómo, una tras otra, las amigas y parientas de mi hija dejaban la entrada de nuestra casa en la seguridad de sus limosinas conducidas por choferes. Faten, la hija de mi hermano Alí, fue la última en irse y pensé que era extraño que ella y Amani hablaran durante un largo rato y se abrazaran con gran sentimiento en más de una ocasión. Con tristeza, pensé que Faten, en su desolada infelicidad de hija de mi insensible hermano, se había aferrado ferozmente a la causa que mi hija le ofrecía.


  Desesperada por volver a la relación habitual con mi hija, me recordé que no debía tocar el tema de la religión nunca más con Amani, para dejar que Dios la llevara a donde quisiera. Sin embargo, pensé en interesar a Amani en un partido de backgammon o de cartas para ver si podía centrar su mente en algo que no fuera su fe.


  Cuando golpeé con timidez la puerta de su cuarto, no hubo respuesta. Oí un llanto y entré en la habitación. Sentí que la irritación me recorría el cuerpo, porque allí estaba Amani, sosteniendo el Corán con una mano y secándose las lágrimas con la otra. Si bien yo quería gritarle que la religión no era para entristecer a la gente, resistí el impulso y me arrodillé a los pies de mi hija. Empecé a darle golpecitos en la rodilla y a interrogarla serenamente sobre el motivo de su pena.


  Esperando que me dijera que había recibido algún mensaje de Dios que no estaba destinado a mis oídos, me asombré cuando me respondió:


  —Mami, ¡estoy realmente dolorida por lo que debo hacer!


  Entonces se arrojó en mis brazos y lloró como alguien que ha escuchado las noticias más devastadoras.


  —¡Amani! ¡Hijita! ¿De qué se trata?


  —¡Mami! —Un espasmo sacudió su cuerpito mientras sollozaba. —Se ha cometido un terrible pecado. Me he enterado de un horrible secreto.


  Dios me ha dicho que haga público ese pecado.


  —¿Qué pecado? —grité, alarmada ante la posibilidad de que Amani se hubiera enterado de la relación amorosa antinatural de Maha con Aisha, pues sabía que si su aventura se hacía pública mi hija y nuestra familia sufrirían terriblemente.


  Amani me miró con los ojos desorbitados.


  —Faten me ha hecho una confidencia que le plantea graves problemas a su alma. Es un pecado demasiado terrible para revelarlo, pero debo hacerlo.


  Tranquilizada al ver que Amani no hablaba de su hermana, Maha, especulé acerca de los últimos escándalos de la casa A1 Sa’ud que podían estar obsesionando a mi hija. En una familia del tamaño del clan A1 Sa’ud, hay muchos chismes respecto de la conducta ingobernable de los príncipes jóvenes y, en raras ocasiones, de las princesas. Los miembros varones de la familia a menudo aparecen en los diarios extranjeros después de haber sufrido una gran pérdida en el juego o haber sido pescados en un desgraciado asunto sexual con mujeres de otros piases. Después de las vacaciones familiares en Occidente, más de una princesa ha vuelto al reino esperando un hijo ilegitimo. Rara vez se revela la verdad total, pues los diversos parientes se apresuran a cubrir las malas acciones de sus hijos a fin de impedir que su desgracia personal se convierta en algo sabido por todos los miembros del clan A1 Sa’ud.


  Amani estalló:


  —Mami, es Majed. Majed ha cometido un pecado sexual.


  Me costó mantener una expresión seria.


  —¿Majed? Amani, Majed es digno hijo de su padre. —Acerqué el rostro de mi hija hacia el mío y le advertí—: Si hablas de este asunto, los hombres de nuestra familia no harán más que reírse a expensas tuyas. Alí está orgulloso del éxito de su hijo con las extranjeras.


  Todos los miembros de nuestra familia sabían que Majed, el segundo hijo de Alí, participaba en las actividades de los extranjeros en nuestro país, asistiendo a fiestas y saliendo con mujeres no musulmanas de los hospitales y las compañías aéreas extranjeras. Ante estas actividades, las familias musulmanas generalmente ponían mala cara, pero Alí pensaba que era una oportunidad perfecta para que su hijo disfrutara de libertad sexual en un país donde estaba estrictamente prohibida entre las personas de religión musulmana.


  Se me estrujó el corazón al ver la gravedad de la expresión de Amani cuando siguió explicándome:


  —No, Mami. No entiendes. Majed ha tenido relaciones sexuales sin el consentimiento de la mujer.


  No tenía la menor idea de lo que decía mi hija.


  —Amani, ¿qué quieres decir?


  Mi hija rompió a llorar nuevamente. En medio de sollozos convulsivos, me pidió que fuera a llamar a su padre, diciéndome que necesitaba su guía para su decisión acerca de a quién informarle la terrible conducta de Majed.


  Aunque herida ante el hecho de que Amani deseara la opinión de su padre antes que la mía, me dirigí al otro extremo de la casa, buscando a Karim. Cuando al fin lo ubiqué con Abdulá y Maha en la sala de juegos, disputando un vivaz partido de pool, sentí un pinchazo de celos al pensar para mis adentros que mis tres hijos preferían su padre a su madre. Tuve que morderme la lengua para evitar ponerme a pregonar los terribles defectos de carácter de Karim en un intento por cambiar el rumbo de la devoción de mis hijos.


  Los tres miembros de mi familia pegaron un salto cuando aullé:


  —¡Karim! Amani te necesita.


  —Un momento. Es mi turno.


  —Karim, tu hija está llorando. Ven ahora mismo.


  Mi marido me dirigió una mirada inmunda.


  —¿Qué le dijiste, Sultana?


  Ya irritada y además injustamente acusada, pasé la mano sobre la mesa y arrojé cada una de las brillantes bolas de pool en los agujeros de los costados de la mesa.


  Salí, sin preocuparme por los gemidos de desencanto que lanzaban Karim y Abdulá.


  —Ahora sí —grité por encima del hombro— que se acabó el partido. Ganaste. Quizás puedas atender a tu hija.


  Karim me pisaba los talones cuando entramos en la habitación de Amani. Las lágrimas habían desaparecido de sus ojos y tenía la mirada fija de quien ha tomado una decisión.


  Karim habló primero.


  —Amani, tu madre dice que necesitabas hablar conmigo.


  —Padre, Majed debe ser castigado por lo que ha hecho. He leído cuidadosamente todo lo que está escrito sobre esos temas y no hay otra salida. Se debe castigar a mi primo.


  Karim se sentó en una silla y cruzó las piernas. Tenía una cómica expresión tensa en la cara, como si por primera vez se diera cuenta de que Amani había ido demasiado lejos en su búsqueda religiosa.


  Con voz tranquila preguntó:


  —¿Qué ha hecho Majed que sea tan terrible?


  El rostro de Amani, todavía una niña inocente, se poso rojo brillante.


  —Me da vergüenza lo que tengo que decir.


  —Simplemente dilo —la instó Karim.


  Avergonzada por tener que contar algo así en presencia de un hombre, inclusive de su propio padre, Amani se miró la falda. Su rostro se mantuvo claro e inocente mientras nos contó una historia de siniestra perversidad.


  —Una noche Majed fue a una fiesta en uno de los complejos occidentales. Creo que fue en el complejo de los empleados de Lockheed. Mientras estuvo allí, conoció a una norteamericana a quien le interesó que él fuera de la familia real. A medida que la noche avanzaba, Majed se fue emborrachando y la mujer pensó mejor su promesa de ir con él al departamento de una amiga. Cuando Majed entendió que había perdido la noche y que no tendría relaciones sexuales, dejó el complejo enojado. Camino a su casa, fue a visitar a un amigo internado en el hospital con leves lesiones por un accidente automovilístico. Mientras estaba allí, Majed se enfureció más y en su estado de ebriedad se deslizó de una habitación a la otra buscando una rubia o una extranjera a la que pudiera forzar o pagarle para hacer el amor. Era más de medianoche y había pocos empleados despiertos.


  El labio inferior de Amani empezó a temblar y Karim tuvo que convencerla de que siguiera.


  —Y… ¿qué pasó entonces, Amani?


  La acusación cayó de la boca de mi hija.


  —Majed tuvo relaciones con una paciente del hospital, una mujer que había sufrido graves heridas y no estaba consciente.


  Yo no podía moverme. Como alguien que se ha vuelto de piedra, escuchaba cómo seguían hablando mi hija y mi marido.


  Karim sacudió la cabeza con incredulidad.


  —Amani, ¿Faten te dijo eso?


  —Sí, papá. Y más.


  —Amani, no. Faten está imaginándolo. No puede ser verdad. Es algo demasiado enfermo para ser real.


  —Sabía que te resistirías a la verdad —lo acusó Amani—. Hay pruebas.


  —¿Pruebas? ¿Qué pruebas? Me gustaría conocerlas.


  —Bueno, había un paquistaní trabajando en esa zona del hospital. Descubrió a Majed cuando salía de la habitación, y cuando el hombre examinó a la paciente vio que las sábanas de su cama estaban revueltas. Siguió a Majed y lo amenazó con llamar a las autoridades. Cuando le dijo que era príncipe, exigió dinero. Para tranquilizarlo, Majed le dio lo que tenía en el bolsillo.


  —¡Amani! —Karim, dudando de lo que oía, le hizo una advertencia a su hija—. ¡Cuidado con las palabras que salen de tu boca! ¡Violación! ¡Chantaje! ¡Es demasiado para creerlo!


  —¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Ya verás! Ahora habrá problemas. —Las palabras de Amani se amontonaban, unas sobre las otras, mientras intentaba convencer a su padre—. Ahora se ha descubierto que la mujer que estaba en coma, una cristiana de otro país, ¡está embarazada! ¡Aunque ha estado en el hospital, inconsciente, durante seis meses! ¡Está embarazada de tres meses! Hay una gran investigación en ese hospital, y Majed teme que su nombre se haga público con el escándalo.


  Pensando por primera vez que podía haber algo de verdad en la historia, pues los detalles eran demasiados, empecé a respirar pesadamente, preguntándome cómo podíamos evitar este escándalo.


  Amani, llorosa, terminó su cuento de horror:


  —Faten lo pescó intentando abrir la caja fuerte de la oficina de su padre, para robar dinero en efectivo. Cuando lo acorraló, Majed le contó a su hermana que el paquistaní había exigido mucho dinero. Este hombre quiere un millón de riyales para quedarse callado sobre la identidad real de Majed. Mi primo no puede pedirle a su padre esa cantidad de dinero sin una explicación, y el paquistaní va a decir su nombre. A Majed le han dado una semana para presentarse con el dinero.


  Karim y yo nos miramos, preguntándonos si lo que estábamos escuchando era verdad.


  Recordé unas palabras terribles que Majed le había dicho a Abdulá, ridiculizando a mi hijo por su negativa a tener relaciones sexuales con una mujer que Abdulá había afirmado que era especialmente fea, una estadounidense que lo doblaba en edad pero que estaba dispuesta a acostarse con un joven príncipe por dinero. Majed habla acusado a Abdulá de ser un hombre al que no le gustaban las mujeres, diciendo: «¡Un verdadero hombre puede excitarse hasta con una camella!». Recordé vagamente que Majed entonces le había dicho a Abdulá algo acerca de que la mujer era más atractiva que la última que se había «montado», que estaba inconsciente y no se habla enterado de la diversión que se perdía.


  Cuando discutimos el incidente, supusimos que la mujer debía de estar borracha. Ahora, a la luz de lo que Amani decía, ¿habría estado esa mujer inconsciente a causa de un accidente? ¿Acaso el hijo de Alí habla violado a una mujer que no tenía la posibilidad de hablar y defenderse? La fecha de la confidencia de Abdulá coincidía con la de la historia de Amani.


  Quería interrogar a Karim sobre esa conversación, pues Abdulá le había comentado el asunto y él me había contado la historia a mí. Recordé que desde ese momento Karim le había prohibido a Abdulá que acompañara a su primo Majed a fiestas con extranjeros.


  Karim volvió a la realidad cuando Amani dijo:


  —Majed tiene que ser castigado. Tendré que decirle a Wijdan que le informe a su padre de la horrible acción de Majed.


  Oí que los dientes de Karim rechinaban. Él, como yo, sabía que el padre de Wijdan era un religioso que trabajaba fuera de la mezquita real. Si bien no sentía ninguna animosidad especial hacia los miembros de la familia real, era un hombre religioso que seguía a su conciencia. Resultaría alguien difícil de comprar y, si no proponía algo peor, insistiría en discutir el asunto con el consejo religioso y el rey. Lo último que necesitaba nuestra familia era que se le informara de la situación a ese hombre en particular.


  Además, yo todavía albergaba esperanzas de que se hubiera cometido un error y de que Majed no fuera culpable de esa conducta indecente e inenarrable.


  Karim se dirigió a su hija:


  —Amani, éste no es un tema del que deban hablar las jovencitas. Investigaré las acusaciones y, si son ciertas, te doy mi palabra de que a Majed se lo castigará. Ahora debes prometerme que no le dirás a nadie lo que nos has contado.


  Como esperaba que Amani se opusiera, me sentí agradablemente sorprendida cuando la niña pareció aliviada de trasladarle el problema a su padre. Le prometió que haría lo que le había pedido.


  En tres días Karim descubrió la espantosa verdad. En un hospital local había una mujer cristiana que había sufrido una grave herida en la cabeza en un accidente automovilístico en el reino, siete meses antes de la investigación de Karim. Había estado inconsciente durante todo ese tiempo. Ahora, el personal del hospital y la familia de la mujer se hallaban en plena crisis pues los médicos habían descubierto que estaba embarazada de tres meses. En la institución había una investigación en curso para descubrir al culpable. ¡La horrenda historia de Amani era verdad!


  Karim dijo que a Alí debía ponérselo al tanto y me pidió que lo acompañara a la casa de mi hermano. Por una vez en mi vida, no experimenté la menor alegría ante la desgracia de mi hermano.


  Se me retorció el estómago cuando atravesamos el portón lateral que daba al enorme complejo que alojaba a las cuatro esposas y las siete concubinas de Alí. Cuando nuestro automóvil pasó por c1 portón, alcancé a ver a varias mujeres y numerosos niños reunidos en la parte del parque que se resguardaba de las miradas ajenas por medio de un espeso follaje. Los niños jugaban mientras las mujeres chismorreaban, jugaban a las cartas o tejían.


  Qué extraño, pensé, que a lo largo de los años las mujeres con las que se ha casado mi hermano, junto con las concubinas que ha mantenido, hayan desarrollado relaciones íntimas y cariñosas. Era raro que tantas mujeres vinculadas con un hombre pudieran mantener semejante relación amistosa y buena.


  No podía imaginarme compartiendo a Karim siquiera con una mujer, menos todavía con diez. Pensé que quizá la falta de afecto en los modales de mi hermano hiciera que las mujeres buscaran amistad y compañía entre las de su mismo sexo. O quizá mi hermano no inspiraba el menor amor entre sus mujeres y cada una le daba la bienvenida a la intrusión de otra que alejara a Alí del lecho conyugal. Ese pensamiento me hizo sonreír.


  Pero cuando recordé el trágico motivo de nuestra visita a la casa de mi hermano, la sonrisa se desvaneció. Alí estaba de excelente humor y le dio una amistosa bienvenida a nuestra visita inesperada e inexplicable.


  Después de intercambiar cumplidos y nuestra tercera taza de té, Karim le comunicó las malas noticias. No fue un intercambio fácil, y el malestar se reveló apenas Karim empezó a informar a Alí de lo que se había enterado.


  La expresión de mi hermano pasó de la de un hombre satisfecho a la de alguien perdido en el dolor. Por primera vez en mi vida, sentí simpatía por mi hermano, y recordé unas palabras que a menudo le había oído decir a quienes eran más sabios que yo: «Aquellos cuyas manos están en el agua no deberían esperar felicidad de aquellos cuyas manos están en el fuego». Alí era un hombre con las manos en el fuego.


  Majed fue convocado y la actitud arrogante del muchacho se vino abajo cuando vio la mirada furiosa de su padre. Yo quería odiar al muchacho, pero recordé un incidente que había ocurrido cuando yo no era sino una niña. Una vez, después de haber sido corregido por alguna infracción menor, Alí llamó «beduina ignorante» a nuestra madre y se adelantó para patearla. Cuando mis hermanas y yo le pedimos a nuestra madre que le diera una paliza con un gran palo, ella respondió con tristeza:


  ¿Por qué echarle la culpa a un niño por parecerse a su padre?


  Ahora, tanto como Alí se había parecido a nuestro padre en carácter y comportamiento, Majed era la imagen de Alí.


  Karim y yo dejamos a mi hermano y a su hijo cuando Alí empezó a golpear a Majed con sus propias manos.


  Una semana más tarde Alí le confió a Karim que el problema había sido «arreglado». Le informó que había ubicado al paquistaní y que lo había convertido en un hombre muy rico. Con el dinero que le dio, el paquistaní había invertido en Canadá y con la ayuda de Alí pronto recibiría el pasaporte para dicho país. Nuestra familia no oiría hablar más de ese causante de problemas, declaró Alí.


  Sacudiendo la cabeza con estupefacción, Alí le había dicho a Karim:


  —¡Todas estas perturbaciones por una mujer!


  Ni el hospital ni la familia de la mujer violada se enteraron jamás de la verdad del asunto, de que el culpable era un príncipe de la familia real.


  A Majed lo mandaron a estudiar a Occidente.


  Amani, convencida de que ningún castigo podía resultar peor que ser expulsado de la tierra del Profeta, se tranquilizó.


  Una vez más, la riqueza había absuelto la responsabilidad familiar por un crimen cometido.


  Supongo que no debería haberme sentido enojada o sorprendida, pues, como dijo mi hermano, era sólo una mujer.


  Parecía que nada perturbaba la dominación masculina de mi país, ni siquiera cuando uno de ellos mismos era culpable del crimen más repugnante.


  UNA HISTORIA DE AMOR


  


  
    Cuando el amor te llama, síguelo, aunque sus caminos son difíciles y escarpados.


    —KAHLIL GIBRAN

  


  Amani y su hermana, Maha, me despertaron de una agradable siesta vespertina. A través de las gruesas puertas que llevaban a mis habitaciones privadas, oía que mis hijas se gritaban entre sí.


  ¿Qué habrá hecho Amani ahora? Pensé para mis adentros mientras me vestía a toda velocidad. Desde su conversión religiosa, le gustaba decirle a la gente lo que pensaba de ella, sin dudar jamás en enumerar las acciones inmorales de sus dos hermanos, buscando incesantemente un pretexto para censurarlos.


  Mi hijo, Abdulá, elidía pelear. Temiendo el furor incalculable y aparentemente inextinguible de Amani, por lo general se limitaba a ignorar a su hermana. En las raras ocasiones en que las exigencias de Amani eran fáciles de satisfacer, capitulaba.


  Amani no encontraba ese acuerdo posible con Maha. En el caso de su hermana mayor, se enfrentaba con un carácter femenino que por lo menos era tan fuerte como el de ella, pues el temperamento violento había caracterizado a Maha desde que respiró por primera vez.


  Seguí el sonido de los gritos de mis hijas. Varios de los sirvientes estaban parados en el umbral de la cocina, pero no mostraban voluntad alguna de interrumpir lo que a sus ojos era un vivaz entretenimiento.


  Tuve que abrirme paso a empujones para entrar en la habitación.


  Había llegado en un momento oportuno: Maha, que es mucho más brava que su hermana menor, había reaccionado violentamente a la última regulación de Amani. Mientras me precipitaba hacia mis hijas vi que Maha tenía a su hermana menor inmovilizada contra el piso y le refregaba la cara con las páginas del diario de la mañana. ¡Era lo que había pensado!


  La semana anterior, Amani y su grupo religioso habían llegado a la conclusión de que los diarios del reino eran sagrados pues sus páginas contenían la palabra «Dios», los dichos del Sagrado Profeta y versículos del Corán. El comité había decretado que no se podía caminar sobre los diarios, ni comer sobre ellos ni tirarlos a la basura. En ese momento, Amani le había informado a su familia la decisión religiosa, y ahora era evidente que había pescado a Maha cometiendo una acción irreverente, desentendiéndose de sus nobles órdenes.


  El resultado era predecible.


  Grité:


  —¡Maha! ¡Suelta a tu hermana! —Espoleada por su furia, Maha no parecía oír mi excitada orden. Hice un inútil intento por arrancar a Maha de encima de su hermana, pero mi hija estaba decidida a darle una lección. Dado que Maha era más fuerte que Amani y yo juntas, venció en la batalla librada por las tres.


  Con el rostro colorado y respirando con gran esfuerzo, miré a los sirvientes para que me ayudaran, y uno de los choferes egipcios avanzó rápidamente para intervenir. El hombre tenía brazos fuertes y pudo separar a las chicas.


  Una batalla siempre invita a otra. Los insultos verbales reemplazaron a la fuerza física. Maha empezó a maldecir a su hermana menor, que lloraba lágrimas amargas mientras acusaba a la mayor de ser una no creyente.


  Me ofrecí como intermediaria pero no me prestaban atención en medio del pandemonio. Las pellizqué hasta que se callaron. Maha se quedó de pie ardiendo de rabia. Amani, todavía en cuatro patas, se extendió para alisar las páginas del diario desgarrado. ¡Mi hija mantenía su devoción hasta el final!


  Los motivos del fervor religioso son muchos, y los resultados son infinitos. Pensé que a algunas personas les sale lo peor de sí mismas en la religión. Por cierto, ése era el caso con Amani. Hasta ese momento yo había tenido a la vez dadas y esperanzas de que la religión pudiera, en su momento, tranquilizar más que excitar a Amani. Pero ahora sentía con total certeza que las cosas no serian así.


  Mi paciencia no igualaba a mi rabia y llevé a las chicas al living aferrándolas de las orejas. Con voz firme, les dije a los sirvientes que nos dejaran solas. Les clavé la mirada a mis hijas, pensando con poca misericordia que habla cometido un penoso error al infligirle al mundo semejantes personalidades problemáticas.


  —Los quejidos del niño recién nacido no son más que una sirena de advertencia para la madre —les dije a las chicas.


  Mi rostro y mi expresión deben de haber parecido las de una loca, pues mis hijas se mostraron impresionadas. Sentían un curioso respeto por los momentos de insania de su madre.


  Proponiéndome evitar una segunda pelea más grande con tres participantes en lugar de dos, cerré los ojos y exhalé un profundo suspiro. Una vez que me calmé, les dije a mis hijas que cada una tendría oportunidad de hablar pero que no habría más violencia.


  Maha estalló.


  —¡Es demasiado! ¡Es demasiado! ¡Amani me está volviendo loca! O me deja en paz o…, —Percibí que Maha estaba buscando mentalmente el peor insulto posible.


  —¡Me voy a meter en su cuarto y le voy a hacer trizas el Corán!


  Amani lanzó una exclamación de terror ante la idea.


  Sabiendo lo inspirada y osada que podía ser Maha cuando estaba decidida a hacer algo, le prohibí a mi hija ese acto irreverente.


  Con la furia desencadenada, Maha siguió.


  —¡Esta estúpida idea de no tirar papeles viejos! Nos veremos obligados a construir un enorme edificio para almacenarlos. —Miró a su hermana. —¡Has perdido toda cordura, Amani! —Maha me miró y acusó a su hermana de actuar como una dictadora—. Mamá, ¡desde el momento en que terminamos Haj, Amani no se siente igual a mí, sino que actúa como mi maestra!


  Yo coincidía completamente con Maha. Con impresionante rapidez había visto cómo las creencias religiosas de mi hija pasaban de la confusión a una visión floreciente. Su sentido de la justicia divina producía en la casa ridículas sanciones que no excluían a nadie.


  Unos pocos días antes, había descubierto a uno de los jardineros filipinos que mostraba con orgullo un par de sandalias de goma que tenían impreso el nombre de Dios en las suelas.


  En lugar de felicitar al sirviente, como éste había previsto, Amani se había puesto a chillar enfurecida, aferrando los zapatos del pobre hombre y acusándolo de blasfemia, mientras lo amenazaba con un severo castigo.


  Lloroso, el joven confesó que había comprado los zapatos en Bahtha, un popular zoco ubicado en el centro de Riyadh, creyendo que sus patrones musulmanes se complacerían al ver que el nombre de Dios estaba grabado en sus zapatos.


  Llamando a las sandalias «obra del diablo», Amani había convocado a una reunión especial de su grupo religioso y había dejado estupefactos a sus miembros revelándoles la existencia de los sacrílegos zapatos.


  Se había pasado la voz a otros grupos religiosos y se habían distribuido panfletos en la ciudad, aconsejándole a la gente que no comprara o usara ese calzado.


  Los zapatos eran bastante chocantes, dado que a los musulmanes se les enseña a no caminar sobre ningún elemento que lleve el nombre de Dios, y llegan al extremo de prohibir que nuestros zapatos queden con las suelas hacia arriba, por si acaso eso pudiera ser un insulto para nuestro hacedor. Sin embargo, la reacción de Amani había sido en cierta forma exagerada pues el joven filipino no pertenecía a nuestra fe y no estaba familiarizado con nuestras verdades. Mi hija habla actuado de manera cruel en sus enfurecidas denuncias.


  Desde niña, yo me había sentido atraída hacia la idea de que Dios era bondadoso, un ser que no considera pecado a todos los placeres humanos. Sabía con certeza que mi hija no estaba familiarizada con el Dios de Mahoma que me había enseñado mi amante madre. Le dirigí una plegaria cuestionable al Creador, pidiéndole que la devoción sombría de Amani se tomara unas vacaciones.


  Mis pensamientos volvieron a la crisis actual y miré a mis hijas.


  Como la amenaza de Maha de destrozar su Corán se cernía como una posibilidad real, Amani prometió evitar sus requisas de las costumbres de sus hermanos.


  Maha declaró que si Amani la dejaba en paz con sus propias costumbres, por molestas que pudieran ser para su hermana, no tendría más estallidos de violencia.


  Esperé que se mantuviera la tregua, pero tenía mis dudas, pues Amani se mostraba muy propensa a juzgar todo lo que tenía ante los ojos, sin sentirse nunca verdaderamente feliz, salvo cuando se hallaba embarcada en una guerra religiosa. Y Maha no era persona de soportar con sumisión las burlas de su hermana.


  Mis dos hijas, atrapadas en una unidad familiar, eran una mezcla demasiado volátil para que se diera una paz duradera.


  Dejé de lado la desolación y cedí al cariño materno. Con el amor más profundo, abracé a cada una de las chicas.


  Maha, siempre rápida para enojarse y veloz para perdonar, me hizo una genuina sonrisa de paz. Amani, lenta para perdonar a los que consideraba errados, estaba rígida y no cedió a mi cariño.


  Exhausta por las responsabilidades de la maternidad, observé con añoranza a mis hijas mientras se iban cada una por su lado.


  De pronto la habitación se había vaciado de su loca energía, pero la tranquilidad resultante no era consoladora. Me sentía nerviosa y me dije que necesitaba un estimulante.


  Toqué el timbre para que viniera Cora y le pedí que me trajera una taza de café turco. Enseguida, sin saber por qué, cambié abruptamente de opinión y en lugar de eso le pedí que me preparara un trago fuerte, mezcla de whisky y cola. Cora se quedó boquiabierta de la sorpresa. Era la primera vez que yo pedía una bebida alcohólica durante las horas diurnas.


  Me quedé sentada leyendo el diario pero sin absorber las noticias. Reconocí que esperaba mi copa con demasiadas ganas, cuando Abdulá llegó a casa.


  Avanzó a toda velocidad a través de la puerta 1 ~asta el hall de entrada. Alcancé a echarle una ojeada a su rostro y no me gustó lo que vi. Acostumbrada a su carácter gentil, percibí en su oscura expresión que estaba desgarrado de angustia.


  Lo llamé:


  —¡Abdulá!


  Entró en la habitación. Sin que se lo preguntara, dejó que su angustia se manifestara.


  —¡Madre! ¡Jafer se ha escapado del reino!


  —¿Qué?


  —¡Que se fue! Con Fayza, la hija de Fuad.


  Anonadada por la confusión y el escepticismo, no pude decir palabra. Con la boca abierta, me quedé sentada mirando a mi hijo.


  Jafer Dalal era un joven de unos veinticinco años al que admiraban todos los que lo conocían. Era tanto apuesto como fuerte, con un rostro serio pero cálido que manifestaba su tranquila sabiduría y su serena fuerza. Tenía una conversación encantadora y era un caballero refinado y cortés. Se trataba de uno de los muy pocos jóvenes en los que Karim confiaba por entero en lo relativo a las mujeres de su familia.


  Jafer era el amigo más íntimo y querido de Abdulá.


  A menudo yo le había dicho a Karim que me gustaría haber conocido a los padres de Jafer, pues jamás un hombre había sido tan bien educado. Pero no pudo ser, pues la madre de Jafer había muerto cuando él tenía sólo doce años y a su padre lo habían matado en la guerra civil libanesa cuando el joven tenía diecisiete años. Su único hermano, algo mayor, había sido herido gravemente en la guerra del Líbano y estaba internado de forma permanente en una clínica del sur del Líbano. Huérfano cuando todavía era un adolescente, y sin ningún hermano que le ofreciera alojamiento, Jafer se mudó de la única casa que había conocido y viajó a Kuwait para vivir con un tío que manejaba algunos negocios para un rico hombre de dicho país.


  Como musulmán sunni palestino nacido y criado en los campos de refugiados del sur del Líbano, Jafer no había llevado una vida fácil.


  Después de la invasión iraquí a Kuwait, la OLP se mantuvo detrás de Saddam Hussein. No sorprendió a nadie que después de que la guerra terminara, hubiera gran resentimiento por parte de los ciudadanos kuwatíes hacia la gran población palestina. Si bien el tío de Jafer y su familia habían permanecido leales a su patrocinador kuwatí y podrían haberse quedado en Kuwait, había tal reacción de desagrado hacia cualquiera de origen palestino, que el patrón kuwatí le recomendó que se mudara con su familia a algún otro país. El buen hombre no quería que una familia tan encantadora se arriesgara a correr el menor peligro quedándose en Kuwait. «Deje que pasen unos años —le prometió—, y la crisis terminará».


  Ese patrocinaste kuwatí compartía unos negocios con Karim y le sugirió a mi marido que el tío de Jafer sería un excelente empleado para un cargo específico que se crearía en las oficinas de la compañía en Riyadh. Como en ese momento había cierta tirantez entre nuestro rey y Yasser Arafat respecto de la Guerra del Golfo, hubo un movimiento político en Arabia Saudí para evitar contratar a personas de nacionalidad palestina. En su carácter de príncipe de alto rango, Karim podía hacer lo que le pareciera mejor. Por la recomendación de su socio de Kuwait, empleó al tío de Jafer.


  Después de que el hombre se instaló en Riyadh, se convirtió en uno de los empleados de mayor confianza de Karim, al que se le asignaban tareas difíciles y cargos de responsabilidad. Jafer acompañaba a su tío e impresionó a tal punto a mi marido que le dio un cargo de nivel gerencial en su estudio legal.


  Desde el momento en que Jafer y Abdulá se conocieron, los dos jóvenes se hicieron amigos, y Abdulá lo trataba como al hermano que nunca había tenido.


  Jafer entró en nuestra vida hace sólo dos años; sin embargo, bien pronto se convirtió en un querido miembro de nuestra familia.


  Notoriamente atractivo, Jafer llamaba mucho la atención femenina cada vez que iba a la ciudad. Abdulá afirmaba que las mujeres le hacían llegar a su amigo notitas de invitación cuando estaba en los restaurantes de los hoteles. Una vez que Jafer acompañó a Abdulá al Hospital y Centro de Investigaciones Rey Faisal para visitar a una prima de la familia real internada allí, tres enfermeras extranjeras le dieron por propia voluntad sus números telefónicos después de intercambiar apenas unas palabras.


  Me parecía que Jafer era demasiado sabio para su edad, pues al parecer llevaba una vida de celibato, en una tierra que fruncía el entrecejo ante las relaciones ilícitas entre hombres y mujeres.


  Percibiendo que el joven estaba solo y en edad de formar un hogar, Karim le reprochó su persistente soltería. Tras hacerle serias ofertas de buscarle contactos libaneses o palestinos, hombres que podrían presentarle mujeres musulmanas casaderas de tales países, Karim declaró que sería una tragedia que Jafer evitara el amor y agregó que inclusive los buenos hombres pueden arruinarse a fuerza de demasiada virtud.


  Con un guiño en dirección a mí, Karim agregó traviesamente que todos los hombres deberían experimentar los placeres y tribulaciones de la compañía femenina.


  En broma, yo hice un movimiento amenazador hacia mi marido, pues sabía la verdad: Karim, un padre feliz, no podía imaginar la vida sin hijos.


  Karim fracasó en su intento por ofrecerle compañía femenina a un joven al que había llegado a respetar y amar. Jafer nunca aceptó las generosas invitaciones de Karim.


  Abdulá agregó elementos al misterio diciendo que su amigo era educado pero firme al rechazar todas las ofertas de compañía femenina.


  Yo estaba intrigada pero tan absorbida por los problemas que me presentaban mis hijas, que casi no volví a pensar en la vida privada de Jafer.


  Al recordarlo ahora, ¿cómo pudimos haber pensado que un hombre sensual como Jafer despreciaba todo lo que el amor le podía ofrecer?


  La verdad acerca de por qué Jafer había diferido el matrimonio se reveló de la forma más devastadora, que amenazaba además con terminar en tragedia.


  Abdulá, que había querido con total sinceridad a Jafer, dejó que su dolor alcanzara grandes proporciones. Había algo abrumadoramente infantil en mi hijo mientras se quejaba:


  —Jafer nunca me contó nada de Fayza.


  Era el momento más negro de la joven vida de Abdulá. La inocencia burlada de mi hijo me atravesaba el corazón, y en ese momento me resultó difícil creer que él pronto celebraría su vigésimo cumpleaños.


  En ese momento, Karim llegó, tan enojado como triste estaba Abdulá.


  —¡Abdulá! —gritó—. ¡Has arriesgado tu vida y la vida de otros inocentes!


  Karim me dijo que cuando a nuestro hijo le habían informado la desaparición de Jafer, se había enloquecido y abandonado las oficinas de Karim en un estado de ánimo peligroso. Temiendo por la seguridad de su único hijo, Karim lo había seguido de inmediato. Mi marido afirmaba que Abdulá había manejado su automóvil por las calles de la ciudad a gran velocidad. Agregó que en un momento el auto de Abdulá había cruzado el carril central y forzado a una línea de conductores a salir del camino.


  —¡Te podrías haber matado! —Increíblemente agitado ante dicha posibilidad, Karim se extendió y le dio una bofetada a su hijo.


  El ruido del agudo cachetazo conmovió y silenció a mi marido.


  A lo largo del turbulento crecimiento de mis hijos, he pellizcado y abofeteado a los tres chicos con irresistible placer.


  Pero Karim nunca le habla pegado a ninguno de ellos.


  Estaba tan anonadado ante su acción como yo, y se quedó mirando la mano que realizó la ofensa como si no fuera propia.


  Abrazó a su tembloroso hijo y le pidió perdón, diciéndole que mientras seguía su disparatado camino, se había enloquecido de preocupación.


  La habitación estaba rebosante de sentimientos encendidos y llevó bastante rato que el misterio del romance oculto de Jafer y Fayza se revelara del todo.


  Fayza era hija de Fuad, el socio de Karim en tres empresas extranjeras. Fuad no pertenecía a la familia Al Sa’ud pero estaba lejanamente vinculado por matrimonio con una hija de la familia real.


  Muchos años antes, a Fuad le habían permitido casarse con alguien de la familia real, si bien no era del clan Naid (la zona central de Arabia Saudí) ni su tribu era especialmente cercana a los A1 Sa’ud. Por lo general, las mujeres A1 Sa’ud se casaban con hombres que no pertenecían a la familia, por motivos políticos o económicos.


  Si bien Fuad provenía de una próspera familia de comerciantes de Jeddah, ésta había luchado enconadamente con los A1 Sa’ud durante los primeros tiempos de la formación del reino.


  Ansioso por forjar un vinculo entre su familia y los gobernantes del país, Fuad había ofrecido una inmensa dote por Samia, una princesa a la que, como a menudo lo decíamos con cortesía, se le hablan ahorrado las desventajas de ser una gran belleza.


  Nadie de la familia real podía creer en la buena suerte de Samia, pues hacia mucho que se había resignado a ser una solterona, pues los crueles chismes acerca de que su feo cutis, sus ojos pequeños y su espalda torcida le habían negado toda posibilidad de casarse.


  Fuad, decidido a unirse al respetado clan Al Sa’ud, habla oído hablar de la falta de atractivos de Samia a través de mujeres que conocían a su familia. Pero su único deseo era casarse con una mujer de muchas virtudes pues los terribles cuentos que circulaban entre sus parientas —que afirmaban que las mujeres atractivas eran las peores esposas— lo habían puesto sobre aviso. No quería una de esas mujeres cuidadosamente peinadas y ricamente vestidas que no podían pensar en otra cosa que en casas caras, muchos sirvientes e infinitas joyas.


  Fuad sabía lo que eran consejos sólidos cuando los oía. Denunciando la atracción de la belleza, dijo que deseaba una mujer afectuosa y de buen humor. La princesa particular a la que él aspiraba, si bien no congeniaba con el sueño de un poeta, era una de las nobles más populares, querida por su encanto y gracia. Y, aunque la familia de Samia consideraba que Fuad era un tonto, al fin se dispuso la boda.


  Fuad se sentía realmente complacido con su esposa, pues tenía un sentido del humor que les permitiría superar las tribulaciones del matrimonio. Su nueva novia facilitó las cosas enamorándose profundamente de su marido. La suya era la más feliz de las uniones. Fuad era un saudí que adoraba a su única esposa y que estaba orgulloso de sus tres hijos y su hija.


  En uno de los más extraños caprichos de la naturales, Fuad, un hombre feo, y Samia, una mujer a la que se compadecía por su apariencia, tuvieron los retoños más deslumbrantes. Sus tres hijos eran asombrosamente hermosos, mientras que su hija era de una belleza inconcebible.


  Fayza era la única joven que yo había visto capaz de rivalizar con el esplendor juvenil de Sara. Las historias acerca de su tez clara, sus melancólicos ojos negros y su largo cabello negro como el carbón les revolvían la sangre a los saudís que sólo podían imaginarse la atracción física de la joven por lo que de ella se decía.


  Fayza tenía otras cualidades irresistibles. Había heredado algo de su madre y era una muchacha de ingenio poco común que a menudo alegraba nuestras reuniones femeninas.


  Yo lamentaba que Fayza fuera mayor que mi hijo, pues pensaba que Abdulá la habría amado intensamente si hubiera tenido ocasión.


  Hermosa, inteligente y brillante, Fayza era estudiante universitaria en una institución femenina de Riyadh. Estaba cursando el primer año de odontología y tenía la aspiración de abrir un consultorio dental para niños.


  Fuad nos había confiado que si bien quería que su hija obtuviera un diploma universitario, en realidad tendría poca necesidad de desarrollar su capacidad laboral. Le confió orgullosamente a Karim que para cuando su hija terminara su educación, estaría casada con el vástago de una familia rica. Ya se habían hecho reuniones y Fuad había elegido candidatos de tres familias influyentes. Cuando su hija se recibiera, le permitiría tener reuniones vigiladas con los tres jóvenes en cuestión para que la muchacha tuviera la decisión final sobre su futuro.


  Cuando Karim me contó los planes de Fuad para Fayza, sentí una gran alegría, pensando cuánto habíamos avanzado desde los días de mi juventud. Ninguna de mis hermanas tuvo voz en la elección de sus maridos. Y en cuanto a Sara, ¡quién de nosotros podía olvidar la pesadilla que soportó durante su primer matrimonio con un hombre siniestro!


  Ella tenía sólo dieciséis años cuando nuestro padre la obligó a casarse con un hombre cuarenta y ocho años mayor, muy adinerado y relacionado comercialmente con nuestra familia. Sara se puso histérica cuando se enteró de la noticia, y rogó a nuestro padre que tuviera piedad y cancelara la boda. Lamentablemente, ni siquiera nuestra madre pudo revertir la decisión. Tal como resultaron las cosas, a Sara se le permitió el divorcio después de que trató de suicidarse. Mi hermana era una muchacha inocente que no sabía nada de los hombres ni de los apetitos masculinos, pero aun así su marido la sometió al más cruel de los abusos y las esclavitudes sexuales.


  En mi familia yo fui la única que tuvo el privilegio de conocer a su marido antes de que se convirtiera en aquel con quien compartiría su vida intima, y dicha decisión sólo había surgido como resultado de las acciones de una muchacha emprendedora, combinadas con la determinación de un curioso pretendiente.


  Cuando recién me enteré de que me casarían con un primo real, llamé por teléfono a la hermana de ese primo y le dije que yo había quedado con una desagradable cicatriz a causa de un accidente con un elemento químico. En mi tierra hay pocas cosas que se valoren más que la belleza femenina. El rumor que eché a correr adrede (con el objeto de que se cancelara mi compromiso) dio como resultado un encuentro personal con un grupo de parientas del primo en cuestión. Esas mujeres me inspeccionaron como a un camello en el mercado, y yo reaccioné de manera ultrajada, manoteando y mordiendo hasta que ellas huyeron de mi casa. Cuando mi futuro esposo supo de mi conducta, insistió en conocerme. Felizmente, Karim y yo sentimos una atracción mutua, o quién sabe que más podría haber ocurrido. Y ahora un hombre educado en una de las épocas más estrictas hablaba tranquilamente de permitirle a su hija la oportunidad de tomar parte en la elección de su marido.


  ¡Cómo me alegré con la noticia!


  Sin embargo no me permití regocijarme durante demasiado tiempo, pues sabía que la mayoría de las mujeres de mi país todavía era utilizada sólo como premio político o económico. A pesar de ello, me dije, cada batalla individual que se ganaba llevaría ulteriormente a una victoria generalizada y enorme.


  Y ahora los sueños de Fuad para el futuro de su hija habían quedado en la nada. Su única hija, una hermosa mujer a la que aspiraban los hombres más ricos de mi tierra, se había escapado con un refugiado palestino sin un cobre.


  —¿Cómo fue que ocurrió? —le pregunté a mi marido.


  Con su mentalidad de abogados y la información recogida por Samia, Farim y Fuad habían armado el drama de los dos amantes.


  Semanas después de que Jafer empezara a trabajar en la firma, la familia de Fuad había ido a la oficina a firmar unos papeles. Fuad había adquirido unos intereses empresarios bastante grandes en el exterior y había puesto parte de sus empresas a nombre de sus hijos.


  Jafer era responsable de la parte administrativa de los documentos. Cuando la familia de Fuad llegó, la condujeron a la oficina de Jafer, donde al joven se le dijo que les hiciera firmar los papeles necesarios. Como lo exigen nuestras costumbres religiosas, Samia y su hija, Fayza, estaban veladas. A1 sentirse protegidas en una oficina cerrada, en presencia de un empleado de confianza, ambas mujeres se levantaron el velo por sobre la cabeza para poder leer y firmar los documentos.


  Ahora, en medio de la controversia, Samia no tenía el más mínimo recuerdo de que Jafer y su hija se hubieran mirado durante un tiempo demasiado largo. Samia, inocente en su bondad natural, no había relacionado el comportamiento nervioso de su hija y su firma temblorosa, con la suma de increíbles fantasías que se habían desencadenado sobre ella.


  En ese momento, Samia había oído sin escuchar y mirado sin ver.


  El atractivo joven les ofreció té y Samia observó a su hija mientras recibía agradecida las atenciones del hombre; las manos de ambos se rozaron ligeramente en el inocente intercambio de lapiceras y tazas de té. Samia dijo a su marido que, en ese momento, había pensado que los roces eran accidentales.


  Karim nos contó que Fuad había gritado insultos, echándole la culpa a su esposa, diciéndole que todos los hombres son por naturaleza villanos y que ella, la madre de una niña inocente, debería haber sido más astuta y percibido la naturaleza perversa de Jafer. Fuad había gemido, clamando que Jafer no era más que un hombre con un poema en los labios y una daga en el bolsillo.


  Samia no podía recordar nada más, salvo que su hija se había sonrojado y parecía afiebrada en presencia de Jafer.


  Connie, la mucama filipina personal de Fayza, sabía muchos detalles. Fue cuidadosamente interrogada por Karim y Fuad. Los dos hombres descubrieron que no había fin para las intrigas de los dos amantes y, según Connie, había sido la hija de Fuad, más que Jafer, quien buscó la aventura.


  Connie informó que desde ese primer día Fayza se había enamorado profundamente, con un amor debilitante que llevaba a la joven a olvidarse de comer y dormir. Desgarrada entre la lealtad a su familia y el fuerte deseo sexual que la atraía hacia Jafer, Fayza le confesó a su mucama que el amor triunfaba, que tendría a ese hombre, Jafer, o a ningún otro.


  Connie dijo que nunca había visto a una muchacha tan atraída por un hombre.


  Conociendo los planes de los padres de Fayza para su adorable hija, Connie se encontró en una posición poco envidiable. No podía contar la verdad sobre su joven ama, y sin embargo sabía que debía hacerlo. Connie le juró a Fuad que le había recordado a Fayza que la hija de una rica familia saudí, con estrechas conexiones con los Al Sa’ud, no podía terminar en brazos de un empleado palestino.


  Una situación tal sólo podía llevar a la desgracia.


  Como tengo tendencia a caer en la crítica a nuestra sociedad dominada por los hombres, busqué a quien se le podía echar la culpa. Pensando en las costumbres sociales restrictivas de Arabia Saudí, interrumpí a Karim y le dije que había llegado a la conclusión de que la reacción exagerada de Fayza ante un joven encantador burlaba a nuestro sistema. Con la voz ronca por la frustración, declaré que si sólo los hombres y las mujeres pudieran conocerse en circunstancias normales, tales ilusiones de amor instantáneo serían menos frecuentes.


  Si bien creo que las grandes atracciones llevan al amor genuino, tal como había ocurrido con mi hermana Sara y su marido Asad, semejante final feliz es raro. Cuando la vida está llena de rígidas restricciones sociales, cuando los jóvenes y las muchachas rara vez tienen oportunidad de disfrutar de la compañía recíproca en ocasiones sociales comunes, las emociones espontáneas saltan rápidamente a la superficie, y a menudo terminan en terribles tragedias personales.


  Con expresión irritada, Karim dijo que se iría de la habitación si yo insistía en cargar la conversación con mis conocidas teorías acerca del sometimiento de las mujeres en la cultura saudí.


  Abdulá me miró con melancolía, rogándome con los ojos que no hiciera una escena. Por mi hijo, acepté quedarme callada.


  Karim, sutilmente complacido, siguió contando el drama.


  Fayza, que dijo a Connie que su corazón había sido un recipiente dispuesto para el amor, sabía que Jafer también se había prendado de ella pero que era vulnerable por su posición inferior. La muchacha temía que él nunca tomara la iniciativa.


  Fayza llamó a Jafer a su oficina, pidiéndole que se encontrara con ella y prometiéndole que su familia nunca lo sabría.


  Jafer, si bien reconoció ante Fayza que ninguna mujer jamás lo había afectado como ella, rechazó la tentadora oferta y le preguntó para qué servia esa bendición temporaria, ya que cuando la relación terminara, una tortura mental insoportable sería la única consecuencia de su pérdida.


  Fayza, ebria de alegría, le confió a Connie que Jafer estaba prendado de ella y que estaba segura de que pronto lo vería, pues su conversación telefónica se había vuelto ardiente de pasión y Jafer le decía que sí alguna vez llegaba a tenerla nunca la dejaría. ¡Sus palabras eran deliciosas!


  Fayza insistió. Después de dos semanas de conversaciones telefónicas cada vez más íntimas, que sólo sirvieron para espolear su deseo, la resolución de Jafer se debilitó. Arreglaron encontrarse en el Al Akariya, un gran shopping de la ciudad de Riyadh.


  A1 fin, una Fayza velada, haciéndose pasar por una parienta de Jafer, caminó junto al hombre que había buscado. Los dos fueron de una tienda a la otra, avanzando en su mutuo conocimiento. Despertaron pocas sospechas, pues sólo parecían un árabe con una mujer velada, una visión común en nuestra ciudad.


  Su relación basada en caminatas era antinatural, pero tenían demasiado temor de sentarse en un restaurante para compartir una comida, pues sabían que en nuestro país los restaurantes son el blanco principal de los activos y cada vez más comunes comités de moral que acosan a la gente de todas las nacionalidades que vive en Arabia Saudí.


  Dichos comités están formados por hombres amenazadores que inesperadamente rodean los establecimientos de comidas y entran en ellos, exigiendo documentos a los parroquianos. Si no se puede probar que los hombres y mujeres que comparten una mesa son marido y mujer, hermano y hermana o padre e hija, arrestan a la pobre gente aterrorizada y la llevan a la cárcel de la ciudad donde los castigan sin freno. Los castigos varían de acuerdo con la nacionalidad del «criminal». Los musulmanes pueden ser azotados por su inconducta social, mientras que los no musulmanes son encarcelados o deportados.


  Al comienzo, Jafer y Fayza adoptaron su moral a la situación.


  Cuando pasó el tiempo, Jafer ubicó un departamento donde podían encontrarse en privado. Un amigo libanés comprensivo le ofreció su casa. Dado que Fayza, por ser mujer, no tenía licencia de conductor, se veía forzada a confiar en el chofer de la familia. Sabiendo que su participación podía tener como consecuencia la deportación o algo peor, Fayza dominó sus dudas ofreciéndole una gran cantidad de dinero.


  De esta tentadora atracción surgió un gran amor. Los amantes sabían que nunca podrían amar a otra persona. Jafer le pidió a Fayza que se casara con él. Cuando estaban armándose de coraje para dar a conocer su amor a sus respectivas familias, se produjo una crisis. Uno de los hombres más ricos de Arabia Saudí habló con Fuad para tener el privilegio de que la hermosa Fayza se casara con su hijo mayor. La presión aumentó para que Fayza aceptara. Fuad declaró que el posible novio no tenía p ir.


  —¡Cuánto he luchado para construir una relación perfecta que mi padre destruiría con tanta rapidez! —clamó Fayza ante Connie.


  Los desesperados amantes tomaron la decisión de huir del país.


  A Fuad lo habían engañado, su honor estaba mancillado, ¡y ahora no se detendría ante nada para encontrar a su única hija!


  Sabiendo lo difícil que era para las mujeres de Arabia Saudí viajar libremente, pregunté


  —¿Cómo se las arregló Fayza para dejar sola el Reino?


  —No —respondió Karim—, no se fue sola.


  Me alegré al enterarme de que Fayza no había cometido el pecado de viajar sola. Las mujeres saudís tienen prohibido por la religión viajar sin un miembro varón de su familia como escolta. Esta restricción particular está tomada directamente de las palabras del Profeta, que dijo «Aquella que cree en Alá y en el Ultimo Día (aludiendo al Día del Juicio Final) no debe viajar ninguna distancia que normalmente se recorra en un día y una noche a menos que esté acompañada de un mabram».


  El mabram de una mujer es cualquiera de sus parientes varones con los que no puede casarse, como su padre, hermano, tío, sobrino, padre adoptivo, suegro o yerno. Se le permite viajar con su marido como algo normal.


  Descubrí que Fayza tenía singular talento en el arte de la traición. Les dijo a sus padres que necesitaba alejarse un poco de sus crecientes tensiones. Le dejó entrever a su madre que una respuesta positiva a la propuesta de matrimonio sería posible si podía tomarse unas pequeñas vacaciones. Dijo que le gustaría visitar a Rima, una joven que se habla casado con un hombre de Dubai. ¿La podían recompensar con un fin de semana antes de que se comprometiera en matrimonio?


  ¿Por qué hacer una conexión entre esto y el hecho de que Jafer se hubiera tomado sus vacaciones anuales en ese mismo periodo? Ni en sus fantasías más osadas nadie de la familia vinculó al joven con Fayza.


  Una vez en la seguridad de Dubai, alejada de los peligros de Arabia Saudí, Fayza habla engañado a su hermano menor, extrayendo su pasaporte de su bolsa de viaje mientras él se estaba dando una ducha y poniendo el pretexto común de salir de compras con otras mujeres.


  Su hermano se ofreció para llevarlas en el auto y las dejó en el Centro Al Ghurair, que quedaba camino del lugar donde habla acordado encontrarse con un amigo saudí que estaba alojado en el hotel Chicago Beach, en una de las playas más hermosas de los Emiratos.


  Ya en el Centro Al Ghurair, una popular zona de compras, Fayza le había dicho a su prima que tenía que ir a al baño pero que enseguida volvería. Su prima, que estaba eligiendo un perfume, en ningún momento pensó que pudiera tratarse de un engaño, y le prometió a Fayza que la esperaría en la tienda.


  A Fayza no la vieron más. Para horror de su prima, habla desaparecido.


  Se inició una búsqueda frenética; Fuad y su esposa temían que lo peor le hubiera ocurrido a su hija. ¿Habían secuestrado, violado o asesinado a su criatura? Si bien tales crímenes eran raros en los Emiratos, de tanto en tanto se cometían actos violentos.


  Cuando Connie se enteró de la extraña desaparición de su querida ama, tuvo un ataque de llanto y confesó saber lo que ocurría entre Jafer y Fayza.


  El amor paterno no conoce razones. No creyendo que su hija inocente pudiera ser tan taimada, le echó toda la culpa a Jafer.


  Ni Karim ni yo habíamos sabido jamás que Fuad recurriera al abuso o la fuerza. Fuad era conocido entre todos como un hombre bondadoso y suave al hablar. Las cosas no fueron así en medio del trastorno emocional que sufrió cuando su hija huyó con un hombre. Despidió a la desgraciada Connie, a quien embarcó en el siguiente vuelo a Manila. En su furia salvaje, Fuad irrumpió en las oficinas de Karim y atacó físicamente al tío de Jafer. Hubo una escena terrible; Fuad amenazó con quitarle la vida al hombre si no se le devolvía a su hija intacta, todavía una virgen casadera.


  Llegó la policía, llamada por un aterrorizado secretario indio de una oficina vecina.


  En Arabia Saudí, la responsabilidad de los desórdenes públicos recae en los extranjeros, jamás en un saudí. Fuad fue interrogado por la policía y le pidieron disculpas por su interferencia en un asunto privado. Si Karim no hubiera tenido mayor rango e influencias que Fuad, el tío de Jafer habría terminado en la cárcel.


  En mi familia todos se sintieron entristecidos por los insolubles problemas de la vida humana, y nadie sabía qué era conveniente hacer.


  Sara y yo visitamos a Samia en su casa. Murmurando que «la vida sin amor sería un error», dije todo lo que no debía, haciendo que la fea cara de Samia se volviera todavía más fea, mientras que Sara supo cómo expresar sus intensos sentimientos a su manera tranquila.


  Cuando nos fuimos de la casa de Samia, le pregunté a mi hermana:


  —¿Cómo pueden cambiarse las anticuadas tradiciones de nuestra sociedad sin destruir dolorosamente las expectativas de la generación mayor?


  En mi opinión, el matrimonio que surge por amor es más natural y ofrece más recompensas, mientras que la mayoría de los habitantes de mi país desprecia el amor y sólo busca el respeto y el compañerismo después del matrimonio.


  ¿Cómo conciliaremos alguna vez nuestras diferencias los saudís?


  Incapaz de descubrir dónde estaba su hija sin ayuda profesional, Fuad contrató investigadores privados de agencias francesas y estadounidenses. Una semana después de que su hija hubiera desaparecido, Fuad descubrió que estaba en Nevada, ¡registrada en un hotel como la esposa de Jafer!


  En el momento en que la información le llegó a Fuad, viajó con sus tres hijos a los Estados Unidos, jurando traer a Fayza a casa. Le prometió a su esposa que su hija no se quedaría con un palestino. Atrapado en su afecto tiránico, dijo que la muerte sería preferible a la pérdida de su honor personal.


  Esta noticia creó furor en nuestra casa.


  Me comí las uñas hasta que me sangraron los dedos Abdulá cayó en una melancolía que amenazaba su salud, sintiendo que nada volvería a ser lo mismo nuevamente.


  Rogando por el alma de los amantes, Amani ominosamente predijo que sus plegarias no serian respondidas, que los amantes hablan tomado su paraíso en la Tierra y que los fuegos del metal ardiente los recibirían cuando dejaran este mundo.


  Abdulá le clavó los ojos a su hermana y subrayó que quizá Jafer sintiera que valía la pena abandonar el cielo por la perfección femenina de Fayza.


  Hondamente preocupada por Jafer y por Fayza, Maha se volvió hostil con cualquiera que criticara a los amantes, declarando que ningún hombre o gobierno debería tener autoridad sobre el amor verdadero.


  Abdulá y yo le rogamos a Karim que se pusiera en contacto con Jafer, para advertirle que huyera. Le dije a Karim que los parientes varones de Fayza necesitaban más días para aceptar el hecho crucial de que Fayza ahora le pertenecía a otro. Su furia extrema no podía prevalecer, el tiempo apaciguaría su furia.


  No fue así. Mi marido despertó mi furor manteniéndose fiel a la política saudí masculina de aceptar cualquier injusticia si ésta implicaba la obsesión masculina con sus mujeres o el honor familiar. Pensando en incitarlo a la acción, lo insulté, diciéndole que me sentía desilusionada al descubrir que me había casado con un hombre que no lograba sondear las complejidades más profundas de la vida y que en lugar de eso era un obtuso tipo insensible que tendía a quedarse en la superficie de las cosas.


  Mientras dejaba a mi marido con la boca abierta de estupefacción por mi ataque, no pode resistir un golpe final.


  —Karim, ¿cómo puedes no tener conflictos entre la lógica y el sentimiento? ¿No eres humano?


  Me retiré en silencio, pero en secreto hice que Abdulá actuara. A instancias mías, revisó la oficina de Karim y trajo la información que le habían dado los servicios de detectives que buscaban a Jafer y Fayza.


  Triunfantes, nos cuidamos de ocultarnos de Karim y de Amani e hicimos nuestro llamado telefónico durante la larga plegaria nocturna, sabiendo que Karim estaba en la mezquita y Amani encerrada en su cuarto, mirando hacia La Meca, mientras decía sus oraciones.


  Con dedos temblorosos, Abdulá discó el número del hotel Mirage de Las Vegas, Nevada, donde se sabía que Jafer y Fayza se habían registrado.


  Mientras observaba el meditativo rostro de mi hermoso hijo, que esperaba con paciencia que el operador del hotel llamara a la habitación, me sentí poseída por la fiebre que toda madre tiene por sus hijos, deseando que el dolor abandonara su cuerpo y entrara en el mío.


  ¡Jafer respondió el teléfono!


  Abdulá se torturó intentando encontrar las palabras adecuadas para hacerle entender a Jafer que se hallaba en gran peligro.


  Su amigo se desesperó ante la rapidez del descubrimiento, pero se sentía seguro por estar casado.


  —¿Qué pueden hacer ahora? —le preguntó a Abdulá.


  Cuando Abdulá repitió sus palabras, le quité el teléfono de las manos:


  —Pueden hacer mucho, Jafer —exclamé—. ¡El honor de Fuad ha sido atacado, su única hija ha desaparecido con un hombre que no se considera adecuado! ¡No seas tonto! ¡Eres un árabe, sabes bien qué reacciones produciría tal angustia en un padre árabe!


  Jafer intentó tranquilizar mis temores, afirmando que su amor se sobrepondría a cualquier persecución.


  Fayza vino al teléfono, hablando con suavidad en el tubo que Jafer todavía tenía en sus manos. La voz voluptuosa de Fayza revelaba el maravilloso amor que había prevalecido, a pesar de los sustanciales obstáculos que ponían en su camino las leyes de nuestro país.


  —Fayza, todavía eres una joven de veinte años y te has liberado de nuestras rígidas tradiciones. Tu padre no puede hacerlo. Fuad es un hombre con la mentalidad del desierto y sólo puede seguir la corriente principal. Para él, has cometido una terrible ofensa. ¡Dejen ese lugar! Encuéntrense con los hombres de tu familia más adelante.


  Mis ruegos a los amantes de que desaparecieran no les causaron efecto. Qué débiles deben de haber sonado mis palabras para sus valientes espíritus. Lleno de valor, Jafer prometió enfrentar la furia de la familia de Fayza.


  Le devolví el teléfono a mi hijo, pensando que había hecho todo lo que podía.


  Pensé: ¿es una gloria o un desastre que no sospechen todavía el alcance de su tragedia? Me di cuenta de los estrechos límites de su visión de amantes. Jafer y Fayza estaban ciegos al creer que la fuerza de su gran amor podía vencer el desafío de su familia furiosa y desaprobatoria.


  Temblando y en silencio, sólo pode rogar que Jafer y Fayza lograran demorar su destino por un tiempo.


  Eso fue cuatro días antes de que Fuad volviera al reino.


  En voz alta e inquieta, Karim me llamó desde sus oficinas y me informó que Fuad y sus hijos habían vuelto de los Estados Unidos.


  La garganta se me cerró alrededor de las palabras que no podía pronunciar.


  Después de una seca pausa, Karim agregó que Fuad había vuelto con su hija pero sin el marido de ésta.


  Me volvió la voz:


  —¿Jafer está muerto? —murmuré, preguntándome ya cómo le daría la cruel noticia a Abdulá.


  —No, Jafer no está muerto —respondió Karim, con una voz que me hizo dudar de sus palabras a medida que las decía.


  Me quedé callada, esperando noticias que no estaba segura de querer escuchar.


  —Sultana, voy a casa. Juntos le diremos a Abdulá lo que ha ocurrido.


  —¿Qué pasó? —grité, pensando que no podía esperar a que Karim hiciera su trayecto de veinticinco minutos desde su oficina hasta casa.


  Oí un clic y luego la línea quedó muerta. Me dije que las noticias de mi marido debían de ser terribles, pues Karim, como la mayoría de los árabes, tenía la costumbre de posponer las verdades desagradables hasta el último momento posible.


  Fuad le había dicho poco a mi marido, sólo que hubo un mínimo forcejeo en la habitación de hotel de Jafer y de Fayza y que Jafer había quedado inconsciente pero sin ninguna herida grave.


  ¿Fayza? Naturalmente, su hija había quedado traumatizada por el incidente y ahora estaba en su palacio bajo el efecto de sedantes. Sin la influencia de Jafer, Fuad creía que su hija recobraría la cordura con rapidez.


  Miré a Karim y anuncié con certeza:


  —¡Jafer está muerto!


  —No digas tonterías. Estaban en los Estados Unidos.


  Dos semanas más tarde recibimos una llamada telefónica de Jafer. Había vuelto al Líbano. Por fin nos enteramos de la verdad del asunto.


  Las palabras que Jafer me dijo fueron:


  —Todo está perdido. —Hizo una pausa. —Excepto mi piel, que está a salvo.


  —¡Abdulá! —llamé—. ¡Es Jafer! ¡Ven rápido!


  Karim, Maha y yo rodeamos a Abdulá mientras pasaba un largo rato escuchando en silencio a su querido amigo, consolándolo con palabras tranquilizadoras.


  —¿Qué podías hacer? No tenías otra opción.


  Con un sobresalto, escuché que mi hijo decía «¡Voy enseguida!» y afirmaba que pronto estaría camino del Líbano y que nada podría mantenerlo apartado del lado de su amigo.


  Aferré los brazos de Abdulá y empecé a sacudir la cabeza negativamente con todo vigor.


  Mis pies abandonaron el piso cuando Karim me arrancó de encima de mi hijo.


  Abdulá colgó el teléfono. Hundió entre las manos su rostro cubierto de lágrimas y empezó a llorar amargamente. Sus palabras se escuchaban en sordina, difíciles de comprender.


  —¡Jafer está arruinado! ¡Está arruinado!


  —¿Qué es eso del Líbano? —pregunté, demasiado agitada ante la idea de que Abdulá viajara a ese país, como para evaluar el estado de Jafer.


  —Tranquila, Sultana —ordenó Karim.


  Abdulá finalmente se calmó y explicó cómo Fuad y sus hijos habían arrancado a Fayza de al lado de Jafer.


  Un llamado telefónico los despertó en medio de la noche. El padre de Fayza y sus hermanos estaban en el hall del hotel.


  —¿Podríamos subir, por favor? —El tomo de Fuad era educado y Jafer sintió que no cabía temer un ataque físico.


  Cuando abrió la puerta, Jafer se sintió complacido y sonrió.


  Pero Fuad y sus hijos no se tomaron tiempo para hablar. Provocados por el rostro sonriente de Jafer, que éste temió que hubieran interpretado como una señal de desprecio, los hermanos de Fayza se lanzaron sobre él. Tomado por sorpresa, no pudo defenderse de cuatro hombres.


  Jafer dijo que lo golpearon en la cabeza con un objeto pesado, y cayó en la oscuridad de la inconsciencia.


  Horas más tarde, cuando se recuperó, su nueva novia y sus parientes se habían ido.


  El joven dijo que supo que todo estaba perdido desde el momento en que arrancaron a Fayza de su lado. Era consciente de que en Arabia Saudí es ilegal que una muchacha saudí se case con un hombre que no lo sea. No podía recibir ayuda legal si afirmaba que Fayza le pertenecía, a pesar de su estado matrimonial, pues su unión no era reconocida en Arabia Saudí. Si Jafer hubiera sido saudí y Fayza palestina, no habría habido dificultades, pues los hombres saudís pueden casarse con quien quieran.


  A pesar de que sabía eso, Jafer había volado a Londres e hizo un desesperado intento por volver a entrar en el reino, pero le habían dicho que su visa de residente en Arabia Saudí ya no era válida.


  Si bien había temido la severidad de Karim, se sobrepuso a su temor y pidió hablar con mi marido. Quería saber si Karim, por su condición de príncipe, podía ayudarlo.


  Karim dijo que podía pero que no lo haría. Ahora que sabía que Jafer estaba vivo, no tenía intención de ponerlo en una situación que garantizara su muerte. Karim le advirtió a Jafer que sin duda Fuad y sus hijos lo matarían si volvía al reino.


  Karim nunca lo confesó, pero yo sabía que mi marido jamás le perdonaría a Jafer su engaño. Había sufrido una gran incomodidad y vergüenza a raíz de que un empleado en el que había confiado hubiera conquistado y robado a la única y bien amada hija de un amigo y socio de muchos años. Su profundo amor por Abdulá lo había mantenido en silencio.


  Karim, que nunca prometía más de lo que podía dar, le recomendó a Jafer que intentara reconstruir su vida en el Líbano, ya que parecía que el país al fin estaba volviendo a la paz.


  —Qué triste —dije—. Es el fin de una magnifica historia de amor. Y ahora Jafer está solo frente a un poder abrumador.


  Parado en silencio en un costado de la habitación, mi hijo era una imagen inolvidable envuelto en su zobe blanco. Estaba derecho y se lo veía muy alto: de pronto parecía un hombre. Tenía el rostro triste, y con dramática intensidad dijo que las cosas no eran así. Jafer nunca estaría solo, pues él no traicionaría a su amigo. Iba a visitarlo al Líbano.


  Karim y yo le negamos permiso para que viajara a ese país, pero Abdulá parecía no preocuparse por nuestro consentimiento y dijo que de todos modos iría.


  ¡Semejante viaje produciría miles de calamidades! Me sentía profundamente desgraciada mientras me preparaba para dormirme, planeando detener ese viaje puramente sentimental de mi hijo.


  Debería haber sabido que no lo lograría, porque es imposible gobernar a un hijo en pleno florecimiento de su masculinidad, ya que semejante vitalidad juvenil no acepta la derrota con facilidad.


  ABDULÁ


  


  
    Se lo daremos a nuestros hijos y ellos a los suyos y no perecerá.


    —KAHLIL GIBRAN

  


  Después del doloroso incidente de Jafer y Fayza, sufrí un cambio persistente y deprimente, encerrándome en mi misma, pues mi hijo Abdulá planeó su viaje al Líbano con tal devoción inspirada que llegué a creerle cuando me dijo que nada impediría ese viaje potencialmente peligroso.


  Karim me advirtió que me dominara, pues dijo que el ardor de nuestro hijo se calmaría a medida que las dificultades del viaje al Líbano se tornaran más evidentes.


  Me enojé con mi marido y con voz incrédula le pregunté cómo podía quedarse tranquilo mientras aquellos a los que le habíamos dado el ser torturaban dolorosamente mi espíritu.


  Con una misteriosa semi sonrisa, Karim me recordó que el pasaporte de Abdulá estaba encerrado en la caja fuerte. Sería imposible que nuestro hijo se fuera del reino.


  Por esos motivos, mi resistencia al plan de Abdulá fue esporádica, desorganizada e ineficaz.


  En cosa de días, mi relación con mi hijo, que una vez había sido estrecha, pasó a estar cargada de silencios tensos.


  Todos los que vivían en nuestro palacio echaban humo y se desesperaban. Mientras Abdulá preparaba sus valijas, su hermana Amani estaba de duelo al ver cuán poco podía hacer por mejorar la moral de su hermano y su hermana mayor. Espoleada por su fe, Amani empezó a espiar a nuestros empleados. Horrorizada por lo que llamaba la relajación de nuestro plantel de sesenta sirvientes, pues hay muchos encuentros románticos secretos entre los que nos sirven, Amani se lanzó de manera brutalmente directa a reformar a nuestros sirvientes cristianos e hindúes según la superior fe musulmana.


  Después de cientos de peleas llevadas adelante con el vigor desconsiderado e indiscriminado propio de mi hija contra aquellos que practican una religión diferente de la nuestra, finalmente reconocí que me había encontrado con un adversario parejo en Amani, que seguía superando a su madre en pura perseverancia.


  Pasé muchas horas en la soledad de mi habitación, rumiando acerca de la vida de mis hijos.


  Cuando mis tres retoños eran bebés, daban a mi vida una gran alegría y sentido. En los días de su temprana infancia, sólo Maha engendraba caos y yo no tenía motivo alguno para prever peligros a cada vuelta del camino. En esos tiempos deliciosos, los momentos de felicidad parental desplazaban los oscuros intervalos de temor y preocupación por el destino de esos seres pequeñitos a los que había traído al mundo.


  Ahora que mis hijos se acercaban a la adultez, llegué a la aterradora conclusión de que el único prerrequisito de la maternidad satisfecha parecía ser una dependencia precaria del azar, pues nada que yo dijera o hiciera alteraba el comportamiento impredecible de mis hijos.


  Como persona que tiene una enorme dificultad para ajustarse al fracaso, me fui a la cama, quejándomele a Karim de que nada en mi vida progresaba como lo había esperado. Mi declinación psicológica se produjo en momentos en que se estaba realizando una de las expansiones empresarias que más comprometían la atención de Karim y, como sus momentos libres eran limitados, estaba mal equipado para consolar y liberar mi alma de la melancolía, ese intruso mental que se había colado, desmantelando mi alegre búsqueda de la felicidad.


  Me sentía cada vez más sola. Suprimiendo toda manifestación emotiva que no fuera la autocompasión, empecé a dormir mal y a comer demasiado, y engordé kilos que no quería. Constantemente ignorada por los miembros de mi familia a los que intentaba manipular, me volví cada vez más malhumorada con mi familia y mis sirvientes. Inclusive adquirí la desagradable costumbre de retorcer, tirar y morderme el cabello. Mi pelo empezó a acortarse y a ralear, hasta que Karim, después de percibir mi costumbre, comentó con sarcasmo que había supuesto que yo había contratado a una nueva peluquera más entusiasta, cuando en realidad me estaba comportando como una niña que se lo arrancaba.


  Con rapidez le di una respuesta desagradable, acusándolo injustamente de no amarse más que a sí mismo y diciéndole que sólo yo tenía que vigilar a los niños. Mostrando una cariñosa impaciencia, los ojos de Karim adoptaron una mirada distante y sentí que me había dejado sin salir de la habitación. Cuando su espíritu volvió a él, dijo que se había esforzado por recordar unos versos consoladores que una vez había leído sobre la crianza de hijos voluntariosos. Karim los recitó: «Puedes dar amor a tus hijos, pero no tus pensamientos, pues ellos tienen los propios».


  —Kahlil Gibran —dije.


  —¿Qué?


  —Esos versos son de El Profeta. Y fui yo quien te leí esos versos en particular cuando estábamos esperando al primero de los niños.


  El rostro severo de Karim se suavizó y una sonrisa apareció en sus labios; me pregunté si estaría recordando los felices momentos que tantos años atrás habíamos pasado con nuestro bebé.


  No fue así, pues me dijo un cumplido:


  —Sultana, eres un ser asombroso. ¿Cómo puedes recordar algo así?


  Karim siempre se había maravillado de mi memoria, pues una vez que leo o escucho algo, lo recuerdo con total precisión.


  Me complació su reconocimiento, pero los motivos de mi descontento eran demasiado profundos y variados para disolverse de modo tan fácil. En mis choques con mis hijos, mi loca pasión me había cegado respecto de la mente clara y lógica de mi marido. Como no tenía nadie más con quien discutir comparé a Karim con Nerón, el loco arpista de Roma, ciego al desastre cuando su reino se hallaba en llamas.


  Enojado por mis repetidos insultos, Karim reconsideró su solícita actitud y me dejó sola para que reflexionara sobre la observación que deslizó cuando se fue, que no era consoladora. Sus enconadas palabras fueron:


  —Sultana, lo tienes todo. Sin embargo, temes todo y no entiendes nada. Predigo que un día habrá que encerrarte en una institución especial para dementes.


  Yo silbé como una víbora y Karim se fue, para no volver en dos días.


  Poco después de nuestras acaloradas palabras, estaba retorciéndome inconscientemente el cabello con una mano, mientras hojeaba sin mayor interés una de mis muchas publicaciones extranjeras, cuando leí un artículo publicado en una revista estadounidense que hablaba de una rara enfermedad que sólo aqueja a las mujeres, haciendo que se tironeen el cabello hasta volverse totalmente calvas. Una vez peladas, las pobres desgraciadas siguen comiéndose y arrancándose las cejas, las pestañas, el vello del cuerpo.


  Solté mi mechón de cabellos. ¿Acaso tenía esa enfermedad? Me precipité a observarme en el espejo y a buscar en mi cabeza lugares pelados. Sin duda mi cabello estaba ralo. Ahora me sentía verdaderamente preocupada, pues nunca me había curado de la vanidad y no tenía el menor deseo de quedar calva. Además, en la religión musulmana está prohibido que una mujer sea pelada.


  EL tiempo demostró que no tenía esa enfermedad, pues a diferencia de las mujeres del artículo, mi apego a la belleza me ayud6 a curarme con rapidez de dicha costumbre.


  A pesar de mi éxito en mantener una cabellera abundante, temí que mi pasión por la vida se hubiera quebrado. Y me dije que si no vencía mi depresión debilitante, sufriría una vejez prematura y triunfal. Sintiendo pena por mí misma, me imaginé que sufriría una lenta muerte producida por una gradual disminución de la cordura.


  Mi querida hermana me salvó de mi comportamiento autodestructivo.


  Sara, un genio contemplativo, era sensible a mi pérdida de la alegría de vivir y empezó a pasar muchas horas a mi lado, entreteniéndome con su atención absoluta. Sara entendía mis sentimientos y sabía que la preocupación en torno de Abdulá y Amani dominaba mi vida.


  Mi hermana me miró con gran tristeza cuando, cubierta de lágrimas, le dije:


  —Sara, si tuviera que volver a vivir la vida, no creo que pudiera sobrevivir.


  La boca de Sara se curvó hacia arriba en una media sonrisa, cuando secamente observó:


  —Sultana, pocos de nuestra familia sobrevivirían si tú volvieras a vivir.


  Nuestra risa llenó la habitación.


  Mi hermana era tan adorable. Sara no carecía de problemas propios. Su vida estaba perturbada por las acciones de una criatura ingobernable y, sin embargo, encontraba tiempo para acudir en mi ayuda en cualquier momento que tuviera necesidad de ella. Si bien cuatro de los cinco hijos de mi hermana se esforzaban por llegar a la perfección, Nashwa, la hija adolescente de Sara que nació el mismo día que Amani, disfrutaba causando problemas.


  De la forma más estrictamente confidencial, Sara me dijo que yo debía mostrarme agradecida de que Amani se hubiera atado a la religión, pues ella tenía el problema contrario con Nashwa. Su hija se sentía salvajemente atraída por los miembros del sexo opuesto y dos veces Asad había descubierto a Nashwa encontrándose con adolescentes saudís en una tienda de discos de uno de los shoppings de la ciudad.


  Las lágrimas corrían por el rostro de Sara mientras me confiaba que su hija flirteaba escandalosamente con cuanto varón entraba en los terrenos del palacio. Con una voz llena de incredulidad, dijo que una semana antes Nashwa había empezado una conversación explícitamente sexual con dos de los choferes filipinos más jóvenes. Uno de los hermanos de Nashwa había oído accidentalmente la charla y, cuando la enfrentaron, Nashwa reconoció con descaro su acción, afirmando que tenía que hacer algo para interrumpir la monotonía de la vida en Arabia Saudí.


  Asad se había visto obligado a despedir a los choferes y emplear a hombres más viejos y musulmanes de Egipto, que respetarían la forma de vida musulmana: ignorar a las bien dispuestas mujeres de la casa.


  Precisamente esa mañana, Sara había escuchado a su hija hablando con una amiga por teléfono. Las dos chicas discutían con gran detalle el agradable físico del hermano mayor de la muchacha. A Sara le pareció que Nashwa tenía un «metejón» con ese muchacho, y ahora tendría que regular las visitas de su hija a esa casa.


  El rostro de mi hermana estaba lleno de preocupación respecto del resultado de la relajada moral de Nashwa y de su conducta poco correcta; Sara dijo que a menudo había oído que una de las imprevisiones de la naturaleza era que la belleza y la virtud a menudo venían en paquetes separados. Nashwa, decía mi hermana, era una belleza de rostro inocente pero que lamentablemente carecía de virtud.


  Tuve que coincidir en que mis dificultades con Amani palidecían por comparación con los problemas de mi hermana con Nashwa. Me daba un cierto consuelo saber que la piedad de Amani contaba con la aprobación de las autoridades religiosas, mientras que las actividades de Nashwa podían envolver a Sara y Asad en la infinita telaraña del sistema religioso y legal saudí.


  Una vez más me sobrevino la idea de que Nashwa era mi verdadera hija, mientras que Amani debía de estar vinculada por su propia sangre con Sara. Pensé en preguntarle a Sara sobre el asunto, pero me recordé que, en mi país, es mejor luchar con una obstinada fanática religiosa que enfrentar el problema de una jovencita habituada al estímulo sexual.


  En un esfuerzo por levantarle el espíritu a mi hermana, le dije que demasiado a menudo, cuando tratábamos a nuestros hijos, sólo veíamos sus defectos. Pensé en mencionar algunos de los rasgos buenos de Nashwa, pero no encontré nada que decir.


  Sara y yo nos quedamos todavía un rato mirándonos.


  Supe de forma instintiva que nos entendíamos perfectamente.


  Con su hija en mente, mi hermana empezó a reflexionar sobre el avance de la civilización.


  Nuestros hijos habían sido resguardados de toda preocupación mundana, disfrutado de comodidades propias del hombre, recibido estímulos intelectuales y guía moral, y sin embargo la cuidadosa organización de sus vidas había ejercido escasa influencia en su desarrollo.


  Afirmó que había llegado a la conclusión de que el carácter humano se relacionaba exclusivamente con la genética y que sus hijos bien podrían haber crecido como rastrojos en lugar de plantas meticulosamente atendidas.


  Además —dijo con una carcajada—, los radicales de una época se convierten en los reaccionarios de la siguiente, de manera que ¿quién conoce el resultado final de nuestros retoños?


  Como siempre alivia las propias cargas que a uno le recuerden los problemas de otro, aun si dicha persona es alguien a quien amamos mucho, comencé a sentirme mejor que en muchos días.


  Reí y coincidí con mi hermana, diciendo que de las semillas que habíamos plantado no todas habían florecido.


  Pensando que, de todos modos, la vida está en manos de Dios, me prometí no preocuparme más.


  Sara fue a ver a sus hijos menores, que estaban jugando en el campo de juegos de nuestro palacio, junto al zoológico de Amani, mientras que yo le prometí bañarme y vestirme para visitar a Fayza. Ni Sara ni yo hablamos visto a la pobre muchacha desde que la hablan forzado a volver al reino, si bien hablamos oído, con cierta sorpresa, que se había recuperado y que ahora estaba viendo a intimas amigas y a parientes.


  Disfrutando de una paz poco común por primera vez en días, no estaba preparada para una inquietante llamada telefónica de mi marido.


  Su voz era alarmantemente intensa.


  —Sultana, ve a la caja fuerte y busca el pasaporte de Abdulá.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Karim me dijo que me callara la boca e hiciera lo que me decía.


  Pensando lo peor, dejé caer el tubo del teléfono al piso y corrí al despacho que mi marido tenía en casa, ubicado en el primer piso. Mis manos se negaban a cooperar con mi memoria y me llevó tres intentos abrir la combinación de la caja fuerte.


  Mi marido tenía su pasaporte en la caja fuerte de su oficina, mientras que el mío y los de los chicos se guardaban en casa.


  Mis dedos recorrieron los diversos documentos y papeles. ¡El pasaporte de Abdulá no estaba!


  Entonces me sobrevino la horrible certeza de que sólo había encontrado dos de los cuatro pasaportes. Mirando con cuidado, vi que el de Maha había desaparecido junto con el de su hermano.


  ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo habla ocurrido aquello? Nadie, aparte de Karim y yo, conocía la combinación de esa caja fuerte.


  —¡No! —me dije cuando no pude encontrar los papeles especiales de permiso que Karim habla firmado para que las mujeres de su familia viajaran fuera del reino sin la compañía de un pariente varón.


  Me sentí confundida. ¿Maha había viajado sola o ella y su hermano habían huido juntos del reino?


  El teléfono privado de Karim empezó a sonar en su oficina.


  Mi marido se había cansado de esperar que yo volviera a nuestra línea personal, que yo había atendido desde nuestro dormitorio. Gritó:


  —¡Sultana! ¿Qué pasa?


  Le conté el inquietante descubrimiento.


  —¿Y los dólares?


  No se me había ocurrido mirar la gran cantidad de dólares que manteníamos en nuestra caja fuerte con el fin de huir del reino en caso de que alguna vez estallara una revolución religiosa. Era dinero que esperábamos nunca vernos forzados a usar para conseguir una salida segura de nuestro país.


  Abrí el gran cajón que estaba en la parte superior de la caja fuerte. Era como Karim había supuesto. ¡El dinero ya no estaba allí! Como nuestros temores de inestabilidad en las tierras árabes habían crecido, el dinero había aumentado.


  Abdulá había sacado más de un millón de dólares en efectivo de la caja de seguridad de sus padres. ¿Mi hijo había perdido la cabeza?


  —Los dólares desaparecieron —informé con aire lúgubre.


  —Ve a ver si Maha está en la escuela. Voy camino al aeropuerto.


  Le grité:


  ¡Apúrate!


  Sabía que mi hijo iba camino al Líbano, pero ¿cómo se había mezclado Maha en eso? Sin duda, Abdulá no llevaría a su hermana con él a esa peligrosa tierra. Me sentí atontada de miedo y confusión.


  —Intentaré llamarte desde el auto. Pero, haz lo que te digo. ¡Encuentra a Maha! —insistió Karim.


  Tomé un vestido sencillo y me lo puse a las corridas. Mientras buscaba mi abaaya, mi velo y mi shayla, me cubrí de cualquier forma con el resto de las ropas, al par que corría por la casa llamando a Sara para que me acompañara hasta la escuela de Maha. Le grité a Connie que buscara a Musa, el más joven de nuestros choferes egipcios, un hombre en el que, por experiencias anteriores, yo sabía que podía confiar para que superara el límite de velocidad impuesto en la ciudad.


  La escuela de Maha se hallaba a quince minutos de viaje en automóvil desde nuestro palacio, pero llegamos en diez. A lo largo del camino, le conté a Sara lo poco que sabía de la situación.


  Las diecisiete jóvenes del curso de historia de Maha estaban tomando apuntes mientras escuchaban a un profesor que aparecía en el centro de la habitación desde una gran pantalla de televisión. La lección se dictaba por vídeo, dado que en Arabia Saudí se prohíbe a los profesores varones entrar en contacto personal con estudiantes mujeres.


  El rostro de Maha se puso escarlata cuando entré en el aula llamándola. Buscando el rostro de mi hija, me arrojé sobre su escritorio y dije:


  —¡Maha! ¡Estás aquí!


  Maha se arrancó mis brazos del cuello exclamando:


  —¿Dónde pensaste que estaba?


  Le dije a la directora de la escuela que necesitaba que mi hija volviera a casa. Sin el menor indicio de curiosidad por la excitación de mi conducta, la directora le indicó a Maha que recogiera sus libros. Preguntó si estaría ausente más de una semana. Como no lo sabía, le dije que tal vez así fuera. Comentó que le encargaría a las profesoras de Maha que le guardaran sus apuntes para cuando volviera.


  —¡Mamá! ¿Qué pasa? —Maha quiso enterarse mientras subíamos al automóvil.


  —Temí que estuvieras con Abdulá.


  —¿Abdulá?


  Se suponía que mi hijo estaba en la escuela, en otro lugar, una institución a la que no asistían mujeres.


  Maha me miró estupefacta:


  —Mamá, te estás comportando como una loca. —Miró a Sara en busca de confirmación—. Tía, ¿qué pasa?


  Sara le explicó el misterio de los pasaportes, diciendo que no podíamos imaginarnos por qué Abdulá había tomado el pasaporte de su hermana.


  Los ojos de Sara se cruzaron con los míos por encima de la cabeza de Maha. Los pensamientos de mi hermana y los míos eran los mismos.


  —¡Fayza! —dijimos al unísono.


  Le ordené al chofer que nos levara a la casa de Fuad y Samia.


  —¡Rápido!


  El plan de Abdulá se me apareció con toda claridad. Mi hijo había tomado el pasaporte de Maha para Fayza, la esposa de Jafer. Abdulá había planeado su rescate. Fayza era quien viajaba con el pasaporte de Maha. ¡Fayza se iba al Líbano con mi hijo, no Maha! Con el rostro velado, es posible que las mujeres saudís viajen al exterior usando el pasaporte de otra.


  Cuando Maha entendió el significado de la acción cometida por su hermano, me rogó que volviéramos a casa.


  —¡Mamá! ¡Deja que se vayan!


  Fue un momento difícil. Si no hacía nada por avisarles a los padres de Fayza, entonces era cómplice de la poco bienvenida intrusión de mi hijo en los asuntos privados de otro hombre, al devolver a su hija a los brazos de su marido. Y si yo era la causa de la persistente separación de Fayza de un hombre al que había amado lo suficiente como para casarse con él, entonces nunca más podría afirmar que luchaba por los derechos de las mujeres de mi país.


  Sara y yo nos miramos durante largo momento. Los ojos de Sara eran claros y penetrantes, y sabía que mi hermana estaba reviviendo el horrible abuso sexual que había sufrido en su primer matrimonio. Si nuestra madre no se hubiera rebelado contra nuestro padre, arriesgándose al divorcio y a una posible separación permanente de sus propios hijos adorados, Sara habría continuado su servidumbre sexual bajo el dominio de un hombre al que odiaba, sin conocer jamás el maravilloso amor que ahora compartía con Asad.


  Mi decisión fue resultado de la intolerancia y las severas restricciones impuestas a las mujeres de mi país. Queriendo imitar lo mejor, no lo peor, de mi herencia, le ordené a Musa:


  —Llévenos a casa.


  Maha se lanzó a reír con espontaneidad y me besó una y otra vez, aplastándome contra el asiento del automóvil.


  Los ojos de Sara se volvieron luminosos. Mi hermana sonrió y me apretó la mano diciendo:


  —Sultana, no te preocupes, has tomado la decisión correcta.


  Los ojos de Musa se abrieron como platos, y el hombre abrió y cerró la boca, haciéndome acordar de los pájaros que se sofocan de calor bajo el sol del desierto. Su rostro se tornó más oscuro y vi que disentía violentamente del rumbo que habían tomado los acontecimientos.


  Hablé en francés, un idioma que él no entendía.


  —Miren la cara del chofer —les dije a mi hermana y mi hija—. No aprueba lo que hicimos.


  —¿Qué hombre en este país aprobaría el derecho de la mujer a elegir su marido? —retrucó Maha—. ¡Nómbrame a uno! Y… y… ¡me casaré con él!


  Recapacité sobre los acontecimientos del día y sentí una ráfaga de reconocimiento. Mi apesadumbrado espíritu por fin había logrado la tranquilidad, pues entendí que mi hija compartía la sangre de alguien esclarecido.


  —Abdulá —le respondí tranquilamente—. Tu hermano. Mi hijo. Abdulá es un hombre así.


  En un silencio feliz, miré el rostro de mi hija. Pero mi mente había quedado presa del pasado. Veía el perfil de mi primer hijo tal como se recortaba en los brazos de su madre. Las emociones que yo había vivido el día de su nacimiento me volvieron en un relámpago, una ráfaga de alegría tal que por naturaleza debe ser breve. En ese momento me había preguntado si mi hijo recién nacido apoyaría y, en consecuencia, endurecería el rígido sistema que prevalecía en mi país respecto de las mujeres. Había rogado que no fuera así, sino que influyera en la historia de nuestro país de forma positiva y ayudara a traer cambios a las intransigentes costumbres sociales de Arabia Saudí.


  Era difícil juzgar con calma las acciones de Abdulá, pero evaluándolas con honestidad, sabía que mi deseo más profundo se había cumplido. Un varón nacido de mi seno transformaría la tierra donde yo había nacido.


  ¡Qué valiente era mi osado hijo!


  Sin preocuparme más por la reacción de Musa, hablé en árabe, recordándoles a Sara y a Maha que los hombres de la generación de Karim una vez habían hecho oír la voz de la razón respecto de sus mujeres, pero que dicha voz había sido silenciada y aquietada por la colisión de los religiosos militantes. Apenada por los tímidos hombres de nuestra época, ya no recurría a ellos en busca de alivio.


  Pero la esperanza no estaba perdida en la medida en que nosotras, las mujeres de Arabia, diéramos a luz hombres como Abdulá.


  Les dije a Maha y a Sara lo que sabía que era verdad, que mi amado hijo era un príncipe que un día usaría todo su poder e influencia para elevar la condición de las mujeres saudís.


  Renovada por el valeroso acto de mi hijo, no hablé de otra cosa durante el resto de nuestro viaje a casa, escandalizando a Musa con mi franca discusión de una libertad completa para todas las mujeres, inclusive su propia esposa, una mujer a la que forzaba a vivir con los padres de él en una pequeña aldea egipcia, mientras él trabajaba en Arabia Saudí.


  Karim esperaba impaciente mi regreso. No pareció sorprendido de que yo manifestara una gran alegría, y me imaginé que mi marido juzgaba erróneamente que mi estado de ánimo alegre se vinculaba con la recuperación de nuestra hija sana y salva. Nunca supo que mi felicidad tenía que ver con nuestro hijo y el hecho de que Abdulá le hubiera dado la espalda a la injusticia y hubiera optado por una vida libre para todas las personas.


  Maha estaba un poco asustada por la intensidad de los ojos resplandecientes de su padre, y mencionó una pequeña tarea que exigía su atención.


  Sara recogió a sus hijos y se fue a su casa junto a Asad, tras susurrarme en el oído que me llamaría lo más pronto posible.


  Alcancé a oír la voz de Amani en el fondo, elevándose y cayendo al ritmo de su intensa comunicación con Dios.


  A1 fin quedé a solas con mi marido.


  Pensé que el rostro de Karim estaba endurecido por el peso opresivo de su descubrimiento, y no estaba preparada para su brutal acusación.


  Declaró sus sentimientos sin interrogar a su esposa:


  —Sultana, tú tienes algo que ver en la huida de Fayza.


  Por un breve momento, me quedé muda ante su insinuación. Como alguien a quien la furia lleva a actitudes extremas, mostré lo peor de mí pegándole a Karim en el brazo con los puños.


  Buen conocedor de mis pasiones, Karim estaba preparado y se corrió, eludiendo el golpe.


  A lo largo de los años, Karim ha controlado sus reacciones de forma tal que parece moderado y siempre me hace quedar como la peor en nuestros conflictos. Ese día no era una excepción.


  —Sultana. Éste no es momento de pelear. Nuestro hijo y Fayza han huido del reino. —Mi marido me aferró. —Debes decirme sus planes de viaje.


  Todas mis negativas fueron inútiles para convencer a Karim de que sí bien nuestro hijo podía haber heredado mi talento para llevar adelante un brillante engaño, yo no tenía nada que ver con sus acciones de ese momento.


  Como el ladrón del pueblo al que no le creen cuando desaparece un pedazo de pan, mi pasado condenaba mi presente y una aterradora avalancha de acusaciones se desplomo sobre una mujer inocente.


  Estaba pagando un precio muy caro por un pasado militante.


  Pensé que la conducta de Karim como marido podría haber sido más leal, y se lo dije.


  Karim me preguntó cómo podía creerme. Dijo que se había casado con una mujer que era mitad ángel y mitad demonio, y que el demonio en mí a menudo dominaba al ángel, y cuando se trataba de asuntos que afectaban la vida de la mujeres, no podía hablar sin mentir y no podía actuar sin traicionar.


  Más enojada que nunca, pues qué ser humano soporta las falsas acusaciones con buen humor, escupí a los pies de Karim y salí de la habitación, prometiendo no volver a hablar más con el hombre con el cual me había casado.


  Karim pensó que era mejor enterrar sus dudas, pues le preocupaba que sin mi ayuda acaso no lograra encontrar a su hijo o devolverle su hija a Fuad. Karim dijo que se disculpaba si estaba equivocado y que debía salvar a nuestro hijo de cometer una ofensa que mezclaría todavía más a Abdulá en los asuntos personales de otro hombre.


  Sospechando sus verdaderos motivos, me negué a responder su pedido de disculpas, cerrando los ojos para no tener que verle la cara y haciéndole señas de que se fuera.


  Apenas la puerta se cerró de un portazo, mi placer ante la venganza se desvaneció de inmediato.


  ¿Dónde estaba mi hijo? ¿Se hallaba a salvo?


  Durante cinco días no hubo paz en nuestro hogar, pues Karim y yo no teníamos ningún intercambio pacífico. Amani rezaba y lloraba, mientras que Maha cantaba canciones de amor y celebraba la huida de Fayza.


  ¿Hay en la vida algo más dulce que el éxito?


  Con increíble habilidad, Fayza eludió las trampas que le habían preparado y se reunió con el hombre que amaba.


  Nunca podría haber supuesto la reacción de Fuad y de Samia ante la desesperada huida de Fayza. Preparada a que Karim se viera forzado a usar su posición de príncipe para proteger a su único hijo varón, me sorprendió agradablemente la blanda aceptación por parte de Fuad de la conducta de su hija.


  El quinto día después de su desaparición, Abdulá nos llamó desde Chipre, la pequeña isla nación ubicada cerca de las costas del Líbano. Abdulá no temía nuestra reacción y declaró con firmeza que había administrado justicia, no venganza, al llevar a Fayza junto a Jafer.


  El alma se me salió del cuerpo cuando Abdulá nos confió que Fayza habla telefoneado a sus padres una hora antes, y que Fuad y Samia habían dejado de lado su furia y no deseaban sino una segunda oportunidad para dar a Jafer la bienvenida como hijo. Fuad le dijo a Fayza que si ella y Jafer no le daban la espalda a la familia, prometía «no entrar dos voces en el mismo río enfurecido».


  Cuán cierto es que el hombre se niega a comprometerse en la prosperidad y busca arbitraje en la debilidad. Acometidos por el gran temor de no volver a ver más a su hermosa hija, Fuad y Samia hablan llegado a la conclusión de aceptar que se casara con alguien inferior a ellos en condición y riqueza.


  Como soy de naturaleza suspicaz, pensé que quizá se tratara de una trampa para apresar a Jafer en un país donde no tenía derechos. Una vez en Arabia Saudí, podía ser encarcelado por el pretexto más simple si eso era lo que Fuad deseaba.


  Los padres de Fayza no confirmaron mi pesimismo.


  Ese día, Fuad y su familia volaron a Grecia y se reunieron con Jafer y Fayza en una tierra dorada donde los hombres se habían civilizado desde épocas tempranas. Se dejaron de lado los pensamientos más amargos que la muerte, y Jafer y Fayza por fin encontraron felicidad en la unidad familiar que una vez había cuestionado la legitimidad de su matrimonio.


  Fayza obtuvo un permiso especial para casarse con un musulmán de otro país y se hizo una segunda boda más festiva en un hotel de El Cairo.


  Karim y yo viajamos con nuestras dos hijas para unirnos con nuestro hijo en la ocasión.


  Jafer y Fayza insistieron en que los invitados, tanto hombres como mujeres, asistieran juntos a una recepción en el hotel Mina House. Su gran amor inclusive hizo sonreír a un severo Karim, a pesar de que era un príncipe avergonzado de que su hijo hubiera interferido en la vida familiar de su amigo. Las tensiones de Karim se aflojaron cuando Fuad le confesó que no podía haber habido otro final, pues mucho antes de que Abdulá hubiera rescatado a Fayza, la extrema angustia de su hija había llevado a Fuad y a su esposa a entender que Fayza debía reunirse con Jafer. El dolor de la joven no podía ignorarse. Fuad le aseguró a mi avergonzado marido que ellos mismos habían estado al borde de rendirse como padres el día que Fayza habla huido.


  Karim y yo vimos cómo Fuad abrazaba a Jafer y a Fayza como si fueran una sola persona. Por la expresión que había en el resplandeciente rostro de Jafer cuando miraba a su esposa, era evidente que amaba a Fayza con más pasión que nunca.


  ¡Qué complacida me sentía! Una mujer saudí se había casado felizmente con alguien prohibido.


  Le susurré a Karim en el oído:


  —¿Ves? ¡Todas las líneas rectas pueden transformarse en una curva!


  Una tragedia familiar se había convertido en una escena de gran armonía.


  Esa noche, más tarde, desde el patio de nuestra villa de El Cairo, Karim y yo observamos la belleza del cielo egipcio.


  Mi marido me sorprendió con una sincera disculpa. Oscilando nebulosamente entre la vergüenza y el amor, Karim me prometió que no me prejuzgaría más, que Abdulá le había dicho que yo no estaba enterada de su plan para liberar a Fayza.


  Habla sido Karim quien le dio a Abdulá la combinación de nuestra caja fuerte. ¡Pero en la conmoción del momento lo había olvidado!


  Como si casi lo hubiera olvidado, Karim sacó de su bolsillo el brillante más grande que yo había visto. La piedra colgaba de una cadena de oro. Mi marido me poso tiernamente el collar alrededor del cuello y sentí que sus labios rozaban mi hombro.


  Unos años antes, había detestado la amarga vacuidad de mi vida de casada. Justo un mes atrás había buscado desesperadamente el sentido de la vida. El momento era un campo de cultivo para todo tipo de emociones: cariño, remordimiento y, sobre todo, confusión. ¿Era Karim un verdadero fenómeno, un marido saudí cariñoso, viril, práctico e inteligente? ¿Me había equivocado en mi evaluación de su carácter?


  ¿Cómo podía un hombre saudí ser la respuesta para mi felicidad, si habla luchado contra ellos durante toda mi vida?


  Una vez había oído decir que el miserable nunca está satisfecho con su dinero, ni el sabio con su conocimiento. ¿Era yo una mujer que nunca conocería la satisfacción? Esa posibilidad resultaba aterradora.


  Otro pensamiento me vino a la cabeza, un proverbio árabe: «Si tu marido está hecho de miel, no lo consumas».


  Miré a Karim bajo una nueva luz. Recordando los numerosos insultos que le había infligido, le rogué al Señor que acortara mi lengua y aumentara mi poder de razonamiento.


  Le sonreí a mi marido. De repente, sentí que muchas heridas se curaban, heridas infligidas por la anterior conducta de Karim en nuestro matrimonio.


  Por algún motivo, apenas podían detectarse mis cicatrices.


  FATMA


  


  
    Algo había muerto en nosotros, y lo que había muerto era la Esperanza.


    OSCAR WILDE

  


  La tarde siguiente, Karim y yo estábamos sentados junto a nuestros hijos en la galería de nuestra villa de El Cairo. Un inmaculado jardín de flores rodeaba el gran porche cubierto y el dulce aroma de las rosas y las madreselvas embalsamaba el aire, trayendo a la memoria la opulenta presencia británica que una vez había ocupado la ciudad poco acogedora. Mi marido y yo saboreábamos la frescura de ese espacio amplio y sombreado, pues no habla ni un indicio de brisa vespertina y las estructuras de concreto de la populosa ciudad habían retenido el opresivo calor del día, atontando a los ocho millones de habitantes de El Cairo.


  Nuestros tres hijos susurraban entre sí, afirmando que una vez más habían sido olvidados por la «olvidadiza Fatma», como a menudo llamaban a nuestra casera egipcia cuando no andaba cerca.


  Les advertí que no se burlaran, que Fatma ya no era joven y que a sus pies les costaba trasladar su voluminoso cuerpo.


  Sin embargo, escondí una sonrisa, pensado que los niños probablemente tenían razón en su evaluación de las circunstancias, que Fatma más que seguro había empezado alguna nueva tarea de la casa, y se había olvidado por completo de sus patrones, que esperaban impacientes una bebida fresca. Fatma era muy distraída y tenía una notable incapacidad para recordar por qué había salido de una habitación para ir a otra. Muchas voces Karim se había quejado, diciendo que debíamos despedir a Fatma y contratar en su lugar a una mujer más joven y enérgica, pero yo me resistía a sus presiones dado que la mujer era confiable y siempre había demostrado un genuino amor por mis tres hijos.


  Karim me acusó de ser incapaz de separarme de Fatma porque la mujer me entretenía con vivaces cuentos sobre los escándalos de El Cairo. Pero no era así.


  Fatma había sido contratada como nuestra casera permanente, con cama adentro, desde que habíamos comprado la villa muchos años atrás. Abdulá sólo tenía dos años cuando Fatma entró en nuestra vida y nuestras hijas todavía no habían nacido, de manera que esa criada era una constante en sus jóvenes vidas.


  Precisamente cuando me levantaba de mi silla para ir a recordarle a Fatma nuestro pedido, oí el familiar sonido que nacían sus sandalias sueltas cuando rozaban el piso de mármol del hall interior que llevaba a la galería.


  Miré a Karim y me hizo un gesto irritado con la cabeza. Mi marido no comprendía por qué había de perturbarlo el envejecimiento de un sirviente.


  Con aire travieso, dije:


  —Esposo mío, no olvides que Dios te está observando.


  Karim respondió cortante:


  —Sultana, no te preocupes respecto de mi relación con Dios.


  Los niños pensaron que podíamos derivar en una discusión y arruinar la tarde, de manera que Amani le echó los brazos al cuello a su padre, mientras que Maha empezó a frotarme los hombros y me pidió que no perdiera los estribos.


  Me sentía demasiado bien para pelearme, y lo dije. Más o menos en ese momento, mi atención se vio atraída hacia Fatma. Recordando a la graciosa y esbelta Fatma de muchos años atrás, mis ojos siguieron cariñosamente la pesada figura de la mujer mientras con grandes dificultades abría las puertas dobles de vidrio que conducían de la casa a la galería. Fatma era enorme y le costaba mucho mantener en equilibrio la bandeja cargada con vasos de cristal y una jarra que hacía juego llena de limonada recién exprimida.


  Al igual que muchas mujeres egipcias, Fatma había luchado con problemas de peso desde el momento en que tuvo su primer hijo.


  Con cada crío que se sumaba a su familia, se había vuelto más gorda, hasta que Abdulá, cuando era apenas un niño, me preguntó atemorizado cómo la piel de Fatma podía seguir conteniendo su figura.


  Obligada a andar con lentitud debido a su peso, Fatma se tomó varios segundos para caminar los pocos pasos que iban de la puerta a la mesa de ratán pintada de blanco.


  Abdulá se poso de pie de un salto, tomó la bandeja e insistió en servir él a la familia.


  Karim y yo intercambiamos una mirada y vi que mi marido se mordía la parte interna del labio para no protestar. Desde que era un niño, Abdulá se sentía fácilmente afectado por el sufrimiento que tan a menudo aqueja sin justificación alguna al género humano. Me sentí orgullosa de la sensibilidad de Abdulá, pero sabía que su padre no tenía ningún deseo de que su hijo hiciera las tareas de los sirvientes.


  Para distraer a Karim, le pedí a nuestro hijo que nos contara más de su experiencia en el Líbano, ya que desde que nos habíamos reunido con él en El Cairo habíamos dispuesto de pocos momentos a solas para enterarnos de su aventura. Recordé que en su juventud Karim había vivido muchas experiencias felices en la ciudad de Beirut, pues grandes cantidades de miembros de la familia hermosa real saudí viajaban al Líbano para descansar y relajarse antes de los días de la guerra demente y sin sentido que había destruido a ese país, otrora adorable. Abdulá veía esperanzas donde Karim decía que no había ninguna. Dijo que se había sentido impresionado por el espíritu libanés, y que le había maravillado que el pueblo del Líbano no sólo hubiera sobrevivido sino que hubiera soportado una espantosa guerra civil con su optimismo intacto, negándose a reconocer que no podían sobrepasar su brillante pasado. Abdulá pensaba que si se les diera la mínima oportunidad, los libaneses se levantarían otra vez para reclamar un lugar destacado en el mundo árabe. Abdulá calló y miró a su padre. Le preguntó si a Karim le interesaría invertir dinero en ese país.


  Karim recompensó a Abdulá con una sonrisa de aprobación.


  Mi marido es un hombre que busca oportunidades económicas en todo momento, y la anterior falta de interés de nuestro hijo en tales asuntos siempre había sido un peso en su mente. La sonrisa de Karim se desvaneció enseguida cuando Abdulá agregó que la infraestructura del Líbano estaba casi en ruinas y que había muchas buenas causas a las cuales Karim podía donar dinero.


  Casi me morí de risa cuando vi el rostro pálido de Karim. Se sentó derecho e intentó demostrar algún interés, pero siempre tenía dificultades en ocultar su desilusión; miraba a su hijo como si lo estuviera viendo por primera vez.


  Sabía que mi marido todavía no se había recuperado del orgulloso anuncio de Abdulá de que había donado el grueso del millón de dólares que había tomado de nuestra caja fuerte al hospital donde se alojaba el hermano mayor de Jafer. Mi marido no tuvo ánimo de retar a su hijo por una buena acción y había mirado a Abdulá con triste cariño, a pesar de su aflicción por perder un millón de dólares.


  Karim me había confesado después que, para él, donar dinero al Líbano era equivalente a arrojar buen dinero a la alcantarilla, pues quién sabía cuándo las ametralladoras de la destrucción volverían a llamear una vez más en el cielo libanés. Si los libaneses demostraran que se tomaban en serio la paz, Karim consideraría la posibilidad de ayudar a esos correligionarios árabes.


  Abdulá se había sentido conmovido por la falta de instalaciones que observó en la institución donde se hallaba internado el hermano de Jafer, y ahora hablaba otra vez de ese lugar. Dijo que no podría olvidar la miserable condición de los heridos de guerra que estaban internados en el hospital. Los ojos de Abdulá se llenaron de lágrimas mientras hablaba de hombres y mujeres sin miembros, confinados en pequeños cuartos, para los cuales no había prótesis ni sillas de ruedas. Abdulá encontró hombres atados a mesas de madera, hombres que no tenían movimiento alguno en su cuerpo, hombres que estoicamente aceptaban la idea de una vida privada de todo placer.


  Afirmó que había aprendido una verdad trágica, que una gran cantidad de los libaneses heridos no tenían familiares sobrevivientes que dieran fondos para su atención.


  Angustiado, Abdulá preguntó:


  —¿El mundo desconoce y se desentiende del daño hecho a ese país?


  Le recordé a Abdulá un pensamiento consolador: que el hermano de Jafer había tenido más suerte que la mayoría, dado que Jafer siempre le había enviado dinero para sus gustos médicos, pero inclusive su situación era deplorable cuando se la comparaba con las instalaciones de atención sanitaria del más alto nivel que nuestra riqueza petrolera garantizaba a los habitantes de Arabia Saudí. El hermano de Jafer disfrutaría de los tratamientos más avanzados, pues Fuad había insistido en traer al hermano de su yerno a nuestro país para que viviera como un integrante de su familia.


  Ahora nuestro hijo quería que su padre distribuyera más dinero de su fortuna personal para los necesitados del Líbano.


  Abdulá pensaba que un nuevo hospital provisto de los últimos equipos sería un comienzo auspicioso.


  Me incliné hacia adelante con agudo interés para escuchar la respuesta de mi marido, pues sabía que para Karim era doloroso negarle cualquier deseo a su querido hijo. Karim cerró los ojos en señal de concentración y empezó a frotarse la frente con la mano, cuando sin advertencia alguna nuestra reunión familiar se vio interrumpida por un alarido de impresionante patetismo.


  Estupefactos, nos miramos entre nosotros y en ese momento nos dimos cuenta de que el extraño sonido salía del interior de nuestra villa, y quien lo hacía era Fatma.


  Una expresión de alivio atravesó el rostro de Karim, pues el interés de su hijo se desvió. Abdulá fue el primero en entrar en la casa y mis hijas y yo lo seguimos, dejando a Karim en la galería. Mi primer pensamiento fue que Fatma se había quemado alguna parte del cuerpo, pues estaba parada junto al horno de la cocina friendo carne y cebollas para nuestra cena. Enseguida advertí que su llanto no había interrumpido su tarea como cocinera, pues seguía removiendo los ingredientes en la sartén y parecía no darse cuenta de que sus quejidos habían atravesado las paredes de piedra de la casa.


  —¡Fatma! ¿Qué te ocurre? —preguntó Abdulá.


  Como la voz del destino, Fatma respondió:


  —¡Oh, Abdulá! ¡La mujer más bendecida por el cielo es la que nunca nació! ¡A ella le sigue en felicidad la mujer que ha muerto en la infancia!


  Sumida en una congoja que rozaba la locura, Fatma empezó a darse golpes en el pecho.


  Maha tomó la cuchara de madera de manos de Fatma, mientras Amani comenzaba a consolar a la pobre mujer con susurros tranquilizadores y palabras de consuelo.


  Abdulá me dirigió una mirada interrogativa.


  Me encogí de hombros, tan confusa como él. No podía pensar sino que su marido se hubiera divorciado de ella y tomado una esposa más joven, si bien me parecían una pareja satisfecha.


  EL marido de Fatma, Abdul, actuaba como jardinero y chofer de la familia, y a menudo el matrimonio había dicho que se consideraba afortunado de trabajar para gente rica que le pagaba un buen sueldo y que rara vez se hallaba en el país. Tenían mucho tiempo libre para pasarlo con sus hijos, que vivían en un departamento de El Cairo con la madre de Abdul. Sin embargo, sabía que por ley los hombres egipcios, al igual que los saudís, tenían pleno poder sobre sus mujeres y no era poco común que un hombre viejo tomara una segunda esposa o inclusive que se divorciara de la primera y llevara una mujer más joven y atractiva a su casa.


  Las experiencias de mi vida me han enseñado que los hombres suelen ser la causa de muchos dolores femeninos. Pensando en las amargas palabras de Fatma, imaginé que tenía problemas con su esposo, pues para una mujer de la edad de Fatma nada es más desmoralizador que ser abandonada por un marido de muchos años.


  Abdulá, Amani y yo llevamos a Fatma a una gran silla del living, mientras Maha atendía las tareas que la mujer había dejado sin terminar.


  Fatma gemía mientras caminaba, con las manos sobre la cabeza como alguien que intenta detener un dolor.


  Queriendo llegar al motivo de su pena, les hice señas a mis hijos de que se fueran de la habitación y le pregunté a quemarropa:


  —Fatma, ¿Abdul se divorció de ti?


  Fatma levantó la cabeza y me miró, con sus lánguidos ojos parpadeantes ante mi pregunta. Repitió mis palabras:


  —¿Abdul? ¿Divorciarse de mí? —Entonces sonrió, pero sólo con los labios: —¿Ese viejo? ¡Déjelo que lo intente! Le cascaría como un huevo ese cráneo pelado que tiene y le freiría los sesos en la vereda.


  Tuve que luchar para no reírme en voz alta, pues en el pasado Karim había comentado a menudo que, en su opinión, Abdul le tenía miedo a su esposa y que había por lo menos una mujer casada en el mundo árabe que no necesitaba consejos feministas de mi parte.


  Abdul era de la altura de Fatma, y una vez Karim, que se había encontrado con la pareja, había visto con sus propios ojos cómo Fatma golpeaba a su marido en la espalda con un gran palo.


  Le pregunté:


  —Entonces, si no se trata de Abdul, ¿cuál es el problema?


  El rostro arrugado de Fatma se inclinó, y ella se perdió en sus pensamientos. Suspiró tan hondamente que supe que su tristeza tenía un origen profundo y sincero, y me pregunté con desesperación qué podía haber detrás de su angustia espiritual.


  —¿Fatma? —le recordé mi presencia.


  Súbitamente, su rostro se volvió lúgubre y su desesperación estalló.


  —¡Es mi nieta Alhaan! ¡Su padre es un ser perverso, una bestia de hombre, ese Nasser! ¡Lo mataría con mis propias manos si mi hija me lo permitiera! ¡Pero no! ¡Dice que ella y su familia deben vivir la vida como les parece! Los ojos de Fatma resplandecían de rabia y su enorme vientre temblaba de indignación. —¡Mi propia hija me exige que me mantenga al margen de sus asuntos familiares!— Me miró horrorizada y me preguntó: —¿Puede imaginarse algo así? ¿No tener voz en la vida de mi propia nieta?


  Sintiéndome totalmente perturbada, pregunté:


  —¿Qué le ha hecho Nasser a la niña? ¿A tu nieta?


  —¡Ese Nasser! Es de un pueblito. ¿Qué sabe?


  Pegué un salto de sorpresa cuando Fatma escupió en nuestro piso recién alfombrado.


  Fatma hablaba en todas direcciones, maldiciendo a Nasser, llamando a su hija y rogándole a Dios que ayudara a su nieta.


  Perdí la paciencia y, levantado la voz, exigí saber:


  —¡Fatma! ¡Dímelo ahora mismo! ¿Qué le ocurrió a tu nieta?


  Desconsolada y como perdida, Fatma me apretó la mano y respondió:


  —Esta noche. Esta noche harán mujer a Alhaan. Tienen una cita con el barbero a las nueve. No creo que ese ritual sea necesario. Ninguna de mis hijas fue tratada así. ¡Es ese Nasser! Ayúdeme, señora, por favor…


  EL pasado revivió en mi mente. Qué bien recordaba la horrible historia que me contó mi hermana mayor, Nura, cuando a ella también la había hecho mujer.


  Karim y yo todavía no nos habíamos casado y yo era jovencita, apenas tenía dieciséis años. Mi madre acababa de morir y Nura, como mi hermana mayor, fue designada para que respondiera mis preguntas sobre la circuncisión femenina. Yo no sabía, hasta ese momento, que Nura y nuestras dos hermanas más cercanas a ella en edad habían pasado por el horripilante rito y que como consecuencia habían quedado condenadas a dolores y sufrimientos para toda la vida.


  En un pasado no tan distante de Arabia Saudí, la circuncisión femenina no había sido poco frecuente, y cada tribu seguía una costumbre diferente. Precisamente el año anterior, yo había leído un libro que mi hijo había comprado en Londres. EL libro se llamaba El cuarto vacío y su autor era St. John Philby, un respetado explorador británico del desierto. Con ayuda de mi abuelo, Abdul Aziz A1 Sa’ud, el fundador y primer rey de Arabia Saudí, John Philby había llevado adelante una amplia exploración en Arabia en la década de los 30.


  Tomé el libro de la habitación de mi hijo y obtuve un gran placer leyendo la historia, escrita por ese hombre, de las tribus árabes que constituyen la población de Arabia Saudí, hasta que llegué a una sección del libro que relataba los hallazgos del inglés sobre la circuncisión femenina. Sabiendo lo que sé, había imaginado los brutales actos que les infligieron a mis propias hermanas, y me había retorcido y llorado cuando leí una conversación que John Philby ha documentado con los árabes del desierto:


  «…, Pero su tema fuerte era el sexo y le encantaba divertirse a costa de Salih dilatando la conversación sobre la práctica manasir en la cuestión de la circuncisión femenina. "Cree lo que te cuento" —dijo—. Dejan que sus mujeres lleguen a la pubertad con el clítoris intacto y, cuando una joven está lista para casarse, hacen un banquete para su circuncisión un mes o dos antes de la boda. Sólo entonces las circuncidan y no al nacer como lo hacen las otras tribus, Qahtan y Murra, Bani Hajir y Ajman. Así sus mujeres se vuelven más voluptuosas que las otras, y son hermosas también, ¡y muy calientes! Pero después les sacan todo, haciéndolas suaves como la suavidad misma, para enfriar su ardor sin reducir su deseo… De las niñas se encargan en sus propias tiendas mujeres que saben cómo hacerlo, y les pagan más o menos un dólar por la tarea. Son expertas con las tijeras, la navaja y la aguja que se usan para la operación».


  No pude evitar dudar de esta información. Me resultaba extraño que los hombres consideraran lujuriosas a las mujeres enteras, y sin embargo condonaran los procedimientos bárbaros infligidos a esas mujeres con el objeto de «mitigar su ardor». Por mis lecturas, me había enterado de que la circuncisión femenina era causa de que las mujeres temieran la intimidad con sus maridos, y llegué a la conclusión de que, cuando se trata de la mutilación de las mujeres, no existe ningún pensamiento ni esquema racional.


  Mi abuelo, Abdul Aziz Al Sa’ud, era un hombre adelantado para su tiempo y buscaba lo mejor en todos los sentidos. Como provenía del Najd, no creía en la circuncisión de las mujeres o en la práctica desollante de los hombres, que era tan aterradora como la circuncisión femenina.


  En la circuncisión desollante masculina, se quita la piel desde el ombligo hasta la parte interna de las piernas. Al ver tal brutalidad, nuestro primer rey prohibió la práctica. A pesar del decreto de mi abuelo, las costumbres antiguas mueren lentamente y la gente está dispuesta a arriesgarse al castigo para cumplir con lo que les han enseñado quienes los precedieron.


  Si bien algunas tribus prohibían completamente la circuncisión de sus mujeres, otras extirpaban sólo la punta del clítoris. Cortar la punta del clítoris es el método menos común y es el único procedimiento análogo a la circuncisión masculina.


  Luego estaban esas pobres mujeres que pertenecían a tribus de Arabia que quitaban todo el clítoris junto con los labios menores.


  Éste es el método más común de circuncisión femenina y es comparable a quitar la cabeza del pene masculino.


  Tres de mis hermanas habían sido sometidas a este cruel procedimiento.


  Al resto de las mujeres de nuestra familia se les había ahorrado el rito de la circuncisión debido a la intervención de un médico occidental y a la insistencia de mi padre ante mi madre respecto de que la circuncisión de las mujeres no era más que una práctica pagana que era preciso desechar.


  Por extraño que parezca, en los países musulmanes son las mujeres las que insisten en la circuncisión de sus hijas, pues temen que de lo contrario las niñas sean despreciadas por diferentes y en consecuencia deban enfrentar un futuro sin marido. Sobre este tema particular referente a la sexualidad femenina, los hombres instruidos han avanzado más que las mujeres.


  Hay otro método más atroz y peligroso de circuncisión femenina, llamado circuncisión faraónica. Apenas podía imaginarme el dolor experimentado por las mujeres que sufrieron esta práctica. Este proceso es él más extremo, y después de concluido el rito, la joven queda sin clítoris, labios menores ni labios mayores. Si dicho procedimiento se le infligiera a un hombre, implicaría la amputación del pene y el escroto que rodea los testículos.


  ¡Qué bárbaras son estas viejas costumbres que toda vía subsisten en nuestra época! En Arabia Saudí, mucho se ha logrado respecto de la erradicación de la tradición y la mayoría de las mujeres de mi país ya no son sometidas a esta terrible experiencia. Los hombres de mi propia familia han prohibido la tradición pagana, pero todavía algunas familias de ascendencia africana que viven en Arabia están dispuestas a arriesgarse a ser castigadas antes que eludir el rito, jurando que nada sino la reducción del placer femenino preservará la castidad femenina.


  Yo había leído que se pensaba que la práctica de la circuncisión femenina había empezado a lo largo del valle del Nilo, y especulé que el bárbaro ritual debía terminar donde había empezado. Sin embargo, muchas mujeres egipcias y de todo el continente africano todavía se encontraban sometidas a este ritual inhumano.


  Con el correr del tiempo, como mi familia ya no practicaba ese rito, yo había tenido éxito en expulsar de mi mente el pensamiento de la mutilación femenina.


  Fatma me tironeó del brazo. Su gesto implorante me trajo al presente. Con gran tristeza, recordé el rostro de la jovencita Alhaan, pues había visitado a su abuela en nuestra villa en muchas ocasiones. Era una hermosa chica y me había parecido brillante y feliz. Me imaginé la vívida escena de la niña conducida a lo del barbero, desnudada por su madre, con sus piernas delgadas abiertas ante el hombre con la afilada navaja.


  Retrocedí con horror. Incrédula, me pregunté cómo la madre de la chica podía aceptar que se le infligiera semejante maldad a su hermosa hija. Sin embargo, sabía que muchas madres permitían tales prácticas intolerables, pues las organizaciones mundiales de la salud estiman que la mutilación genital femenina afecta a una cantidad de mujeres que alcanza entre ochenta y cien millones en todo el mundo. ¡Tanto dolor infligido a niñas!


  Con esperanza en la voz, Fatma escrutó mi rostro y preguntó:


  —Señora, ¿puede salvar a mi nieta?


  Sacudí la cabeza lenta y pesadamente.


  —¿Qué puedo hacer, Fatma, que tú no puedas? No soy de tu familia. Mi interferencia les produciría resentimiento.


  —Usted es una princesa. Mi hija tiene respeto por los que pertenecen a la familia real.


  Hacía mucho tiempo había aprendido que aquellos que no tienen dinero creen que éste concede sabiduría junto con libertad económica, pero el tema presente era una creencia hondamente arraigada. Por instinto yo sabía que la hija de Fatma no le daría la bienvenida a mi intrusión.


  Moví los brazos en un gesto indefenso.


  —¿Qué puedo hacer, Fatma? Desde que llegué a la edad de la razón, he deseado que se libere a las mujeres de tales prácticas. —Mi voz se tornó más baja, lo mismo que mi ánimo. —Ahora perece que el mundo se está volviendo cada vez más oscuro para las de nuestro sexo.


  Fatma se quedó en silencio y una expresión de dolor apareció en sus ojos negros.


  La tranquilicé:


  —Si pudiera, ayudaría a tu nieta. No tengo autoridad para expresar mi opinión.


  Fatma parecía desilusionada pero pronunció palabras carentes de reproche.


  —La entiendo, señora. —Me miró desde sus párpados semicerrados. —Pero le ruego que venga conmigo, para intentarlo.


  Sorprendida ante la tozudez de Fatma, sentí que mi resolución cedía. Percibí un escalofrío a lo largo de mi cuerpo y pregunté con voz débil:


  —¿Dónde vive tu hija?


  Los gruesos labios de Fatma parecieron explotar cuando respondió excitada:


  —Muy cerca, a poca distancia en automóvil. Si salimos ahora, podemos llegar antes de que Nasser vuelva del trabajo.


  Junté todo mi coraje y me puse de pie. Me dije que, aunque previera un fracaso, debía hacer el esfuerzo.


  Sabía que me vería obligada a mentir a mi marido, o me prohibiría ir.


  —Fatma, ve y recoge tus cosas. Y no le digas una palabra a nadie de este asunto.


  —¡Sí, señora! ¡Sabía que era la voluntad de Dios que usted me ayudara!


  La miré mientras se apresuraba.


  A pesar de nuestros mundos enormemente diferentes, las dos nos habíamos vuelto camaradas que luchábamos por una misma causa.


  Cuando terminé de cepillarme el cabello, ponerme lápiz labial y encontrar mi cartera, había decidido decirle a Karim que Fatma se había enterado esa mañana de que su hija sufría de un extraño trastorno femenino pero que se negaba a dejarse tratar, diciendo que si era la voluntad de Dios que muriera, entonces no revertiría su decisión aceptando tratamientos humanos. Fatma me había rogado que fuera y convenciera a su hija de que debía luchar para vivir, por sus hijos. Para ser más convincente, me quejaría de que no quería ir, pero cómo podría perdonarme si la mujer moría y yo no había hecho ningún esfuerzo. Era una excusa débil, pero Karim rehuía de los problemas femeninos y lo más probable era que gruñera pero no hiciera el menor gesto para impedirme ir.


  Resultó que no me vi forzada a contar semejante historia, pues Abdulá dijo que su padre había recibido una llamada telefónica mientras yo hablaba con Fatma. Karim me dejó un mensaje con Abdulá diciéndome que iba a reunirse con uno de sus primos de la familia real en el casino de El Cairo y que no vendría a casa hasta la noche tarde. Sabía que mi marido quería poner tiempo y distancia entre él y el anterior pedido de su hijo de que donara millones de dólares a una economía libanesa en baja y tuve la sensación de que su excusa para salir de casa era tan deshonesta como la mentira que yo estaba dispuesta a contar. Karim comparte un rasgo con la mayoría de los árabes: no puede decir que no, así que prefiere decir una pequeña mentira y desaparecer de la vista de quien le pide una respuesta.


  —¡Bien! —murmuré para mis adentros. La incomodidad de Karim de estar junto a su hijo había llegado en un momento oportuno.


  Después de avisarme el mensaje de su padre, Abdulá volvió su atención al aparato de televisión y vi que estaba hipnotizado mirando un teleteatro egipcio que era el favorito de muchos árabes de diferentes países. Advertí que los labios de Amani formaban una mueca de desaprobación.


  Mi hija no se sentía complacida por la elección de su hermano, pues ese teleteatro en particular no estaba permitido en Arabia Saudí, dado que había muchas escenas que rozaban la inconveniencia sexual.


  —Abdulá, necesito que me lleves a la casa de la hija de Fatma. ¿Puedes venir?


  Mi hijo vio la ocasión de manejar el nuevo Mercedes blanco que Karim había comprado y enviado al país para nuestra casa de El Cairo. Yo sabía, por mis experiencias anteriores, que Karim se habría llevado el viejo Mercedes al activo distrito del centro de El Cairo, dado que temía mucho la forma de manejar de los taxistas de esa bullente ciudad.


  Abdulá apretó el botón del control remoto y apagó el aparato. Con un salto ágil se puso de pie.


  —Voy a buscar el auto.


  Las calles de El Cairo estaban llenas de vehículos de todo tipo y el tránsito estaba casi detenido. Los peatones se deslizaban en medio de los coches. La gente colgaba de los ómnibus repletos, aferrada precariamente de las puertas y las ventanas como si ésa fuera la manera de viajar más natural del mundo.


  Mientras nuestro automóvil avanzaba a paso de tortuga por las calles de la ciudad, miré con asombro la masa de gente que había descendido sobre la ciudad de los Faraones y temblé como si hubiera visto algo aterrador, pues era fácil percibir que El Cairo no podía seguir existiendo tal como era ahora.


  Abdulá interrumpió mis pensamientos preguntándome el motivo de nuestra salida.


  Le hice jurar que no diría nada. Cuando le conté sobre el motivo del horror de Fatma, un relámpago de rabia atravesó el rostro de mi hijo.


  Abdulá dijo que había oído hablar de tales cosas, pero había pensado que eran exageraciones.


  —¿Era realmente verdad? —me preguntó—. ¿Sé hacen esas cosas a las niñas?


  Pensé en contarle de su tía Nura, pero reconsideré el asunto, pues era muy privado y supe que mi hermana se sentiría agudamente avergonzada si mi hijo conociera su mutilación. En lugar de eso, le conté la historia de la circuncisión femenina.


  Si bien mi hijo se sintió complacido de que esa costumbre ya no se siguiera tanto en nuestro país, le enfermó saber que muchísimas mujeres en el resto del mundo sufrían de un dolor innecesario.


  Nos mantuvimos en silencio el resto del viaje, cada uno sumido en sus propios pensamientos sobre el asunto de esa noche.


  La hija de Fatma vivía en un pequeño callejón que se abría a una calle importante donde había muchas tiendas. Abdulá le pagó al dueño de uno de esos negocios por el privilegio de estacionar nuestro automóvil en la vereda de enfrente, y le prometió al feliz mortal una generosa propina si se aseguraba de que no le pasara nada mientras nos íbamos.


  Abdulá nos guió, con las manos sobre nuestras espaldas, mientras atravesábamos la multitud de peatones y entrábamos en el callejón que nos llevaba hasta nuestro destino. El callejón era demasiado pequeño para automóviles, de manera que caminamos por el medio de la calle empedrada. Fuertes olores a comida inundaban la calle cuando pasamos por varios cafés que se especializaban en platos árabes.


  Abdulá y yo intercambiamos varias miradas, pues nunca habíamos visitado los barrios más pobres de El Cairo y el amontonamiento de las viviendas y la pobreza de los habitantes resultó una conmoción para ambos.


  La hija de Fatma vivía en un edificio de tres pisos en el centro del callejón. El edificio enfrentaba a la mezquita vecina, que lucía arruinada y pedía a gritos una reparación. La planta baja era una panadería, mientras que los dos pisos superiores estaban alquilados como departamentos. Fatma señaló la casa y dijo que su hija, Elham, vivía en el piso más alto. Elham debía de haber estado mirando la multitud desde la casa de techos chatos, pues reconoció a su madre y empezó a gritar su nombre, que apenas alcanzábamos a oír por el ruido de la vida ciudadana.


  Abdulá, que no conocía la particular costumbre familiar por la cual las mujeres pueden reunirse con hombres que no son de su familia —pues en Egipto las costumbres varían de una familia a la otra—, me dijo que nos esperaría en un pequeño café por el que habíamos pasado y que servía sándwichs shawarma, formados por delgadas tajadas de cordero cocidas vuelta y vuelta dispuestas en un pan árabe con tomate, menta y cebolla como aderezo. Los sándwichs skamarma eran los favoritos de mis hijos y Abdulá dijo que empezaba a sentir hambre.


  Elham y tres de sus cuatro hijas salieron a recibirnos en el hueco de la escalera, hablando las cuatro a la vez y preguntando si alguien de la familia estaba enfermo o si había ocurrido alguna tragedia.


  Mi primer pensamiento fue que Elham era idéntica a Fatma cuando ésta era joven.


  Me miró fascinada cuando Fatma me presentó como una princesa de Arabia Saudí, su patrona, pues yo nunca había conocido a esta hija de Fatma, si bien me había presentado a casi todos sus hijos y nietos. Me sentí especialmente consciente de mis espectaculares alhajas pues, en mi apuro, no había recordado quitarme mis grandes aros de brillantes ni mi opulento anillo de compromiso, los cuales me di cuenta de que eran más que evidentes en medio de semejante pobreza. La hija menor de Elham, una niña de sólo seis años, recibió una bofetada de su madre pues frotó sus deditos sobre la piedra de mi anillo.


  Por insistencia de Elham, entramos en su pequeño living y nos dejó unos momentos a solas mientras iba a hervir agua para el té. Fatma tenía a dos de sus nietas en las faldas y una tercera a los pies. Alhaan no estaba por ningún lado.


  Examiné el lugar y observé que Elham llevaba una vida simple. Intenté no mirar las alfombras deshilachadas y las fundas desgarradas pues no quería que sé mal entendiera mi atención. Había un brasero abierto en el centro de la habitación, y la mesa cuadrada arrimada contra la pared sostenía pilas de libros religiosos.


  Una pequeña lámpara de gas colgaba del techo, y me pregunté si el departamento tendría suministro de electricidad. Advertí que la casa de Elham estaba impecable y era evidente que se trataba de una mujer orgullosa que se esforzaba enormemente para que en su sencillo hogar no hubiera polvo ni insectos.


  Elham volvió pronto y nos sirvió té dulce y galletitas de almendras que dijo que había cocinado ella misma para la celebración familiar que se realizaría esa noche. Le mencionó a su madre que Alhaan se sentía entusiasmada por el acontecimiento y que estaba en la terraza, leyendo el Corán y preparándose para el día más importante de su vida.


  La atmósfera siguió siendo alegre hasta ese momento, en que Fatma sacó el tema que nos preocupaba y le rogó a su hija que cancelara el ritual planeado a fin de evitar a Alhaan ese gran dolor y sufrimiento.


  Fatma habló apresuradamente y, viendo que no mellaba la decisión de su hija, me señaló a mí y dijo que si Elham no escuchaba a su propia madre, al menos debía prestarle atención a una mujer que había sido educada por mentes brillantes, una mujer que había aprendido de médicos respetados que la mutilación de las niñas no era alentada por nuestra religión y que no se trataba más que de una costumbre que no tenía base ni sentido en la vida moderna.


  La tensión aumentó y si bien Elham se mostró educada y escuchó mis ideas sobre el tema, vi que las líneas de su rostro estaban fijas y que sus ojos lucían vidriosos de terca decisión. Como sabía por las confidencias de Fatma que la familia era notablemente creyente, le comuniqué mis conocimientos del pensamiento religioso, diciendo que nada en el Corán hablaba de tales asuntos y que si Dios considerara una necesidad que las mujeres se circuncidaran, entonces sin duda le habría transmitido el mensaje al profeta Mahoma cuando le reveló su sabiduría a su mensajero.


  Elham admitió que si bien la circuncisión femenina no se menciona en el Corán, la práctica se fundaba en las costumbres del Profeta y por ello se había vuelto Sunna o tradición para todos los musulmanes. Me recordó una conocida hadith, o tradición existente pero no registrada en el Corán. Esta hadith dice que el profeta Mahoma un día le dijo a Um Attiya, la matrona que estaba circuncidando a su hija: «Reduce pero no destruyas».


  Esta tradición era la que Elham y su marido iban a seguir respecto de la circuncisión femenina, y nada que yo pudiera decir alteraría su decisión.


  Discutimos el tema hasta que percibí que la luz abandonaba la habitación. Se acercaba el crepúsculo. Sabía que Nasser volvería pronto a su casa, y no tenía deseos de enfrentarme con el hombre de la casa sobre un tema tan delicado. Mencioné entonces que era hora de que volviera con mis hijos.


  Fatma, percibiendo el fracaso, empezó a gemir y a abofetearse las mejillas hasta que su rostro se enrojeció por completo.


  Una mirada de desesperación relampagueó en los ojos de Elham ante el dolor de su madre, pero dijo que la decisión la había tomado su marido y que ella había coincidido con su idea. Sus cuatro hijas pasarían por el rito de la circuncisión cuando llegaran a la edad adecuada.


  Percibí que Elham quería que me fuera. Entendiendo que yo no podía hacer nada para detener la aterradora sombra arrojada sobre la vida de las niñas de ese hogar, me pose de pie y les dije adiós.


  Con tranquila certidumbre, los ojos de Elham se fijaron en los míos y educadamente me despidió.


  —Ha honrado mi hogar con su presencia, princesa Sultana. Por favor, vuelva otro día para una visita más prolongada.


  Contra los deseos de su hija, Fatma insistió en quedarse para la ceremonia, diciendo que si esa acción perversa se iba a realizar, quería supervisar la tarea del barbero, para asegurarse de que le cortara nada más que la punta del clítoris.


  Me sometí a lo inevitable y dejé el hogar de Elham sin cumplir con mi objetivo. Sentía los pies como de plomo cuando bajaba por la larga escalera. En un esfuerzo por darme tiempo para calmarme los nervios, me quedé inmóvil sobre los escalones y me recité en voz alta un versículo del Corán: «No puedes llevar hacia lo que es justo a quien quiera lo desees; es Dios quien guía a quienquiera Él desee».


  Mi hijo me esperaba sentado ante una mesita en la parte delantera del café. Su mirada interrogativa me seguía mientras me acercaba a él.


  Me miraba con gran expectativa.


  —¿Y? —me preguntó.


  Sacudí la cabeza


  —No, no hay nada que hacer.


  El rostro de Abdulá se ensombreció cuando acepté mi fracaso.


  —Vamos —le dije—, volvamos a casa.


  Miré por encima del hombro mientras abandonábamos el pequeño callejón, escudriñando la oscuridad. El hogar de Elham se había desvanecido en las sombras como si nunca hubiera existido.


  Cuando mi hijo comenzó a hablar, lo insté a que se callara apretándole la mano contra los labios.


  No podía controlar mi llanto.


  Sin decir palabra, mi hijo llevó a su llorosa madre a casa.


  Apenas llegamos a la villa, llamé a mis asombradas hijas y les ordené que dejaran lo que estaban haciendo y prepararan las valijas, pues nos íbamos de El Cairo apenas su padre volviera del casino.


  Le susurré a Abdulá que la ciudad que había amado desde la infancia se hallaba en peligro de perder mi cariño, si bien esperaba que nuestra experiencia no tuviera como resultado un poderoso desagrado por todo lo egipcio.


  Los ojos de Abdulá resplandecieron de comprensión y me sentí gratificada al ver que mi hijo valoraba el razonamiento que había detrás de mis palabras.


  Karim llegó enseguida con olor a alcohol por todo el cuerpo, lo cual desencadenó una súbita y prolongada plegaria de Amani para que Dios no reparara en los actos pecaminosos de su padre y le devolviera a Karim la condición de hombre favorecido por el cielo. En el contexto de su plegaria, Amani empezó a describir la ardiente agonía infernal que esperaba a los miembros de su familia.


  Ya de pésimo humor, de inmediato me cansé del fanatismo de Amani. Me indignaba que lo llevara al punto de hablar críticamente de su familia. Frente a frente, le dije con toda claridad que todavía no había recibido notificación de que Dios hubiera designado a mi hija para el sagrado papel de aterrorizar a la humanidad a fin de que se volviera decente.


  Me estiré para pellizcarle la piel del rostro, pero Karim me aferró la mano y la retuvo con fuerza contra su pecho; le ordenó a Amani que se retirara de nuestra presencia y sugirió que finalizara sus plegarias en la privacidad de su cuarto.


  Luego Karim se puso bullicioso en la irritante forma propia de un borracho, diciendo que a menudo había observado mi incapacidad para controlar mi carácter destructivo y que pensaba que había llegado el momento de darme una lección útil.


  Nos miramos durante un momento. Karim se mantuvo callado, esperando mi respuesta. Yo tenía los labios torcidos en una mueca de desprecio y era fácil ver que Karim estaba en actitud de pelear, cosa rara en él.


  Rápidamente registré con los ojos la habitación en busca de un arma con la cual darle un golpe en la cabeza, pues soy una mujer que enfrenta las amenazas con violencia, pero Karim me conoce bien y se puso entre mí y el cuenco de bronce que había decidido usar contra él.


  La voluntad de pelear me abandonó de improviso, pues hay momentos en que puedo pensar razonablemente y Karim es dos veces más grande que yo. Sin un arma me hallo en notable desventaja, y una vez desarmada pueden vencerme con facilidad. Además, era mejor no hacer que nuestro desacuerdo se convirtiera en una trifulca, pues mi pasado me había enseñado la imposibilidad de ganar una discusión con un Karim borracho. Pero me sentía llena de desprecio y me costaba recordar por qué, ante todo, alguna vez había amado a Karim.


  Deseando eludir un enfrentamiento que no me daría beneficio alguno, supe que debía reconquistar la posición ventajosa.


  Me reí y le dije a Karim:


  —¡Mírate! ¡Pareces un elefante amenazando a una hormiga! —Entonces sonreí y le dije que estaba más que contenta de que hubiera vuelto temprano, ya que ansiaba su compañía en un momento de gran dolor.


  Karim no se hallaba en su mejor momento mental, y era fácil superarlo. Aturdido durante un breve momento por mi cambio de táctica, cayó en mi trampa y se mostró abiertamente arrepentido por sus palabras irreflexivas, palmeándome el hombro, ofreciéndome disculpas y preguntándome por qué su querida esposa estaba triste.


  Miré mi reloj y vi que eran casi las nueve de la noche. Trastornada al darme cuenta de que la inocente Alhaan pronto sufriría la mutilación de su feminidad, al instante olvidé mis pensamientos personales y con terrible tristeza le dije a mi marido que no hay encanto alguno en la vida de las mujeres y que me parecía que sería una ventaja que todas las mujeres murieran.


  Karim no podía imaginarse el motivo de mis sombrías ideas. Me preguntó si mi vida no era perfecta. ¿Había algo que deseara y que mi marido no me diera?


  Sabiendo que mi principal fuente de conflicto interno se vincula con las injusticias sociales infligidas a las mujeres, me recordó que juntos nos habíamos asegurado de que en nuestro hogar, nuestras hijas no experimentaran los prejuicios que existen contra las mujeres en nuestro país. ¿Qué más podía hacer un hombre —se preguntaba— que cuidar a quienes amaba?


  Karim sonrió dulcemente y con ternura pasó sus dedos por mis labios.


  Tuve el rápido pensamiento de que Karim estaba dotado de un atractivo encanto que compensaba sus rasgos menos admirables.


  Inseguro acerca de cómo abordar el ambiguo tema de mi insatisfacción general con la condición femenina, Karim anunció que mi destino ineludible era haber nacido en Arabia Saudí y que en última instancia las mujeres debían aceptar los límites impuestos por nuestra cultura. Mi marido me recordó que Dios sabía todas las cosas y su fin al haber plantado mis pies en suelo saudí no nos había sido dado a conocer a quienes estamos atados a la tierra.


  Con las emociones en un vórtice, de nuevo sentí desagrado ante Karim, lamentando que todos los hombres no pudieran ser transformados en mujeres y obligados a vivir en nuestro mundo limitado y a menudo cruel durante largo tiempo, para que llegaran a comprenderlo. Me sentía enfurecida ante la distancia de mi marido respecto de mi conocimiento del dolor que soportan las mujeres.


  ¿Cómo puede la mujer darle a conocer al hombre el dolor que existe sobre la Tierra y se instala a los pies de cada una de las mujeres? Percibiendo la inutilidad de ansiar que los hombres compartieran el lugar de las mujeres en la sociedad mientras disfrutan de la condición propia del rango masculino, me dije que estaba demasiado alterada como para ser capaz de mantener una conversación normal, y le sugerí a mi marido que fuéramos a dormir temprano, así despertaba renovada para un día de nuevos pensamientos.


  Como siempre sigue un modelo establecido —primero pelea y luego sueño— después de haber bebido alcohol, Karim se mostró de acuerdo y muy dispuesto se preparó para irse a la cama, mientras yo ubicaba a los chicos y les daba instrucciones de que comieran sin nosotros y estuvieran listos con sus valijas para irnos de El Cairo por la mañana.


  Para cuando volví a nuestras habitaciones, mi marido había empezado a respirar con el ritmo profundo y pacífico de quien ya está dormido.


  Tironeada entre mis propios pensamientos rebeldes y las creencias tradicionales de Elham, consideré lo que Karim había dicho, que era una mujer enfrentada con mi destino. Sin embargo, a pesar de mi condición de ciudadana de segunda clase, sabía que nunca podría ceder a la aceptación de la circuncisión femenina.


  Antes de caer en un sueño inquieto y poco satisfactorio, me juré que mi furia por el destino de jóvenes como Alhaan viviría más que la costumbre bárbara que le había dado origen.


  MONTECARLO


  


  
    «Llamar a las mujeres el sexo débil es un libelo; es la injusticia que el hombre les infiere a las mujeres. Cuidarás del honor de tu esposa y no serás su amo, sino su verdadero amigo. Que ninguno de los dos mire al otro como objeto de lujuria».


    MAHATMA GANDHI

  


  El rostro de Fatma estaba distorsionado por el esfuerzo de parecer alegre cuando nos dio los buenos días. Había estado trabajando duramente en la cocina cuando la familia se despertó y parecía molesta ante nuestro abrupto anuncio de que partiríamos de El Cairo y viajaríamos a Montecarlo esa misma mañana. Allí, en la Riviera francesa, podríamos reunirnos con tres de mis hermanas y sus familias, que estaban pasando sus vacaciones en el pequeño principado de Mónaco.


  Ya me había imaginado el tipo de escena que habría sido la circuncisión de la nieta de Fatma, y sabía que la noche trágica no permitía que se la expresara en palabras. Sin embargo, me las arreglé para librarme por un momento de mi familia para preguntar por el estado de Alhaan.


  Con las manos agarradas y un resplandor de acero en sus ojos que reflejaban su terrible rabia, Fatma dijo que a la niña no le había ido bien. Por instrucción de su yerno, el barbero le había quitado todo el clítoris y los labios menores. Fatma comentó que tuvieron que hacer compresas especiales para detener la hemorragia.


  Sintiéndome inmerecidamente culpable por no haber podido detener la brutalización de Alhaan, pregunté alarmada:


  —¿Temes ulteriores complicaciones?


  Fatma intentó aflojar su expresión cuando vio que mis ojos se llenaban de lágrimas y se dio cuenta de que estaba descomponiéndome.


  —Señora —me abrazó mientras hablaba—, la acción está hecha. Ahora debemos vivir con ella. Hizo todo lo que pudo. La bendigo por su amor hacia alguien que no es de su propia sangre. Consuélese con mi creencia de que Alhaan se recuperará.


  No pude encontrar palabras que decirle. Fatma me soltó y sus ojos se clavaron en los míos. Nuestras miradas se mantuvieron fijas la una en la otra largo rato. Ninguna de las dos miró hacia otro lado ni se movió y sentí que un gran amor me llegaba desde ella.


  Se mojó los labios antes de seguir.


  —Princesa Sultana, usted apareció en mis sueños anoche y ahora siento que debo comunicarle el mensaje del sueño.


  Retuve el aliento, temiendo lo que me diría, pues nunca me había ido bien con las predicciones sobrenaturales.


  Fatma me miró con cariño.


  —Señora, está rodeada de posesiones mundanas; sin embargo, parece vacía. Este descontento viene de tener el corazón de una niña en el cuerpo de una mujer. Tal combinación le traerá grandes complicaciones a su alma. Ni usted ni ninguna otra criatura de Dios puede resolver todos los problemas de la humanidad. Me indicaron que le dijera que no es vergonzoso aceptar la realidad y que debería permitir que el placer de la pelea se enfriara en sus venas.


  El rostro de mi madre se me apareció como un oscuro sueño de recuerdos desconectados. No había dudas en mi mente de que mi madre estaba utilizando la forma de la terrenal Fatma para comunicarse con su hija menor. Las palabras de Fatma eran precisamente el tipo de consejo que mi madre a menudo me había dado en los días de mi infancia. Cuando yo era pequeña, sus palabras sabias me resultaban poco claras y parecían no tener conexión conmigo. Ahora que era adulta, las cosas no eran más así.


  Había sabido entonces, a pesar de que era una niña, que cuando mi madre comprendió que estaba muriéndose lo único que lamentaba de abandonar la Tierra era que dejaba mi carácter poco templado sin guía firme. Ella temía que yo reaccionara a los problemas adultos de la misma forma apresurada en la cual había enfrentado los problemas cuando era una niña, cuando no tenía otra meta que el éxito, enredándome en un conflicto tras otro.


  ¡Mi amada madre se estaba comunicando conmigo!


  Experimenté un resplandor cálido a través de todo mi cuerpo y me sentí más calma que en mucho tiempo. Mis recuerdos ya no eran oscuros y percibí con intensidad la presencia divina de mi madre.


  No tenía explicación para los súbitos gimoteos que sentí surgir de mi garganta o para la sollozante e incoherente mujer que se lanzó en los fuertes brazos de Fatma, una mujer que todavía sentía como una niña, ansiando con todo su corazón tener aunque fuera un breve momento con la mujer que le había dado la vida.


  Le dije gimiendo a una comprensiva Fatma:


  —¡Qué bendición tienen aquellos que todavía tienen a su madre!


  Al dejar la ciudad de El Cairo, no pude evitar pensar en la oscura suerte que les esperaba a muchas jovencitas egipcias. Le susurré a mi hijo que esos acontecimientos trágicos hacían la vida egipcia menos brillante y alegre de lo que le correspondía a dicho país.


  Esa tarde, nuestro avión privado aterrizó en el Aeropuerto Internacional Niza Costa Azul, en el sur de Francia. Los maridos de mis tres hermanas habían alquilado una gran villa en las colinas que dan a Mónaco, la cual le habían asegurado a Karim que estaba a poca distancia del aeropuerto. Apenas se enteró de nuestro viaje, Asad dispuso que tres limusinas fueran a buscarnos y nos llevaran con nuestro equipaje del aeropuerto a la villa.


  En otros tiempos la villa había sido un palacio perteneciente a un aristócrata francés, y tenía más de sesenta habitaciones, de manera que había espacio más que suficiente para todas nuestras familias. Ninguna de mis hermanas se había casado con un hombre que hubiera tomado más de una esposa, de manera que nuestro grupo de ocho adultos y dieciséis niños era considerablemente pequeño para una reunión árabe de cuatro familias.


  Hay tres carreteras que unen Niza con Mónaco, pero ninguno de nosotros tenía deseos de viajar por la costera o Inferieure Corniche, que por lo general está llena de tráfico. La Moyenne Corniche es la carretera del medio, y la Grande Corniche, la alta.


  Expresé mi deseo de tomar la Moyenne, dado que sabía que era la mejor de las tres y desde ella se ven hermosos panoramas de la costa.


  Karim no estuvo de acuerdo, diciendo que nuestras hijas deberían elegir el camino por el cual iríamos.


  Le pellizqué la pierna para darle a entender que su idea no era buena, pero siguió preguntándoles su opinión.


  Tal como sabía que ocurriría, Maha y Amani empezaron de inmediato una discusión, insistiendo cada una en una carretera diferente.


  Le susurré a Karim:


  —Te lo dije.


  Nuestras hijas nunca se ponían de acuerdo sobre ningún tema, al margen de cuál fuera, desde que habían aprendido a hablar. Reconocí que nada en nuestra vida había sido simple desde el momento en que había dado a luz a tres hijos.


  El chofer arregló la pelea de las chicas diciendo que un camión cargado de huevos había tenido un accidente y que la Moyenne estaba temporariamente bloqueada. Dado que dos de las tres carreteras se hallaban congestionadas de tránsito, sugirió que tomáramos la Grande.


  Como la beba que es, Amani hizo pucheros, pero Maha y Abdulá se mostraron contentos y señalaron varias vistas interesantes que no recordaban desde nuestro último viaje a Mónaco, hacía tres años.


  La Grande Corniche fue construida por Napoleón, quien había hecho que los constructores siguieran el derrotero del antiguo camino romano. El paseo nos llevó por la ladera Sur de los Alpes marítimos y el panorama era espectacular.


  Mencioné que después de ver las poco atractivas sombras marrones y ocres de los países desiertos, la lujuria de la vegetación europea resultaba un descanso para mis ojos.


  Amani tomó mi comentario como una muestra de desprecio por el hogar del Profeta, ante lo cual Karim perdió la paciencia y le pidió a su hija que por favor omitiera las interpretaciones religiosas de las simples observaciones sociales.


  Pensé para mis adentros que nuestra preciosa hija se estaba volviendo totalmente desagradable. Mi amor fluía tan fuerte como siempre, pero había momentos en que sentía un extremo disgusto ante la actitud solemne y «más sagrada que la vuestra» de Amani.


  Complacida de que el breve viaje de mi familia estuviera llegando a su fin, me sentí feliz al ver a mis hermanas Sara, Tahani y Nura cuando nuestro automóvil se detuvo en la plazoleta circular situada frente a la villa. Con alegría percibí que las tres me esperaban con ansiedad junto a la puerta.


  Mi placer duró poco.


  —¡Rima ha sido internada en el hospital! —anunció Nura apenas hablamos terminado de saludarnos y mis tres hijos se hablan ido en busca de sus primos.


  —¿Qué? —respondí, mientras intentaba imaginar qué enfermedad había aquejado a la quinta de nosotras.


  —Ha sido herida —dijo Sara, mientras intercambiaba una mirada significativa con Nura.


  —¿Sí? —Mi voz era tan baja que el sonido apenas salió de mi garganta. Sentí un súbito temor de que hubiera sufrido un accidente automovilístico, pues ésa es la principal fuente de decesos en Arabia Saudí, donde muchos chiquilines corren alocadamente con sus vehículos por las calles.


  Mis hermanas y yo nos quedamos mudas, mirándonos extrañadas. Yo pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, esperando que alguien me ilustrara acerca del estado de mi hermana.


  Karim y Asad se hallaban a un costado de nuestro pequeño grupo, observándonos pero sin decir nada.


  Como nadie habló, sentí una punzada en el estómago. ¿Mi hermana había muerto y en la familia nadie tenía el coraje de decírmelo?


  Al fin pregunté con voz débil:


  —¿Está seriamente herida?


  —Parece que su vida no está en peligro —respondió Nura.


  ¡La forma en que los árabes evitan las malas noticias es enloquecedora! Sentí la urgencia de gritar, para que alguien me dijera todo lo que debía saber, a fin de liberarme de la agonía de intentar sonsacar pequeños pedacitos de información a mis remisas hermanas.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté—. ¡Cualquier cosa es más fácil de aceptar que estas dudas torturantes!


  Mis hermanas se miraron entre sí de forma extraña. Sin duda, Rima estaba muerta.


  —Entremos en la villa —sugirió Asad, mientras ponía tiernamente una mano sobre el brazo de Sara—. Haré que preparen el té.


  Seguí a Sara a la villa, sin mirar las habitaciones cuando las pasábamos. Pensaba en la pobre Rima. La quinta hija de la familia siempre había despertado simpatía en las demás. Desde la fecha de su nacimiento, Rima no había sido bendecida con habilidades evidentes ni con el don de la belleza. Si bien mi hermana no había nacido con un rostro marcado o deforme, en su aspecto no había nada que produjera envidia en las otras madres.


  Nura una vez me había confiado que Rima era la única hija a la cual nuestra madre no había sentido necesidad de proteger con la piedra azul que, según se creía, mantenía alejados a los mulos espíritus, pues ¿quién podía querer hacerle mal de ojo a una criatura de aspecto tan poco agradable?


  Además, de niña Rima había sido maldecida con una figura pesada que le acarreaba crueles burlas de los niños insensibles.


  De mis nueve hermanas, Sara es la más bella. De las demás mujeres de la familia, cuatro de mis hermanas son notablemente lindas, tres son atractivas, otra es elegante y graciosa, mientras que Rima carece de la menor marca de belleza. En una familia de diez hijas, Rima era la hermana poco agraciada que no lograba destacarse en la escuela ni en los deportes. Su único logro destacado era su capacidad de competir con la habilidad para cocinar de nuestra madre, improvisando deliciosos platos árabes y franceses que nada hacían por ayudar a su gruesa figura.


  Al vivir en un país donde nada se admira más que la belleza femenina, Rima no era estimada.


  Una vez que nos instalamos en el living, Karim y Asad nos dejaron para ir a encargar el té. Cuando la puerta se cerraba, oí que Asad hablaba en voz baja con mi marido y supe que Karim había descubierto la suerte de Rima antes que su propia hermana.


  —Debo saber la verdad. Díganmela. ¿Ha muerto Rima?


  —No —respondió Nura. Sin embargo, el rostro sombrío de mi hermana reflejaba la gravedad de la situación.


  —Salim la atacó —dijo finalmente Tahani.


  Sentí que me congelaba.


  —¿De verdad? —pregunté.


  Con profunda emoción, Nura agregó:


  —Nuestra querida hermana fue brutalmente atacada por su propio marido.


  —¿Por qué quiso Salim lastimar a Rima? —me pregunté—. ¡Sin duda ella no le dio ningún motivo!


  Como mucha gente poco atractiva, Rima siempre había tenido un carácter agradable y se esforzaba por lograr que todos los que la rodeaban se sintieran alegres y complacidos, como si su actitud alegre pudiera superar a la naturaleza y producir admiración entre quienes la acompañaban.


  ¿Salim? La imagen del marido de Rima estalló en mi cabeza. Salim, al igual que Rima, no había sido bendecido con la belleza física. Pero lo creíamos un hombre sumamente tranquilo y gentil. Como decimos a menudo en el mundo árabe, «toda cacerola tiene su tapa». A Salim se lo consideraba una pareja perfecta para Rima, y su unión había parecido conveniente para ambos. Su proceder violento contra Rima era algo completamente inesperado y que nada tenía que ver con su carácter.


  Le planteé a Nura la posibilidad más lógica:


  —¿Acaso Salim perdió la cabeza? ¿Por eso atacó a Rima?


  No estaba preparada para lo que escuché.


  Aproximadamente un año antes de que Salim atacara a su esposa, Rima le había manifestado su gran ansiedad a su hermana mayor, Nura, pues un oscuro secreto consumía la luz de su vida. Rima dijo que su querido esposo estaba pasando por un extraño cambio de personalidad que había empezado con una extraña inquietud e insatisfacción. De pronto, una negra melancolía había reemplazado la anterior alegría de Salim. Tanto como antes Salim se había sentido complacido con su hogar, ahora se mostraba irritable, encontrando incesantes defectos en su esposa e hijos. Ya no expresaba interés en su trabajo y muchos días se quedaba en cama hasta media tarde. Salim estaba atrapado en la tiranía de sus propias emociones, que impedían a toda la familia llevar una vida normal.


  Aunque el apego de Rima a Salim había aumentado durante los años de su vida de casados, Salim le dijo fríamente que nunca la había amado, que nunca había conocido el amor y que se había casado con ella con el solo fin de obtener prestigio con el nombre de su familia.


  Rima enfrentó la irracional hostilidad de Salim con un amor leal y una genuina preocupación. Le dijo a Nura que temía que Salim padeciera un tumor cerebral o al menos estuviera sufriendo de un desequilibrio químico. ¿Por qué otro motivo podía cambiar tan radicalmente un hombre cuando nada en su vida había pasado por una situación traumática?


  Rima le rogó a su marido que procurara atención médica. En lugar de buscar ayuda profesional para su creciente malestar, Salim se encerró en su infelicidad. Él, un hombre que rara vez bebía alcohol, empezó a beber con frecuencia.


  Cuando lo hacía. Se volvía violento con Rima y la mayor de sus hijas.


  Rima le dijo a Nura que temía que pronto se divorciaran y ella se viera apartada de sus dos hijos menores, pues Salim había amenazado con librarse de Rima, insistiendo en que era la única forma de superar su infelicidad.


  Nura se sintió incapaz de darle consejo, pues Salim era de una familia a la cual la nuestra no podía acercarse sin experimentar tensión, pues hacia poco que habían solicitado que una de las hijas de Nura se casara con su hijo menor. El compromiso no se materializó pues Ahmed y Nura ya habían dispuesto que su hija aceptara otro marido. La familia de Salim se había mantenido distanciada desde entonces, tomando como ofensa algo que no lo era.


  Nura dijo que si bien Salim lentamente se recuperó y pudo empezar a andar bien en el trabajo, su desprecio por Rima sólo se hizo más intenso. Empezó a realizar frecuentes viajes al Lejano Oriente, y Rima se enteró, por algunos de los folletos que encontró entre las pertenencias de su marido, que los viajes no eran por negocios. Salim participaba en charters sexuales a Bangkok y Manila.


  Precisamente el mes anterior, Rima había llegado a casa de Nura con moretones en la cara y una historia espeluznante.


  Nuestra hermana había descubierto a su marido en la cama con una de las mucamas de Sri Lanka. Cuando protestó, Salim se lanzó sobre ella a puñetazos y la amenazó con quitarle sus hijos si se atrevía a abrir la boca ante alguien de la familia de él. La familia de Salim era conocida por su devoción y religiosidad y habría manifestado una gran vergüenza ante su conducta, si bien habrían sido incapaces de cambiar el estado de ánimo de Salim.


  Aunque es cierto que muchos hombres saudís se vuelven hacia los placeres secretos con mujeres con las cuales no están casados, ninguna de las mujeres de nuestra familia se había casado con un hombre tan insensible como para mantener relaciones sexuales con una sirvienta en su propio hogar.


  Rima, perpleja y sin saber a quién dirigirse, fue a ver a una Imán egipcia, y le pidió que pusiera por escrito la respuesta a la pregunta: «¿Permite el Islam que un hombre tenga relaciones sexuales con su sirvienta sin casarse con ella?». Sin duda, su marido atendería un mandamiento religioso si se lo llevaba por escrito. ¡Ir contra las enseñanzas del Corán era impensable para nuestra piadosa hermana!


  Nura dijo que Rima había confesado que iba a enfrentar a Salim con el mandamiento. Nura le había advertido que tuviera cuidado pues Salim no estaba totalmente cuerdo.


  Le pregunté a Nura si recordaba las palabras del mandamiento.


  Respondió que había tomado una copia para ella misma y lo había guardado con otros materiales religiosos. ¿Quién sabía qué otra mujer podía tener necesidad de la información en fecha ulterior?


  Nura dijo que, según lo recordaba, «el mandamiento de la Imán afirma claramente que el Islam no permite una relación sexual entre amo y sirviente. La idea era indignante y sólo por medio del matrimonio podía existir una relación sexual en el Islam.


  »La Imán reconoce que lo que ocurre en la vida actual no siempre está sancionado por el Islam y que muchos casos del reino que habían sido sometidos a su atención involucraban a un amo que forzaba a su sirvienta a ceder a sus deseos, explotando su posición débil en la relación para obtener una satisfacción barata de su deseo carnal.


  »La Imán había establecido que dicha relación era ilícita y llevaba a los tres males expresamente prohibidos por el Islam. Los males de los cuales hablaba eran: Cualquier relación que afecte de forma adversa el tejido moral de la sociedad, lleve a la promiscuidad o afecte los derechos de cualquier individuo. En el Islam, la única forma legítima de tener relaciones sexuales es por medio del matrimonio».


  El valor de Rima al buscar una opinión de afuera me produjo cierta sorpresa, pues era pusilánime por naturaleza.


  —¿Fue el mandamiento el motivo del ataque de Salim? —les pregunté a mis hermanas.


  Nura me respondió negativamente, sorprendiéndome un poco.


  —¿Entonces?


  Sara empezó a llorar y salió de la habitación, diciendo que no podía soportar volver a oír los detalles. Tahani se puso de pie para seguirla, pero Asad estaba de pie cerca de la puerta. Alcancé a ver cómo rodeaba a su esposa con los brazos mientras la llevaba a un rincón para estar solos.


  Tahani volvió, se sentó a mi lado y empezó a darme nerviosas palmaditas sobre la mano.


  Pensé para mis adentros que me estaban preparando para algunos pormenores horribles.


  —El médico no nos quiso decir todos los detalles, pero papá y Alí entraron en el consultorio y les dijeron la verdad del asunto, pues Salim finalmente le confesó al médico qué le ocurrió exactamente a Rima.


  Parece que Salim acababa de volver de un breve viaje a Bangkok y había pasado a escondidas videos pornográficos. Después de una noche de beber y mirar los videos, Salim quiso tener relaciones sexuales con su esposa, si bien no había mostrado interés amoroso en ella durante cierto tiempo.


  Cuando Salim despertó a Rima en medio de la noche para tener relaciones sexuales, ella le dijo que tenía el período menstrual.


  Con los ojos cerrados a medias, Nura se reclinó sobre el sofá.


  Como todos los musulmanes, sé que el Corán prohíbe las relaciones sexuales durante el ciclo menstrual femenino. El Corán lo establece claramente: «Preguntan respecto de los períodos de las mujeres y respondo: son un daño y una contaminación, manteneos alejados de las mujeres con el período, pero cuando se hayan purificado podéis acercaros a ellas en cualquier forma, momento o lugar ordenados a vosotros por el Señor».


  ¿Acaso Rima se había resistido a su marido, y había sido violada y golpeada en un momento en que le estaba prohibida?


  Percibí que Nura estaba pensando lo que iba a decir y cómo expresarlo. Observé el rostro de mi hermana y vi que se puso blanco de rabia.


  —Salim, en estado de ebriedad, se enojó por el estado de su mujer y por su negativa. —Mi hermana hizo una inspiración profunda y quebrada. —Sultana, Salim la golpeó terriblemente y luego violó a su esposa en una zona de su cuerpo que le estaba prohibida. El médico de la clínica privada le informó a papá que el ataque de Salim fue tan violento y brutal que hubo que hacerle una operación de emergencia. Por el resto de su vida, Rima se verá forzada a usar una bolsa de colostomía.


  Mi boca se abrió en un alarido silencioso. ¿Rima? ¿Discapacitada y con una molestia tal para el resto de su vida? Me descubrí ardiendo de ira. Comprendí por qué Sara había salido corriendo de la habitación, pues ella habla sido sometida a ese mismo tipo de abuso sexual cuando se casó contra su voluntad con su primer marido, un hombre mentalmente enfermo.


  Me puse de pie de un salto y pateé el piso tan fuerte que un jarrón se tambaleó y amenazó con caerse de un alto pedestal.


  —Si Salim estuviera en esta habitación, lo atacaría con mis propias manos —grité. Con una furia incontrolable pregunté: —¿Y Salim? ¿Ha sido encarcelado?


  Tahani chasqueó la lengua.


  —¿Encarcelado? Es el marido de Rima. Tiene libertad de hacer lo que quiera.


  El rostro de Nura se estaba volviendo cada vez más pálido por su dolor y su amargura ante la suerte de nuestra hermana inocente.


  Protesté:


  —¡Pero su conducta estaba prohibida! ¡Seguro que podemos presentar el caso para que se inicie una investigación religiosa!


  Nura me miró con gran amor mezclado con tristeza.


  —Sultana, hablas como una niña. ¿Quién en nuestro país se pondría del lado de una mujer y contra su marido? Nuestro propio padre y hermano han dicho que éste es un asunto personal entre Rima y Salim y que nadie de nuestra familia ha de interferir.


  Tahani dijo confidencialmente:


  —Papá nos prohibió que te lo dijéramos, pero decidimos que debíamos hacerlo, pues cuando vuelvas a ver a Rima su estado será evidente.


  Insistí:


  —¡Rima debe divorciarse de él! ¡Por lo menos eso!


  Nura me recordó la realidad de la situación de Rima:


  —¿Y perder a sus hijos? Las dos niñas han llegado a la pubertad, y los varones ahora tienen ocho y nueve años. Salim tiene derecho a sacárselos a la madre. Y lo hará. Ya la ha amenazado con que los perderá. Sultana, Rima moriría sin la presencia de sus hijos.


  Cuando Nura vio que yo todavía estaba ferozmente enojada, me preguntó:


  —Dime Sultana, ¿podrías tú vivir si te sacaran a tus hijos?


  En mi país, en caso de divorcio, la madre tiene derecho a quedarse con los niños si todavía los amamanta. En la mayoría de los casos, la madre mantiene la tenencia de las hijas hasta que llegan a la pubertad. En el caso de los varones, deberían poder quedarse con su madre hasta los siete años. Cuando cumplen esta edad, se supone que tienen la opción de elegir entre su madre y su padre. Por lo general se acepta que el padre tenga a sus hijos a los siete años. El hijo debe ir con su padre al llegar a la pubertad, al margen de lo que el chico desee.


  A menudo, en el caso de los hijos varones, muchos padres no le permiten a la madre retener la tenencia, al margen de la edad que tengan. Personalmente he conocido mujeres que han perdido la tenencia de sus hijos de corta edad y no han vuelto a verlos. Por desgracia, si el padre toma la iniciativa y se lleva a sus vástagos, no hay autoridad que lo obligue a devolvérselos a la madre.


  Sabía que si Salim le negaba a Rima el derecho a visitar a sus hijos, entonces mi hermana se vería expulsada para siempre de su presencia. No había tribunal de justicia que revirtiera la decisión final del marido sobre el destino de sus hijos.


  Gemí, pensando en las posibilidades que tendríamos si contáramos con apoyo masculino. Si sólo los hombres de su familia, mi padre y Alí, se pusieran del lado de Rima, entonces su posición para negociar por sus hijos se reforzaría. Dado que nuestro padre y nuestro hermano pensaban que un hombre debía ser libre para hacer lo que se le ocurriera con las mujeres de su familia, no ayudarían a Rima.


  Era un momento grave.


  —Quizás Salim vuelva a su sano juicio —sugirió Nura esperanzada.


  —Nunca intentes estirar la cola de un perro. Lo haces en vano —murmuró Tahani sin dirigirse a nadie en particular.


  Después de discutir un rato más, mis hermanas y yo decidimos que se nos necesitaba en Riyadh. Dejaríamos a nuestros maridos en Montecarlo con los chicos y viajaríamos a Arabia Saudí al día siguiente.


  Esa noche, Karim trató de levantarme el espíritu recordándome que mi hermana no había muerto por sus lesiones y donde había vida podrían producirse cambios. Dijo que pronto conoceríamos un momento mejor y que, en su opinión, Salim estaba sufriendo sólo de una crisis masculina pasajera.


  Karim se había preocupado cuando le prometí que Salim sufriría por su ataque a la afectuosa Rima.


  Intentando apaciguar mi furia asesina, había hecho un chiste:


  —Sultana, ¡no desearía verte preparando la espada del verdugo! Debes perdonarle la vida a Salim.


  Mi marido siguió hablando, pero oí sus palabras sin escucharlas, pensando que era lo más lamentable del mundo que prevaleciera tanta ignorancia en una tierra que es el hogar de una gran religión.


  CASA


  


  
    «Las jóvenes sólo poseen un velo y una tumba».


    Proverbio Saudí

  


  Nuestro hermano, Alí, nos recogió en el Aeropuerto Internacional Rey Jalid que está ubicado a cuarenta y cuatro kilómetros del centro de la ciudad de Riyadh. Alí parecía preocupado y nos informó que nos llevaría directamente a la clínica privada para visitar a nuestra hermana Rima pues estaba pasando un día muy malo y había preguntado sin cesar por Nura desde la mañana temprano.


  El tránsito estaba pesado y demoramos más de una hora en llegar. Cada uno iba perdido en sus propios pensamientos acerca de Rima. A1 comienzo del viaje, la conversación era tensa y escasa y no se dijo nada importante.


  Alí, cansado del silencio, nos confió que él mismo se hallaba en medio de una crisis familiar. Con un toque de disgusto en la voz, mi hermano infiel dijo que la desgraciada lesión de Rima no podría haber ocurrido en peor momento y que había sido un inconveniente muy grande para él la necesidad de mezclarse en un asunto familiar privado de Salim. Con toda honestidad, ¡Alí se preguntaba en voz alta qué había hecho Rima para despertar la hostilidad de Salim!


  ¡Mi hermano le estaba echando la culpa a Rima por el ataque de Salim, en absoluto provocado!


  Sara y Tahani echaron una rápida ojeada a Alí, y detecté en sus evasivas miradas unas reprimendas desvaídas a su comentario insensible.


  No pude refrenar la lengua y dije:


  —Alí, ¡cada día tu ignorancia crece mientras que tu inteligencia se encoge!


  Sentí un intenso impulso de abofetear a mi hermano, pero como no deseaba parecer menos que admirable ante Nura y Tahani, me consolé con una crítica silenciosa a Alí. Era sólo un año mayor que yo, pero parecía no menos de diez años más viejo, con arrugas en la cara y bolsas debajo de los ojos. Cuando era joven, Alí habla sido buen mozo y vanidoso acerca de su aspecto. Al llegar a la mediana edad se había vuelto un poco robusto y tensa papada. El estilo de vida opulento y en exceso licencioso que llevaba era notorio en su rostro y sus formas. Me alegré al ver que su atractivo físico había decaído.


  El rostro de mi hermana mayor se ensombreció y con voz llena de ternura y preocupación le preguntó a Alí qué crisis había en su vida.


  De las diez hermanas, sólo Nura ama de verdad a Alí. Los sentimientos de las otras nueve hermanas por su único hermano van de la pena, el desprecio y la envidia al abierto desagrado. Entendemos que Nura está liberada de sentir una intensa desaprobación por su único hermano a raíz de los muchos años que los separan, pues Nura es la hija mayor de mi madre y Alí tiene un año menos que la menor. Nura ya estaba casada y tenía hijos cuando Alí nació, y felizmente se ahorró su insoportable conducta malcriada. Además, Nura heredó el carácter bondadoso de nuestra madre y pertenecía a esa minoría de personas que instintivamente encuentran disculpas para quienes las rodean, mientras que aceptan las explicaciones más débiles para los hechos inexcusables.


  Así, la reacción de Nura ante la insensible afirmación de Alí difería de la de sus otras tres hermanas.


  Alí frunció ligeramente la frente. Miró por la ventanilla del automóvil y dijo con tono distante:


  —Me he divorciado de Nada.


  Nura suspiró como si se ahogara:


  —¿Otra vez?


  Alí la miró a Nura y asintió.


  —¡Alí! ¿Cómo pudiste? ¡Le prometiste a Nada que nunca más te divorciarías de ella!


  Nada era la más hermosa y favorecida de las esposas de Alí. Se había casado con él hacía siete años y juntos habían tenido tres hijas adorables.


  Por la ley musulmana, la libertad del hombre de divorciarse de su esposa está justificada en el Corán. Este sistema por el cual la amenaza del divorcio se cierne sobre la seguridad de la mujer os profundamente inquietante para las mujeres de mi país. Es intolerable que muchos hombres estiren este mandamiento hasta el máximo de su flexibilidad, exigiendo el divorcio por los motivos más triviales y produciendo así la constante degradación de sus esposas.


  Las mujeres no tienen las mismas opciones, dado que un divorcio en favor de la mujer se hace sólo después de una investigación completa de su vida. Por lo general, a las mujeres no se les concederá el divorcio, aún si hay causas justas. Esta falta de libertad femenina tan disfruta da por los hombres crea métodos unilaterales, y a veces crueles, de control y de dominio masculino sobre sus mujeres. Las palabras relacionadas con el divorcio se deslizan con enorme facilidad de la lengua de un hombre que quiere castigar a su esposa. Diciendo sencillamente: «Me divorcio de ti» o «Te repudio», envía a la mujer al exilio y fuera de su hogar matrimonial, a menudo sin sus hijos.


  Alí, un hombre que rara vez controlaba su lengua o su carácter, solía usar el divorcio como un arma contra sus esposas.


  Yo sabía que mi hermano se había divorciado de cada una de sus esposas por lo menos una vez y de Nada dos voces. En la mayoría de los casos, cuando la rabia de Alí había retrocedido, se arrepentía del divorcio y retenía a la esposa de la cual se había divorciado el día o la noche anterior. Alí gozaba de ese beneficio, pues los hombres no sólo tienen la opción de divorciarse de sus esposas con la mayor facilidad, sino que también se les permite dar marcha atrás en el divorcio y reanudar su matrimonio como si nada fuera de lo común hubiera ocurrido. Según la ley musulmana, a un hombre se le da dos voces esta opción. Si se divorcia por tercera vez de su esposa, entonces el procedimiento se vuelve más complicado.


  En un ataque de furia, Alí se había divorciado de Nada por tercera vez y, según nuestra ley, no podía reanudar el matrimonio con Nada hasta que ella se hubiera casado con otro hombre y luego se hubiera divorciado de él. Con su conducta infantil, Alí final y verdaderamente se había divorciado de la única de sus esposas por la que sentía real afecto.


  Intenté no sonreír mientras citaba palabras del Corán, haciendo el máximo esfuerzo por recordar cada vocablo.


  «Puedes divorciarte dos veces de tus esposas; después de eso debes retenerlas con cariño o sacarlas de tu casa con beneficios. Si entonces el marido se divorcia de ella por tercera vez, no es legal que vuelva a tomarla, hasta que ella se haya casado con otro hombre».


  Le clavé la mirada a mi hermano y pregunté:


  —Alí, ¿con quién se va a casar Nada?


  Alí me miró con ojos desorbitados y respondió fríamente:


  —¡La! ¡La! (no, no). ¡Nada no tiene deseos de casarse con otro!


  —¡Ahá! Nada es famosa en la comunidad femenina por su belleza. Una vez que se sepa que está libre, muchas madres y hermanas enviarán a sus hijos y hermanos a pedir su mano. ¡Espera y verás!


  Sara intervino, pues no quería que nuestra pelea incesante de toda la vida llevara a una discusión feroz en un lugar cerrado.


  —Alí, ¿qué causó este divorcio?


  Alí estaba avergonzado de decirlo. Explicó que el asunto del divorcio era privado, y les preguntó a Sara y a Nura si visitarían a Nada, para convencerla de que él había actuado de manera apresurada y que por ello a Alí se le debía dar otra oportunidad para demostrar que no tenía verdaderos deseos de divorciarse de Nada. Si ella elegía ignorar la situación y no informaba a las autoridades, entonces Alí quizás pudiera evitar una orden que le permitiera a Nada dejar su casa, volviéndose así candidata válida para otros hombres.


  Nura y Sara aceptaron hablar con Nada.


  El automóvil empezó a reducir la velocidad y Alí espió a través de las oscuras cortinas azules de la limosina y luego señaló el conjunto de velos, abaayas y shaylas negras desparramados sobre el asiento del automóvil.


  —Apúrense. Prepárense. Ya llegamos —ordenó.


  Para las cuatro fue una lucha cubrirnos con las vestiduras negras de la decencia dentro del pequeño espacio del auto. Alí había recibido nuestro avión privado en la pista de aterrizaje, de manera que no nos habíamos molestado en cubrirnos con nuestros velos reglamentarios hasta el último momento.


  Habíamos llegado a la clínica privada que Alí comentó era propiedad conjunta de un libanés y un árabe saudí. La clínica era la que a menudo frecuentaban los miembros de la familia real cuando se deseaba que las cosas se mantuvieran confidenciales. Yo conocía a tres princesas que e casi rutinariamente se internaban en la clínica para que las trataran por el abuso de drogas y de alcohol.


  Nuestra familia fue escoltada hasta el interior del edificio a través de una puerta de poco uso; allí nos esperaba uno de los médicos de Rima. El hombre nos informó que era clínico, especialista de Beirut, y que hacía poco lo habían contratado los dueños de la clínica para atender a los miembros de la familia real. Era fácil advertir por qué hablan elegido al hombre para tratar a los saudís influyentes, pues era un hombre alto, atractivo y deferente, que sin embargo emanaba un aire de confianza que nos daba la sensación de que nuestra hermana se hallaría en buenas manos.


  El médico caminó entre Nura y Alí, y aunque intenté inclinarme hacia adelante e introducirme en su silenciosa conversación, no logré escuchar lo que decía. Pasamos frente a un grupo de enfermeras asiáticas reunidas alrededor de un alargado mostrador. Cuando me acerqué, por su acento percibí que eran filipinas.


  Las ventanas de la habitación de Rima todavía estaban cerradas, pero las persianas se hallaban ligeramente abiertas, de modo que permitían que penetrara algo de luz solar que iluminaba la habitación con una claridad suave. El cuarto era totalmente blanco y sobre la cabeza de Rima colgaba una gran araña blanca que parecía fuera de lugar en ese ambiente hospitalario.


  Rima estaba descansando, pero cuando nos oyó abrió los ojos. Vi que mi hermana experimentó un momento de confusión antes de que la realidad la invadiera. Su rostro estaba palidísimo y sus ojos eran los de un niño aterrorizado. Recibía líquidos de botellas que colgaban de sostenes de metal, y no alcancé a contar los tubos que le hablan puesto en los brazos y la nariz.


  Nura se precipitó a su lado, y la abrazó. Sara y Tahani se tomaron de la mano, luchando contra las lágrimas, y yo apenas vela cuando me desplomé en un sillón blanco. Me mordí los labios hasta que sentí el gusto de la sangre y apreté las manos en el brazo del sillón con tanta fuerza que me rompí tres uñas.


  Alí, incómodo con nuestra exteriorización de dolor, le susurró a Sara que volvería en una hora para llevarnos a nuestras respectivas casas. Antes de irse, le recordó a Sara que era urgente que viera a Nada esa misma noche.


  Yo estallaba de furia al ver a mi hermana herida y pensé que me gustaría desencadenar el fuego más brutal en todo el país.


  ¡Que el demonio de mi tierra muriera con la carne de esos hombres saudís que se atrevían a usar al sagrado Corán como la base a partir de la cual molestar a las de mi sexo!


  Intenté calmar mis pensamientos, pues no tenía sentido crear el caos y aumentar el dolor de Rima. Recordé las promesas de castigo del Profeta a aquellos que pecan de esa forma, pero mi religión no consiguió tranquilizarme, aun sabiendo que Salim sufriría una agonía eterna en el infierno por lo que le había hecho a mi hermana. No tenía paciencia para esperar la intervención divina. ¡Nada enfriaría mi sangre hirviente sino ver los restos mutilados de Salim!


  Una vez consolada por Nura, Rima habló con cada una de sus hermanas por turno, rogándonos que tratáramos a Salim con la misma cortesía de antes y recordándonos que uno de los deberes de los buenos musulmanes es perdonar a quienes hacen el mal. A1 ver la rabia en mi rostro, Rima citó un verso del Corán.


  —Sultana, no olvides las palabras del Profeta: perdona, aun cuando estés enojado.


  No pude contener mi respuesta. Recordando el texto del Corán que seguía, respondí:


  —Que el mal recompense al mal.


  Sara me pellizcó la cola, recordándome que no le produjera más angustia a nuestra hermana. Salí de al lado de Rima y miré por las pequeñas rendijas de la ventana, sin ver nada de lo que miraba.


  Rima continuó hablando. Yo no podía creer lo que escuchaba y me quedé helada por sus palabras, que fueron pronunciadas con la elocuencia apasionada de una mujer cuya razón para existir se hallaba en juego.


  Volví junto al lecho de mi hermana y la miré.


  A medida que la intensidad de los sentimientos de Rima aumentaba, su frente se arrogaba y sus labios se ponían rígidos de determinación. Mi hermana dijo que Salim se había arrepentido y que había prometido que no habría más violencia. Ella no iba a divorciarse.


  De pronto me di cuenta de lo que había en su corazón. El único temor de mi hermana era que la privaran de sus hijos, y esos cuatro niños eran lo que inspiraba su capacidad de perdonar a Salim por su abominable ataque. Aceptaría cualquier indignidad con tal que su relación con sus adorados hijos no se rompiera.


  Rima pidió que le aseguráramos que nadie de nuestra familia procuraría justicia en su nombre.


  Fue la promesa más difícil que jamás pasó por mis labios, y mi lengua apenas podía obedecer a mi mente. Pero di mi palabra y supe que no tenía otra elección que comprometerme con el sincero deseo de mi hermana.


  Una vez que se recuperara, Rima volvería al hogar de ese hombre que tenía una capacidad infinita de crueldad, bien oculta durante muchos años de matrimonio. Sabía que una vez desencadenado, el horrible carácter de Salim no se moderaría. No había nada que yo pudiera hacer.


  Nuestra frustración sólo aumentó cuando una enfermera egipcia empleada en la clínica le confió a Nura que Salim había visitado a su esposa ese mismo día, más temprano. En presencia de ella, Salim había levantado la túnica del hospital de su esposa, observando la perforación que le habían hecho en un costado para que expeliera sus desechos corporales, y había expresado un disgusto chocante ante lo que vio.


  La enfermera dijo que Salim entonces había hecho una observación de increíble insensibilidad, diciéndole a su esposa que si bien no se divorciaría de ella, nunca más volvería a su cama pues no podía soportar la vista y el olor de alguien tan repugnante.


  Me maravillé ante mi capacidad de controlar mi furia.


  Mis hermanas y yo habíamos entrado a la clínica como una fuerza unida, reforzada por la determinación de arrancar a nuestra hermana de las manos de su perverso marido. Derrotadas por la legítima aprensión de Rima respecto de la posible pérdida de sus hijos, nos retiramos de la clínica como nada más que un grupo de esposas sin nombre, amortajadas en velos negros, sin capacidad para lograr que se hiciera justicia con un hombre. El aguijón de la derrota era insoportable.


  ¿Quién podía negar que el peso principal del orden social saudí seguía siendo la dictadura masculina?


  Como nuestros maridos e hijos estaban todavía en Montecarlo, mis hermanas y yo decidimos quedarnos juntas en casa de Nura. De la clínica, le pedimos a Alí que nos llevara a su hogar. Nura y Sara le prometieron a mi hermano que harían que uno de los choferes de Nura las llevara a visitar a Nada esa noche, y dijeron que lo mejor era que él se quedara en la casa de otra de sus esposas.


  Tras llamar por teléfono a nuestros maridos a Montecarlo, dándoles noticias de Rima, Tahani dijo que estaba exhausta y se retiró temprano a dormir. Insistí en acompañar a Sara y Nura al palacio de Nada. Me obligaron a hacer una segunda promesa garantizándoles que no le sugeriría a Nada que lo dejara a Alí mientras tenía la oportunidad.


  Mis hermanas me conocen bien. Era evidente que yo ya me había hecho un plan mental para intentar convencer a Nada de que debía casarse pronto con otro. Mi hermano había tratado a las mujeres con desprecio toda su vida, y en mi opinión era hora de que aprendiera a no usar el divorcio como un arma. Quizás si perdía a la única esposa por la que había sentido cariño, moderaría sus tácticas atropelladoras.


  Ahora tenía que cumplir con una segunda promesa difícil.


  Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegamos. El complejo de Alí parecía más pacífico que nunca. No vimos a ninguna de sus esposas, concubinas o hijos mientras nuestro automóvil avanzó por el ancho camino circular que corría entre los cuatro palacios de nuestro hermano. El palacio de Nada era el tercer edificio ubicado dentro de las paredes del complejo.


  El ama de llaves egipcia de Nada nos informó que su señora estaba tomando un baño pero nos esperaba y le había encargado que nos condujera a sus aposentos.


  Seguimos a la mujer dentro de la casa de Alí. Nada de lo que tiene mi hermano es modesto. La influencia de la riqueza petrolera saudí era evidente en cada rincón. Un consumismo evidente me recibió cuando entré en el hall, cubierto de mármol banco, del ancho de una terminal de aeropuerto. La escalera resplandecía con el brillo de la plata y recordé el orgulloso anuncio de Alí porque las columnas que rodeaban la estructura estaban cubiertas de plata verdadera. Puertas de cuatro metros y medio de alto con sólidos picaportes de plata llevaban a las habitaciones privadas de Nada.


  Traté de no estallar de alegría al recordar que mi hermano había sufrido una seria pérdida financiera con la baja mundial del mercado de la plata en la década de los 80. En su codicia, Alí debe de haber comprado más de ese metal precioso de lo que nos habíamos dado cuenta, sólo para ver tambalear su fortuna. Ahora, la pérdida financiera de Alí se había convertido en un palacio recubierto de plata.


  Yo nunca había visitado el dormitorio de Nada, si bien una vez me había invitado a ver el respaldo de su cama. Una Sara conmocionada y entristecida me había dicho que la cama estaba tallada en marfil macizo y en ese momento vi que la descripción era fiel. Alí una vez se había jactado del número de elefantes que habían muerto para sostener su enorme respaldo, pero no logré recordar la cifra que había mencionado.


  Al contemplar la opulenta casa de mi hermano, tuve la visión de un exilio justificado de los Al Sa’ud del reino de Arabia Saudí, pues semejante corrupción de la riqueza no merecía otra suerte. ¿Alguna vez compartiríamos la expulsión real con gente como el rey Faruk de Egipto, el Sha de los Sha de Irán o el rey Idris de Libia? Había una certidumbre en mi mente: si la clase obrera de Arabia Saudí alguna vez viera la mansión privada del príncipe Alí Al Sa’ud, la revolución sería ineludible.


  Esa aterradora idea me dejó como atontada.


  En ese momento, Nada entró en la habitación luciendo un peinado de moda, con expresión altiva y los senos desbordantes embutidos en un enceguecedor vestido de lamé dorado. Hacía falta poca imaginación para entender por qué nuestro hermano se rendía de deslumbramiento por esa bellísima esposa. En nuestra familia Nada había adquirido cierta fama mediante sus osadas modas y su voluntad de batallar con un hombre que se había encontrado con poca resistencia por parte de las mujeres a lo largo de toda su vida. A pesar de la habilidad de Nada para torturar a Alí, yo siempre había pensado que la expresión de sus ojos parecía sutilmente maliciosa, y nunca me había apartado de la opinión de que el afán de obtener ganancias de Nada había sido su único motivo para casarse con Alí. Recordé las palabras de Sara acerca de que la inseguridad de Nada en su matrimonio la hacía parecer algo que no era, pues no tenía la menor idea de cuándo la repudiaría Alí, como lo había hecho con otras mujeres. Una situación tal crea la necesidad de amontonar dinero a fin de contar con seguridad económica futura. Sin embargo, yo tenía mis dudas acerca de su verdadera naturaleza. Consideré que Nada había pagado caros sus lujos, ya que la vida de casada con Alí sin duda debía de ser terrible.


  Nada dijo:


  —Las mandó Alí, ¿no es cierto?


  Observé el rostro de Nada, pensando que estaba haciendo pucheros y quejándose, como si nuestra visita fuera un error. Oscilaba entre la atracción y el rechazo, y mientras Nura y Sara se reunían alrededor de nuestra cuñada, me excusé, diciendo que iba al bar a buscar una bebida.


  La casa se hallaba muy silenciosa y no había nadie. Después de prepararme un gin con agua tónica, no sentí deseos de reunirme con mis hermanas y vagué por el palacio de Alí; de pronto me encontré en su estudio privado, ubicado en el nivel más bajo de su casa.


  Una curiosidad infantil se apoderó de mí y desplegué rasgos de voyeur, revisando las pertenencias personales de mi hermano y haciendo un descubrimiento que primero me intrigó y luego me divirtió mucho.


  Abrí un pequeño paquete que había sobre su escritorio y leí con vaga curiosidad la información sobre un par de calzoncillos que evidentemente mi hermano se había comprado en su reciente viaje a Hong Kong.


  Una delgada hoja de instrucciones acompañaba a los calzoncillos, y la leí con interés.


  Calzoncillos Maravilla: ¡Felicitaciones por la compra de sus nuevos Calzoncillos Maravilla! La prenda que ha comprado debe usarse todos los días. Garantiza una mejora en el desempeño sexual de quien la use.


  El secreto de estos milagrosos calzoncillos reside en el bolsillo «estratégico» que mantiene los órganos sexuales a la temperatura correcta y en condiciones óptimas.


  El Calzoncillo Maravilla está recomendado para todos los hombres, pero muy especialmente para aquellos que mantienen una vida sexual activa y quienes deben estar sentados cuando trabajan.


  Empecé a reírme y me sobrevino una inspiración perversa. Escondí bajo mi largo vestido la pequeña bolsa de plástico que contenía la prenda y la hoja de instrucciones. No sabía qué iba a hacer con eso, pero sentí la urgencia de compartir el secreto con Karim. Sintiéndome como en mis días de rivalidad infantil con Alí, imaginé alegremente cómo mi hermano iba a buscar por toda la casa los calzoncillos mágicos.


  Me reuní con mis hermanas en la escalera y advertí por sus ojos que no habían tenido éxito con la esposa de Alí.


  Nada dejaba a mi hermano.


  A diferencia de la pobre Rima, a Nada no le preocupaba que le quitaran sus hijos, pues Alí sentía escaso amor por su descendencia femenina y no había mantenido en secreto ante su esposa que sus tres hijas carecían de valor para él y que se les permitiría vivir con su madre.


  Me fui sin despedirme; seguí bebiendo mi gin tonic en el automóvil. Mi pequeño robo de esa posesión personal de Alí había traído a la superficie emociones infantiles y me sentí bastante osada como princesa de la Casa de Al Sa’ud que andaba por las calles de Riyadh disfrutando de una bebida alcohólica.


  Le pregunté a Sara por qué Nada dejaba la tentadora vida de una Al Sa’ud, pues, a pesar del desagradable carácter de mi hermano, Nada tenía antecedentes familiares dudosos y le resultaría difícil repetir la existencia acaudalada que había disfrutado como esposa de Alí. La gran belleza de Nada, y no sus conexiones familiares, era lo que le habla permitido obtener un marido de inmensa fortuna.


  Nura respondió que, por lo que pudo sacar en limpio, parecía que el divorcio de Alí y Nada había surgido tras una noche de amor.


  Nada les había confesado a mis hermanas que se había divorciado en tres ocasiones por el tema del sexo, diciendo que Alí insistía en que lo satisficiera a extrañas horas de la noche, a menudo despertándola de un sueño pesado. La semana anterior. Nada se había negado a tener relaciones sexuales con su marido y Alí había insistido, diciendo que cuando un hombre le pide hacer el amor a su esposa, ésta no debe resistirse, aún cuando esté sentada en un camello. Cuando Nada siguió negándose, Alí se divorció de ella.


  Sara agregó que Nada habla hecho una sorprendente segunda declaración, afirmando que, si bien sentía cierto afecto por las otras esposas de Alí, se había cansado de los bastardos que surgían de las infidelidades de Alí, pues nuestro hermano era padre de diecisiete hijos legítimos y veintitrés ilegítimos. El complejo al que Nada llamaba su hogar estaba inundado de concubinas e hijos de su marido.


  Ante la mención de toda esa actividad sexual que producía inagotables retoños, no pode menos que pensar en el «Calzoncillo Maravilla» de Alí y me reí hasta que se me saltaron las lágrimas, negándome a divulgar la fuente de mi alegría incontrolada ante mis dos hermanas, quienes temieron que los acontecimientos del día ahora amenazaran la cordura de su hermana menor.


  EPÍLOGO


  


  
    Oh Dios, haz que el fin de mi vida sea lo mejor de ella, y el mejor de


    mis actos, su conclusión, y el mejor de mis días, aquel en el que me


    reuniré Contigo. Oh Dios, haz de la muerte la mejor de aquellas cosas


    que no elegimos pero que esperamos, y de la tumba, la mejor morada


    en la que descansamos, y, más que la muerte, que sea lo mejor aquello


    que sigue a la muerte.


    Plegaria de un peregrino

  


  Había pasado una semana desde que dejamos a nuestras familias en Mónaco. En dos días, nuestros maridos e hijos volverían a Arabia Saudí.


  Esa noche, las diez hijas de mi madre nos habíamos reunido en casa de Nura. Tuvimos la bendición de que Rima estuviera entre nosotras, pues esa mañana le habían dado de alta en la clínica y había venido a quedarse en casa de su hermana mayor hasta que mejorara más de salud.


  La ocasión fue a medias alegre y a medias triste, pues nos habíamos reunido el día del vigésimo aniversario de la muerte de nuestra querida madre. Era un ritual anual que nunca habíamos dejado de conmemorar pues extrañábamos profundamente a nuestra madre, inclusive al cabo de veinte años. En ocasiones anteriores habíamos celebrado la memoria de nuestra madre recordando nuestras historias infantiles favoritas acerca de ella, que reflejaban la maravillosa influencia que había ejercido en nuestras vidas. Esa noche, debido a la tristeza por la reciente tragedia de Rima, nos hallábamos con poco ánimo y nuestro triste estado interior nos llevó a temas más tristes que los que tocábamos antes.


  —¿Veinte años? —murmuró Sara—. No puede haber pasado tanto desde que miré por última vez el rostro de nuestra madre.


  Todas coincidimos en que los años habían pasado más rápidamente de lo que nos habría gustado.


  De pronto me di cuenta de que, de diez hijas, ahora ocho eran mayores que nuestra madre cuando murió. Sara y yo éramos las dos excepciones. Cuando manifesté este pensamiento, hubo muchos quejidos y ceños.


  Nura me rogó:


  —¡Sultana! ¡No lo repitas! ¡Por favor!


  Nura ya tenía nietos, y la edad de nuestra hermana mayor se había convertido en un tema prohibido en los últimos años.


  Rima nos pidió que nos calláramos, diciendo que tenía una pequeña historia sobre nuestra madre que nunca había comentado, pues pensó que yo podía ofenderme.


  Mis ojos resplandecieron de interés y sorpresa y coincidí en que nada que Rima pudiera decir crearía un problema.


  —¡Debes prometerlo, Sultana! ¡Y mantén tu palabra, al margen de tus emociones!


  Me reí y acepté, con una gran curiosidad.


  Cuando yo tenía apenas ocho años, Rima fue llamada al dormitorio de nuestra madre y ésta le pidió que le hiciera una solemne promesa. La tímida Rima se asustó ante la idea de un secreto especial que sólo ella compartiría con nuestra madre. Con gran intriga, le dio su palabra de que nadie sabría de su conversación.


  Mamá le dijo que había hecho un descubrimiento perturbador sobre Sultana, y exclamó:


  —¡Sultana es ladrona!


  Los ojos se me salieron de las órbitas de sorpresa mientras mis hermanas se largaban a reír.


  Rima hizo señas con la mano pidiendo silencio para poder terminar su historia.


  Mamá había pescado a su hija menor robando cosas personales a los otros miembros de la familia. Dijo que me habían descubierto robando juguetes, libros, caramelos, galletitas e inclusive objetos que no me servían para nada, como la colección de discos de Alí. Mamá le dijo a Rima que había intentado todas las tácticas y castigos y nada había tenido éxito; que yo era una niña a la que no se la podía convencer de que obedeciera a su madre. Así que mamá necesitaba la ayuda de Rima para salvar mi alma.


  Mamá le pidió que jurara que cada vez que rezara, por el resto de sus días en la Tierra, nunca dejaría de pedirle a Dios que protegiera a Sultana, guiara a Sultana y perdonara a Sultana.


  Con los ojos brillantes de lágrimas, Rima me miró y dijo:


  —Sultana. Me he cansado de preocuparme por tu conducta pecaminosa. Esa promesa ha sido un gran peso para mí, pues soy una musulmana que no sólo cumple con sus cinco plegarias obligatorias por día, sino que reza en muchas otras ocasiones. Una promesa que le hice a mi querida madre nunca puede romperse, de manera que sé que debo rezar por ti hasta que me vaya de este mundo. Pero, bueno, ¡ruego que no sigas siendo una ladrona y que mis plegarias hayan sido respondidas!


  La habitación estalló con el sonido de otras ocho voces, pues cada una de mis hermanas se retorcía de risa, gritando por encima de la voz de las otras. Una vez que volvió la calma, descubrimos que mi madre le había hecho hacer la misma promesa a cada una las otras hermanas. Todas estaban convencidas de ser la única que sabía el secreto de que su hermana menor era una pequeña ladrona. Durante veinte años, ninguna había roto su promesa contándola. Cuando la verdad de la situación se nos reveló, nuestra risa salvaje e histérica podía oírse por todo el palacio de Nura.


  Sentí una aguda sensación de alivio. Sin duda estaba protegida por muchos ángeles de Dios, pues todas mis hermanas eran devotas y decían muchas plegarias diarias.


  En son de broma, Tahani me preguntó a quemarropa:


  —Sultana, quisiéramos saber si Dios ha respondido a nuestras plegarias. ¿Has tomado algo que no te perteneciera desde que eras pequeña?


  Vi que mis hermanas esperaban que les respondiera negativamente, pues no podían imaginar que todavía fuera una miserable ladrona. No conseguí evitar que mi rostro se viera alterado por una temblorosa sonrisa, y empecé a agitarme al recordar el Calzoncillo Maravilla de Alí, que estaba con mis cosas en la habitación que ocupaba.


  Sorprendida ante mi reacción vacilante, Nura preguntó:


  —¿Sultana?


  —Esperen un momento —dije, y corrí a traer la prenda que había robado de casa de Alí.


  Nadie podía creer lo que oía y veía cuando volví a la habitación usando los calzoncillos de Alí y leyendo la hoja de instrucciones. Además, puse dos bananas en el bolsillo «estratégico», ante lo que Nura intentó mostrarse firme en su desaprobación, pero una risa histérica se apoderó de mis hermanas y tres tuvieron que salir de la habitación, mientras otra afirmaba que se había mojado la bombacha.


  No podíamos controlar nuestro regocijo, aun después de que tres de los sirvientes de Nura entraron corriendo en el palacio, asustados ante el tremendo ruido que oyeron desde los lejanos jardines.


  Después de que volvió la calma, sonó el teléfono y nuestros pensamientos pasaron a asuntos más serios. Quien llamaba era Nashwa, reclamando a su madre, Sara. Parecía que Nashwa telefoneaba desde Mónaco para quejarse de su prima Amani. Mi hija había estado siguiendo a su prima en la ciudad, autodesignándose un «comité de vicio y corrupción social» de una sola persona.


  La indignación de Nashwa era grande, pues Amani había llegado al extremo de sacarle el maquillaje, el esmalte de uñas y los anteojos de sol, pues decía que el hecho de que Nashwa usara esos elementos la convertía en una violadora de las costumbres islámicas.


  Nashwa le dijo a su madre que si alguien no controlaba a Amani, iba a hacer que tres amigos franceses la siguieran esa noche y le arrancaran las vestimentas, dejándola sólo con su ropa interior en una zona llena de turistas. Eso sin duda orientaría la mente de la pudibunda hacia otros temas que no fueran la moral de Nashwa.


  La conversación de la noche se apartó de los calzoncillos de Alí y ninguna de mis hermanas pudo liberarse del pensamiento irónico de que la hija de Sultana se hallara atrapada en el fervor religioso, mientras que la de Sara circulaba alegremente por las discotecas.


  Dejé la habitación un momento para hablarle a Karim, a fin de ponerlo al tanto de la tensión entre nuestra hija y su prima. Mi marido dijo que ya había decidido retener a Amani a su lado hasta que volviera a la seguridad de Riyadh, pues ese día se había enfrentado con el gerente de un hotel de Montecarlo, exigiéndole que pusiera ascensores separados para hombres y mujeres en su establecimiento y señalándole que las personas de distintos sexos que no eran parientes no tenían nada que hacer encerrados juntos en un espacio mínimo.


  Hice girar los ojos con incredulidad y coincidí con Karim cuando declaró que Amani sería sometida a tratamiento psiquiátrico cuando volviera al reino. La exitosa recuperación de Maha de su anterior desequilibro mental había convertido a Karim en un sólido creyente en la atención psicológica.


  Viví un breve momento de alivio, pensando que Maha se había unido a nuestra familia, como una joven responsable. Los pensamientos de mi hija mayor se centraban ahora en su educación y en sus planes para emprender una vida normal.


  Cuando volví a entrar en la habitación, había una encendida discusión sobre la amenaza del fundamentalismo militante que ahora desafiaba el control de Arabia Saudí por parte de nuestra familia y mis pensamientos volvieron a Amani y a su extremo interés en su fe. Todas mis hermanas afirmaron que sus maridos habían manifestado gran miedo ante la creciente brecha entre la monarquía y el movimiento ideológico que iba ganando poder. Se sabe que los líderes fundamentalistas islámicos son jóvenes, educados y del ámbito urbano. Ese grupo preconiza una inflexible vuelta al Corán y se enfrenta con nuestro régimen, vinculado con la modernización y occidentalización del reino.


  Dije poco aunque había investigado mucho sobre el movimiento, pues mi propia hija formaba parte de un grupo extremista que había manifestado oposición a la monarquía. Me sentía demasiado cerca del tema que se trataba y me ocupé en preparar almohadas para poner detrás de la cabeza de Rima.


  Me pregunté qué perturbaciones llegaría a ver en la tierra que había llamado mi hogar. ¿Mi propia hija sería parte de la oposición que derrocaría el gobierno legítimo de Arabia Saudí?


  Cuando la conversación sobre los extremistas musulmanes se agotó, Rima dijo que tenía otra novedad que quería compartir.


  Esperé que no se hiciera público otro de mis pecados e intenté que mi expresión pareciera despreocupada.


  Rima habló sin emoción, diciendo que Salim había hecho planes para tomar otra esposa.


  Mientras nuestra madre se había sentido profundamente humillada cuando nuestro padre tomó cuatro esposas, Rima era la primera de mis hermanas que pasaba por semejante ordalía.


  El pecho se me puso rígido y los ojos se me llenaron de lágrimas, pero Rima nos pidió que ninguna llorara, que ella viviría felizmente su vida como esposa ignorada. Nada podía cambiar su resolución de vivir una vida pacífica, en la medida en que no se la separara de sus hijos. Declaró que era feliz, pero sus ojos decían una verdad diferente.


  Yo sabía que mi hermana había amado a Salim con amor verdadero y honesto. Su recompensa por ser una esposa leal y una madre amante no le había llegado en la Tierra.


  Para no molestarla, sus hermanas simulamos creerle y la felicitamos por su pequeña victoria.


  Nura anunció que Nada había vuelto a ser una vez más la esposa de Alí. Nuestro hermano había firmado un documento dándole a Nada riquezas propias, junto con un viaje a París para comprar brillantes y rubíes dignos de la reina de Inglaterra.


  Cuando Tahani preguntó cómo había superado el edicto religioso que le prohibía volver a casarse con Nada, no me sorprendí al escuchar que Alí había contratado a un primo saudí para que se casara con Nada sin consumar la unión. Después del matrimonio, había tenido lugar el divorcio. Entonces Alí y Nada habían vuelto a casarse.


  Cité de memoria mis conocimientos específicamente religiosos acerca de semejante acción y les dije a mis hermanas que eso no estaba permitido. El Profeta mismo había dicho que Dios maldice a los hombres que se avienen a tales arreglos, pues no son nada más que trucos contra Dios y se considera un asunto grave.


  —¿Quién va a intervenir? —preguntó Sara.


  Nura admitió la verdad: nadie.


  —Pero Dios lo sabe —agregó, y cada una de nosotras sentimos una gran compasión por Alí, pues había acumulado otro pecado en su alma.


  La velada iba llegando a su fin cuando el teléfono sonó otra vez. Una de las sirvientas de Nura entró y dijo que llamaban para Tahani.


  Las que habíamos dejado a nuestros seres queridos en Mónaco pensamos que tal vez se había producido otra crisis y le pedimos que nos ahorrara los detalles de las locuras de nuestros hijos.


  Escuchamos que Tahani gritaba y nos precipitamos a su lado. Una vez que colgó el teléfono, nos llevó muchos minutos calmar a nuestra hermana y tuvimos gran temor de que alguien de nuestra familia se hubiera cruzado con la desgracia.


  Tahani, transida de dolor, habló al fin:


  —Samira murió.


  Ninguna podía hablar, nadie podía moverse.


  ¿Era posible que fuera cierto?


  Conté con los dedos, intentando calcular el número de años que la querida niña había pasado encerrada en la «Cámara de la mujer», una celda acolchada en el hogar de su salvaje tío.


  —¿Cuántos años? —preguntó Sara, viendo que yo luchaba con mis recuerdos.


  —Casi quince —le respondí.


  —He cometido un gran pecado —confesó Tahani—. ¡Durante muchos años le he pedido a Dios que se llevara a su tío de esta Tierra!


  Habíamos oído que el tío de Samira estaba arrugado y frágil, y eso nos había dado la esperanza de que después de su muerte Samira volviera con nosotras.


  Comenté en tono sarcástico:


  —Deberíamos haber sabido que no se puede confiar en que alguien así se muera.


  A lo largo de los años, muchos habían intentado obtener la liberación de Samira, diciendo que su pecado no merecía un castigo terrenal eterno, pero su tío consideraba que él era el único que conocía los deseos de Dios, y su duro veredicto no se había levantado.


  Samira había sido brillante, bella y de temperamento dulce. Lo que la naturaleza le había brindado, su suerte cruel se lo arrebató. Como resultado de la increíble crueldad de su tío, Samira murió, completamente sola, encerrada en el más oscuro de los cuartos, aislada de cualquier contacto humano durante quince largos años. Tahani empezó a sollozar, y el llanto se colaba entre sus palabras. Demoró varios minutos en revelar que Samira había sido enterrada ese mismo día. Su tía le había confiado que, a pesar de hallarse consumida, seguía luciendo bella envuelta en el blanco sudario de lino con el cual se presentaría ante Dios.


  ¿Cómo podíamos soportar el dolor de su destino cruel?


  Tragándome los sollozos, intenté recordar un verso de Kahlil Gibran sobre la cuestión de la muerte. Primero lo susurré y, a medida que fui recordándolo, lentamente levanté la voz, hasta que todas pudieron escucharme:


  Mis hermanas y yo nos dimos las manos, recordando que éramos como una cadena: tan fuertes como el eslabón más fuerte, tan débiles como el más débil.


  Más que nunca, pertenecíamos a una hermandad más poderosa que la de nuestra sangre. Nunca más nos sentaríamos a interrogarnos sobre la crueldad de los hombres y la obscena arbitrariedad que significaba la muerte de una mujer inocente, causada por la maldad de un hombre.


  Dije:


  —Dejemos que el mundo sepa que las mujeres de Arabia Saudí están sacando fuerzas de la certeza de que tienen razón.


  Mis hermanas me miraron una por una y, por primera vez, vi que todas entendían por qué hago las cosas que hago.


  En ese momento me prometí que de alguna forma el orden moral de nuestro mundo cambiará y algún día el bien triunfará.


  El gran movimiento en favor de los derechos de las mujeres recién ha empezado en Arabia Saudí y no será derrotado por hombres adoctrinados en la ignorancia.


  Los hombres de mi país llegarán a lamentar mi existencia, pues nunca cesaré de desafiar los perversos precedentes que ellos han permitido que prevalezcan contra las mujeres de Arabia Saudí.


  APÉNDICE A - GLOSARIO


  ABAAYA Capa negra que llevan sobre sus ropas las mujeres árabes.


  ABU Padre.


  AL RAS Escuela para niñas de Arabia Saudí.


  AL SA’UD Familia gobernante de Arabia Saudí.


  ARABE Lengua de los árabes o de Arabia.


  ARABIA SAUDÍ País de Asia que ocupa la mayor parte de Arabia. Arabia Saudí posee por lo menos un cuarto de las reservas petroleras mundiales conocidas.


  ASSIUT Pueblo del sur de Egipto.


  BACKGAMMON Juego de tablero popular en Medio Oriente.


  BAHKRAIN Isla nación en el Golfo Arábigo.


  BEDUINO Pueblo nómade del desierto, los árabes originales.


  BIN (o IBN). Se pone a continuación del nombre de un varón y antecede al del abuelo de su padre o su propio abuelo y significa «hijo de».


  CAMARA DE LA MUJER Habitación en la casa de un hombre que se usa para confinar a las mujeres saudís que contrarían los deseos de sus maridos, padres o hermanos. El castigo puede ser por un breve período o de por vida.


  CORAN El Libro Sagrado de los musulmanes que contiene la palabra de Dios, tal como le fue dictada al profeta Mahoma.


  CRISTIANISMO Religión derivada de las enseñanzas de Jesucristo.


  DHU AL—QIDA El decimoprimer mes del calendario de la hégira.


  DHU AL HIJAH El decimosegundo mes del calendario de la hégira.


  DUBAI Ciudad ubicada en la federación de los Emiratos Árabes Unidos que linda con Arabia Saudí.


  EGIPTO País de África sobre la Península del Sinaí.


  EL CAIRO Capital de Egipto.


  EMIRATOS Emiratos Árabes Unidos, una federación de pequeños estados organizados como emiratos, ubicada en la Península Arábiga.


  GAMAA AL ISLAMIYA Grupo extremista islámico formado en Egipto a principios de la década de 1980.


  HADITHS Dichos y tradiciones del profeta Mahoma que ayudan a formular la ley islámica.


  HAJ Peregrinación anual a La Meca que realizan los fieles del credo islámico.


  HAJII Peregrino que hace la peregrinación a La Meca (un título honorífico).


  HÉGIRA Calendario islámico que comenzó en la fecha en que el profeta Mahoma huyó de La Meca hacia Medina (622).


  IHRAM Tiempo especial durante Haj en el que todos los musulmanes se abstienen de llevar una la vida normal y se centran exclusivamente en asuntos religiosos.


  IMÁN Persona que dirige las plegarias comunitarias y/o pronuncia el sermón de los viernes.


  lNFANTICIDIO Práctica de matar niños. En los tiempos preislámicos, práctica común en Arabia de liberar a la familia de hijas mujeres no deseadas.


  ISLAM Fe religiosa de los musulmanes de la cual Mahoma fue el Profeta. El Islam es la última en aparecer de las tres grandes religiones monoteístas.


  JEDDAH Ciudad de Arabia Saudí ubicada sobre el Mar Rojo.


  JUDAISMO Religión desarrollada entre los antiguos hebreos.


  KAABA El templo más santo del Islam, un santuario sagrado para todos los musulmanes. La Kaaba es un pequeño edificio ubicado dentro de la Sagrada Mezquita de La Meca, casi de forma cúbica, construido para guardar la Piedra Negra, que es el objeto más venerado por los musulmanes.


  KOHL Un polvo negro usado por las mujeres de Arabia Saudí que se pone en los párpados para destacar la belleza femenina.


  KUWAIT Pequeño reino gobernado por un sheik que linda con Arabia Saudí y que posee más del diez por ciento de las reservas petroleras mundiales.


  LA Palabra árabe que significa «no».


  LA MECA La ciudad más santa del Islam. Todos los años, millones de musulmanes viajan a La Meca para cumplir con la peregrinación anual.


  LIBRO VERDE Libro Verde de Qaddafi: filosofía del coronel Qaddafi de Libia.


  MAHRAM Varones con los cuales una mujer no puede casarse, tales como su padre, hermano o tío, a los que se les permite escoltar a la mujer cuando viaja. Debe ser un pariente cercano.


  MAR ROJO El mar que está entre Arabia y África.


  MEDINA Segunda ciudad santa del Islam. Lugar donde está enterrado el profeta Mahoma.


  MONOTEISMO Creencia en que hay un solo Dios.


  MUSULMAN Perteneciente a la religión fundada por el profeta Mahoma en 610.


  MUT’A Matrimonio temporario permitido a los fieles del Islam.


  MUTAWWA Policía religiosa, también conocida como policía moral. Hombres que buscan, arrestan y castigan a quienes no se comportan según la ley religiosa saudí.


  MUECIN Quien convoca a los fieles a orar cinco voces por día.


  NAJD El nombre tradicional de Arabia central. Los habitantes de esta zona son famosos por su comportamiento conservador. La familia gobernante de Arabia Saudí es Najdi.


  OLP Organización para la Liberación de Palestina.


  POLICIA MORAL Autoridades religiosas de Arabia Saudí que tienen el poder de arrestar a quienes consideran que cometen transgresiones morales o crímenes contra el Islam o van contra sus enseñanzas.


  POLIGAMIA Tomar más de una esposa al mismo tiempo. Los hombres musulmanes pueden tener legalmente cuatro esposas a la vez.


  PURDAH Una práctica consistente en confinar a las mujeres a sus hogares. Esta reclusión total de las mujeres puede darse en algunos países musulmanes.


  PURIFICACIÓN El ritual de limpiarse antes de ofrecer plegarias a Dios, practicado por los musulmanes.


  RIVIERA FRANCESA Zona de veraneo de moda en el Mediterráneo al Sudeste de Francia, famosa por su paisaje, clima cálido y excelentes playas.


  RIYADH La capital de Arabia Saudí, ubicada en el desierto.


  RIYAL Moneda de Arabia Saudí. El cambio varía pero hace poco era alrededor de 3,75 riyales por dólar.


  RUB AL JALI Un enorme desierto que ocupa la parte sudeste de Arabia. A menudo se lo llama el «Lugar Vacío».


  SANA’A La capital de Yemén.


  SECULAR No religioso.


  SHAWARMA Sándwich popular, que se vende en Arabia Saudí y otros países árabes, hecho de cordero, carne de vaca o pollo envuelto en pan pita, aderezado con salsas, tomate y ají.


  SHAYLA Chal de gasa negra usado por las mujeres musulmanas en Arabia Saudí.


  SHIÍTA La secta del Islam que se separó de la mayoría sunni por el tema del sucesor del profeta Mahoma. Una de las dos sectas principales.


  SUNNA Tradiciones de la fe islámica tal como las relató el profeta Mahoma.


  SUNNI La secta ortodoxa mayoritaria del Islam. Arabia Saudí tiene un 95 por ciento de población perteneciente a dicha secta. La palabra quiere decir «tradicionalistas». Una de las dos sectas principales.


  TEHERÁN La capital de Irán.


  UMRAH Una peregrinación corta (a La Meca) que hacen los musulmanes y que puede realizarse en cualquier momento del año.


  UMM AL QURAH «Madre de ciudades» o «La ciudad bendita», que es La Meca.


  VELO Tela negra que se usa para cubrir el rostro de las mujeres musulmanas de Arabia Saudí. La tela puede ser transparente u opaca.


  YEMEN País ubicado en el extremo sudoeste de la península arábiga, vecino de Arabia Saudí.


  ZAKAH Limosna obligatoria que deben dar todos los musulmanes y que constituye el tercer pilar del Islam.


  ZOBE Una vestimenta larga en forma de camisa que usan los hombres saudís. Generalmente está hecho de algodón blanco, pero puede hacerse de tela más gruesa y de color para los meses del invierno.


  APÉNDICE B - CRONOLOGÍA


  610 Nace el Islam cuando el profeta Mahoma tiene una visión de Alá.


  632 Muerte del profeta Mahoma.


  650 Se escribe el Corán, basado en las palabras que Dios le comunico a Mahoma.


  1446 El primer ancestro de Sultana se instala en Dar’iyah (que después será Riyadh).


  1744 El guerrero, Mohammed Al Sa’ud, y el maestro, Mohammed Al Guajab, unen sus fuerzas.


  1806 Después de años de luchas en el desierto, la mayor parte de Arabia se unifica bajo la autoridad de las familias Al Sa’ud y Al Guajab.


  1876 Nace Abdul Aziz ibn Sa’ud, fundador del moderno estado de Arabia Saudí.


  1887 Los Raschid, rivales del clan A1 Sa’ud, se apoderan de la ciudad de Riyadh.


  1891-1901 El clan Al Sa’ud vaga por el desierto y finalmente se exilia en Kuwait.


  1902 Abdul Aziz ibn Sa’ud y sus hombres le arrebatan la ciudad de Riyadh al clan Raschid.


  1932 El famoso guerrero Abdul Aziz ibn Sa’ud unifica con éxito la mayor parte de Arabia. El Reino de Arabia Saudí se convierte en el decimosegundo país del mundo por su extensión geográfica.


  1933 Estados Unidos gana la concesión para buscar petróleo en los desiertos de Arabia Saudí. Se descubre petróleo en Dammam, Arabia Saudí.


  1946 La producción petrolera alcanza los sesenta millones de barriles anuales.


  1948 El príncipe Faisal encabeza la delegación árabe que se enfrenta con la delegación judía empeñada en que se establezca el estado de Israel. Nace el estado de Israel. La enconada delegación árabe jura derrotar a los judíos en la guerra.


  1948 Estalla la primera guerra árabe/israelí. Los israelíes derrotan a los árabes.


  1953 Muere el rey Abdul Aziz ibn Sa’ud. Lo sucede su hijo mayor, Sa’ud. Faisal es nombrado príncipe heredero.


  1962 Abolición oficial de la esclavitud en el reino de Arabia Saudí. Extraoficialmente sigue existiendo.


  1963 A pesar de las protestas religiosas, se abre la primera escuela para niñas en Arabia Saudí.


  1964 El rey Sa’ud abdica y se va del reino. El príncipe heredero Faisal se convierte en el tercer rey de Arabia Saudí. Jalid es nombrado príncipe heredero.


  1967 Estalla la Guerra de los Seis Días entre Israel y sus vecinos árabes. Los árabes son derrotados.


  El depuesto rey Sa’ud fallece en Grecia.


  1973 Empieza la guerra de octubre de 1973. Israel está a punto de ser derrotado, pero al final se recupera y expulsa a los ejércitos árabes.


  1973 Debido a la última guerra árabe-israelí, el rey Faisal anuncia el embargo petrolero contra los países occidentales.


  1975 Un sobrino asesina al rey Faisal.


  1975 Al morir Faisal, Jalid es declarado rey. Se designa a Fahd príncipe heredero.


  1977 El rey Jalid emite un decreto gubernamental que prohíbe a las mujeres salir de su casa si no las acompaña un miembro varón de la familia inmediata. Un segundo decreto prohíbe a las mujeres estudiar en el extranjero, salvo que las acompañe un miembro varón de su familia.


  1982 El rey Jalid muere de un ataque al corazón. Fahd es declarado rey. Se designa príncipe heredero a Abdulá.


  1990 Irak invade Kuwait. Arabia Saudí permite que entren tropas extranjeras en el reino.


  1991 Arabia Saudí se une a los aliados occidentales y árabes contra Irak. Se gana la guerra y las tropas extranjeras abandonan el reino.


  1992 Las autoridades religiosas le imponen duras restricciones a la población femenina de Arabia Saudí.


  1993 En Arabia Saudí aparecen grupos que protestan contra las violaciones de derechos humanos. El gobierno los desbanda a la fuerza y arresta a algunos de sus miembros.


  1993 Los israelíes y los palestinos firman un acuerdo de paz largos años esperado. El gobierno saudí inicia conversaciones de paz con Israel.


  APÉNDICE C - DATOS SOBRE ARABIA SAUDÍ


  INFORMACION GENERAL


  CABEZA DEL ESTADO: S. M. Rey Fahd ibn Abdul Aziz Al Sa’ud


  TITULO OFICIAL: Custodio de las dos Mezquitas Sagradas.


  SUPERFICIE: 22 400 000 km2


  POBLACION: est. 14 millones de habitantes.


  PRINCIPALES CIUDADES:


  Riyadh —Capital


  Jeddah —puerto


  La Meca —la ciudad más sagrada del Islam, hacia la que se dirigen los musulmanes al orar


  Medina —lugar donde está enterrado el profeta Mahoma


  Taif —capital de verano y lugar de veraneo


  Dammam —puerto y centro comercial


  Dhahran —centro de la industria petrolera


  Aljobar —centro comercial


  Yanbu —terminal de embarque de gas natural


  Hail —centro comercial


  Jubuil —ciudad industrial


  Ras Tanura —centro de refinerías


  Hofuf —ciudad principal del oasis Al Hasa


  RELIGIÓN: Islámica


  FERIADOS NACIONALES:


  Eid Al Fitr —5 días


  Eid Al Adha —8 días


  BREVE HISTORIA:


  Arabia Saudí es una nación de tribus que pueden remontar sus raíces en las civilizaciones más antiguas de la península arábiga. Los ancestros de los saudís de nuestros días vivían sobre las antiguas e importantes rotas comerciales y gran parte de sus ingresos provenían de sus incursiones de ataque. Divididas por regiones y gobernadas por jefes tribales independientes, las diversas tribus en constante guerra se unificaron bajo una sola religión, el Islam, encabezada por el profeta Mahoma en el siglo VII. Antes de que el Profeta muriera, a los 63 años, la mayoría de los árabes eran musulmanes.


  Los ancestros de los actuales gobernantes de Arabia Saudí reinaron en gran parte de Arabia durante el siglo XIX. Después de perder la mayor porción del territorio saudí en manos de los turcos, fueron arrojados de Riyadh y buscaron refugio en Kuwait. El rey Abdul Aziz Al Sa’ud, padre del rey actual, volvió a Riyadh y luchó por recuperar el país. Tuvo éxito y fundó la moderna Arabia Saudí en 1932.


  En 1938 se descubrió petróleo y Arabia Saudí empezó su rápida carrera hasta convertirse en una de las naciones más ricas e influyentes del mundo.


  GEOGRAFÍA:


  Arabia Saudí, cuya superficie es de 22 400 000 km2, tiene un tamaño que equivale a un tercio de los Estados Unidos y es igual a Europa occidental.


  Queda en el cruce de tres continentes: África, Asia y Europa. El país se extiende desde el Mar Rojo al oeste y el Golfo Pérsico al este. Linda con Jordania, Irak y Kuwait al norte, Yemén y Omán al sur. Los Emiratos Árabes Unidos, Qatar y Bahrain quedan hacia el este.


  Tierra áspera y desértica sin ríos y con pocos arroyos permanentes, en Arabia Saudí está el Rub A1 Khali (Espacio Vacío), que es el desierto de arena más grande del mundo. Las cadenas montañosas de la provincia de Asir se elevan hasta más de 2700 metros en el sudoeste.


  CALENDARIO:


  Arabia Saudí utiliza el calendario islámico, que se basa en el año lunar, en lugar del calendario gregoriano, basado en el año solar.


  Un mes lunar es el tiempo que transcurre entre dos lunas nuevas sucesivas. El año lunar tiene 12 meses, pero tiene 11 días menos que el año solar. Por ese motivo, los días sagrados cambian gradualmente de una estación a otra.


  Las fechas del año lunar se cuentan a partir de 622 d. C., el año de la emigración del Profeta, o Higra, de La Meca a Medina.


  El día sagrado islámico es el viernes. La semana laboral en Arabia Saudí empieza el sábado y termina el jueves.


  ECONOMÍA:


  Más de un cuarto de las reservas de petróleo conocidas del mundo están debajo de las arenas de Arabia Saudí.


  En 1933, la compañía Standard Oil de California ganó el derecho a buscar petróleo en Arabia Saudí. En 1938, se descubrió petróleo en el pozo de petróleo N~ 7 de Dammam, que todavía produce hoy en día. La Arabian American Oil Company (ARAMCO) se fundó en 1944 y retuvo el derecho a seguir buscando petróleo en el reino. En 1980 el gobierno saudí pasó a ser propietario de ARAMCO.


  La riqueza petrolera del reino ha asegurado que los ciudadanos de dicho país disfruten de un estilo de vida gozado por pocos. Con educación gratis y préstamos libres de intereses, la mayoría de los saudís prospera. Todos los ciudadanos saudís, tanto como los peregrinos musulmanes, reciben atención sanitaria gratis. Los programas gubernamentales dan apoyo a los árabes saudís en caso de discapacidad, muerte o jubilación. Todo el país es un impresionante estado socialista. Económicamente, Arabia Saudí ha pasado a ser una nación moderna y tecnológicamente avanzada.


  MONEDA:


  El riyal saudí es la unidad monetaria básica de Arabia Saudí. El riyal consta de 100 halalahs y se emite en billetes y monedas con diversas denominaciones. Un dólar estadounidense equivale a 3,75 riyales.


  POBLACIÓN:


  Arabia Saudí tiene una población de aproximadamente 14 millones de habitantes. Todos los saudís son musulmanes. El 95 por ciento de los musulmanes pertenece a la secta sunni, mientras que el 5 por ciento pertenece a la shiíta. La población shiíta de Arabia Saudí sufre una gran discriminación e injusticia por parte del gobierno sunni, dado que hay gran desconfianza y rechazo entre ambas sectas de la fe musulmana.


  LENGUA OFICIAL:


  El árabe es la lengua oficial, si bien el inglés se utiliza con fines comerciales y empresarios.


  LEY Y GOBIERNO:


  Arabia Saudí es un estado islámico y la ley se basa en la Sabri’a, el código islámico tomado de las páginas del Corán, y en la Sunna, las tradiciones del profeta Mahoma. El Corán es la constitución del país y ofrece guía para los juicios legales.


  Las autoridades ejecutiva y legislativa son ejercidas por el Rey y el Consejo de Ministros. Sus decisiones se basan en la ley Shari’a. Todos los ministerios y dependencias gubernamentales son responsables ante el Rey.


  RELIGION:


  Arabia Saudí es el hogar del Islam, una de las tres religiones monoteístas. Los musulmanes creen en un solo Dios, Alá, y en Mahoma, su Profeta. Como centro del Islam, Arabia Saudí ocupa un lugar especial en el mundo musulmán. Todos los años, millones de peregrinos musulmanes viajan a La Meca, en Arabia Saudí, para rendir homenaje a Dios.


  Por este motivo, Arabia Saudí es uno de los países musulmanes más tradicionales y sus ciudadanos adhieren a una interpretación estricta del Corán.


  El musulmán tiene cinco obligaciones, llamadas los cinco Pilares del Islam. Ellas son: 1). Profesión de fe: «No hay otro Dios que Alá y Mahoma es su Profeta». 2). El musulmán debe rezar cinco veces por día, mirando hacia La Meca. 3). El musulmán debe entregar una proporción fija de sus ingresos, llamada zabat, para los pobres. 4). Durante el noveno mes del calendario islámico, el musulmán debe ayunar. Durante este tiempo, llamado Ramadán, los musulmanes deben abstenerse de comer y beber desde el alba hasta la caída del sol. 5). El musulmán debe cumplir con el Haj, o peregrinación, al menos una vez en su vida (si posee los medios económicos para hacerlo).
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