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    Jean Rhys ha sido finalmente redescubierta como una de las grandes escritoras del siglo, como lo atestiguan la perfección estilística y la personalísima sensibilidad de Los tigres son más hermosos, su mejor volumen de cuentos. El título —que corresponde a uno de los relatos— se escogió en parte por la sensación, que se desprende del libro, de que las personas respetables son tan feroces como los tigres… y, desde luego, menos hermosas; y, en parte, por el ácido humor del relato en cuestión, ya que a veces se pasa por alto que el humor está presente en buena parte de la obra de Jean Rhys, por triste, incluso sórdido, que sea el tema. Jean Rhys escribe sobre los desplazados, los outsiders. En ninguna de estas historias hay un hogar, una familia; los personajes viven en hoteles, habitaciones o pisos alquilados, expatriados no se sabe bien de dónde, precariamente, dependiendo de amigos imposibles. Sus vulnerables heroínas poseen una certera visión de la crueldad e hipocresía de la gente «corriente» y una aguda sensación de «no pertenecer». Todo ello, sin embargo, escapando de los peligros de la autocompasión y con un humor que nunca derrapa hacia lo artificiosamente cómico.


    «¿Qué escritor ha creado unas heroínas que, por su femineidad, por su sabiduría sensual, hubieran deleitado a la propia Colette? ¿Quién ha sabido comprender a mujeres tan frágiles como ávidas de vivir en conflicto con la encorsetada burguesía y las ha descrito en su derrota, con el mismo placer masoquista que proporcionan las oleadas románticas en las óperas de Puccini? ¿Y quién, en sus páginas, dota a la riqueza de un glamour que hubiera encantado a Scott Fitzgerald, y propone como su corolario la pavorosa desposesión y el desgaste de la sensualidad que resulta de la pobreza? La respuesta es Jean Rhys». (Montague Haltrecht).


    «No hay duda de que Jean Rhys es un maestro del sigloXX y que su preterición durante tantos años resulta cada vez más misteriosa». (Julian Jebb).
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  HASTA SEPTIEMBRE, PETRONELLA


  Había un organillo tocando en la esquina de Torrington Square. Tocaba Destiny y La Paloma y Le Rêve Passe, todas canciones que me gustaban, y el viento era cálido y amable en lugar de rencoroso, lo cual no es frecuente en Londres. Metí en la maleta el vestido a listas que Estelle me había ayudado a elegir, y el blanco y barato que me sentaba bien, y mi mejor ropa interior, y mientras me sentía feliz. Toda una novedad, pues ése no había sido uno de mis veranos de suerte.


  Había estado diciéndome a mí misma que era el color de la alfombra o alguna otra cosa de mi habitación lo que me deprimía, pero no era eso. Y tampoco tenía nada que ver con el dinero. Estaba ganando cinco libras a la semana: mucho dinero para mí, y una situación muy distinta a la del principio, cuando iba de acá para allá buscando trabajo. Nadie quería vendedores ambulantes ni modelos, a veces hasta lo decía un cartel en la puerta, y te quedabas allí delante, con las manos frías y húmedas, y te daba miedo llamar al timbre. Pero había superado esa fase; esta depresión no tenía nada que ver con el dinero.


  A menudo soñaba ser como Estelle, la chica francesa que vivía en la gran habitación de la planta baja. Ella lo tenía todo previsto, caminaba por la cuerda floja maravillosamente, sin enterarse siquiera de que lo hacía. Me ponía a pensar en nuestras conversaciones y en sus vestidos y su perfume y su forma de peinarse, y en que cuando iba a su habitación no parecía que estuviera en uno de esos diminutos apartamentos de Bloomsbury, y en materia de apartamentos de Bloomsbury hablo con conocimiento de causa. No, era como una de las habitaciones que salen en esas novelas románticas tan largas, seiscientas cincuenta páginas de letra pequeña, traducidas del francés, del alemán, del húngaro o algo así, porque pocas de las inglesas dan esa sensación a la que me refiero. Y lees una página de esas novelas, o incluso una sola frase, y te pones a tragar ávidamente el resto, y vives en un sueño durante varias semanas después de terminarla, durante varios meses —quizás toda tu vida, ¿quién sabe?— rodeada de esas seiscientas cincuenta páginas, de las casas, las calles, la nieve, el río, las rosas, las chicas, el sol, los vestidos de las damas y las voces de los caballeros, las viejas mujeres malvadas de duro corazón y las viejas mujeres tristes, los valses, todo. Lo que no está allí lo añades tú misma luego, porque es un libro que está vivo y sigue creciendo en tu recuerdo. Piensas: «La casa en la que vivía cuando leí ese libro», o «Este color me recuerda aquel libro».


  Fue después de que Estelle se fuera, diciéndome que se iba a París y que no estaba segura de regresar, cuando empezó la mala época. Varias personas para las que yo posaba se fueron de Londres en junio, pero, en lugar de buscar trabajo, me puse a dar largos paseos, en zigzag, siempre por el mismo sitio —Euston Road, Hampstead Road, Camden Town—, a pesar de que detestaba esas calles, que eran como una pesadilla gris a pleno sol. Veía innumerables mujeres viejas, o mujeres que parecían viejas, escrutando las verduras del mercado de Camden Town, mirándote con odio, o inexpresivamente, como si hubieran olvidado tu idioma, y hablando entre sí. «Dios mío —solía pensar yo—, confío en morirme antes de llegar a vieja. De todos modos, por vieja que llegue a ser, jamás dejaré que se me quede el cabello gris. Me lo teñiré de negro, rojo, el color que sea, pero nunca permitiré que se me quede gris. Detesto el gris infinitamente». Al regresar de uno de esos paseos se me ocurrió repentinamente, como una revelación, que podía suicidarme en el momento que me diera la gana y acabar así con todo. Después de esto miré las cosas con mejores ojos.


  Cuando me escribió Marston y le dije al casero que estaría fuera un par de semanas, él me dijo:


  —Así que las señoritas van a pasárselo bien, ¿eh? ¡A pasárselo bien! Ya era hora.


  —Se te ve animada —dijo Marston—. Casi no te he reconocido.


  Miré a lo largo del andén, pero Julian no había venido a recibirme. Solamente estaba Marston, con su alargada cara blanca y sus ojos azul pálido, sonriendo.


  —Qué maleta tan gigantesca —dijo—. He traído mi motocicleta, pero supongo que será mejor que la dejemos. Tomaremos un taxi.


  Cuando llegamos a la casa, que se encontraba aislada en lo alto de una pequeña ondulación del terreno, estaba oscureciendo. Había dos olmos en un campo cerca de los soportales, pero el paisaje de bajas colinas y pastizales parecía desnudo.


  Mientras avanzábamos por el sendero que atravesaba el jardín oí las risas de Julian y la voz de una chica, muy aguda y excitada, aunque adoptó una expresión tranquila y altanera cuando entramos en la habitación. Su vestido era rojo, y llevaba varias argollas de cristal de colores que tintineaban cada vez que se movía.


  —Ésta es Frankie —dijo Marston—. Ya conoces al gran Julian, claro.


  Bueno, conocía a Frankie Morell de vista, pero como ella no lo mencionó yo tampoco lo hice. Nos sonreímos la una a la otra cautelosamente, falsamente.


  La mesa estaba puesta para cuatro personas. La habitación parecía confortable pero no tenía flores. Yo había esperado que la tendrían llena de flores. Sin embargo, había algunas ramas de madreselva en un jarrón verde de mi habitación y Marston me dijo desde el umbral:


  —He tenido que caminar kilómetros esta mañana para recoger esta madreselva. Cuando la recogía pensaba en ti.


  Y añadió:


  —No tardes. Estamos todos muy hambrientos.


  Comimos jamón cocido y ensalada y bebimos sidra de pera. Se me subió un poco a la cabeza. Julian habló de su trabajo, que no parecía gustarle. Escribía la crítica de música en un diario.


  —Es escandaloso. Te ves forzado a cargarte a los buenos y alabar a los malos.


  —¿Forzado? —dijo Marston.


  —Bueno, te sueltan indirectas muy claras.


  —Yo recogeré los platos —me dijo Frankie—. Tú puedes empezar mañana. Ninguna de las mujeres del pueblo quiere trabajar para nosotros. Llevamos aquí solamente quince días, pero ya nos tienen un odio increíble. Dice Julian que cuando lo piensa casi le da vértigo. ¿Por qué pensar en ello? le digo yo.


  Cuando regresó, apagó la lámpara. Todo estaba muy quieto allí. Los dos árboles que había fuera no se movían, y la luna tampoco.


  Julian estaba tendido en un sofá y yo miraba su cara y su cabello cuando Marston me rodeó con sus brazos y me besó. Pero yo miraba a Julian y le oía silbar, detenerse, reír, y volver a empezar.


  —¿Qué era esa música? —dije.


  Frankie respondió con un tono muy paternalista:


  —Tristán, el dúo del segundo acto.


  —Nunca he ido a esa ópera.


  Nunca había ido a ninguna ópera. De todas maneras, podía imaginármelo. Podía imaginarme a mí misma en un palco, con un vestido azul medianoche y zapatos de plata, y cuando apagaban las luces todo el mundo preguntaba: «¿Quién es esa chica tan encantadora que está en ese palco?». Pero como no ocurriera pronto, sería demasiado tarde.


  Marston me apretó la mano:


  —Magnífica interpretación, Julian —dijo—, magnífica. Ahora, queridos, tendréis que perdonarme pero tengo que dejaros. Tanta emoción…


  Julian encendió la lámpara, cogió un libro del anaquel y empezó a leer.


  Frankie se sopló las uñas de una mano y les sacó brillo con el borde de la otra. Tenía unas uñas bonitas —claro que en aquella época podías pagarte la manicura con un chelín— pero sus manos eran grandes y demasiado blancas para su cara.


  —Te he visto en el Apple Tree, ¿verdad?


  El Apple Tree era un club nocturno de Greek Street.


  —Sí, a menudo.


  —Pero te has cortado el pelo. Yo también quería cortármelo, pero Julian me pidió que no lo hiciera. Me rogó que no lo hiciera. ¿Verdad, Julian?


  Julian no contestó.


  —Dijo que si me cortaba el pelo él perdería su fuerza.


  Julian pasó una página y continuó leyendo.


  —No está mal este sitio, ¿no? —dijo Frankie—. No es de ésos en los que el techo está justo a un dedo de tu cabeza y tienes que caminar cuatro kilómetros en la oscuridad para llegar al lavabo. Aparte del dormitorio que te ha preparado Marston, hay otros dos. Ven a echarles una mirada. Si quieres puedes mudarte. Es imposible conseguir que Julian deje su libro. Trata de la inferioridad biológica de las mujeres. ¿No es eso lo que me dijiste, Julian?


  —Largaos de una vez —dijo Julian.


  Acabamos en la habitación de ella, donde sacó algunos bocetos de cabezas y figuras de cuerpo entero, y unas fotografías.


  —¿Te gustan? ¿Conoces a éste? Dice que soy la mejor modelo que ha tenido en su vida. Dice que soy con gran diferencia la mejor modelo de Londres.


  —Preciosos. Estas fotografías son muy bonitas.


  Pero Frankie, sentándose en la cama, dijo:


  —¿No te parece que los seres humanos son unos cerdos? Dice Julian que no pienso nunca. Se equivoca, a veces pienso muchísimo. El otro día me pasé un montón de tiempo tratando de decidir quiénes eran peores, los hombres o las mujeres.


  —¿Quiénes lo son?


  —Las mujeres son peores.


  Tenía una melena morena, larga y tranquila, que se peinaba dejando la cara al descubierto y le colgaba lisa hasta casi llegarle a la cintura, y una vocecita tranquila y clara, y una expresión tranquila y altanera.


  —Te romperían la cara a patadas si se lo permitieras. Y chillarían de placer al verte destrozada. Pero no pienso permitirlo, desde luego que no… Marston se pasa el día hablando de ti —dijo—. Te tiene mucho cariño, pobre Marston. ¿Recuerdas ese retrato tuyo que tiene en su estudio, nada más entrar? ¿Sabes qué dice que es?


  —La Apoteosis de la Lujuria.


  —Sí, la Apoteosis de la Lujuria. No sé por qué, pero cuando lo pienso no puedo evitar que me dé risa. Pobrecito Andy Marston… Aunque no sé por qué tengo que decir «Pobrecito Andy Marston». Siempre tiene los bolsillos llenos de dinero. Su familia es muy rica, ya sabes.


  —A mí me deja fría.


  «¿Por qué he dicho esto?», pensé. Porque Marston me gusta.


  —Así que eso es lo que piensas de él, ¿eh?


  Parecía complacida, como si hubiese oído una cosa que tenía ganas de oír, que estaba esperando oír.


  —¿Estás cansada? —dijo Marston.


  Estaba mirando desde la ventana de mi dormitorio unas ovejas que pastaban en el campo donde estaban los olmos.


  —Un poco —dije—. Un poco mucho.


  Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo, decepcionadas.


  —Oh, Marston, gracias por pedirme que viniera. Es tan fantástico poder alejarse de Londres; es como un sueño.


  —¡Un sueño, Dios mío! De todos modos, tratándose de sueños, ¿por qué no podrían ser agradables?


  Se sentó en el alféizar.


  —El gran Julian no está tan mal, ¿no?


  —¿Por qué le llamas el gran Julian? Parece que lo digas en son de burla.


  —¿Burlarme yo de él? Santo Cielo, nada más lejos de mi intención. Pienso que es el gran Julian. Será muy importante, en la medida que un músico inglés pueda serlo. Pero es horrorosamente engreído. No tanto en lo que se refiere a su música, claro, como respecto a su encanto personal. No entiendo por qué. En realidad es un tipo muy corriente. Te encuentras con esa nariz y esos labios y esa voz por todas partes. A ti no te cae demasiado bien, ¿verdad?


  —¿No?


  —Desde luego. ¿Te has olvidado ya de lo molesta que estabas cuando te conté que se empeñaba en ver a una hembra antes de aceptar la idea de vivir en la misma casa que ella durante un par de semanas? Me pareció que lo tomabas muy a pecho. ¡Y no me digas que era pura comedia, pobre diablo de hembra, hembra, hembra, en un país en el que a las hembras apenas si, como máximo, se las tolera! ¿Qué va a ser de ti, Miss Petronella Gray, en tu habitación de Torrington Square, sin dinero, sin educación y sin sentido común…? ¿Petronella es tu verdadero nombre?


  —Sí.


  —Comoquiera que te llames, me preocupas. Apuesto algo a que tu apellido no es en realidad Gray.[1]


  «¿Qué importa? —pensé—. Si supieras lo horrible que era mi casa no te sorprendería que quisiera cambiar de apellido y olvidarme de todo ello».


  —Me pusieron —dije, sin mirarle— el nombre de mi abuela: Julia Petronella.


  —Caramba, hasta tienes una abuela, ¿eh? ¡Qué curioso! Y, por todos los santos del cielo, no pongas esa expresión. Acepta mi consejo y deja que te crezcan un par de pieles más y afila tus garras antes de que sea demasiado tarde. Antes de que sea demasiado tarde, fíjate bien en lo que digo. Porque, de lo contrario, acabarás pasándotelo horrorosamente mal.


  —¿Hasta el punto de desear la muerte?


  Él se quedó desconcertado:


  —¿Por qué has dicho esto?


  —Es lo primero que me ha venido a la cabeza, sin pensarlo. Era una broma.


  Como él no respondió, añadí:


  —Bien, buenas noches. Y duerme como un tronco.


  —No dormiré —dijo—. Probablemente tendré que oír a esos dos un buen rato. Cuando se quieren son ruidosísimos, y cuando se pelean es peor incluso. Ella le persigue con una navaja. No creas, lo hace solamente porque a él le gusta, pero esa apariencia de buen carácter que tiene Frankie no es más que pura fachada. En realidad es una furcia. Cierra la puerta y no oirás nada. ¿Estarás triste mañana?


  —Claro que no.


  —Pues, entonces, no pongas esa cara de haber perdido un chelín y encontrado seis peniques —dijo, y salió.


  Siempre hablan así: «Pones cara de haber perdido un chelín y encontrado seis peniques», dicen; «Se te ve animada, casi no te he reconocido», dicen; «Alegra esa cara», dicen. «Querida Petronella, te veo de una manera completamente nueva. Voy a pintarte al aire libre, en esa plaza tan opulenta. ¿Puedes venir vestida con algo alegre mañana por la tarde? No te pongas uno de esos trapos tan tristes que sueles vestir. Alegre. ¿Sabes qué quiere decir esta palabra? Piensa un poco en ello, es muy importante».


  Qué cosas se recuerdan…


  Una vez que me dejaron sola en un estudio muy adornado, me encaramé hasta un vaciado de yeso —la cabeza de un hombre, una de esas cabezas griegas— y le di un beso, simplemente por su belleza. Sus labios no eran fríos, sino cálidos. Sonreía. Cuando le di el beso la habitación se quedó absolutamente silenciosa y sentí miedo. Un día se lo conté a Estelle.


  —¿Te parece una locura?


  Ella no se rió.


  —¿Y quién —me dijo— no ha besado alguna vez un cuadro o una fotografía y de repente no ha sentido miedo?


  La música que había silbado Julian estaba atormentándome. Eso, y los ciegos ojos de la cabeza de yeso, y el modo en que brillaba el sol en el cabezal de hierro negro de mi habitación de Torrington Square los días despejados. Las barras del cabezal me sonríen con una mueca. En ocasiones cuento tres veces seguidas los tiradores de la cómoda. «¡Uno de esos hábitos tan tristes…!».


  Empecé a hablar mentalmente con Julian. ¿Era con Julian? «Yo no soy así. No soy así en absoluto. Intentan que sea así, pero no lo soy».


  Al cabo de un rato tomé un lápiz y un papel y escribí: «Amo a Julian. Julian, una vez te besé, pero tú no te diste cuenta».


  Doblé varias veces el papel y lo escondí debajo de la ropa en mi maleta. Luego me metí en cama y me dormí inmediatamente.


  En el punto donde nuestro sendero desembocaba en la carretera había varias casas. Cuando Marston y yo regresábamos de nuestro paseo, a la mañana siguiente, pasamos delante de dos mujeres que estaban en sus jardines llenos de altramuces y amapolas. Nos miraron hoscamente, como si nos tuviesen antipatía. Cuando Marston les dijo «Buenos días», ellas no contestaron.


  —Maleducadas bestias mojigatas —murmuró él—. Pero no hay remedio, son así.


  La hierba que rodeaba nuestra casa estaba crecida y en algunos sitios pisoteada. No había flores.


  —Ya han regresado —dijo Marston—. Ahí está la motocicleta.


  Ellos salieron a los soportales, muy elegantes; Frankie llevaba su vestido rojo con el cabello recogido con un pañuelo rojo y azul, y Julian se había puesto una americana de color castaño sobre una camisa azul, y unos pantalones viejos como los de Marston. Muy alegres, pensé. (Alegre. ¿Sabes qué quiere decir esta palabra?).


  —¿Qué te pasa, Marston? —dijo Julian—. Tienes un aspecto espantoso.


  —Sí que pareces un poco irritado —dijo Frankie—. ¿Qué ha ocurrido? Cuéntalo.


  —No le cuentes nada a ella —dijo Marston—. Voy arriba a acicalarme yo también. ¿Por qué voy a ser el único miembro de esta elegante reunión que lleve una camisa rota y unos pantalones llenos de manchas? Ya veréis lo que tengo, y no me refiero a lo que estáis pensando.


  —Vamos a preparar la comida —dijo Frankie dirigiéndose a mí.


  La mesa de la cocina estaba cubierta de las cosas que habían traído de Cheltenham, y en un balde de agua que estaba en una esquina había varias botellas de vino refrescándose.


  —¿Qué le has hecho a Marston?


  —Nada. ¿Qué quieres decir?


  No había ocurrido nada. Estábamos sentados debajo de un árbol, mirando un campo de trigo, y Marston había apoyado su cabeza en mi regazo cuando apareció un hombre y nos gritó. Yo le dije:


  —¿Qué daño cree que podemos estar haciéndole a su trigo? ¿Es que ni siquiera podemos mirarlo?


  Pero Marston solamente musitó «Lo siento muchísimo. Lo siento de verdad», y cosas así. Y luego continuamos caminando bajo el sol por la carretera, sin hablar apenas, porque yo le odiaba.


  —No ha pasado nada —dije.


  —¿No? Bueno, es una pena porque Julian está hoy de mal humor. Pero no le hagas ningún caso. Pase lo que pase, no discutas con él y procura suavizar las asperezas.


  Y añadió:


  —Mira qué magnífico bisté he comprado. Dice Marston que no soporta ninguna clase de carne, como no sea el jamón cocido, qué te parece, y encima el que cocina es él. Jamón y risotto, risotto y jamón. Y huevos al curry. Eso es lo que comemos todos los días desde que vinimos aquí.


  Cuando nosotras entramos con la comida, ellos se habían terminado una botella de vino.


  —Brindo —dijo Julian— por los jodidos ciudadanos con que me he cruzado esta mañana. Que florezcan y produzcan descendientes exactamente idénticos a ellos mismos, y peores, mucho peores, cuando todos nosotros estemos sepultados en nuestras deshonradas tumbas.


  Marston llevaba ahora un pijama de seda negra con dragones bordados, rojos y verdes. Su largo y delgado cuello y su rostro triste tenían un aspecto extraordinario con aquel atavío. Frankie y yo nos miramos y soltamos sendas risillas. Julian me lanzó una mirada ceñuda.


  Marston se acercó al espejo:


  —Qué más da —le dijo en voz baja a su imagen—. Qué más da, qué más da.


  —Tenemos otra vez jamón cocido y ensalada —dijo Frankie—. Pero he traído unas pocas ciruelas.


  La mesa estaba al lado de la ventana. Un blanco y caliente reverbero se reflejaba en nuestros ojos. Tratamos de bajar las cortinas, pero una de ellas se atascó y seguimos comiendo en el reverbero.


  Luego Frankie volvió a hablar del bisté.


  —Esta noche tienes que darle el primer mordisco de tu vida, Marston.


  —No sería el primero —dijo Marston—. Ya me convencieron una vez para que probara la carne de buey.


  —No me lo habías contado. ¿No te gustó?


  —Yo creía que sabría a sudor —dijo Marston—, y así fue.


  Frankie puso cara de preocupación.


  —Lo malo es que siempre tratáis de desanimar a los demás por la simple razón de que a vosotros no os apetece. Si al menos os limitarais a eso, pero no descansáis hasta que conseguís que no le apetezca a nadie.


  —Emborrachémonos, por Dios —dijo Julian—. Hay montones de botellas de vino en la cocina. Enfriándose, supongo.


  —Iremos a buscarlas —dijo Frankie—. Iremos a buscarlas.


  Frankie se sentó en la mesa de la cocina:


  —Me parece que Julian quiere pelea. Dejemos que se calme un poco… ¿Verdad que estás manteniendo a Marston a distancia? A él no le gusta, está muy desconsolado. Tienes que andarte con tiento, estos tipos pueden ser muy crueles.


  A lo lejos un perro ladró, un gallo cantó, alguien serraba leña. Apenas me di cuenta de lo que ella me decía porque, otra vez, se presentó ese sentimiento de felicidad, ese sentirse como pez-en-el-agua, hasta el punto que ni siquiera podía acordarme de que hubiera sido infeliz algún momento.


  Frankie empezó a contarme una larga historia de un hombre que se llamaba Petersen y había escrito una obra de teatro sobre los dioses y las diosas nórdicos y el mito del Igdrasil.


  —Yo creía que el Igdrasil era una chica, pero resulta que es un árbol.


  Dijo que Marston y Julian y su pandilla empezaron a salir con Petersen. Le invitaban a ir con ellos y le emborrachaban. Entonces él se quitaba la ropa y se ponía a bailar desnudo y, si no lo hacía, uno de ellos le preguntaba «¿Qué pasa? ¿Por qué no haces el número?». Pero en cuanto se ponía verdaderamente sórdido se lo sacaban de encima como si tuviese la peste. Petersen acabó desapareciendo.


  —Encontré a un amigo suyo, y le pregunté qué había sido de él. El tipo me dijo: «Unas fauces gigantescas se lo han tragado». ¡Fauces, qué palabra! Me recuerda a la madre de Julian. Ésa sí que es como unas fauces dispuestas a tragárselo todo. Bueno, será mejor que les lleve estas botellas de una vez.


  De modo que cogimos las cuatro botellas que estaban en el balde y volvimos a entrar en la sala. Todavía hacía calor y la luz reverberaba sobre la mesa, pero no tanto como antes.


  —Ahora me toca a mí el turno de pronunciar un discurso —dijo Marston—. Pero, bellas criaturas, antes tenéis que beber. Bebed.


  Llenó nuestros vasos y yo me bebí rápidamente el mío. Marston volvió a llenármelo.


  —Mi discurso —dijo—, mi discurso… Brindemos por el mejor momento del día, la tarde. Ya ha quedado atrás la cruel mañana, y la temible, imprevisible y solitaria noche no ha llegado aún. Brindo por la angustiosa tarde… Ahora recitaré un poema. Es un poema de ideas trilladas y robadas a otros, como tantas otras cosas, pero muy bello. «C’est bien la pire peine de ne savoir pourquoi…».


  Se interrumpió y empezó a llorar. Todos los demás le miramos. Nadie rió; nadie supo qué decir. Yo me sentía cercada por el reverbero.


  Marston se sonó, se secó los ojos y continuó atropelladamente:


  —«Pourquoi, sans amour et sans haine, mon coeur a tant de peine…».


  —«Sans amour» está bien —dijo Julian mirándome. Yo le devolví la mirada.


  —«Pero amar, tú, mi Amor —prosiguió Marston— no lo harías. Aunque te rogáramos, te pagáramos, te machacáramos en un mortero, no lo harías, mi Amor».


  —Ha sido una verdadera suerte que tuviésemos la motocicleta —dijo Frankie—. Julian ha tenido una pelea con un hombre cuando íbamos al pueblo en el autobús. Temí que le diera un ataque.


  —¿Una pelea? —dijo Julian—. Jamás me peleo. Me da miedo.


  Seguía mirándome.


  —Bueno, pues has estado muy grosero.


  —Tampoco me comporto jamás con grosería —dijo Julian—. Tengo demasiado miedo para ser grosero. Sufro en silencio.


  —Si yo estuviera en tu lugar no lo haría —dije. El vino empezaba a producirme mareo. Y también el reverbero, y su forma de mirarme.


  —¿Qué es lo que pretende esta jovencita? —dijo él—. No acabo de entenderla.


  —Los jodidos ciudadanos respetables nunca lo logran.


  —Ja-ja —dijo Frankie—. Un directo al ojo, Julian. Siempre estás metiéndote con la gente respetable, pero sabes que tú eres respetable, digas lo que digas y hagas lo que hagas, serás respetable hasta que te mueras, comoquiera que mueras, y por culpa de eso te pierdes algunas cosas, lo creas o no.


  —Tú, fenicia, no te metas en esto —dijo Julian—. No tienes nada que decir. Métete debajo de la mesa. Ahí es donde me gusta que estés.


  Frankie se agachó y se metió debajo de la mesa. Se puso a sacar bruscamente la cabeza de vez en cuando, fingiendo que le daba mordiscos a Julian en las piernas, y cada vez que lo hacía él fingía temblar y chillar.


  —Venga, sal de ahí —dijo él al final—. Hace demasiado calor para estas bufonadas.


  Frankie salió a rastras, muy satisfecha de sí misma, se fue al espejo y se arregló el pañuelo de la cabeza.


  —¿Soy realmente una fenicia?


  —Claro que lo eres. Una fenicia de Cornualles, Inglaterra. No me extrañaría que fueses una descendiente directa.


  —¿Y ella qué es? —dijo Frankie. Sus ojos tenían una expresión muy diferente, como si fueran ojos de serpiente. Todos teníamos un aspecto diferente. Es curioso el efecto de la bebida.


  —Eso también me parece evidente —dijo Julian.


  —Bien, pues, ¿por qué no lo dices sin rodeos? —dije—. ¿O tienes miedo?


  —A veces las palabras son insuficientes.


  Marston agitó los brazos.


  —Ya basta, Julian. No pienso soportarlo.


  —Necio —dijo Julian—. Más que necio. Cómo no te das cuenta de que es de quinta categoría. ¿No lo ves? Y tú, maldito cruce de camarera y corista —añadió—. Araña hembra, hace semanas que te estás riendo de él —dijo—, que le insultas y te burlas de él. Que le impides trabajar, a él que es el mejor pintor de esta condenada isla, el único en mi opinión. Y luego, cuando tratamos de apartarle de ti, naturalmente le sigues hasta esta casa.


  —No es así, en absoluto —dijo Marston—. No estás siendo justo con esta chica. No la entiendes en lo más mínimo.


  —A ella no le importa —dijo Julian—. Mírala, se está partiendo de risa, la muy estúpida.


  —Bien, ¿qué es lo que hay que hacer cuando te enfrentas a una sociedad de admiradores mutuos? —dije.


  —Estás dejándote arrastrar por tus celos —dijo Marston.


  —¿Celos? —dijo Julian—. ¡Celos!


  Estaba irreconocible. Sus bellos ojos eran diminutos y mezquinos pozos y cuando los mirabas te perdías en una insondable nada.


  —¿Celos de qué? —chilló con voz muy aguda—. ¿No sabías que ayer noche le dijo a Frankie que no te soporta y que la única razón por la que tiene relaciones contigo es porque quiere dinero? ¿Qué te parece? ¿Te abre esto los ojos?


  —¡Por favor, Julian! —dijo Frankie con una voz tan alta y aguda como la de él—. No tienes derecho a repetir eso. Me prometiste que no lo harías y además has exagerado muchísimo. Ya puedes ir diciendo que las mujeres son inferiores, que lo que es tú, cada día te pareces más a tu horrible madre.


  —Es cierto —dijo Marston, muy tranquilo ahora—. Es cierto, Julian.


  —¿Sabes a qué viene todo esto? —dijo Frankie, señalando a Julian con la cabeza—. Todo es porque no quiere que regrese con él a Londres. Quiere que vaya a dejarme educar y proteger por su detestable madre en su aburrida casa del aburrido campo, para que luego ella diga que mi caso no tiene remedio. Y que fue buenísima y santísima al estar dispuesta a intentarlo, pero que, claro, la chica era un caso absolutamente imposible. ¿Crees que no conozco este truco? Es más viejo que Matusalén.


  »Eres malvado —le dijo a Julian—, y les tienes verdadero odio a las chicas. No creas que no te veo venir. Tratas de deprimirme pero no lo vas a conseguir. Si crees que eres el único hombre al que le gusto o que soy condenadamente tonta, estás cometiendo un maldito error, lo estás cometiendo tú y lo está cometiendo tu madre».


  Se sacó del pelo una horquilla, la dobló hasta darle forma de pince-nez y prosiguió en tono remilgado:


  —¿Es cierto que mi hijo —se colocó el pince-nez en la nariz y lanzó por encima de él una mirada desabrida— tiene cierta relación…?


  —Maldita seas —dijo Julian—. Maldita seas, maldita seas.


  —Ya han empezado —dijo Marston plácidamente—. Es un error ponerse a beber en una tarde tan calurosa. Dentro de un minuto sacará la navaja… No te vayas. Quédate a ver el espectáculo. Yo apuesto por Frankie, como siempre.


  Pero yo me fui a mi dormitorio y cerré la puerta. Les oía pelearse y también la voz de Marston, muy tranquilo y superior, que de vez en cuando hacía algún comentario. Después, nada. Habían salido a los soportales.


  Cogí la carta que había escrito y la rompí cuidadosamente en cuatro pedazos. Escupí sobre cada uno de ellos. Abrí la puerta: no había ni rastro de ellos. Llevé los pedazos al baño, los eché en el inodoro y tiré de la cadena. En cuanto oí el gorgoteo del agua me sentí mejor.


  La puerta de la cocina estaba abierta y vi que había otro sendero que llevaba también a la carretera principal.


  Y allí estaba yo, caminando, sin pensar en nada, con los ojos fijos en el suelo. Caminé así un buen trecho, sin levantar la vista, a pesar de que pasé frente a varias personas. Al final llegué a un poste indicador de direcciones. Me encontraba en la carretera de Cirencester. La palabra «kilómetros» escrita en el poste me hizo sentir muy cansada.


  Un poco más allá, el muro que daba a la carretera era bajo. Era el mismo en el que nos habíamos sentado Marston y yo por la mañana, y donde él había dicho:


  —¿Crees que podremos descansar aquí, o hasta las piedras se levantarán contra nosotros?


  Miré alrededor y no había nadie a la vista, de modo que salté y me senté a la sombra. Era un paisaje bonito, pero desnudo. En el cielo todavía dominaba la presencia de la luz blanca y reverberante.


  Cerca de mí se oían los arrullos de una paloma.


  «Vete a arrullar a otra parte, paloma —pensé—. No sirve de nada, de nada, vete a arrullar a otra parte, vete».


  Al cabo de un rato la sensación de aturdimiento, como si alguien me hubiese dado un golpe en la cabeza, empezó a desaparecer. Pensé: «Cirencester, y luego en tren hasta Londres. Así de fácil».


  Luego comprendí que me había dejado el bolso y el dinero, junto con todo lo demás, en el dormitorio de la casa, pero la sola idea de regresar caminando hasta allá me causó tal sensación de fatiga que apenas pude dar un paso.


  Salté otra vez el muro. Un coche que se acercaba frenó poco a poco, se detuvo delante mío y el hombre que conducía dijo:


  —¿Quiere que la lleve?


  Me acerqué al coche.


  —¿Adónde quiere ir?


  —Quiero ir a Londres.


  —¿A Londres? Bueno, no puedo llevarla tan lejos, pero si quiere podría dejarla en Cirencester, para que coja el tren.


  —Sí —dije con ansiedad—, pero antes tengo que regresar al sitio donde estaba viviendo. No está lejos.


  —No tengo tiempo. Voy a una cita. Ya llevo retraso y no debo faltar. Ya sé lo que haremos: venga conmigo. Si me espera hasta que termine, luego la acompañaré a buscar sus cosas.


  Subí al coche. En cuanto le toqué me sentí confortada. Algunos hombres son así.


  —Bueno, pone usted la misma cara que si hubiese perdido un chelín y encontrado seis peniques.


  Tuve que reír otra vez.


  —Así me gusta. Nunca sirve de nada estar enfurruñado.


  —Ya estamos casi en Cirencester —dijo al cabo de un rato—. Tengo que ver a un montón de gente. Hoy hay mercado y yo soy granjero. La llevaré a un sitio bonito y tranquilo donde podrá tomarse una taza de té mientras espera.


  Me condujo hasta un bar de una calle estrecha.


  —Pase por aquí.


  Y le seguí al interior del bar.


  —Buenas tardes, Mrs. Strickland. Un día precioso, ¿verdad? ¿Podría darle a mi amiga una taza de té mientras hago unos recados? Póngala en un sitio donde esté cómoda. Se encuentra muy cansada.


  —Desde luego —dijo Mrs. Strickland, mirándome rápidamente de arriba a abajo—. Supongo que querrá lavarse un poco, ¿verdad?


  Era una mujer morena y que iba muy bien arreglada, pero tenía la voz cascada.


  —Me encantaría.


  Me miré el arrugado vestido blanco. Me toqué la cara porque sabía que debía tener una mancha roja en el punto donde la había apoyado firmemente contra la tierra.


  —Hasta luego —dijo el granjero.


  En el lavabo de señoras había unos grifos relucientes y un piso de pulcrísimos azulejos rojos y negros. Me lavé las manos, traté de alisarme el vestido, y me empolvé la cara —Poudre Nildé basanée—, pero sin mirarme al espejo.


  En una habitación pequeña, oscura y agobiante estaban dispuestos el té y las pastas. Había tres cuadros de Lady Hamilton, anuncios de Johnny Walker, bulldogs de porcelana con gorros de marinero y dos calendarios. Uno de ellos decía que era el nueve de enero, pero el otro estaba al día: 28 de julio de 1914…


  —Bien, ya estoy aquí —dijo sentándose pesadamente a mi lado—. ¿Mrs. Strickland ha cuidado bien de usted?


  —Muy bien.


  —Es buena gente, muy buena mujer. Me conoce desde hace mucho tiempo. Usted no, claro, pero todo tiene que empezar algún día.


  Luego dijo que la tarde no le había ido del todo mal, y estiró las piernas con cara de satisfacción, tan contento como largo es el día.


  —¿En qué estaba pensando cuando entré? Ha dado un salto terrible.


  —Pensaba en el paso del tiempo.


  —¿El tiempo? Bueno, por eso sí que no tiene que preocuparse. Hay mucho tiempo, todo el tiempo del mundo.


  Sacó una caja de plata, extrajo un puro y lo encendió parsimoniosamente.


  —Muchísimo tiempo —dijo—. Qué oscuro está aquí, ¿no? Así que usted vive en Londres.


  —Sí.


  —A menudo pienso que me gustaría ir a Londres y conocer alguna chica bonita.


  Tenía la mirada fija en Lady Hamilton y supe que imaginaba una chica verdaderamente encantadora: curvas, rizos, corazón, y ocultas garras. Tragó saliva, y luego apoyó su mano sobre la mía.


  —Me gustaría poder pensar que cuando vaya a la ciudad tendré una amiga con la que pasar un buen rato. Ya sabe. Y ella podría pasárselo muy bien conmigo. Ya lo creo que sí. Sé muy bien lo que les gusta a las mujeres.


  —¿De veras?


  —Sí, lo sé. Les gusta un poquito de amor, eso es lo que les gusta, ¿no? Un poquito de amor. A todas las mujeres les gusta. A veces les gusta bien aderezado, y otras no, depende. Hay que saber adivinarlo, y yo sé hacerlo. Siempre lo adivino.


  —Usted ya no tiene nada que aprender, ¿verdad?


  —No, en este terreno no. Y les gustan los vestidos bonitos y los frascos de perfume, y brazaletes con incrustaciones de piedras azules. Lo sé muy bien. Bueno, ¿qué le parece? —dijo, como si bromeara.


  Yo desvié la mirada hacia el calendario y no contesté, y puse una cara inexpresiva.


  —¿Qué le parece? —repitió él.


  —Es muy amable de su parte decir que quiere volver a verme. Muy educado.


  —¿Así que cree que lo digo por educación? —rió él—. Bien, quizás sí, quizás no. Preguntar no ofende, ¿no cree? Espero al menos que no se haya sentido ofendida. De acuerdo. La llevaré a buscar sus cosas y la acompañaré a la estación, y tomaremos una botella de algo bueno antes de irnos. No le hará ningún daño. Lo que hace daño son las cosas malas, pero las buenas no. Usted no lo ha comprobado todavía, pero pronto lo verá. Mrs. Strickland tiene cosas verdaderamente buenas, se lo aseguro. Lo bastante buenas para mí, y yo exijo lo mejor.


  De modo que nos tomamos una botella de Cliquot en el mostrador.


  —Anima, ¿verdad? —dijo él.


  Era cierto. Cuando salimos del bar no me sentía cansada, ni siquiera triste.


  —Bien —dijo cuando entrábamos en el coche—, tiene que explicarme adónde tengo que llevarla. ¿Conoce alguna canción bonita?


  Cuando terminé, dijo:


  —Ésta era muy bonita. Tiene usted una voz verdaderamente bonita. Cante un poco más.


  Pero ya estábamos cerca de la casa y no terminé la siguiente canción porque estaba nerviosa y preocupada por temor a no saber indicarle correctamente el camino.


  Cuando paró junto al sendero pensé: «El champagne ha ido bien».


  Salió del coche y me acompañó. Cuando llegamos a la puerta del jardín se quedó a mi lado sin decir nada.


  Ellos estaban en los soportales. Podíamos oír sus voces claramente.


  —Escúchame bien, necia —decía Julian—, escúchame, retrasada mental. Lo que dije ayer no tiene nada que ver con lo que digo hoy ni con lo que diré mañana. ¿Por qué habría de tener ninguna relación?


  —Eso crees tú —dijo Frankie obstinadamente—. No estoy de acuerdo. Puede tener mucho que ver, tanto si te gusta como si no.


  —Dejad de discutir —dijo Marston—. Tú sigues ahí tan tranquilo, Julian, pero a mí me preocupa esa chica. Soy el responsable. Parecía sentirse condenadamente desgraciada. Imagina que se ha largado y ha acabado con su vida. Me sentiría horriblemente mal. Además, seré objeto de toda clase de burlas e injurias, como siempre. Y aunque habrá sido por tu culpa, tú te librarás de todo, también como siempre.


  —¿Son esos sus amigos? —preguntó el campesino.


  —Bueno, en cierto sentido sí… Tengo que entrar y recoger mis cosas. No tardaré.


  —Tengo la impresión —dijo Julian—, tengo la impresión, Marston, de que oigo piar por ahí a una hembra. Abandona tus temores. No es de las que se suicidan. Ya te lo había dicho.


  —¿Quién es ése? —dijo el campesino.


  —Es Mr. Oakes, uno de mis anfitriones.


  —¿Sí? No me gusta su tono. No me gusta el tono de ninguno de ellos. ¿Quiere que la acompañe hasta allí?


  —No, no. Será sólo un momento.


  Di un rodeo para entrar por la cocina y subí a mi habitación sin hacer ruido. Me puse el vestido oscuro y luego empecé a tirar mis cosas a la maleta. Lo hice tan deprisa como pude, pero antes de que hubiese terminado entró Marston, que todavía iba con su pijama negro poblado de dragones.


  —¿Con quién hablabas ahí fuera?


  —Oh, con un hombre con el que me he encontrado. Me llevará en coche a Cirencester y allí tomaré el tren de Londres.


  —¿No estarás ofendida, verdad?


  —En absoluto. ¿Por qué iba a estarlo?


  —Bueno, el gran Julian puede ponerse muy pesado —murmuró—. Pero no creas que no te he defendido, porque sí lo he hecho. Le he dicho: «Me parece muy bien que te comportes groseramente con la chica que he traído yo, pero ¿qué me dices de tu despreciable Frankie, ese castigo que me infliges tú a mí día tras día y semana tras semana, y yo sin decir palabra? Ni siquiera he sido mordaz con ella…». ¿De qué te ríes?


  —De la idea de que tú pudieras ser mordaz con Frankie.


  —¡Qué ser tan horrísono! —dijo excitadamente Marston—. ¡Es una furcia incalificable! Pero llegará el día en que Julian acabará por comprender cuál es su juego y entonces vendrá corriendo a pedirme apoyo. Y no se lo daré. No lo haré después de esto… Anímate —dijo—. El mundo es ancho. Todavía queda esperanza.


  —Claro.


  Pero de repente vi las caras largas y ceñudas de las mujeres asomándose encima de sus altramuces y sus amapolas, y mi habitación de Torrington Square y las barras de hierro del cabezal de mi cama, y pensé: «Pero no para mí».


  —Quizás todo sea necesario —dijo él, como si hablara consigo mismo—. Para poder llegar a algo hay que adquirir unos valores completamente diferentes.


  —¿Crees que podría salir por la ventana? —dije—. No quiero volver a verles.


  —Yo te acompañaré al coche. ¿Qué tal es ese hombre?


  —Bueno, se parece un poco al hombre de esta mañana, y dice que no le gusta vuestro tono.


  —Me parece, entonces, que prefiero no ir. Salta por la ventana y luego te daré la maleta.


  Se asomó y dijo:


  —Nos veremos en septiembre, Petronella. Volveré en septiembre.


  Levanté la mirada hacia él:


  —De acuerdo. Las mismas señas de siempre.


  —Iba a entrar a buscarla —dijo el granjero—. Menos mal que se ha librado de esa pandilla: nunca me han gustado los tipos así. Abundan demasiado.


  —No están mal.


  —Bien, cante un poco —dijo.


  Y me puse a cantar: «Mr. Brown, Mr. Brown, tenía un violín. Viajaba, viajaba, con su violín». Estuve cantando hasta que llegamos a Cirencester.


  En la estación me dio mi billete y una caja de bombones.


  —Se los había comprado esta tarde, pero me olvidé de dárselos. Apresúrese…, no queda mucho tiempo. Hasta más ver —dijo—, como decimos en mi tierra.


  —Adiós.


  —No, diga hasta más ver.


  —Hasta más ver.


  El tren arrancó.


  «Qué bonito es mi vagón de primera», pensé, y me miré largamente en el espejo por primera vez desde que había ocurrido aquello. «Qué más da», dije, y recordé que Marston había dicho: «Qué más da, qué más da».


  «No pongas esa cara tan triste, chica —me dije a mí misma—. Alegra esa cara».


  —Anímate —dije, y me besé en el frío cristal. Me quedé con la frente pegada a él y vi cómo mi rostro iba siendo gradualmente invadido por el vapor, y después me di la vuelta porque tuve la sensación de que había alguien mirándome, pero no era más que la chica de la tapa de la caja de bombones. Tenía unos ojos almendrados de color verde, pero estaban demasiado juntos, y su cara blanca, cuadrada y suficiente no armonizaba con los ojos almendrados.


  —Apuesto a que con una cara así tú también podrías ser una repugnante furcia, respetable y burlona si te dieran la más mínima oportunidad —le dije.


  El tren entró en Paddington justo antes de las diez. En cuanto bajé al andén me acordé de los bombones, pero no volví a buscarlos. «Alguien te encontrará, alguien cuidará de ti, repugnante, estúpida, muda furcia burlona», pensé.


  Londres huele siempre igual. «Apesta —piensas—, pero me alegro de haber regresado». Y durante un rato te infunde ánimos. «Puede ocurrir cualquier cosa a la vuelta de la esquina», piensas. Pero mucho antes de que llegues a la esquina ya te has desanimado.


  Decidí que caminaría un rato con la maleta para cansarme, así quizás podría dormir. Pero al llegar al cruce de Marylebone Road y Edgware Road ya tenía calambres en el brazo y dejé la maleta en el suelo e hice una señal con la mano al taxi que estaba parado junto al bordillo.


  —Lo siento, señorita —dijo el taxista—. Este caballero me llamó primero.


  El joven sonrió:


  —No importa. Tómelo usted.


  «Tómelo usted», dijo. El otro dijo: «¿Quiere que la lleve?».[2]


  —Tomaré el próximo. No tengo prisa.


  —Yo tampoco.


  El taxista se agitó impacientemente.


  —Bien, dejemos de dudar —dijo el joven—, o perderemos el taxi. Suba…, no me cuesta nada dejarla donde usted quiera.


  —Siga por Edgware Road —le dijo al taxista—. En seguida le digo a dónde vamos.


  El taxi arrancó.


  —¿Dónde va?


  —Torrington Square.


  La casa estaría esperándome. «Cuando pase delante de la puerta de Estelle —pensé— ya no olerá a perfume». Entonces me vi de vuelta en mi pequeña habitación del último piso, oyendo tocar al reloj de la iglesia cada cuarto de hora. «Las señoritas van a pasárselo bien, ¿eh? Las chicas van a pasárselo bien…».


  —Espere un momento —dije—. No quiero ir a Torrington Square.


  —Oh, ¿así que no quiere ir a Torrington Square?


  Parecía divertido y receloso, pero más receloso que divertido.


  —Hace una noche tan encantadora, tan templada… No quiero irme a casa todavía. Me parece que iré a sentarme a Hyde Park.


  —No vamos a Torrington Square —gritó él a través de la ventanilla.


  El taxi frenó.


  —Maldito sea, ¿por qué ha tenido que frenar así?


  El taxista se bajó y abrió la puerta.


  —Vamos a ver, ¿adónde voy? Ésta es la tercera vez que cambian de idea desde que me han llamado.


  —Pues usted va a ir al maldito sitio que le digamos que vaya.


  —Muy bien, ¿y a qué maldito sitio quieren ir?


  —Vaya a Marble Arch.


  —Hyde Park —dijo el taxista, mirándonos de pies a cabeza y con una ancha sonrisa burlona. Luego volvió a su asiento.


  —Algunos de estos tipos me resultan insoportables, ¿a usted no? —dijo el joven.


  Cuando el taxi se detuvo al final de Park Lane los dos bajamos sin decir palabra. El taxista nos volvió a mirar de pies a cabeza, en son de burla, antes de arrancar de nuevo.


  —¿Qué quiere hacer en Hyde Park? ¿Mirar los árboles?


  Cogió mi maleta y se puso a caminar a mi lado.


  —Sí, quiero mirar los árboles y no regresar al sitio donde vivo. No quiero regresar nunca.


  «Nunca he vivido en un sitio que me gustase —pensé—. Nunca».


  —Parece que esté desesperada. Bien, veamos si podemos encontrar un sitio retirado.


  —Esa silla de ahí me basta —dije.


  Estaba apartada de la gente, debajo de un árbol. Tampoco importaba demasiado la gente porque era de noche y entonces no da tanto miedo.


  Cerré los ojos para poder oír y oler mejor los árboles. Imaginé que también me llegaba el olor del agua. El lago Serpentine: no sabía que hubiésemos caminado tanto trecho.


  —No puedo dejarla tan desconsolada en una noche tan encantadora —dijo él—, en esta noche de amor, en esta noche estrellada —hipó larga y sonoramente una primera vez, y luego otra—. Me pasa siempre que como codornices.


  —A mí me pasa siempre que me emborracho.


  —¿Sí? —adelantó otra silla y se sentó a mi lado—. No puedo dejarla hasta saber adónde va a ir con esa maleta tan pesada y esa cara de desesperación.


  Le dije que acababa de regresar de pasar unos días en el campo, y él me dijo que no vivía en Londres, que se llamaba Melville y que aquella noche estaba libre.


  —¿Le ha dejado plantado alguien?


  —Oh, eso no tiene importancia, no es ni la mitad de importante que esa cara de desesperación. Lo he notado desde el primer momento.


  —No es desesperación, es hambre —dije, abandonándome a aquella charla inconsecuente—. ¿No adivina el hambre a primera vista?


  —Bien, pues, vamos a comer algo. Pero ¿adónde? —me miró vacilante—. ¿Dónde?


  —Podríamos ir al Apple Tree. Es un poco temprano, claro, pero quizás logremos que nos sirvan arenques ahumados o huevos con tocino o salchichas con puré de patatas.


  —¿El Apple Tree? Me suena. ¿Podemos ir? —dijo, sin dejar de observarme.


  —Podríamos, sí. Usted podría entrar como invitado mío. Soy miembro del club. Uno de sus primeros miembros —alardeé.


  Había tocado el resorte adecuado: hasta el tacto de su mano en mi brazo había cambiado. Siempre hay que tocar el mismo resorte para que desaparezca la expresión burlona de sus ojos y el timbre burlón de sus voces.


  —Hay montones de chicas guapas en el Apple Tree, ¿verdad? —dijo.


  —No puedo prometerle nada. No es la mejor época del año para el Apple Tree, la música y el oro.


  —¿De qué está hablando?


  —Un amigo mío suele decirlo.


  —Pero estará usted —acercó un poco más su silla y echó una cautelosa mirada a su alrededor antes de besarme—. Y usted es una chica maravillosamente bonita, ¿verdad?… El Apple Tree, la música y el oro. Me gusta.


  —¿Más que lo de la «noche de amor, noche estrellada»?


  —Son cosas completamente distintas, no están en la misma calle.


  «¿Y cómo sabe qué es lo que hay en cada calle? —pensé—. ¿Cómo saben quién tiene categoría y quién no, y dónde vive la araña devoradora?».


  —En realidad no le importa a qué sitio vayamos, ¿no es cierto? —dijo.


  —No me importa en absoluto.


  Él retiró su brazo.


  —¿Verdad que fue curioso que nos conociéramos de esta manera?


  —A mí no me lo parece. No creo que fuera en absoluto curioso.


  Después de un silencio dijo:


  —No parece que haya sabido reaccionar a tiempo, ¿verdad? —dijo.


  —No, no ha reaccionado a tiempo. Ahora lo mejor será que nos vayamos al Apple Tree, la música y el oro.


  —Al diablo el Apple Tree. Conozco un sitio mucho mejor.


  «Ya me convencieron una vez para que lo probase», dijo Marston. «Tenía exactamente el sabor que me imaginaba».


  Y todo fue exactamente como me había imaginado. Los camareros que lanzaban miradas de complicidad, el tacto del helado vaso de vino, las sillas de felpa roja, la comida en la que ni te fijas, el espejo con marco dorado, la cama en el reservado que siempre parece que trate con su ostentosa blancura de ocultar su lobreguez…


  Pero Marston hubiera debido decir: «No sabe a nada, a nada».


  Cuando volvimos a salir a Leicester Square me había olvidado de Marston y solamente pensaba en que, cuando no teníamos nada que hacer, Estelle y yo íbamos a Corner House o a algún otro restaurante barato del Soho y comíamos allí. En cuestión de comida Estelle se lo tomaba todo muy en serio.


  —Como mínimo, una buena comida al día —acostumbraba a decir—. Es necesario.


  Solíamos tomar escalope de veau y patatas fritas y coles de bruselas, y luego crème caramel o compôte de fruits. Y me daba la sensación de que ella estuviese caminando a mi lado, con su vestido azul y la blusa blanca, y que oía el ruido de sus tacones altos. Pero cuando volvimos la esquina del Hippodrome desapareció. «Nunca volveré a verla —pensé—. Estoy segura».


  Una vez en el taxi él dijo:


  —No olvido las direcciones, ¿eh?


  —Cierto.


  A fin de no dormirme empecé a cantar: «Mr. Brown, Mr. Brown, tenía un violín…».


  —¿Trabajas en el teatro?


  —Antes sí. Empecé mi brillante y triunfal carrera como las otras, de corista. Pero no tuve éxito.


  —Qué lástima. ¿Por qué?


  —Porque era incapaz de pronunciar la palabra «epigramático».


  Él se rió. Esa vez se rió de verdad.


  —El director de escena tuvo la ocurrencia de sacarme del montón y darme una frase. Tenía que decir: «Oh, Lottie, Lottie, no seas epigramática». La ensayé una y mil veces, pero la noche del estreno se me quedó la cabeza en blanco.


  Al final de Charing Cross Road el taxi tuvo que parar. Reíamos tanto que la gente se volvía a mirarnos.


  —Fue uno de los momentos más horribles de mi vida, y nunca lo olvidaré. Entre bastidores, el director de escena me gritaba. También hacía las veces de apuntador y además interpretaba un papel secundario, el abogado de la familia. Y se asomaba, vestido con la mayor elegancia, con sus pantalones grises con raya diplomática y frac y sombrero de copa y unas patillas canosas, y yo en medio del escenario con mi vestido amarillo y un ancho sombrero de paja y una sombrilla verde y un precioso decorado que representaba un castillo inglés con su jardín —mitad ruinoso, ya sabes— y con todo el coro de lacayos y doncellas, y yo en medio de todo con la cabeza completamente en blanco.


  El taxi arrancó de nuevo.


  —Bien, ¿qué ocurrió?


  —Nada. Al cabo de un segundo los demás actores continuaron como si no hubiese ocurrido nada. Recuerdo la siguiente frase. «¿Irás a Ascot? Bien, pues si no logras entrar en el reservado real en cuanto te vean aparecer, admitiré que no soy un buen conocedor de la naturaleza humana».


  —¿Y el público qué hizo?


  —Oh, el público no se sorprendió en lo más mínimo porque nadie esperaba que yo dijese nada. Bien, ya hemos llegado.


  Le di mi llave y abrió la puerta.


  —¡Qué llave tan formidable! Parece la llave de una prisión —dijo.


  Todo el mundo estaba acostado y en el vestíbulo no quedaba ni sombra del perfume de Estelle.


  —Tenemos que volver a vernos —dijo—. Por favor. ¿Podrías escribirme a…? —se interrumpió—. No, te escribiré yo. Si alguna vez te sientes… Te escribiré yo.


  —¿Sabes lo que quiero? —le dije—. Quiero un brazalete de oro con incrustaciones de piedras azules. No demasiado azules… El que más me gusta es el azul oscuro.


  —Oh, bien —volvía a mostrarse receloso—. Haré lo que esté en mi mano. Pero no creas que soy un plutócrata.


  —No te atrevas a volver si no lo traes. Pero estaré fuera unas semanas. Volveré aquí en septiembre.


  —De acuerdo, te veré en septiembre, Petronella —dijo gorjeante, ansioso por partir—. Te has portado muy bien conmigo.


  —El placer ha sido mío.


  Él sacudió la cabeza:


  —Lottie, Lottie, no seas epigramática.


  «Seguramente sería encantador si se le llegase a conocer —pensé—. Seguramente, quizás…». Al oírle dar unos golpecitos de despedida desde el otro lado de la puerta le contesté con otros dos golpecitos y subí las escaleras. Al cruzar frente la puerta de Estelle no sentí nada porque se había ido y yo sabía que no volvería nunca.


  En mi habitación me quedé mirando por la ventana, recordando mi vestido amarillo, la confusa masa del público y la cara de un hombre de la primera fila que veía claramente, y me acordé de que pensé, como un relámpago: «Ayúdeme, dígame la frase que no recuerdo». Pero aunque me pareció que me miraba directamente a los ojos, y aunque estaba segura de que él sabía exactamente qué estaba yo pensando, no me ayudó. Se limitó a sonreír. Me abandonó en aquel momento, que para mí duró una eternidad, hasta que a través del horrible vacío mental oí una voz chillona y chirriante que decía «¿Vas a Ascot?» y vi al director de escena fruncir el ceño y sacudir negativamente la cabeza hacia mí.


  «Dios mío, debí parecer una necia», pensé riendo y notando las lágrimas que resbalaban por mis mejillas.


  —¿Por qué desperdiciar esas lágrimas? —me dijeron las demás chicas cuando aquella noche me puse a llorar en el camerino.


  Y me oí decir en voz alta y afectada:


  —Qué desperdicio, qué desperdicio, qué desperdicio.


  Pero eso no duró mucho tiempo.


  «¿Qué hora es?», pensé, y como ya no tenía sueño me senté en la silla junto a la ventana, esperando que diera la hora el reloj de la iglesia.


  EL DÍA EN QUE QUEMARON LOS LIBROS


  Mi amigo Eddie era un chico bajito y flaco. Se le veían venas azules en las muñecas y las sienes. La gente decía que estaba tísico, y que no duraría mucho en este mundo. Yo le quería, pero a veces le despreciaba.


  Su padre, Mr. Sawyer, era un hombre extraño. No había nadie capaz de adivinar qué podía estar haciendo en nuestra parte del mundo. No era hacendado ni doctor ni abogado ni banquero. Tampoco tenía una tienda. No era maestro ni funcionario del gobierno. No era —ésa era la cuestión— un caballero. Teníamos varios románticos residentes que se habían enamorado de la luna o del Caribe: todos ellos eran unos caballeros y absolutamente distintos de Mr. Sawyer, que carecía por completo de señorío. Además, detestaba la luna y todo lo que tuviera que ver con el Caribe, y no le importaba decirlo.


  Era delegado de una pequeña compañía de vapores que en aquellos tiempos enlazaba Venezuela y Trinidad con las islas más pequeñas, pero apenas podía ganarse la vida con ese trabajo. La gente imaginó que debía tener algunos ingresos privados, pero nunca hubo nadie que llegase a imaginar por qué motivo había querido establecerse en un sitio que no le gustaba y casarse con una negra. Aunque, no crean, una negra decente, respetable, y bien educada.


  Mrs. Sawyer debió ser muy bonita en tiempos pero, entre unas cosas y otras, eso ya era pasado.


  Cuando Mr. Sawyer estaba borracho —lo cual ocurría a menudo— solía tratarla con mucha grosería. Ella no le contestaba nunca.


  «Ya está la negra presumiendo», solía decir él; y ella sonreía como si supiera que hubiese debido pillar el chiste y no lo hubiese conseguido. «Maldita fisgona, triste mestiza, no hueles bien», solía decir él; y ella no contestaba, ni siquiera para susurrar, «A mí tampoco me gusta tu olor».


  Se decía que una vez se atrevieron a celebrar una fiesta con algunos amigos, y que en el momento en que la criada, Mildred, servía el café, él le tiró del pelo a Mrs. Sawyer.


  —No es una peluca, lo ven —gritó él.


  Incluso entonces, por imposible que parezca, Mrs. Sawyer se rió y trató de fingir que todo era parte del chiste, del misterioso, oscuro y sagrado chiste inglés.


  Pero Mildred les dijo a las otras criadas de la ciudad que los ojos de la señora habían adquirido una expresión malévola, como los de una soucriant,[3] y que después ella misma había recogido algunos de los cabellos que él le había arrancado y los había metido en un sobre, y que Mr. Sawyer debería ir con cuidado (el cabello, al igual que las manos, es obeah).


  Naturalmente, Mrs. Sawyer tenía sus compensaciones. Vivían en una casa muy agradable de Hill Street. El jardín era grande y tenían un magnífico mango muy prolífico. Sus frutos eran pequeños, redondos, muy dulces y jugosos, y de un adorable color rojo y amarillo cuando estaban maduros. Quizás era una de las compensaciones, solía pensar yo.


  Mr. Sawyer construyó una habitación adosada a la parte trasera de la casa. Por dentro estaba sin pintar y la madera desprendía un olor muy dulce. Las paredes estaban cubiertas de anaqueles de libros. Cada vez que llegaba el vapor del Real Correo traía un paquete para él, y los vacíos anaqueles fueron llenándose gradualmente.


  Una vez entré allí con Eddie para tomar prestado Las mil y una noches. Eso fue un sábado por la tarde, una de esas tardes calurosas y calladas en las que te daba la sensación que todo estaba durmiendo, hasta el agua del arroyo. Pero Mrs. Sawyer no dormía. Metió la cabeza por la puerta y nos miró, y supe que odiaba la habitación y odiaba los libros.


  Fue Eddie, con sus ojos azul pálido y su pelo color paja —la viva imagen de su padre, aunque a menudo tan silencioso como su madre— el primero que me contagió las dudas sobre «la patria», es decir, Inglaterra. Se quedaba siempre muy callado cuando otros que nunca la habían visto —ninguno de nosotros la había visto nunca— elogiaban sus encantos y hablaban con grandes ademanes de Londres, de las bellas damas de mejillas rosadas, de los teatros, de las tiendas, de la niebla, de los llameantes fuegos de carbón en su invierno, de las comidas exóticas (salmonetes comidos a los sones de los violines), de las fresas con nata. Siempre decíamos la palabra «fresas» con un sonido gutural que, según creíamos, era la pronunciación inglesa correcta.


  —No me gustan las fresas —dijo Eddie en una ocasión.


  —¿No te gustan las fresas?


  —No, y tampoco me gustan los narcisos. Papá se pasa todo el día hablando de ellos. Dice que las flores de allí dejan en ridículo a las de aquí y apuesto a que es mentira.


  Nosotros estábamos demasiado escandalizados para decirle, «No tienes ni idea de lo que dices». Estábamos tan escandalizados que nadie le dirigió la palabra en todo el resto del día. Pero al menos yo le admiré. También yo estaba cansada de aprenderme y recitar poemas que elogiaban los narcisos, y mis relaciones con los pocos chicos y chicas ingleses «de verdad» que había conocido no habían sido fáciles. Había descubierto que cada vez que yo decía que era inglesa ellos me desdeñaban altivamente diciendo:


  —Tú no eres inglesa; eres una horrible criatura de las colonias.


  —Pues no tengo ganas de ser inglesa —decía yo—. Es mucho más divertido ser francés o español o algo así, y de hecho lo soy un poco.


  Entonces les parecía rematadamente graciosa, absolutamente ridícula. No solamente era una horrible criatura de las colonias sino además un ser ridículo. Los ingleses eran así: nunca perdían. Yo había pensado en todo esto, profundamente, pero nunca me había atrevido a decirle a nadie lo que pensaba y comprendí que Eddie había sido muy osado.


  Y era osado, y más fuerte de lo que nadie hubiera sospechado. Por ejemplo, nunca sentía el calor; cierta frialdad de su blanca piel lo resistía. No se le ponía roja ni se le quemaba ni se ponía moreno, y casi ni siquiera le salían pecas.


  Los días de calor parecían llenarle especialmente de energía.


  —Ahora daremos dos vueltas corriendo al prado y después tú finges que estás muriendo de sed en el desierto y que yo soy un jeque árabe que te trae agua.


  Y añadía:


  —Tienes que bebértela despacio, porque si tienes mucha sed y bebes deprisa te morirás.


  Y así aprendí la voluptuosidad de beber lentamente cuando tienes mucha sed, de traguito en traguito hasta vaciar el vaso de rosada y fría Coca-Cola.


  Justo después de que yo cumpliera doce años, Mr. Sawyer murió repentinamente, y como amiga íntima de Eddie fui al funeral con un nuevo vestido blanco. Me empaparon mi lacio pelo con agua azucarada la noche anterior y me lo peinaron en pequeñas trencitas muy apretadas a fin de que tuviera un aspecto más esponjoso para aquella ocasión.


  Después que terminara todo, la gente comentó lo magnífica que había estado Mrs. Sawyer, caminando como una reina detrás del ataúd y llorando a lágrima viva en el momento preciso, y lo extraño que era el chico, porque Eddie no había llorado.


  Después de esto, Eddie y yo tomamos posesión de la habitación de los libros. Éramos los únicos que entrábamos, con la excepción de Mildred que barría y sacaba el polvo por la mañana, y gradualmente fue desvaneciéndose el fantasma del tirón de pelo de Mr. Sawyer a su mujer, aunque eso costó algún tiempo. Las cortinas siempre estaban medio bajadas y al entrar desde el soleado exterior tenías la sensación de meterte en una piscina de agua verde oliva. No había más que los anaqueles, una mesa de despacho con la superficie cubierta por un tapete y un balancín de mimbre.


  Eddie la llamaba «mi habitación». «Mis libros —decía—, mis libros».


  No sé cuánto tiempo duró esto. No sé si habían pasado semanas o meses después de la muerte de Mr. Sawyer, cuando nos veo a Eddie y a mí en la habitación. Pero estamos allí y están también, inesperadamente, Mrs. Sawyer y Mildred. Los labios de Mrs. Sawyer apretados, sus ojos complacidos. Está sacando todos los libros de los anaqueles y apilándolos en dos montones. Los grandes, gruesos y lustrosos —los bonitos, explica Mildred en un susurro—, la Enciclopedia Británica, Flores, pájaros y animales británicos, varios libros de historia, los libros con mapas, Presencia inglesa en las Indias occidentales, de Froude, y otros semejantes en un montón que será vendido. Los libros poco importantes, los de bolsillo y los que tienen la encuadernación estropeada o páginas arrancadas, en otro montón. Van a quemarlos: sí, quemarlos.


  La expresión de Mildred cuando lo dijo era extraordinaria: en parte de sumo deleite, pero también escandalizada, hasta asustada. Y por lo que se refiere a Mrs. Sawyer, bueno, yo sabía lo que era el malhumor (lo había visto a menudo), sabía lo que era la ira, pero esto era odio. Reconocí la diferencia inmediatamente y me quedé mirándola con curiosidad. Me acerqué cautelosamente a ella para poder leer los títulos de los libros que distribuía.


  Era el anaquel de poesía. Poemas de Lord Byron, Obras poéticas de Milton, y así sucesivamente. Plong, plong, plong: todos iban al montón de los libros para vender. Pero un libro de Christina Rossetti, aunque también estaba encuadernado en piel, cayó en el montón de los que iban a ser quemados, y un parpadeo de Mrs. Sawyer me bastó para saber que había algo peor, infinitamente peor, que los hombres que escribían libros: las mujeres que escribían libros. Los hombres podían ser misericordiosamente fusilados; a las mujeres había que torturarlas.


  Mrs. Sawyer no parecía notar nuestra presencia, pero respiraba reposadamente y sus manos arrancaban y lanzaban libros rítmicamente. Estaba, además, muy bonita, tan bonita como el cielo, que era de un color azul muy oscuro, o como el mango con sus largas ramas pardas y doradas.


  Ni siquiera miró a Eddie cuando éste dijo «No».


  —No —volvió a decir en voz aguda—. Ése no. Lo estaba leyendo.


  Ella se rió y él se precipitó contra ella, con los ojos salidos de sus órbitas, chillando:


  —Ahora tendré que odiarte a ti también. Ahora te odio a ti también.


  Le arrancó el libro de la mano y le dio un violento empujón. Ella cayó sentada en el balancín.


  Bueno, yo no quería que me dejaran al margen de todo esto, de modo que cogí un libro del montón de los condenados y buceé bajo el brazo extendido de Mildred.


  Luego, estábamos él y yo en el jardín. Corrimos por el sendero cercado de ricinos. Tiramos piedras hacia atrás, aunque ellas no nos perseguían, y pudimos oír la risa de Mildred: jiá, jiá, jiá, jiá. Mientras corría me puse el libro que había cogido en la pechera de mi vestido castaño de holanda. Parecía cálido y vivo.


  Cuando llegamos a la calle caminamos tranquilamente, porque temíamos que los niños negros se burlasen de nosotros. Yo me sentí muy feliz, porque había salvado este libro y era mi libro y lo leería desde el principio hasta la triunfal palabra «Fin». Pero cuando me acordé de Mrs. Sawyer me sentí intranquila.


  —¿Qué nos hará tu madre? —dije.


  —Nada —dijo Eddie—. A mí no me hará nada.


  Estaba tan blanco como un fantasma con su traje de marinero, de un blanco azulado incluso en la puesta de sol, y se le había fijado en el rostro la sonrisa burlona de su padre.


  —Pero le contará a tu madre toda clase de mentiras acerca de ti —dijo—. Es terriblemente mentirosa. Es incapaz de inventarse ningún cuento para salvarse a sí misma, pero no le cuesta nada inventar mentiras sobre los demás.


  —Mi madre no le hará ningún caso —dije. Pero no estaba nada segura.


  —¿Por qué no? ¿Porque es…? ¿Porque no es blanca?


  Bueno, sabía la respuesta a esa pregunta. Cada vez que se planteaba la cuestión —los antepasados de la gente y si tenían o no alguna gota de sangre de color— mi padre se impacientaba e interrumpía la conversación diciendo:


  —¿Cuántos blancos hay? Condenadamente pocos.


  De modo que dije:


  —¿Cuántos blancos hay? Condenadamente pocos.


  —Puedes irte al diablo —dijo Eddie—. Ella es más bonita que tu madre. Cuando duerme sus labios sonríen y tiene las pestañas rizadas y montones y montones y montones de cabello.


  —Sí —dije sinceramente—. Es más bonita que mi madre.


  Esa tarde había un crepúsculo rojo, un enorme, triste y aterrador crepúsculo.


  —Mira, regresemos —dije—. Si estás seguro de que no va a estar enfadada contigo, regresemos. Pronto oscurecerá.


  Cuando llegamos a su puerta me pidió que no me fuera:


  —No te vayas aún, no te vayas aún.


  Nos sentamos debajo del mango y yo le había cogido de la mano. Cuando él empezó a llorar me cayeron en la mano algunas gotas, como el agua que goteaba del filtro del alero en nuestro patio. Entonces empecé a llorar yo también y cuando noté mis propias lágrimas en mi mano, pensé, «Ahora quizás estamos casados».


  «Sí, sin duda, ahora estamos casados», pensé. Pero no dije nada. No dije nada hasta que estuve segura de que él había dejado de llorar. Entonces le pregunté:


  —¿Cuál es tu libro?


  —Es Kim —dijo—. Pero está roto. Ahora empieza en la página veinte. ¿Cuál te has llevado tú?


  —No lo sé; está demasiado oscuro para verlo —dije.


  Cuando llegué a mi casa me fui corriendo a mi dormitorio y cerré la puerta porque sabía que este libro era lo más importante que me había ocurrido en mi vida y no quería que hubiese nadie delante cuando lo mirase.


  Pero me quedé muy decepcionada, porque era un libro en francés y parecía aburrido. Se titulaba Fort Comme La Mort…


  QUE LO LLAMEN JAZZ


  Un luminoso domingo por la mañana tengo un bochinche con mi casero de Notting Hill porque me pide un mes de alquiler por adelantao. Me lo dice cuando llevo aquí desde el invierno, pagando cada semana sin falta. No tengo trabajo en ese momento, y si le doy el dinero apenas me queda ná. O sea que me niego. El tipo ya está borracho tan temprano y me insulta: sólo palabras, a mí no me asusta. Pero su mujer es un mal bicho: ahora entra en mi cuarto y dice que tengo que darle el dinero. Cuando le digo que no, le pega una patá a mi maleta, que se abre. Se cae mi mejor vestido, y ella se ríe y le da otra patá. Dice que lo corriente es pagar un mes por adelantao y que si no puedo pagar que me busque otro sitio.


  No me vengáis con cuentos sobre Londres. Hay mucha gente en Londres con el corazón como una piedra. Y si te quejas te contestan, «demuéstrelo». Pero ¿cómo voy a demostrar ná si no hay nadie que lo vea, ningún testigo? Así que hago la maleta y me voy, pienso que es mejor no tener nada que ver con esa mujer. Es muy conchuda, y ni Satanás miente mejor que ella.


  Me pongo a caminá hasta un sitio cercano que está abierto y donde podré tomar un café y un bocadillo. Allí empiezo a hablar con un hombre que se sienta a mi mesa. Él ya me ha hablao, le conozco, pero no sé su nombre. Al cabo de un rato me pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Algo va mal?


  Y cuando le digo lo que me pasa dice que puedo usar un piso suyo que está vacío hasta que encuentre otra cosa.


  Este hombre no es como los otros ingleses. Entiende a la primera, decide a la primera. Los ingleses tardan mucho en decidir: antes de que se hayan decidido tú ya estás casi muerta. Y además éste va muy al grano, como si ná. Habla como si supiese muy bien cómo se vive cuando se vive como yo, por eso acepto y voy.


  Dice que alguien ocupaba el piso hasta la semana pasada, o sea que lo encontraré todo arreglao, y me dice cómo ir allí: tres cuartos de hora en tren desde Victoria Station, subir una calle muy empinada hasta arriba, torcer a la izquierda, la casa es inconfundible. Me da las llaves y un sobre con un número de teléfono apuntao detrás. Debajo ha escrito: «A partir de las seis de la tarde, pregunte por Mr. Sims».


  Esa tarde en el tren me siento una mujer afortunada, porque caminá por Londres un domingo sin tener adónde ir es algo que podría destrozarte el corazón.


  Encuentro el sitio, y el dormitorio del piso de la planta baja está muy bien amueblao: dos espejos, armario, cómoda, sábanas, tó. Huele a perfume de jazmín, pero también a humedad.


  Abro la puerta de enfrente y hay una mesa, un par de sillas, una cocina de gas y una despensa, pero esta habitación es tan grande que parece vacía. Cuando levanto la cortina veo que el empapelao, se cae a tiras y que en las paredes crecen hongos; una cosa como jamás podríais imaginá.


  El baño lo mismo, los grifos completamente oxidaos. Dejo las otras dos habitaciones y hago la cama. Luego escucho, pero no oigo ná. En esa casa no entra ni sale nadie. Estoy despierta mucho rato, luego decido no quedarme y por la mañana empiezo a prepararme antes de que cambie de idea. Quiero ponerme mi mejor vestido, pero pasa una cosa curiosa: cuando cojo ese vestido y me acuerdo de la patá que le dio la casera me pongo a llorá. Lloro y no puedo dejar de llorá. Cuando paro me duelen hasta los huesos de cansera, como si fuese una vieja. No quiero mudarme de nuevo: tengo que forzarme. Pero al final salgo al pasillo y encuentro una postal a mi nombre. «Quédese todo el tiempo que quiera. Iré a verla pronto, quizás el viernes. No se preocupe». No lleva firma, pero ya no me siento tan triste y pienso, «Muy bien, esperaré aquí hasta que venga. Quizás sepa de un trabajo pa mí».


  En la casa no vive nadie más, aparte de un matrimonio en el último piso: gente tranquila que no molesta. No tengo nada en contra de ellos.


  La primera vez que veo a la señora está abriendo la puerta de la calle y me mira inquisitivamente. Pero la vez siguiente sonríe un poco y yo le devuelvo la sonrisa. Una vez ha hablao conmigo. Me dice que la casa es muy vieja, de hace ciento cincuenta años, y que ella y su marido viven ahí desde hace muchísimo. «Es una propiedad muy valiosa —dice— que hubiera podido conservarse. Pero, claro, nadie hizo nada». Luego me cuenta que el actual dueño —si es que es el dueño— tuvo que vérselas con el ayuntamiento y dice que le han puesto trabas. «Esa gente está dispuesta a derribar todas estas casas antiguas tan bonitas, es vergonzoso».


  Y yo estoy de acuerdo en que hay muchas cosas vergonzosas. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer? Le digo que es una casa elegante, que, en comparación, las demás casas de la calle parecen bajareques, y ella parece complacida. Es que además es verdá. Es una casa triste y remota, sobre tó de noche. Pero tiene estilo. El segundo piso está cerrao, y el mío, bueno, entré en las dos habitaciones vacías una vez, pero no he vuelto a pisarlas nunca.


  Debajo hay una bodega llena de viejos tablones y muebles rotos: un día veo por allí una rata grande. No era un sitio para vivir sola, os lo aseguro, y me acostumbro a comprá una botella de vino casi todas las noches, porque el whisky no me gusta y el ron de aquí es muy malo. Ni siquiera sabe a ron. Me gustaría saber qué le hacen.


  Después de beberme uno o dos vasos puedo cantá y cuando canto se me va toda la pena del corazón. A veces invento canciones pero a la mañana siguiente ya las he olvidao, así que otras veces canto las antiguas como Hechicera o No me molestes ahora.


  Pienso que me iré pero no me voy. En lugar de irme espero la noche y el vino y eso es todo. He vivido siempre en cualquier parte sin que me importara en absoluto, pero esta casa ya es diferente: vacía y sin ruidos y llena de sombras, tantas que a veces me pregunto qué hacen todas esas sombras en una habitación vacía.


  Como en la cocina, luego lo limpio todo y lo dejo arreglao y me doy un baño pa refrescarme. Luego apoyo los codos en el alféizar y miro al jardín. Flores rojas y azules se mezclan con las malas hierbas y hay cinco o seis manzanos. Pero la fruta cae y se queda en el césped, tan amarga que nadie la quiere. Atrás, junto al muro, hay un árbol más grande. Este jardín es enorme, quizás es por eso que quieren derribar la casa.


  No llueve apenas en todo el verano, pero tampoco brilla el sol. Más bien reverbera desagradablemente. El césped acaba poniéndose pardo y seco, las malas hierbas se hacen muy altas, las hojas de los árboles cuelgan. Sólo las flores rojas, las amapolas, levantan la cabeza pese a esa luz; todo lo demás parece agotao.


  No me preocupo por el dinero, pero con el vino y los chelines para el tragaperras de la luz, se va rápidamente; por eso no desperdicio casi ná en comida. Por la noche salgo fuera: no del lado de los manzanos, sino del de la calle, no es tan solitario.


  En este lado no hay tapia y puedo ver a la vecina que me mira por encima del seto. Al principio le digo buenas noches, pero ella me da la espalda, así que luego ya no digo ná. A menudo hay un hombre con ella, un hombre con un sombrero de paja con una cinta negra y gafas de montura dorá. El traje le cuelga por todas partes como si le fuera demasiado grande. Parece que es el marido y me mira peor que su mujé: me mira como si yo fuese una fiera suelta. Una vez me río en su cara: a ver por qué tiene que ser así esa gente. No le molesto. Al final ya no les dirijo ni siquiera una sola mirá. Tengo muchas otras cosas por las que preocuparme.


  Para que veais cómo me siento. No lo recuerdo con exactitud. Pero creo que es el segundo sábado desde mi llegada cuando me encuentro en la ventana justo antes de salir a comprá el vino y noto una mano en mi hombro y es Mr. Sims. Debe caminá muy silenciosamente porque no me entero de ná hasta que me toca.


  Dice hola, luego dice que me he adelgazado terriblemente, pregunta si como alguna vez. Le digo que claro que como, pero él insiste en que no me sienta bien estar tan delgada y que irá a comprarme un poco de comida al pueblo. (Eso de pueblo lo dice él. Aquí no hay ningún pueblo. No es tan fácil salir de Londres).


  A mí me parece que él tampoco tiene muy buena facha, pero sólo le digo que prefiero que me traiga un trago, no tengo hambre.


  Regresa con tres botellas: vermú, gin y vino tinto. Luego pregunta si el diablillo que vivía aquí antes llegó a romper todos los vasos y yo le digo que rompió algunos, yo misma recogí los pedazos, pero no todos.


  —¿Se peleó usted con ella, eh?


  Él se ríe, pero no contesta. Sirve las bebidas y luego dice:


  —Cómase ahora los bocadillos.


  Algunos hombres no te inquietan mucho cuando los tienes ahí a tu lado. Con esta clase de hombres harías todo lo que te dijeran con los ojos cerraos, porque te quitan las penas del corazón y te dan la sensación de que no corres ningún riesgo. Por eso no hablo con él en serio: no quiero echar a perder esa noche. Pero le pregunto por la casa, y por qué está tan vacía y él dice:


  —¿Ya ha tenido que oír las habladurías de esa vieja andrajosa de arriba?


  —Ella cree que les van a crear problemas a ustedes —le digo.


  —Maldito el día que compré esta casa —dice y habla de revender el arriendo o algo así. No le presto mucha atención.


  Estábamos entonces junto a la ventana y el sol estaba bajo. Ya no deslumbraba. Él me pone la mano sobre los ojos:


  —Demasiado grandes, demasiado grandes para tu cara.


  Y me besa como besarías a un recién nacido. Cuando retira la mano veo que se ha puesto a mirar el jardín y dice esto:


  —Es un fastidio. Ya lo creo que sí.


  Sé que no se refiere a mí, por eso le pregunto:


  —¿Por qué venderla entonces? Si le gusta, siga aquí.


  —¿Vender qué? —dice—. No estaba hablando de esta condenada casa.


  Le pregunto de qué está hablando.


  —De dinero —dice—. De dinero. De eso hablo. De cómo ganar dinero.


  —Yo no pienso apenas en el dinero. Yo no le gusto al dinero, pero qué más me da.


  Yo estaba bromeando, pero él se vuelve, tiene la cara empalidecida y me dice que estoy loca. Dice que me pasaré la vida empujada de un sitio para otro y que moriré como un perro, y hasta peor, porque a un perro moribundo lo rematan pero a mí me dejarán seguir viviendo hasta que no sea más que una caricatura de mí misma. Eso es lo que dice:


  —Una caricatura de ti misma.


  Dice que maldeciré el día que nací y a todos y a todo lo que hay en este mundo antes de que me muera.


  —No, nunca llegaré a sentirme así —le digo.


  Y él sonríe, si es que a eso puede llamársele una sonrisa, y dice que se alegra de que me conforme con la suerte que me ha tocao.


  —Me decepcionas, Selina. Creía que tenías más coraje.


  —Ya estaría bien con que me conformase —le contesto—. No veo por ahí a muchos que parezcan conformarse.


  Estamos de pie mirándonos cuando suena el timbre de la puerta.


  —Es un amigo mío —dice—. Le haré pasar.


  En cuanto al amigo, va muy etiquetero con unos pantalones a listas finas y una chaqueta negra y lleva una cartera. De aspecto muy vulgar, pero con una voz especialmente suave.


  —Maurice, te presento a Selina Davis —dice Mr. Sims, y Maurice sonríe con mucha habilidad pero no es muy sincero, luego se mira el reloj y dice que tienen que irse.


  En la puerta, Mr. Sims me dice que la semana próxima vendrá a verme y yo le contesto directamente:


  —La semana que viene no estaré aquí porque quiero encontrá un trabajo y aquí no voy a conseguirlo.


  —Precisamente de eso voy a hablar ahora. Aplázalo una semana más, Selina.


  —Quizás me quede algunos días más —digo—. Luego me largo. Quizás me vaya antes.


  —No, no te irás —dice.


  Caminan rápidamente hacia la puerta del jardín y se van en un coche amarillo. Luego noto unos ojos mirándome y es la mujer y su marido que miran desde el jardín de al lado. El hombre hace algún comentario y ella me mira tan odiosa, con tanto odio que cierro en seguida la puerta de la casa.


  No quiero más vino. Quiero acostarme temprano porque tengo que pensá. Tengo que pensá en el dinero. Es cierto que no me preocupa. Ni siquiera cuando alguien me robó mis ahorros —ocurrió poco después de mi llegada a la casa de Notting Hill—; lo olvidé pronto. Unas treinta libras me robaron. Las tenía enrolladas dentro de unas medias, pero un día fui al cajón y ya no había dinero. Al final tuve que decírselo a la policía. Ellos me preguntan la cifra exacta y les digo que últimamente no lo había contado, unas treinta libras.


  —¿No sabe cuánto? —dicen—. ¿Cuándo lo contó por última vez? ¿Lo recuerda? ¿Fue antes de que se mudara o después?


  Me confunden, digo todo el rato lo mismo, «No me acuerdo», aunque recuerdo muy bien que lo había visto dos días antes. Ellos no me creen y cuando viene a la casa un policía, oigo a la casera que le dice:


  —Seguro que no tenía dinero cuando llegó aquí. No pudo pagar el alquiler de un mes por adelantado a pesar de que es una norma de la casa.


  «Toda esa gente son unos mentirosos terribles», le oigo decir y yo pienso, «tú sí que eres una terrible mentirosa, porque cuando vine dijiste por semanas o meses, como quieras». Es desde entonces que ya no me habla y quizás es ella la que me lo robó. Lo único que sé es que no he vuelto a ver ni un penique de mis ahorros, lo único que sé es que ellos fingieron que yo nunca había tenido ná, pero como ya ha pasao no sirve de nada llorá por ello. Luego se me va la cabeza a mi padre, porque mi padre es blanco y pienso mucho en él. Ojalá pudiera verle aunque sólo fuera una vez, porque yo era demasiao pequeña para recordarle cuando estaba allí. Mi madre es una mujé de color bastante claro, más claro que yo, dicen, y ella tampoco se quedó mucho conmigo. Tuvo una oportunidad de irse a Venezuela cuando yo tenía tres o cuatro años y no regresó. En lugar de volvé me mandaba dinero. La que me cuidó fue mi abuela. Es muy negra, lo que nosotros llamamos de chocolate, pero es la mejor persona que conozco.


  Ella ahorró todo el dinero que mandaba mi madre, no se guardó ni un penique para ella: así es como llegué a Inglaterra. Tardé un poquito en empezá a ir a la escuela, iba ya para los doce, pero sé cosé muy bonito, muy bien, y pensé que podría encontrá un buen trabajo, quizá en Londres.


  Pero aquí me dicen que todas esas costuras tan bonitas hechas a mano cuestan demasiao tiempo. Son una pérdida de tiempo, demasiao lento. Quieren alguien que trabaje deprisa, y al diablo las puntadas bien hechas y apretás. En conjunto las cosas no me van muy bien, lo admito, y pienso que ojalá pudiese ver a mi padre. Llevo su nombre: Davis. Pero mi abuela me dijo:


  —Cada palabra que salió de sus labios era una mentira. Es un mentiroso de primera, aunque en lo demás sea de tercera.


  De modo que quizás no llevo su verdadero nombre.


  Lo último que veo antes de apagá la luz es la postal en el tocador: «No te preocupes».


  ¡Que no me preocupe! Al día siguiente es domingo, y es lunes el día que los de al lado se quejan de mí a la policía. Esa noche la mujer está junto al seto, y cuando paso delante de ella me dice en voz muy tranquila y dulce:


  —¿Por qué tienes que quedarte aquí? ¿No podrías irte?


  Yo no contesto. Salgo a la calle para librarme de ella. Pero ella corre al interior de la casa, se asoma a la ventana, aún me ve. Entonces empiezo a cantá, para que comprenda que no le tengo miedo. El marido grita:


  —Si no deja de armar alboroto llamaré a la policía.


  Yo le contesto secamente:


  —Váyase al diablo —le digo— y llévese también a su mujer.


  Y sigo cantando, más alto.


  La policía viene en seguida. Un par. Quizás estaban junto a la vuelta de la esquina. Todo lo que puedo decir de la policía y de su modo de actuá es que creo que todo depende de con quién tratan. Jamás me mezclaré por mi propia voluntad con la policía. Jamás.


  Uno de ellos dice, aquí no está permitido organizar tanto jaleo. Pero el otro me hace muchas preguntas. ¿Cómo me llamo? ¿Soy arrendataria de un piso en el número 17? Último domicilio y así sucesivamente. Me enfado por su forma de hablarme y le digo:


  —Vine aquí porque alguien me robó mis ahorros. ¿Por qué no busca mis ahorros en lugar de ladrarme así? Sudo lo que gano. Ninguno de ustedes hizo ná por encontrarlos.


  —¿De qué está hablando? —dice el primero, y el otro me dice:


  —Está prohibido hacer tanto ruido aquí. Váyase a su casa. Está usted bebida.


  Veo a esa mujé que me mira y sonríe, y otras personas en las ventanas, y estoy tan furiosa que vuelvo a cantá a gritos hacia ellos.


  —Tengo el más absoluto y perfecto derecho a está en la calle, el mismo que los demás, y tengo el más absoluto y perfecto derecho a preguntarle a la policía por qué no buscó mi dinero cuando desapareció. Y no lo busca porque el maldito ladrón era un inglés —les digo.


  Todo esto termina con que tengo que ir ante un magistrao, y él me pone una multa de cinco libras por embriaguez y escándalo público, y me da dos semanas para pagarla.


  Cuando regreso del juzgao, camino por la cocina de arriba abajo, de arriba abajo, esperando que sean las seis porque no me quedan cinco libras, y no sé qué hacer. A las seis telefoneo y una mujer me contesta seca y cortante, luego se pone Mr. Sims y no parece tampoco muy contento cuando le cuento lo ocurrido.


  —¡Dios mío! —dice, y yo le digo que lo siento.


  —Bueno, no te asustes —dice—. Yo pagaré la multa. Pero mira, me parece que no…


  Se interrumpe y habla con otra persona que está en la habitación. Y sigue:


  —Quizás sería mejor que no te quedaras en el número 17. Creo que podré arreglarlo para que vayas a otro sitio. Te llamaré el miércoles…, el sábado a lo más tardar. Pórtate bien hasta entonces.


  Y colgó antes de que pudiera contestarle que no quiero espera hasta el miércoles, y menos hasta el sábado. Quiero salir de esta casa inmediatamente y sin retraso. Lo primero que pienso es volvé a llamarle, luego cambio de idea porque sonaba muy enfadao.


  Me preparo, pero el miércoles no viene y el sábado no viene. Estoy toda la semana en el piso. Sólo salgo una vez y lo arreglo para que me traigan el pan, la leche y los huevos, y me da la sensación de haberme cruzao con muchos policías. No me miran, pero seguro que me ven. No quiero beber: me paso el tiempo escuchando, escuchando y pensando, ¿cómo podría irme antes de saber si han pagao mi multa? Me digo que la policía vendría a decírmelo, seguro. Pero no me fío de ellos. ¿Qué les importa mi suerte a ellos? La respuesta es que no les importa nada. A nadie le importa. Una tarde llamo al piso de la vieja de arriba, porque se me ocurre que podría darme un buen consejo. La oigo ir de un lado para otro, hablando, pero no contesta y no vuelvo a probá.


  Pasan así casi dos semanas, luego telefoneo. Habla la mujer y dice:


  —Mr. Sims no está en Londres en este momento.


  —¿Cuándo estará de regreso? —digo—. Es urgente.


  Y ella cuelga.


  No me sorprende. En absoluto. Sabía que ocurriría. De todos modos me siento tan pesada como el plomo. Cerca de la cabina de teléfonos hay una farmacia, así que les pido que me den algo que me haga dormí, durante el día ya es bastante malo, pero pasá toda la noche en vela, ¡eso no! Me da un frasquito con una etiqueta que dice: «Una tableta o dos solamente», y me tomo tres al acostarme porque cada vez estoy más convencida de que dormí es lo mejor de todo. Sin embargo permanezco tendida, los ojos de par en par como siempre, así que me tomo otras tres. Lo siguiente que veo es la habitación llena de sol, así que debe ser media tarde, pero la lámpara todavía está encendía. Me da vueltas la cabeza y no puedo pensá bien. Al principio me pregunto cómo he llegao a este sitio. Luego me viene el recuerdo, pero en imágenes: la de la casera dándole la patá a mi vestido, y cuando compro el billete en Victoria Station, y la de Mr. Sims diciéndome que coma los bocadillos, pero no recuerdo nada con claridá, y me siento mareadísima y tengo arcadas. Recojo la leche y los huevos en la puerta, voy a la cocina y trato de comé pero la comida es tan dura que me resulta casi imposible tragarla.


  Es en el momento de retirar las cosas cuando veo las botellas, escondidas en el estante más bajo de la despensa.


  Queda mucho en todas, y os aseguro que me alegro. Porque no soporto sentirme así. Ya no lo soporto más. Mezclo gin con vermú y lo bebo deprisa, luego mezclo otro vaso y me lo bebo despacio junto a la ventana. El jardín está distinto, nunca lo había visto así. Sé muy bien lo que tengo que hacer, pero ahora es tarde, mañana. Tomo otro trago, ahora de vino, y luego me viene a la cabeza una canción, la canto y la bailo, y cuanto más canto, más segura estoy de que es la mejor canción que se me ha ocurrido en la vida.


  La luz del crepúsculo que entra por la ventana es de oro. Mis zapatos suenan fuerte contra los talones. Así que me los quito, también las medias y sigo bailando pero la habitación me hace sentirme encerrá, no puedo respirá, y salgo fuera sin dejá de cantá. Quizás bailo también un poco. Me olvido de tó lo referente a la mujer hasta que la oigo decir:


  —Henry, fíjate en esto.


  Me vuelvo y la veo en la ventana.


  —Oh, sí. Quería hablá con usté —le digo—. ¿Por qué llamó a la policía y me metió en un lío? A ver, por qué.


  —Y dígame usted qué está haciendo aquí —dice ella—. Éste es un barrio respetable.


  Luego viene el hombre:


  —Fuera de aquí, joven. Debería avergonzarse de su comportamiento.


  «Es escandaloso», dice él dirigiéndose a su mujer, pero en voz tan alta que puedo oírle, y ella también, por una vez, habla en voz muy alta:


  —Las otras fulanas que trajo ese tipo al menos eran blancas —dice.


  —Es usted una cochina mentirosa —digo—. Ya hay suficientes chicas de ésas en este país. Tan innumerables como las arenas del mar. No me necesitan a mí para eso.


  —Desde luego que no puede decirse que tenga usted un éxito clamoroso —con una voz otra vez dulzona—. Y no crea que volverá a ver mucho a su amigo Mr. Sims. Él también está metido en un lío. Váyase a otro lado. Busque a otro. Si puede, claro.


  Cuando dice eso mi brazo se mueve solo. Cojo una piedra y ¡bam! por la ventana. No por la que ellos ocupan, sino la siguiente, que tiene cristales de colores, verde y púrpura y amarillo.


  Jamás he visto una mujé poné tal cara de sorpresa. Se le queda la boca abierta de tanta sorpresa. Yo empiezo a reír, cada vez más fuerte: río como mi abuela, con las manos en las caderas y la cabeza hacia atrás. (Cuando reía así se la podía oír desde el otro extremo de la calle). Por fin les digo:


  —Bueno, lo siento. Un accidente. Mañana a primera hora haré que lo arreglen.


  —Ese cristal es irreemplazable —dice el hombre—. Irreemplazable.


  —Mejor —le digo—. Esos colores me daban arcadas. Les compraré otros mejores.


  Él me amenaza con el puño.


  —Esta vez no se saldrá sólo con una multa —dice.


  Luego corren las cortinas. Yo les llamo a gritos.


  —¿Por qué huyen? Siempre huyen. Desde que vine aquí siempre me han estado persiguiendo porque yo no contestaba. Desvergonzaos.


  Trato de cantar «No me molestes ahora»:


  
    No me molestes ahora


    Tú no tienes honor.


    No sigas mis pasos


    Tú no tienes vergüenza.

  


  Pero la voz no me sale bien, así que vuelvo a casa y bebo otro vaso de vino: todavía tengo ganas de reír, y todavía me acuerdo de mi abuela porque ésa era una de sus canciones.


  Habla de un hombre cuyo amorcito le dice adiós cuando encuentra a un tipo rico, y él se va a Panamá. Mucha gente muere allí de las fiebres cuando hacen ese canal de Panamá tan largo hace muchísimo tiempo. Pero él no muere. Regresa con dólares y la chica va a recibirle al muelle, muy elegante y sonriente. Entonces él le canta: «Tú no tienes honor; tú no tienes vergüenza». Sonaba muy bien en el patois de Martinica: «Sans honte».


  Después me pregunto: «¿Por qué he hecho eso? No soy así. Pero si te menosprecian una y otra vez llega el día que revientas y eso es lo que pasa».


  Además, Mr. Sims no puede decirme ahora que no tengo coraje. No me importa, me duermo en seguida y me alegro de haberle roto esa fea ventana a la mujer. Pero mi canción…, mi canción se me ha ido y nunca volverá. Una pena.


  A la mañana siguiente me despierta el ruido del timbre. La gente de arriba no baja, y el timbre sigue sonando como una furia. Así que me levanto a ver, y fuera hay un policía y una policía. En cuanto abro la puerta la mujé mete el pie. Lleva sandalias y medias gruesas y en mi vida había visto un pie tan grande ni tan feo. Parecía que quisiera aplastá el mundo entero. Luego entra ella detrás del pie, y su cara tampoco es bonita precisamente. El policía dice que mi multa está sin pagá y que la gente ha presentado graves acusaciones contra mí, de modo que me llevan otra vez al magistrao. Me enseña un papel y yo lo miro, pero no lo leo. La mujé me empuja hacia el dormitorio, y me dice que me vista rápidamente, pero yo me quedo mirándola, porque pienso que a lo mejor ya estoy a punto de despertarme. Luego le pregunto qué tengo que ponerme. Ella dice que supone que ayer debía llevar algo puesto. ¿O no?


  —Qué más da, póngase cualquier cosa —dice.


  Pero busco ropa interior limpia y medias y los zapatos de tacón alto, y me peino el cabello. Empiezo a limarme las uñas, porque pienso que las tengo demasiado largas para el magistrao, pero ella se enfurece:


  —¿Piensa venir sin ofrecer resistencia o qué? —dice.


  Así que me voy con ellos y nos metemos en el coche que está en la calle.


  Espero mucho rato en una habitación llena de policías. Entran, salen, telefonean, hablan en voz baja. Luego me llega el turno, y lo primero que llama mi atención en el juzgao es un hombre con negras cejas fruncidas. Está sentado debajo del magistrao, vestido de negro y tan guapo que no puedo apartar los ojos de él. Cuando él se da cuenta frunce el entrecejo más incluso que antes.


  Primero viene un policía a testimoniar que he provocao alborotos, y luego viene el señor viejo de la casa de al lao. Repite eso de toda la verdá y nada más que la verdá. Luego dice que por las noches hago un ruido horrible y uso un lenguaje abominable, y bailo obscenamente. Dice que cuando tratan de cerrá las cortinas porque su mujer está aterrada por el espectáculo que yo estoy dando, yo me pongo a tirá piedras y rompo una valiosa ventana de cristal emplomao. Dice que su mujer hubiese quedado gravemente hería si la hubiese alcanzao, y que se encuentra padeciendo una terrible crisis nerviosa y que el doctor está con ella. «Te aseguro —pienso—, que si hubiese apuntao a tu mujer le hubiera dao. Puedes estar completamente seguro».


  —No hubo provocación —dice—. En absoluto.


  Después otra señora de la acera de enfrente dice que es verdá. Que no oyó la más mínima provocación, y jura que ellos cerraron las cortinas pero que yo seguí insultándoles y utilizando un lenguaje repugnante y que lo vio y lo oyó todo.


  El magistrao es un señó menuo de voz tranquila, pero estas voces me inspiran ahora mucho recelo. Me pregunta por qué no pagué la multa, y le digo que porque no tenía dinero. Me huelo que quieren averiguar todo lo referente a Mr. Sims, porque están escuchando con mucha atención. Pero a mí no me van a sacar ná. Me pregunta cuánto tiempo hace que estoy en el piso y le contesto que no me acuerdo. Sé que quieren confundirme como me confundieron cuando lo de mis ahorros, así que no contesto. Al final me pregunta si tengo algo que decí, pues no se me puede permití que siga causando molestias. «Soy una molestia porque no tengo dinero, y eso es todo», pienso. Quiero hablá y contarle que me robaron tós mis ahorros, y que cuando el casero me pidió un mes por adelantao no se lo pude dar. Quiero decirle que la mujer de la casa de al lado hace mucho tiempo que me está provocando y que me insulta, pero que hablaba con una vocecita dulzona y nadie la oía: por eso le rompo la ventana, pero estoy dispuesta a comprarle otra. Quiero decir que lo único que hago es cantá en ese viejo jardín, y quiero decirlo en voz tranquila. Pero me oigo hablá a gritos y veo mis manos que se agitan en el aire. Además es inútil, no me creerán, así que no termino. Callo y me noto las lágrimas en la cara.


  —Demuéstrelo.


  Eso es lo único que dicen. Susurran, susurran. Asienten con la cabeza todo el tiempo.


  Luego vuelvo a estar en el coche con una policía diferente, muy elegante. No lleva uniforme. Le pregunto a dónde me lleva y dice «Holloway», simplemente eso, «Holloway».[4]


  Le cojo la mano porque tengo miedo. Pero ella la retira. Su mano se aparta fría y suave y su cara es de porcelana: suave como la de una muñeca, y yo pienso «Es la última vez que le pido algo a alguien. Lo juro».


  El coche sube a un castillo negro y rodeao de callejuelas mezquinas. Un camión bloquea las puertas del castillo. Cuando se aparta entramos y ya estoy en la prisión. Primero hago cola con otras que están esperando para entregar los bolsos y todas sus pertenencias a una mujé que está detrás de una rejilla, como en una oficina de correos. La chica de delante saca una polvera muy bonita, yo diría que de oro, un lápiz de labios a juego y una cartera llena de billetes. La mujer se queda el dinero pero le devuelve los polvos y la barra de labios y casi le sonríe. Yo tengo dos libras, siete chelines y seis peniques en monedas de penique. Ella me coge el bolso, luego me tira la polvera (que es barata), mi peine y mi pañuelo, como si todo lo que hubiera en mi bolso estuviera sucio. Así que pienso, «Aquí también, aquí también». Pero me digo «¿Y qué esperabas, eh, chica? Todos son iguales. Todos».


  Algunas cosas que pasan luego no las recuerdo, o quizás es mejor no recordá. Me parece que empiezan tratando de atemorizarme. Pero conmigo fracasan porque ahora no me importa ná, como si el corazón se me hubiese quedado duro como una piedra y no sintiese ná.


  Después estoy en lo alto de una escalera con muchas mujeres y chicas. Mientras bajamos me fijo que la barandilla de un lado es muy baja, muy fácil de saltá, y mucho más abajo hay un pasillo de piedra gris que parece que me esté esperando.


  Cuando pienso esto una mujer de uniforme se acerca rápidamente y me coge del brazo.


  —Ah no. Eso sí que no —dice.


  Simplemente estaba fijándome que la barandilla era muy baja, eso es todo: pero no vale la pena decirlo.


  Otra larga cola espera para el médico. Avanza lentamente y tengo las piernas terriblemente cansadas. La chica de delante es muy joven y llora y llora.


  —Tengo miedo —dice todo el tiempo.


  En cierto sentido tiene suerte, porque lo que es yo no volveré a llorá nunca más. Se me ha quedao todo seco y endurecido. Eso, y muchas cosas más. Al final le digo que pare, porque hace precisamente lo que esa gente quiere que haga.


  Ella deja de llorá y empieza a contá una larga historia, pero mientras habla su voz se aleja muchísimo, y no puedo vé claramente su cara.


  Luego estoy en una silla, y una de esas mujeres con uniforme me empuja la cabeza poniéndomela entre las rodillas, pero que empuje lo que quiera: de todos modos las cosas siguen alejándose de mí.


  Me ponen en el hospital porque el médico dice que estoy enferma. Tengo una celda para mí sola y se estaría bien si no fuese porque no duermo. Las cosas que dicen que más te fastidian son las que me dan igual.


  Cuando cierran ruidosamente la puerta pienso, «Me encerráis, pero lo que hacéis es dejar fuera a todos esos malditos diablos. Ahora no pueden alcanzarme».


  Al principio me fastidia que se pasen toda la noche mirándome. Abren una ventanita de la puerta y me miran. Pero me acostumbro a eso y me acostumbro al camisón que me dan. Es muy recio, y en mi opinión no está tampoco muy limpio: pero ¿qué más da? Pero la comida no me la puedo tragá, sobre todo las gachas. La mujer me pregunta sarcástica:


  —¿Huelga de hambre?


  Pero luego puedo dejarlo casi todo y no me dice ná.


  Un día viene una chica bonita con unos libros y me da dos, pero no tengo ganas de leé. Además uno habla de un asesinato, y el otro de un fantasma y me parece que las cosas no son como dicen esos libros.


  Ahora no quiero ná. Es inútil. Que me dejen en paz y tranquila, no pido ná más. La ventana tiene rejas pero no es pequeña, de modo que veo a través de las rejas un árbol delgadito y me gusta mirarlo.


  Después de una semana me dicen que estoy mejor y puedo salir con las demás a hacer ejercicio. Caminamos dando vueltas y más vueltas a uno de los patios del castillo: hace buen tiempo y el cielo está de un azul pálido, pero el patio es un lugar terriblemente triste. Cae la luz del sol y muere. Me canso de andá con tacones altos y me alegro cuando esto termina.


  Nos dejan hablá, y un día sube una vieja y me pide una cosa que no entiendo. Se lo digo y ella empieza a murmurá contra mí como si estuviese furiosa. Otra mujer me dice que quería decir colillas, así que le digo que no fumo. Pero la vieja sigue enfadá, y cuando nos vamos me da un empujón y estoy a punto de caerme. Me alegra alejarme de esa gente, oír el estrépito de la puerta al cerrarse y quitarme los zapatos.


  A veces pienso, «Estoy aquí porque quería cantá» y me tengo que reí. Pero en mi celda hay un espejo pequeño y me miro y soy otra persona. Como una persona desconocida. Mr. Sims me dijo que estaba demasiado delgada, pero ¿qué diría ahora si viera esa persona del espejo? Así que no vuelvo a reí.


  Generalmente no pienso ná. Todas las cosas y todas las personas parecen muy pequeñas y muy lejanas, ése es el único problema.


  El doctó viene a verme dos veces. Él no dice casi ná y yo no digo casi ná, porque siempre está ahí una mujer de uniforme. Pone cara de estar pensando, «Ahora empiezan las mentiras». Por eso prefiero no hablá. Así estoy segura de que no podrán hacerme caer en ninguna trampa. Entonces me dejarían aquí, o me llevarían a un sitio peor. Pero un día ocurrió esto.


  Estábamos dando vueltas y más vueltas al patio cuando oí cantá a una mujer: la voz venía de muy arriba, de una de las ventanitas enrejadas. Al principio no podía creerlo. ¿Por qué iba nadie a cantá aquí? En la cárcel nadie tiene ganas de cantá, nadie tiene ganas de hacé ná. No hay por qué y no hay esperanza. Pienso que debo estar durmiendo, soñando, pero estoy despierta, seguro, y veo que todas las demás también escuchan. Esa tarde está con nosotras una enfermera en lugar de una policía. Se para y mira hacia la ventana.


  Es una voz como de humo, un poco ronca a veces, como si fuesen esos mismos muros viejos y oscuros los que se quejaran, porque ven demasiada miseria, demasiada. Pero la voz no cae al patio ni muere en él; me da la sensación que podría fácilmente saltá por encima de las puertas de la prisión e irse muy lejos, y que nadie podría detenerla. No oigo la letra, sólo la música. Canta un verso y luego empieza otro, y luego se interrumpe de repente. Todo el mundo empieza a caminá otra vez, y nadie dice una palabra. Pero cuando entramos le pregunto a la que va delante de mí quién cantaba.


  —Es la canción de Holloway —dice—. ¿No la conocías aún? Cantaba desde las celdas de castigo, y nos decía a todas adiós y no os rindáis jamás.


  Luego yo tengo que irme por un lado, hacia el bloque del hospital, y ella por otro, y no volveremos a hablar nunca.


  De vuelta en mi celda no puedo esperar la hora de acostarme. Paseo arriba y abajo y pienso, «Algún día oiré esa música tocada por unas trompetas y estos muros caerán y descansarán». Tengo tantísimas ganas de salí que podría ponerme a aporreá la puerta, porque ahora sé que todo puede ocurrí, y no quiero estar encerrada aquí y perdérmelo.


  Luego tengo hambre. Me como todo lo que me traen y a la mañana siguiente tengo todavía tanta hambre que me como las gachas. La siguiente vez que viene el doctó a verme dice que tengo mejor aspecto. Luego le cuento parte de lo que pasó en esa casa. No mucho. Soy cautelosa.


  Él me mira fijamente como si estuviese sorprendido. Desde la puerta agita un dedo y dice, «Y que no te vuelva a ver por aquí nunca más».


  Esa tarde la mujer dice que me voy, pero le revienta tanto que me vaya que no le pregunto ná. Muy temprano, antes de que amanezca abre la puerta de golpe y me dice a gritos que me apresure. Mientras caminamos por los pasillos veo a la chica que me dio los libros. Está en fila con las otras haciendo ejercicios. Arriba Abajo, Arriba Abajo, Arriba. Pasamos muy cerca y me fijo que está muy pálida y cansada. Es una locura, todo es una locura. Lo de arriba abajo y todo lo demás también. Cuando me dan mi dinero me acuerdo de que me he dejado la polvera en la celda, así que pregunto si puedo ir a buscarla. Tendríais que haber visto la cara de esa policía cuando me dijo, «Anda, largo».


  No hay un automóvil sino un camión y las ventanas están tapadas. La tercera vez que se para salgo con otra, una jovencita, y es el mismo juzgao que la otra vez.


  Esperamos las dos en una habitación pequeña, completamente solas, y al rato la chica dice, «¿Qué diablos hace esa gente? No pienso pasarme aquí el día entero». Va al timbre y lo aprieta y no lo suelta. Cuando la miro me dice:


  —¿Para qué los ponen si no?


  Esa chica tiene la cara tan dura como un tablón: podría cambiarla por la de otras muchas y no notaríais la diferencia. Pero no hay duda de que consigue resultaos. Viene un policía, muy sonriente, y entramos en el juzgao. El mismo magistrao, el mismo hombre ceñudo sentao debajo de él, y cuando oigo que mi multa ha sido pagá quiero preguntar quién lo ha hecho, pero él me chilla:


  —Silencio.


  Creo que nunca entenderé ni la mitá de lo que ocurre, pero me dicen que puedo irme, y eso sí lo entiendo. El magistrao me pregunta si voy a irme de ese barrio y yo digo sí, luego vuelvo a está en la calle, y otra vez hace muy buen tiempo, otra vez me da la sensación de está soñando.


  Cuando llego a la casa veo dos hombres hablando en el jardín. Tanto la puerta de la calle como la del piso están abiertas. Entro, y el dormitorio está vacío, no hay nada aparte del reverbero que se cuela porque se han llevao las persianas. Cuando me pregunto dónde puede está mi maleta, y dónde la ropa que dejé en el armario, suena un golpe y es la anciana del piso de arriba que trae mi maleta hecha, y el abrigo en el brazo. Dice que me ha visto llegá.


  —Le guardé sus cosas.


  Empiezo a darle las gracias pero ella se da la vuelta y se va. Aquí son así, y mejó no esperá más. Además, apuesto a que le han dicho que soy una persona horrible.


  Entro en la cocina, pero cuando veo que están talando el árbol grande del jardín de atrás no me quedo a verlo.


  En la estación espero el tren y una mujer me pregunta si me encuentro bien.


  —Tiene aspecto de estar muy cansada —dice—. ¿Viene de muy lejos?


  Pero yo le digo:


  —Sí, estoy perfectamente. Pero no soporto el caló.


  Ella dice que tampoco lo soporta, y hablamos del tiempo hasta que llega el tren.


  Ya no les tengo miedo: al fin y al cabo, ¿qué más podrían hacerme? Sé lo que hay que decí y tó marcha como un reló.


  Tomo una habitación cerca de Victoria porque la patrona acepta una libra de adelanto, y al día siguiente encuentro un trabajo en un hotel cercano. Pero no me quedo mucho tiempo. Oigo hablá de otro trabajo en unos grandes almacenes: poner a medida vestíos de señoras y cosas así. Miento y les digo que he trabajao en una tienda muy cara de Nueva York. Hablo con osadía y expresión tranquila, y ni siquiera comprueban lo que digo. Me hago amiga de una chica de allí, Clarice, muy clara de coló, muy lista, que tiene mucho trato con las clientes y se ríe de algunas de ellas a su espalda. Pero yo le digo que no es culpa suya si los vestíos no les sientan bien. Un vestío hecho especialmente para una es muy caro en Londres. Por eso nos pasamos el día remetiendo y ensanchando costuras. Clarice tiene dos habitaciones bastante cerca de los almacenes. Las va amueblando ella misma poco a poco y da fiestas algunos sábados por la noche. Es ahí donde empiezo a silbar la canción de Holloway. Un hombre se me acerca y dice:


  —Repite eso otra vez.


  De modo que vuelvo a silbá (ahora no canto nunca) y él dice:


  —No está mal.


  Clarice tiene un piano viejo que le dio alguien de los almacenes y él toca la melodía, dándole ritmo de jazz.


  —No, no es así —le digo.


  Pero tós los demás dicen que tal como la toca él queda de primera. Bueno, no vuelvo a pensá más en eso hasta que él me manda una carta diciendo que ha vendido la canción y que como le ayudé considerablemente me incluye cinco libras y su agradecimiento.


  Leo la carta y podría haberme puesto a llorá. Porque al fin y al cabo esa canción era tó lo que yo tenía. No encajo en ningún sitio, ni tengo dinero para comprarme el derecho a encajar en alguna parte. Tampoco quiero.


  Pero cuando esa chica se puso a cantá, me cantaba a mí, y cantaba para mí. Yo estaba allí porque tenía que está allí. Estaba escrito que yo lo oiría. De eso estoy segura.


  Ahora dejo que la toquen mal, y dejará de ser mía, como las demás canciones, como todo lo demás. Ya no hay ná que sea mío.


  Pero luego me digo que todo esto es una bobá. Incluso si la tocaran con trompetas, incluso si la tocaran como hay que tocarla, como yo quería, incluso entonces ningún muro caería de golpe. «Que lo llamen jazz», pienso, y les dejo que la toquen mal. Eso no cambiará en lo más mínimo la canción que yo oí.


  Con el dinero me compro un vestido rosa pálido.


  LOS TIGRES SON MÁS HERMOSOS


  «Mein Lieb, Mon Cher, My Dear, Amigo», empezaba la carta:


  Me largo. Quería irme desde hace algún tiempo, como indudablemente sabes, pero estaba esperando el momento de tener valor para dar el paso que me expusiera otra vez al frío mundo. No me apetecía una escena de despedida.


  Dejando a un lado muchas otras cosas que es mejor olvidar, no tienes ni idea de lo harto que estoy de todas esas falsas declaraciones de comunismo, y de todas las falsas declaraciones sobre todo lo demás, si vamos a eso. Todos vosotros sois exactamente iguales, comoquiera que os llaméis a vosotros mismos: Intocables. Os creéis indispensables, y os moriríais de languidez si no tuvierais alguien a quien mirar desde arriba e insultar. Me dio la sensación de que estaba rodeado de un montón de tigres tímidos que esperaban a saltar en cuanto apareciese alguien con algún problema o sin dinero. Pero los tigres son más hermosos, ¿no crees?


  Tomaré el autobús de Plymouth. Tengo mis planes.


  Vine a Londres cargado de esperanzas, pero todo lo que he sacado ha sido una pierna rota y suficientes abucheos para mis próximos treinta años de vida si llego a vivir tanto, Dios no lo quiera.


  No creas que olvidaré tu amabilidad después de mi accidente, cuando tuve que vivir en tu casa y todo eso. Pero assez quiere decir basta.


  Me he bebido la leche que había en la nevera. Estaba sediento después de la fiesta de ayer noche, pero si vosotros le llamáis a eso una fiesta yo le llamaría un funeral. Además, ya sabes lo poco que me gusta esa charlatanería (¡Freud! ¡¡San Freud!!). De modo que, amigo mío, compóntelas como puedas sin mí.


  Adiós. Volveré a escribirte cuando vengan mejores tiempos.


  HANS


  Había también una posdata:


  A ver si hoy escribes un artículo fantástico, pedazo de yegua mansa.


  Mr. Severn suspiró. Siempre había sabido que Hans se iría tarde o temprano, pero entonces, ¿por qué aquel sabor en la boca, como si hubiese comido polvo?


  Un artículo fantástico.


  La banda tocaba en los Embankment Gardens. La misma canción de siempre. El mismo estribillo tierno de siempre. Cuando empezaron a asomar los carruajes, parte de la muchedumbre prorrumpió en vítores y un hombre gordo dijo que no veía nada y que iba a encaramarse a lo alto de una farola. Las figuras de los carruajes saludaban con inclinaciones a derecha e izquierda: las víctimas se inclinaban ante sus propias víctimas. Era la gran exhibición del sacrificio incruento, el recordatorio de que el sol brilla en algún lado, aunque no brille para todos.


  —Parecía una figura de cera, ¿verdad? —dijo satisfecha una mujer…


  Nada. No funcionaba.


  Se asomó a la ventana y miró los carteles de la edición de mediodía de los vespertinos en el quiosco de enfrente, «FOTOS DEL JUBILEO-FOTOS-FOTOS» y «SE ACERCA UNA OLA DE CALOR».


  Una mujer disoluta de mediana edad ocupaba el piso que había encima del quiosco. Pero aquel día sus ventanas con visillos de encaje, que normalmente no eran enemistosas, contribuían a aumentar la desolación que sentía. Y lo mismo las palabras «FOTOS-FOTOS-FOTOS».


  A las seis el piso estaba cubierto de periódicos y comienzos arrugados y abandonados del artículo que escribía cada semana para un periódico australiano.


  No encontraba la música. La música es lo importante, como todo el mundo sabe. La música es lo que otros llamarían el ritmo de la frase. En cuanto lo encontrara podría seguir escribiendo con la facilidad de un caballo al trote, diciendo todo lo que le pidieran.


  «Pedazo de yegua mansa», pensó. Luego cogió uno de los periódicos y, como tenía manía estadística, empezó a contar los anuncios. Dos medicinas para el estreñimiento, tres para dolores y gases estomacales, tres cremas faciales, una sustancia nutritiva para la piel, un crucero a Marruecos. Al final de los anuncios por palabras, en letra pequeña: «A todos aniquilaré el día de mi Ira, dijo el Señor Dios, y nadie se librará de ella». ¿Quién paga la publicación de estos anuncios?, ¿quién los paga?


  «Siempre esta perpetua amenaza encubierta», pensó. «Todo se basa en ella. Repugnante. ¿Qué dirán? Y al final de la página ves lo que te va a ocurrir como no te sometas. Te matarán y no podrás escapar. Amenazas y burlas, amenazas y burlas…». Y desolación, abandono y periódicos arrugados por toda la habitación.


  El único consuelo tolerado era el dinero con el que compraría el cálido resplandor de un trago antes de la comida, y luego la carcajada del Jubileo. Jubiloso-Jubileo-Júbilo… Las palabras daban vueltas en su cabeza, pero no conseguía que adquiriesen una forma.


  «Si no quiere salir, no saldrá», le dijo a su máquina de escribir antes de lanzarse escaleras abajo, contando los escalones a medida que descendía.


  Después de dos whiskies dobles en su bar de siempre, el Tiempo, que había estado arrastrándose tan pesadamente durante todo el día, empezó a ir más aprisa, empezó a galopar.


  A las siete y media Mr. Severn paseaba Wardour Street arriba y abajo entre dos mujeres jóvenes. La de cosas que hace uno de rebote.


  A una de ellas la conocía bastante bien, a la más gorda. Iba a menudo a ese bar y a él le gustaba charlar con ella, y a veces le aguantaba las borracheras porque era una chica de buen carácter y nunca le hacía sentirse nervioso. Ése era su secreto. Si el mundo fuera justo, su epitafio debería decir: «Nunca puse nervioso a nadie…, al menos adrede». Una chica predestinada al fracaso, desde luego, y precisamente por ese mismo motivo. Pero era agradable charlar con ella y, generalmente, también mirarla. Se llamaba Maidie, Maidie Richards.


  A la otra no la había visto hasta entonces. Era muy joven, tenía una sonrisa verdaderamente resplandeciente y un acento que Mr. Severn no acababa de reconocer. Se llamaba Heather No-sé-cuántos. En medio del ruido del bar le pareció que decía Hedda.


  —¡Qué nombre tan raro! —había observado él.


  —No he dicho Hedda, sino Heather. ¡Hedda! Antes muerta que tener un nombre así.


  Era una chica aguda, brillante, serena: no había nada de fofo en ella. Fue ella la que había sugerido ir a tomar esta última copa.


  Las chicas se pusieron a discutir. Cada una de ellas había enlazado un brazo en uno de los de Mr. Severn, y discutían por encima de él. Llegaron a Shaftesbury Avenue, dieron media vuelta y volvieron a recorrer Wardour Street.


  —Te juro que está en esta calle —dijo Heather—. El «Jim-Jam». ¿No has oído hablar nunca de él?


  —¿Estás segura? —dijo Mr. Severn.


  —Claro que lo estoy. Está en la acera de la izquierda. No sé cómo, pero debemos haberlo dejado atrás.


  —Bueno, pues yo estoy harta de caminar arriba y abajo buscándolo —dijo Maidie—. Además, es un agujero cochambroso. No tengo ningún interés especial en ir, ¿y tú?


  —Tampoco —dijo Mr. Severn.


  —Ahí está —dijo Heather—. Hemos pasado dos veces por delante. Le han cambiado el nombre, eso es lo que ocurría.


  Subieron por una estrecha escalera de piedra y en el primer rellano un hombre de cara cetrina salió de detrás de unas cortinas corridas y les lanzó una mirada asesina. Heather sonrió.


  —Buenas tardes, Mr. Johnson. He traído a un par de amigos conmigo.


  —¿Son tres? Eso serán catorce chelines.


  —¿No costaba media corona la entrada? —dijo Maidie tan agresivamente que Mr. Johnson la miró con sorpresa y explicó:


  —Esta noche es especial.


  —En cualquier caso, esa orquesta es una mierda —observó Maidie cuando entraron en la sala.


  Una mujer anciana con gafas de aro de acero atendía el mostrador. El mulato que tocaba el saxofón se inclinó hacia delante y gritó alegremente.


  —Tocan tan fatal —dijo Maidie cuando el grupo se sentó a una mesa que estaba junto a la pared— que cualquiera diría que lo hacen a propósito.


  —Deja ya de gruñir —dijo Heather—. El resto de la gente no está de acuerdo contigo. Este sitio se llena todas las noches. Además, ¿por qué tendrían que tocar bien? ¿Importa mucho?


  —Ajá —dijo Mr. Severn.


  —Si quieres saber mi opinión, me importa un comino. La gente habla sin saber lo que dice.


  —Exacto —dijo Mr. Severn—. Todo es una ilusión. Una botella de cerveza de jengibre —pidió al camarero.


  —Tenemos que tomarnos una botella de whisky —dijo Heather—, si a ti no te importa. ¿Verdad que no?


  —Claro, claro, nena —dijo Mr. Severn—. Sólo estaba bromeando… Una botella de whisky —le dijo al camarero.


  —¿Les importa pagar ahora? —preguntó el camarero cuando les llevó la botella.


  —¡Qué caro! —dijo Maidie frunciéndole el ceño osadamente al camarero—. Qué más da, me parece que en cuanto le haya pegado unos tragos me habré olvidado de todos mis problemas.


  Heather hizo un puchero con los labios:


  —A mí muy poquito.


  —Bien, vamos a emborracharnos —dijo Mr. Severn—. Toquen Dinah —le gritó a la orquesta.


  El saxofón le miró y le dirigió una sonrisa disimulada. No lo vio nadie más.


  —Siéntese y tome un trago, ¿no? —le dijo Heather a Mr. Johnson cogiéndole de la manga cuando pasaba junto a la mesa.


  Pero él le respondió altivamente:


  —Lo siento, pero creo que en este momento no puedo —y siguió su camino.


  —Es curiosa la actitud de esta gente con la bebida —observó Maidie—. Primero te hacen beber todo lo que pueden y luego se ríen a tus espaldas por haber bebido tanto. Pero por otro lado, si tratas de dejar de beber y no pides nada, se comportan con la mayor grosería. Sí, pueden llegar a ser muy groseros. La otra noche fui a un sitio donde tocan música, el International Café. Pedí un whisky y me lo bebí bastante aprisa porque tenía sed y estaba triste y todo eso. Entonces pensé que tenía ganas de escuchar música —allí no tocan tan mal, dicen que son húngaros— y de repente un camarero empieza a gritar: «Vamos a cerrar. Última copa». «¿Puede darme un poco de agua?», le dije. «No estoy aquí para servirle agua», dijo él. «Aquí no se viene a beber agua», me dijo, así, sencillamente. Y a gritos. Todo el mundo se quedó mirándome.


  —¿Y qué esperabas? —dijo Heather—. ¡Pedir agua! No tienes ni el más mínimo sentido común. No, no quiero más, gracias —dijo poniendo la mano sobre el vaso.


  —¿No confías en mí? —preguntó Mr. Severn, con una sonrisa concupiscente.


  —No confío en nadie. ¿Por qué? Pues, porque no quiero que me den ningún chasco.


  —Esta chica es el colmo de la sofisticación —dijo Maidie.


  —Prefiero ser sofisticada que tan condenadamente fácil de convencer como tú —replicó Heather—. ¿Verdad que no te importa que me levante un momento para hablar con unos amigos que he visto allí?


  —Admirable —dijo Mr. Severn mientras la miraba cruzar la sala—. Admirable. Desdeñosa, elegante y además con una gota de sangre negra, si no me equivoco. Precisamente mi tipo. Uno de mis tipos. ¿Cómo es que no…? Ah, ya lo tengo.


  Sacó un lápiz amarillo del bolsillo y empezó a escribir en el mantel:


  Fotos, fotos, fotos… Caras, caras, caras… De hiena, de cerdo, de cabra, de mono, de loro. Pero no de tigre, porque los tigres son más hermosos, ¿no crees?, como dice Hans.


  —Tienen un lavabo de señoras precioso —estaba diciendo Maidie—. He estado charlando con la mujer; es amiga mía. La ventana estaba abierta y daba la sensación de que la calle estuviera fría y pacífica. Por eso he tardado tanto.


  —¿No te parece que Londres cada día es un sitio más raro? —dijo Mr. Severn con voz velada—. ¿Ves esa mujer alta que está allí, la del traje de noche con el escote en la espalda? Desde luego, tengo mi propia teoría sobre los trajes de noche con escote en la espalda, pero no es el momento de exponerla. Bien, pues, ese pastelito tiene que estar en Brixton mañana por la mañana a las nueve y cuarto para dar una clase de música. Y su mayor ambición es conseguir un puesto de camarera en un transatlántico que haga la ruta de Sudáfrica.


  —Bueno, ¿y qué tiene eso de malo? —dijo Maidie.


  —Nada, pensaba solamente que es un poco contradictorio. No importa. ¿Y ves a esa pareja que está en el mostrador, esa encantadora pareja de negros? Pues cuando estaba a su lado, esperando que me dieran otra copa, trabé conversación con ellos. El hombre me cayó simpático, así que les pedí que vinieran a mi casa algún día. Cuando les di mis señas la chica preguntó inmediatamente, «¿Eso cae en Mayfair, no?». «Por Dios Santo, no. Está en el más oscuro y cochambroso rincón de Bloomsbury». «No he venido a Londres para visitar barrios bajos», dijo ella con el más perfecto, cuidado, punzante, claro y destructor acento inglés. Luego me dio la espalda y se llevó al hombre al otro extremo del mostrador.


  —Las chicas siempre lo captan todo en seguida —afirmó Maidie.


  —¿Te refieres al clima social de una ciudad? —dijo Mr. Severn—. Sí, imagino que sí. Pero hay hombres que tampoco son precisamente lentos. Bien, bien, los tigres son más hermosos, ¿no crees?


  —Parece que no te ha estado yendo del todo mal con el whisky, ¿eh? —dijo Maidie algo incómoda—. ¿De qué tigres estás hablando?


  Mr. Severn volvió a dirigirse a la orquesta a voz en grito:


  —Toquen Dinah. Estoy harto de esa condenada canción que insisten en tocar. Todo el rato la misma. No me van a engañar. Toquen Dinah, como ella no hay ninguna. Ésa sí que es una buena canción de las de antes.


  —No grites tanto —dijo Maidie—. Aquí no les gusta que te pongas a gritar. ¿No ves cómo te está mirando Johnson?


  —Que mire.


  —Cállate. Ahora nos manda un camarero a advertirnos.


  —En este local se prohíbe pintar dibujos obscenos en los manteles —dijo el camarero al acercarse.


  —Váyase al infierno —dijo Mr. Severn—. ¿De qué dibujos obscenos está hablando?


  Maidie le dio un codazo y sacudió violentamente la cabeza en sentido negativo.


  El camarero quitó el mantel y les llevó otro limpio. Mientras lo alisaba hizo un gesto serio y lanzó una mirada severa a Mr. Severn:


  —En este local se prohíbe pintar toda clase de dibujos en los manteles —dijo.


  —Pintaré todo lo que me dé la gana —dijo Mr. Severn en tono desafiante.


  E inmediatamente dos hombres le agarraron del cuello y le empujaron hacia la puerta.


  —Déjenle en paz —dijo Maidie—. No ha hecho nada. Son ustedes unos gallinas.


  —Calma, calma —dijo Mr. Johnson, sudoroso—. No hace falta hacerlo así. Os he dicho siempre que no os propaséis.


  Cuando le arrastraban frente al mostrador Mr. Severn vio a Heather que miraba la escena con ojos lagrimosos y desaprobadores y su rostro alargado por la sorpresa. Mr. Severn le dirigió una horrible mueca.


  —¡Dios mío! —dijo Heather, y apartó la mirada—. ¡Dios mío!


  Fueron solamente cuatro los hombres que les empujaron escaleras abajo, pero cuando llegaron a la calle parecía que fueran catorce, y todos aullaban y les abucheaban.


  «Vamos a ver, ¿quiénes son todos estos?», pensó Mr. Severn. Entonces alguien le golpeó. El hombre que le había golpeado era exactamente igual al camarero que había cambiado el mantel de su mesa. Mr. Severn le devolvió el golpe con toda su fuerza y el camarero, si es que era el camarero, cayó tropezando contra la pared y se desplomó lentamente hasta el suelo. «Le he derribado», pensó Mr. Severn. «¡Le he derribado!».


  —¡Jiú-jú! —chilló imitando al cazador de zorros—. ¿Cuánto ofrecen por la yegua mansa?


  El camarero se levantó, dudó un momento, se lo pensó dos veces, dio media vuelta y en lugar de darle a él le pegó a Maidie.


  —Cierra el pico, maldita ramera —dijo alguien cuando ella se puso a blasfemar, y le dio una patada. Tres hombres cogieron a Mr. Severn, le arrastraron hasta la calzada y le dejaron tendido en medio de Wardour Street. Y allí se quedó, muy mareado, escuchando los gritos de Maidie. Para él la pelea había terminado.


  —¡Calla ya! —gritaba la gente alrededor de ella.


  Pero luego se abrió el corro para dar paso, servil y respetuosamente, a dos policías.


  —¡Eh, carabobos! —chilló Maidie desafiante—. ¡Desgraciados! Yo no estaba haciendo nada. El tipo ese me ha tirado de un tortazo. ¿Cuánto os paga Johnson cada semana por hacer esto?


  Mr. Severn se levantó, pero seguía sintiéndose muy mareado. Oyó una voz:


  —Ha sido ése. Ése de ahí. Fue él quien empezó todo el jaleo.


  Dos policías le cogieron por los brazos y le hicieron caminar. Maidie, también entre dos policías, marchaba delante, llorando. Cuando pasaron por Picadilly Circus, vacía y desolada, Maidie gimió:


  —He perdido un zapato. Tengo que volver a recogerlo. No puedo andar sin él.


  El más viejo de los policías parecía querer forzarla a seguir, pero el más joven se detuvo, recogió el zapato y se lo dio con una mueca sonriente.


  «¿Por qué tiene que llorar?», pensó Mr. Severn.


  —Hola, Maidie. Anímate. Anímate, Maidie —le gritó.


  —A callar —dijo uno de sus policías.


  Pero cuando llegaron a la comisaría Maidie ya había dejado de llorar, según comprobó con satisfacción Mr. Severn. Maidie se empolvó la cara y empezó a discutir con el sargento que estaba sentado a la mesa.


  —¿Quiere que la vea un médico? —le dijo el sargento.


  —Desde luego que sí. Es escandaloso, verdaderamente escandaloso.


  —¿Quiere también usted que le vea un médico? —preguntó el sargento, fríamente educado, mirando a Mr. Severn.


  —¿Por qué no? —contestó Mr. Severn.


  Maidie volvió a empolvarse la cara y gritó:


  —Dios salve a Irlanda. Al diablo todos los soplones y todos los payasos y compañía.


  «Solía decirlo mi padre», dijo por encima del hombro cuando la soltaron.


  En cuanto le encerraron en una celda, Mr. Severn se tumbó en el catre y se quedó dormido. Cuando le despertaron para que le viera el médico ya estaba completamente sobrio.


  —¿Qué hora es? —preguntó el médico. ¡Con un reloj encima de su cabeza, el muy tonto!


  Mr. Severn contestó fríamente:


  —Las cuatro y cuarto.


  —Camine en línea recta. Cierre los ojos y apóyese en un solo pie —le pidió el médico, y el policía que contemplaba su exhibición soltó una vaga sonrisilla burlona, como los colegiales cuando el maestro castiga a un chico de los que no despiertan simpatías.


  Cuando regresó a su celda Mr. Severn no consiguió dormir. Se tumbó, estuvo mirando el asiento del inodoro y pensó que al día siguiente tendría un ojo morado. En su cabeza seguían girando atormentadoramente palabras y frases sin sentido.


  Leyó las inscripciones de las mugrientas paredes: «Asegúrate de que tus pecados sabrán dónde encontrarte. B. Lewis». «Annie es una buena chica, una de las mejores, y no me importa que lo sepa todo el mundo. (Firmado) Charlie S.». Otro había escrito: «Dios mío, sálvame, que perezco». Y debajo, «SOS, SOS, SOS (firmado) G.R.».


  «Muy apropiado», pensó Mr. Severn. Sacó su lápiz del bolsillo y escribió, «SOS, SOS, SOS (firmado) N.S.», y puso la fecha.


  Luego se tendió de cara a la pared y, a la altura de sus ojos, leyó, «Morí esperando».


  Mientras permanecía sentado en la furgoneta de la prisión, antes de que partiera el vehículo, oyó que alguien silbaba The Londonderry Air, y una chica que hablaba y bromeaba con los policías. Tenía una voz grave y suave. Inmediatamente se le ocurrió la palabra que mejor la describía: una voz sexy.


  «Sexo, sexy», pensó. «¡Qué palabra tan ridícula! ¡Qué saldo!».


  «Lo que hace falta —decidió— es un montón de palabras nuevas, de palabras que signifiquen algo. Ahora sólo hay una palabra que significa algo, muerte; y además, para ello tiene que ser mi propia muerte. Tu muerte no significa gran cosa».


  —Ah, si fuera un pájaro y tuviese alas —dijo la chica—, podría escapar volando…


  —Y quizás te derribarían de un tiro —contestó uno de los policías.


  «Debo estar soñando», pensó Mr. Severn. Trató de localizar la voz de Maidie, pero no volvió a oírla.


  Entonces la furgoneta se puso en marcha.


  El viaje hasta Bow Street le pareció muy largo. En cuanto salió de la furgoneta vio a Maidie, que tenía aspecto de haberse pasado la noche llorando. Ella se llevó la mano al cabello como para disculparse.


  —Me dejaron sin el bolso. Es horrible.


  «Ojalá hubiese sido Heather», pensó Mr. Severn. Trató de sonreír de manera agradable.


  «Pronto habrá terminado todo esto, basta con que nos declaremos culpables».


  Y todo terminó rápidamente. El magistrado apenas les miró, pero por motivos que él debía saber, les multó a cada uno con treinta chelines, lo cual suponía que tenían que telefonear a algún amigo, conseguir que un mensajero especial se presentara con el dinero, y soportar una espera interminable.


  Eran ya las doce y media cuando por fin salieron a la calle. Maidie permaneció quieta un momento, vacilante, y con peor aspecto que nunca bajo aquella luz lívida y amarillenta. Mr. Severn llamó a un taxi y se ofreció a llevarla a su casa. Era lo mínimo que podía hacer, pensó. Y también lo máximo.


  —¡Qué ojo te han dejado! —dijo Maidie—. ¿Duele mucho?


  —Ahora no me duele nada. Me siento asombrosamente bien. El whisky debía ser bueno.


  Maidie se miró en el espejo partido de su bolso.


  —¿Verdad que tengo un aspecto terrible yo también? De todos modos, no tiene remedio. No consigo nunca arreglarme la cara cuando llego a estos extremos.


  —Lo siento.


  —Me sentía muy mal por culpa del tortazo y la patada que me dio aquel tipo, y luego por la forma que tuvo el doctor de preguntarme cuántos años tenía. «Esta mujer está muy borracha», dijo. Pero no lo estaba, ¿verdad que no?… Bueno, y cuando volví a mi celda, lo primero que vi fue mi nombre escrito allí. ¡Dios, qué susto me llevé! Gladys Reilly, así es como me llamo en realidad. Maidie Richards me lo he inventado yo. Y mi nombre me miraba cara a cara desde la pared: «Gladys Reilly, 15 de octubre de 1934…». Además, detesto que me encierren. Cada vez que pienso en la gente a la que encierran para muchos años me estremezco de pies a cabeza.


  —Ya —dijo Mr. Severn—. A mí me pasa lo mismo.


  Morí esperando.


  —Yo preferiría morir deprisa, ¿y tú?


  —También.


  —No conseguía dormir y todo el rato estaba acordándome del doctor cuando me dijo de aquella manera, «¿Cuántos años tiene usted?», y todos los policías se partían de risa como si fuera un chiste. Supongo que no se divierten mucho por lo general. Por eso cuando volví no podía parar de llorar. Y cuando me he despertado me había desaparecido el bolso. La vigilante me prestó un peine. No era tan antipática. Pero estoy harta… ¿Recuerdas la habitación en la que estaba esperándote mientras telefoneabas pidiendo dinero? —dijo Maidie—. Había una chica preciosa.


  —¿Ah sí?


  —Sí, una chica muy morena, bastante parecida a Dolores del Río, pero más joven. Pero no son las bonitas las que triunfan…, oh no, todo lo contrario. Esa chica, por ejemplo. No hubiera podido ser más bonita; era encantadora. E iba vestida maravillosamente bien, con una chaqueta y una falda negras, y una blusa blanca encantadoramente limpia y un sombrerito blanco y unas medias y unos zapatos encantadores. Pero estaba asustada. Estaba tan asustada que temblaba de pies a cabeza. No sé muy bien cómo, pero se adivinaba que no va a ser capaz de soportar las cosas. No, no basta con ser bonita… Y había otra, una con las piernas grandes y peludas y sin medias, sólo sandalias. Creo que las mujeres que tienen pelos en las piernas tendrían que ponerse medias, ¿no crees? O hacer algo para arreglarlo. Pero no, ella no hacía más que reír y bromear, y se notaba que sería capaz de superar todo lo que le cayese encima. Tenía una cara grande, roja y cuadrada, y las piernas esas tan peludas. Pero le importaba todo un rábano.


  —Quizás la clave consista en ser sofisticada —sugirió Mr. Severn—, como tu amiga Heather.


  —Oh, ella… Tampoco conseguirá arreglárselas. Es demasiado ambiciosa, quiere demasiadas cosas. Es tan punzante que acaba pinchándose a sí misma, podríamos decir… No, la clave no está en ser bonita ni en ser sofisticada. Más bien en… adaptarse. Precisamente eso. Y no sirve de nada querer adaptarse, hay que haber nacido con esa mentalidad.


  —Está clarísimo —dijo Mr. Severn. Adaptarse al cielo lívido, a las casas feas, a los policías burlones, a los letreros de los escaparates de las tiendas.


  —También hay que ser joven. Hay que ser joven y capaz de disfrutar una experiencia como ésta…, más joven que nosotros —dijo Maidie cuando el taxi aparcaba.


  Mr. Severn se quedó mirándola, demasiado escandalizado para poder enfadarse.


  —Bien, adiós.


  —Adiós —dijo Mr. Severn dirigiéndole una mirada negra e ignorando la mano que ella le tendía. «Más joven que nosotros», ¡sin duda!


  Doscientos noventa y seis pasos por Coptic Street. Ciento veinte tras doblar la esquina. Cuarenta escalones hasta su piso. Doce pasos una vez dentro. Dejó de contar.


  Su sala de estar tenía buen aspecto, pensó, a pesar de los periódicos arrugados. Era uno de sus mejores momentos: la luz era perfecta, aquella suma de colores y formas incoherentes se convertía en un todo que incluía la pared de ladrillos blanco-amarillentos en la que estaban sentadas algunas palomas del Museo Británico, el tubo de desagüe plateado, las chimeneas de las más fantásticas formas imaginables, redondas, cuadradas, en punta, y ésa tan especial con un misterioso agujero en medio a través del que te miraba el cielo gris acerado, los árboles solitarios, y todo ello enmarcado por las cortinas de hule plateado (fue idea de Hans), y después, girando la cabeza, vio las xilografías de Amsterdam, los sillones tapizados de zaraza y el jarrón con las flores marchitas reflejados en el largo espejo.


  Un caballero anciano con sombrero de fieltro y bastón cruzó frente a la ventana. Se detuvo, se quitó el sombrero y el abrigo y, poniendo en equilibrio su bastón sobre la punta de la nariz, dio unos pasos adelante y atrás, expectante. No ocurrió nada. Nadie pensó que el espectáculo valiera un solo penique. Volvió a ponerse el abrigo y el sombrero y, llevando el bastón de forma respetable, desapareció doblando la esquina. Y mientras lo hacía también desaparecieron las frases atormentadoras: «¿Quién va a pagar? ¿Les importa pagar ahora? Morí esperando. Morí esperando. (¿O decía morí odiando?). Solía decirlo mi padre. Fotos, fotos, fotos. También hay que ser joven. Pero los tigres son más hermosos, ¿no crees? SOS, SOS, SOS. Si fuera un pájaro y tuviese alas podría escapar volando, ¿no es cierto? Y quizás te derribarían de un tiro. Pero los tigres son más hermosos, ¿no crees? Hay que ser más joven, más joven que nosotros…». Otras frases, suaves y rápidas, las desplazaron.


  Lo importante es el ritmo, la cadencia de la frase. Ya estaba.


  Se miró a los ojos en el espejo, luego se sentó a la máquina y con gran aplomo tecleó, «JUBILEO…».


  FUERA DE LA MÁQUINA


  I


  La gran clínica cercana a Versalles funcionaba de acuerdo con cánones estrictamente ingleses, de modo que cada mañana las pacientes de la sala general de mujeres tenían que despertarse a las seis. Tomaban té y pan con mantequilla. Luego esperaban tendidas a que las enfermeras les llevasen las jofainas de hojalata y el jabón. Después de lavarse volvían a tenderse y a esperar.


  En la alta y estrecha sala había quince camas. Las paredes eran grises. Las ventanas eran alargadas pero estaban altas, de modo que sólo se veían las ramas más altas de los árboles del jardín. A través del cristal el cielo era incoloro.


  A las diez y media la enfermera jefe, con su ayudante, iba a inspeccionar la sala, caminando como si fuera un miembro de la realeza en el momento de inaugurar un edificio público. Se detenía a menudo, para mirar aquí el gráfico de la temperatura de una paciente, para decir allí unas palabras. La joven de la penúltima cama del lado izquierdo era nueva. «Best, Inez», decía un rótulo sobre el gráfico.


  —Llegó usted ayer noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Está a gusto?


  —Oh, sí, muy a gusto.


  —¿No podría prescindir de todo eso mientras está aquí? —preguntó la enfermera jefe refiriéndose a las cremas, polvos, lápiz de labios y el espejito que había en la mesilla de noche.


  —Es sólo para no tener un aspecto demasiado horrible, porque entonces me siento mucho peor.


  Pero la enfermera jefe sacudió negativamente la cabeza y siguió caminando sin sonreír, e Inez se subió las sábanas hasta el mentón, sintiéndose desconcertada y débil. Tengo frío, estoy cansada.


  —¿Te ha dicho alguien alguna vez que te pareces muchísimo a Raquel Meller? —dijo la mujer anciana que estaba en la cama de al lado. Estaba sentada, envuelta en un chal negro con bordados de flores rosa y amarillo.


  —¿De verdad? ¿Me parezco?


  —Sí, muchísimo.


  —¿Cree que me parezco? —dijo Inez.


  La melodía de La Violetera, la canción de Raquel Meller, empezó a sonar en su cabeza. Se sintió más contenta; luego, bastante contenta y hasta un poco alegre. «¿Por qué tengo que sentirme tan condenadamente triste?», pensó. «Es ridículo. El día que salga de aquí podría tener un golpe de suerte».


  No estaba tan mal eso de estar allí tendida y que te lo hicieran todo. Sólo te entraba el miedo al moverte, cuando te sentías incapaz de imaginarte efectuando otro movimiento sin hacerte mucho daño.


  Miró la hilera de camas que había enfrente y suspiró.


  —Qué extraño es todo aquí, ¿verdad?


  —Oh, mañana se sentirá de otra manera —dijo la mujer anciana. Hablaba con un inglés vacilante; no es que tuviera mal acento, sino como si su lengua se hubiese acostumbrado a otro idioma.


  Aquel día, a ratos, charlaron bastante.


  —… ¿Y cómo iba yo a saber —se quejó Inez— que, encima, mi cuerpo iba a hacer kaput de esta forma? Y, claro, tenía que ocurrir en el peor momento.


  «Cállate —se dijo—. Cállate. No digas “En el momento en que estaba sin un céntimo”. No te delates. ¡Qué necia eres!». Pero era incapaz de interrumpir el borbotón de palabras.


  A intervalos la vieja señora chasqueaba la lengua compasivamente o decía «Pobre criatura». Tenía una cara ancha y plácida. Su cabello era muy moreno: sin duda se lo había teñido, pensó Inez. En el tercer dedo de la mano izquierda llevaba dos anillos con piedras de colores, y en el meñique uno solo, un grueso anillo de oro cincelado con unos dibujos que no llegaba a distinguir. Al parecer le pasaba algo en una rodilla, y había probado en otros hospitales.


  —Los hospitales franceses no son tan estrictos, pero tuve mucha suerte de poder ingresar en éste; tiene bastante fama. No hay mejores enfermeras que las inglesas. Y, teniendo en cuenta el servicio que ofrecen, el precio es barato. Una enfermera jefe inglesa, un médico residente inglés, y hay varias enfermeras que también son inglesas. Tengo entendido que las habitaciones individuales son lujosísimas, aunque naturalmente también son muy caras.


  Se llamaba Tavernier. Se fue de Inglaterra cuando era muy joven y nunca había vuelto a su país. Había estado casada dos veces. Su primer marido fue un hombre malo, el segundo un hombre bueno. Simplemente así. Su segundo marido había sido un hombre bueno que le había dejado algún dinero.


  Cuando hablaba de su primer marido se hubiese podido jurar que todavía le odiaba, incluso después de transcurridos muchísimos años. Cuando hablaba del bueno le asomaban las lágrimas a los ojos. Decía que eran totalmente felices, perfectamente felices, que nunca le oyó una palabra poco amable y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  «Pobre vieja boba —pensó Inez—, ha conseguido convencerse de que fue así».


  Madame Tavernier le dijo en voz baja:


  —¿Sabe qué me dijo la última vez que me escribió? «Tú lo eres todo para mí». Sí, eso fue lo que me dijo en la última carta que me escribió.


  «Pobre vieja boba», volvió a pensar Inez.


  Madame Tavernier se secó los ojos. Su rostro parecía tranquilo y reposado, como si estuviera repitiéndose, «Nadie puede decir que no es cierto, porque tengo la carta y puedo enseñarla a quien quiera verla».


  La mujer gorda y rubia de la cama de enfrente también estaba hablando con su vecina. Eran las dos muy rubias, muy limpias y agresivamente respetables. Por algún motivo, encajaban tan bien con lo que las rodeaba que hacían que todas las demás parecieran sospechosas, como si estuvieran fuera de lugar. La gorda hablaba del tiempo y las respuestas de su vecina parecían el eco. «Mucho calor… sí, mucho calor… más que ayer… sí, mucho más… Ojalá cambiase el tiempo… sí, ojalá, pero dudo que cambie… no, imagino que no cambiará… pienso que quizás…».


  Encubierta por esta inane conversación, la mirada que la mujer rubia dirigía a Inez era afilada, malévola e inquisitiva.


  «¿Conque inglesa, eh? ¿Inglesa? ¿Y qué clase de inglesa? ¿A cuál de las siete clases, sesenta y nueve subclases y mil trescientas subdivisiones perteneces? (Pero, maldita sea, sólo hay una única salsa). Yo pertenezco a un mundo estable y decente. Si ocultas parte de la información, o se trata de confundirme saltando de una categoría a otra, puedo ser extremadamente desagradable, y no carezco de sutileza ni de ingenio cuando quiero mostrarme desagradable. No me subvalores. He puesto la máquina en marcha y aplastado a muchas como tú, nena. A muchas como tú…».


  Madame Tavernier se desplazó incómoda en su cama, como si sintiese este choque de personalidades: miradas que chocaban en pleno aire, chispas que saltaban…


  —Esas dos señoras que hay enfrente son inglesas —susurró.


  —¿Ah sí?


  —Y también lo es la que está al otro lado de tu cama.


  —¿La que siempre duerme y que provocó todo ese escándalo?


  —Es bailarina, corista, ¿sabe? Una de las coristas de Yetta Kauffman. La han operado de apendicitis.


  —¿Sí?


  —Y la que está en la cama encerrada tras esos biombos está muy enferma —siguió charlando madame Tavernier—. No se espera que pueda… Y la que…


  Inez la interrumpió poco después.


  —¿Verdad que da la sensación de que hayan metido a todas las inglesas en este rincón? Ojalá nos hubieran mezclado un poco más con las otras.


  —No lo hacen nunca —respondió Madame Tavernier—. Me he fijado.


  —Es una equivocación —dijo Inez—. Los ingleses suelen ser más amables con los extranjeros que entre sí.


  Después de un silencio Madame Tavernier le preguntó educadamente:


  —¿Ha viajado mucho?


  —Bueno, un poquito.


  —¿Y le gusta Francia?


  —Sí, París es la ciudad que más me gusta.


  —Supongo que se siente aquí como en su casa —dijo Madame Tavernier. Hablaba en tono irónico—. Le pasa a mucha gente. Hay de todo y para todos los gustos.


  —No, no me siento especialmente como en casa. No es por eso que me gusta.


  Le dio la espalda y cerró los ojos. Sabía que el dolor iba a empezar otra vez. Y, naturalmente, así ocurrió. Le pusieron una inyección y se durmió.


  A la mañana siguiente se despertó aturdida. Permaneció tendida y vio a un par de enfermeras que entraban a la carga, muy ajetreadas, eficaces y silenciosas. Ni siquiera decían, «Ande, ande», o «Tranquila», o «Tómese esto».


  Caminaban con seguridad y presteza. Lo hacían todo impersonalmente. Eran como piezas de una máquina, pensó Inez, que funcionaba a la perfección. Las mujeres de las camas sacaban y metían la cabeza, salían y entraban. También ellas eran piezas de una máquina. Se sentían fuertes, seguras, porque durante toda su vida habían sido parte de la máquina y habían funcionado correctamente, saliendo y entrando, tal como les decían que hiciesen. Aunque la máquina se pusiese a andar por su cuenta, aunque se volviera loca, ellas seguirían saliendo y entrando tal como les habían dicho que hiciesen, girando veloz y perfectamente, cada vez más deprisa, hacia su destrucción.


  Se quedó muy quieta, para que nadie supiera que tenía miedo. Como ella estaba fuera de la máquina podían presentarse en cualquier momento con unas enormes tenazas de hierro para cogerla y tirarla a la basura, y dejar que se fuera pudriendo. «Ésta no sirve», dirían; y la tirarían antes de que ella pudiese explicarles, «Se equivocan, no es cierto, en absoluto. Ellos no tienen razón. Esperen un poco y se lo explicaré. Escúchenme. Es importante».


  Pero por la tarde ya se sentía mejor.


  La chica de la cama que estaba a su derecha, se había sentado y dijo que quería escribir una carta a una compañera del teatro.


  —En francés —dijo—. ¿Podría alguien escribirme una carta? Yo no sé francés.


  —Ya te la escribo yo —dijo Madame Tavernier.


  —«Querida Lili…, L-i-l-i. Querida Lili…», bueno, escriba: «Ya me encuentro bien otra vez. Ven a verme el lunes o el jueves. De dos a cuatro, cuando quieras. Y, cuando vengas, ¿podrías traerme papel y sellos? Espero no tardar mucho en irme de aquí. El lunes te lo contaré todo. No te olvides de los sellos. Diles a las demás que pueden venir a verme, y diles cómo hacer para venir. Tu buena amiga, etc., etc., Pat». Démela para firmarla. Gracias.


  La voz de la chica tenía dos sonidos. Uno de ellos era transparente y ligero, el otro grave y despiadado.


  —Parece que te lo estás pasando muy mal, tú, la de la cama de al lado —dijo.


  —Ahora me encuentro mejor.


  —¿Hace mucho que estás en París?


  —Vivo aquí.


  —Ah, entonces vendrán a hacerte compañía tus amigos.


  —No lo creo. No espero visitas.


  La chica se quedó mirándola boquiabierta. Tenía poco más de veinte años y sus ojos azul claro estaban ligeramente inclinados hacia arriba. Daba la sensación de que al ponerse en pie sería una chica bajita con las robustas piernas de las bailarinas. Tan fuerte como un pony.


  Dios mío, haz que siga hablando de ella misma y que no me mire ni me pregunte nada.


  —Esta francesa, ésta que es amiga mía, es fantástica —dijo Pat—. Pero es también muy atenta. Si le digo «Trae sellos», me traerá los sellos. Por eso le escribo a ella y no a una de las inglesas. Las inglesas podrían venir, o no. Ya sabes. Pero ésta es verdaderamente fantástica, muy buena… De hecho, no es que sea fea, pero anda de una manera ridícula. Es una femme nue, y le han enseñado a caminar de esa forma. Sin zapatos no queda del todo mal, pero con zapatos es…, bueno, ya lo verás cuando venga. Además, a ellas les pagan sólo la mitad de lo que cobramos nosotras. En fin, que es una chica terriblemente atenta; muy buena chica, la pobre.


  Una enfermera les llevó la cena.


  —Las chicas están bien y los actores también —continuó Pat—, pero los tramoyistas nos odian. ¿No es gracioso? El otro día uno de ellos trató de darle un beso a una de nosotras y ella le dio una bofetada en plena cara. Él puso cara de sorpresa, nos contó luego ella. ¿Y sabes qué hizo el tipo entonces? ¡Le dio una bofetada a ella! Bueno, ¿y sabes lo que hicimos? Le dijimos al director de escena, «Si no despiden a ese tipo, nos iremos nosotras». Hicieron una función sin nosotras y luego cedieron. Las primeras figuras, al ver que sus números quedaban hechos un desastre, armaron un alboroto terrible. Las francesas no pueden sustituirnos porque son incapaces de bailar al unísono. Solas lo hacen bien, y hasta muy bien alguna vez, pero no entienden lo que quiere decir trabajar en equipo… Y no veas cómo nos odian ahora, Dios mío, los tramoyistas. Tenemos que ir a los servicios de dos en dos. Pero las chicas y los actores se portan muy bien. Los únicos que nos odian son los tramoyistas.


  La mujer gorda de enfrente —se llamaba Mrs. Wilson—, escuchaba todo esto, al principio con recelo, después con aprobación. Sí, se puede permitir; es útil. Una bonita corista inglesa —del norte— con una buena disposición independiente y ojos luminosos y pícaros. ¡Clasificada! Todo está conforme.


  Pat terminó de comer y luego se puso a dormir otra vez repentinamente, como un niño.


  —Una chica un poco fresca, ¿verdad? —dijo Madame Tavernier. Tenía los ojos medio cerrados, las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo.


  A través de las ventanas la luz pasó de un amarillo pálido al malva, del malva al gris, del gris al negro. Luego todo quedó a oscuras, excepto la zona que iluminaban las bombillas forradas de rojo y sin pantalla que iban de un extremo al otro de la sala. Inez apoyó la cabeza en un brazo y volvió la cara hacia la almohada.


  —Buenas noches —dijo la señora vieja. Y después de un buen rato añadió—: No llores, no llores.


  Inez susurró:


  —Te van matando lentamente…


  La sala era un río largo y gris; las camas eran naves en la niebla…


  Al día siguiente era domingo. El cielo, incluso a través de los cristales de las ventanas, era azul, y el sol proyectaba líneas y formas en el bruñido suelo. Las pacientes tomaron el desayuno media hora más tarde que de costumbre, a las siete en lugar de las seis y media.


  —Hoy sólo le daremos leche —le dijo la enfermera. Inez iba a preguntar por qué; luego se acordó que tenían que operarla el lunes. No pienses en ello todavía. Todavía falta bastante tiempo.


  Después del almuerzo la enfermera jefe les dijo que un clérigo inglés visitaría la sala y, si nadie se oponía, celebraría una breve función religiosa. Nadie se opuso, y poco después entró el pastor por la puerta que menos esperaba nadie. Parecía una persona muy fría, como si jamás hubiese sentido calor. Tenía el pelo gris y una cara tímida y poco comunicativa.


  Se situó a un extremo de la sala y las pacientes volvieron sus rostros hacia él. Habían retirado el biombo que aislaba la cama de la hilera de enfrente, y la mujer de rostro cetrino y cuerpo encogido que se encontraba allí volvió el rostro como las demás y se quedó mirando al pastor.


  Éste pronunció una oración y casi todas las pacientes dijeron «Amén». («Amén», dijeron. «Le escuchamos», dijeron… Estoy triste desconcertada infeliz consuéleme. Agonizo consuéleme naturalmente no digo a nadie que sé que me estoy muriendo pero lo sé lo sé. No diga que la vida es así porque eso no tiene nada que ver conmigo. Diga algo dígalo ya porque estoy tan hasta las malditas narices de voces de mujeres. Dios cómo odio a las mujeres. Diga algo divertido para que pueda reírme aunque todo lo que diga me dará risa vejestorio. No importa diga algo… «Le escuchamos —dijeron—, le escuchamos…»). Pero el clérigo estaba dispuesto a insistir en que la vida es así, porque su sermón fue una advertencia contra aquellos vicios que podrían molestar al prójimo y empeorar su situación. Como sentir compasión de uno mismo, por ejemplo. ¿Adónde nos conduce? Sí, ¿adónde? Como el escepticismo, qué ruin. O la rebeldía… Qué inútil…


  —Recordad —terminó— que Dios es un Dios justo y que el hombre, hecho a su imagen, también es justo. En conjunto. Y así, queridas hermanas, tratemos de vivir una vida útil, recta y temerosa de Dios, en cualquier estado que Él haya querido que nos encontremos. Amén.


  El pastor dijo otra oración y después dio una vuelta estrechando manos. «¿Cómo está usted, cómo está usted, cómo está usted?». Las dos hileras de punta a cabo. Luego se fue.


  Después de que se fuera hubo unos segundos de silencio en la sala, y luego alguien suspiró.


  —Pobrecillo —comentó Madame Tavernier—, estaba nerviosísimo.


  —Bueno, al menos no ha durado mucho tiempo —dijo Pat—. Visto y no visto, como Lucifer.


  Y se puso a cantar:


  
    «No tiene aspecto, sin duda, de ser un gran seductor,


    Pero a veces el libro más feo cuenta la historia mejor».

  


  Después cantó El jeque de Arabia. Se envolvió la cabeza con una toalla a manera de turbante y volvió a empezar:


  
    «A través del desierto corro libre y salvaje.


    Cantad muchachas al jeque de los árabes».

  


  Todo el mundo se volvió a mirar a Pat riendo; la agonizante tenía su pequeño rostro cetrino contorsionado de carcajadas.


  «Todavía falta muchísimo tiempo para que llegue mañana —pensó Inez—. Aún no tengo que preocuparme».


  «Soy el jeque de los árabes…».


  Otra vez cantaba en francés:


  «Je cherche Antinéa».


  Era una curiosa traducción; una traducción significativa, pensándolo bien.


  Pat gritó:


  —Escuchad ésta. ¿Alguien la recuerda? Antigua pero buena: «¿Quién llama a esa puerta?, dijo la rubia dama…».


  Entró la enfermera inglesa que era muy alta. Tenía la cara alargada, ojos pequeños y hundidos de un color pardo rojizo poco común y una boca muy grande. Sus pálidos labios estaban apoyados tranquilamente el uno sobre el otro, como si fuese una mujer de buen carácter, o quizás con mucho aplomo. Sonrió amablemente y dijo:


  —Anda, Pat, deja de cantar.


  Colocó otra vez el biombo de la cama de la hilera de enfrente y bajó la persiana de la ventana correspondiente.


  Hacía calor de veras y cuando la enfermera se fue la mayor parte de las mujeres quedaron tendidas en cama, pero Pat siguió charlando. El sonido de su propia voz parecía excitarla. Y adoptó un tono polémico, como si alguien discutiera lo que ella decía.


  Habló del amor y de la diferencia entre encanto y suciedad. La verdadera diferencia, dijo, es el dinero. Con un poco de dinero se consigue un poco de encanto; y si no hay, digan lo que digan, no queda más que la suciedad…, y la necedad.


  «Eso sí que es espíritu de supervivencia», pensó Inez. Se tendió con los ojos cerrados, tratando de ver árboles y un río tranquilo. Pero las imágenes que construía se le escapaban demasiado aprisa, adquiriendo un aspecto distorsionado y malévolo.


  Aquella noche todas las mujeres de la sala tenían insomnio. Alguien gemía. La enfermera se acercó rápidamente a esa cama para encerrarla con otro biombo, sin dejar de gruñir por lo bajo.


  II


  A las nueve en punto de la mañana del lunes, la enfermera inglesa que era muy alta dijo:


  —Todo irá bien. Voy a ponerte una inyección de morfina.


  Después de la inyección Inez seguía asustada, pero de una manera mucho más sorda.


  —Supongo que estará usted conmigo —dijo amodorrada.


  Pero en el quirófano había otra enfermera. Llevaba puesta una mascarilla y tenía un aspecto horrible, pensó Inez: como un verdugo.


  Flotaba en el aire, algo fácil y natural después de la morfina —Claro, nunca me ha costado flotar. ¿Cómo fue que lo olvidé? ¡Qué tonta he sido!— y se vio caminar mientras las lágrimas caían por sus mejillas, sostenida por aquella aterradora desconocida.


  —No sea tonta, ande —dijo irritada la enfermera.


  Inez se sentó al borde de la camilla: ya no flotaba, ya no estaba dividida. Una, y pesada como el plomo.


  «Usted no sabe por qué estoy llorando», pensó.


  Trató de ver el cielo, pero delante de sus ojos había niebla y no lo logró. Notó unas manos que hacían presión sobre sus hombros.


  —No, no, déjela —dijo alguien en francés.


  El médico inglés no estaba en el quirófano. Sólo estaba este hombre, que también llevaba una mascarilla.


  —Qué estúpidos son —dijo Inez en voz chillona y quejosa—. Es terrible. ¿Qué ocurrirá, oh, qué ocurrirá?


  —No tenga miedo —dijo el médico. Sus ojos castaños tenían una mirada amable. «N’ayez pas peur, n’ayez pas peur».


  —De acuerdo —dijo Inez, y se tendió.


  La voz del médico inglés dijo:


  —Ahora respire profundamente. Cuente despacio. Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis…


  III


  —¿Se siente mejor hoy? —le preguntó la señora anciana.


  —Sí, mucho mejor.


  Habían bajado la persiana de la ventana que había detrás de su cama. La persiana daba golpecitos. Se sentía amodorrada; le daba la sensación de que podría pasarse semanas durmiendo.


  —Hola —dijo Pat—. ¿Ya has vuelto a la vida?


  —Ahora estoy mucho mejor.


  —Te lo has pasado horriblemente mal —dijo Pat—. El lunes te encontrabas malísimamente mal, ¿verdad?


  —Sí, imagino que sí.


  El biombo que había encerrado su cama durante tres días la había separado incluso de su espejito de mano; y ahora lo cogió y se miró como si mirase a una desconocida. Había permanecido tendida viendo una sucesión de imágenes del pasado, todas siniestras, todas con los colores demasiado chillones, todas distorsionadas. No había oído más que las incoherentes e interminables conversaciones que sonaban en su cabeza.


  «Estoy distinta», pensó.


  «Estoy horrible», pensó mirando con ansiedad su cara flaca y gris y las enormes ojeras. Esto era muy importante; su cualidad más importante corría peligro.


  «Tengo que descansar —pensó—. Descansar, en lugar de preocuparme».


  Se pasó la borla de los polvos por la cara y se puso un poco de colorete.


  Pat la estaba mirando.


  —Me he fijado en una cosa, ¿sabes? La gente que tiene tan mala cara no debería ponerse maquillaje. Si no estás bien por debajo, el maquillaje todavía te afea más, te hace más vieja. Lili, mi compañera, vino el lunes. Tendrías que haber visto qué bonita estaba. Tengo que admitir que las chicas de París saben maquillarse…


  Blablabla.


  —Aunque no sean gran cosa —lo cual ocurre muchas veces, te lo aseguro—, saben arreglarse para parecer guapas. Quiero decir que, en Londres, encuentras chicas mucho más bonitas, pero en mi opinión……


  Habían retirado el biombo que encerraba la cama de la hilera de enfrente. La cama estaba vacía. Inez la miró y no dijo nada. Madame Tavernier, que la vio mirarla, tampoco dijo nada, pero sus ojos expresaron miedo durante un instante.


  IV


  Al día siguiente la enfermera de la sala le llevó algunas novelas inglesas.


  —Ya verá cómo la consuelan —dijo con ojos centelleantes. Esta enfermera era magnífica; sabía hacer su trabajo. Una enfermera nata, como suele decirse.


  Una enfermera nata, como suele decirse. Del mismo modo que puedes ser un cocinero nato, un payaso nato o un necio nato, un tal nato, un cual nato…


  —¿Dónde está la gracia? —preguntó recelosamente Pat.


  —Oh, en nada. Pensaba qué difícil resulta creer en el libre albedrío.


  —Supongo que tú sabrás de qué estás hablando —respondió fríamente Pat. Por alguna razón, ahora le era hostil. Tampoco importaba tanto…


  «Todo se arreglará; no tengo por qué preocuparme», se dijo Inez a sí misma para tranquilizarse. «Todavía queda muchísimo tiempo».


  Y muy pronto se lo creyó. Tendida allí, mientras la cuidaban y se despertaba obedientemente cada mañana al amanecer, empezó a tener la sensación de que era una niña y que el futuro sería indudablemente agradable, a pesar de que ésta era una suposición casi inconcebible. Era como si se hubiese pasado toda la vida tumbada en aquella cama y como si conociera a las demás mujeres de la sala desde siempre: Madame Tavernier, su chal, sus anillos, su ganchillo y sus libros de viaje, Pat y su repertorio de canciones, las dos mujeres gordas y rubias que siempre que se lavaban y ponían cara de santurronas.


  La sala era amplia y las camas estaban bastante separadas unas de otras, pero ya sabía algunas cosas de las demás. Había una chica misteriosa con largas trenzas y cara hosca que a veces ayudaba a la enfermera a hacer las camas por la mañana; misteriosa porque no parecía tener ninguna enfermedad. Hubiera podido parecer muy bonita, pero siempre iba con la cabeza gacha, y si por casualidad te cruzabas con su mirada siempre parpadeaba y apartaba los ojos. Y luego estaba la que llevaba unos pijamas muy lujosos, la que hacía calceta, la lectora permanente —mirarla era un juego que acababa dándote miedo—, la que recibía muchísimas visitas, la fea que parecía un mono, la que estaba todo el día cosiendo lo que parecía un camisón rosa de crêpe-de-chine.


  Pero tenía sueños inquietos, y si caía un libro o una puerta se cerraba de golpe el corazón le daba un salto: un eco doloroso. Y vio que algunas de las novelas que le había dado la enfermera no le gustaban. Un día, mientras estaba leyendo, se le enrojeció la cara de ira. Pero, las cosas no son así, en absoluto. Dios mío, ¡qué montón de mentirosos son esta gente! Y no hay nadie que se levante y lo diga. ¡Vaya! ¡Judas! ¡Y encima cree que dice la verdad! Que me lo voy a creer.


  Miró hacia un lado. Pat, que estaba mirándola, se rió, levantó las cejas y se dio un golpe en la frente. Inez rió también, se dio también un golpe en la frente y al cabo de un momento volvía a leer, pacíficamente.


  Los días eran así, pero cuando llegaba la noche se encogía en el centro de la tierra para dormir. «No despiertes jamás, no despiertes jamás», le decía su sabio corazón. Pero siempre llegaba la mañana, las jofainas de hojalata, el olor a jabón, el largo, soleado y monótono día.


  Por fin empezó a encontrarse lo suficientemente bien como para ir andando al lavabo sin ayuda de nadie. Ir no le costaba nada, pero al regresar las piernas le cedían y tenía que apoyar una mano en la pared del pasillo para no caerse. Parecía tener un peso en el centro de su cuerpo que tiraba de ella hacia la tierra.


  Volvía a meterse en la cama. Oscuridad, silencio, seguridad: de todos modos, había llegado el momento de hacer frente a la situación, de arreglarla lo mejor posible. «Primero: me encuentro mucho peor de lo que yo me esperaba. Segundo: tengo que preguntarle mañana a la enfermera jefe si puedo quedarme otra semana; no me exigirán que pague por adelantado. Tercero: cuando esté segura de que podré pasar aquí otra semana, tengo que empezar a escribir cartas a la gente para tratar de reunir algún dinero. ¡Cincuenta francos cuando me vaya! ¿Qué son cincuenta francos cuando te encuentras tan mal?».


  Esa noche permaneció despierta mucho tiempo, trazando planes. Pero a la mañana siguiente, cuando la enfermera jefe hacía su ronda, se puso nerviosa temiendo que le dijera que no. «Mañana se lo preguntaré, sin falta». Sin embargo, pasó todo el día siguiente y no dijo ni una sola palabra.


  Comió, durmió y leyó consoladoras novelas inglesas que hablaban de personas respetables y respetadas y no dijo ni una palabra ni escribió tampoco una sola carta. Cualquier excusa era buena: «No parece que hoy esté de buen humor… Oh, hoy viene con ella el médico; me parece que no le caigo muy simpática. (Bueno, tampoco me gustas nada tú a mí, viejo gallo; tienes los ojos demasiado juntos). Hoy es viernes, no es mi día de suerte… Escribiré cuando tenga la cabeza más despejada…».


  Un largo pasillo pardo que olía a trementina llevaba de la sala al baño. En las dos paredes encaladas había sendas hileras de lavabos y al final tres excusados y dos baños.


  Inez se acercó a uno de los lavabos. Llevaba una bolsa de aseo. De ella sacó jabón, un cepillo de dientes, pasta de dientes y agua oxigenada.


  Alguien abrió cautelosamente la puerta, vaciló un momento, luego pasó por detrás de ella y se detuvo ante uno de los lavabos del fondo. Era la chica hosca, la de las trenzas largas. Llevaba un quimono azul.


  «Parece que no pueda más», pensó Inez.


  La chica se inclinó hacia el lavabo apoyando las dos manos en el borde. ¿Iba a vomitar? Luego soltó un largo y tembloroso gemido y abrió su bolsa de aseo.


  Inez se volvió de espaldas sin decir nada y empezó a lavarse los dientes.


  La puerta volvió a abrirse y entró una enfermera y paseó la mirada por el baño. Era curioso ver la expresión de su cara sonrosada y rolliza cambiar repentinamente: indiferencia, asombro, furia escandalizada.


  Luego corrió hacia el fondo de la habitación, gritando:


  —Deténgase. Ya está bien, Mrs. Murphy. Suéltelo.


  Inez vio cómo se peleaban. Una cosa metálica cayó al suelo. Mrs. Murphy se retorcía como una serpiente.


  —Venga, corra a ayudarme, ¿qué le pasa? Agárrela de los brazos —dijo sin aliento la enfermera.


  —Déjeme, déjeme —gimió Mrs. Murphy—. Déjeme, por Dios. ¿Qué sabe usted de mi vida?


  —Vaya a llamar a la enfermera. Está en la sala.


  «Me habla a mí», pensó Inez.


  —Déjeme, déjeme en paz. Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor —sollozaba Mrs. Murphy.


  —¿Qué ha hecho? —dijo Inez—. ¿Por qué no la deja en paz?


  Mientras lo decía otras dos enfermeras entraron corriendo y se arrojaron sobre Mrs. Murphy, que empezó a gritar, con la boca completamente abierta y la cabeza echada hacia atrás.


  Inez avanzó agarrándose a los lavabos, de uno en uno, hacia la puerta. Llegó a su cama y se tendió. Todo su cuerpo temblaba.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pat muy excitada.


  —No lo sé.


  —¿Era Murphy? ¿No te habrá pasado nada, verdad? Estábamos preguntándonos si era Murphy, o…


  Durante toda la tarde Pat y la mujer gorda, Mrs. Wilson, que se habían hecho muy amigas, estuvieron hablando con gran excitación. Parecían saberse de memoria la vida de Mrs. Murphy. Sabían que ya había intentado hacer lo mismo anteriormente. De repente, por arte de magia, parecían saberlo todo respecto a ella. ¡Y qué cosas de hacer, tratar de suicidarse! Si hubiese sido un hombre, a lo mejor hubiesen sentido cierta pena por él. Podrían haber dicho: «Quizás el pobre diablo ha tenido muy mala suerte». ¡Pero una mujer!


  —Una mujer casada con dos criaturitas tan monas.


  —Qué loca —dijo Pat—. Dios mío, ¿y qué puede hacerse con una persona tan loca?


  Mrs. Wilson, que ya llevaba una temporada bastante larga en la clínica, le explicó que justo a la salida de la sala había un armario con medicinas.


  —Seguro que estaba abierto —dijo—. En cuyo caso, alguien va a tener que enfrentarse a una buena reprimenda. Es posible que Murphy haya conseguido la llave. Y seguro que ha cogido las pastillas de morfina de ese armario.


  Pat, en cambio, era de la opinión —no le cabía la menor duda, se lo había dicho una enfermera— de que Mrs. Murphy tenía la jeringa hipodérmica y las pastillas escondidas desde hacía varias semanas, desde que ingresó en la clínica.


  —Es una de esas idiotas neurasténicas, o neuróticas, o como quiera llamarlas. Dice que le tiene miedo a la vida, qué le parece. Por eso está aquí. En observación. Y esto no hace sino demostrar qué listos son, consiguió esconder todo eso…


  —No sabe la pena que me da su pobre marido —dijo Mrs. Wilson—. Y sus hijos. Qué pena. Los pobres críos, los pobrecitos niños… ¿No le parece que a una mujer así habría que colgarla?


  Siguieron hablando incluso cuando ya habían apagado las luces.


  —Además, ¿por qué tiene que ponerse neurasténica o neurótica? ¿Qué motivos puede tener? —preguntó Pat—. Si tiene un marido tan bueno y unos niños tan monos, ¿por qué tiene que ponerse neurasténica y neurótica?


  Piedra y hierro eran sus voces. Una era de piedra, la otra de hierro…


  Inez interrumpió el dúo con voz trémula:


  —¿Así que está neurasténica y la han mandado a un sitio como éste para curarla? ¡Qué idea tan magnífica! ¡Un sitio fantástico para curar una neurastenia! ¿A quién se le ocurrió? Supongo que a ese marido tan perfecto y tan bueno.


  —¡Por Dios! —dijo Pat—. Me pones nerviosa. ¿No puedes dejar de esforzarte por parecer que no eres como todo el mundo?


  —¿Quién es todo el mundo?


  Nadie contestó.


  «¡Son un montón de cerdas!», pensó, pero ninguna oleada de furia subió a confortarla o consolarla. Pat la había clasificado. ¿Por qué tienes que preocuparte por lo que diga una chica como ella? Es más tonta que un tarugo. Pero sabe clasificar a la gente, sabe quién está acabado. Tengo frío. Estoy cansada. Tengo frío. Estoy cansada.


  A la mañana siguiente Mrs. Murphy apareció a tiempo para ayudar a hacer las camas. Como de costumbre, caminaba con la cabeza gacha y la mirada baja y los hombros encogidos. Caminaba lentamente por el otro extremo de la sala y todo el mundo la miraba con mirada dura e inquisitiva.


  —¿Qué estás murmurando, Inez? —dijo secamente Pat.


  Mrs. Murphy y la enfermera llegaron al final de la hilera de enfrente. Luego empezaron la otra. Lentamente, iban acercándose.


  «Cállate, no tiene nada que ver contigo», pensó Inez, pero debajo de las sábanas había cerrado los dos puños.


  La enfermera dijo:


  —Pat, tú ya estás lo bastante bien para echar una mano, ¿verdad? Será un momentito.


  «Idiota», pensó Inez. «No hubiera debido irse. Pero ellas nunca saben lo que pasa. Aunque, sí, lo saben. La máquina funciona perfectamente, eso es todo».


  En silencio Pat y Mrs. Murphy empezaron a estirar y alisar las sábanas y esponjar las almohadas.


  —Hola, Pat —dijo Mrs. Murphy por fin, en voz baja.


  Pat apretó los labios con una expresión de dignidad ofendida.


  Remetieron la sábana por la parte de los pies bajo el colchón y empezaron a esponjar las almohadas.


  Mrs. Murphy torció el gesto y empezó a llorar.


  —Dios mío —dijo—, no me dejan que me vaya. No me dejan.


  —No te pongas a lloriquear sobre mi almohada —dijo Pat—. La gente como tú me da arcadas.


  Y Mrs. Wilson soltó una risa que parecía el relincho de un caballo.


  La voz y la risa se parecían tanto que hubieran podido ser de la misma persona. Grasientas y frías, tontas y grotescas, toscas y débiles; todo es indescriptiblemente horrible.


  —Bueno pues, peor para vosotras —estalló Inez—, par de furcias. ¿Qué sabéis de su vida?… Levante usted la cabeza y maldígalas, Mrs. Murphy. Le hará mucho bien.


  Mrs. Murphy salió corriendo de la sala, llorando.


  —¿Y quién te decía nada a ti? —dijo Pat.


  Inez oyó sus palabras, que le salían redondas, plenas y satisfactorias de sus labios: les decía exactamente lo que pensaba de ellas, exactamente lo que eran, exactamente lo que esperaba que les ocurriese.


  —Qué escándalo —dijo Mrs. Wilson—. Ya se lo había dicho —añadió triunfal—. Lo sabía, lo sabía desde el momento que llegó aquí.


  En ese momento se abrió la puerta y entró el médico acompañado por la enfermera alta de la sala en lugar de la enfermera jefe como de ordinario.


  Una vez más, como un desafío, Inez les gritó:


  —¡Así os vayáis todas a la mierda!


  «La enfermera no —le susurró a la almohada—. No la incluyo a ella».


  Mrs. Wilson anunció en voz clara y alta:


  —Creo que no habría que permitir que las personas que usan ese lenguaje tan sucio tuviesen la más mínima relación con la gente honrada. Creo que es vergonzoso que se tolere a ciertas mujeres relacionarse con las damas… Es una vergüenza. No tendría que estar permitido.


  El médico parpadeó, pero el rostro alargado y estrecho de la enfermera permanecía inexpresivo. Hicieron ambos la ronda de las camas, mirando aquí el gráfico de temperatura, diciendo allí unas palabras. Best, Inez…


  —¿Le duele aquí? —preguntó el médico.


  —No.


  —¿Le duele cuando aprieto?


  —No.


  Eran los dos muy altos, muy flacos, muy remotos. Volvieron un poco las cabezas y ella no pudo oír lo que se decían. Y cuando ella empezó a decir «Yo quería…» vio que ellos tampoco la oían y lo dejó.


  V


  —Puede ir a vestirse al lavabo después del almuerzo —le dijo la enfermera a la mañana siguiente.


  —¿Sí?


  No había motivo alguno de sorpresa. Había pagado por un tiempo determinado y ahora ese tiempo había transcurrido y tenía que irse. No había motivo alguno de sorpresa.


  —¿No podría —dijo Inez— quedarme dos o tres días más? Quería arreglar antes algunas cosas. Me iría mucho mejor. Fui una tonta por no decirlo antes.


  Las cejas que elevó la enfermera eran muy delgadas: como un par de delgadas lunas nuevas.


  —Lo siento —dijo la enfermera—, pero me temo que no será posible. ¿Por qué no lo pidió antes? Ayer le dije al doctor que me parecía que no estaba usted muy fuerte todavía. Pero esta tarde esperamos cuatro pacientes nuevas y mañana por la tarde ingresarán otras más. Por desgracia estaremos atestados y él cree que ya se encuentra usted lo bastante bien para darle el alta. Cuando vuelva a casa tiene que seguir descansando. Muévase lo menos posible.


  —Sí, claro —dijo Inez. Pero pensó, «No, esta vez no voy a conseguirlo, esta vez estoy lista». «Nos preguntábamos si había sido Murphy…, o tú…». Bien, pues, somos las dos.


  Luego se le relajó el cuerpo y se quedó tendida y no pensó en nada, porque hay paz en la desesperación del mismo modo que hay desesperación en la paz. Todo su cuerpo se relajó. Dejó de trazar planes, se limitó a permanecer allí.


  Tomaron el almuerzo: carne asada, patatas y judías, y luego budín de leche. Exactamente igual que en Inglaterra. Inez comió y disfrutó el almuerzo, y después se tendió con un brazo sobre los ojos. Sabía que Pat estaba mirándola pero permaneció quieta, en paz, y no pensó en nada.


  —Aquí tienes tus cosas —dijo la enfermera—. ¿Irás a vestirte ahora?


  —De acuerdo.


  —Me parece que no estás muy animada. Bien, antes de irte ven a tomar el té, ¿quieres? Y en cuanto regreses métete directamente en cama.


  «¿Regresar adónde? —pensó Inez—. ¿Por qué tienen que dar siempre por sentado que todo el mundo tiene un sitio a donde regresar?».


  —Oh, sí —dijo—. Sí.


  Y durante el tiempo que pasó vistiéndose vio la calle, los autobuses y los taxis arremetiendo contra ella, la gente empujándola. Oyó sus voces, vio sus ojos… Si te caes ya no volverás a levantarte; ellos se encargan de que no puedas…


  Se apoyó contra la pared y recordó a Mrs. Murphy diciendo, «Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor…».


  Al cabo de un rato se secó las lágrimas de la cara. No se empolvó, y cuando volvió a la sala no veía más que la cama donde se tumbaría a esperar a que llegasen con las tenazas para echarla.


  —¿Quieres venir aquí un momento?


  Junto a la cabecera de cada cama había una silla. Inez se sentó y se quedó mirando las arrugas en forma de abanico bajo los ojos pequeños, oscuros y melancólicos de Madame Tavernier, las hinchadas venas azules de sus manos, y el dibujo del anillo de oro: dos rosas con los pétalos tocándose. Leyó una frase del libro que tenía abierto sobre la cama: «De là-haut le paysage qu’on découvre est d’une indiscriptible beauté…».


  —Qué vestido tan precioso —dijo Madame Tavernier—. Estás muy guapa…, verdaderamente guapa.


  —¡Dios mío! —dijo Inez—. Esto sí que es gracioso.


  —¡Chist, escúchame! —susurró Madame Tavernier—. Dale la vuelta a la silla. Quiero decirte una cosa.


  Inez volvió la silla de forma que quedaba de espaldas al resto de la sala.


  Madame Tavernier sacó un pañuelo de debajo de la almohada: un pañuelo blanco y pasado de moda, bastante grande, de hilo muy fino y orlado de encaje. Lo puso en la mano de Inez.


  —Toma —dijo—. Chist, ¡tómalo!


  Inez cogió el pañuelo. Olía a vainilla. Notó los billetes que había dentro.


  —Cuidado. Que no lo vean las demás. Que no te vean llorar… —susurró—. No te preocupes por ésas; no saben nada de la vida. No les hagas caso. Hay tanta gente que no sabe nada de la vida…, tanta…, y a veces me pregunto si la vida en lugar de mejorar no estará empeorando —suspiró—. ¿Verdad que no tenías ni un céntimo?


  Inez negó con la cabeza.


  —Me lo imaginaba. Aquí tienes lo suficiente para una semana, o quizás dos. Si te lo administras.


  —Sí, sí —dijo Inez—. Todo irá bien ahora.


  Dejó de llorar. Se sentía cansada, paralizada y bastante envilecida. Jamás había aceptado dinero de ninguna mujer. No le gustaban las mujeres, solía decirse, ni confiaba en ellas.


  Madame Tavernier continuó hablando.


  «Si sabes administrártelo, es bastante dinero», quería decirle, pero pronunciaba otras palabras.


  —Gracias —dijo Inez—. Oh, gracias.


  —¿Verdad que querrás tomarte un té antes de irte? —dijo la enfermera.


  Inez se tomó el té, fue al baño y se maquilló. Luego regresó junto a la cama de la señora anciana.


  —¿Verdad que me darás un beso? —dijo Madame Tavernier.


  Su empolvada piel era suave y muelle como un elástico muy usado; olía, al igual que el pañuelo, a vainilla. Cuando Inez dijo: «Nunca olvidaré su amabilidad; mi situación ha cambiado muchísimo ahora», ella cerró los ojos de una forma que quería decir, «Bien, bien, bien».


  «Tomaré un taxi hasta la estación», decidió Inez.


  Pero en el taxi no podía hacer más que preguntarse qué hubiera dicho Madame Tavernier si le hubiesen preguntado repentinamente qué era ser viejo —quizás habría contestado, «A veces da paz»—, acordarse del anillo de oro con las dos rosas, y sobre todo pensar que ojalá estuviera otra vez en su cama de la sala con la cabeza debajo de las sábanas. Porque no bastan unos cientos de francos para volver a la vida después de haber muerto. Hace falta bastante más que eso. Hace falta mucho más, quizás, que lo que nadie estará jamás dispuesto a dar.


  EL LOTO


  —Dice Garland que es una furcia.


  —¡Una furcia! Mi querida Christine, ¿la has visto alguna vez? Al fin y al cabo, hay límites.


  —¿Límites? ¿Aquí en Portobello Road? Lo dudo mucho.


  —Bobadas —dijo Ronnie—. Está escribiendo una novela. Sí, cariño —abrió los ojos y apuntó hacia abajo las comisuras de sus labios—, sobre una chica a la que seducen…


  —Caramba, caramba.


  —En un almiar —dijo Ronnie reventando de risa.


  —A lo mejor tenemos suerte; es posible que se emborrache más temprano que de ordinario y no suba.


  —¿Que no subirá? Puedes apostar lo que quieras a que lo hará.


  —No puedo imaginar por qué razón le pediste que viniera —dijo Christine.


  —Bueno, el otro día me pidió un libro prestado, y dijo que subiría a devolverlo. ¿Qué querías que hiciese?


  Mientras continuaban la discusión se oyó un golpe en la puerta y él gritó:


  —Pase… Christine, te presento a Mrs. Heath, Lotus Heath.


  —Buenas noches —dijo Lotus con voz ronca—. ¿Qué tal están? Supongo que muy bien… Buenas noches, Mr. Miles. Le he traído su libro. Lo he disfrutado muchísimo.


  Era una mujer de mediana edad, baja y robusta. Sus rollizos brazos estaban desnudos, las uñas con esmalte de un rojo muy brillante. Se había pintado los labios con gran torpeza del mismo color que las uñas, pero tenía la cara muy pálida. La parte delantera de su vestido negro estaba gris de polvo.


  —¡Cómo golpetean estas ventanas! —dijo Christine—. Histéricamente, yo diría.


  Embutió un pedazo de periódico entre los dos marcos de la ventana de guillotina y luego se sentó en el diván. Inmediatamente Lotus se acercó a su lado y se inclinó hacia delante.


  —¿Verdad que te gusto, guapa? Anda, di que sí.


  —Claro que sí.


  —Ha sido tan encantador de vuestra parte invitarme a subir —dijo Lotus.


  Sus tristes ojos, muy separados, pasearon sin fijeza por toda la habitación que estaba pintada de amarillo al temple y decorada con carteles de vapores: «Marruecos, país del sol», «Venga al bello Bali».


  —Os aseguro que al final me harto de estar sentada sola en el sótano noche tras noche. Y día tras día, si vamos a eso.


  Christine, haciéndose la estirada, observó:


  —Siempre he pensado que esta parte de Londres es terriblemente deprimente.


  Se le dilataron los orificios nasales. Luego apretó los brazos con fuerza contra sus costados, se deslizó hacia un lado, encendió un cigarrillo y aspiró profundamente.


  —Pero aquí lo tenéis todo muy bien arreglado. ¿Es tu padre el señor de la fotografía de la repisa? Te pareces mucho.


  Ronnie dirigió una mirada a su esposa y tosió.


  —Bien, ¿y qué tal va la poesía? —preguntó, sonriendo maliciosamente al decir la palabra «poesía» como si fuese un chiste poco adecuado—. ¿Y la novela, va bien?


  —Avanza despacio —dijo Lotus, mirando la jarra de whisky. Ronnie se levantó hospitalariamente.


  Lotus cogió el vaso que le daba él, entornó los ojos, lo vació de un trago y vio cómo volvía Ronnie a llenarlo con expresión ausente.


  —Pero es maravillosa la forma en que se me va ocurriendo todo —dijo Lotus—. Será una novela muy larga. Pienso escribirlo todo, meter ahí todo lo que tengo. Voy a escribir un libro como jamás ha escrito nadie.


  —Hace usted bien, Mrs. Heath, escriba una novela muy larga —le aconsejó Ronnie.


  Su expresión educadamente interesada fastidió a Christine. «¿Es que intenta ser gracioso?», pensó, y sintió una comezón de furia por todo el cuerpo. Se levantó, murmurando:


  —Voy a ver si hay más whisky. Seguro que va a hacer falta.


  —Lo horrible —dijo Lotus, mientras ella salía de la habitación— es no encontrar las palabras. Eso es lo que me tortura: conocer la historia y no encontrar las palabras.


  En el dormitorio de al lado Christine seguía oyendo su voz monótona y cantarina, la voz de una mujer que acostumbraba a hablar consigo misma. «¡Cómo se le ocurre echarme encima a esa horrible criatura!», pensó. «Seguro que Ronnie se ha vuelto loco».


  «Esta casa me deprime», pensó. La puerta de la calle estaba pintada de azul pálido. A la derecha había cuatro chapitas de latón y los cuatro botones de los timbres. Mr. y Mrs. Garland, Mr. y Mrs. Miles, Mrs. Spencer, Miss Reid, y, debajo, una sucia tarjeta de visita sujeta con chinchetas, Mrs. Lotus Heath. Un dedo pintado señalaba hacia abajo.


  Christine se empolvó la cara y se pintó cuidadosamente los labios. ¿De qué debía estar hablando aquella loca?


  —¿Tan trágica es la situación? —preguntó al abrir la puerta de la salita. Lotus estaba llorando.


  —Magnífica —Ronnie se sentía tímido y movía nervioso los pies—. Una historia verdaderamente magnífica. En realidad, la encuentro un poco triste, ¿no le parece?


  Christine rió bajito.


  —Eso fue lo que me dijo mi amigo —dijo Lotus ignorando a su anfitriona—. «Escribe lo que quieras, pero que no sea lúgubre», me dijo. «Porque si lo es, a la gente se le ponen los nervios de punta. Y no escribas sobre las cosas que conoces, porque entonces te excitas y dices demasiadas cosas, y eso también les pone los nervios de punta. Inventa; utiliza tu imaginación». ¿Y qué le parece mi historia? ¿Verdad que no es muy triste? Estoy utilizando la imaginación. De todas formas, me gustaría poder escribir algunas de las cosas que me han ocurrido a mí, escribirlas tal como fueron, sean tristes o no. También me he divertido lo mío, desde luego que sí.


  Ronnie miró a Christine, pero ella no respondió a su mirada sino que apartó los ojos y corrió la jarra por la mesa.


  —Tome otro trago antes de seguir contándonos cosas. Para eso está el whisky. Aprovéchelo cuanto pueda porque siento decir que no queda ni una gota más en la cocina, y los bares ya están cerrados.


  —Ella cree que estoy bebiendo demasiado y les voy a dejar sin —le dijo Lotus a Ronnie.


  —Qué va. Seguro que no.


  —Bueno, pues no lo creas, querida —¿cómo te llamas?—, ah, sí, Christine. Tengo abajo una botella de oporto y ahora mismo iré a buscarla.


  —Hágalo —dijo Christine—. Eso sería un gesto amistoso.


  —Eso es. Bien, como estaba diciéndole a Mr. Miles, lo mejor que había escrito hasta ahora era poesía. La novela no me importa un rábano, entre nosotros. La escribo para ganar algún dinero. Lo que de verdad me gusta es la poesía. De todos modos, con esta memoria que tengo, es increíble. ¿Sabe que todavía me acuerdo de las cosas que me dijo la gente hace muchos años? Si lo intento, puedo acordarme de las palabras y oír la voz que las pronunció. Tengo una memoria maravillosa. Claro que ahora no tengo tanta como antes, pero, qué quiere, nadie es joven eternamente.


  —No. ¿No es horrible? —comentó Christine sin dirigirse a nadie en particular—. La mayoría de la gente sigue viviendo cuando ya tendría que estar muerta, ¿verdad? Sobre todo las mujeres.


  —Mira qué sarcástica es, ¿eh? Delicada, pero sarcástica. —Lotus se puso en pie, osciló y se agarró a la repisa—. ¿Has tenido hijos?


  —¿Se refiere a mí?


  —No, ya veo que no. Y nunca tendrás si puedes evitarlo. Eres demasiado espabilada para eso, ¿verdad? Bueno, da igual. Acabo de terminar un poema. Mientras lo escribía me corrían las lágrimas por las mejillas y es lo mejor que he escrito en mi vida. Era como si alguien estuviese diciéndome todo el rato al oído, «Escríbelo, escríbelo». Exactamente así. Trata de una mujer que está en el juzgado y oye al juez condenar a muerte a su hijo. «Morirás», le dice el juez. «No, no, no —dice la mujer—, todavía es demasiado joven». Pero el viejo juez insiste. «Morirás», dice. Pero —aquí elevó la voz—, lo que ocurre es que el hijo no es real. Es un muñeco, como uno de esos muñecos que tienen los ventrílocuos, no es real. Y nadie lo sabe. Pero ella sí. Y por eso la madre dice…, esperad, voy a recitarlo.


  Avanzó hasta el centro de la habitación y se puso muy tiesa, con la cabeza echada hacia atrás y los pies juntos. Entonces entrelazó las manos a su espalda y anunció con voz muy alta y artificial:


  —«La madre del reo».


  Christine se puso a reír.


  —Ay, qué risa. Debe usted pensar que soy muy descortés, pero no puedo impedirlo. Siempre que alguien recita algo me porto muy mal. —Se fue al gramófono y repasó los discos—. Podría bailar en lugar de recitar. Estoy segura de que baila usted maravillosamente. Aquí está justo lo que necesitábamos, Dame otra oportunidad. ¿Verdad que irá bien?


  —No le haga caso —dijo Ronnie—. Recite el poema.


  —No pienso hacerlo. Para qué, si a su esposa no le gusta la poesía.


  —Bah, no es más que una niña tonta.


  —Dime de qué te ríes y te diré quién eres —dijo Lotus—. La mayor parte de la gente se ríe cuando no es feliz. Entonces es cuando ríen. He vivido lo suficiente para saberlo, y quizás todavía pueda llegar a vivir el tiempo suficiente para verles llorar.


  —No le haga caso —repitió Ronnie—. Es así. —Asintió con la cabeza a la espalda de Christine, y habló en tono orgulloso y lleno de ternura—. Esta misma mañana estaba diciéndome que en su opinión no hay que ponerse sentimental al pensar en la gente. ¿Verdad, Christine?


  —No te he dicho nada de eso —dijo Christine dando media vuelta y con la cara enrojecida—. Te he dicho que estaba harta de tanta basura. Eso es lo que he dicho. Y he dicho que estaba harta de que me pidieran que compadeciera a la gente que tienen exactamente lo que se merecen. Si la gente se lo pasa fatal, puedes apostar a que es por culpa suya.


  —Sigue, sigue —dijo Lotus—. Hablas como una condenada estúpida, querida. Si hubieses tenido alguna vez en tu vida el más mínimo sentimiento no podrías hablar de esta manera. Lo que te pasa es que tienes un corazón rudimentario. Puedes haber sido hija de un clérigo, pero tu corazón es rudimentario. —Estaba de pie en medio de la habitación, con las manos a la espalda—. Dígaselo usted, Mr. Como-se-llame. Dígale la verdad y avergüence a ese diablo. Ande, dígale a su amiguita que habla como una condenada estúpida.


  —A ver, a ver, ¿qué pasa aquí? —se agitó incómodamente Ronnie. Alargó el brazo para coger la jarra y la puso boca abajo sobre su vaso—. Siempre se acaba justo cuando más necesidad tienes de pegar un trago. ¿Se había fijado usted? ¿Qué me dice de ese oporto?


  Las dos mujeres estaban lanzándose miradas asesinas. Ninguna de las dos le contestó.


  —¿Qué me dice de ese oporto, Mrs. Heath? A ver si vemos ese oporto que nos ha prometido.


  —Ah, sí, el oporto —dijo Lotus—. De acuerdo, iré a por él.


  En cuanto salió, Christine empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, muy enfurecida.


  —¿Qué pretendes? ¿Por qué animas a esa mujer tan horrible? «Su amiguita», ¿te has fijado? ¿Qué pasa, es que cree que soy tu concubina o algo así? ¿Te gusta que me insulte?


  —No seas boba, mujer, no pretendía insultarte —argumentó Ronnie—. Está trompa. Eso es lo único que le pasa. La encuentro increíblemente cómica. Hace muchísimo tiempo que no me tropezaba con una reliquia de los viejos tiempos que fuera tan graciosa como ella.


  Christine continuó como si no le hubiese oído.


  —¡Este barrio infernal y asqueroso! ¡Esta vida infernal! ¡Estoy harta! Y encima tienes que traer a esa criatura, que apesta a whisky y mejor no mencionar todo lo demás, a hablar conmigo. ¡A hablar conmigo! Hay límites, como tú mismo has dicho, hay límites… ¡Seducida en un almiar…! ¡Dios mío! No la tocaría ni con pinzas.


  —Eh, cuidado —dijo Ronnie—. Ya vuelve. Te va a oír.


  —Pues que me oiga —dijo Christine.


  Salió al rellano y la esperó allí. Cuando vio la parte superior de la cabeza de Lotus dijo en voz alta y clara:


  —La verdad, no puedo seguir soportando estar en la misma habitación que esa mujer. La combinación de whisky y moho es horrorosa.


  Se fue al dormitorio, se sentó en la cama y empezó a reír. Poco después reía tan fuerte que tuvo que taparse la boca con el dorso de la mano para sofocar el ruido.


  —Hola —dijo Ronnie—, ya está usted aquí.


  —No he conseguido encontrar el oporto.


  —Da igual. No se preocupe.


  —Me quedaba un poco.


  —Da igual… Mi esposa no se encuentra demasiado bien. Ha tenido que irse a la cama.


  —Sé muy bien cuándo me dan la patada de un sitio, Mr. Miles —dijo Lotus—. Pero antes, tomemos otra copa. Apuesto a que tiene algo arrinconado en algún lado.


  Había un poco de jerez en el armario.


  —Muchísimas gracias.


  —¿No quiere sentarse?


  —No, me voy. Pero acompáñeme abajo. Está muy oscuro y no sé dónde están las luces.


  —Desde luego, desde luego.


  Pasó él delante, encendió las luces en cada piso, y ella le siguió agarrándose a la barandilla.


  Fuera había cesado la lluvia, pero soplaba todavía un viento fuerte y muy frío.


  —¿Quiere ayudarme a bajar estos malditos escalones? No me encuentro muy bien.


  La cogió por debajo del brazo y bajaron la escalera del sótano. Ella sacó la llave del bolso y abrió la puerta de su piso.


  —Entre un momentito. Tengo encendido un fuego precioso.


  La habitación era pequeña y estaba atestada de muebles. Cuatro sillas de respaldo recto y patas rococó, sillones de los que se salía el relleno, montones de revistas viejas, fotografías de Lotus, en las que siempre aparecía con complicados vestidos de noche, sonriente y sin vida.


  Ronnie permaneció en pie, acunándose sobre la punta y el tacón de sus zapatos. Le gustaron las fotografías. «Hace veinte años debía ser una chica bastante agradable», pensó, y, como respondiéndole, Lotus dijo en tono lacrimógeno:


  —Lo tenía todo; Dios mío, lo tenía. Ojos, cabello, dientes, tipo, absolutamente todo, maldita sea. ¿Y de qué me sirvió?


  La ventana estaba cerrada y oculta por unas cortinas de color castaño. La habitación estaba empapada del olor a podrido de los tres cubos de basura que había en el diminuto patio junto a la escalera exterior.


  —¿Cuánto paga por este piso? —dijo Ronnie, dándose golpecitos en el mentón.


  —Treinta chelines a la semana, sin muebles.


  —¿Sabía usted que esa mujer es dueña de cuatro casas de esta misma calle? Y tiene alquilados todos los pisos, sótanos incluidos. Pero, así son las cosas, el dinero llama al dinero, y si no tienes, seguirás sin tener aunque lo llames silbando. Sí, el dinero llama al dinero.


  —Da igual —dijo Lotus—. Me importa un rábano.


  —No hable así, mujer.


  —Me importa un rábano. Ya puede decírselo al mundo entero. Un rábano. Jamás he querido dinero. A mí no me interesan las cosas que le interesan a usted.


  «Pobre chiflada», pensó él, y dijo:


  —Bien, si no necesita nada más, me iré.


  —Oiga, lo de ese oporto que decía…, en realidad me quedaba un poco. No lo hubiera dicho si no hubiese sido verdad. No soy en absoluto de esa clase de personas. Me cree, ¿verdad?


  —Claro que sí —le dio unos golpecitos en la espalda—. No tiene que preocuparse por una cosa así.


  —Cuando he bajado ya no estaba. Y tampoco necesito que nadie me diga dónde fue a parar.


  —¿No?


  —Hay gente que es como la peste. Hay gente que es la mismísima peste. Ese amigo se me lleva todo lo que puede. No viene a verme si no es para robarme algo —apoyó los codos sobre las rodillas y la cabeza en las manos y empezó a llorar—. Ya estoy harta. Ya estoy harta, se lo juro. ¡Qué cosas dice la gente! Dios, qué cosas dicen…


  —Bueno, no permita que eso la deprima —dijo Ronnie—. No lo permita nunca. En fin, otra vez habrá más suerte.


  No le contestó ni tampoco le miró. Él se puso nervioso.


  —Bueno, tengo que irme corriendo. Lo siento. Adiós. Recuerde, otra vez habrá más suerte.


  En cuanto llegó a su piso, Christine le llamó desde el dormitorio, y cuando entró, ella le dijo que tenían que irse de allí, que ya no servía que insistiese en decir que no podían permitirse un piso mejor, que debía poder permitirse un piso mejor.


  Ronnie pensó que globalmente ella tenía razón, pero Christine siguió hablando y hablando y al cabo de un rato acabó por ponerle los nervios de punta. Así que se fue otra vez a la salita y estuvo leyendo una lista de discos de gramófono de segunda mano de una tienda cercana, y subrayó los títulos que le llamaban la atención. Soy un soñador, ¿no lo somos todos?; Tu recuerdo no se me olvida —ésta seguro, la subrayó dos veces—. Luego recogió los vasos y los llevó a la cocina para que la mujer de hacer faenas los lavara a la mañana siguiente.


  Abrió la ventana y contempló la calle húmeda. «Tu recuerdo no se me olvida», tarareó bajito.


  La calle estaba tan oscura como un camino en pleno campo y estaba cercada de árboles desmochados. Brillaba, con un brillo malévolo, pensó.


  «En el fondo de mi corazón», tarareó. Después se estremeció —era un viento muy frío para aquella época del año—, se alejó de la ventana y escribió una nota para la mujer de hacer faenas: «Mrs. Bryan: Despiérteme en seguida que llegue». Subrayó «en seguida» y apoyó el sobre contra uno de los platos sucios. Mientras lo hacía oyó un ruido extraño, como un grito muy agudo. Volvió a asomarse a la ventana. Una figura blanca subía calle arriba, muy pequeña y extraña en aquella oscuridad.


  —No lleva nada puesto —dijo en voz alta, y se asomó muy interesado.


  Sonó el silbato de un policía. Aún se oía el grito, muy agudo, y la ventana de los Garland, encima de la suya, también se abrió.


  Dos policías sostenían y arrastraban a Lotus. Uno de ellos la había envuelto en su propia capa, que le llegaba a Lotus hasta las rodillas. El trío bajó la escalera del sótano.


  Christine había entrado en la cocina y miraba por encima de su hombro.


  —Santo Dios —dijo ella—. Sin duda es una forma de llamar la atención, cuando todo lo demás te ha fallado.


  Sonó el timbre.


  —Es uno de los policías —dijo Ronnie.


  —¿Y por qué tiene que llamar a nuestro timbre? No sabemos nada de ella. ¿Por qué no llama a otro?


  El timbre volvió a sonar.


  —Será mejor que baje.


  —¿Sabe algo acerca de Mrs. Heath, Mrs. Lotus Heath, la vecina del sótano? —preguntó el policía.


  —La conozco de vista —respondió cautelosamente Ronnie.


  —Se ha metido en un pequeño lío.


  —Oh, vaya.


  —Se había caído en la calle y está completamente helada —prosiguió el policía en tono confidencial—. Y, si quiere saber mi opinión, me parece que no es sólo cosa de la bebida.


  Ronnie dijo con voz escandalizada —no supo por qué—:


  —¿Se está muriendo?


  —¿Muriendo? ¡No! —dijo el policía, y cuando dijo «¡No!» la muerte se convirtió en algo impensable, un invento de la historia, una cosa que, simplemente, no ocurría nunca. Al menos, no le ocurría a la gente normal—. Se repondrá. Dentro de poco vendrá una ambulancia. ¿Sabe algo de ella?


  —Nada —dijo Ronnie—. Nada.


  —Ya —el policía tomó unas notas en su cuaderno—. ¿Cree usted que algún otro vecino de la casa podría darnos alguna información? —Encendió una linterna y repasó las chapas de latón que había junto a la puerta—. ¿Mr. Garland?


  —Mr. Garland no —respondió Ronnie apresuradamente—. Estoy seguro que no. No me cabe la menor duda que la señora no tiene la menor relación con los Garland. No se relacionaba prácticamente con nadie.


  —Muchas gracias —dijo el policía. ¿Era irónica su voz?


  Tocó el timbre de Mrs. Reid y cuando no contestó nadie dirigió una oscura mirada hacia arriba. Pero no obtuvo ninguna respuesta de los vecinos del número seis de Albion Crescent. Todos habían apagado las luces y cerrado las ventanas.


  —Entienda que… —empezó Ronnie.


  —Sí, lo entiendo —dijo el policía.


  Cuando Ronnie llegó arriba Christine se había acostado.


  —Bien, ¿qué querían?


  —Parece que Lotus ha tenido una avería. Vendrá a recogerla una ambulancia.


  —¿Sí? Pobre diablo. (Dijo «pobre diablo», pero no quería decir nada). Me pareció que tenía un aspecto horrible, ¿no crees? Esa cara pálida como la de una muerta, y los labios eran de un color muy raro cuando se le corrió el carmín. ¿Te has fijado?


  Un coche se detuvo fuera y Ronnie vio la procesión que subía las escaleras del sótano: todos muy solemnes e importantes. Y cuando metieron la camilla en la ambulancia lo hicieron con gran destreza. Sabía que los Garland estaban mirando desde el piso de más arriba y Mrs. Spencer desde el de debajo de ellos. El piso de Miss Reid estaba a oscuras porque había salido a pasar unos días en algún sitio.


  «Es gracioso que esta noche la calle me ponga la piel de gallina», pensó. «Alguien camina sobre mi tumba, como suele decirse».


  No pudo evitar la admiración que sintió por el modo en que Christine ignoró aquel asunto tan sórdido, y se quedó tendida en la cama con los ojos cerrados y el edredón subido hasta la barbilla, sonriendo. Estaba muy bonita, arropada y contenta como un niño cuando le regalas un caramelo. Y pacífica.


  Una niña encantadora. Tan encantadora que tuvo que decirle lo encantadora que era, y empezó a besarla.


  UNA CASA SÓLIDA


  I


  —¿Y ahora qué pasa? —dijo en voz muy alta Miss Spearman. Era muy sorda.


  —Todo está un poco más tranquilo —gritó Teresa.


  Miss Spearman se llevó las manos a las orejas y sacudió negativamente la cabeza. No había oído.


  —Tranquila, Teresa —dijo. Tenía los brazos tan delgados como palillos, el pecho huesudo, y el cabello tan suave como el pelo de un gato—. Ya ha terminado. Tranquila.


  —¿Un cigarrillo? —dijo Teresa.


  Pero cuando abrió la caja de los cigarrillos la encontró vacía. Esto era debido a que el estanquero de la esquina se había negado a venderle tabaco la tarde anterior. Cuando había escasez siempre se negaba a vendérselo a las mujeres; y no era poca la satisfacción que sentía cuando podía hacerlo. Teresa se preguntó qué diría aquel salvaje si supiera que a ella le gustaba bastante. Su odio no encubierto y su desprecio eran un alivio en comparación con todos los odios secretos que siseaban entre líneas en los periódicos y en las solapas de los libros, o asomaban desde ojos que miraban con maliciosas sonrisas. ¿Una mujer? Sí, una mujer. Una mujer debe, una mujer suele, una mujer siempre…


  También Miss Spearman estaba armando mucho alboroto por muy poca cosa.


  —Me he dejado el audífono arriba. ¡Qué estúpida! ¿Crees que vale la pena ir a buscarlo?


  —No, no vayas. Es mejor que no —dijo Teresa.


  Indudablemente era mejor no ir, pensó Teresa, mientras el silencio y el vacío iban llenándose gradualmente de fragmentos de frases, columnas de cifras que se veía obligada a ir sumando, restando y multiplicando, y con el ruido de aquel primer chillido y de la primera explosión.


  —¿Verdad que están justo encima? —dijo Miss Spearman, esta vez en susurros—. A lo mejor son de los nuestros.


  ¿De los nuestros? Quizás, es posible…


  Aplastadas contra la pared del sótano, escucharon el inexorable latir de los aviones. Y encima de ellos la casa aguardaba, con sus largos y tenebrosos pasillos llenos de ecos, sombras, crujidos: ratas, quizás. Pero la plaza permanecía tranquila e indiferente, con sus árboles más limpios que los de las plazas de Londres, y también con un olor diferente.


  —¿Oyes algo? —preguntó Miss Spearman.


  —Me parece que se han ido —dijo Teresa, haciéndole señas.


  Recordó cuando jugaba al escondite en un sótano muy parecido a éste, hacía mucho tiempo. Era curioso aquel juego del escondite. Empezó bien. Primero elegías tu bando (yo voy contigo, yo voy contigo), y entonces, de repente, a mitad del juego, ocurría algo. Todo cambiaba y empezaba a ser horrible y carente de sentido. Pero el juego continuaba. Te escondías, o corrías con la cara sonrosada, fingiendo que sabías perfectamente en qué consistía todo. Los chicos se pavoneaban, cada vez más brutales; las chicas trotaban de acá para allá, imitándoles, tratando de seguir como si nada, pero con miradas de soslayo, repentinos ataques de risa nerviosa que a menudo acababan en lágrimas.


  —Bien —dijo con impaciencia Miss Spearman—, ¿a qué están esperando? ¿Por qué no dan de una vez la señal de que ha pasado la alarma?


  Teresa sonrió y se encogió de hombros. «Ya se han ido», pensó, consolada. «Han regresado a su casa para que les pongan sus medallas, han regresado a su casa para comer un poco». Se había acostumbrado al sótano, ahora no quería salir. ¿Por qué salir de este sótano perfectamente seguro y sin ventanas, tan parecido a aquél de muchos años atrás?


  «No hay nada que cambie mucho», pensó recordando las órdenes que les daban a gritos, y que al instante siguiente eran contradichas: Izquierda. No, derecha. No, ya estabas bien, so tonta: la falsa sonrisa obligada, las bromas estúpidas, repetidas una y otra vez, que tenías que reír por fuerza, al principio a regañadientes, luego tan histéricamente que hasta te dolían las mandíbulas, y las interminables discusiones sobre si estaba bien o no que las chicas llevaran cuchillos en el cinto. «Las chicas no pueden llevar cuchillo». «¿Por qué no?». «Pues porque no son oficiales. Las chicas son simples marineros». «Bien, pero los marineros también llevan cuchillo», dijo Norman, el más suave, el único al que, sospechabas, le gustaban las chicas. «Eso es precisamente lo bueno de ser un simple marinero». Al final decidieron que la jefe de las chicas podía llevar cuchillo, y que las demás podían llevar palos. Lo peor de aquel horrible juego llegaba cuando ya había pasado el momento de frenesí y el daño estaba ya hecho. Entonces los chicos acostumbraban a agruparse, y siempre había uno de ellos que decía, «Ha sido por culpa de las chicas. Ellas han empezado; ellas nos han incitado. Se han portado peor que nosotros».


  —Bueno —dijo Teresa—. Ya está. Por esta mañana, se ha terminado.


  Miss Spearman no respondió. Miraba al frente, tensa, escuchando.


  —Ha terminado la alarma —dijo Teresa pronunciando cuidadosamente las palabras. Ahora podría volver a pensar, podría decirse a sí misma, «No grites. Pronuncia en el tono adecuado y te oirá».


  —¡Vaya! —dijo Miss Spearman—. No ha sido gran cosa este ataque —su expresión cambió, se hizo despectiva—. ¿Verdad que estás muy nerviosa? Te tiembla la mano, mira.


  —Aquí abajo hace mucho frío.


  —Entonces, ven. Tomaremos algo que nos caliente.


  Subieron los empinados escalones de piedra, cruzaron frente al gong de latón del vestíbulo, la bandeja de latón para las tarjetas de visitas, el turbio espejo, malévolo de tan antiguo, y entraron en la cocina.


  II


  La cocina era grande y confortable. La dueña de la casa se había ido cuando empezaron los ataques aéreos, para vivir en un hotel de la región de los lagos. («La gente decía que no hubiera debido hacerlo, que era un mal ejemplo. Pero ¿qué se puede esperar de las personas de esa edad? “Cuando se llega a esa edad, el estrépito que arman esos demonios resulta insoportable”, dije yo»). Miss Spearman, que tenía exactamente el aspecto de una ex doncella o ex ama de llaves de una dama, o de ser una pariente pobre o demasiado lejana para ser admitida como pariente —incluso en esta bendita isla debe haber algún pariente no reconocido dando vueltas por ahí—, se había instalado entonces en el caserón, y había alquilado habitaciones a personas muy selectas.


  Encendió el fuego mientras hablaba de ataques aéreos, minas terrestres y carnicerías.


  —En toda la plaza no quedó un solo cristal que no estuviera roto. Desde la iglesia de St. Agnes hasta la tienda de té, todo quedó arrasado. Qué noche.


  Se fue al fregadero y regresó cargada con el té y el pan con mantequilla en una bandeja de laca negra.


  —Me tomaré el mío después; me gusta muy cargado. Tengo que ir a ver si la vieja dama que está ciega se encuentra bien. —Dijo las palabras «vieja dama» en un tono paternalista, compasivo y despectivo—. Y quizás Olly Pearce, la del número siete, se haya enterado de las noticias.


  Había dos sillones de felpa roja junto al fuego, una alfombra de retazos, un calendario con una foto de unos gatos, una mesa redonda con un salvamanteles de lana en medio, un gran aparador negro y, en las paredes, algunos grabados antiguos de soldados en uniforme de gala —Alférez de la Guardia de Dragones de Su Majestad, Capitán del 78 de Infantería— que hacían juego con los que había en la habitación del primer piso que ocupaba el capitán Roper y que Teresa siempre imaginaba que velaban con aprobación su sueño. «Duerme, camarada —le decían—. Ronca a gusto, colega».


  El capitán Roper, realquilado como ella, se había ido a hacer un curso. Lo cual estaba muy bien porque últimamente se había puesto en contra de ella, y ella sabía perfectamente bien por qué.


  La primera noche que Teresa pasó en la casa salieron juntos al cine más cercano. Después de cenar, el segundo día, se instalaron junto al fuego —él en el sillón grande, ella en el más pequeño— y el capitán Roper había sacado una botella de whisky.


  —¿Quiere un poco?


  Después del segundo whisky el capitán dijo «El uniforme de campaña no le hace justicia al tipo de un soldado», y probablemente a él le hubiera pasado exactamente eso. Tenía una cara pequeña, agraciada, engreída y sin edad, y un petulante bigote.


  Le dijo a Teresa que tenía la sensación de que las cosas iban a ir muy mal cuando terminase esta guerra, peor que después de la última, que ya había sido horrible. Había estado en México en 1920, pero en 1921 ya estaba de vuelta en Londres. Sin un céntimo.


  —Me quedé sin nada más que mi traje de etiqueta. En 1914…


  —Usted debía ser jovencísimo en 1914 —dijo Teresa en tono adulador.


  El capitán Roper parpadeó:


  —Bueno, de hecho sí lo era. Sin embargo, recuerdo…


  Sí, los años anteriores a la guerra del catorce debieron ser una edad de oro.


  Teresa dejó de escucharle. Lo siguiente que oyó ya no se refería a 1914 sino a 1924. El capitán estaba dando lecciones de Mah Jong para subsistir.


  —Y tuve algunos alumnos muy interesantes. Enseñé Mah Jong a la mujer más bella que he visto en mi vida. Una criatura joven y adorable: morena, muy vivaz. Naturalmente, el juego acabó aburriéndola. La puntuación es complicadísima.


  Los ojos duros, sin carácter, sentimentales, miraban más allá de ella. Quizás veía una calle soleada y unos pulcros escalones que conducían a una puerta pintada recientemente, y unas ventanas llenas de macetas con flores, y dentro, en una habitación, aquella criatura tan decorativa e inalcanzable.


  —No recuerdo cómo se llamaba —añadió—. Un apellido compuesto. Lo tengo en la punta de la lengua.


  En el cerebro de Teresa se amontonaban apellidos compuestos.


  —Ah, ya me acuerdo —dijo el capitán Roper—. Barton-Lumley.


  —¿Barton-Lumley?


  —Sí, Barton-Lumley. Se acabó aburriendo —murmuró, y, tras una pausa—: Murió.


  Entonces Teresa se puso a reír a carcajadas. Una de esas risas terribles que ahora la sacudían en los momentos más inesperados. Salían de lo más profundo de su ser: era una risa verdaderamente diabólica. Cada vez que le ocurría pensaba, «¿Quién es la que se ríe?».


  Sosegó su cara y trató de convertir la risa en tos.


  —¡Oh, qué pena! La gente tan hermosa no debería morir; aunque los demás mueran, ellos deberían permanecer bien cuidados, protegidos y vivos. Hay tan pocas personas hermosas…


  Pero fue inútil. Él la miró con desconfianza, y había seguido mirándola con desconfianza a partir de aquel día.


  «No —pensaba cuando regresó Miss Spearman—, nunca sabré el resto de la historia, qué ocurrió en 1925, o en 1938, en 1927 o en 1931…».


  —Ha sido en Norton Street —dijo Miss Spearman mientras servía el té en la taza de Teresa—. Y parece que han alcanzado Bailey.


  —Qué cerca. Debe haber sido la primera de las explosiones.


  —Sí. Dice Olly que ha oído decir que han muerto quince personas, pero Jimmy dice que han sido treinta. Si ha sido en Norton Street, esta tarde podemos ir a verlo. Ahora no vale la pena ir, ¿no te parece? Bien, parece que ya te encuentras mejor —prosiguió—. En el sótano me ha parecido que tenías muy mal aspecto. Estabas blanca como una sábana. Tienes que impedir que te domine el nerviosismo. No sirve de nada. Piensa en otra cosa. Necesitas animarte.


  Cruzó la habitación y abrió un armario que estaba lleno de vestidos, ropa interior, sandalias, sostenes y quimonos, todo ropa de segunda mano que le habían ido dando las señoras a Miss Spearman, su apartadero.


  —¿Qué te parece esto? Tres chelines y seis peniques.


  Le mostró un sombrero de fieltro castaño con un largo velo.


  —Estaría muy cómica si me lo pusiera —dijo Teresa—. Bueno, un poco cómica.


  —Sí, quizás no sea de tu estilo —accedió Miss Spearman. Se había puesto el audífono, que parecía funcionar correctamente. ¿Y este vestido? Lo conseguí ayer mismo. Es de una mujer muy elegante que lleva ropa encantadora. Pide por él dos libras. Está recién lavado. Te lo dejo por treinta chelines.


  —Pero ese verde no me gusta. No me gusta el verde. No me da suerte.


  —¿Cómo? —dijo Miss Spearman—. No te oigo. Llévatelo a esa habitación y pruébatelo. Te lo doy por una libra, por ser tú. Es un precio de regalo.


  —De acuerdo —dijo Teresa débilmente. Cogió aquella cosa tan horrible y la colgó en el respaldo de su silla. Y pensó, «Sí, acabaré comprándolo, y también acabaré poniéndomelo, Dios mío».


  Luego reconoció en el armario un vestido negro que era suyo. Colgaba junto a una amorfa capa púrpura. Un yo abandonado que le miraba tan triste y tan amenazadoramente que apartó la vista.


  —Toma otra taza —dijo Miss Spearman—. Ya veo que miras tu vestido negro. Supongo que lo venderé esta semana. Pero no esperes sacar mucho.


  —No, imagino que no.


  —El negro es muy deprimente. Podría sacar doce chelines y seis peniques.


  —Pues me costó muy caro, ¿sabes?


  —Sí, ya sé que está bien cortado, pero de todos modos es un vestido deprimente. ¿Lo venderías por diez chelines?


  Tenía una expresión afilada y ansiosa, y sus ojos castaños centelleaban. Nadie hubiera dicho que hablaba solamente de chelines.


  —Si no puedo sacar nada más…


  Miss Spearman se relajó.


  —¿Verdad que es curioso que los ataques aéreos te dejen tan cansada? —dijo, suspirando—. Siempre pienso que te sientes peor después. Sí, lo peor viene luego.


  —Quédese sentada. Ya lavaré yo las tazas —dijo Teresa.


  Pero el fregadero era como el sótano: sombrío y oscuro, con una sola ventanita muy alta para iluminar el fregadero, la oxidada cocina de gas, los estúpidos platos con cara de luna en el escurridor, los tenebrosos botes colgados de ganchos. Por eso se alegró de regresar a la cocina, donde Miss Spearman hablaba consigo misma de la asistenta.


  —Seguro que Nelly no comparecerá. Seguro que con la excusa del ataque no vendrá. Siempre lo hace. Es un tremendo fastidio. Y eso que jamás pasan cerca de la zona donde vive ella.


  »No sé a dónde irá a parar la clase obrera. ¿No te has fijado? —dijo—. Y esta casa es demasiado grande para mí sola. Necesito ayuda, tanto si tengo oficiales como si no.


  »Además —prosiguió—, lo hago por amor, podría decirse. ¿Cómo van a arreglárselas cuando la gente como yo estemos muertos? Ya se darán cuenta muy pronto de lo que es no tenernos. —Su voz lúgubre y quejosa hacía que vieras todas las casas cada vez más polvorientas, deslucidas y silenciosas—. ¿Qué ocurrirá si dejan que todo se vaya echando a perder y se arruine? —se lamentó—. ¿Dónde suponen que va a vivir la gente? ¿En cuevas subterráneas, o en barracones de cemento, o qué?».


  —Algunos lo harán —dijo Teresa—, y otros no.


  No te preocupes, de un modo u otro todo sobrevivirá: los pisos lustrosos, los jarrones con rosas, el aire aromático, las uñas pintadas. Algunos se hundirán, pero otros sobrenadarán. Seguro…


  Se tapó con la mano los ojos, que tenía escocidos, y se quedó escuchando el ruidoso reloj mientras pensaba en aquel otro reloj que hacía su tictac tan lentamente, mucho más que el de la cocina. Uno más rápido que el otro, pero los mismos segundos, o eso decía la gente. Pero ella no creía una palabra de lo que la gente decía.


  —Sé que no va a venir. Ya hace hora y media que tendría que estar aquí. Lo malo es que prometen lo que no tienen intención de cumplir. Es muy poco inglesa esta actitud. Muy poco inglesa. Además, hoy tenía que echarme las cartas. Lo hace maravillosamente, por cierto.


  Unía y desunía las manos en su regazo. Las tenía muy rojas y magras, con las articulaciones hinchadas: la única parte de su cuerpo que carecía de encanto.


  —Miss Spearman, la admiro mucho.


  —¿Sí?


  —Sí, y la envidio.


  —¿A mí? —dijo Miss Spearman muy contenta. Se miró al espejito que había en la repisa—. Nunca me lavo el pelo ni la cara si no es con agua de lluvia. Nada más. La recojo en ese barril que hay fuera. Agua blanda, ése es el secreto.


  —Sí —dijo Teresa—, envidio su aspecto, claro. Pero a lo que estaba refiriéndome es a que la admiro porque siempre conserva la calma, siempre está muy segura de sí misma, y porque…


  Fuera hacía un día radiante y deslumbrante, y el cielo era muy azul. Un despiadado día de comienzos de primavera, tan ácido como una uva espina sin madurar. Había una luz fría, amarilla, en el empavesado jardín y en los pulcros y vacíos macizos de flores y en el elevado muro desde el que un gato de color jengibre contemplaba los pájaros. Se notaban las marcas de sus uñas en el húmedo mantillo.


  —Me encuentro muy bien —dijo Teresa—, pero estoy algo adormilada. Eso quiere decir que estoy mejorando; no acostumbro a sentirme tan bien por las mañanas.


  —¿Has estado enferma? —preguntó inquisitivamente Miss Spearman—. Hay mucha gente que lo nota ahora, mucha gente. Aunque no toda esa gente joven y despiadada.


  —¿Cree que los jóvenes son despiadados? —dijo Teresa—. ¿Y los viejos, no lo son? ¿Y la gente que se va haciendo mayor, no lo es también?


  —Noto que has estado enferma. Te lo noto en los ojos.


  —No ha sido nada grave —dijo Teresa.


  Pero en lugar de volver la cabeza hacia otro lado, miró fijamente a Miss Spearman, miró fijamente ese duro y centelleante brillo, tan duro y centelleante como la luz del sol. Pero detrás del centelleo, ¿no tenía que haber algo que era nebuloso, soñador, blando? Generalmente, las personas muestran a todo el mundo su dulzura y su suavidad; en cambio, ocultan continentes de desconfianza, helados mares de silencio. Viajes a las regiones árticas…


  «¿Se lo cuento hoy, esta fresca y nueva mañana?», pensó.


  III


  Pero llegó la tarde, una calurosa tarde. Llega una tarde en la que a una se le ocurre pensar, «Quiero descansar; quiero echarme una larguísima siesta». De modo que me tomé dos pastillas, y luego otras dos. Después bebí un poco de whisky y todo parecía estar muy claro. Ahora, muchacha, ahora la Esperanza, ese buitre, tendrá que ir a alimentarse a otra parte. «Tengo que ponerme mi vestido más bonito para esto», pensé. Así que subí arriba y me puse el vestido azul y me empolvé la cara. No me di ninguna prisa, pero cuando volví a bajar las manecillas del reloj no se habían movido en absoluto. Lo cual demuestra que es cierto lo que dicen: «El tiempo es para los esclavos». Entonces supe que tenía que hacerlo y así me tragué las pastillas del frasco con el whisky. Eran de medio gramo, muy fuertes. Y algunas se me cayeron al suelo. «Éstas también tengo que tomármelas», pensé. Pero antes de poder cogerlas ya no recuerdo nada más.


  Cuando me desperté lo primero que vi fue el vestido azul sobre la silla. Y estaba el doctor.


  —¿Qué hace usted aquí? —pregunté.


  —Es la tarde que siempre vengo a verla —respondió.


  Así que supe que era martes. Habían transcurrido toda una noche y todo un día, y nunca sabré lo que ocurrió. Y tampoco recuerdo lo que pasó luego. Tuve sueños, claro. Pero ¿eran sueños?


  —Me gustó esta casa en cuanto la vi. Y usted tenía un aspecto perfecto cuando abrió la puerta. No parecía una de esas personas que desaparecen de repente, como yo —dijo Teresa.


  —Es una casa antigua y preciosa —dijo Miss Spearman—. Sólida.


  —Sí, preciosa y sólida —dijo Teresa.


  Pero ¿cómo se sabe si lo es? También la otra era sólida. Cuando te acercabas a ella, el río, que había sido estrecho, se ensanchaba, como una avenida, con sauces a ambas orillas. El agua estaba cubierta de hojas muertas. El remo no hacía el menor ruido, las hojas muertas amortiguaban los golpes de la batea. Tras dar la vuelta a una esquina aparecía la casa: torreones y aleros y balcones y contraventanas verdes, todo en confusión. Parecía vacía y ruinosa. Las tablas del embarcadero estaban rotas y podridas. Había dos estatuas, una frente a otra: el caballero llevaba un sombrero de tres pisos, calzones hasta las rodillas y levita, pero la dama mostraba un abundante pecho. Sostenía con una mano su vestido y levantaba la otra como para escuchar. El césped era verde oscuro y uniforme y en medio había un cedro. El caballo de balancín que se encontraba debajo tenía pintadas unas manchas rojas. No se oía absolutamente nada. Y yo sabía que si era capaz de dejar atrás las estatuas y tocar el árbol y entrar en la casa, volvería a encontrarme bien. Pero no me permitían hacerlo, hacer aquello tan sencillo que siempre hace que te sientas bien.


  ¿Cuánto debo contarle? ¿Le cuento que, a pesar de todo lo que hicieron, morí entonces? ¿Le cuento cómo te sientes cuando estás muerto? No es tristeza, es otra cosa diferente. Es no ser nada ni sentir nada. No sientes los insultos, ni tampoco sentirías las caricias si hubiese alguien para acariciarte. Es así, como caminar por un camino en plena niebla, sabiendo que lo has dejado todo atrás. Pero no quieres regresar; tienes que seguir adelante. Hay momentos en los que sabes a dónde vas, pero luego lo olvidas y sigues caminando, torturándote, tratando de recordar, porque es muy importante. Cuando partes, sueles volver a menudo la cabeza atrás para sorprenderles riéndose o haciendo muecas en el mundo luminoso que queda atrás, lejos de la niebla. Luego dejas de hacerlo; ya no te importa. Aunque se rieran hasta que sus mandíbulas se unieran por detrás y se les cayera la parte superior de la cabeza como una repugnante fruta excesivamente madura —como sin duda les ocurrirá algún día—, no te volverías a ver aquel espectáculo horrible pero cómico…


  —Sí, he estado enferma —dijo Teresa—. He estado de vacaciones. Vivía no lejos de aquí y vi su anuncio en el periódico local.


  —Generalmente —dijo Miss Spearman— alquilo mis habitaciones a oficiales. Pero ahora pasaba por una época de inactividad.


  Teresa sonrió:


  —He tenido suerte.


  ¿Cuánto le he contado? ¿Qué le he dicho?…


  No ha sido demasiado, porque Miss Spearman no parecía en absoluto sorprendida.


  —¿Tranquila? —dijo—. Naturalmente que es mucho mejor estar tranquila. No creo en la histeria. No es buena, al menos para las mujeres. A veces un hombre puede salirse con un ataque de histeria, pero una mujer no. Y además, tampoco hay que estar demasiado sola. ¡Qué cosas llegan a decir si ven que vives muy sola! Sólo te libras de eso si tienes muchísimo dinero. Hay que conservar las amistades. Y escribir cartas. Y, naturalmente, reír de vez en cuando también ayuda mucho.


  —¿Qué ayuda más: con o de?


  —No acabo de entenderte —dijo Miss Spearman—. Y también es bueno chismorrear un poquito.


  … Ver gente. Escribir cartas. Unirse al noble y gallardo ejército de los cazadores de brujas —se admiten miembros de ambos sexos y de cualquier edad— que persiguen con tanto afán algún pobre diablo, con el hocico pegado al suelo. Contempla la cazadora de brujas, el antepasado pincha-brujas que asoma en estos ojos nórdicos, azules y muy juntos.


  Pero ¿me está contando usted el verdadero secreto, lo que hay que hacer para ser exactamente igual que todo el mundo? Dígamelo, porque estoy segura de que usted lo sabe. Si hay que ser sordo, pues me quedaré sorda. Y si hay que ser ciego, pues me quedaré ciega. Tengo miedo de ese camino, Miss Spearman, del camino que conduce a la locura y la muerte, según dice la gente. No es cierto, lleva más lejos. Pero es horrible poner los pies en ese camino, y no soy lo suficientemente fuerte; que lo pruebe otro. Quiero regresar. Dígame cómo tengo que regresar; dígame lo que tengo que hacer y lo haré.


  —Y además —dijo Miss Spearman—, hay otra cosa…


  Teresa se inclinó atentísima hacia delante.


  —Olly Pearce —dijo Miss Spearman en voz baja y misteriosa— es una medium.


  —¿Una qué…? Ah, ya entiendo.


  —Celebramos sesiones, a veces en su casa, otras aquí, otras en casa de Mrs. Davis. He recibido mensajes, y los oigo por la noche, justo antes de dormirme. Sobre todo desde que me he quedado tan sorda. Siempre empiezan con un zumbido, un tañido que suena en mi cabeza.


  —Sí, así es como empieza siempre, ¿verdad? —dijo Teresa, mirándola.


  —¿Ha sido el timbre? —Miss Spearman se puso muy tiesa en su silla—. Es esa marrana de Nelly. Perdone la expresión. Más de dos horas tarde.


  Salió al vestíbulo y Teresa pudo oír a Nelly que en voz muy alta explicaba, discutía, y luego se ponía agresiva. Y las estridentes respuestas de Miss Spearman, que terminaban en una nota muy alta y débil.


  Luego Miss Spearman regresó a la cocina. Tenía un aspecto triunfal.


  —Bien, ¿qué quieres hacer mientras te arreglan la habitación? ¿Por qué no vas a dar un paseo hasta Norton Street, a ver qué ha pasado?


  —No, me parece que no tengo ganas —dijo Teresa. En Norton Street podía encontrarse con la mirada inexpresiva de una muñeca o un maniquí de una costurera, o con un cartel de cigarrillos, indemne, agitado por el viento, que le sonreiría, le llamaría, le diría que se acercase con un tímido dedo. Y un cartel diría, «Peligro: callejón sin salida».


  Oyó a Nelly fuera, cargando de carbón un balde con violentas paladas.


  —¡Será posible! ¡La vieja ramera! —dijo Nelly—. ¡La maldita…!


  La radio empezó a cantar en la habitación de al lado en tono desafiante: «Llegó el momento del Paraíso, del Paraíso para dos…».


  IV


  —Generalmente la tengo cerrada —dijo Miss Spearman—. Pero todos los martes la abro y enciendo el fuego.


  «Y hoy es martes, claro», pensó Teresa. «Siempre martes…».


  —A veces el capitán Roper viene a sentarse aquí —dijo Miss Spearman—, así que tú también puedes hacerlo si quieres…


  Le abrió paso a través de la puerta blanca hacia la habitación: una habitación larga, estrecha, patética. La plaza quedaba oculta por unas cortinas de brocado dorado, pero las ventanas que daban al jardín estaban abiertas. Había un fuego recién encendido, y los muebles no estaban ocultos bajo las fundas del polvo: todo estaba como una tacita de plata.


  —¿Verdad que son preciosos? —dijo Miss Spearman señalando una vitrina con pájaros disecados, con pulcras etiquetas escritas con cuidada caligrafía inclinada. En la esquina había una tarjeta escrita con la misma letra, que decía: «Creo en la Resurrección de los Muertos». ¿Un fanático amante de los pájaros? ¿Una broma? ¿O quizás Miss Spearman había encontrado la tarjeta en algún otro lado y la había puesto allí para tener siempre presente aquel admirable sentimiento?


  Teresa se acercó y miró los pájaros que volverían a volar: Garza real, Avefría, Somormujo lavanco, Faisán dorado, Pato silvestre y, en una esquina, cuatro colibríes. Cuatro colibríes con fieros ojos de cristal.


  —Bien, ¿verdad que ahora ya os habéis hecho mayores? —les dijo—. Ahora estáis bien aposentados.


  Miss Spearman estaba hablándole de los cuadros de marco blanco o dorado deslucido que colgaban de las paredes. Cuadros de mares azules —pero no demasiado azules, no un azul vulgar, tropical—, de paredes blancas —pero no deslumbrantes—, de sombras —pero no demasiado negras—. Cuadros de caballeros con pelucas empolvadas y damas con tirabuzones que se deslizaban por sus largos y graciosos cuellos, con labios tristes, pacientes o sonrientes en algún caso. Una sostenía un libro, otra un violín.


  Había un espejo con un marco verde-plateado, y pisapapeles de cristal que transparentaban rosas, claveles, violetas. Había jarrones de jade blanco, y los salvamanteles de cristal comprados en Woolworth en los que se apoyaban eran tan conmovedores como las rojas manos de Miss Spearman o el maquillaje de una mujer anciana («Hay que sacar el mayor partido posible de una cara vieja»).


  «Quizás hay una caja de música —pensó Teresa—. Quizás toque, “Rosa y azul, rosa y azul, ¿Sabes de lo que es capaz el amor? Incluso matar puede el amor…”».


  No había ninguna caja de música, pero sí estaban, colgando de la puerta que conducía al jardín, campanillas eolias de cristal, como las japonesas, también compradas en Woolworth.


  —Dices que estás cansada —dijo Miss Spearman—. ¿Por qué no te tiendes y descansas un poco? Échate un sueñecito. El sofá es muy cómodo.


  Y la dejó.


  Teresa reconoció ahora a uno de los caballeros —al de los ojos azul-gris— y también a la dama del violín. Había retratos de estos dos en su habitación, pero aquí colgaban separados, sin nada que los conectase, sin esa incongruente cita que los unía en su cuarto, «El Señor es mi Pastor, y nada me faltará».


  Se sentó en una silla dorada y vio que detrás de un biombo rojo y oro, el único objeto chillón de la sala, había una pequeña librería. Y en ella los libros más indicados: El corazón de Roma, Wanda, Todo por el Zar, Como un sueño al despertar, De una generación a otra. «Sí, esto es el paraíso», pensó, y se inclinó hacia delante para tocar los libros. Pero junto a la inocente Wanda había una advertencia: No hay orquídeas para Miss Blandish. «Apuesto a que éste lo trajo el capitán Roper. No es que tenga nada contra este libro. Al contrario, ¿no gané hace siglos una libra deduciendo que estaba escrito por un inglés, a partir únicamente de pruebas internas y dejando con ello confundidos a los expertos?».


  Empezó a pasear inquietamente por la habitación, pensando «No, si me durmiera aquí empezaría a soñar. Soñaría con colibríes monstruosos, sótanos, flores encerradas en cristal, caballeros con ojos azul-gris, damas de suaves hombros a las que jamás les faltarán los tranquilos pastos y las verdes aguas, la muerte pacífica, ni la honrada tumba —todo esto, y además el Cielo—, y que jamás, jamás carecerán del sentimiento de superioridad ni de la reacción disciplinada ni del modo adecuado de hacer un feo ni del corazón duro como una piedra ni de las muñecas sorprendentemente gruesas. Ni las mejores del rebaño que le serán sacrificadas».


  «Tengo que encontrar otro sitio donde dormir», pensó.


  Y entonces Miss Spearman abrió la puerta y le gritó:


  —Ya está arreglado.


  V


  En los aparadores que se apoyaban contra las paredes de todo el comedor había, tras los cristales, pastores y pastoras, mandarines y figurillas de porcelana.


  —Mi hermana me trajo ayer unos cuantos huevos recién puestos. Te cuido lo mejor que puedo.


  —Es cierto.


  Había un par de periódicos junto a la bandeja, uno de ellos desconocido, y cuando regresó Miss Spearman para limpiar la mesa se inclinó sobre él.


  —¿Te has fijado en este periódico? Es muy bueno, en mi opinión.


  —Sí, buenísimo.


  Pero no pareció que Miss Spearman se sintiera satisfecha con esta respuesta, o quizás no la oyó.


  —Mira —le dijo cogiendo el periódico y señalándole un artículo marcado con dos líneas rojas—, todo es muy sencillo y normal, al menos al principio. Dice aquí que hay muchas personas que se niegan sencillamente a creer que están muertas. Dice que es muy gracioso, si es que se puede utilizar esta expresión.


  —Si se puede utilizar esta expresión.


  —Naturalmente, más adelante las cosas se complican mucho.


  —Las cosas siempre se complican en seguida, ¿verdad? —dijo Teresa.


  —Esta noche trataremos de hacer una sesión —dijo Miss Spearman—. Siempre conseguimos buenos resultados los días que hemos tenido ataque aéreo. Poco a poco se aprende a no tratar de cuestionar estas cosas. ¿Te gustaría participar? Olly Pearce, Mrs. Davis, yo y la señora que tiene la tienda de lanas en Modder Street.


  —No, lo siento, pero no puedo… Me lo pensaré —añadió con una débil sonrisa—. Como en lo del vestido verde. Me lo pensaré.


  Aunque llevaba puesto el audífono, Miss Spearman puso tal cara de desconcierto que Teresa repitió:


  —No, aún no.


  —Desde luego —dijo envaradamente Miss Spearman—, no se puede forzar a nadie; hay que participar por voluntad propia. Como quieras.


  Su actitud amistosa parecía alejarse flotando en el momento en que ponía los platos en la bandeja, y cerró la puerta con tal violencia que los cuadros de las paredes y las figurillas de los aparadores temblaron.


  Pero volvió el silencio y remendó el descosido. La sobrinita de Olly Pearce, con un delantal azul, estaba en el jardín de la fachada del número siete. Se apartó el cabello de la frente, se desperezó, bostezó. También ella estaba adormilada. El gato de color melado bailó en el frío viento de la calle: tres pasitos a un lado, tres pasitos al otro, uno atrás, y un salto.


  Teresa se recostó en el sofá y cerró los ojos. El estrépito de su cabeza empezó a amenguar. Se iba de viaje, se iba a viajar para siempre, siempre, mundo sin fin.


  «Un sueñecito —pensó—, por fin. Un sueñecito».


  EL RUIDO DEL RÍO


  La bombilla eléctrica colgaba de un corto cable desde el centro del techo de la habitación, y como no había luz suficiente para leer se tumbaron en la cama y charlaron. El viento nocturno empujaba las cortinas y entraba, suave y húmedo, por la abierta ventana.


  —Pero ¿de qué tienes miedo? ¿A qué te refieres cuando dices miedo?


  —Me refiero —dijo ella— a ese mismo miedo que tienes cuando quieres tragar una cosa y no puedes.


  —¿Constantemente?


  —Casi constantemente.


  —Dios mío, qué cosa. Eres idiota.


  —Ya lo sé.


  Pero no por esto, pensó ella, no por esto.


  —No es más que un estado de ánimo —dijo ella—. Pasará.


  —Eres muy contradictoria. Tú elegiste este sitio y fuiste tú la que quiso venir aquí. Yo creía que te parecía bien.


  —Y me parece bien. Me parece bien el páramo y la soledad y todo el paisaje, pero sobre todo la soledad. Sólo me gustaría que, además, dejase de llover de vez en cuando.


  —La soledad está muy bien —dijo él—, pero hace falta que la acompañe el buen tiempo.


  Si pudiese decirlo con palabras quizás desaparecería, pensaba ella. A veces puedes decirlo con palabras —casi— y así librarte de ello —casi—. A veces puedes decirte admitiré que hoy tenía miedo. Tenía miedo de las caras pulcras y uniformes, de las caras de rata, de la forma que reían en el cine. Tengo miedo de las escaleras y de los ojos de las muñecas. Pero no hay palabras para decir este miedo. Aún no se han inventado las palabras para decirlo.


  —Volverá a gustarme en cuanto deje de llover —dijo ella.


  —¿Verdad que no te gustaba hace un momento? Cuando estábamos en el río.


  —Bueno —dijo ella—. No mucho.


  —Esta noche había un ambiente un poco fantasmal ahí abajo. ¿Qué podías esperar? Nunca consigues elegir un sitio donde haga buen tiempo. (Ni tampoco ninguna otra cosa, pensó él). Hay demasiados abetos por todos lados. Te sientes encerrado.


  —Sí.


  Pero, pensó ella, no son los abetos, ni el cielo sin estrellas, ni la flaca luna perseguida, ni las bajas colinas sin cresta, ni las colinas abruptas, ni las grandes rocas. Es el río.


  —El río es muy silencioso —dijo ella—. ¿Se debe a que va muy lleno?


  —Supongo que acabas acostumbrándote al ruido. Entremos. Podemos encender la chimenea del dormitorio. Ojalá tuviésemos una copa. Daría muchísimo por una copa, ¿tú no?


  —Podemos tomarnos un café.


  Mientras volvían a entrar él había mantenido la cabeza vuelta hacia el agua.


  —Con esta luz tiene un aspecto curiosamente metálico. No parece agua.


  —Tan uniforme como si el río estuviese helado. Y mucho más ancho.


  —Yo no diría helado. Muy vivo, aunque de forma misteriosa. Como una cabellera ondulada —dijo él como si hablara consigo mismo.


  O sea que él también lo había notado. Ella se tendió y recordaba la forma cómo, a la luz de la luna, había cambiado, la superficie rota, la rápida corriente del río. Las cosas tienen más fuerza que las personas. Siempre lo he creído. (Si le tienes miedo a ese caballo es que no eres hija mía. Si tienes miedo de marearte en el barco es que no eres hija mía. Si tienes miedo de la forma de una montaña, o de la luna cuando se hace vieja, es que no eres hija mía. De hecho, no eres hija mía).


  —Ahora no está tan silencioso, ¿verdad? —dijo ella—. Me refiero al río.


  —No, desde aquí arriba hace mucho ruido —bostezó—. Pondré otro tronco en el fuego. Ransom ha sido muy amable prestándonos el carbón y la leña. No nos prometió esta clase de lujos cuando vinimos a esta casa. ¿Verdad que no es mal tipo?


  —Tiene buen corazón. Y, además, después de tanto tiempo debe haberse acostumbrado al clima.


  —A mí me gusta —dijo él cuando volvía a meterse en la cama—, a pesar de la lluvia. Seamos felices aquí.


  —Sí, seámoslo.


  Ésta es la segunda vez. Ya lo había dicho antes. Lo dijo el día en que llegaron. Tampoco entonces había contestado ella, «Sí, seámoslo» inmediatamente, porque el miedo que había estado esperándola se le había acercado, la había tocado, y habían pasado algunos segundos antes de que pudiese hablar.


  —Lo que vimos esta tarde debía ser una nutria —dijo él—, porque era muy grande para ser simplemente una rata de agua. Se lo diré a Ransom. Le encantará saberlo.


  —¿Por qué?


  —No hay muchas nutrias por esta zona.


  —Pobrecillas, si no hay muchas seguro que no les va muy bien por aquí. ¿Qué hará Ransom? ¿Organizará una cacería? Quizás no. Los dos pensamos que es un hombre de buen corazón. Esta región es un refugio de pájaros, ¿lo sabías? Es muchas cosas. Le diré a Ransom que vi ese pájaro del pecho amarillo. Quizás él sepa qué era.


  Aquella misma mañana lo había visto aletear al otro lado del cristal de la ventana: un destello amarillo en medio de la lluvia. «Qué pájaro tan bonito». El miedo es amarillo. Tú eres amarillo. Este pájaro tiene una mancha amarilla. Tienen razón, el miedo es amarillo. «¿Verdad que es bonito? ¡Y qué persistente! Está decidido a entrar…».


  —Voy a apagar esta luz —dijo él—. No sirve de nada. Es mejor el fuego.


  Encendió una cerilla para fumar otro pitillo y cuando la cerilla prendió ella vio profundas bolsas bajo sus ojos, la piel tensa sobre sus pómulos, y el delgado puente de su nariz. Él sonreía como si supiera lo que ella había estado pensando.


  —¿Hay alguna cosa de la que no tengas miedo cuando te sientes así?


  —Tú —dijo ella. La cerilla se apagó. Pase lo que pase, pensó ella. Hagas lo que hagas. Haga lo que haga. Tú nunca. ¿Me oyes?


  —Bueno —dijo él—. Eso es un alivio.


  —Mañana hará buen día. Ya lo verás. Tendremos suerte.


  —No te fíes de nuestra suerte. A estas alturas, ya deberías haberlo aprendido —murmuró él—. Pero tú eres de las que nunca aprenden. Por desgracia, los dos somos de los que nunca aprenden.


  —¿Estás cansado? Parece que lo estés.


  —Sí —suspiró él, y se dio la vuelta—. Bastante.


  Cuando ella dijo «Tengo que encender la luz, quiero una aspirina», él no contestó, y ella extendió el brazo por encima de él y tocó el interruptor de la débil bombilla eléctrica. Estaba durmiendo. El cigarrillo encendido se había caído en la sábana.


  —Menos mal que lo he visto —dijo ella en voz alta. Apagó el cigarrillo y lo tiró por la ventana, buscó la aspirina, vació el cenicero, posponiendo el momento en que tendría que tenderse, estirada, escuchando, en que cerraría los ojos aunque sólo para que se volviesen a abrir de golpe.


  «No te duermas —pensó mientras permanecía tumbada—. Quédate despierto y confórtame. Estoy asustada. Te aseguro que aquí hay algo que da miedo. ¿Por qué no puedes notarlo tú? Cuando dijiste, “Seamos felices” el primer día, había en alguna parte un grifo que goteaba en un fregadero lleno, y hacía una música alegre y horrible. ¿No lo oíste? Yo lo oí. No te des la vuelta ni suspires ni te duermas. Quédate despierto y confórtame».


  Nadie va a confortarte, se dijo, ya deberías haberlo aprendido. Reúne todas tus fuerzas, desperdiga todas tus fuerzas. Hubo una vez. Hubo una vez. Además me dormiré en seguida. Siempre queda el recurso de dormir, y mañana hará buen tiempo.


  «Sabía que hoy haría buen tiempo —pensó ella cuando vio la luz del sol a través de las delgadas cortinas—. El primer día que lo hace».


  —¿Estás despierto? —dijo ella—. Hace buen tiempo. He tenido un sueño muy gracioso —dijo sin dejar de mirar la luz—. He soñado que caminaba por un bosque y los árboles gruñían y después soñaba que el viento soplaba contra los cables del telégrafo, bueno, algo parecido, pero fortísimo. Todavía lo oigo: te juro de verdad que no me lo invento. Todavía lo tengo en la cabeza y no se parece a nada, sólo un poco al viento soplando contra los cables del telégrafo.


  »Hace un día precioso —dijo ella tocándole la mano.


  »Cariño, estás helado. Iré a buscar una botella de agua caliente y haré el té. Ya lo hago yo: esta mañana me siento llena de energías, y tú te quedas descansando, aunque sólo sea una vez.


  »¿Por qué no contestas? —dijo ella sentándose y asomándose sobre él para mirarle—. Me estás asustando —dijo, con voz más fuerte—. Me estás asustando. Despierta —dijo, sacudiéndole».


  En cuanto le tocó, su corazón empezó a hinchársele hasta que le tocó la garganta. Se le hinchó y de él salían afiladas garras y las garras se le clavaban cada vez más profundamente.


  «Dios mío», dijo ella y se levantó y descorrió las cortinas y vio la cara de él al sol. «Dios mío», dijo mirando su cara al sol y se arrodilló junto a la cama tomándole su mano entre las suyas sin hablar ni pensar ya.


  —¿No oyó nada durante la noche? —dijo el médico.


  —Creí que era un sueño.


  —¡Oh! ¡Creyó que era un sueño! Ya entiendo. ¿A qué hora se despertó?


  —No lo sé. Teníamos el reloj en la otra habitación porque es muy ruidoso. Supongo que serían las ocho y media o las nueve.


  —Usted sabía naturalmente lo que había ocurrido.


  —No estaba segura. Al principio no estaba segura.


  —Pero ¿qué estuvo haciendo? Eran más de las diez cuando me telefoneó. ¿Qué estuvo haciendo?


  Ni una sola palabra de consuelo. Receloso. Tiene los ojos pequeños y las cejas pobladas y parece receloso.


  —Me he puesto un abrigo —dijo ella— y me he ido a casa de Mr. Ransom, que tiene teléfono. He ido corriendo, pero parecía estar muy lejos.


  —De todos modos, como máximo eso puede haberle llevado diez minutos.


  —No, parecía muy lejos. Yo corría pero parecía que no avanzase. Cuando he llegado no había nadie en la casa y la habitación del teléfono estaba cerrada. La puerta principal está siempre abierta pero cuando sale suele cerrar esa habitación. Entonces he vuelto al camino pero no he visto a nadie. No había nadie en la casa ni en el camino y tampoco había nadie en la ladera de la montaña. De un alambre colgaban al viento unas sábanas y algunas camisas de hombre. Y estaba el sol, claro. Era el primer día de sol que teníamos. El primer día bueno.


  Miró la cara del doctor, se interrumpió, y luego prosiguió en una voz distinta.


  —Estuve primero andando arriba y abajo un rato. No sabía qué hacer. Luego se me ha ocurrido que quizás podría forzar la puerta. Lo he intentado y cedió. Se partió una tabla y entré. Pero parecía que pasaba muchísimo tiempo antes de que alguien contestara.


  Sí, claro que lo sabía, pensó. Tardé mucho porque tenía que quedarme allí, escuchando. Entonces lo oí. Se fue haciendo más fuerte y sonaba más cerca, y estaba dentro de la habitación, conmigo. Oí el ruido del río.


  Oí el ruido del río.
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    JEAN RHYS (1894-1979) nació en Dominica (Antillas), hija de padre galés y madre criolla; se trasladó a Londres a los 17 años, donde estudió en la Royal Academy of Dramatic Art y sobrevivió duramente con trabajos esporádicos de maniquí, actriz de teatro, bailarina de music-hall. Tras su primer matrimonio con un pintor y poeta holandés, vivió durante 10 años principalmente en Viena y en París, donde empezó a escribir, alentada por Ford Madox Ford, entonces editor de The Transatlantic Review. Publicó su primer libro de relatos, The Left Bank, en 1927, al que siguieron cuatro novelas, la última de ellas Buenos días, medianoche (1939). Luego hubo un largo silencio, mientras escribía los cuentos recogidos posteriormente en Los tigres son más hermosos (1968), y su obra quedó olvidada. La publicación en 1967 de la novela Ancho mar de los sargazos, galardonada con el premio W.H. Smith, supuso su redescubrimiento y su consagración como una de las grandes autoras del siglo en lengua inglesa. Como escribió Francis Wyndham, Jean Rhys se adelantó a su tiempo, tanto por su espíritu como por su estilo.

  


  Notas


  
    [1] Gray significa «gris». (N. del T.). <<

  


  
    [2] En el original: «Want a lift?», juego de palabras intraducible, ya que dicha expresión significa a la vez «¿Quiere que la lleve?» y «¿Necesita que le levanten el ánimo?». Lo mismo ocurre con la frase «You have it», que significa tanto «Tómelo usted» como «Se lo ha merecido». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Bruja de la magia obeah, semejante al más conocido vudú haitiano, pero de origen ashanti, que tuvo una gran influencia en los negros de las Antillas británicas y de la Guayana. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Holloway: así se llama la cárcel de mujeres de Londres. (N. del T.). <<
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