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    Después de dejar al señor Mackenzie es un análisis conmovedor del tema de la soledad en una mujer. La frustración, el egoísmo y la incomprensión de quienes la rodean, la creciente sensación de desamparo, van empujando a Julia Martin a una experiencia límite de insolidaridad, a la conciencia cada vez más lúcida de que su destino es vivir la soledad no como una situación accidental, sino como la forma acabada y absoluta de realización. Prodigiosamente dialogada, narrada con un lenguaje tenso, sobrio, minucioso en la captación de los más cambiantes matices del espíritu, Después de dejar al señor Mackenzie es, realmente, una novela excepcional.
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  Primera parte


  1. EL HOTEL DEL QUAI
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  Después de separarse del señor Mackenzie, Julia Martin fue a vivir en un hotel barato del Quai des Grands Augustins. Parecía un establecimiento un tanto sórdido, y la escalera olía a los gatos de la propietaria, pero los dormitorios eran más limpios de lo que una esperaba. Había en el hotel tres gatos —de Angora, blancos— que solían estar dormidos en el mostrador de recepción.


  La dueña era una mujer flaca y rubia, con párpados enrojecidos. Hablaba en voz baja, en un susurro, y se comportaba de manera dubitativa, por lo que una pensaba: «No puede ser francesa». Pero, desde luego, una no se perdía en un mar de conjeturas con respecto a la nacionalidad de la dueña del hotel, por cuanto esto le importaba a una un pimiento.


  Cuando se le pedía habitación, no contestaba con locuacidad. Decía los precios y entregaba una cartulina:


  
    HOTEL ST. RAPHAEL


    QUAI DES GRANDS AUGUSTINS


    PARIS, 6ME


    
      CHAUFFAGE CENTRAL. EAU COURANTE


      CHAMBRES AU MOIS ET À LA JOURNÉE

    

  


  Julia pagaba dieciséis francos diarios. Su dormitorio, en el segundo piso, era amplio y de alto techo, pero tenía aspecto sombrío y recordaba la cara de un tuerto debido a que la única ventana estaba situada muy hacia un extremo.


  El cuarto tenía carácter. Había en su tristeza cierto aire excitante de fantasía, que quedaba reforzado por el dibujo del papel de la pared. Un pájaro grande, posado en la rama de un árbol, abierto el pico, se enfrentaba con un raro ser carente de alas, mitad pájaro, mitad lagarto, que también tenía el pico abierto y el cuello estirado, en belicosa actitud. De la rama en la cual los dos seres se encontraban brotaban hojas, fruta y musgo.


  El efecto que todo lo anterior producía no era, aunque parezca raro, siniestro sino alegre y estimulante. Además, Julia estaba cansada de los papeles a rayas. Había descubierto que estos papeles agravaban su dolor de cabeza, al despertar después de haber bebido.


  La cama era amplia y cómoda, cubierta con una colcha imitación de satén, de marchito color de rosa. Había un armario sin espejo, un sofá de terciopelo rojo y —frente al armario, reflejándolo— un espejo muy manchado, con marco dorado.


  En la repisa, debajo del espejo, se encontraban, diseminados, los efectos de embellecimiento de Julia, formando un desordenado conjunto de lápices labiales, cajas de polvos y de maquillaje para los ojos. En la pared, más allá del espejo, en el extremo, había una pintura al óleo, sin marco, en la que se veía una botella mediada de vino tinto, un cuchillo y una porción de queso de Gruyère, con la firma «J. Grykho, 1923». Cuadro que probablemente se quedó en el hotel, en pago de una deuda.


  Todos los objetos del cuadro estaban levemente deformados y parecían pictóricos de oscuro significado. Hallándose Julia en cama, desde donde no podía evitar ver el cuadro, a veces se decía: «No sé si este cuadro será bueno. Quizá lo sea. No tengo la más leve idea, pero incluso puede ser muy bueno… Apostaría a que es muy bueno».


  Pero, en realidad, Julia odiaba el cuadro. Compartía con el color del sofá cierta deprimente calidad. El cuadro y el sofá se unían en su mente. Por su perversidad, el cuadro era más alarmante que el sofá, pero el sofá era más sórdido. El cuadro ponía la idea, el espíritu, y el sofá ponía el acto.
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  Hacía seis meses, concretamente desde el día cinco de octubre, que Julia se alojaba en este hotel. Al llegar dijo a la dueña que ocuparía el dormitorio durante una semana o quizá dos. Y se dijo a sí misma que era un excelente lugar donde esconderse. También se dijo que se quedaría en el hotel hasta que los sentimientos de dolor y humillación, legado del señor Mackenzie, hubieran desaparecido.


  Al principio, la dueña se había comportado con suspicacia y hostilidad, debido a que no le gustaba que Julia tuviera la costumbre de regresar por la noche, con una botella. Un hombre, sí; una botella, no. Éste era el criterio de la dueña del hotel.


  Pero Julia era tranquila y muy inofensiva. Además, tampoco era mal parecida.


  En su fuero interno, la dueña del hotel consideraba que Julia llevaba una vida extraordinaria e increíble. «Siempre sola en su dormitorio. Es una vida de perro». Luego, decidió que Julia estaba loca, que le faltaba un tornillo. Después, habiéndose acostumbrado a su huéspeda, dejó de elaborar hipótesis, y, poco a poco, se olvidó de ella.


  Julia, por su parte, no era totalmente desdichada. Encerrada en su dormitorio —sí, especialmente cuando se encerraba—, se sentía segura y a salvo. Dedicaba la mayor parte del tiempo a leer.


  Pero había días en los que sus pensamientos daban naturaleza confusa y temible a su monótona vida. En estos días no podía estarse quieta. Se sentía obligada a pasear por el dormitorio, arriba y abajo, consumida por su odio hacia el mundo y todos sus habitantes, en especial al señor Mackenzie. A menudo hablaba a solas, mientras paseaba.


  Luego, se sentía terriblemente fatigada, y yacía en cama durante largo rato, inmóvil. Los rumores de la vida exterior eran como el sonido de un mar que se alzara poco a poco a su alrededor.


  Igual que una vieja, se complacía en recordar. En su mente reinaba una confusa mezcla de recuerdos e imaginación. Siempre pensaba en lugares, no en gente. Yacente, pensaba en las oscuras sombras de las casas, en una calle soleada, esplendentemente blanca; en árboles con finas ramas negras y hojas tiernas, como los árboles de una plaza londinense en primavera; en un mar de oscuro color moderado, el mar de un cromo o de un país tropical en el que Julia jamás había estado.


  Ahora Julia había cambiado. Estaba siempre cansada. Casi nunca pensaba en hombres o en amor.
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  Todos los jueves por la mañana, a las nueve y media, Liliane, la camarera, entregaba a Julia la carta del abogado del señor Mackenzie, en la bandeja con el café y el croissant.


  Liliane era una muchacha corpulenta y rubia, ceñuda y un tanto malévola, debido a que trabajaba sin parar desde las seis de la mañana hasta las once o las doce de la noche, y debido también a que le constaba que, por no ser agraciada, probablemente tendría que trabajar de esta manera hasta su muerte. Tenía la cara ancha y los ojos pequeños y duros, en los que brillaban destellos de inquisitiva curiosidad, parecidos a los destellos luminosos en las pupilas de los gatos.


  Liliane solía dar los buenos días a Julia, se iba, dando un portazo, y en la bandeja había la carta, mecanografiada, en inglés:


  
    Distinguida señora: adjunto le remito nuestro cheque de trescientos francos (300), con el ruego de que acuse recibo.


    
      Atentamente,


      Henry Legros.
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  Cuando Liliane se hubo ido, Julia se incorporó y abrió los ojos con desgana. Aquella mañana, la carta no estaba en la bandeja. A veces, llegaba más tarde.


  Julia se tomó el café. Las cortinas seguían corridas. Con luz eléctrica, Julia comenzó a leer.


  Al leer, se formó una expresión tensa y ansiosa en su cara, que no la abandonó. Tenía Julia rostro redondeado y pálido, con ojeras profundas y azulencas bajo los ojos. Sus cejas eran finas y bien dibujadas, y su cabellera muy espesa y oscura, que orlaba desordenadamente su cabeza, estaba matizada por quizás un exceso de rojizos reflejos. Sus manos delgadas, de palma estrecha y dedos muy largos y finos parecían las de un oriental.


  Su carrera de altibajos había borrado de la persona de Julia casi todos esos rasgos distintivos que definen una personalidad, por lo que no resultaba fácil determinar su edad, su nacionalidad, o la clase social a la que realmente pertenecía.


  A las doce, la camarera llamó a la puerta y, con voz hosca, preguntó si podía hacer el dormitorio. Julia gritó:


  —Sí, sí. Dentro de media hora.


  La calefacción central no funcionaba debidamente, y Julia sintió frío. Se vistió y se colocó junto a la ventana para maquillarse, poniéndose kohl en los párpados. Tenía los ojos grandes, y de expresión muy cándida, casi infantil.


  Sus ojos la traicionaban. Por sus ojos y por las profundas ojeras se veía que era una soñadora, que era vulnerable, tan vulnerable que jamás podría triunfar en una carrera azarosa.


  Se pintó con estilo complicado, muy cuidadosamente. Pero era evidente que lo que estaba haciendo había dejado de ser algo que efectuara al impulso del amor, y que se había convertido, en parte, en un proceso mecánico, y, en parte, en la formación de una máscara que sustituyese a aquella otra que a Julia le hubiera gustado llevar.


  Dejar de maquillarse habría equivalido a confesar la edad y la fatiga. Hubiera significado que el señor Mackenzie había acabado con ella. Hubiese sido el primer paso en la senda que conducía a ser una mujer como la del piso superior, una mujer que siempre vestía de negro, que tenía la cara blanca y las uñas negras, y que había dejado de teñirse el cabello hacía algún tiempo, de manera que lo tenía, en las dos pulgadas inferiores, de un horroroso gris sal y pimienta.


  Aquella mujer tenía aspecto humilde y dolorido. Como es natural, se había dado cuenta de que, sin dinero ni virtud, más le valía ser humilde. Pero su mirada era malévola, con la horrible malevolencia propia de los ojos de una mujer vieja y abandonada. Era una sombra, animada sólo por una llama de odio hacia alguien que se había olvidado de ella hacía ya largo tiempo.


  Julia miró por la ventana los tenderetes de libros en el muelle. Y más allá de los tenderetes, corría el Sena, pardo verduzco y triste. Cuando pasaba una embarcación, las aguas del Sena espumeaban y se agitaban. Pero, casi inmediatamente, volvían a ser calmas y perezosas.


  Cuando miró el río, Julia se estremeció. Tenía la certeza de que la cercanía de las aguas enfriaba su dormitorio. A Julia, el Sena sólo le gustaba de noche. Entonces, el río causaba la impresión de que, por misteriosas razones, tuviera más anchura, y de que fuera más fuerte su corriente. En estado de borrachera, cabía imaginar que era el mar.
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  A la una, la camarera volvió a llamar. Nerviosamente, Julia dijo:


  —Sí, sí, sí.


  Su abrigo era muy viejo. En el curso de los últimos meses, Julia había engordado, por lo que el abrigo le venía estrecho y corto. Imaginaba que le daba apariencia ridícula, especialmente contemplada por la espalda. Y así era hasta el punto que sus poco frecuentes impulsos de moverse se desvanecían cuando pensaba en el abrigo. Ahora Julia gritó:


  —En seguida salgo.


  Lloviznaba. Julia pasó de prisa ante los tenderetes de libros, dio la vuelta a la esquina en donde se encontraba el amplio café, y entró en la Place St.Michel. Se detuvo en el quiosco, y compró un periódico.


  Siempre almorzaba en un restaurante alemán de la Rue Huchette. Cuando entraba, el propietario del establecimiento la saludaba desde su estratégica posición, junto a la escalera que bajaba a la cocina. Desde allí, podía ver a los camareros, la marcha del negocio y las piernas de las clientes.


  Julia se sentó a su mesa habitual, puso el periódico ante sí, y lo leyó mientras comía.


  2. EL SEÑOR MACKENZIE
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  Después de terminar la comida, Julia salió a dar un paseo. Lo daba todos los días, fuera cual fuese el tiempo que hiciera. Y tanto le angustiaba la posibilidad de encontrar a algún conocido, que se esforzaba en ir por callejas secundarias siempre que podía.


  Cuando pasaba ante los cafés con cristalera a la calle, su rostro adoptaba una expresión dura y severa; sin embargo, se detenía ante los escaparates. Libros y libros y más libros. Y también había escaparates en los que se exhibían moldes de pies deformes, perros y zorros disecados, fotografías de la luna.


  Aquella tarde, Julia pasó largo rato en la Rue de Seine, contemplando un cuadro en el que se veía a un hombre a cuyo alrededor se enroscaba una línea que parecía un gran sacacorchos de color de malva. Al pie del cuadro se leía, «La vie est un spiral, flottand dans l’espace, que les hommes grimpent et redescendent très, très, très sérieusement».


  Emprendió el camino de regreso, con el ánimo sereno y en paz. Los movimientos de su cuerpo eran suaves y fáciles. Con agrado, sentía la humedad y el aire dulce en la cara. Se sentía un ser completo en sí mismo, sin vínculos, independiente del resto de la humanidad.


  A las cuatro y media entraba en el hotel, y encontraba en recepción la carta de Maître Legros.


  Cuando llegó a su dormitorio, dejó la carta sobre la mesilla. Se resistía a abrirla. Quería conservar aquella sensación de bienestar.


  Se tumbó en cama, encendió un cigarrillo, y contempló las luces que, procedentes del Palais de Justice, cruzaban el río, como ojos fríos, acusadores, amarillentos.


  Comenzó a sonar el gramófono en el dormitorio contiguo. El hombre joven que ocupaba aquel cuarto tenía a veces la compañía de una muchacha, y, cuando estaban juntos, ponían una y otra vez el mismo disco. En una ocasión en que Julia pasó ante este dormitorio, la puerta estaba abierta. Y vio a la pareja. La muchacha estaba sentada al lado del hombre y le pasaba la mano por el muslo, de abajo arriba, comenzando por la rodilla, en un movimiento suave y repetido, mientras el hombre, con expresión vacía y sensual al mismo tiempo, miraba, por encima del hombro de la muchacha, a un punto en el aire.


  Julia se levantó y encendió la luz. Leyó la carta:


  
    Distinguida señora: adjunto le remito nuestro cheque por un importe de mil quinientos francos (1.500). Nuestro cliente nos ha dado instrucciones de efectuar este último pago, así como de comunicar a usted que, a partir de la fecha, dejaremos de pagar la pensión semanal. Le rogamos acuse recibo.


    
      Atentamente,


      Henry Legros.
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  Julia desdobló el cheque. Las palabras «Quince cents francs» estaban escritas en clara redondilla.


  Siempre pensó que algún día harían algo parecido. Sin embargo, ahora, que había ocurrido, se sentía desconcertada, como desconcertado quizá se sienta el recluso a quien, después de haberse resignado a pasar un período indeterminado en solitaria reclusión, en una celda no muy incómoda, una buena mañana dicen: «Bueno, hoy te soltamos. Aquí tienes un poco de dinero. Hala, andando».


  Entonces Julia comenzó a pasear por el dormitorio, con las palmas de las manos prietamente unidas. Planeaba su futuro excitada y confusa, ya que, en aquel instante, había perdido la idea del exacto valor del dinero.


  Al ponerse el sombrero, se miró al espejo. Se dijo: «He de comprarme ropa. Es lo primero que tengo que hacer». Y ansiaba tener a su lado a alguien a quien pudiera decir: «Pues la verdad es que no estoy tan mal como eso, ¿no crees? Aún me quedan armas con las que enfrentarme con el mundo».


  La habitación había ya adquirido un aspecto diferente. Era una habitación ajena, igual que todos los lugares se convierten en lugares ajenos, cuando uno se dispone a dejarlos.


  Ahora volvió a sonar el gramófono en el dormitorio contiguo… La gente reía, hablaba, se empujaba. Multitudes se daban codazos a lo largo de una calle, camino de una feria. Se empujaban y reían. Y se oía cómo el rumor de los pasos y el ruido de la feria se acercaba más y más. Y la gente gritaba. Por fin, el ruido de la multitud se extinguió, y al oído sólo llegaba música de feria, vulgar, pero amable y extraña.


  Cuando Julia estuvo en la calle, cierto sentimiento de cautela nació en ella. Pensó: «Debo ir a sentarme a algún sitio, y decidir en serio lo que debo hacer».


  Entró en un café en la esquina de aquella calle. Estaba casi vacío. Se sentó y pidió una copa. Mientras esperaba que se la sirvieran, se miró al espejo situado enfrente de ella, sin dejar de pensar en las ropas que se compraría.


  Con pasión, con voluptuosidad, pensaba en vestidos. Imaginaba el contacto de un vestido nuevo con su cuerpo, imaginaba el aroma del vestido, e imaginaba sus manos saliendo de unas largas y negras mangas.


  El camarero le sirvió el pernod que había pedido, y Julia bebió la mitad de la copa sin añadirle agua. El calor se le subió a la cara, y su corazón comenzó a latirle más de prisa.


  Terminó la copa. Tuvo la sensación de que le había dejado sabor amargo en la boca. Un calor, que era como el calor de la rabia, llenaba su cuerpo.


  En la mesa, ante ella, tenía un bloc de cartas y pluma y tinta. Abrió el block y comenzó a dibujar banderitas. Mientras dibujaba, veía la cara del señor Mackenzie, que flotaba, con una fría y sardónica sonrisa, entre sus ojos y el papel.


  De repente se sintió dominada por tan horrible y abyecta sensación de humillación, que de buena gana hubiera puesto los brazos en la mesa, la cabeza en los brazos, y hubiese llorado sonoramente, sin importarle que la gente la mirase o lo que la gente pensara de ella.


  Comenzó a escribir una carta:


  Esta tarde he recibido el cheque. ¿Por qué no me diste el dinero suficiente para irme, cuando te lo pedí? Ahora estoy tan hundida que no sirvo para nada. ¿Y qué crees que puedo hacer con mil quinientos francos?


  Aquí dejó de escribir la carta, al darse cuenta de que ni siquiera sabía si el señor Mackenzie se encontraba aún en París. La última vez que le vio, se disponía a irse. A irse por una temporada indefinida, dijo el señor Mackenzie… Además, Julia tenía ya los años suficientes para saber que las cartas de este género para nada sirven.


  Eran las siete, y el café comenzaba a llenarse. Julia salió a la calle, y tomó la dirección del Boulevard Montparnasse.
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  El Boulevard St. Michel estaba atestado. Caminando a ciegas, Julia tropezaba a menudo con los que iban en dirección opuesta. Cuando le dirigían miradas furiosas y palabras farfulladas, a Julia le parecían sombras que gesticularan ante ella.


  Las luces de los cafés eran duras y frías, como el hielo.


  Cuando llevaba unos veinte minutos caminando, penetró en una calle lateral, estrecha, casi desierta, con altas y silenciosas casas. Al llegar ante el número 72, dudó. Luego, en vez de tocar el timbre para que acudiese el portero, cruzó a la otra acera, y alzó la vista a la ventana, a aquella ventana que sabía era la del dormitorio del señor Mackenzie. Había luz. Al ver la luz, Julia oprimió los labios, en expresión furiosa.


  Anduvo arriba y abajo, por la misma calle, volvió al portal frontero a la casa del señor Mackenzie, y se quedó allí. Una parte de su cerebro que todavía conservaba la calma le dijo que estaba cometiendo una insensatez, y que aquello forzosamente tenía que terminar mal para ella. Sin embargo, estimaba que debía ver al señor Mackenzie. Los seis meses de resignación quedaron anulados. Sabía que esperaría hasta que el ocupante del piso, fuera quien fuese, saliera.


  Cuando llevaba quizá media hora de espera, las luces se apagaron. Momentos después, el portal de enfrente se abría, y el señor Mackenzie salió a la calle. Avanzó hacia el Boulevard Montparnasse.


  Al verle, Julia sintió que el corazón comenzaba a latirle furiosamente, y que las piernas le temblaban. Estaba excitada hasta un punto casi insoportable, ya que, a todas sus emociones, se añadía el hecho de sentir un gran temor hacia el señor Mackenzie y su abogado. Cuando pensaba en la combinación formada por el señor Mackenzie y Maître Legros, Julia perdía todo sentido de la realidad, y tenía la impresión de que la capacidad de causarle daño y derrotarle que aquellos dos hombres tenían carecía de límites. Juntos, los dos representaban perfectamente una sociedad organizada en la que ella no tenía lugar, y contra la cual no tenía posibilidad de triunfar.


  Terca, pensó: «No me importa. Se las voy a cantar claras. No me importa».


  Cuando el señor Mackenzie se hubo alejado unas veinte yardas, Julia cruzó la calle y le siguió.


  El señor Mackenzie entró en el Boulevard Montparnasse, y Julia le vio entrar en el Restaurant Albert.
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  El señor Mackenzie era hombre de estatura media y aspecto discreto. Era la clase de hombre que los propietarios de restaurantes y los camareros respetan. Su nariz era lo bastante grande para darle aspecto importante, y su estómago lo suficientemente voluminoso para hacerle parecer benévolo. Sus propinas no siempre estaban en proporción con la benevolencia de su estómago, pero esto importaba menos de lo que se pudiera creer.


  Monsieur Albert preguntó si Monsieur iba solo. Y el señor Mackenzie contestó, con una sonrisa que había ensayado a fin de que no resultara avergonzada, que sí, efectivamente, aquella noche iba solo. A continuación pidió veau Clamart, que el señor Albert había dicho era muy buena, y una garrafita de tinto.


  El señor Mackenzie gozaba de desahogada posición económica, aunque no era un millonario. Con la ayuda de su padre, que había sido propietario de una compañía de navegación de cabotaje, y con cierta buena suerte que siempre le había acompañado, había ganado una buena fortuna en relativamente pocos años. No pertenecía a esa clase de gente que consideran que ganar dinero es una aventura, por lo que son incapaces de abandonar esta actividad para dedicarse a cualquier otra. El señor Mackenzie había ganado lo suficiente para vivir bien, y se había retirado de los negocios. Contaba cuarenta y ocho años de edad.


  París le había atraído como un imán atrae a un alfiler. Cuando se encontraba en Inglaterra siempre decía: «Me gusta París, pero aborrezco a los franceses». Cuando se encontraba en París, le molestaba que descubrieran que era inglés, pero, al mismo tiempo, cuando oía a los franceses hablar despectivamente de Inglaterra, se le calentaba la cabeza, reaccionaba agresivamente, y se sentía traicionado.


  Se protegía con una expresión deliberadamente distraída. En su juventud, había publicado un pequeño volumen de poesías. Pero, cuando se enfrentaba con la realidad, su mente era extremadamente rígida y ordenada. Había descubierto que quienes se dejan arrastrar por los vientos de las pasiones y por los impulsos, son siempre desdichados, y, para defenderse, había adoptado cierta actitud mental, cierto código de moral y de comportamiento, de los que rara vez se apartaba. Sin embargo, es cierto que de vez en cuando olvidaba estos códigos, pero lo hacía cuando tenía la casi total certeza de que nadie se enteraría.


  Su código estaba perfectamente adaptado al sistema social, y, ante cualquier argumentación adversa, el señor Mackenzie hubiera sabido defenderlo muy bien, fuera cual fuese el ataque recibido. Sin embargo, el señor Mackenzie nunca discutía cuando el código era atacado, debido a que la norma de no discutir formaba parte del propio código. Son cosas que no se discuten. Sencillamente, dadas ciertas circunstancias, uno hace lo otro.


  El código del señor Mackenzie, su filosofía o hábitos mentales, hubiera sido una perfecta protección para su persona, si no hubiese sido por cierta grieta en el carácter del señor Mackenzie —quizás aquel volumen de juveniles poesías aún ejercía influencia en él—, en cuyos méritos se sentía morbosamente atraído hacia lo raro, lo peligroso, e incluso hacia la desdicha. Más de una vez se había dejado atraer por asuntos en los que luego lamentó amargamente haberse metido, aun cuando, en el momento de apartarse de tales aventuras, su instinto de hombre de negocios acudía en su ayuda y salía ileso del trance.
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  El señor Mackenzie comenzó a pensar en Julia Martin. Lo hacía lo menos posible, pero la última vez que la vio fue, precisamente, en este restaurante. Ahora la recordó en contra de su voluntad. Aquel asunto había terminado de manera muy desagradable.


  ¡Fue una locura! Al recordarlo, el señor Mackenzie pensó: «¡Dios mío! ¿Por qué lo hice? ¿Por qué se me ocurrió acostarme con ella?». Sin embargo, tenía que reconocerlo. Durante una temporada, Julia le obsesionó. El señor Mackenzie mintió. Hizo a Julia promesas que jamás tuvo la intención de cumplir. E hizo muchas otras cosas más. Todo fue una locura, de la que él no se consideraba responsable.


  Sin embargo, tampoco tuvo mucha necesidad de mentir. Después de verle un par de veces, quizá tres, Julia pasó la noche con él en un hotel de mala nota. Quizás esta era la razón por la que, a juicio del señor Mackenzie, Julia nunca le había gustado, realmente.


  En cierta ocasión, Julia le dijo: «Odio a los hipócritas». Y lo dijo así, sin darle importancia a la cosa.


  El señor Mackenzie se mostró de acuerdo. «Yo también», dijo.


  Pero al señor Mackenzie le desagradaba la palabra «hipócrita». Se trataba de una palabra que él nunca usaba, igual que si fuera una obscenidad. Los idiotas decían gran número de insensateces acerca de los hipócritas y de la hipocresía.


  Sin embargo, Julia no era una mujer endurecida. Pertenecía al género de las mujeres blandas. Se veía a la legua. Temía a la vida. Estaba en todo momento obligada a hacer acopio de valor para enfrentarse con ella. Esto, al principio, gustó al señor Mackenzie. Luego le aburrió.


  Julia le dijo que se había casado, y que había salido de Inglaterra inmediatamente después del armisticio. Tuvo un hijo. El hijo murió —en alguna nación del centro de Europa—, luego se separó sin trámites de su marido, y, más tarde, se divorció de él, o él se divorció de ella; el señor Mackenzie no recordaba este último extremo. O quizá Julia no llegó a casarse. De todos modos, el caso es que llegó sola a París.


  Por fin el señor Mackenzie quedó totalmente dominado por unos sentimientos de sospecha y cautela, casi equivalentes al odio. Tenía muy fundadas sospechas de que Julia guardaba como oro en paño unas cuantas cartas un tanto tontas que él le había escrito, y que Julia aseguraba había roto. Una de estas cartas comenzaba con las siguientes palabras: «Con gusto pondría el pescuezo bajo tus pies». Al pensar en esto, el señor Mackenzie rebulló. ¡Una locura! Más valía olvidarlo. Olvidarlo para siempre.


  La cautela era una cualidad innata en el señor Mackenzie, y aquella misma tarde puso el asunto en manos de Maître Legros, y, desde entonces, no había vuelto a ver a Julia.


  La imagen de Julia atormentaba al señor Mackenzie, tal como una acción mezquina le atormenta a uno, a pesar de que el señor Mackenzie se decía una y otra vez que no se había portado con mezquindad. ¡Mezquino, él! ¡Qué insensatez!


  Entonces, levantó la vista del plato de ternera. Y allí estaba Julia, en la puerta.
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  Julia entró, pálida como un fantasma. Se dirigió rectamente a la mesa del señor Mackenzie, y se sentó ante él. El señor Mackenzie abrió la boca con la intención de hablar, pero de ella no salió ni media palabra. En consecuencia, el señor Mackenzie volvió a cerrar la boca. Pensaba: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! Ha venido aquí para hacer una escena… ¡Oh, Dios mío!, ha venido para hacerme una escena».


  Con expresión de desamparo, el señor Mackenzie miró a derecha e izquierda. Experimentó un gran alivio cuando vio que Monsieur Albert se encontraba de pie, cerca de su mesa, mirándole con expresión muy significativa.


  El señor Mackenzie pensó: «Es la primera vez que veo a este tipo mirar rectamente a los ojos de alguien».


  Monsieur Albert era un hombre pequeño y rubio, alsaciano. Sus ojos transmitían el siguiente mensaje telegráfico: «Veo lo que pasa; recuerdo a esa mujer: ¿quiere que la eche?».


  Instintivamente, el rostro del señor Mackenzie revistió una expresión altanera, que venía a decir: «¿Qué diablos supone usted?». Y el señor Mackenzie alzó un poco las cejas, para poner en su debido sitio a aquel tipo.


  Monsieur Albert se alejó. Después de recorrer unos pasos, se volvió. Ahora el señor Mackenzie intentó comunicar el siguiente mensaje a Monsieur Albert: «No quiero que la eche, todavía; pero no se aleje».


  Entonces, el señor Mackenzie miró a Julia por primera vez.


  —¿No esperabas verme aquí? —dijo ella.


  Y tosió para aclararse la garganta.


  Ahora el nerviosismo abandonó al señor Mackenzie. Había tenido sincero miedo de Julia, en el momento en que la vio entrar silenciosa, como un fantasma. Ahora él sólo sentía intenso aborrecimiento hacia ella. Con voz un tanto aguda, el señor Mackenzie respondió:


  —Ciertamente, había olvidado que te había invitado. Sin embargo, ya que estás aquí, ¿por qué no comes algo?


  Julia meneó negativamente la cabeza.


  En la mesa había un segundo cubierto. Julia cogió la garrafita de vino y escanció un poco en un vaso. El señor Mackenzie la observó con expresión sarcástica. Ahora se preguntaba por qué había sentido tanto miedo al verla. El señor Mackenzie tenía la certeza de que Julia no podía hacer una escena. La conocía bien. El esfuerzo de entrar en el restaurante y de sentarse a la mesa la había dejado en estado de colapso.


  El señor Mackenzie pensó: «Pero ¿por qué ha venido? ¿Cómo diablos se le ha ocurrido semejante insensatez?».


  Entonces el señor Mackenzie tuvo el brusco deseo de justificarse, de hacer saber a Julia que no le había mentido cuando le dijo que se iba de París.


  —He regresado hace un par de semanas —explicó.


  —Dime, ¿te gusta la vida, realmente? —dijo Julia—. ¿Crees que la vida es justa? Dímelo honradamente.


  El señor Mackenzie no contestó esta pregunta. ¡Menuda pregunta! Cogió tenedor y cuchillo y volvió a comer. Deseaba crear una atmósfera sana y normal.


  Mientras iba depositando pequeñas porciones de ternera y de verdura en su boca, el señor Mackenzie se decía que quizá lo mejor sería dejar que Julia hablara, terminar la cena y salir. Pero también podía sacarla del restaurante inmediatamente, so pretexto de ir los dos a un lugar más tranquilo, en el que hablar. Y también podía insinuar que si Julia no se iba, diría a Monsieur Albert que la echara. Aunque, desde luego, ahora ya era un poco tarde para esto último.


  Al mismo tiempo, el señor Mackenzie pensaba: «No. La vida no es justa. Es tremendamente injusta, en realidad. Todos lo sabemos, pero ¿qué diablos espera esta mujer que yo haga para remediarlo? No soy Dios Todopoderoso».


  —¿Cómo está tu amiguete, Maître Legros? —preguntó Julia.


  Con sequedad, el señor Mackenzie repuso:


  —Creo que muy bien.


  Julia comenzó a hablar seguidamente, en voz baja y un tanto monótona. Fue como la apertura de las compuertas de un pantano, largo tiempo cerradas.


  El señor Mackenzie escuchaba con una media sonrisa. Sin duda incluso la propia Julia se había dado cuenta de que intentaba transformar en tragedia una situación que era fundamentalmente cómica. La amante desechada… El fiel abogado que defiende el honor de su cliente… Una situación a la que diez mil farsas y mil comedias habían dado el carácter de cómica.


  A juicio del señor Mackenzie, Julia se había formado la idea fija de que su relación con él y sus tratos con Maître Legros eran las causas de un momento de definitiva crisis en su vida. Estos dos hechos habían destruido ciertas necesarias ilusiones acerca de sí misma que le habían permitido vivir con cierta valentía y audacia aquella curiosa existencia suya.


  Al oír el nombre de Maître Legros, el señor Mackenzie aguzó el oído, por cuanto sólo había recibido tres comunicaciones, muy oficialescas, de dicho caballero, y sentía cierta curiosidad por saber la manera en que los abogados franceses se enfrentaban con situaciones de aquella naturaleza.


  Julia dijo que Maître Legros la había amenazado brutalmente, basándose en la existencia de unas cartas que ella había destruido, y en cierto comportamiento desagradable que Julia podía adoptar, pero que no tenía la más leve intención de adoptar.


  Pues sí, probablemente Maître Legros se había portado así. A fin de cuentas, él le pagaba con sus honorarios a fin de que aterrase a Julia. Por otra parte, por poco sentido común que Julia tuviera, forzosamente tuvo que darse cuenta de que las amenazas de Maître Legros carecían de fundamento en el setenta y cinco por ciento de los casos.


  Julia dijo que el abogado había ordenado a su pasante que cerrara la puerta con llave y que fuera en busca de un agent.


  El señor Mackenzie tuvo dudas acerca de la veracidad de este hecho, ya que tenía la vaga idea de que cerrar puertas con llave estaba prohibido por la ley.


  Julia dijo que Maître Legros la había amenazado con expulsarla del país, y que había hablado mucho de la police des moeurs. También dijo Julia que en el despacho había gran cantidad de pasantes y mecanógrafas, que no hicieron otra cosa que mirarla y reírse.


  «¿Gran cantidad? —pensó el señor Mackenzie—. Tres o cuatro, a lo sumo».


  Dijo que se había echado a llorar.


  Bueno, en todas las carreras es preciso aprender a admitir las duras con las maduras.


  Julia dijo que había decidido no aceptar el dinero que le habían ofrecido.


  El señor Mackenzie pensó: «Bien, bien… Tiens, tiens…».


  Julia dijo que había enfermado, y que, entonces, sólo pensó en estar pacíficamente en cama, y seguir enferma. Y que había escrito al abogado, pidiéndole que le mandara la pensión semanal. Y que, entonces, algo quedó kaput en ella, y que jamás serviría para nada… Nunca, nunca jamás.


  Alzando la voz, preguntó:


  —¿Por qué contrataste a un abogado para atormentarme?


  El señor Mackenzie apartó de sí el plato. Aquello era intolerable. No podía mantener la ficción de seguir comiendo, mientras Julia decía a voz en grito frases de aquel tenor.


  Además, mientras ella hablaba, un tipo a quien el señor Mackenzie conocía, un periodista llamado Moon, había entrado en el restaurante en compañía de un amigo, y se había sentado dos o tres mesas más allá. Moon era un cotilla. Ahora hablaba sin parar, y el amigo con quien iba, hombre joven, delgado y moreno, miraba a todas partes, con expresión aburrida. En cualquier instante, la atención de aquellos dos se fijaría en él. ¿Y hasta dónde sería capaz de llegar Julia, en su insensato comportamiento?


  El señor Mackenzie pensó: «Nunca más, nunca, nunca más, me liaría con una mujer de esta clase».


  El señor Mackenzie tenía la impresión de que el cuello de la camisa le oprimiera. Avanzó la mandíbula en un instintivo intento de aliviar la presión. Fue un movimiento idéntico al de un caballo al relinchar.


  Miró a Julia, y en los ojos del señor Mackenzie apareció una expresión implorante, de desamparo. Tenía la mano sobre la mesa. Julia puso su mano sobre la del señor Mackenzie, y, en voz muy baja, dijo:


  —He sido muy desdichada, ¿sabes?


  Ante este cambio de actitud, el señor Mackenzie sintió alivio y enfado al mismo tiempo. Pensó: «Intenta volver a atraparme. Pero ¡qué manera de intentarlo! ¡Qué manera!».


  El señor Mackenzie retiró la mano despacio, ostentosamente. Con la vista fija en los ojos de Julia, adoptó deliberadamente una notoria expresión de asco. Después, se aclaró la garganta y preguntó:


  —Bien, ¿se puede saber con qué idea has venido aquí?


  Julia palideció todavía más. Los cercos de los ojos adquirieron mayor profundidad. Parecía mucho más vieja. Pero el señor Mackenzie no sentía la menor lástima. Julia era una mujer peligrosa. La persona capaz de entrar en un restaurante y hacer una innecesaria escena, era, a todas luces, una persona peligrosa.


  —Pues sí, te lo voy a decir —respondió Julia—. Este cheque… Este cheque que he recibido hoy. No lo quiero.


  —Pues me parece muy bien —dijo el señor Mackenzie—. Eres libre de aceptarlo o no, desde luego. Tú sabrás lo que más te conviene.


  Pero el señor Mackenzie había quedado desagradablemente sorprendido. Sabía que la histeria dominaba el vivir de aquella clase de gente, pero jamás hubiera creído que la histeria llegara al extremo de renunciar al dinero.


  —Pero, espera —añadió Julia—. No he venido para esto.


  La expresión de los ojos de ella atemorizó al señor Mackenzie. Pensó: «¡Dios mío, esa mujer va a agredirme! Tengo que evitarlo».


  Pero, al igual que en una pesadilla, el señor Mackenzie nada pudo hacer para impedir que Julia llevara a cabo sus propósitos.


  ¡Agresión! Y tenía pruebas de que era premeditada. No, no quedaría Julia impune. Ni siquiera en París.


  En el rostro de Julia apareció una expresión de astucia. Cogió un guante y, con él, cruzó la mejilla del señor Mackenzie, con tan poca fuerza que éste ni siquiera pestañeó. Julia dijo:


  —Te desprecio.


  El señor Mackenzie replicó:


  —Ya.


  Estaba muy erguido, mirando con fijeza a Julia.


  Julia no bajó la vista, pero en sus ojos apareció una expresión de tristeza y derrota.


  —Muy bien. Tú ganas —dijo.


  Entonces, provocando una sensación de inmenso alivio en el señor Mackenzie, cogió sus guantes y salió del restaurante.
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  El señor Mackenzie comió unos cuantos bocados más de ternera. Ahora la carne se había enfriado. Pero el señor Mackenzie quería ganar tiempo, para recuperar su compostura.


  Después, bebió un poco de vino.


  Luego, paseó la vista por el restaurante.


  Con ello quedó convencido de que nadie se había dado cuenta de nada. Ni siquiera Monsieur Albert, quien había ido al otro extremo del restaurante y atendía a una pareja recién llegada.


  Nadie se había dado cuenta de nada.


  Julia había estado unos doce minutos en el restaurante, a lo sumo. La mesa del señor Mackenzie se encontraba en un rincón, y Julia se sentó dando la espalda a la gente. El lamentable incidente con que la entrevista terminó ocurrió tan rápidamente que nadie pudo darse cuenta de él.


  Poco a poco, el señor Mackenzie recuperó la calma. Comprendió que necesitaba comer algo caliente.


  Miró al otro extremo del restaurante, en un intento de atraer la atención de Monsieur Albert, y vio que el joven moreno sentado a la cercana mesa le miraba con curiosidad.


  El señor Mackenzie pensó: «¡Dios mío, este tipo lo ha visto!».


  Sin embargo, cuando Monsieur Albert sirvió al señor Mackenzie un plato de comida caliente y otra garrafita de vino, éste volvió a comer, aunque sin gran apetito.


  Entonces comenzó a apiadarse de Julia.


  «Pobre desgraciada —pensó—, está hundida».


  3. EL SEÑOR HORSFIELD


  1


  El joven moreno se llamaba George Horsfield. Media hora después, salía del Restaurante Albert, pensando que había empleado una parte desproporcionadamente alta de los últimos seis meses en escapar de personas que le aburrían. (Los últimos seis meses fueron la gran cana al aire del señor Horsfield). El hábito de desear soledad había adquirido en él alarmante intensidad.


  El señor Horsfield se preguntaba si realmente había valido la pena gastar el único legado que había recibido en su vida, y que probablemente recibiría en el resto de la misma, en viajar por España y el sur de Francia, con la vaga idea de que la visión del sol le curase todas sus enfermedades, y desarrollara su amor a la vida y a la humanidad, amor que, a su juicio, era lamentablemente escaso.


  Entonces el señor Horsfield se dijo que sí, que aquel viaje le había beneficiado, que había valido la pena. Aquella noche se sentía bien, se sentía con humor para divertirse. Ahora el señor Horsfield caminaba despacio.


  Entre el Dôme y la Rotonde había un autocar de turistas. La pequeña, negra y patética figura del guía estaba de pie, abriendo y cerrando la boca, y gesticulando.


  Dos mujeres pasaron contoneándose. Lucían las piernas y los senos como si estuvieran contentas de vivir. En las calles imperaba un ambiente de entusiasmo y una dulce tristeza como un fantasma suspendido en el aire.


  «No es triste —pensó el señor Horsfield—. Sí, pero muchas de estas cosas son tristes».


  Cruzó la calle y entró en el Select-Bar, para pasar diez minutos allí. Mientras estaba sentado en el bar, recordó la pelea que había presenciado en el Restaurant Albert, y sonrió para sí. Pensó: «Esa mujer seguramente está en uno de esos cafés, tomando una copa». Miró alrededor. Tenía la certeza de que si la volvía a ver la reconocería.


  Hubo algo fantástico, casi de mundo de sueños, en la visión de aquella escena reflejada en un espejo. Y en un espejo malo, además. Los actores de la escena habían quedado levemente deformados, como en un estanque de aguas móviles.


  El señor Horsfield había estado sentado en tal postura que, al alzar la vista, siempre veía en el espejo la parte posterior de la cabeza del señor Mackenzie, redondeada y pugnaz —en clara contraposición con la deliberadamente pintoresca imagen que presentaba visto de frente—, y la cara de la mujer joven, que parecía estar pasando un mal momento. El señor Horsfield no los observó, pero vio cómo la mujer cruzaba la cara del hombre. Por la expresión de la mujer, el señor Horsfield dedujo que la acción no fue una caricia, ni una broma, ni nada parecido.


  El señor Horsfield había dicho:


  —¡Dios mío!


  Y Moon le había preguntado:


  —¿Qué pasa?


  Pero la mujer en el espejo parecía que fuera a echarse a llorar. El señor Horsfield se sintió inhibido. Apartó la vista y contestó:


  —Nada… Nada.


  En el momento en que la mujer salió del restaurante, el señor Horsfield volvió la cabeza para mirarla, y preguntó a su amigo:


  —¿Conoces a esta mujer?


  Hizo esta pregunta porque su compañero alardeaba de conocer a casi todos los que frecuentaban aquel barrio de París. Sabía quién vivía con quién, y luminosas eran sus palabras en el tema de las Artes. Decía cosas como: «¿Ves a esa chica con la pluma en el sombrero y botas? Pues está escribiendo una novela sobre Napoleón». O bien: «Este hombre que juguetea con el vaso y murmura para sí es un genio. Escultor. Reproduce con la más brutal claridad el ego de todo dios».


  Sin embargo, Moon había contestado con palabras decididamente tendenciosas al referirse a la mujer en cuestión. Cuando dijo: «Oh, sí, desde luego, creo haberla visto por ahí más de una vez», lo dijo en un tono que puso en su debido lugar a aquel extraño ser que el señor Horsfield se sintió un tanto avergonzado de haber expresado su interés por ella.


  Mientras el señor Horsfield volvía a recorrer el boulevard, pensó: «Tipo estólido, el tal Moon, aun cuando superficialmente vivaz. Y aburrido, desde luego».
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  Un poco más allá, el señor Horsfield entró en un café muy grande y deslumbrantemente iluminado, en donde gran cantidad de gente hablaba a gritos, principalmente en alemán. Se tomó una copa en el bar, y, después paseó por entre las mesas, hasta encontrar una silla vacante, en la que se sentó.


  Miró alrededor y vio a la mujer en quien había estado pensando, sentada en un rincón.


  Recordó el sombrero, un turbante azul oscuro, con un corto velo colgando del borde, que no llegaba a ocultar los ojos. La observó, mientras la mujer calentaba con las manos la copa de coñac. El señor Horsfield se sentía lejano e irónico.


  La mujer estaba sentada rozando a un hombre muy gordo y calvo. Un largo tubo, con un cigarrillo clavado en el extremo, salía de entre los gruesos labios del hombre gordo. Evidentemente, esperaba a un amigo. De vez en cuando, se levantaba y estiraba el cuello para vigilar las tres distintas entradas del café.


  El señor Horsfield pensó que aquella mujer parecía muy sola. Decidió que, tan pronto pudiera, se levantaría, se sentaría a su mesa, e intentaría trabar conversación con ella.


  El gordo se levantó y agitó violentamente la mano en el aire, en dirección a una puerta. Luego, se sentó con expresión de haber quedado defraudado. El señor Horsfield terminó la copa, y dejó en la mesa el dinero, dispuesto a irse. No quería complicaciones con los camareros.


  Un hombre viejo, en la mesa contigua, peroraba acerca de los anglosajones, y las palabras «cette hypocrisie froide» punteaban constantemente sus frases. Pronunciaba la palabra «froide» con brutal desprecio. El señor Horsfield de buena gana hubiera terciado en la discusión y hubiese dicho a aquel hombre: «Oiga, está usted totalmente equivocado, o, por lo menos, no está totalmente en lo cierto; lo que usted interpreta como hipocresía a veces sólo es cierta cautela, y otras una genuina, aunque monumental, reacción de infantilismo, y otras veces una combinación de lo uno y lo otro».


  El viejo dijo agresivo, «Ça vous écoeure à la fin». Y era un viejo de aspecto simpático. Lástima.


  El gordo sentado a la mesa de la mujer volvió a agitar violentamente el brazo. Se quitó el cigarrillo de entre los labios, sonrió anchamente, y, por fin, se levantó y fue al encuentro de su amigo.


  —¿Puedo sentarme aquí? —preguntó el señor Horsfield.


  —Sí, claro, ¿por qué no? —repuso ella con un tono de indiferencia.


  El señor Horsfield le lanzó una mirada de soslayo. La mujer era mayor de lo que había imaginado. El señor Horsfield dijo:


  —La vi en el restaurante en que cenaba.


  —¿Conoce a Mackenzie, entonces? —preguntó ella secamente.


  —No, en absoluto —repuso el señor Horsfield.


  Entonces algo en el ambiente del lugar liberó momentáneamente al señor Horsfield de su timidez, y dijo:


  —La he estado observando. Y me ha causado usted una tremenda impresión de soledad.


  Mientras decía esto, el señor Horsfield pensó que, por norma general, rehuía a los solitarios por recordarle dolorosamente ciertas facetas de su carácter, aunque la soledad del prójimo era una simple caricatura de la suya.


  —Pues sí, es verdad —repuso Julia.


  Luego bebió un trago y comenzó a hablar con mucha calma y naturalidad. El señor Horsfield quedó un tanto admirado de la manera en que aquella mujer parecía haber sido capaz de dominarse.


  Julia se empolvó la cara. Al señor Horsfield le pareció que, por un instante, surgía en la cara de Julia una expresión furtiva y calculadora.


  La mujer le decía que hacía mucho tiempo que no había estado en Londres:


  —Volví allá hace tres años, pero sólo pasé quince días.


  Mientras hablaba, miraba al señor Horsfield fijamente, sin un pestañeo, igual que un niño de corta edad. Sus ojos tenían expresión muy triste, y parecían formular siempre una pregunta. «¿Qué pregunta?», pensó el señor Horsfield. Una sombra negra, pintada junto a la unión exterior de los párpados, acentuaba la anchura de los ojos de la mujer.


  La mujer hablaba de un club nocturno londinense que el señor Horsfield sabía había gozado de gran fama antes de la guerra. El señor Horsfield pensó: «Esta mujer ha de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años, por lo menos, y probablemente tiene más». Esto explicaba muchas cosas, naturalmente.


  El señor Horsfield la interrumpió a mitad de una frase, y aun cuando no creyó haberlo hecho con acento de sospecha o de escepticismo, en la cara de la mujer apareció una expresión enfurruñada. La mujer levantó un poco un hombro y, sin contestar al señor Horsfield, volvió a sumirse en el silencio y la indiferencia.


  «¿Por qué se habrá enfadado? —pensó el señor Horsfield—. Si yo dijera a alguien: “Soy un fracasado, tengo un negocio pequeño y camino de la quiebra”, y este alguien pusiera cara de incredulidad, ¿me sentiría insultado? No, señor, ni tanto así. Me importaría un pimiento».


  El señor Horsfield sintió deseos de echarse a reír y de decir a gritos: «¡Soy un fracasado, maldita sea! Mi padre levantó un negocio y yo lo he hundido».


  Al cabo de un rato, el señor Horsfield propuso ir a un lugar en que se pudiera bailar, y Julia repuso:


  —No, no. No puedo. No quiero.


  —¿Y por qué no?


  Obstinada, Julia repuso:


  —No. No quiero ir a ninguno de esos sitios de Montparnasse.


  El señor Horsfield dijo que podían ir al sitio que más le gustase. A él le daba lo mismo.


  Su propia voz le sonó un tanto ronca. Y, sin embargo, no estaba embriagado, ni mucho menos. Sencillamente, tenía la impresión de que ahora comprendía la vida mejor de lo que la comprendía por norma general.


  Salieron y tomaron un taxi. Julia dio unas señas al conductor. El señor Horsfield dijo:


  —Magnífico.


  Pero no era feliz. Echaba en falta, en la mujer, una reacción acorde con su insólitamente emprendedor estado de ánimo.


  El taxi recorrió un breve trecho por una calle, luego otro por otra y se detuvo. El señor Horsfield pensó: «Este establecimiento parece haber gozado de mejores tiempos». Realmente tenía aspecto sencillo, mediocre incluso.


  El señor Horsfield se sentía algo defraudado. Pagó y se giró para quedar de cara a la mujer, quien le dijo:


  —Me voy. Buenas noches. En este sitio no se divertirá gran cosa, pero no se preocupe, pronto encontrará a una chica que le llevará a sitios mejores.


  La mujer ya había echado a andar por la calle, una calle oscura y estrecha, que ascendía en empinada cuesta. El señor Horsfield anduvo tras ella, defraudado y extremadamente enojado, y la cogió por el brazo:


  —Oiga, ¿se puede saber…?


  La mujer habló apasionada e incoherentemente:


  —Voy mal vestida. No me encuentro bien. No estoy de humor para entrar. Voy mal vestida… Además, odio a la gente. La gente me da miedo. Antes no era así. Me parece que me estoy volviendo loca.


  —Pero, en el café, hace un momento, se encontraba usted bien —argüyó el señor Horsfield.


  Sin contestar, la mujer liberó su brazo. Un hombre joven pasó junto a ellos y les miró con curiosidad, por lo que el señor Horsfield pensó que seguramente parecían una pareja peleándose sórdidamente. Si aquella escena hubiera ocurrido a la luz del día, el señor Horsfield se hubiera sentido avergonzado, y habría dejado a la mujer. Pero aquella calle desierta, con sus tristes hoteles de rojas luces, barato refugio de amantes, constituía adecuado escenario a lo que la mujer decía.


  Mirándola, el señor Horsfield pensó: «Seguramente esta mujer ha tenido una vida desdichada».


  Sin embargo, no podía quedarse allí, de pie, eternamente. El señor Horsfield se sentía muy desorientado.


  Pasó su brazo bajo el de la mujer, y echaron a andar juntos. Llegaron a un cruce, y el señor Horsfield vio los mellizos triángulos judíos, iluminados, a modo de anuncio, en lo alto de la entrada de un cine. Con alivio, propuso entrar en el cine:


  —¿Supongo que no le molestará estar sentada en un cine?


  —¿Este cine? Es un lugar bastante raro. Me parece que no le gustará.


  —No se preocupe por esto. Vamos.
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  Una vieja miró al través de una ventanilla, y vendió al señor Horsfield dos entradas a tres francos con cincuenta cada una. Después, Julia y el señor Horsfield entraron en una sala amplia y pelada, en la que había unas veinte personas, desperdigadas aquí y allá, sentadas en butacas de madera.


  Habían entrado durante el descanso, y otra vieja vestida de negro paseaba por la sala y, de vez en cuando, subía a la general, diciendo con voz dulce, «Cacahuètes… Pastilles de menthe…».


  —Siempre está así, casi vacío —dijo Julia—. Me parece que las dos viejas, la de fuera y ésta de aquí, son las propietarias. No lo sé, pero me parece que pronto tendrán que cerrar el negocio.


  Un recio y seco sonido llenó la vaciedad. Se apagaron las luces, y las imágenes de una película extraña y anticuada comenzaron a parpadear en la blanca pantalla. Alguien tocaba un piano de voz cascada. Valse Bleue, Myosotis, Püppchen… El señor Horsfield cerró los ojos, y escuchó la patética voz del viejo piano.


  En la pantalla, un jovenzuelo flaco y extraño, con cara larga y blanca y ojos de loco, cortejaba a una hermosa dama con unas caderas cuya anchura daba arcaico pero magnífico aire al asunto, generalmente considerado.


  Al cabo de un rato, una mujer sentada detrás de Julia y el señor Horsfield comunicó al mundo entero que todos los que salían en aquella película parecían dingos, que aquella clase de películas no le gustaban, y que se iba.


  El señor Horsfield sintió antipatía hacia aquella mujer. Al parecer del señor Horsfield, en aquel lugar desolado, con acompañamiento de aquella frágil música, la ilusión del arte era casi completa. Por ignoradas razones, aquel cine le gustaba.


  La película era alemana, y bastante buena.


  El ruido que hizo Julia al sonarse la nariz produjo en el señor Horsfield un impacto parecido al de las luces bruscamente encendidas, en un dormitorio, cuando uno intenta dormirse. Luego, oyó una seca inhalación de aire por la nariz.


  Desde luego, el señor Horsfield hubiera debido saber que esto era, precisamente, lo que la mujer había deseado hacer.


  Pero el señor Horsfield estimó que las penas de Julia en modo alguno se debían a él. Al contrario, él era la parte ofendida. Desde el instante en que salieron del café, aquella mujer no había hecho más que intentar inhibirle y enojarle, cuando lo único que él deseaba era divertirse un poco y no pensar. Y bien sabía Dios que rara vez se hallaba en semejante estado de ánimo.


  El señor Horsfield decidió que, cuando salieran del cine, preguntaría sus señas a la mujer, la acompañaría en taxi a su casa, y daría por terminada la jornada. Tan pronto uno permite que el sentimiento de lástima degenere desde lo general a lo particular, la vida se transforma en un hecho absolutamente imposible.


  Julia volvió a respingar. El señor Horsfield buscó la mano de Julia, y dijo:


  —Oiga, por favor, no llore.


  Julia no le contestó. El señor Horsfield añadió:


  —¿Quiere que vayamos a mi hotel? Allí hablaremos con más tranquilidad.


  Entonces, el señor Horsfield se levantó y emprendió el camino hacia la salida, seguro de que la mujer le seguiría.


  Fuera, Julia caminó al lado del señor Horsfield, con la cabeza baja. Tenía serena la cara, y el señor Horsfield se preguntó si ella realmente había llorado, o si él lo había imaginado, o si la mujer había querido que él lo imaginara.


  Pasaron ante una tabernita, en la que unos cuantos hombres bebían en el mostrador. Después, ante un hotel sórdido. Llegaron a la esquina en la que habían estado discutiendo.


  Pasó un taxi. El señor Horsfield lo detuvo y dio al conductor las señas de su hotel. El taxista puso mala cara al oír las señas, debido, probablemente, a que el lugar estaba muy cerca. Sin embargo, el señor Horsfield solucionó el problema por el procedimiento de entrar en el taxi con aire decidido, cerrar la puerta, y decir en voz muy alta:


  —De acuerdo. Adelante.


  El taxista puso en marcha el vehículo, con una serie de violentas sacudidas. Después, con el propósito de desfogar su mal humor, hizo salir el taxi disparado como del arco parte una flecha.


  Julia emitió un profundo suspiro. Luego, extrajo del bolso una pequeña polvera dorada, y comenzó a empolvarse la cara cuidadosamente.


  El señor Horsfield tenía la boca y la garganta secas. Sentía deseos de tomarse una larga y fresca copa, y con alivio pensó en la botella de whisky y en el sifón que tenía en su dormitorio.
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  En el cuarto del señor Horsfield estaba la bandeja con el sifón y vasos, dos vasos, afortunadamente. El señor Horsfield guardaba el whisky bajo llave. Lo sacó, sirvió la bebida, y dijo:


  —A lo mejor prefiere vino. ¿Quiere que vaya a buscar vino?


  Julia sacudió, negando, la cabeza y comenzó a sorber mecánicamente. El señor Horsfield suspiró y dijo:


  —A su salud, buena suerte.


  —Chin-chin —repuso Julia.


  Sobre el borde del vaso, sus ojos parecían empañados y atónitos.


  —Hace calor, ahí dentro —observó el señor Horsfield.


  Abrió las alargadas ventanas que daban al patio del hotel. En uno de los dormitorios, al otro lado, las luces estaban encendidas, y el señor Horsfield pudo observar que un hombre joven y una muchacha, se abrazaban apasionadamente.


  Se sintió irritado. En aquel hotel no había modo de liberarse, ni siquiera por un instante, de escenas de aquella clase.


  Se alejó de la ventana y dijo:


  —Dígame, ¿tiene problemas de dinero?


  Julia abrió el bolso, y sacó dos billetes de diez francos y un poco de calderilla.


  —Esto es cuanto tengo. Tenía un cheque de mil quinientos francos, pero lo devolví a quien me lo había dado.


  —Ya. Comprendo.


  Entonces el señor Horsfield pensó que el problema sólo tenía una solución, y que más valía aplicarla cuanto antes. Abrió el billetero. En él llevaba dos billetes de mil francos, uno de quinientos, y otros de menor importe. Extrajo el de quinientos y uno de mil. Los dobló cuidadosamente cuatro veces.


  Los puso en la mano de Julia, y le cerró los dedos con suavidad.


  Una vez hecho esto, el señor Horsfield se sintió poderoso y dominante. Feliz. Dirigió a Julia una sonrisa de insensato, y dijo:


  —¿Bastará por el momento? ¿Podrá salir de apuros?


  —Sí. Muchas gracias. Es usted muy amable. Es amable y buena persona.


  Pero el señor Horsfield había notado que la mujer aceptaba el dinero sin protestas y, evidentemente, sin sorpresa, lo que le inquietó un tanto.


  —No tiene importancia —contestó.


  El silencio entre los dos los inhibía.


  Entonces, el señor Horsfield pensó que quizás aquella mujer creyera que la había llevado a su dormitorio para hacer el amor con ella. Y el señor Horsfield no quería hacer el amor con ella. Esto había desaparecido cuando la mujer comenzó a llorar y a respingar en el cine.


  El señor Horsfield se sintió molesto. Uno cede a un impulso. Uno hace algo que desea hacer. Y luego uno se encuentra hundido en un mar de complicaciones.


  Volvió a situarse junto a la ventana, y comenzó a golpear el vidrio con los dedos. Tenía los dedos manchados de nicotina. Luego, volvió la vista atrás, y vio que Julia se había quitado el sombrero. Pero no se miraba en el espejo ni intentaba arreglarse el pelo.


  Ciertamente, estaba un poco borracha. Tenía la vista fija, como si mirase un punto situado en la lejanía. Parecía contemplar un futuro monótono e inseguro al mismo tiempo, con una indiferencia que, a fin de cuentas, era como una especie de valentía duramente conquistada.


  Por no saber qué decir, el señor Horsfield observó que París era una ciudad en la que los anglosajones tropezaban con muchas dificultades para mantenerse serenos.


  —No hay ningún lugar en que sea posible mantenerse sereno —comentó Julia—. Al menos esto es lo que yo pienso.


  Al señor Horsfield le parecieron muy patéticas estas palabras. Julia comenzó a decir:


  —A fin de cuentas…


  Y se calló. Tenía en los ojos la expresión propia de alguien que intenta explicar su manera de ser, que desea decir: «Soy así, y pienso así».


  De repente, él recordó: «Papá era coronel. A mí me sedujo un cura en una fiesta en un jardín. Papá le pegó un tiro. ¡Y cómo sangró el cerdo aquel!». Sentía deseos de reír.


  El señor Horsfield se sentó al lado de Julia, y, dulcemente, le dijo:


  —Vamos, cuente, cuente.


  —Bueno, pues ya se lo he contado. Salí de Londres después del armisticio. ¿En qué año fue?


  —Mil novecientos dieciocho.


  —Eso. Pues me fui en febrero del año siguiente. Después, viajé mucho con… bueno con el hombre con quien me fui de Londres. Estuvimos en casi todas partes, salvo Italia y España. Y luego me vine a París.


  El señor Horsfield dijo, para que siguiera hablando:


  —Sí, comprendo.


  En voz baja, de repente rebosante de odio, Julia dijo:


  —No tuve problemas hasta que encontré a ese cerdo, a Mackenzie. Este hombre, no sé… Me hundió. Antes, siempre estaba segura de que todos los problemas tenían solución, pero, después, dejé de tener fe en mí misma. Mi único deseo fue huir y ocultarme. Quizás estaba cansada. Quizá me hubiera hundido igual, sin ese hombre.


  El señor Horsfield pensó: «Bueno, nadie puede aguantar el tipo eternamente».


  Pero, por estar algo borracho, le parecía que lo que Julia decía era tremendamente íntimo. Comenzó a aplicarse a sí mismo las palabras de Julia, y, con ira, pensó: «Siempre es así, cuando uno comienza a vacilar siempre llega cierto individuo, perfectamente dotado para ello, y le derriba a uno, y, luego, lo patea».


  —Pues bueno, esto es todo —concluyó Julia—. De nada sirve hablar. Brindemos por una buena vida y una muerte rápida… Cuando estoy borracha no tengo problemas. Entonces recuerdo el pasado y sé exactamente por qué hice todo lo que hice. Todo queda ordenado, y me doy cuenta de que no hubiera podido portarme de otra manera, y que de nada sirve lamentarse.


  Lanzó un suspiro y añadió:


  —Pero no puedo estar borracha constantemente.


  —No debe dedicarse a estar sentada y pensar —aconsejó el señor Horsfield—. Lo que debe hacer es salir, ir a sitios y hablar con gente, y no quedarse sola dedicada a meditar y meditar.


  —Sí, claro, desde luego.


  Julia miró al señor Horsfield y pensó: «¿De qué sirve intentar explicarlo? Hace mucho tiempo que esto dura». Su mente siguió un camino tangencial.


  —Bueno —dijo—, la verdad es que hablar con la gente no siempre es bueno. Por ejemplo. Cuando vine a París por primera vez, posé para una mujer, una escultora…


  —¿Quiere decir cuando salió de Inglaterra?


  Julia contestó, impaciente:


  —No, no. Hacía siglos que había salido de Inglaterra.


  Entonces, en la cara de Julia apareció una expresión tan vaga que el señor Horsfield pensó: «Bueno, adelante, dilo. Si te dispones a contar la historia de tu vida, cuéntala ya».


  Al cabo de un instante, el señor Horsfield instó a Julia:


  —¿Y qué pasó con esa mujer de la que hablaba hace un momento?


  —Bueno, yo venía de Ostende —explicó Julia.


  Hablaba como si vagamente recordara un libro que hubiese leído o una historia que le hubieran relatado, y la vaguedad de sus palabras irritaba al señor Horsfield, quien pensó: «Tu vida es tu vida, y la tienes que saber bastante bien, y si se trata de una historia inventada, estás obligada a llevarla bien amarrada».


  Entonces a Julia se le iluminó la cara y dijo:


  —Ostende me gusta. Me gusta mucho. Allí fui feliz y siempre me acuerdo de los lugares en que he sido feliz. Quiero decir que los recuerdo tan bien que si cierro los ojos tengo la impresión de estar en ellos… Vivíamos en un pueblecito llamado Coq-sur-Mer, cerca de Ostende. Y el mar era frío y bonito. No era gris, a pesar de ser frío. Y, entonces, me vine a París, sola. Y, luego, poco después, conocí a esa mujer y comencé a posar para ella. Me pagaba un tanto por semana, y posaba todos los días durante el tiempo que ella quería.


  El señor Horsfield preguntó:


  —¿Le tenía simpatía a esta mujer?


  —Pues no lo sé. Me parece que sí. En cierto modo, la mujer era simpática. A veces, le tenía mucha simpatía. Ocurre que era una mujer muy solitaria… Vivía aislada, y creía que el mundo exterior era íntegramente estúpido, y esto me irritaba. Era un poco fanática, ¿sabe? Tenía unos treinta y cinco años. Y no podía creer que algo que estuviera fuera de ella fuese verdad, y sólo era verdad lo que ella pensaba y sentía. Esa mujer pensaba que yo era estúpida porque en su manera de entender el mundo no era posible que alguien como yo no fuera estúpida. Me consideraba estúpida y me decía cosas, cosas sin importancia, para humillarme. Como alguien que hiciera chasquear un látigo cerca de una. Bueno, pues un día estábamos tomando el té, sí, porque cuando el día se acababa y no había luz suficiente para seguir trabajando, tomábamos té y pan con mantequilla, y, a veces, pastas… No sabe usted lo que me gustaba tomar el té con ella… Bueno, el caso es que un día estábamos fumando y tomando té, y comencé a hablarle de mí. Y me dispuse a contarle por qué me fui de Inglaterra… Y es que pasaron una o dos cosas, y por esto quería irme. Sí, porque estaba harta, harta, harta. Quería irme, animada por el mismo sentimiento que anima a un muchacho a enrolarse en un barco, o el sentimiento que imagino anima a un chico al enrolarse en un barco. Claro que en mi aventura había hombres, lo que me parece natural, ¿no cree? ¿Comprende lo que quiero decir? ¿Comprende que una chica pueda tener este sentimiento? Quería irme. Lo quería con una fuerza como… como la del hierro. Además, a nada temía. Y me fui. Me casé para irme. Bueno, pues le conté todo esto a la escultora. Y después, sin saber cómo ni por qué, le conté todo lo demás. Le conté todo, todo lo que me había pasado, en tanto recordaba. Y mientras hablaba no hice más que mirar un cuadro muy extraño que la escultora tenía colgado en la pared, una reproducción de un cuadro pintado por un hombre llamado Modigliani. ¿Ha oído hablar de este pintor? Pues era un cuadro en que se veía a una mujer tumbada en un diván, una mujer con un cuerpo muy, muy hermoso. Increíblemente hermoso. Bueno, por lo menos esto me parecía. Era un cuerpo altivo, como el de un animal altivo e increíblemente hermoso. Y con una cara como una máscara, una máscara alargada y oscura, con los ojos muy grandes. Los ojos estaban vacíos, como los de una máscara, pero si se miraba el cuadro durante un rato se tenía la impresión de que se estaba mirando a una mujer real, a una mujer viva. Bueno, al menos así me parecía. Y, mientras estuve hablando, todo el rato en que hablé, tenía la sensación de que no sólo explicaba aquellas cosas a Ruth (la escultora se llamaba Ruth), sino que también me las explicaba a mí misma, y a la mujer del cuadro. Era como si me encontrara delante de un juez, y le explicara que lo que había hecho, todo lo que había hecho, era lo único que podía hacer. Y, desde luego, había olvidado que a todos nos pasa igual, ¿no cree?


  Después de un silencio, el señor Horsfield comentó:


  —Bueno, la verdad es que creo, personalmente, que se dicen muchas tonterías cuando se habla del libre albedrío.


  —Quería que la escultora me comprendiera. Me parecía tremendamente importante que un ser humano supiera lo que yo había hecho y por qué lo había hecho. Se lo conté todo. Hablé y hablé y hablé. Y, cuando terminé, la miré. Y ella dijo: «Parece que ha vivido frenéticamente». Pero, cuando la escultora habló, comprendí que no había creído ni media palabra de cuanto le había contado.


  Hubo una larga pausa. Después, el señor Horsfield dijo:


  —¿De veras? ¡Dios mío!


  Dándose cuenta de que esas palabras eran insuficientes, añadió:


  —Muy bruta tenía que ser esa señora.


  —Sí, lo era. Pero no se debió a esto. Yo hubiera debido saber que iba a reaccionar así. Bueno, en realidad, tenía el horroroso presentimiento de que reaccionaría así.


  Julia frunció el ceño. Parecía que le doliera algo. El señor Horsfield dijo:


  —Bueno, no se preocupe por esto ahora. Tome otro whisky.


  —Y también tenía una sensación rarísima, horrorosa. Y es que ni yo misma me creía por entero mis propias palabras. Pensaba: «¿Y es verdad todo eso? ¿Realmente he hecho todo lo que he dicho?». Tenía la impresión de que la mujer del cuadro se reía de mí y me decía: «Soy más real que tú, pero, al mismo tiempo, yo soy tú, soy cuanto de importante hay en ti». Y tenía la impresión de que toda mi vida y todo mi ser huyeran de mí flotando en el aire, como humo, y de que no tuviera la más leve base en que apoyarme. Nada. Y era una sensación horrorosa, bestial, lo mismo que si me asomara al borde del mundo y mirase. No hay palabras con que explicarlo. Era una sensación que me revolvía el estómago. Y de buena gana le hubiera dicho a Ruth: «Sí, desde luego, está en lo cierto. No he hecho nada de lo dicho. Ahora bien, en este caso, ¿quién soy? ¿Puede decírmelo? ¿Y cómo he llegado aquí?». Pero tuve el sentido común de dominarme y de no decir una cosa tan loca. Luego, fuimos a cenar. Y, cuando llegué a casa, saqué todas las fotografías que tenía, y las cartas, y todo. Y mi certificado de matrimonio y mi pasaporte. Y los papeles de mi hijo, que murió, y que está enterrado en Hamburgo. Pero todo carecía de importancia, y parecía que nunca hubiera existido. Y yo estaba allí, como un fantasma. Tuve miedo, pero también sabía que si conseguía llegar al fondo de aquella sensación, sabría la verdad acerca de mí misma, acerca del mundo, y acerca de todo lo que le intriga y le duele a una constantemente.


  Julia se balanceaba levemente hacia delante y hacia atrás con las manos en las rodillas, fija la vista.


  El señor Horsfield se sentía rebosante de cálidos sentimientos humanitarios. Pensaba: «Que se vaya todo al cuerno, si es preciso, pero no se puede dejar sola a esta desdichada criatura, para que beba hasta enloquecer».


  —Escuche —dijo el señor Horsfield—, ahora le voy a hablar con sensatez y sentido común. ¿Por qué no regresa a Londres?


  Julia le miró fijamente, con sus ojos grandes e inmóviles, sin un pestañeo, y repuso:


  —No lo sé, quizá lo haga. No hay nada que me lo impida.


  Entonces, el señor Horsfield pensó: «Dios Santo, ¿por qué le habré aconsejado esto?». Cauteloso, añadió:


  —Quiero decir que seguramente tiene familiares allí, ¿verdad?


  —Sí, así es. Mi madre y mi hermana. Pero mi madre está muy enferma. Lleva mucho tiempo enferma.


  El señor Horsfield pensó que ya sabía cómo eran la madre y la hermana de aquella mujer. No tenían dinero. Ni gota de maldito dinero. ¡Maldito dinero! Sí, sí, ciertamente, «maldito dinero». Formaban parte de la vasta muchedumbre integrada por aquellos que llevan en la espalda el cartel «Sin dinero», desde la cuna hasta la tumba… Y esa, esa que tenía delante, se había rebelado. No lo hizo de manera inteligente, sino violenta e instintiva. Ahora el señor Horsfield lo veía todo claramente.


  —Estoy cansada —dijo ella.


  Estaba muy cansada. Su excitación, así como el alivio de tener algún dinero, habían desaparecido. Quería dormir. Tenía mucho frío —el frío de la embriaguez—, como si algo muy grande, hecho de hielo, respirase en su interior. Lo sentía principalmente en el pecho. Pero, a pesar de ello, su cerebro seguía funcionando, preocupadamente.


  —Bueno —continuó—, la verdad es que he pensado muchas veces en volver a Londres. Allí tengo un amigo. Lo volví a ver cuando estuve en Londres, hace tres años. Éste me ayudará. No sabe las ganas que tengo de vivir una temporada sin preocupaciones.


  Con voz de patético alarde, añadió:


  —Es muy rico… Es…


  Y se calló. El señor Horsfield dijo:


  —Me alegro. Hágalo. Vaya a Londres, a ver qué pasa. Arriésguese.


  —Nadie ha dicho jamás que no sea mujer capaz de arriesgarme. Esto es lo último que puede decirse de mí.


  De repente, el señor Horsfield sintió una gran lástima hacia aquella mujer.


  —Si va a Londres —dijo—, llámeme por teléfono, o mándeme una nota, por favor. Tenga, éstas son mis señas.


  Julia cogió la tarjeta.


  —Sí, lo haré. Gracias.


  Y el señor Horsfield pensó con cierta tristeza: «Sí, seguro que lo harás…».


  La dejó en un taxi.


  Y pensó que la diversión de aquella noche no había sido muy divertida.


  Lo último que pensó el señor Horsfield, antes de dormirse fue:


  
    Ponme sobre el lado derecho,


    Ponme así, suavemente,


    Ponme sobre el lado derecho,


    Porque el izquierdo me duele.

  


  No sabía cuándo ni dónde había oído estas palabras. Pero, por razones ignoradas, le parecían especialmente aplicables a Julia.


  4. EL PRIMER DESCONOCIDO


  1


  Liliane dejó la bandeja del desayuno a los pies de la cama y, al salir, dio un portazo.


  Al abrir los ojos, Julia lo recordó todo. Se sentía aún fatigada y muy angustiada, y miró en el interior del bolso a fin de tranquilizarse con la contemplación del dinero. Apoyó por la cara la cabeza en la almohada, cerró los ojos, y se vio a sí misma en el acto de cruzarle la cara al señor Mackenzie. Le parecía que esto había ocurrido largo tiempo atrás. Le constaba que siempre lo recordaría igual que si hubiera ocurrido ayer. Y siempre le parecería que había ocurrido largo tiempo atrás, también.


  Pensó: «He de irme. Fue una buena idea. Es lo único que puedo hacer».


  La dificultad radicaba en que se encontraba muy fatigada. ¿Cómo podía hacer todo lo que debía hacer, estando tan cansada?


  Pensó: «Si un taxi toca la bocina antes de que cuente hasta tres, iré a Londres. Si no, no».


  Contó: «Uno… Dos…». Muy despacio. Un automóvil soltó un agudo bocinazo.


  Se tomó el café y comenzó a pensar cómo gastaría los mil quinientos francos. Tanto era la mínima cantidad con la que debía llegar a Londres, tanto para el billete, tanto era lo que le quedaba para ropas.


  La idea de que iba a comprarse trapos la animó, lo que le permitió saltar de la cama y vestirse.


  A las tres de la tarde estaba de vuelta en el hotel, con tres cajas que contenían las ropas que había comprado, de segunda mano, en una prendería de la Rue Rocher. Se trataba de un abrigo gris oscuro y un sombrero, y de un vestido barato, excesivamente corto según el canon de la moda actual.


  Inmediatamente se puso las ropas nuevas, pero el efecto no fue tan halagador como había imaginado. Pasó un rato ante el espejo contemplándose desde diferentes ángulos. Comenzó a hacer cuentas del dinero que le quedaba, y calculó que, al llegar a Londres, le quedarían unos treinta chelines.


  De repente comenzó a dudar de la sensatez de llegar allá con tan poco dinero. No se hacía la menor ilusión con respecto al recibimiento que le haría su hermana. Vivir en Londres sin dinero era horrible. La sordidez se la tragaba a una muy de prisa.


  Entonces, se dijo que había tomado la decisión de ir, y que de nada servirían las dudas y las vacilaciones.


  
    Querida Norah:


    Estoy en Londres. No sé cuánto tiempo me quedaré, pero me gustaría verte. He venido precipitadamente, y por esto no te he avisado con antelación. ¿Me llamarás o vendrás a verme?

  


  Terminada la carta, que echaría al correo en Londres, comenzó a hacer la maleta. Mientras estaba ocupada en esto, no dejó de pensar: «Bueno, a fin de cuentas, no he comprado el billete todavía, si no quiero ir no estoy obligada».


  En momento alguno la abandonó una sensación de presentimiento y de ansiedad, como si algo le oprimiera el corazón.
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  Aquella noche, al regresar de cenar, un hombre la siguió. Cuando dejó la Place St.Michel para penetrar en la oscuridad del muelle, el hombre la alcanzó, y, a su lado, musitó propuestas en voz baja y untuosa. Secamente, Julia le dijo que se fuera. Pero el hombre le cogió el brazo y, por toda respuesta, se lo oprimió con todas sus fuerzas.


  Julia se detuvo. Sintió el deseo de golpear a aquel hombre. Estaba dominada por uno de esos ataques de rabia que se iban convirtiendo en parte de su carácter. Ansiaba abalanzarse sobre aquel hombre y golpearle con fuerza, pero pensó que el hombre seguramente contestaría los golpes.


  Se enfrentó con él y dijo:


  —Le voy a decir lo que es usted… Usted es…


  Tras una pausa, se le ocurrió la palabra:


  —Innoble.


  Con voz ofendida, el hombre repuso:


  —De ninguna manera. Tengo algún dinero y estoy dispuesto a dárselo. ¿Por qué dice que soy innoble?


  Habían llegado al hotel de Julia. Entró, y empujó hacia atrás la puerta de muelles, con cuanta fuerza pudo, para que diera en la cara de aquel hombre.


  Sin que Julia pudiera explicárselo, cuando llegó a su dormitorio, aquellos negros presentimientos acerca de su futuro se habían transformado en una sensación de exultante alegría.


  Se miró en el espejo, y pensó: «A fin de cuentas, no estoy acabada. Es una tontería pensar que estoy acabada. No estoy acabada, ni mucho menos».
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  Al mediodía del día siguiente, Julia salió de París en el tren que empalmaba con el transbordador, en Calais. Había comprado un semanario ilustrado inglés, en la Gare du Nord. En el tren leyó con aplicación las relucientes páginas que le hablaron de un mundo tan remoto e inaccesible que parecía existir en otra dimensión.


  Ante ella iba sentada una pareja —evidentemente un matrimonio— que también era inglesa y que leía periódicos ingleses. Prácticamente se encontraba ya en Inglaterra. Se sintió rara y apagada.


  En el vagón restaurante, la pareja se sentó a la misma mesa que Julia y en los asientos fronteros al de ésta, y los cónyuges comenzaron a hablar con el hombre alto y gordo, sentado al lado de Julia. Era alemán. Al parecer, viajante de comercio.


  La pareja procedía de Marsella, a donde había llegado en el viaje de vuelta de cierto lugar en el Lejano Oriente. Los dos hablaban en voces calmas, cautelosamente. En todas las frases incluían un «parece» o un «creo que».


  —Allí, la vida tiene sus desventajas —dijo la mujer—. Pero, naturalmente, también tiene sus ventajas.


  Eran gente amable. Hablaban —o, mejor dicho, contestaban las preguntas del viajante de comercio—, con sencillez. Pero en todo momento conservaban un curioso aire de pálida altanería, o quizá de incertidumbre.


  El tren se balanceó, y el vino bailoteó en los vasos.


  El marido dijo:


  —¿Bombay? Sí, sí, recuerdo Bombay. Allí conseguimos una habitación con dos camas.


  Después de la comida, cuando de nuevo se encontraron los tres en su compartimiento, la pareja volvió a sumirse en el silencio. Por mucho que se observara la cara de aquel par, tostada por el sol, no se podía determinar con certeza si eran muy amables o muy duros, ingenuamente sinceros o muy astutos.


  Cuando faltaba una hora para llegar a Calais, la mujer sentada ante Julia cogió una cajita de medicamento contra el mareo, y se tragó unas píldoras de diferentes colores, siguiendo las instrucciones.


  Julia pensaba que, tan pronto llegara a la estación Victoria, alquilaría un taxi, y pediría al conductor que la llevara a un hotel barato de Bloomsbury. Suponía que, en este aspecto, no tendría problemas. Pero, al pensar que acababa de dejar un hotel y se dirigía a otro, se alarmó.


  Luego, el traqueteo del tren la calmó y le produjo somnolencia, con lo que quedó resignada, como si hubiera dado un paso irrevocable. Volvió a emprender la lectura del semanario inglés. Inglaterra… El inglés… La página de «Nuestros Perros»…


  Segunda parte


  1. EL REGRESO A LONDRES
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  El taxi se detuvo en el número 33 de Arkwright Gardens, WC. La calle estaba oscura y desierta, como si fuera la medianoche, en vez de ser las ocho.


  —Espere un momento, por favor —dijo Julia al taxista.


  El taxista no contestó, ni volvió la cabeza. Se quedó quieto, como una estatua de anchos hombros.


  Julia entró en el hotel.


  El hombre de recepción dijo:


  —Enseña a la señora el número nueve.


  Un muchacho que había estado sentado con expresión abstraída junto al teléfono, la precedió en la escalera y a lo largo de un pasillo.


  El número nueve era pequeño y muy frío. Había una cama de hierro, un anticuado palanganero con un cubo de lata para el agua sucia, al lado, y un tocador con un espejo que se mantenía en la inclinación precisa gracias a una cuña hecha con papel de periódico. Las cortinas de encaje estaban desgarradas y muy sucias. Más allá de las cortinas había una persiana verde, con la optimista finalidad de paliar el sol, que resultaba levemente irritante, como un chiste sin gracia.


  —Esta habitación cuesta ocho con seis al día, señora —aclaró el muchacho.


  —¡Dios, qué sitio! —exclamó.


  El muchacho la miró.


  —Bueno, pues sí, me quedo —dijo ella.


  Abrió el bolso y, con ademán lento y medido, extrajo un billete de diez chelines. Dijo al muchacho que pagara el taxi y subiera el equipaje. El muchacho pareció sorprenderse ante semejante petición y miró a Julia de la cabeza a los pies. Entonces, en el rostro del chico apareció una expresión de comprensión.


  —Sí, señora —dijo.


  En el pasillo, el chico se puso a silbar estridentemente la música de la canción «Lo único que puedo darte es amor, muchacha».


  Cuando regresó con la maleta, Julia estaba de pie ante el espejo. El chico miró muy interesado la espalda de Julia quien, al volverse, le sonrió.


  Con austeridad y desviando la mirada, el chico dijo:


  —El cambio, señora.


  Julia dijo que tenía mucho frío y que quería saber cómo funcionaba la estufa de gas. El chico le dijo que se trataba de un quemador que funcionaba echándole un penique, se ofreció a ponerlo en marcha, y aceptó un penique de propina. El chico sonrió por primera vez, y se fue.


  Julia se dio media vuelta y volvió a mirarse al espejo. Suspiró y se llevó la mano a la frente, en ademán preocupado. Luego abrió la maleta, sacó papel y escribió:


  
    Querido Neil:


    ¿Puedes, por favor, escribirme a estas señas para concretar cuándo podemos vernos? ¿O puedes llamar por teléfono? Estaré nerviosa hasta tener noticias tuyas. Espero que no te moleste que te haya escrito. Espero que no me consideres un inoportuno fantasma del pasado.

  


  Firmó, en un sobre escribió «W. Neil James, Esq.», dudó un instante, y debajo del nombre puso las señas de un club.


  El reloj de una iglesia dio la hora. E inmediatamente, la sensación de extrañeza desapareció del todo en el ánimo de Julia. Como una predestinada, había regresado al punto de partida, en este pequeño dormitorio de un hotel de Bloomsbury, que era exactamente igual que el pequeño dormitorio de Bloomsbury desde el que había iniciado sus viajes hacía casi diez años. E incluso aquel reloj que daba los cuartos de hora con aquel sonido tan agresivo y melancólico era el mismo reloj que antes oía.


  Quizá los últimos diez años no había sido más que un sueño. Quizá la vida, que discurría para el resto del mundo, había permanecido milagrosamente inmóvil para ella.
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  El viejecito con el sombrero hongo, que vendía violetas, estaba en la esquina de Woburn Square cuando Julia pasó por allí la mañana siguiente. Aún le faltaba un buen trecho para llegar a la altura del viejecito, y la idea de que quizá la reconociera, en parte halagó a Julia y en parte la inhibió. Se detuvo y le compró flores. Era el mismo hombre, quizás un poco encogido, bajo las múltiples capas de sucias ropas. Sus ojos azul claro, que parecían porciones de vidrio, la miraron fríamente. El viejo volvió la cabeza, y siguió gritando con voz aflautada y débil:


  —Violetas, señoras, violetas.


  En la niebla, Julia siguió caminando hasta llegar a Tottenham Court Road. Las casas y la gente que pasaba eran lejanas, nebulosas. Allí sólo había niebla gris con luces amarillas, el frío aliento de la niebla en su cara, y el fantasma de sí misma, que surgiendo de la propia niebla, iba a su encuentro.


  El fantasma era delgado y ansioso. Vestía falda larga, muy prieta, a cuadros, un abrigo corto, azul oscuro, y llevaba en la mano un ramillete de violetas comprado al viejo de Woburn Square. Avanzó hacia ella, en la niebla, y desapareció a su espalda. Y Julia tuvo la impresión de que el fantasma la miraba, igual que el viejo, fríamente y sin reconocerla.


  Y aquel cine, a la derecha… Recordó que había ido a aquel cine en compañía de un belga bajito, cuando exhibieron una película en la que se veía cómo bombardeaban Bélgica. Y el belga bajito lloró.


  Durante la guerra… ¡Dios, qué años tan raros! Las locuras que llegó a hacer. Todos hacían locuras. Extraños tiempos. Unos tiempos locos y temerarios.


  Julia quedó dominada por una sensación exultante y juvenil.


  Cruzó Oxford Street y entró en Charing Cross Road. Pero en Soho se desorientó, y aquella exultante sensación la abandonó. Comenzó a pensar que seguramente parecía idiota, allí, paseando sin rumbo. Volvió a Oxford Street y entró en el Lyons.


  Una banda llenaba la vasta sala con música militar, a todo volumen. Grandioso…


  En la mesa a la que se sentó, dos mujeres de aspecto notablemente tronado, con ingenuos ojos de niña, comían una porción de pastel. Una dijo a la otra:


  —No se puede negar que este sitio está hecho a gran escala.


  Su compañera se mostró de acuerdo y añadió que, a su juicio, el lavabo de señoras era hermoso, todo él de mármol blanco y negro.


  Las dos mujeres muy pronto se fueron. Pareció que se desvanecieran en el aire, y en su lugar se sentó un hombrecillo que, mientras estaba comiendo, lanzó una exclamación, cogió la nota y se fue corriendo.


  Amablemente, la camarera dijo a Julia:


  —Su amigo, el caballero que se ha ido, ha olvidado el sombrero.


  —¿Ah, sí? —repuso Julia.


  Y comenzó a calzarse los guantes.


  Cuando volvió a alzar la vista, el hombrecillo se encontraba de nuevo sentado ante ella. Excitado, dijo:


  —¡Me acaba de pasar algo increíble! Acabo de ver a un hombre al que creía muerto. Cosas así no ocurren todos los días, ¿verdad? Sí, un hombre que yo pensaba había muerto en un terremoto, en el Japón.


  —¿Y se ha alegrado de volverle a ver? —le preguntó Julia.


  Con cautela, el hombrecillo repitió la pregunta:


  —¿Si me ha alegrado volverle a ver? Bueno, pues no sé. De todos modos, puede tener la seguridad de que me ha dado una sorpresa gorda.


  Julia dejó al hombrecillo hablando con la camarera que chasqueaba la lengua en aprobatoria expresión.


  Eran las tres y delante de los cines había altos porteros que gritaban:


  —Hay sitio. Hay butacas. Butacas, butacas a uno con dos. Butacas.


  Gentes de vago aspecto dudaban un instante y, luego, entraban, para sentarse en la oscuridad y ver París ardiente. Las chicas eran lindas y vivaces, pero causaba extrañeza que muchas de las mujeres mayores tuvieran aspecto sórdido y desamparado, y expresión tímida y agobiada. Parecían avergonzadas de sí mismas, como si suplicaran al mundo en general que no se fijara en que eran mujeres, o que no las acusaran de ello.


  Cuando volvió al hotel, el conserje le dijo que la señora Griffiths la esperaba arriba. El conserje añadió:


  —Lleva casi media hora esperando.


  2. NORAH
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  Norah Griffiths era una muchacha alta, morena, fuerte y de espalda muy recta.


  —Hola, Norah, querida —dijo Julia.


  —Hola, Julia.


  Las dos dudaron, después las dos, en el mismo instante, dieron un paso al frente y se besaron. Norah dirigió a su hermana una mirada de curiosidad, muy rápida. Luego se volvió a sentar, con aspecto calmo, como si esperase explicaciones. Cuando se sentó, quedó con los brazos desmadejados y la cabeza baja. Era una muchacha pálida, y mantenía los labios oprimidos prietamente en expresión de estoicismo. Parecía cansada.


  Tenía los mismos ojos que Julia, en forma almendrada y de suave mirar. En el punto de unión de los párpados, junto a la sien, se le habían ya formado finas arrugas. Iba con un vestido de color verde pálido, con una flor roja prendida en la solapa que formaba el cuello. Pero el vestido había perdido el empaque, por lo que la flor tenía expresión patética.


  —Esta mañana —dijo Norah— he recibido tu carta, y he pensado que lo mejor era que viniese inmediatamente.


  Tenía la voz dulce, una voz cálida y tierna. Y esto resultaba extraño, ya que su cara era de fría expresión, como si la calidez y la ternura hubieran muerto en ella.


  Julia, que estaba muy nerviosa, se dedicó a ir de un lado para otro. Se quitó el sombrero, se empolvó la cara, se pintó los labios. Norah seguía con la mirada todos sus movimientos, y en su rostro había expresión de curiosidad.


  Julia se sentó en la cama y comenzó:


  —Decidí de repente volver.


  Se calló. «Si un automóvil toca la bocina antes de que cuente hasta tres, haré esto, si no, lo otro…». Saber que ésta era la única manera razonable de vivir era una cosa. Explicarlo y justificarlo ante alguien —principalmente cuando este alguien era Norah— era otra cosa muy distinta.


  —¿Te vas a quedar mucho tiempo? —preguntó Norah.


  —No lo sé.


  Se produjo un silencio, como el que surge entre los pasajeros de un tren que han iniciado una conversación, cuando ésta muere por falta de temas de común interés.


  Julia preguntó cómo seguía su madre, y Norah repuso que seguía igual. Añadió:


  —El médico dice que está debilitándose, pero yo no lo noto.


  —¿Cuándo puedo verla?


  —No te reconocerá. Ya lo sabías, ¿no? No reconoce a nadie. De todos modos, ven cuando quieras. Ven mañana por la tarde.


  Con profunda tristeza, Julia dijo:


  —Sólo pensar que esté así es intolerable.


  Durante años había estado acostumbrada a la idea de que su madre estaba paralítica, sin poder valerse, muerta a todos los efectos prácticos. Sin embargo, cuando Norah dijo con aquel acento inexorable, rebosante de sentido práctico, «No reconoce a nadie», un frío peso se posó sobre el corazón de Julia, aplastándolo.


  Norah se mostró de acuerdo:


  —Pensar en la forma en que la gente se muere es intolerable.


  —Esta silla en que te has sentado —dijo Julia— es muy incómoda. Siéntate en la cama, a mi lado, y hablemos. ¿Te parece?


  Y tras estas palabras trazó un torpe ademán. La cordialidad que había mostrado la avergonzaba. Había esperado ser recibida con afecto, o, por lo menos, con interés, pero Norah seguía mirándola como si fuera un animal del zoológico. Julia sintió nacer en ella una congruente indiferencia, y, al mismo tiempo, sintió dolor y opresión en la garganta.


  De buena gana hubiera dicho a Norah: «¿Recuerdas el día en que me quité los zapatos y las medias, para chapotear en el agua, y te llevé en brazos porque los guijarros te hacían daño en los pies? Pues bien, yo jamás he olvidado este día».


  Sin moverse, Norah dijo:


  —No puedo quedarme mucho rato porque tengo que ir a ver al tío Griffiths. Ahora está en Londres, y siempre me invita a tomar el té, cuando viene.


  —¿Ah, sí? Amabilísimo por su parte.


  —Pues sí, me parece un gesto amable —dijo Norah con calma.


  Después de leer la carta de Julia, Norah había dicho: «¿A que no adivinas quién ha vuelto a aparecer? Bueno, creo que más valdrá que la vaya a ver». Sintió curiosidad, incluso placer. Sí, porque una novedad es siempre una novedad… Un poco de excitación que quiebra la monotonía.


  Pero, ahora, la curiosidad de Norah había desaparecido, y sólo deseaba irse. Al ver a Julia quedó tristemente sorprendida por cuanto le pareció que, en el curso de los tres últimos años, su hermana había empeorado mucho, sin la menor duda.


  Norah pensó: «Ahora, ni siquiera tiene aspecto de señora. ¿Qué clase de vida habrá llevado?».


  Norah llevaba en sí, a la vista de todos, su clasificación. La etiqueta decía: «Clase media y sin dinero». Con un dinero casi insuficiente para llevar ropa limpia. Sin embargo, era escrupulosa, ferozmente limpia, aun cuando sin la más leve posibilidad de gracia o de belleza. Todos sus rasgos revelaban a la mujer que había sido educada en el cultivo de ciertos gustos, y que luego se quedó sin el dinero preciso para pagarlos, a la mujer educada en ciertas creencias que incluso le prohíben el alivio de rebelarse contra su sino. Y a la mujer que, a pesar de todo esto, mantiene desesperadamente sus gustos y sus creencias.


  La expresión de Norah no era tímida ni reprimida, cual ocurre a muchas mujeres de su clase. Tenía la cara sombría y quieta, y cierta altanería daba base a la quietud.


  —Lo siento mucho —dijo Norah—, pero tengo que irme. ¿A qué hora vendrás mañana?


  —Oye, Norah, te aseguro que no quiero crearte problemas, pero la verdad es que he venido sin dinero. Lo que me queda no llega a una libra. Con esto no puedo seguir alojándome en este hotel.


  Norah desorbitó los ojos, y con voz fría dijo:


  —Tengo ocho libras y deben durarme un mes, y el médico viene casi todos los días. Haz cuentas y verás.


  —Sí, ya lo sé, lo sé —admitió Julia con ansiedad—. No quiero que me prestes dinero. Me consta perfectamente que no puedes. Sólo he pensado pedirte que me dejes vivir en tu piso unos días, hasta que reciba la contestación de un hombre a quien he escrito.


  La expresión que apareció en la cara de Norah sorprendió y confundió a Julia, quien siguió, alzando la voz:


  —Dentro de una semana, más o menos, no tendré el menor problema. Lo que pasa es que quizás este hombre está de viaje, quizá no pueda contestar inmediatamente.


  Con la misma frialdad, Norah contestó:


  —Lo siento infinito, pero tengo a una amiga viviendo en casa, la señorita Wyatt, que es enfermera. No puedo echarla, así, sin más, ¿no crees? Y en el piso no queda ni un palmo libre.


  —Ya, comprendo.


  Julia lanzó un suspiro. Estiró las piernas y puso la cabeza en la almohada.


  —Bueno, pues muy bien —dijo—. Fuera hay una luz. Enciéndela porque de lo contrario igual te caes al bajar la escalera.


  Un poco irritada, Norah repuso:


  —Sí, gracias. Pero, oye, esto es perfectamente absurdo. Has pasado qué sé yo los años sin mantener la menor relación con nosotros y… bueno, pues parece que no has muerto de hambre.


  Julia no contestó. Norah continuó:


  —¿Y cuál de las dos va mejor vestida? ¿Tú o yo?


  En la cara de Norah apareció una expresión altiva. Julia soltó una carcajada y repuso:


  —Sí, y ¿sabes por qué? Pues porque antes de venir aquí me gasté ochocientos francos en ropas, debido a que pensé que si llegaba mal vestida todos os avergonzaríais de mí y me trataríais con frialdad. Y, como es natural, no quería arriesgarme a esto.


  —Eres muy rara.


  Cierto tono en la voz de Norah enfureció a Julia, quien comenzó a discutir, con notable incoherencia:


  —¿Por qué eres así? ¿De qué me acusas, exactamente?


  —De nada. No te acuso. Y tampoco estimo que lo que tú hagas o dejes de hacer sea asunto de mi incumbencia. Además, hace mucho tiempo que no acuso a nadie de nada. Sí, sí, he superado esto, puedes estar segura. He dicho, sencillamente, que me parece muy raro que aparezcas de improviso, sin previo aviso, que me llames y que esperes que te dé dinero.


  A gritos, Julia replicó:


  —¡Dios! ¡Que no es dinero lo que te he pedido!


  En tono de voz totalmente distinto, añadió:


  —En fin, no tiene importancia.


  Cuando estaba de pie junto a la puerta, Norah experimentó un sentimiento de compunción. Paseó la mirada por el cuarto, y dijo:


  —Realmente, es un sitio horroroso. ¿Cómo has podido elegir un sitio así?


  —Sí, míralo bien —repuso Julia con súbita amargura—. Mira esas puercas cortinas. Buena idea de Londres se formarán los extranjeros que vayan a hoteles así. No es sorprendente que huyan de Londres como de la plaga.


  Norah nada dijo al respecto, por cuanto la opinión que los extranjeros se formaran de Londres la traía totalmente sin cuidado.


  —¿Por qué no vas a una pensión? —preguntó.


  Luego, sólo para decir algo, añadió:


  —El tío Griffiths se aloja en un sitio cómodo a más no poder, en una pensión de Bayswater. Es como un hotel, pero familiar.


  —¿Sí? ¿Y cuáles son las señas de esta pensión?


  Norah se las dio. Luego, Norah pensó: «Dios mío, esperemos que no vaya a pedirle dinero al tío Griffiths». Con suspicacia, inquirió:


  —¿Y para qué quieres estas señas?


  —Para nada.


  Después, Julia dijo:


  —Mañana iré a veros.


  —De acuerdo. Adiós.


  —Adiós.
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  Julia pensó: «Bueno, supongo que también yo he cambiado, supongo que también yo parezco mucho mayor».


  Comenzó a imaginarse a sí misma vieja, muy vieja, y abandonada. Y la invadió una sensación de melancolía y terror que le produjo los efectos de una ducha fría, en el primer momento paralizante, y, después, estimulante. Encendió un cigarrillo y comenzó a pasear por el cuarto.


  Había perdido aquella indiferencia con respecto a su sino que, en París, la había sostenido en pie durante tanto tiempo. Tenía conciencia de que estaba dispuesta a luchar, a revolverse, a carecer de escrúpulos, a ser astuta, como lo son todos los seres débiles que por sobrevivir luchan contra los fuertes.


  Desde luego, dígase lo que se quiera, la verdad es que Londres era una ciudad fría y temible, al regresar a ella después de diez años de ausencia. Se dijo que, a fin de cuentas, la idea de alojarse en una pensión no era mala. En una pensión tendría cama y comida durante una semana, lo que le evitaría preocupaciones momentáneas.


  Hizo angustiados cálculos, y concluyó que, con un par de libras más, podría apañarse.


  Lo importante era conservar la calma, y no dejar posibilidad alguna sin explotar.


  En el bolso encontró la tarjeta del señor Horsfield.


  Al hablar por teléfono, Julia se puso muy nerviosa. El señor Horsfield no oía lo que Julia le decía, y esto puso a Julia más nerviosa todavía. El hombre en el mostrador de recepción observaba a Julia, quien le dirigió una mirada fría y desafiante.


  El señor Horsfield dijo:


  —Oh, sí… Sí, sí… Naturalmente.


  Se produjo una larga pausa que el señor Horsfield empleó en llegar a una decisión. El señor Horsfield pensaba: «¡Aquella mujer! Imagino que le daría mis señas, claro. Y, naturalmente, no ha tardado en llamarme». El señor Horsfield deseaba recordar con más claridad a aquella mujer. Luego, como siempre le ocurría, el señor Horsfield se dejó llevar por sus impulsos:


  —Oiga… ¿Está ahí todavía?


  —Sí, claro.


  Cuando el señor Horsfield le preguntó si podía cenar con él aquella noche, Julia sonrió al teléfono y dijo:


  —Sí.


  —¿Dónde se aloja? Iré a buscarla hacia las ocho, si le parece bien.


  Julia le dio sus señas y colgó. Acababan de tocar las cuatro.


  3. EL TÍO GRIFFITHS
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  El señor Griffiths, el tío de Julia, se estaba vistiendo para la cena cuando el botones llamó a la puerta y le dijo que en el vestíbulo había una señora que quería verle. La cara del botones era seria, pero había hablado en un tono de voz que sugería la presencia de una sonrisa.


  El señor Griffiths, con tono de sorpresa y enojo a un tiempo, en el mismo tono en que hubiera podido decir «¿Una cebra?» o «¿Una jirafa?», dijo:


  —¿Una señora?


  Contaba unos sesenta y cinco años, pero aparentaba diez menos. Tenía la cara corta y ancha, sin arrugas casi, y rojiza, aunque no enfermizamente rojiza. Su cabello era blanco, y los ojos de azul pálido, fríos como piedras.


  —He dicho a la señora que no sabía si usted estaba, señor —añadió el botones.


  El señor Griffiths se volvió hacia su esposa, y con voz resignada, le dijo:


  —Seguramente es Julia.


  Dirigiéndose al chico, repuso:


  —Dile que espere un momento.


  Julia esperaba en una amplia estancia, de pomposa decoración atestada de amplios sillones tapizados de quimón. Dos mujeres de media edad, sentadas ante el fuego del hogar, charlaban. Parecían sentirse cómodas y adormiladas. Pero Julia estaba sentada fuera del sagrado círculo del calor. Tenía frío, y, con la mano, mantenía prietamente cerrado el cuello del abrigo, alrededor de la garganta. El abrigo no estaba mal, pero era muy delgado. Esto último había inducido a Julia a dudar, antes de comprarlo, pero la mujer de la prendería la había convencido, al fin.


  Julia pensó: «De entre todas las idioteces que he hecho, la mayor fue venderme el abrigo de pieles». Con amargura, comenzó a recordar el abrigo que otrora había sido suyo. Era uno de esos abrigos que duran toda la vida, de astracán, con un amplio cuello de zorro. Lo vendió en los tiempos de su duelo con Maître Legros.


  Se dijo que si, por lo menos, hubiera tenido el sentido común de conservar unas cuantas cosas, su regreso a Inglaterra no habría sido tan ignominioso, tan desolador. La gente se lo pensaba dos veces, antes de tratar con grosería a una señora con abrigo de pieles. Era una buena protección.


  Comenzó a arrepentirse de haber ido allá. Sin embargo, ¿por qué no ir? El tío Griffiths siempre pareció tenerle simpatía. Una vez, cuando Julia era niña, el tío Griffiths le dijo que era muy linda, y esto entusiasmó a Julia. En aquellos tiempos, el tío Griffiths representaba en la familia el papel del macho grande y poderoso. Julia no se acordaba bien de su padre. Murió cuando ella contaba seis años y Norah uno.


  El tío Griffiths apareció y Julia se puso de pie con celeridad. Ofreciéndole la mano rígida, con cierta expresión de advertencia, el tío Griffiths dijo:


  —Vaya, vaya, aquí tenemos a Julia. Más valdrá que subamos al dormitorio.


  En la escalera, el tío Griffiths dijo:


  —Es que no quería hablar, abajo, con todos escuchando.


  Cogió la parte superior del brazo de Julia, para guiarla por el pasillo. Con una sonrisa mecánica, Julia contestó sus preguntas diciendo:


  —Sí, sí, muy bien…


  En el dormitorio, el tío Griffiths presentó Julia a su esposa, quien, con plácido acento, dijo que les dejaría solos para que hablasen más a sus anchas.


  Era la segunda esposa del tío Griffiths. La había conocido en un pequeño hotel de Burnham-on-Crouch, y se había casado con ella sin saber nada de su manera de ser y circunstancias. Éste fue el único acto impulsivo que el tío Griffiths hizo en su vida, y no se había arrepentido.


  —Siéntate —dijo el tío Griffiths.


  Julia se sentó. El tío Griffiths se quedó de pie, de espaldas al fuego del hogar, mordisqueándose el blanco mostacho, y mirando a Julia. Tenía expresión inquisitiva pero cauta, y, también, levemente divertida, como si pensara: «Pero ¿qué diablos has hecho, muchacha, para estar así? Pero no, no lo digas, sé perfectamente lo que has hecho».


  A Julia, el tío Griffiths le producía la impresión de ser un hombre sólido y poderoso, y sentía un gran deseo de complacerle, de conseguir que la mirase con simpatía. El tío Griffiths se aclaró la garganta y dijo:


  —Querida Julia, quedé muy sorprendido cuando Norah me dijo que estabas en Londres. Pensaba que habías arraigado totalmente en… ¿dónde era?


  Julia le dijo que últimamente vivía en París, y el tío Griffiths dijo:


  —¡Vaya por Dios! ¿París era?


  Los muebles de la estancia eran oscuros, con una oscuridad inevitable que daba sensación de reposo. Sombrías cortinas colgaban de las ventanas. Las largas y delgadas llamas surgían de una masa de carbón casi sólida.


  —Salí de París el jueves —dijo Julia—. Y, cosa rara, parece que haga muchísimo más tiempo.


  —Comprendo. ¿De modo que decidiste venir aquí y hacernos una visita relámpago?


  Estas palabras eran mera retórica. El tío Griffiths había tomado perfectamente las medidas a Julia. Por lo que Norah le había dicho y por sus propias observaciones, sabía que Julia se encontraba en una situación desastrosa, por ella misma organizada, y que pretendía conseguir algún dinero.


  —Realmente, no sé por qué he venido —dijo Julia—. Supongo que fue un impulso.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el tío Griffiths.


  Su voz siempre sonaba como si hablara con los dientes apretados.


  —Si estuviera en tu lugar —continuó—, volvería inmediatamente. Aquí todo está muy mal, no sé si lo sabes. Sí, sí, son tiempos difíciles, muy difíciles.


  —Me parece que llevas razón, pero lo que pasa es que no tengo dinero para regresar.


  El tío Griffiths la estudió durante unos segundos, en silencio. Luego dijo:


  —¿Y dónde está tu marido?


  Con voz débil, Julia repuso:


  —Bueno… Pensaba que lo sabías… Me separé de él. Últimamente, era imposible tratarle.


  —Era un mal sujeto.


  Con tristeza, Julia dijo:


  —No, no lo era.


  Julia tuvo la impresión de que su verdadera personalidad se había ocultado, se había retirado a un lugar lejano, y que estaba agazapada y cansada, como un animal, contemplando su cuerpo, sentado en el sillón, mientras hablaba con el tío Griffiths sobre el hombre a quien había amado.


  Con voz recia, el tío Griffiths dijo:


  —¿Qué dices? ¿Se casa contigo y te deja plantada, y luego dices que no era un mal sujeto?


  —No me dejó —aclaró—. Fui yo quien lo hizo.


  —Tonterías.


  El tío Griffiths pensó: «¿Y por qué he de preocuparme de lo que le ocurra a esta mujer?». Pero un vago sentido de la responsabilidad le indujo a seguir preguntando:


  —Pensaba que ese hombre tenía algún dinero. Con la clase de vida que llevabais, siempre de parranda, algún dinero debía de tener. ¿Por qué no le obligaste a que te pasara una pensión, o una cantidad, al separaros?


  —Cuando tenía dinero era muy generoso conmigo —y en voz baja, añadió—: Me hacía regalos, regalos muy bonitos, realmente bonitos.


  Tozudo, el tío Griffiths dijo:


  —En mi vida había oído decir tantas tonterías.


  De repente, y debido al tono en que el tío Griffiths había dicho estas palabras, Julia sintió desprecio hacia él. Pensó: «Te conozco. Apostaría cualquier cosa a que jamás has hecho un regalo bonito a nadie. Apostaría a que en toda tu vida has dado a alguien una cosa bonita. Eres incapaz de apreciar una cosa bonita incluso si te la ponen ante las mismísimas narices».


  Al experimentar este sentimiento de desprecio, el nerviosismo abandonó a Julia.


  Su tío le decía que no quería discutir con ella, y que era incapaz de imaginar qué beneficios había creído Julia que ir a Inglaterra le reportaría, y que quedó pasmado cuando le dijeron que estaba en Inglaterra, pasmado por cuanto creía que Julia tenía un empleo en París, o donde fuera, y que, ahora, era muy difícil encontrar trabajo en Londres. Dijo que no tenía dinero, y que si lo tuviera no lo daría a Julia, ciertamente, sino a su hermana Norah, y que con mucho gusto ayudaría a Norah, porque era una buena chica y se lo merecía.


  —Pero la verdad es que no tengo dinero para nadie —explicó—. En realidad, si las cosas siguen así, sabe Dios lo que será de mí.


  En el rostro del tío Griffiths apareció una expresión de angustia, cuando pensó en que se acercaba el momento en que tendría que prescindir de una comodidad, luego de otra, y así sucesivamente, hasta un final imprevisible. A su manera, el tío Griffiths tenía imaginación, y, cuando le daban estos arrebatos de pesimismo, olvidaba en realidad que únicamente una sucesión de catástrofes muy improbables podía reducirle a esa pobreza que tanto le atemorizaba.


  Julia pensaba que quizá pudiera empeñar algo, y que había olvidado dónde se encontraban las casas de empeños. Había una en una calleja cercana a Leicester Square… ¿Rupert Street, se llamaba? Podía empeñar objetos de plata. Pero nada tenía que valiera más de un puñado de chelines.


  El tío Griffiths seguía hablando:


  —Siempre quisiste hacer lo que te diera la gana. Nadie puso obstáculos a tu voluntad, y nadie expresó una opinión acerca de tu comportamiento. Abandonaste a tu familia. Y, ahora, no puedes pretender regresar a ella y ser recibida con los brazos abiertos.


  —Sí, cometí una idiotez al venir —reconoció Julia—. Fue una idea infantil, en realidad. Es infantil creer que a la gente le importa lo que les ocurre a los demás.


  El tío Griffiths soltó una risa ahogada, y, con aire de comunicar un secreto a Julia, con expresión que fue súbitamente abierta y honesta, dijo:


  —Naturalmente, cada cual ha de sentarse con su propio culo. Así lo he visto toda la vida. Y, el día en que caes en la cuenta, no debes quejarte de que así sea.


  Luego, el tío Griffiths añadió:


  —Bueno, voy a hacer una cosa. Te daré una libra, para ayudarte a pagar el billete de regreso a París.


  Se sacó un billetero y dio una libra a Julia, quien la cogió, la metió en el bolso, inmediatamente se levantó y dijo:


  —Buenas noches.


  El tío Griffiths, contento de que la entrevista hubiera terminado, contestó:


  —Buenas noches.


  Y ofreció amablemente la mano a Julia. Pero ésta pasó junto a él sin cogerla. El tío Griffiths se la metió en el bolsillo, y dijo:


  —Sigue mi consejo y vuelve cuanto antes por donde has venido.
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  Cuando llegó a la calle, Julia se sintió desorientada. Echó a andar sin tener una clara idea de la dirección que seguía. Cada casa ante la que pasaba era exactamente igual a la anterior. Cada casa se proyectaba un poco hacia delante. Y ante cada casa había cuatro o cinco peldaños ascendentes que conducían a un pórtico sostenido por dos gruesas columnas.


  Al término de la calle, una voz temblorosa cantaba una melancólica canción. La voz se arrastraba y se quebraba, moría. Y de repente se elevaba poderosamente, de modo sorprendente, como un aullido, como el grito de un animal torturado por el dolor. Este aullido no era feroz ni amenazador, sino de queja, sin alma, como el de un animal sufriente.


  Julia pensó: «Podrían iluminar mejor las calles, aquí».


  Era la oscuridad lo que la atrapaba a una. Se trataba de una oscuridad pesada, grasienta, imponente. La oscuridad creaba muros alrededor de una, y la dejaba a una encerrada de tal manera que una no podía respirar. Se sentían deseos de golpear la oscuridad y de chillar, para huir de ella. Y, al cabo de un rato, una se acostumbraba a ella. Naturalmente. Y, entonces, una dejaba de creer que hubiera otras realidades en otros sitios.


  El cantante —una sórdida y vaga figura, en pie, no muy lejos de la entrada de un bar, es decir, lo más cerca de ella que su miedo le permitía— comenzó por segunda vez The Pagan Love Song.


  Los autobuses paraban cerca del bar.


  Julia tomó el primer autobús que iba hacia Oxford Circus, subió a la imperial, se sentó y cerró los ojos.


  4. EL CAFÉ MONICO
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  Horsfield la esperaba. Julia se le acercó y dijo:


  —Me parece que llego con retraso.


  —No se preocupe por esto.


  El señor Horsfield le estrechó la mano sin sonreír, e instantáneamente apartó la vista, asumiendo su cara una expresión de lejana cortesía.


  Mientras esperaban en la calle la aparición de un taxi, el señor Horsfield observó a Julia, de soslayo, fríamente. Julia quedó dominada por una sensación de soledad. Pensó que en la expresión de los ojos de un ser humano al contemplar a un ser desconocido había algo terriblemente revelador.


  Subieron al taxi.


  Julia murmuró:


  —Dios mío, qué vida, qué vida…


  —Ya suponía que Londres la deprimiría —dijo el señor Horsfield.


  —Al regresar a Londres una se da cuenta de que es una ciudad con poca luz.


  Guardaron silencio durante unos instantes. Luego, el señor Horsfield preguntó:


  —¿Le gusta el jerez? Espero que le guste porque el jerez que sirven en el sitio al que vamos es bastante bueno.
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  El señor Horsfield tenía aspecto muy pulido y cuidado. Parecía ser uno de esos hombres que nunca se abandona y que desprecia a quienes se abandonan, los desprecia e incluso, quizás, abusa de ellos. El señor Horsfield pensaría: «Pobre diablo». Sí, era capaz de llegar a pensar esto, pero el pobre diablo seguiría siendo un pobre diablo sobre el que se construyen teorías, pero a quien nunca se intenta comprender.


  Julia pensó: «Le han enseñado a no abandonarse jamás. Quizá sufrió al aprenderlo, pero lo aprendió a la perfección».


  El señor Horsfield tenía las mejillas sumidas, y las comisuras de los labios caídas aunque no por expresión de mal humor, sino de tristeza. Parecía un tanto apagado, hasta el momento en que, en sus ojos, se veía que no era tan apagado como esto, a fin de cuentas.


  El señor Horsfield dijo:


  —Bueno, ¿le gusta el jerez, sí o no?


  —No es que me apasione.


  —Bueno, pues en este caso, beberemos otra cosa.


  Se sentaron junto al ventanal de vidrio que daba a la calle, y les atendió un francés alto, gordo y pálido, con nariz borbónica, que parecía a punto de reventar de pomposa superioridad. Su cara blanca y gorda y sus ojuelos despectivos irritaron a Julia, quien pensó que de buena gana se enfrentaría con él y le diría algo insultante. Una palabra —una palabrita solamente— para ver qué cara ponía al oírle.


  Después, la comida y las luces rosadas tranquilizaron a Julia. Comenzó a sentirse a gusto y se olvidó del camarero.


  El señor Horsfield hablaba cortésmente. Intentaba averiguar qué se esperaba de él, pero Julia le contestaba vaga y distraídamente, con palabras de una sílaba.


  Julia deseaba atraer y gustar al señor Horsfield. Todavía tenía presente que podía ser extremadamente importante llegar a atraer y a gustar al señor Horsfield. Pero era incapaz de dominar una sensación de mundo de sueños que la había invadido, y en cuyos méritos todo lo que el señor Horsfield decía parecía irreal y lamentablemente baldío.


  Tomaban el café cuando Julia dijo:


  —Mi hotel es horrible. Lo odio.


  —No me sorprende. ¿Y por qué se alojó en este hotel?


  —Me llevó el taxista. Le dije: «Lléveme a un hotel tranquilo y que no sea caro, en Bloomsbury». Se lo dije porque no quería ir cambiando de hotel, y no recordaba a qué hoteles podía ir. Bueno, y el taxista me echó un vistazo, y me llevó a este hotel.


  —Le encontraré un hotel mejor —prometió el señor Horsfield.


  Luego, preguntó:


  —¿Supongo que ha decidido quedarse una temporada?


  —No lo sé. No tengo la más leve idea. De veras, no lo sé.


  Y, entonces, Julia recordó una vez más que, cuando llamó al señor Horsfield, lo hizo con la intención de explicarle la situación en que se encontraba, y pedirle que la ayudase.


  Con desagradable sorpresa, Julia se dio cuenta de que la cena había terminado, y pensó: «Si quiero hacerlo, tengo que hacerlo ahora o nunca».


  Sintió nerviosismo, y se estremeció.


  —Tengo un frío terrible —dijo.


  Era estúpido que, después de haber hecho esa clase de cosas centenares de veces, una todavía se sintiera nerviosa y temblara al hacerlo.


  El señor Horsfield la miró y preguntó:


  —¿Qué le pasa? ¿Tan mal le van las cosas?


  Y pensó: «A fin de cuentas, mil quinientos francos no es mucho, ¡imagina que cuanto tuvieras en el mundo fuera mil quinientos francos!». Luego, pensó: «Dios mío, espero que no se echará a llorar».


  —Oiga —dijo—, creo que lo mejor es que vayamos a otro sitio y hablemos. No me cuente nada aquí. Iremos a hablar a otro sitio.


  Hablando de prisa, Julia declaró:


  —Me deja usted sorprendida. Sí, porque la gente casi siempre la obliga a una a pedir.


  —Efectivamente, así es.


  Julia tenía la cara roja. Siguió hablando, con voz irritada:


  —Sí, la obligan a pedir. Y luego no dan nada. Y siempre explican todas las razones para no dar. Me parece que esto les produce un sutil placer.


  El señor Horsfield replicó:


  —¿Un sutil placer? De ninguna manera. Un placer muy simple y primitivo.


  —Es fácil causar la falsa impresión de que la persona que nada tiene está equivocada.


  —Ciertamente. Lo sé muy bien. Aunque parezca increíble, he tenido ocasión de comprobarlo más de una vez. Es facilísimo despreciar a quien se encuentra en apuros, cuando uno, entre una cosa y otra, goza de todo género de seguridades… Tome otra copa.


  Pero el señor Horsfield se sintió aliviado cuando Julia declinó la copa, ya que mucho temía que aquella mujer parecía estar un tanto borracha. La observó con inquietud, y, de repente, se sintió muy íntimamente unido a ella. Y odió esta sensación de intimidad. Una sensación que obligaba a algo, en su interior, a retroceder y le causaba deseos de huir.


  Julia procedió a la inevitable y distraída operación de empolvarse la cara. Parecía más feliz y aliviada. Esto se debía, naturalmente, a que aquella mujer imaginaba que iba a depositar todas sus desdichas sobre los hombros del hombre que la acompañaba. A lo cual nada podía objetar, pensó éste, aunque también tenía sus propios problemas.
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  Cuando el señor Horsfield cogió el brazo de Julia para cruzar Regent Street, lo hizo con la mayor levedad posible. Doblaron a la derecha, y siguieron caminando sin rumbo.


  Julia pensó: «Esta ciudad no hace más que decirte: “Consigue dinero, consigue dinero, consigue dinero, o húndete para siempre”. Y París te dice que olvides, olvides, que te abandones».


  Con acento distraído, el señor Horsfield dijo:


  —Veamos, ¿a dónde vamos?


  —Este sitio es tan bueno como cualquier otro, creo.


  Pasaban ante el Café Monico. Julia entró, y el señor Horsfield la siguió. Cuando se sentaron, Julia dijo:


  —No me gusta pasear por la calle, sin rumbo. Me deprime terriblemente. ¿No le molesta que haya entrado?


  Luego dijo que tomaría un fine. Y el señor Horsfield pidió un fine y un whisky, y observó cómo Julia bebía su fine.


  Aquí, Julia no parecía tan linda como en París. También parecía mayor. Los labios y los párpados tenían una fatigada línea caída. Tenía una venilla azul, hinchada, bajo el ojo derecho.


  Indudablemente, había en ella un trasmundo.


  Los indicios de edad y cansancio en la cara de Julia fascinaban al señor Horsfield. Era interesante especular acerca de la vida de una mujer así, y preguntarse qué pensaba de sí misma, cuando se miraba al espejo, por ejemplo. Sí, porque, desde luego, algunas patéticas ilusiones sobre sí misma debía de tener, ya que, de lo contrario, no podría seguir viviendo. ¿Acaso se veía a sí misma todavía joven y esbelta, capaz de todo, convencida de que, a pesar de que todos los que la rodeaban envejecían, ella, en méritos de un milagro, seguía igual? ¿O quizás era una indiferente monumental…?


  Los pensamientos del señor Horsfield siguieron un camino divergente y quedaron súbitamente matizados de irritación. La gente no debe mostrarse tal cual es, con carácter evidente. La gente debe tomarse la molestia de revestir las apariencias de los demás y comportarse como ellos. Y si no lo hacía así, cavaba su propia tumba.


  Con voz medida y formal, el señor Horsfield dijo:


  —Lo que quería decirle es que si puedo hacer algo para ayudarla…


  Julia extrajo del bolso la pequeña polvera, la abrió y se miró en el espejillo. Impaciente, el señor Horsfield abrevió:


  —Si pudiera, por un instante, dejar de preocuparse por su cara y decirme lo que le pasa…


  —Es que, por la manera en que me mira, me ha parecido que tenía que estar feísima —replicó Julia.


  El señor Horsfield se sintió un tanto avergonzado, aunque, realmente, no sabía a santo de qué tenía que sentirse avergonzado.


  —No era mi intención, ni mucho menos —se excusó.


  —Ya veo —admitió ella—. Usted es uno de estos tipos amables y bondadosos por los que tan famosa es Inglaterra.


  —¿Inglaterra es famosa por sus tipos amables?


  Julia repuso pensativamente:


  —No, en realidad, ocurre todo lo contrario. De todos modos, imagine que lo fuera. Pues bien, ¿a mí qué me importa?


  Con voz súbitamente altanera, añadió:


  —En realidad, no tengo problemas. Dispongo de lo suficiente para ir tirando durante un tiempo. Todo se debe a que anoche no pude dormir. En medio del colchón había un bulto.


  Entonces, Julia comenzó a alardear —alardear era el único verbo posible— de su amistad con un hombre al que había escrito una carta. Evidentemente, este hombre había sido amante suyo. El señor Horsfield recordó que Julia le había hablado de aquel tipo, en París.


  El señor Horsfield comenzó a aburrirse. Pensó que la vanidad de aquella mujer estaba todavía viva y coleando, a pesar de todo. No pudo resistir la tentación de decir:


  —Supongo que en Londres tendrá varios amigos a los que puede escribir.


  Sin convicción, Julia repuso:


  —Pues no crea. En nadie me gastaría tres sellos de medio penique, salvo en ese hombre.


  A continuación, extrajo del bolso una caja de cerillas, y se entretuvo encendiendo cerillas, una tras otra, y viendo cómo se consumían. A mitad de esta operación, dijo:


  —Es curioso que digamos una cosa cuando estamos pensando en otra, ¿verdad?


  El señor Horsfield se mostró de acuerdo.


  —Tengo que volver a casa —dijo Julia—. Estoy muy cansada. Ya verá cómo no me porto así, después de haber dormido decentemente.


  El señor Horsfield dudó. Parecía que Julia esperase ansiosamente que ocurriera algo.


  —Bien, ¿puede cenar conmigo el próximo viernes? —preguntó el señor Horsfield.


  —Sí, con mucho gusto. Dejaré el hotel en que me alojo dentro de uno o dos días, pero le escribiré dándole mis nuevas señas.


  Salieron y tomaron un taxi. Al señor Horsfield le pareció que Julia se había colocado muy cerca de él, casi apoyándose en él. El aliento le olía al coñac que había bebido. El señor Horsfield se apartó.


  Después, tomó la mano de Julia, la oprimió, y dijo:


  —Bueno, pues el viernes nos veremos.


  Al llegar a un cruce el taxi se detuvo bruscamente, proyectando el cuerpo de Julia contra el del señor Horsfield. Era un cuerpo suave y obediente.


  Con sequedad, Julia dijo:


  —Dispense.
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  El señor Horsfield sintió cierto alivio al bajar del taxi. Cuando miró a Julia, en el momento de desearle buenas noches, supo de repente, y con gran claridad y certeza, que Julia le contemplaba con total indiferencia, y que tan pronto volviera la espalda se olvidaría de él. El señor Horsfield dijo:


  —Hasta el viernes. Buenas noches… ¡Oiga…! Tome, para ir tirando.


  Llevaba en la mano un billete de libra, doblado, que puso en la de Julia.


  El señor Horsfield regresó en el taxi a su casa, que se encontraba en una calle corta y oscura, en las proximidades de Holland Park. Estaba formada por cinco cuartos sobre un establo transformado en garaje.


  Ante el portal descansaba aovillado un gato blanco y negro. Cuando el gato vio al señor Horsfield, abrió y cerró la boca en un silencioso maullido.


  Con voz cariñosa, el señor Horsfield dijo:


  —Entra, Jones, guapo, entra.


  El gato se levantó, se desperezó lentamente, y, alzada la cola, entró en la casa, siguiendo a su amo.


  5. ACTON
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  En la tarde del día siguiente, Julia fue al piso de Acton para ver a su madre.


  Bajo el timbre de la puerta había un papel, clavado, en el que se leía: NO LLAME, LLAME CON LA MANO, GRACIAS. Después de llamar dos veces, la puerta se abrió, y tras ella apareció un muchacho de unos dieciséis años, que se quedó quieto, en silencio, en el oscuro vestíbulo, contemplándola.


  —¿La señorita Griffiths?


  —Es en el segundo piso —repuso el chico—. Sí, están, sí. Siempre hay alguien.


  Una mujer de media edad abrió la puerta del segundo piso. Llevaba el cabello castaño muy corto, peinado de manera que quedaba pegado al cráneo, muy pequeño, y dejando despejada la frente alta y estrecha. Tenía la nariz delgada y arqueada, ojos pequeños de color castaño claro, y expresión decidida. Iba con chaqueta y falda de franela gris, camisa de hombre y corbata.


  Sin sonreír, la mujer dijo:


  —Buenas tardes, Julia. Pase, por favor.


  Tras ella, Julia entró en una sala de estar.


  —Me llamo Wyatt —dijo la mujer—. Supongo que Norah le habrá hablado de mí. Estará aquí dentro de un par de minutos. ¿Quiere una taza de té?


  Hablaba con voz tranquila y muy agradable.


  Julia declinó la oferta de té, se sentó, cruzó las piernas y bajó la vista. El nerviosismo le impedía hablar. Faltaba muy poco para que volviera a ver a su madre. Sin embargo, Julia no podía imaginarlo, ni tampoco considerarlo verdad. ¿Y si su madre la reconocía y, con una palabra o una mirada, la rechazaba, tal como todos habían hecho?


  Tenía una especie de irracional y supersticiosa certidumbre de que si lo anterior ocurría, representaría su fin. Sería como una sentencia suprema e inapelable. Sin embargo, contemplaba fríamente incluso esta posibilidad. No podía creer que tuviera importancia.


  —¿Puedo entrar a verla? —preguntó.


  La señorita Wyatt repuso:


  —Ahora duerme. Acaba de quedarse dormida. Más valdrá que espere un poco. Norah regresará en seguida.


  Sobre la mesa, al alcance de la mano de la señorita Wyatt, había una lata abierta de tabaco Navy Cut y un librillo de papel de fumar. La señorita Wyatt lió un cigarrillo muy de prisa y con gran perfección. Sus ademanes eran los propios de un hombre. Tenía las manos pequeñas y delgadas pero de dedos cortos, y sin gracia.


  —¿Quiere un cigarrillo, Julia? —preguntó—. En la mesa, detrás de usted, tiene un paquete de Marcovitch. Los compro para Norah, aunque la verdad es que fuma poco.


  Julia de buena gana hubiera dicho: «Por favor, líeme un cigarrillo. Me gustaría fumar un cigarrillo liado». Pero, cuando su vista se encontró con la de la señorita Wyatt, se volvió hacia atrás, sin decir palabra, cogió un cigarrillo del paquete a su espalda, y lo encendió. La señorita Wyatt dijo:


  —Siempre me lío los pitillos. Tengo que hacerlo. Sale más barato. Comencé a hacerlo hace mucho tiempo. Cuando vivía en París. Recuerdo que nunca pude tolerar el tabaco francés.


  —¿No? —preguntó Julia.


  Hubo una larga pausa.


  Luego, la señorita Wyatt comenzó a decir:


  —En mis tiempos, en París, todo el mundo fumaba aquellos cigarrillos argelinos…


  Con expresión alerta, como la de un perro terrier, levantó la cabeza y dijo:


  —Ahí viene Norah.


  Norah entró y se quedó de pie junto al fuego, mientras se quitaba abrigo y sombrero. El frío había enrojecido su cara. Parecía nerviosa, como si también ella se diera cuenta de que aquella era una ocasión dramática y solemne:


  —Un momento, que voy a ver —dijo.


  La señorita Wyatt fijó la vista en el fuego, en silencio. En su cara apareció una expresión muy severa.


  Entonces, Norah gritó:


  —Ven.
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  Julia miró la cama y vio el cuerpo de su madre —una masa grande e informe, bajo las sábanas y las mantas— y la cara de su madre sobre una almohada con adornos de encaje blanco. Una cara de piel morena, con pómulos salientes y nariz aguileña. El cabello blanco, todavía largo y abundante, estaba liado en dos trenzas que reposaban sobre la sábana. Un lado de la cara estaba caído. Tenía los ojos cerrados. Respiraba ruidosamente, y al soltar aire se le hinchaba un extremo de la boca.


  Sin embargo, se daba el extraño caso de que seguía siendo bella, como bello puede ser un animal en su vejez.


  —Es mucho más hermosa que nosotras dos —abrevió Julia.


  —Todos los que la ven dicen que es muy hermosa.


  Al decir estas palabras, en la voz de Norah hubo orgullo y satisfacción. Añadió:


  —¿Quieres sentarte y quedarte aquí un rato? Yo me voy a hablar con la Wyatt.


  El dormitorio estaba empapelado en blanco y era cómodo. Olía a desinfectante, a agua de Colonia y a leve podredumbre.


  Julia tocó la mano de su madre que estaba encima del embozo. Luego, murmuró en voz muy baja:


  —Mamá…


  Sus labios dijeron mamá, pero su corazón estaba muerto.


  Sólo tenía conciencia de que en el dormitorio imperaba un gran silencio. Estaba silencioso, y aislado de todo.


  Cortinas de gruesa tela verde tapaban las ventanas, y el fuego ardía en pequeñas y retorcidas llamas. Fuera, a lo lejos, ladró un perro, y esto dio a Julia, sin que supiera por qué, sensación de felicidad y descanso.


  ¡Qué cosas hacía una! La vida era una locura, realmente. Y aquí había silencio, que es lo mejor del mundo.


  Le parecía que llevara años sentada allí, y que si podía seguir así sabría muchas verdades profundas que, hasta el momento, sólo había intuido nebulosamente.


  Con voz casi inaudible comenzó a murmurar:


  —Mamá, quiero explicarte una cosa. Tienes que escucharme.


  De repente, los ojos de su madre se abrieron y miraron a lo alto. Julia acercó la cara a la de su madre, y con voz atemorizada y pletórica de esperanza, dijo:


  —Soy Julia, ¿sabes?, Julia.


  La enferma miró fijamente a su hija. Entonces, pareció que una chispa se apagara, y los ojos volvieron a ser ojos enramados, ojos de animal. Allí, nada había. Con voz espesa murmuró algo, luego volvió la cabeza a un lado y se echó a llorar, sonoramente, con desconsuelo, igual que un niño.


  Julia oyó que se abría la puerta de la sala de estar, y los pasos de Norah recorrieron de prisa el corredor.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se ha despertado?


  —Sí, se ha despertado de repente. Y me parece que me ha reconocido, durante un instante.


  —No, no, no creo que te haya reconocido —murmuró Norah—. A menudo llora de esta manera.


  Norah sacó un pañuelo de bajo la almohada, secó los ojos de su madre, y con acento cariñosamente mecánico, dijo:


  —¿Qué te pasa, mamá? Dime qué te pasa. ¿Quieres algo? Si quieres algo apriétame la mano. Me parece que quiere cambiar de postura.


  Cuando Julia se ofreció a ayudarla, Norah repuso:


  —No te preocupes. El médico me ha enseñado a hacerlo.


  Levantó la masa inerte, consiguió alzarle la cabeza, y arregló las almohadas. La mujer paralizada dejó de llorar, soltó un respingo y cerró los ojos.


  —Se ha vuelto a dormir —musitó Norah.


  Muy rápida la respiración, añadió:


  —Pesa como un muerto, ¿sabes?


  Quedaron las dos juntas, de pie, junto al extremo inferior de la cama. En un murmullo, Julia insistió:


  —Pues estoy convencida de que me ha conocido. Ha dicho algo.


  —¿Sí?


  —Sí, una palabra con sonido parecido a «naranjo». Seguramente pensaba en los tiempos en que vivió en el Brasil.


  —Sí, bueno. Mira, hace poco me llamó Dobbin. Y me sentí así, tan igual a un viejo caballo de tiro, cuando lo dijo, que me eché a reír.


  Norah rió con un sonido muy agudo, histérico. Julia, nerviosa, la imitó. Pero tan pronto comenzó a reír descubrió que no podía parar, y siguió riendo, agarrándose firmemente a los pies de la cama, y con la vista fija en su madre.


  Entonces, vio que su madre volvía a abrir sus ojos negros y que fijaba la vista en los suyos, con expresión de reconocerla, con sorpresa y con ira. Aquellos ojos decían: «¿Para esto has regresado? ¿Has vuelto para reírte de mí?».


  A Julia el corazón se le subió de un salto a la garganta.


  —Norah, me ha conocido —dijo—. Estoy segura de que me ha conocido.


  Y la enferma volvió a gemir. Ahora, los gemidos eran más altos. Casi tan altos como los aullidos de un perro.


  —Oye —dijo Norah—, más valdrá que salgas y que esperes un rato en la sala de estar.


  —¿Crees que la he inquietado?


  —A veces, cuando entra alguien extraño se altera. Vamos, será mejor que salgas.


  Julia salió del cuarto, mientras oía la voz cariñosa y autoritaria de Norah:


  —No llores, mamá. No llores, guapa. ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?


  Estaba oscureciendo.
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  Evidentemente, la señorita Wyatt se disponía a irse. Iba con impermeable.


  —¿Puede decirle a Norah que volveré antes de las nueve? —dijo.


  —Así lo haré.


  Después, Julia añadió:


  —¿Sufre mi madre?


  Con voz de fría objetividad, la señorita Wyatt repuso:


  —El médico dice que apenas siente nada. Claro que últimamente ha empeorado. No cabe duda de que está mucho peor. La semana pasada, Norah tuvo que velarla todas las noches. Y no me gusta nada el aspecto que ha adquirido en los dos últimos días.


  Tras una pausa, la señorita Wyatt añadió:


  —Norah es una chica excelente. Lleva mucho tiempo en esta situación y jamás le he oído la menor queja. Excelente chica. Puede ser feliz todavía. Sí, lo será. Es joven aún.


  Cuando la señorita Wyatt se hubo ido, Julia se tapó los oídos con las manos para no oír los gritos procedentes del dormitorio, ahora más fuertes y lastimeros. De repente, los gritos cesaron. Julia hizo una profunda inhalación, sacó un pañuelo del bolso, y se secó las manos.


  Casi inmediatamente, entró Norah y preguntó:


  —¿Dónde está la Wyatt?


  —Se ha ido. Dice que volverá antes de las nueve. ¿Se ha dormido?


  Norah afirmó con un movimiento de la cabeza.


  —Es horrible. Horrible —murmuró Julia.


  —Sí, lo es —repuso Norah—. ¿Qué te parece, tomamos una taza de té? O no, espera, ¿prefieres vermut? La Wyatt me trajo una botella hace poco.


  Norah sacó la botella, llenó dos vasos y vació rápidamente el suyo. Luego, con tono desafiante, dijo:


  —Supongo que esto te parecerá muy feo y sórdido, ¿verdad?


  —No, no —respondió Julia.


  Pero se calló por no encontrar palabras con las que expresar sus sentimientos. En aquellos momentos, su hermana le parecía la protagonista de una tremenda tragedia, que iba de un lado para otro, oscura, tranquila y hermosa, contra un paisaje de fondo de nieve amarillenta.


  —No, no me lo parece —dijo.


  Durante unos segundos guardaron silencio. Luego, Norah, con una corta carcajada, observó:


  —Bueno, parece que a ninguna de las dos nos ha ido muy bien que digamos.


  Julia alzó los hombros, como diciendo: «Bueno, ¿y qué?». Norah añadió:


  —Yo creo que en nuestra familia llevamos todos una tara. No sé, somos blandos o perezosos o algo parecido.


  —No creo que seas perezosa —replicó Julia—. Y tampoco te considero blanda.


  Julia había hablado con dulzura, pero Norah sintió que súbitamente se le cortaba el aliento, como si las dos estuvieran a punto de iniciar una pelea. Norah murmuró:


  —No, no me considero blanda… No, no, ahora no soy blanda.


  Sintió opresión en el cuello y le escocieron los ojos. Los abrió de par en par y echó la cabeza hacia atrás, porque de esta manera sabía que no derramaría lágrimas. Las lágrimas regresaban a su fuente, así. No quería abandonarse en presencia de Julia, de Julia con sus odiosos párpados sombreados. ¿De qué podía servir decirle a Julia lo que de ella pensaba? Era ridículo hacer una escena. Más vale hacer caso omiso de la gente así.


  Sin embargo, siempre que miraba a Julia sentía el feroz deseo de hacerle daño, o de verla maltratada y humillada. Confusamente, pensó: «Todo se debe a que estoy cansada». Todos los días se sentía así, como si fuera incapaz de aguantar un instante más. Recientemente, al sostener una cuchara con un medicamento sobre los labios de su madre, las manos le temblaron tanto que derramó la medicina. Y, anoche, se quedó despierta, pensando, en cama, en vez de dormir, a pesar de que la Wyatt estaba en el piso, lo que daba a Norah la posibilidad de dormir. Sí, estuvo despierta en cama, pensando y llorando. Y llorar era algo que casi nunca hacía.


  Parecía que el haber vuelto a ver a Julia hubiera despertado en Norah un espíritu de rebeldía que la impulsaba a hacer trizas a su hermana. Una y otra vez, Norah pensaba: «No es justo, no es justo».


  Y, anoche, cogió el libro que había en la mesilla de noche —Almayer’s Folly— y comenzó a leer:


  La esclava carecía de esperanzas y nada cambiaba jamás en su condición. No conocía otros cielos, ni otras aguas, ni otros bosques, ni otro mundo, ni otra vida. No tenía deseos, ni esperanzas, ni amor… No padecer dolor ni hambre era su felicidad, y cuando se sentía desdichada estaba ya cansada, más de lo usual, después de la jornada de trabajo.


  Entonces, Norah se levantó de la cama y se miró al espejo. Dejó que el camisón le resbalase de los hombros y se examinó. Era alta, grácil, proporcionada y joven. Bueno, relativamente joven. Cogió un mechón de cabellos y se lo puso contra la cara, y pensó que le gustaba el olor y el tacto del cabello. Rió ante el espejo, y sus dientes eran blancos, fuertes, iguales. Sí, se había reído de sí misma ante el espejo, como una idiota.


  Y, mientras reía, advirtió que tenía los labios muy pálidos. Y pensó: «Mi vida es como una muerte. Es como estar enterrada viva. No es justo, no es justo».


  No pudo dejar de llorar. Era como si algo terriblemente fuerte se debatiera en su interior, y que, al debatirse, la hiciera trizas. Y, entonces, pensó: «Si esto sigue igual durante otro año, quedaré aniquilada. Vieja y aniquilada».


  Naturalmente, había tenido este pensamiento con anterioridad. Pero siempre lo tuvo de forma vaga. Y no hubo la menor vaguedad en la forma en que pensó la pasada noche.


  Todos le decían siempre: «Eres maravillosa, Norah, maravillosa. No sé cómo te las arreglas». Era como una droga aquella universal e invariable admiración, la idea de que una hacía lo que debía hacer, la idea de la aprobación de Dios y de los hombres. Una se sentía protegida y a salvo, como si una fuerza muy poderosa luchara al lado de una.


  Además, Norah no era remilgada. Podía soportar las imágenes, los sonidos y los olores asquerosos. Y, así, se había esclavizado. Y, poco a poco, había dejado de salir de casa porque se sentía tan cansada que ni intentar divertirse quería. Además, tampoco tenía dinero.


  Y esto había comenzado seis años atrás. Hacía tres, su madre tuvo otro ataque, y desde entonces, la vida de Norah fue vida de esclava.


  Todos decían: «Eres maravillosa, Norah», pero nadie la ayudaba. Se limitaban a estar a su alrededor, contemplando cómo moría su juventud, cómo moría su belleza, cómo su corazón sensible se tornaba duro y amargo. Se sentaba allá y decía: «Eres maravillosa, Norah». Bestias… Seres infernales…


  Largo tiempo estuvo en cama, despierta, pensando: «Bestias, seres infernales». Y, poco a poco, había comenzado a pensar: «No, esto no es justo». No eran bestias. Aprobaban su comportamiento y estaban dispuestos a demostrarlo con hechos, pero no querían hacerlo de una manera espectacular. Y, entonces, comenzó a pensar —aburrida, doloridamente— en el testamento de la tía Sophie y en el testamento de su madre. Y en que, algún día, tendría algún dinero y podría hacer lo que quisiera.


  Y, entonces, sintió mucho frío y se tapó con el embozo. Y, después, se sintió tan cansada que le parecía que nada tenía la menor importancia, salvo dormir. Y seguramente se durmió.


  Julia se movió. Descruzó las piernas. Había estado pensando en la palabra «naranjo», y había recordado los tiempos en que se había inventado innumerables historias centradas en la estancia de su madre en el Brasil, los tiempos en que le formulaba innumerables preguntas que su madre contestaba con desgana o no contestaba, ya que era una mujer poco habladora. Era una mujer natural que había aceptado el trasplante a otro país, igual que lo hace una planta. Pero, a veces, se advertía que añoraba dolorosamente el sol. Julia recordaba haberle oído decir: «Estamos en un país frío y gris, un país en el que no se puede ser feliz». ¿Había sido desdichada su madre? No, Julia no la recordaba como a una mujer desdichada. Austera, inconscientemente inhibida, quizás, pero no desdichada.


  Con voz tímida, dijo:


  —¿Puedo volver mañana?


  —Naturalmente.


  Después, Norah añadió:


  —Come algo, antes de irte. Pan y queso o un huevo, o algo.


  —No, gracias. Muchas gracias.


  —Te acompañaré al portal.


  Ahora, Norah se daba cuenta de que no quería que Julia se fuera. La odiaba, pero se sentía más viva cuando estaba con ella.


  Afuera, el cielo estaba claro y era de pálido azul. Había una luna delgada y joven, de color rojo dorado.


  —Mira, luna nueva —observó Julia.


  Bruscamente, Norah comenzó a temblar con violencia. Julia oía el castañeteo de los dientes de su hermana.


  —Bueno, hasta mañana —dijo Norah.


  Entró y cerró el portal.
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  El día siguiente, domingo, Julia fue a Acton y permaneció una hora sentada en el dormitorio de su madre.


  En esta ocasión la enferma estuvo como un tronco, sin moverse, sin abrir los ojos.


  Julia recordó que, cuando era niña, muy niña, había amado a su madre. Su madre había sido el cálido centro de su mundo. Le gustaba verla cepillándose el largo cabello. Y, después, echó en falta las caricias y la calidez que buscaba a tientas. Entonces, su madre, totalmente absorbida por la nueva hija, decía a Julia frases así: «No seas llorona. Ya eres mayor para esas cosas, eres una chica de seis años ya». Y de ser el cálido centro del mundo su madre pasó a ser, poco a poco, una mujer austera, oscura, un tanto gruesa, que, por vivir preocupada, le daba a una cachetes sin motivo aparente. Por esto, había momentos en que una la temía. Y, en otros momentos, una le tenía antipatía.


  Después, una dejó de temerla y de tenerle antipatía. Una la contemplaba, simplemente, con indiferencia y tolerancia, con cierto sentimentalismo también, ya que, a fin de cuentas, era la madre de una.


  Era extraño estar sentada allí, y recordar los tiempos en que su madre era el dulce y cálido centro del mundo, recordarlos con tanta vividez que, como por milagro, parecían presentes.


  Cuando comenzó a oscurecer, Julia regresó a la sala de estar. La señorita Wyatt le preguntó:


  —¿Se va?


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  —No, gracias. Norah no tardará en volver.


  Y la señorita Wyatt reanudó su lectura, ya que no le gustaba aquella mujer, ni aprobaba su comportamiento, ni siquiera le inspiraba confianza, y la señorita Wyatt en modo alguno se tomaba la molestia de disimularlo.


  Julia se sintió despedida. Después de dudar un poco, dijo:


  —Bueno, buenas noches.


  Sin alzar la vista, la señorita Wyatt contestó:


  —Buenas noches. ¿Vendrá mañana?


  —No lo sé —contestó Julia en voz alta—. Sí, me parece que sí. Pero no lo sé porque me cambio de hotel. Éstas son las nuevas señas. Déselas a Norah, por favor.


  Cuando Julia llegó al hotel, el muchacho en el mostrador de recepción, le dio un papelito:


  —La han llamado por teléfono y han dejado este recado.


  Julia leyó: «El señor James dice que tendrá mucho gusto en hablar con Madame Martin, hoy o mañana, entre las nueve y las diez de la noche, en su casa».


  6. EL SEÑOR JAMES
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  Ésta fue la aventura que terminó silenciosa y decentemente, sin líos, ni escenas, ni histeria. Cuando una tiene diecinueve años y la plantan por primera vez, una no hace escenas. Una tiene la impresión de que le hayan partido la espina dorsal, de que jamás podrá moverse otra vez. Pero una no hace escenas. Esto empieza más tarde, cuando a una le han hecho la misma jugada cinco o seis veces, y se presume que una ya se ha acostumbrado a ella.


  Diecinueve años… Cuánto tiempo había pasado. Pero, en fin, la aventura había tenido su compensación, ya que Julia contaba, ahora, con un amigo para toda la vida. Siempre, en el último fondo de la mente de Julia, surgía el pensamiento: «Si ocurre lo peor, realmente lo peor, este hombre me ayudará».


  Sí, aquel hombre había dicho: «Y seré amigo tuyo toda la vida, te estoy eternamente agradecido por tu dulzura, por tu generosidad». Etcétera, etcétera.


  Y, además, era chic. Siempre, en todo momento, le había prestado dinero con generosidad. Y Julia siempre le había dicho: «Es un préstamo. Algún día te lo devolveré».


  Y él había contestado: «Naturalmente, pero no debes preocuparte por esto».


  Y, después de haber pasado tanto tiempo, había contestado casi inmediatamente la llamada de Julia. Esto era ser chic.


  2


  El criado que abrió la puerta tenía cara simpática. No era la cara propia de esos que se burlan despectivamente de una, tan pronto una vuelva la espalda. En el hogar del vestíbulo ardía un buen fuego, y había gran cantidad de cómodos sillones.


  El criado la acompañó al piso superior, abrió una puerta, y allí estaba el hombre.


  Otra persona. No había motivo alguno para ponerse nerviosa ni tampoco sentimental. Se trataba, sencillamente, de otra persona. De la misma manera que ella era, también, otra persona.


  Entonces, Julia comenzó a pensar que sin duda constituía un caso extraño el que un hombre fuese rico, gozara de absoluta seguridad, y que, al mismo tiempo, no fuera estúpido. Sí, porque muchos ricos eran estúpidos y sólo les funcionaba la mitad del seso. Julia pensó: «Pero quizás, a fin de cuentas, también sea estúpido. Realmente, no lo sé».


  —Querida, no sabes lo que me alegra volverte a ver. Me ha gustado mucho que me escribieras.


  El señor James pensaba: «Estos fantasmas del pasado no son nada divertidos, realmente, pero ¿qué diablos puede hacer uno?».


  El señor James sentía los inicios de un dolor de cabeza, un leve latido en las sienes.


  Con expresión coqueta, Julia le preguntó:


  —Bueno, ¿te parezco más cambiada?


  El señor James la tranquilizó:


  —Estás más bella que nunca. Más bella que nunca.


  —¿Estoy gorda, quizá? —preguntó Julia, preocupada.


  —Estás en tu justo punto.


  Y tras decir estas palabras, el señor James le sonrió.


  Pero Julia tenía un poco la impresión de estar sentada en un despacho, esperando la llegada de una importante persona que podía ayudarla o podía no ayudarla. Cuando paseó la vista por la estancia le pareció muy bonita, y consideró que no tenía derecho alguno a sentarse y expresar en aquella hermosa habitación, su sórdido deseo de seguir viviendo, de un modo u otro.


  Entonces, en un intento de ser amable, el señor James dijo:


  —Oye, podrás contármelo todo, absolutamente todo, porque tengo mucho tiempo para escucharte… Muchísimo tiempo. Casi tres cuartos de hora.


  Julia pensó que debía empezar la explicación que había preparado. Como quien recita algo aprendido de memoria.


  —Bueno —dijo—, pues, cuando me casé, me propuse firmemente defender mi matrimonio y que todo saliera a pedir de boca, pero nos fue mal y el matrimonio se hundió.


  —Sí, esto me pareció entender la última vez que nos vimos, y lo lamento mucho.


  —Y, luego, cuando vi que mi marido había dejado de quererme, me pareció que lo más natural era dejarlo.


  —¿Y había otra en la vida de tu marido? ¿Te dijo si había otra? ¿Fue esto?


  —Pues no, no fue exactamente esto. Al cabo de un tiempo, sí, había otra, pero no fue la verdadera razón de nuestra separación. Se debió a que todo funcionó mal, mi marido estaba cansado del matrimonio, y yo pensé, que, estando así las cosas, lo más natural era que me fuera.


  —Comprendo —dijo el señor James.


  Julia pensaba: «Era mi sino, ¿verdad?, el que, cuando más lo necesitábamos, lo perdiéramos todo. Cuando acabas de tener un hijo y el hijo se muere por la sencilla razón de que no tienes el dinero suficiente para mantenerlo vivo, te quedas con una sensación parecida a la del hambre. No es un sentimiento, no, no. Es una sensación rara, como el hambre. Y, luego, como es natural, te quedas indiferente. Sí, porque resulta que todo ha sido tan, tan, estúpido que sólo puedes reaccionar con indiferencia… Es muy pequeño. Se muere y se le pone bajo tierra».


  Julia miró al señor James, miró su frente levemente fruncida, y la cuidadosamente amable expresión de su cara.


  «Y, entonces, vas como loca de un lado para otro, para pedir prestado el dinero suficiente para enterrarlo. No quieres que esté tirado en un hospital, con una cartulina atada a la muñeca. Y la prostituta del piso inferior te presta dinero, y compra flores, y viene a verte, y llora porque tú lloras. “Oye, escucha, no te creo, te lo inventas”. Bueno, pues no lo creas».


  Y allí estaba Neil James, con la frente algo fruncida, empeñado en portarse muy amablemente. Sí, muy amable, muy cauto, perfectamente seguro de que todo termina bien, y que en este mundo jamás se cometen errores.


  «Qué sórdido sería que, después de tantos años, terminara odiándole, sólo por ser tan respetable, tan seguro de sí, y por sentarse tan cómodamente, tan satisfecho».


  El señor James la miró, un poco inquieto por el largo silencio de Julia, y dijo:


  —Vamos a tomarnos un whisky.


  Tocó el timbre, y, cuando llegó el criado, ordenó:


  —Whisky y vasos.


  Julia dijo lentamente:


  —Bueno, la verdad es que no he tenido problemas.


  El señor James lanzó una mirada de soslayo al reloj. Julia observó:


  —Parece que tienes que irte y te estoy reteniendo.


  —¡Por el amor de Dios, no te pongas nerviosa! ¡Tenemos montañas de tiempo!


  Cuántos hilos. Y es imposible desenredarlos. Porque tiene dinero es una especie de dios. Porque yo no tengo dinero soy una especie de gusano. Un gusano porque he fracasado y no tengo dinero. Un gusano porque ni siquiera sé con certeza si le odio o no.


  Bruscamente ceñuda, Julia continuó:


  —Pero me cansé. Pensé que necesitaba un descanso. Y pensé que quizá me ayudaras.


  Por fin lo había dicho. ¡El señor James se sintió aliviado! Sin embargo, se endureció en este momento en que supo con certeza que Julia le había visitado para pedirle dinero. Todos intentaban sacarle dinero. Estaba más que harto, ya. «Si no tomo las medidas pertinentes, esto no se acabará nunca, me pedirán dinero constantemente, siempre, será el cuento de nunca acabar».


  En la mente del señor James nació una sospecha. Y lo mismo que el tío Griffiths, preguntó:


  —¿Y no sabes el paradero de tu marido?


  Julia le miró con expresión desorientada y meneó negativamente la cabeza.


  —Pues claro que sí, querida —dijo el señor James—. Te ayudaré. Mañana mismo te mandaré algo. No te preocupes que no me olvidaré. Te lo prometo. Podrás tomarte este descanso… Y, ahora, por el amor de Dios, hablemos de cualquier otra cosa.


  —Pero es que siempre que he recurrido a ti he querido que supieras… —dijo Julia con insistencia.


  El señor James la cortó:


  —¡Querida, no me tortures! ¡No quiero saberlo! ¡Hablemos de otra cosa!


  Cuando el criado se hubo retirado después de servir el whisky, el señor James dijo:


  —Anda, tómate el whisky.


  Por primera vez, Julia le miró rectamente a los ojos, y repuso:


  —Por nada del mundo te torturaría. «No torturar» es mi divisa.


  Se bebió el whisky. Una oleada de alegría invadió su cuerpo. ¿Para qué preocuparse?


  —Oye, ¿porqué has hablado de torturas? —preguntó—. La tortura no tiene nada que ver conmigo. Me he divertido mucho, muchísimo.


  Julia pensó: «Intenté vivir la vida que me gustaba. Y fracasé… ¡Muy bien! Hubiera podido conseguirlo, y si así hubiera sido la gente me lamería los zapatos. Nadie me volvería la espalda. No me lo digas, déjame en paz. Si odio, lo hago con todo derecho. Y si creo que las personas son un hatajo de cerdos, permíteme que siga creyéndolo…».


  —De todos modos —continuó—, creo que no pude hacer otra cosa. Me hubiera gustado comportarme con más inteligencia, esto sí, es cierto. Pero ¿tú crees que todo hubiera podido ser diferente?


  El señor James apartó la vista de ella, y respondió:


  —No lo sé. No soy la persona adecuada para que le hagan estas preguntas. No lo sé. Probablemente no. ¿Sabes una cosa, Julietta? La guerra me enseñó mucho.


  Sorprendida, Julia dijo:


  —¿De veras? ¿De veras lo crees?


  —Sí. Antes de la guerra casi siempre despreciaba a la gente que no triunfaba.


  Julia pensó: «¿Despreciarlos? ¿Por qué despreciarlos?». El señor James prosiguió:


  —No creía en la mala suerte, y despreciaba al hombre que no tenía éxito. Pero después de la guerra ya pensaba de modo diferente. Ahora tengo una gran cantidad de amigos locos. Los llamo así, mis amigos locos.


  —¿Gente que no ha salido adelante? —preguntó Julia.


  —Eso. Gente que se ha hundido.


  —¿Hombres?


  —Y también mujeres. Sin embargo, las mujeres son harina de otro costal. Pero hablar de esto es una tontería. La vida de un hombre y la vida de una mujer no pueden compararse. Luchan siempre con enemigos diferentes, y de nada sirve decir tonterías sobre el hombre y la mujer. Pasa lo mismo con los gallos y las gallinas. Basta mirarlos.


  Luego, el señor James dijo:


  —Oye, Julietta, antes de que te vayas, quiero que veas mis cuadros.
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  Cuando contemplaron los cuadros, el señor James se transformó en otro. Debido a que amaba sus cuadros, se transformaba, en su presencia, en un ser modesto, dubitativo, sin fe en sus opiniones.


  —¿Te gusta éste?


  —Sí, me gusta.


  —Me gustaría que un entendido me dijera si es bueno o no.


  El señor James había pronunciado estas palabras como si hablara para sí, a solas.


  Estaba preocupado porque no quería amar lo malo. ¡Y, aunque pareciera increíble, quería que le dijeran lo que debía amar!


  —Bueno, Julietta, gracias por haber venido y buenas noches. No te preocupes. Te mandaré la carta inmediatamente y podrás tomarte ese descanso. Y, cuando vuelvas a París, dame tus señas.


  —Así lo haré —repuso Julia—. A propósito, también he ido a vivir a otro sitio, aquí, en Londres. Espera que anoto las nuevas señas.


  Extrajo del bolso un sobre y un lápiz del que apenas quedaban dos centímetros, escribió las señas y se las dio al señor James.


  Mientras se metía el sobre en el bolsillo, sin haber mirado las palabras en él escritas, el señor James dijo:


  —Muy bien, muy bien. No me olvidaré.


  Julia sintió deseos de llorar, mientras bajaba la escalera en compañía del señor James. Sentía un nudo en la garganta. Pensó: «No era esto lo que quería». Había albergado esperanzas de que el señor James le dijera algo o expresara algo, de un modo u otro, que la hiciera sentirse menos sola.


  En el vestíbulo había un jarrón con tulipanes de color de llama, sin duda las flores más gráciles. Algunas avanzaban la cabeza como serpientes, otras estaban muy rectas, rígidas, virginales, un tanto presumidas. Algunas morían con curva gracia en su muerte.


  7. CAMBIO DE SEÑAS
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  El día siguiente, Julia no fue a Acton. Paseó durante toda la tarde a la pálida luz del sol, de un sol sin calor. Julia no pensaba, ya que había entrado en una especie de trance que le impedía pensar. Caminaba con la vista baja, fija en el suelo, y los soplos de viento empujaban caprichosamente ante ella, ya una porción de grasiento papel castaño, ya billetes de autobús, o una porción de cartel, o polvillo de carbón, o desecado estiércol de caballo.


  Las calles cercanas a su pensión de Notting Hill parecían raramente vacías, como las calles de un sueño gris, un laberinto de calles, todas ellas exactamente iguales.


  A veces, Julia pensaba: «Estoy segura de que ya he pasado por aquí, hace unos minutos». Entonces, veía el nombre, Chepstow Crescent o Pembridge Villas, y se tranquilizaba. «Voy bien, no camino en círculo».


  Por fin, tomó un autobús y fue a un cine de Edgware Road. Proyectaban una cinta cómica, y una mujer, sentada detrás de Julia, reía: «Ji, ji, ji». Era una risa cómoda y gorda, de sonido agradable, de tal manera que, sin volver la vista, Julia podía decir cómo era aquella mujer.


  Después de la cinta cómica, vio a unos hombres corriendo carreras, algunos de los cuales caían al suelo agotados. Y, después, extraña contrapartida, unas mujeres también corrieron, y algunas cayeron agotadas, al ver lo cual el público estalló en grandes y sonoras carcajadas.


  Salió del cine a las nueve de la noche, comió un poco en el salón de té de Lyons, regresó a su dormitorio y se durmió.
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  Alguien llamaba a la puerta.


  Todavía medio dormida, Julia gritó:


  —Entrez… Pase.


  Los golpes siguieron sonando, y Julia, sentándose en la cama, chilló:


  —¡He dicho que adelante!


  Una camarera de cabello amarillento dio un paso en el dormitorio, y en voz átona, dijo:


  —La llaman al teléfono, señorita.


  —¿Qué? Ya voy… ya voy…


  Tenía las zapatillas junto a la cama. Pero en parte alguna vio la bata. No recordaba dónde la había dejado. Carecía de importancia.


  Afuera, en el pasillo, un soplo de viento procedente de la ventana abierta atravesó el delgado pijama de Julia. Se puso la mano en el pecho para protegérselo del frío, y adelantó a la camarera. Iba con el cabello despeinado, y los ojos tiznados de negro ya que, al volver, estaba tan cansada que no tuvo ánimos para quitarse el maquillaje.


  La camarera pensó: «Puta».


  —¿Señora Martin? La señorita Griffiths dice que venga tan pronto pueda. La señora Griffiths está muy mal. Venga en seguida.


  —Sí. Voy inmediatamente —repuso Julia—. En tres cuartos de hora estoy ahí.


  Mientras subía las escaleras, Julia sentía un terror irremediable al pensar en el tiempo que forzosamente tenía que pasar, antes de que llegara a Acton, y en los innumerables detalles que la ocuparían este tiempo. Mientras subía corriendo la escalera, pensaba: «Nunca llegaré, nunca llegaré… ¡Oh, Dios, las cosas que tengo que hacer, antes de llegar!».


  Sentía las piernas débiles.


  En siete minutos se arregló, pero cuando se miró en el espejo pensó que jamás se había visto tan fea. Ir allá con aquel aspecto sería algo parecido a una falta de respeto. Se quitó el sombrero, se pasó una esponja empapada en agua fría por la cara, se la empolvó, se cepilló el cabello dejándolo aplastado contra el cráneo, y, después, puso cuidadosamente bajo el sombrero los mechones de las sienes.


  Mientras hacía todo eso, una voz, en su mente, le decía fría y clara: «Corre, desdichada, corre. Esto es la muerte. La muerte no espera. Corre, desdichada, corre».


  Cuando echó a andar por la calle, se preguntó si sería correcto tomar un taxi y decir a Norah que lo pagara. Dilucidaba todavía la cuestión, cuando llegó a la estación del metro. Julia supuso que sería primerísima hora de la mañana, pero, cuando miró el reloj, vio que eran las diez menos cuarto.


  La chica que estaba a su lado en el ascensor del metro la miraba insistentemente. Julia se enojó, y pensó: «Pues bien, también yo puedo mirarla a ella, si me da la gana». Julia achicó las pupilas y le dirigió una furiosa mirada. La chica era baja y flaca. Tenía la cara redonda, ojos castaños, también redondos, y nariz pequeña. Llevaba un pequeño sombrero redondo. Vestía un abrigo de estrecha cintura, con adornos de piel, y sus manos sin guantes, gruesas y rojas, saliendo de las mangas del abrigo, agarraban un bolso de charol. Seguramente había algún imbécil que la consideraba linda. Un equivalente masculino, con los ojos redondos y la boca como un botón.


  Cuando la muchacha se dio cuenta de que Julia la miraba, tosió, arqueó los labios hacia abajo, y le dio la espalda. Julia pensó: «Así tengas mala suerte, así tengas mala suerte».


  Se abrieron las puertas del ascensor.


  Sentada en el vagón del metro, Julia dejó de pensar en la gente a su alrededor. Y se calmó.


  8. LA MUERTE
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  Norah abrió la puerta. Iba con aquel vestido verde, con la rosa roja en el hombro. Avanzaron por el oscuro pasillo. Julia sentía miedo. Y también intensa curiosidad.


  Pero, cuando vio a su madre, se olvidó de sí misma, y se echó a llorar de lástima.


  La cara de su madre era blanca, con las facciones sumidas, y estaba cubierta de sudor. Respiraba muy trabajosamente, y cada inhalación de aire parecía representar una tortura para ella. Julia pensó: «Vuelve a no poder respirar, ésta es la última vez».


  Pero seguía luchando. Era una mujer fuerte.


  Norah estaba sentada en una silla de mimbre, a la vera de la cama. Entre sus lágrimas y su temor, pensaba: «Hice cuanto pude». Sostenía un pañuelo en la mano y, de vez en cuando, se inclinaba hacia delante y secaba la cara de su madre, con un ademán grave, como si cumpliera un rito. En la postura de su cuerpo y en la serenidad de su cara había algo antiguo, antiguo, antiguo.


  Las persianas estaban entornadas. En el fondo del cuarto había una enfermera sentada. Era gorda y rubia. Norah murmuró:


  —Ayer por la tarde, cuando vino la enfermera dijo que era cuestión de pocas horas. Y el médico, esta mañana, ha dicho que duraría una hora, más o menos.


  La enfermera se inclinó hacia delante y, un tanto inquieta, dijo a Julia:


  —Tranquilícese porque su madre no sufre. No está consciente. No siente nada.


  —¿No? —preguntó Julia.


  Y pensó: «Debo rezar. Seguramente no sirve para nada, pero alguien tiene que rezar. Y quizá sirva».


  Cerró los ojos, en la penumbra del cuarto, y comenzó a murmurar:


  
    Señor, dale el eterno descanso.


    Que la luz perpetua la ilumine.


    Y que en paz descanse.

  


  Julia tenía los labios secos. Los humedeció, y siguió rezando.


  —¿Quieres tomar algo? —murmuró Norah.


  —No.


  —¿Una taza de té? Jane está en la cocina y puede hacer té.


  En un susurro Julia repuso:


  —No. No tengo apetito. De veras.


  Norah se levantó, y acercándose a la enfermera le habló en voz baja.


  —Coma algo, o tome una taza de té —le dijo.


  Y la enfermera contestó:


  —No, querida, no.


  Una vez más, parecía que Norah cumpliera un rito, por cuanto morir y comer están relacionados.


  Pero, después de esto, Julia dejó de rezar. Sólo podía pensar: «Que se muera… que se muera… forzosamente ha de sufrir».
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  Eran casi las dos cuando la enferma lanzó un gruñido. La enfermera se levantó y dijo:


  —Llamen a la señorita Wyatt.


  Y, ahora, la señorita Wyatt también estaba allí, de pie. De pie, como si esperase que algo ocurriera. Todas estaban de pie, esperando que algo ocurriera.


  La agonizante respiró tres veces, suavemente, sin esfuerzo. La cabeza cayó hacia un lado.


  —Se ha acabado —dijo la enfermera.


  Sí, «acabado», ésta era la palabra. Llorando, Norah se agachó y dio a su madre un beso en la frente. Luego, se apartó y miró a su hermana. A su vez, Julia se inclinó para dar el beso ritual, con cierta torpeza. Pensó que la estaban mirando, que quizás esperaban una reacción violenta e histérica.


  La señorita Wyatt había puesto la mano sobre el hombro de Norah. Julia, arrastrando los pies, las siguió a la sala de estar, que presentaba aspecto muy luminoso y alegre. Por el cristal de la ventana se veían las delgadas ramas de un árbol solitario recortadas contra el cielo gris. Su madre había dicho: «No puedo estar tranquila en este país. Es un país frío y gris».


  De repente, Julia pensó: «De todas maneras, la verdad es que la hemos dejado en el momento en que más nos necesita». Se levantó con el propósito de volver al dormitorio, pero sintió las piernas muy débiles.


  La señorita Wyatt le daba palmaditas en un hombro y le decía:


  —Levante esos ánimos, Julia, levante esos ánimos.


  La pequeña y linda camarera entró con té y pan con mantequilla. También lloraba, pero se advertía que aquella excitación no le desagradaba del todo.


  El té estaba bueno. Bruscamente, en la estancia se creó un ambiente de distensión y descanso. «Ha terminado. La vida es buena».


  —Vuelvo en seguida —musitó Julia.


  Ahora, la sensación de que su madre la necesitaba era tan fuerte que Julia no pudo actuar de otro modo. Se sintió obligada a salir de la sala de estar.


  Cuando dio la vuelta a la manecilla de la puerta del dormitorio, oyó la voz agitada de la enfermera:


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo entrar un momento?


  —No. Ahora no. Cuando pueda entrar se lo diré.


  Julia volvió a la sala de estar y tomó más té. Nadie hablaba. De vez en cuando, Norah volvía a llorar mansamente. Después de llorar se enjugaba el rostro, se sonaba, y se quedaba inmóvil, con la cabeza baja.


  Hacia las cinco de la tarde, la enfermera llamó a la puerta de la sala de estar y dijo a Norah que quería hablar con ella. Hablaron largamente, en murmullos, en el pasillo, y, después, la enfermera volvió a asomar la cabeza y llamó a Julia. Ésta fue al dormitorio, precedida por la enfermera. Contrariamente a lo que Julia había imaginado, el dormitorio causaba impresión de vaciedad, y quedó confusa, como si echara en falta cierto consuelo que había supuesto encontraría allí. La enfermera comentó:


  —Ha quedado hermosa, ¿verdad?


  Pero Julia pensó que la cara de su madre, hundidas las facciones, envuelta en un paño blanco, daba miedo, daba un miedo horrible, como si fuera una máscara. Las máscaras siempre le habían producido miedo y fascinación.


  Se obligó a inclinarse y a dar un beso a la muerta.


  Norah adelantó la mano y oprimió el brazo de su hermana. Norah estaba muy cansada y triste, pero detrás de su tristeza había una sensación de serenidad que la inducía a comportarse con cariño y dulzura para con todos, incluso, por un instante, para con Julia. Parecía que aquel duro núcleo en el corazón de Norah se hubiera fundido.


  Cuando salieron del dormitorio, Norah dijo, muy dulcemente:


  —¿Cómo te encuentras, Julia?


  —Bien.


  Sí, se encontraba bien. Sólo tenía sueño, un sueño horrible, el sueño que tiene un niño después de un día muy excitante.
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  En la calle, Julia pensó de improviso: «Debo de tener un aspecto horrible».


  Se detuvo junto a una farola, se empolvó la cara, y se echó el sombrero hacia delante para que le ocultara los ojos. Pensó: «Parece que haya pasado un año, desde anoche».


  En la esquina, sonaba un organillo, y este sonido dio a Julia deseos de llorar. Intentó poner palabras a la saltarina musiquilla:


  
    Ir en barco a Río,


    (En barco a Río, en barco a Río)


    Me gustaría ir en barco a Río,


    Antes de llegar a viejo.

  


  Durante el resto del trayecto a la pensión, solamente pensó: «A poco suerte que tenga, no encontraré a nadie en la escalera. Ahora estarán todos cenando».


  Abrió la puerta de la pensión muy despacio y con gran cautela. En el quinto piso, la puerta frontera a su dormitorio se abrió, y su vecina, mujer pequeña y delgada, con cabello oscuro, asomó la cabeza.


  —Buenas noches —dijo la vecina.


  —Buenas noches —repuso Julia.


  —¿No baja a cenar?


  Julia sacudió negativamente la cabeza. De repente, se sentía incapaz de hablar. Mirándola con curiosidad, la mujer dijo:


  —¿Quiere una taza de té? Precisamente ahora he puesto agua a hervir.


  —No. No, muchas gracias.


  Entró de prisa en su dormitorio y echó la llave.


  Tan pronto quedó sola, desapareció otra vez su deseo de llorar, y sólo tenía una ambición, la de dormir. Lo más estúpido del caso era que la musiquilla del organillo todavía sonaba en su cabeza, y que, ahora, no le podía acoplar las palabras justas:


  
    Sí, todas las semanas de Southampton


    Para ir en barco a Río


    (En barco a Río, en barco a Río),


    Y me gustaría ir en barco a Río,


    Antes de llegar a viejo.

  


  9. GOLDERS GREEN
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  —¿Cuánto valen esas rosas? —preguntó Julia.


  —Seis chelines el ramillete, señora —contestó la florista—. Las rosas van caras en esta época del año.


  Eran rosas rojas, pero frágiles y lánguidas, con el tallo muy largo y delgado. Poco durarían.


  Julia pensó: «¡Pobres desdichadas, pobres desdichadas, qué sino el suyo!». Pero recordó que el día anterior había decidido comprar rosas para su madre.


  —Deme este ramo —dijo.


  Y sacó del bolso su último billete de diez chelines.


  Cuando, por la tarde, Julia llegó con el ramillete de rosas, Norah estaba obsesa con el certificado de defunción, que creía haber perdido.


  —¿Dónde estará? —decía—. Sé que lo guardé, pero no recuerdo dónde.


  —Ya aparecerá. Un poco de calma —dijo la señorita Wyatt.


  Julia se sentó en silencio junto al fuego. Parecía enferma. Norah pensó que su hermana tenía expresión de desamparo, pero estaba demasiado ocupada para perder el tiempo pensando en esto. Se acercó a Julia y le preguntó:


  —Oye, ¿crees que debemos contratar el coro para el funeral?


  —No. ¿Por qué?


  —He pensado que a mamá le hubiera gustado —observó Norah.


  —Bueno, pues contrátalo.


  —Es que tengo muy poco dinero —dijo Norah con tristeza—, y temo que no alcance para todo.


  Por fin decidieron que contratarían organista, pero no coro. El coro era un lujo que no podían permitirse. Luego decidieron que preferían música de Chopin a la Dead March In Saul. Después, Julia dijo que tenía que irse, que estaba terriblemente fatigada, que no había dormido, y que tenía que irse a casa.


  —¿Vendrás mañana?


  —No. Mejor dicho, no sé si podré —contestó Julia.


  —Pero vendrás el viernes —insistió Norah—, el viernes a las nueve.


  —Sí, claro que sí.


  Al llegar a la puerta, Julia se volvió y dijo:


  —Las rosas, ponedlas en agua. Y dejadlas fuera.


  2


  El viernes, a las nueve de la mañana, todos pensaban: «¿Por qué no empezamos?».


  Por fin, Norah le dijo al oído, al tío Griffiths:


  —Esperamos a Julia.


  También al oído, el tío Griffiths contestó:


  —En tu lugar, yo no la esperaría así, indefinidamente. No, no, indefinidamente no.


  Agobiada, Norah pensó: «Sabía que tendríamos dificultades».


  El nerviosismo aceleraba el latir del corazón de Norah. Pensaba que la ausencia de su hermana representaría una insoportable calamidad, una vergüenza, la última gota de agua. Cuando sonó el timbre, el alivio de Norah fue tan intenso que olvidó enojarse.


  —Lo siento —se excusó Julia—. Me ha sido absolutamente imposible llegar antes.


  Juntas entraron en la sala de estar, en donde había dos mujeres a las que Julia no conocía.


  Una voz nerviosa dijo:


  —Las señoras del primer coche, por favor.


  Y, después:


  —La señoras del segundo coche.


  Con solemne expresión todos salieron de la casa, camino de los dos automóviles.


  Norah y Julia se sentaron en el primero de ellos, una al lado de otra. Enfrente de ellas se sentaban el tío Griffiths y la señorita Wyatt. Julia colocó las piernas al sesgo, para que sus rodillas no tocaran las rodillas del tío Griffiths, quien le dirigió una mirada de desaprobación, casi furtiva, y, luego, volvió la cabeza y fijó la vista en el exterior, por la ventanilla. El tío Griffiths iba limpio y pulido, solemne y grave, pero, en aquella mañana, se sentía viejo y melancólico.


  Pensó en lo mucho que le desagradaba aquella mujer, su expresión y sus ojos, que decían: «Por el amor de Dios, dejadme en paz. No me meto con vosotros y quiero que no os metáis conmigo. Tengo tanto derecho a vivir como vosotros». Pero se veía claramente que, bajo esta expresión, la gente como Julia preparaba los groseros insultos que emplearía, los sucios trucos de que se valdría, si llegaba a imaginar que no se la dejaba en paz.
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  Era un día templado. El cielo era de aquel raro, neblinoso y tierno azul propio del cielo de Londres en primavera. Había en el aire una dulzura que embotaba los sentidos, que despertaba una esperanza que era como un sutil dolor.


  Julia contemplaba las sombras junto a las que pasaban, las angulosas sombras de las casas, y las delgadas sombras de las ramas sin hojas, como una desigual fila de bailarinas en la posición «Arabesque».


  Oyó que el tío Griffiths decía:


  —Sí, sí, esa gente exige que se les dé lo mejor. La mejor carne, la mejor mantequilla…


  Norah guardaba silencio, fija la vista en las manos unidas sobre el regazo.
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  El automóvil se detuvo. Todos avanzaron, en corta procesión, hacia la capilla del crematorio, en donde les esperaba un clérigo de ojos muy azules y brillantes. También esto era un sueño, pero un sueño penoso, debido a que estaba obsesionada por la sensación de hallarse muy cerca de ver la realidad que se ocultaba detrás de aquellas palabras y aquellas estructuras, y que las palabras y las actitudes estaban allí con la finalidad de que no pudiera ver la realidad. Ahora debemos levantarnos. Ahora arrodillarnos. Ahora quedarnos de pie.


  Pero, en todo instante, mientras se levantaba, se arrodillaba y escuchaba, siguió sintiéndose atormentada, porque su cerebro efectuaba un tremendo esfuerzo para aprehender la nada. Y el esfuerzo le dolía. Sin embargo, poco faltaba para que lograse sus propósitos. Antes de que pasara un minuto lo sabría. Y, entonces, se derrumbó un muro de contención en el interior de su cabeza, apoyó la cabeza en los brazos y comenzó a sollozar.


  El ataúd avanzaba despacio, en un deslizamiento muy suave. Norah lo contemplaba con los ojos abiertos de par en par. Tenía las manos agarradas en el respaldo del banco ante ella. Norah miró de soslayo al tío Griffiths, quien tenía expresión atemorizada. Sí, en sus ojos había miedo. Norah pensó: «Pobre viejo».


  La ceremonia se desarrollaba muy despacio. Norah cerró los ojos e intentó rezar, pero no pudo. Aquella gente llevaba muy bien la ceremonia, muy bien. Se le ocurrió la calificación de tersura. Sí, lo hacían con tersura.


  Julia se había abandonado a sus emociones. Arrodillada, sollozaba y deseaba haber traído otro pañuelo. Ahora Julia lloraba porque recordaba que su vida había sido una larga sucesión de humillaciones y errores, de penas y de ridículos intentos. Todas las vidas son así. Sin embargo, al mismo tiempo, como por milagro, una parte esencial de sí misma se elevaba como se eleva una llama. Era un ser grandioso. Era una llama desafiante que se lanzaba hacia lo alto, no suplicante, sino amenazadora. Después, la llama menguaba otra vez, inútil, sin haber alcanzado cosa alguna.


  Julia se sentó y parpadeó. Había oprimido con tanta fuerza los ojos contra el brazo que, ahora, no veía. Norah no estaba. Se había ido con el clérigo a hacer algo. El tío Griffiths se había alejado, situándose en el extremo del banco.


  Todos estaban de pie, en un amplio claustro, en la parte trasera de la capilla. Un ancho claustro. Muchas flores. Y, más allá, un espacio abierto iluminado por el sol.


  Cuando se llora así, una se siente infantil. Y una puede ser consolada, muy infantilmente. Julia pensó: «Naturalmente, el cielo. Me parece que esto es armar mucho jaleo, por nada».


  La señorita Wyatt la cogió del brazo, y dijo:


  —Vamos, Julia, vamos.


  Estaban sentados en el coche. Había terminado. La vida era dulce, era realmente agradable.


  —¿Almuerzas con nosotras, tío Griffiths? —preguntó Norah.


  Y el tío Griffiths repuso que con sumo gusto.


  5


  Durante el almuerzo, el tio Griffiths habló de carteristas. Les dijo que había descubierto, o le habían dicho de fuente fidedigna, que los mejores carteristas llevan brazos postizos, que mantienen ostentosamente cruzados sobre el pecho, mientras hacen su trabajo con sus brazos auténticos. Les contó una larga historia referente a un carterista con brazos falsos, con el que coincidió en un ascensor.


  —Pero inmediatamente me di cuenta de que era un carterista —dijo.


  Alguien le preguntó:


  —¿Y te robó la cartera?


  —No le di ocasión —repuso el tío Griffiths.


  —Pobre hombre —exclamó la señorita Wyatt—. Después de tomarse tantas molestias. Esperemos que alguna cartera robaría.


  Todos rieron.


  Las puertas del balcón que daba al jardincillo estaban abiertas. En la estancia reinaba la luz del sol, que, luego, se matizaba de gris, y terminaba en sombras tajantemente delimitadas. «La vida es dulce, la vida es realmente agradable».


  Norah estaba sentada con la espalda un poco encorvada como si tanto los esfuerzos como el alivio hubieran terminado, y, ahora, se encontrara ante un vacío.


  Después del almuerzo, el tío Griffiths se sentó en un sillón, y siguió hablando, con entusiasmo, como si el sonido de su voz, sentando cátedra ante aquel auditorio de mujeres, le infundiera seguridad. Habló y habló. Habló de la vida, habló de literatura, habló de Dostoiewski.


  —¿Y a santo de qué —preguntó— hemos de contemplar el mundo mediante los ojos de un epiléptico?


  Julia habló mecánicamente, igual que el pie atiza una patada al aire cuando se golpea cierto nervio de la rodilla:


  —Pero podía ver las cosas muy claramente, en ciertos momentos, creo yo.


  —¿Claramente? —replicó el tío Griffiths—. ¿Por qué, claramente? ¿Qué quieres decir con esto?


  Nadie contestó.


  —Julia —dijo Norah—, ¿quieres venir conmigo un momento? Quiero decirte algo.
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  Las persianas estaban aún cerradas en el dormitorio en que había muerto la madre de Julia, y el cuarto estaba oscuro, frío y muy vacío. Olía, muy levemente, a rosas, y a otro olor, un olor a musgo y a podrido. Norah dijo:


  —Quería darte esto.


  Entregó a su hermana un fino anillo de oro, con una piedra roja, y añadió:


  —A mamá le hubiera gustado que tuvieras un recuerdo.


  Con la vista fija en la cama, Julia dijo:


  —Muchas gracias.


  Con voz confidencial, apartando la mirada, Norah dijo:


  —He decidido dejar Londres inmediatamente. Voy a cerrar este piso. Ahora, que todo ha terminado, estoy con el ánimo destrozado. La Wyatt se va conmigo. Espero que podré irme pasado mañana. Me gustaría que me escribieras y me contaras cómo te van las cosas.


  Julia emitió un sonido de asentimiento. Estaba sentada con la espalda encorvada. La nariz le brillaba intensamente al través de una insuficiente capa de polvos. Estaba fea y atontada. Norah dijo:


  —Y, por favor, no empeñes este anillo. Si te dispones a empeñarlo, dámelo que siempre te daré una libra por él.


  Con voz hostil, Julia repuso:


  —No, no lo empeñaré.


  Luego, añadió:


  —He conseguido que aquel hombre de quien te hablé me prestara algún dinero. He tenido suerte, ¿no crees?


  Se calló. No tenían nada más que decirse, pero ninguna de las dos efectuó un movimiento indicativo de que se dispusiera a irse. Norah se encontraba de pie, junto a la puerta. Cuando miró a su hermana, en sus ojos había expresión inquisitiva. Sí, eran ojos inquisitivos, con un destello amarillo en ellos.


  —Me ha dado mucha lástima verte hoy tan apenada —dijo Norah—, comprendo tu dolor.


  —¿Dolor? Ha sido rabia. ¿Es que no lo comprendes? ¿Es que no ves la diferencia entre el dolor y la rabia?


  Secamente, Norah preguntó:


  —¿Rabia? ¿Y por qué rabia?


  —Da igual, no importa —murmuró Julia—. No es el momento oportuno para hablar de esas cosas.


  Julia tenía las manos heladas, y se las frotó, allí, sobre el regazo. Norah insistió:


  —Pues yo creo que, sí, es el momento oportuno.


  Y, en este instante, Norah pensó: «Bueno, basta, déjala en paz».


  Sin embargo, la voz de Norah prosiguió con frío acento:


  —¿Por qué dices rabia?


  —Los animales son mejores que nosotros, ¿no crees? No se pasan la vida fingiendo, mintiendo y despreciando, como hacen los odiosos seres humanos.


  —Eres una mujer muy rara.


  A Norah le gustó ver cómo su hermana enrojecía, se irritaba, y comenzaba a hablar incoherentemente.


  Julia habló y habló, dando con sus palabras contestación al amarillo destello de crueldad en los ojos de Norah.


  —Los seres humanos son bestias, bestias odiosas —dijo—. Son capaces de dejarte morir antes que decirte una palabra amable, y, después, lamen los pies de cualquiera a quien puedan sacar algo. ¿Y crees que voy a dejarme avasallar por un hatajo de animales perversos y estúpidos? Si la gente respetable, la gente a la que llamamos buena, tuviera una sola cara, escupiría en esta cara. Me gustaría que todos juntos formaran una sola cara para poder escupir en esta cara.


  —Y supongo que dices esto pensando en mí —dijo Norah.


  Norah había hablado con calma, pero la cabeza le daba vueltas. Ahora la sangre se le subió a la cara. Le cosquilleaba la punta de los dedos. Pensaba: «Es repulsiva, esto es lo que es. Es mi hermana y es repulsiva».


  —¿Pensando en ti? No lo sé. Quizá —respondió Julia con voz átona.


  Julia veía ante sí una cara grande y estúpida. Pensó: «Escupir en esta cara, escupir en ella, antes de morir». Unió las manos y en su rostro compuso una mueca.


  —Quizá —dijo Norah—, si me permitiera decirte lo que opino de ti, también tendría mucho que hablar. Sí, teniendo en consideración la vida que has llevado.


  Norah pensó: «Y, ahora, frena. Cállate».


  —No sabes la vida que he llevado —repuso Julia—. No sabes nada, nada. No sabes nada de mí, y nada de mí te importa. Oye, quiero que te enteres. Cuando vi que habías cambiado y que habías envejecido, como si hubieras pasado unos años horribles, lloré. ¿No lo sabías? Lloré por ti. ¿Has derramado jamás una lágrima por mí? Ni una sola vez te has preocupado por mí, como si te diera igual que viviera o que me muriese. ¿Y piensas que no sé por qué? Pues por celos. Ésta es la verdad. Todos vosotros, todos los que os habéis dejado avasallar, tenéis celos y envidia. ¿Crees que no me doy cuenta? Me tienes celos, celos, celos. Te mueres de celos.


  A Norah se le puso la cara de un color rojo oscuro, y, luego, blanca. Alzó la mano en ademán de amenaza. Julia chilló:


  —¡Celos!


  Y, entonces, un horrible espasmo de lástima estremeció su cuerpo, al ver lo blanca que se había puesto la cara de su hermana. Blanca y con los labios azulencos.


  Norah abrió la puerta y recorrió a todo correr el pasillo, sollozando sonoramente. Entró en la sala de estar, y cerró la puerta tras ella. Julia la siguió, oyó que Norah hablaba y que daba explicaciones entre sollozos, y Julia comenzó a gritar una incoherente defensa de sí misma, al través de la puerta:


  —No he sido yo quien ha empezado. No he sido yo quien ha empezado.


  Se abrió la puerta de la sala de estar, y apareció el tío Griffiths, quien dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de dejar de armar escándalo? Es vergonzoso, increíble. En un día como el de hoy. ¿Es que has olvidado cómo debes comportarte cuando estás con gente respetable?


  Dando mayor énfasis a sus palabras, el tío Griffiths añadió:


  —Esto no es un burdel.


  —Eres un viejo odioso —replicó Julia.


  El tío Griffiths efectuó un rápido y digno movimiento de retroceso, y cerró la puerta ante la cara de Julia.


  Julia se quedó uno o dos segundos fuera, escuchando a Norah, que sollozaba y hablaba al mismo tiempo. Después, volvió al dormitorio. Y, sin transición, se sintió inmensamente tranquila, e indiferente a cuanto le había ocurrido en su vida o pudiera ocurrirle en lo sucesivo. Sí, así fue. Siempre pasaba así, cuando parecía que el cerebro fuera a estallar, venía aquella calma. Se sentó plácidamente, con las rodillas un poco separadas, y con la mirada fija y tranquila.


  Nada sentía, salvo cansancio, y el deseo de que la dejaran en paz, sola, allí, para descansar en silencio, en la estancia en penumbra. Tenía la impresión de que había estado siempre allí, y de que fuera a quedarse allí para siempre, y de que levantarse, moverse, era imposible. Tenían que dejarle en paz, en paz. Luego, incluso este pensamiento desapareció. Flotó… Flotó… Y cerró los ojos.


  Oyó los pasos de alguien en el corredor. La puerta de entrada a la casa se cerró. Y, casi inmediatamente, entró la señorita Wyatt.


  Indicando con un movimiento de la cabeza la sala de estar, y con voz serena, la señorita Wyatt dijo:


  —Ha hecho usted mucho daño.


  Julia abrió los ojos, y la miró con expresión estúpida. La señorita Wyatt dijo:


  —A mi juicio, será mejor para usted que no se quede más tiempo aquí, ¿no le parece? Vamos, ahí tiene el sombrero. Más le valdrá volver a su casa y procurar descansar.


  Julia cogió el sombrero, lo miró con expresión sorprendida, y se lo puso torpemente. Sacó la polvera y la devolvió al bolso, evidentemente convencida de que la había usado. La señorita Wyatt la contemplaba con las cejas alzadas. Después, como sea que Julia no efectuó movimiento alguno indicativo de que se dispusiera a ponerse de pie, la señorita Wyatt le puso la mano en el hombro, y repitió con firmeza:


  —Vamos, vamos, tiene usted que irse. No puedo permitir que Norah sufra más. Bastante ha sufrido ya.


  Con voz triste y baja, Julia dijo:


  —También yo he sufrido, no crea.


  La señorita Wyatt se mostró de acuerdo.


  —Lo supongo. Si tiene algo más que decir a Norah, puede escribirle, pero, ahora, debe irse.


  Julia se levantó.


  —No se preocupe. Después de esto, no voy a molestarles más. De veras.


  Julia anduvo hacia la puerta de la casa, con cierta grotesca pretensión de dignidad. Al llegar a la puerta se detuvo.


  Con acento de consuelo, pero, al mismo tiempo, decisorio, la señorita Wyatt dijo:


  —Vamos, a casa.


  Puso la mano en el hombro de Julia, le dio un levísimo empujón, y cerró la puerta suavemente.
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  Norah se encontraba sentada en el sofá.


  —¿Dónde está Julia? —preguntó.


  —Se ha ido. Es mejor para ella —repuso la señorita Wyatt.


  Con voz histérica, Norah dijo:


  —No, no, no podemos dejarla así. Y, además, me parece que no tiene dinero.


  —Querida, ahora hay que descansar —dijo la señorita Wyatt— y estar quieta y tranquila. Julia escribirá.


  —No.


  —Claro que escribirá —replicó, con desprecio, la señorita Wyatt.


  Norah se reclinó en el sofá, con los ojos cerrados. Pensó: «¡Dios mío, qué dura me he vuelto!». Le temblaron los labios. «¿Qué me ha ocurrido?». Y, por un momento, tuvo miedo de sí misma.


  Así estuvo hasta que oyó, en la cocina, el ruido de las tazas sobre los platos. Desde las rodillas ascendió por su cuerpo una sensación de descanso que le llegó hasta los ojos. El tictac del reloj le dijo: «Eres joven aún - joven aún - joven aún».


  Al salir de la farmacia al final de la calle, el tío Griffiths vio a Julia avanzando hacia él. Julia caminaba balanceándose a sacudidas, a uno y otro lado, lo mismo que una mujer fatigada y que ya ha dejado de ser joven, calzada con zapatos de tacón alto. La gente se volvía para mirarla.


  El tío Griffiths pensó: «¿Cómo acabará esa chica?». Y, con decisión, cruzó la calle.


  10. NOTTING HILL
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  Mientras caminaba, Julia se sentía en paz y purificada, como si hubiera regresado a la infancia. Debido a que no podía imaginar la existencia de un futuro, el tiempo había quedado inmóvil. E igual que si fuera una niña, todo lo que veía despertaba en ella profundo interés, y tenía la facultad de distraerla y complacerla. Miraba la cara de la gente que paseaba, y no lo hacía con suspicacia y timidez, como acostumbraba hacer, sino con expresión dulce y confiada.


  Entró en la estación del metro, al término de la calle, y tomó billete para Notting Hill Gate. Mientras esperaba sentada, un hombre entró a toda prisa en el andén, miró a derecha e izquierda en busca del convoy, y se sentó pesadamente al lado de Julia. Era bajo y gordo, iba correctamente vestido, con traje gris, abrigo oscuro, y gris sombrero de fieltro. Inclinándose hacia Julia dijo:


  —Por favor, señora, ¿sabe si es este el andén del metro para Oxford Circus?


  —Sí, creo que sí.


  —Soy forastero, y apenas conozco la ciudad —se excusó el hombre.


  Cuando llegó el tren, el hombre entró, detrás de Julia, en el mismo vagón de ésta, que iba casi vacío. Había dos hombres con la vista fija en el periódico, y una mujer con una gran cartera de hombre de negocios que, cuando vio a Julia, oprimió los labios en expresión furtiva y remilgada.


  El hombre gordo, que se había sentado al lado de Julia, decía:


  —Un forastero se siente un poco solo en esta ciudad.


  Al hablar miraba de soslayo a Julia. Preguntó:


  —¿Es usted de Londres?


  —No —repuso Julia.


  —Ya me lo parecía. Me ha parecido que también tenía aspecto de forastera.


  El hombre siguió hablando. Dijo que era sudafricano, y que había pasado la mayor parte de sus vacaciones en Berlín, pero que antes de regresar quiso ver Londres. Después, como si el monólogo centrado en sí mismo le hubiera embriagado, lo terminó diciendo:


  —¿Aceptaría cenar conmigo esta noche?


  —No, no puedo.


  Y Julia sacudió negativamente la cabeza. El hombre dijo:


  —En este caso, le ruego que me llame por teléfono o me escriba a estas señas, cuando lo desee. Estaré todavía un par de semanas más aquí.


  Le dio una tarjeta en la que constaba su nombre, y las señas de un club. Sin mirar la tarjeta, Julia la dejó caer en su regazo, y, con una sonrisa mecánica, dijo:


  —Sí, desde luego, sí.


  Cuando el tren se detuvo en la estación de Notting Hill Gate, Julia se levantó de prisa, y la tarjeta cayó de su regazo al suelo. El hombre siguió con la mirada a Julia, y enrojeció. A continuación echó una rápida ojeada a su alrededor. Nadie le miraba. Recogió la tarjeta, la limpió con la mano, la devolvió al bolsillo, cruzó las piernas y recompuso la expresión de la cara.


  2


  Julia dio la vuelta a la llave de la puerta de su cuarto, entró, y se sentó en la cama, con las manos en las rodillas, y la vista perdida al frente, fija, y con expresión intrigada. Suspiró, se quitó el sombrero, se tumbó en la cama, y, mediante reiterados ademanes mecánicos, se apartó el cabello que le caía sobre la frente. Se sentía horriblemente cansada, y se encontraba muy bien en aquella postura. Pero las puntas de los dedos le cosquilleaban, y tenía rígidos los músculos del cuello. Sus pensamientos eran confusos, vagos. Tenía la certeza de que si de repente entrara un desconocido y le preguntase con voz seca, «¿Cómo se llama?», no hubiera sabido qué contestarle.


  Hacia las siete de la tarde, la camarera del cabello amarillo le entregó una carta:


  
    Mi querida señora Martin:


    Lo lamento mucho pero debo aplazar la cena de esta noche. Tengo una urgente reunión de negocios a la que forzosamente he de asistir. Por favor, le ruego acepte mis excusas. Espero tener el placer de volverla a ver, antes de que se vaya a París.


    Con mi más sincera amistad, muy atentamente,


    George Horsfield.

  


  Cuando Julia volvió a abrir los ojos, el cuarto estaba a oscuras. La idea de quedarse sola en un cuarto a oscuras le pareció horrorosa, y, mientras se vestía, miró un par de veces hacia atrás, por encima del hombro, llevada por una súbita sensación de miedo.
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  La calle era como un oscuro desfiladero entre los altos muros de las casas. A lo lejos, Julia vio a un hombre que caminaba muy de prisa, moviendo los brazos al compás de sus pasos, igual que un alto y flaco pájaro agitando las alas. Coincidieron junto a una farola.


  Con voz un tanto inhibida, el señor Horsfield dijo:


  —No sabe cuánto me alegra haberla encontrado. En el último instante he podido excusarme de asistir a la reunión ésa.


  Luego añadió:


  —Tenía muchas ganas de verla.


  Sin sorpresa, Julia repuso:


  —También yo me alegro. Esta noche no tenía las menores ganas de estar sola.


  Con acentos de optimismo, el señor Horsfield dijo:


  —Magnífico, ¿y puede cenar conmigo?


  La pregunta sorprendió a Julia, quien afirmó con un movimiento de la cabeza.


  Mientras caminaban, el uno al lado del otro, el señor Horsfield pensó que la sencillez de Julia era conmovedora. El señor Horsfield dijo:


  —¿Le gusta el sitio al que fuimos últimamente? ¿Vamos otra vez?


  —Estoy muy cansada y no quiero ir lejos —murmuró Julia—. Será mejor que vayamos a un sitio que esté muy cerca.


  —La verdad es que, en este barrio, no conozco ningún sitio medio decente.


  —Da igual que sea decente o no —repuso Julia—. Vayamos a cualquier sitio, con tal de que esté cerca.


  El señor Horsfield le preguntó:


  —¿Qué le pasa? ¿Está preocupada?


  Julia de buena gana se hubiera echado a reír, y le hubiera contestado: «No pensará que estoy loca, ¿verdad? ¿No creerá que estoy tan loca como para contarle lo que me pasa? Si se lo dijera, con todo detalle, se excusaría, y se iría a todo correr». Como si, a estas alturas, Julia no supiera que, cuando se tienen problemas, lo único que cabe hacer es ocultarlos el mayor tiempo posible.


  —¿Preocupada? —dijo—. No, qué va.


  —Bueno, pues no muy lejos hay un restaurante italiano. ¿Lo probamos?
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  El restaurante era largo y estrecho. En las mesas había lamparillas con pantalla roja, y las paredes estaban adornadas con pinturas de langostas muertas y pájaros servidos en bandejas, prestos a ser devorados, con flores y montones de fruta en dorados cestos.


  Cuando Julia y el señor Horsfield entraron, reinaba en el restaurante un ambiente de tensión. Se estaba desarrollando una disputa. Uno de los clientes se quejaba a aullidos a un camarero, al que decía que la sopa era bazofia, y los restantes comensales escuchaban con expresión un poco escandalizada, aunque un tanto divertida, como niños buenos dispuestos a presenciar cómo el niño malo era expulsado de clase. El quejoso, que seguramente era hombre dotado de sensibilidad y se daba cuenta de que su comportamiento era umversalmente censurado, se pasó la mano por la cara, que se le estaba poniendo más y más roja. Sin embargo, volvió a aullar:


  —Llévese la sopa. No estoy dispuesto a comerla. Es bazofia, bazofia inmunda.


  El señor Horsfield dijo:


  —Más valdrá que tomemos una ginebra con vermouth y que vayamos a otro sitio.


  —¿Por qué? —preguntó Julia—. Este sitio me parece bien.


  Al rebelde caballero le entregaron la cuenta. Se levantó y, con la cara escarlata, pero firme en sus trece, se dirigió hacia la salida. El camarero, en voz alta, dijo:


  —Hay gente que no sabe comportarse debidamente en los restaurantes de categoría.


  Y una mujer muy flaca, vestida de negro, sentada detrás de la caja registradora, dio la razón al camarero, con voz aguda y acento redicho:


  —Es que los hay que no están acostumbrados a ir a buenos restaurantes.


  La puerta se cerró con violencia a la espalda del rebelde caballero, e inmediatamente, en el restaurante reinó una atmósfera de dignidad, decoro, y perfecta gentileza. Incluso el obeso italiano sentado frente al señor Horsfield parecía afectado por aquella atmósfera. Comenzó a hurgarse los dientes, con expresión preocupada, tapando el palillo con la otra mano.


  Durante la cena, el señor Horsfield habló sin pensar en lo que decía. Parecía estar dominado por un absurdo sentimiento de expectación.


  Advirtió que Julia tenía aspecto fatigado, como si hubiera estado llorando. Sin embargo, también pensó que tenía la cara más delgada y más juvenil que la última vez que la vio. Cuando Julia le miraba, en sus ojos había una expresión vaga, como si no le viera.


  Afuera caía una lluvia muy fina. A pesar de la lluvia, la oscuridad era grasienta. Una mujer cubierta con un largo impermeable pasó junto a ellos, murmurando para sí, con aspecto lúgubre y desorientado, como un perro sin amo.


  —¿Qué es esto? —dijo Julia—. ¿Este sitio con la luz roja, que dice «Dancing»? Entremos.
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  Subieron una estrecha escalera y entraron en una amplia estancia, en donde había diez o doce personas, sentadas a pequeñas mesas y tomando limonada o café. Un gramófono tocaba Hallelujah, y un par de parejas bailaban en una zona rectangular, en medio de la estancia. Las chicas eran jóvenes y lindas. De los dos hombres, uno era joven, con cabello liso y reluciente, y expresión de autosatisfacción. El otro danzante masculino era un hombre entrado en años, entre los sesenta y los setenta, aunque más cerca de los setenta que de los sesenta, delgado, y ataviado con un traje gris que le venía muy ancho. Tenía cara cadavérica, con la nariz larga y de línea caída. Sonreía sin cesar, mostrando unos dientes largos y muy amarillos.


  El señor Horsfield miró alrededor, se hizo cargo de la situación, y emitió un suspiro. Nunca había visto un lugar como aquel, en Londres. Los locales de aquel tipo eran más propios de los suburbios o de las ciudades de provincias.


  —Dos cafés, por favor —dijo al camarero inclinado ante ellos.


  Julia contemplaba con expresión absorta al viejo bailarín.


  —¿Tomará café? —preguntó el señor Horsfield.


  Julia movió negativamente la cabeza, y repuso, sin mover los ojos:


  —No, gracias. Tomaré un fine, un brandy.


  El señor Horsfield le explicó:


  —Es ya muy tarde, y no creo que nos lo sirvan aquí. De todos modos, me parece que todavía nos servirían una copa en el Café Royal.


  —Pero aquí estamos bien, ¿no cree?


  El gramófono calló. De una habitación situada al fondo salió una mujer y puso otro disco. El viejo caballero y otro hombre con pantalones de golf comenzaron a bailar de nuevo, con parejas distintas. El señor Horsfield se dio cuenta de que aquella sensación de bienestar y buen humor provocada por el chianti se estaba esfumando.


  Al cabo de un rato, el señor Horsfield dijo a Julia:


  —¿No cree que el sitio este es un poco sórdido?


  Aquel lugar desagradaba al señor Horsfield, y las contestaciones monosilábicas que Julia daba a cuanto él le decía, le irritaban. Parecía que Julia apenas prestara atención. Pensó que ella contemplaba a los bailarines como si en su vida hubiera visto bailar a nadie.


  Cuando llevaban cosa de media hora sentados, y el señor Horsfield se disponía a decir: «Oiga, ¿le molestaría mucho que nos fuéramos a ver si encontramos otro sitio?», vio que el viejo caballero se acercaba a su mesa. Caminaba con aire jacarandoso, casi de puntillas.


  El viejo caballero se dirigió a Julia:


  —¿Me concede este baile?


  Cuando se inclinó sobre la mesa, su cara, a la luz ascendente de la lámpara, fue toda ella huesos y hoyos.


  «¡Magnífico anciano!», pensó el señor Horsfield. Luego, miró a Julia. En sus ojos había expresión de sorpresa, incluso de horror.


  —Pues sí, con mucho gusto —aceptó Julia con voz ahogada.


  Se levantó. Lo hizo con aire lánguido, con una exagerada expresión de reto.


  «Realmente, es un poco rara», pensó el señor Horsfield. Pero también se sintió irritado y deprimido. Estuvo un rato negándose a contemplar a los bailarines.


  Cuando lo hizo, vio que la pareja de Julia la oprimía estrechamente con los brazos, y que su cara sobresalía, como colgando, del hombro de Julia, como penetrándola, y que en la cara había una sonrisa. ¡Qué idiotez era aquel baile, qué siniestra idiotez!


  Julia bailaba de tal manera que parecía tener el cuerpo abandonado, aunque no voluptuosamente abandonado. Era el abandono de la fatiga.


  El señor Horsfield bajó tristemente la vista, por lo que, cuando Julia y su pareja pasaron ante su mesa, sólo vio las piernas de Julia, un tanto regordetas, enfundadas en las medias de color de carne. El señor Horsfield tuvo la impresión de que Julia se movía con cierta rigidez, a sacudidas. Como un juguete de cuerda cuando ya casi se le ha acabado la cuerda.


  El viejo imbécil decía al señor Horsfield:


  —Le felicito por su pareja, caballero, le felicito por su pareja.


  Luego, el viejo se quedó hablando, de pie, esperando sin duda alguna que el gramófono volviera a sonar.


  El señor Horsfield sonrió sin ganas, y dijo una frase amable. Luego, dijo que iba a comprar cigarrillos, y salió de la estancia en el momento en que Julia y el viejo comenzaban otra vez a bailar. El señor Horsfield tardó bastante tiempo en encontrar una máquina automática de venta de cigarrillos.


  Cuando volvió, la luz roja que anunciaba el local de baile estaba apagada. Miró el reloj. Eran las once menos cinco. Subió la escalera muy de prisa.


  Julia estaba sentada sola a la mesa. El señor Horsfield alzó las cejas, y, con tono irónico, dijo:


  —¿Bien…?


  Julia se rió de una manera tan histérica que el señor Horsfield se sobresaltó y miró a su alrededor con cierto nerviosismo. El hombre con los pantalones de golf, que los estaba mirando, dijo algo con expresión despectiva en la cara. «¡Pobre imbécil!», pensó el señor Horsfield mirándolo fríamente. Hizo una seña al camarero.


  —Vayámonos, que me parece que van a cerrar —dijo a Julia.


  6


  En el taxi, Julia echó la cabeza hacia atrás, y cerró los ojos. El señor Horsfield pensó que en su vida había visto a nadie permanecer en tan absoluta quietud.


  Cuando el taxi se detuvo ante la pensión de Julia, el señor Horsfield puso la mano sobre las de ella, y dijo:


  —Hemos llegado.


  Los dos se apearon del taxi, y el señor Horsfield pagó al taxista.


  Mecánicamente, el señor Horsfield dijo a Julia:


  —Buenas noches.


  Y Julia murmuró:


  —No.


  El señor Horsfield la miró.


  —No debe dejarme sola —dijo ella—. No me deje. Debe quedarse conmigo. Se lo ruego.


  El señor Horsfield pensó: «Sabía que haría esto».


  Luego, el señor Horsfield dijo, muy lentamente:


  —Desde luego; me quedaré, si así lo desea.


  11. HUBIERA PODIDO OCURRIR EN CUALQUIER PARTE
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  Julia ascendió los peldaños que conducían a la puerta de entrada a la casa, y metió la llave en la cerradura. Entonces se volvió hacia el señor Horsfield:


  —¿Y si le ven?


  A juzgar por la voz, parecía que Julia temblara. El señor Horsfield pensó: «Pues si me ven, te echan de la pensión como dos y dos son cuatro».


  —No sé, me parece que a esta hora están todos durmiendo —respondió—. Andaré sin hacer ruido. Le prometo que nadie me oirá. ¿Crujen los peldaños de la escalera?


  —Los del último tramo un poco —repuso Julia—. Los otros no. Mi cuarto está en el último piso.


  —Bueno, andaré con cuidado. Soy especialista en andar sin hacer ruido.


  El señor Horsfield puso la mano en el brazo de Julia, y se percató de que realmente temblaba. Esto aumentó la sensación de excitación y triunfo del señor Horsfield.


  —Adelante —dijo.


  Fue el señor Horsfield quien dio la vuelta a la llave y entró primero en la casa.


  Cuando la puerta quedó cerrada a sus espaldas, se encontraron sumidos en la oscuridad y el silencio.


  Llegaron al pie de la escalera. El señor Horsfield puso la mano en la barandilla, y ascendió detrás de Julia, sin hacer ruido. La oscuridad había tornado invisible a Julia, pero el señor Horsfield seguía el rumor de sus pasos, colocando cuidadosamente los pies en el suelo, de manera que no causaba ruido.


  Los peldaños eran firmes. No crujían.


  Subieron en silencio, como seres de un sueño. Y, como en un sueño, el señor Horsfield tenía la impresión de que la casa entera era recia, con grandes habitaciones, habitaciones oscuras y cuadradas, atestadas de pesados muebles tapizados con zaraza, oscuras cortinas tapando altas ventanas… Incluso sabía el aspecto que tendría la calle al descorrerse las cortinas. Sería una calle gris, con altas y oscuras casas, en la acera frontera.


  En el descansillo del cuarto piso, Julia se detuvo un instante y aguzó el oído. Luego, juntos subieron el último tramo de peldaños de madera.


  Arriba, había tres puertas. Julia abrió una de ellas muy cautelosamente, encendió la luz, y cerró la puerta con llave tan pronto el señor Horsfield hubo entrado.


  Se trataba de un amplio dormitorio, con escasos muebles. El señor Horsfield se acercó a la ventana, que daba a un jardín, en la parte trasera, compartido por todas las casas de aquel lado de la calle. Era un oscuro rectángulo. Vio las ramas desnudas de un árbol, como fino encaje, destacando en la oscuridad. Oyó el lejano latido del silbato de una locomotora, y pensó: «Seguramente es el Expreso de Occidente».


  Un juguetón soplo de viento hizo revolotear las cortinas.


  —Por favor —rogó Julia—, cierra la ventana. Hace frío.


  El señor Horsfield cerró las ventanas y corrió las cortinas. Luego, anduvo hasta el centro del cuarto. En todo momento procuró no hacer ruido.


  —Sólo tengo una vecina —dijo Julia—. Duerme. Escucha… Y también hay un cuarto de baño. Y esto es todo lo que hay.


  Julia soltó un profundo suspiro, se inclinó hacia delante, y encendió la estufa de gas.


  —Siéntate ahí —indicó—. Yo me pondré a este lado.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y dijo:


  —Estoy cansadísima.


  El señor Horsfield adelantó la mano para tocar el cabello de Julia, pero la retiró porque cierta parte sensible de su ser estaba intrigada y se sentía vagamente desdichada.


  —Tu pareja —observó—, en el sitio ese al que hemos ido, era un tipo simpático.


  —No, no. Me ha parecido realmente horrible.


  —Entonces, ¿por qué has bailado con él?


  —A veces una tiene que hacer ciertas cosas. ¿Nunca has tenido esta sensación? Pues si no la has tenido eres un hombre afortunado. De todas maneras, si nunca has tenido esta sensación, es inútil que intente explicártelo. No, porque no lo creerías.


  —No hables con tanta seguridad sobre lo que siento y lo que no siento.


  —¿Sabes qué pienso? —dijo Julia—. Pues pienso que la gente hace lo que tiene que hacer, hasta que llega un momento en que ya no puede hacerlo, y, entonces, se hunde. Y esto es todo.


  —Sí. Y quizá también yo sepa un poco lo que es sentirse hundido. No sé si sabes que hice la guerra.


  —Yo tenía veinte años cuando estalló la guerra. Y los bombardeos me gustaban.


  El señor Horsfield comenzó a acariciar mecánicamente el cabello de Julia. Lo hacía por la nuca, levantando el cabello. El señor Horsfield había imaginado que el cabello de Julia sería de tacto áspero, por cuanto estaba seguro de que se lo teñía, y el cabello teñido siempre es áspero. Pero, al empujarlo hacia arriba, notó que era suave y cálido, como las plumas de un pájaro muy pequeño. Primeramente, lo acarició con la palma de la mano, y, luego, con el dorso, lo que le produjo un placer extraordinario.


  —Te has portado muy bien conmigo —dijo ella.


  —No quiero que digas esto —repuso él.


  Y apartó bruscamente la mano. Añadió:


  —Te prohíbo que vuelvas a decirlo. Es la más horrorosa tontería que te he oído decir.


  —No, no. Eres bueno, y amable, y te quiero.


  El señor Horsfield se inclinó hacia delante y la miró, y Julia le miró con expresión pesada, desorientada, adormecida. El señor Horsfield pensó: «Me ha pedido que viniera, me ha pedido que viniera».


  Cuando el señor Horsfield la besó, el cuerpo de Julia no opuso resistencia y era suave.


  A lo lejos, se oyó el apagado murmullo del paso de trenes y el señor Horsfield volvió a pensar: «El Expreso de Occidente».


  Uno tiene sed, uno está muriéndose de sed, pero uno no lo sabe hasta que alguien pone agua ante los labios de uno, y dice: «Tienes sed, bebe». Es así. Uno tiene sed, y uno bebe.


  Y, luego, uno se formula toda suerte de preguntas, con descontento, preguntas inconexas.


  «Pero lo peor de todo —pensó el señor Horsfield—, es que uno jamás puede saber lo que la mujer siente realmente».
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  El señor Horsfield se movió con cautela, e inmediatamente, Julia abrió los ojos, preguntando:


  —¿Qué haces? ¿A dónde vas? Me prometiste quedarte conmigo.


  El señor Horsfield se sorprendió de la dureza con que Julia había hablado.


  —Claro que sí, querida —dijo—. Sólo quería poner estas dos almohadas ahí, al lado de la cama, en el suelo, y dormir en ellas. He pensado que así tú dormirías mejor.


  Puso las almohadas en el suelo y se tumbó en ellas, mientras se preguntaba qué hora sería. Se dijo: «A lo mejor se levanta temprano la gente de esta pensión».


  El brazo de Julia colgaba fuera de la cama. Tenía aspecto patético, como el brazo de una niña. El señor Horsfield dijo:


  —Julia, tienes una mano tan adorable que sólo verla me da ganas de llorar.


  —Bueno, de niña era increíblemente linda —contestó Julia—. De veras, sans blague.


  Con voz hosca, el señor Horsfield dijo:


  —No digas tonterías. Ahora también eres muy linda.


  Julia suspiró y se dio la vuelta. Ninguno de los dos volvió a hablar. Y, cuando él la miró de nuevo, ella parecía dormida. El señor Horsfield encendió un cigarrillo y se lo fumó muy despacio. Luego, volvió a mirar a Julia, y con expresión furtiva en el rostro, anduvo de puntillas hasta la ventana y entreabrió la cortina.


  Miró afuera. Del jardín emanaba frescor. Había la luz suficiente para distinguir los árboles, y las pardas y peladas zonas de tierra pisoteadas por los pies de los niños en sus juegos. El señor Horsfield pensó: «Está amaneciendo. Debo irme».


  Miró el reloj. Eran las cinco. Una vez más miró cautelosamente la cama. Luego, arrancó una hoja de su agenda y en ella escribió:


  
    Querida Julia:


    Amanece. Tengo que irme, si no quiero arriesgarme a encontrar a alguien en la escalera. No quiero despertarte. Si lo hiciera, a lo mejor no volvías a conciliar el sueño, y estás cansada. Beso tus adorables manos y tus adorables párpados oscuros (¿con qué te los pintas?).

  


  Dejó de escribir, frunció el entrecejo, oprimió los labios y se golpeó una uña con el lápiz. Luego, añadió:


  
    Vendré a las seis o, si puedo, antes. Eres adorable.


    
      Hasta luego,


      G.H.

    

  


  Dobló la hoja, puso el nombre de Julia, y la dejó en la repisa del hogar, de modo que se viera fácilmente.


  Sus deseos de salir de aquel cuarto aumentaban constantemente. De puntillas, con los zapatos en la mano, fue hasta la puerta, la abrió y la cerró con infinito cuidado, y descendió la escalera todavía a oscuras, tan sigilosamente como pudo.


  En la penumbra del vestíbulo, ante él, apareció una cara blanca. El señor Horsfield se sobresaltó, y se dispuso a tener un enfrentamiento. Luego, aliviado, vio que se trataba de un busto del duque de Wellington. Apresuradamente se puso los zapatos, y, a paso incierto, se dirigió a la puerta principal.
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  Cuando la puerta se cerró a su espalda, el señor Horsfield sintió un extraordinario alivio. E inmediatamente, la aventura, en su totalidad, adquirió un aspecto normal y levemente humorístico. Cuando se inclinó para atarse los cordones de los zapatos, el señor Horsfield sonrió.


  Al levantar la cabeza, vio a un policía de pie en la acera, a pocos pasos de donde él se encontraba, mirándole con expresión poco halagadora. El policía tenía las piernas muy separadas y los labios prietamente cerrados, en expresión extremadamente suspicaz.


  El señor Horsfield murmuró: «Es grotesco». Lo dijo sin saber si se refería al policía, a su excesiva cautela, al duque de Wellington, o a la noche que había pasado.


  Los dos hombres se miraron fijamente durante unos segundos. Entonces, el señor Horsfield dijo:


  —Buenos días, guardia.


  «Quizás hubiera debido llamarle sargento», pensó en aquel mismo instante el señor Horsfield, debido a que, ahora, temía al policía.


  El policía no le contestó, pero volvió lentamente la cabeza, cuando el señor Horsfield pasó ante él, y le siguió con la mirada, mientras el señor Horsfield se alejaba, rápidamente, en dirección a Ladbroke Grove.


  12. LA INFANCIA
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  Cada día es un día nuevo. Cada día eres una nueva persona.


  Julia se encontraba bien, descansada, en modo alguno desdichada, pero tenía la cabeza raramente vacía. Era como una habitación vacía por la que cruzaban vagos recuerdos, como gigantes.


  Leyó la nota del señor Horsfield, y le pareció leer algo escrito por un desconocido a una persona que ella no conocía.


  Julia yacía con el cuerpo recto y rígido, y los brazos estirados junto a los costados. Cada día es un día nuevo. Cada día eres una nueva persona. ¿Qué tiene una que ver con el día anterior?


  Llamaron secamente a la puerta, y Julia tuvo un violento sobresalto. El corazón le dio un salto en el costado, y le dolió.


  La camarera entró sin esperar contestación a su llamada.


  —¿Ha terminado ya el desayuno? —preguntó.


  Con los ojos cerrados, Julia repuso:


  —Sí, lo he terminado ya.


  —A las doce he de tener todos los dormitorios hechos —dijo la chica.


  —Esta mañana no haga el mío. Yo misma me encargaré de hacerlo.


  De buena gana hubiera puesto la cabeza bajo la sábana para hurtarse a la fría mirada azul pálido de la muchacha. O de buena gana se hubiera levantado, para echarla del cuarto, insultándola, y cerrando después la puerta violentamente.


  Al salir, la muchacha repitió con voz monótona:


  —Bueno, a las doce he de tener todos los dormitorios hechos.


  Julia cogió un espejito que tenía en la mesilla de noche, y se miró. También se miró la mano, con el insólito anillo en un dedo. El anillo le venía muy ceñido, por cuanto su madre había tenido manos muy pequeñas y delgadas.


  Se preguntó por qué razón la camarera la había mirado de aquella manera tan hostil. Pero ¿acaso no había ella sospechado, desde que tuvo uso de razón, que los seres humanos eran todos —sin razón o por cualquier razón— hostiles?


  Cuando se es niña, se pone la mano en el tronco de un árbol, y una se siente tranquilizada, porque una sabe que el árbol está vivo —una siente su vida, al tocarlo—, y una sabe que el árbol es amigo de una, o, por lo menos, que no es hostil. Pero una siempre tuvo miedo a la gente.


  Cuando una es niña, una es una misma, y una lo sabe todo proféticamente, y lo ve todo proféticamente. Y, de repente, ocurre algo, y una deja de ser una. Una se convierte en lo que los otros la obligan a ser. Una pierde la sabiduría y pierde el alma.


  ¿Hasta qué tiempos una es capaz de recordar?


  ¿La última vez que una fue verdaderamente feliz, por nada? Cuando una era feliz sin causa ni razón, por nada, una tenía ganas de dar saltos. «Niña, ¿es que no puedes estarte quieta ni siquiera un instante?». No, desde luego, una no podía estarse quieta. Una era tan feliz que no podía estarse quieta, una reventaba de felicidad. Una corría como si volara, sin sentir los pies. Y, mientras una corría, no dejaba de pensar, prieta la garganta: «Soy feliz… feliz… feliz…».


  Ésta fue la última vez que fuiste realmente feliz, por nada, y lo recuerdas perfectamente. ¿Qué edad tenías? ¿Diez? ¿Once? Menos… Sí, probablemente menos.


  Y recuerdas la primera vez que tuviste miedo.


  Caminabas por un largo sendero, sombreado durante cierto trecho por las copas de los árboles. Pero, al término del sendero, había un espacio abierto, y el resplandor de la luz del sol. Cazabas mariposas. Las atrapabas por el medio de esperar a que se posaran, y, entonces, te acercabas silenciosamente a ellas, de puntillas, y quedabas en cuclillas a su lado. Después, cuando unían las alas, de manera que parecían una flor de un solo pétalo, las cogías muy de prisa, por la parte baja de las alas, ya que, de lo contrario, éstas se quebraban entre los dedos.


  Después de cazar la mariposa, la guardabas en una lata vacía de tabaco, que ya tenías dispuesta. Y, luego, seguías caminando, te llevabas la lata al oído, y escuchabas el sonido de las alas de la mariposa batiendo contra la lata. Era un sonido fascinante. No hubieras dicho nunca que una mariposa pudiera armar tanto jaleo.


  Además, era divertido atrapar con la mano algo que instantes antes revoloteaba al sol. Naturalmente, la mariposa siempre se rompía las alas. O se las lastimaba de tal manera que, cuando llegabas a casa y abrías la lata, y sacabas la mariposa con cuanto cuidado podías, se encontraba en tan mal estado que perdías todo interés por ella. A veces, ni siquiera podía volar debidamente.


  «Eres una niña cruel, una niña horrorosa, y me sorprende que hagas estas cosas».


  Desde luego, no contestabas a este reproche. No, porque sabías muy bien que tus deseos habían sido conservar a la mariposa en una cómoda caja de cartón, y darle de comer cosas que le gustaran. Si la idiota mariposa se rompía las alas, tú no tenías la culpa, y lo único que podías hacer era soltarla, y probar con otra. Si la gente no entendía esto, más valía no hacerle caso.


  Ésta fue la primera vez que tuviste miedo por nada —aquel día en que cazabas mariposas—, cuando llegaste a la zona iluminada por el sol. No temías a las sombras, pero temías al sol.


  La luz del sol se estaba quieta, y era árida y desolada. Y sabías que algo muy grande estaba a tu espalda. Corriste. Te caíste y te hiciste un corte en una rodilla. Te levantaste y volviste a correr, jadeando, latiéndote muy fuertemente el corazón, y con tanto miedo que ni llorar podías.


  Pero, cuando llegaste a casa, lloraste. Lloraste largo rato. Y a nadie dijiste por qué.


  La última vez que fuiste feliz por nada. La primera vez que tuviste miedo por nada. ¿Cuál de las dos ocurrió antes?
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  Durante la cena, el señor Horsfield preguntó:


  —¿Qué has hecho durante el día?


  —Nada. Me he quedado en el dormitorio.


  Escandalizado, el señor Horsfield dijo:


  —¿Qué? ¿Y no has comido nada? Come ahora, por lo menos, por el amor de Dios.


  —Hacia las cuatro, he ido al cuarto de al lado, y la mujer que lo ocupa me ha dado una taza de té.


  —¿La mujer que roncaba?


  —Ésa.


  —¿Y por qué has ido a su cuarto?


  —No lo sé. Para no estar sola, supongo.


  —¿Y no has hecho nada? ¿Te has limitado a estar tumbada y a pensar?


  Julia no contestó.


  Con cierta curiosidad, el señor Horsfield preguntó:


  —¿Y en qué piensas, Julia?


  —He estado todo el rato pensando en cuando era niña.


  Sentimental, el señor Horsfield dijo:


  —Nada hay más fácil que imaginarte cuando eras niña.


  Y, después de decir estas palabras, el señor Horsfield sintió deseos de reírse de sí mismo, por reaccionar sentimentalmente ante Julia.


  Julia dijo que quería ir al cine. No le gustaba el teatro. Rehuía las obras teatrales. Le parecían irreales.
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  En el taxi, el señor Horsfield dijo a Julia:


  —¿Sabes lo que has hecho en mi beneficio, Julia? Me has devuelto la juventud. Esto es algo muy gordo.


  El señor Horsfield prosiguió:


  —Oye, esta noche no puedo llevarte a mi casa, porque tengo un amigo invitado. E ir a un hotel sería muy sórdido. ¿Te molesta que vuelva a ir a tu cuarto?


  —No, no, no me molesta en absoluto. ¿Por qué ha de molestarme?


  13. LA ESCALERA
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  —Sube tú primero, y yo te seguiré, igual que anoche.


  El señor Horsfield oyó un rumor, el rumor producido por el vestido de Julia, que era de seda dura.


  En el tercer descansillo, Julia se detuvo. El señor Horsfield lo supo porque dejó de oír el rumor del vestido. Oía que Julia respiraba ruidosamente, como si estuviera agotada. Al cabo de unos segundos, el señor Horsfield musitó:


  —Julia.


  No obtuvo contestación, y pensó: «¡Oh, Dios! ¿Qué pasa ahora?».


  Esperó un poco más preguntándose si sería aconsejable encender una cerilla, y, después, avanzó cuidadosamente, buscando con las manos la barandilla, y rebasando a Julia. El pie del señor Horsfield tropezó con el primer peldaño del tramo siguiente, y tuvo la impresión de haber producido un tremendo ruido. De todas maneras, el señor Horsfield no sentía el más leve deseo de encender una cerilla o de volver a hablar.


  Buscó con las manos en la oscuridad, y tocó la mano, el brazo y el cuello de piel del abrigo de Julia. Después, con las puntas de los dedos recorrió, de arriba abajo, el cuerpo de Julia. Tocarla, en la oscuridad, sin hablar, produjo un extraño placer al señor Horsfield.


  En voz muy alta, Julia dijo:


  —¡Dios mío! ¿Quién me ha tocado?


  Tan pasmado quedó el señor Horsfield que no pudo contestar.


  —¿Quién me ha tocado? —chilló Julia—. ¿Quién es? ¿Quién me ha tocado la mano? ¿Quién es?


  —¡Julia! —exclamó el señor Horsfield.


  Pero Julia siguió gritando a grandes voces:


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién me ha tocado la mano?


  El señor Horsfiel pensó: «Bueno, parece que ya se ha armado la gorda». Se preguntó si tendría tiempo de huir corriendo, pero inmediatamente desechó la idea. Lo mejor era buscar el interruptor de la luz.


  Puso la mano en la pared y comenzó a recorrerla, en busca del interruptor. Cerillas…


  —Julia, querida… —dijo.


  Entonces, se encendieron las luces del descansillo, y se abrieron, al mismo tiempo, las puertas de dos dormitorios. En una de ellas apareció un hombre joven, de cabello oscuro y despeinado, ataviado con pijama a rayas. Miró, y, sin decir palabra ni variar la expresión de su rostro, volvió a meterse en su cuarto, y cerró violentamente la puerta. Del segundo dormitorio salió una señora en bata de color de rosa, y con el cabello aprisionado en una redecilla. Se trataba de una mujer joven y bien parecida, y avanzó hacia el señor Horsfield, con aire autoritario. Evidentemente, era la dueña.


  —Lo lamento infinito —se excusó el señor Horsfield.


  Como por propia voluntad, los labios del señor Horsfield se distendieron en una sonrisa convencional y de disculpa. El señor Horsfield dijo:


  —La señora Martin no se encuentra bien.


  La señora de la bata de color de rosa miró a Julia. Sin querer, el señor Horsfield también se volvió y miró a Julia como si no la hubiera visto en su vida. Julia efectuó un movimiento con los labios, que casi fue una mueca, y, después, dijo:


  —Lo siento mucho, pero es que no me encuentro bien. La escalera estaba muy oscura. He pensado que alguien me tocaba, y he tenido miedo. Lamento haberla despertado.


  La señora avanzó dos pasos. Su aire al andar y la postura de su cabeza trajo a la mente del señor Horsfield la imagen de una gata avanzando hacia un ratón. Con voz suave y amable, la señora dijo:


  —Lamento mucho que se encuentre mal, señora Martin. Pero la verdad es que no tenía motivo para alarmarse. En mi casa no hay rincones oscuros. No permito que los haya.


  El señor Horsfield dijo a la dueña de la pensión:


  —No diga tonterías. La escalera estaba como boca de lobo.


  Y en voz excesivamente alta, el señor Horsfield añadió:


  —Y debemos tener en cuenta que tan sólo acaban de dar las doce.


  En el piso inferior, alguien gritó:


  —¿Qué pasa, señora Atherton?


  Asomando la cabeza por la barandilla, la dueña contestó:


  —Nada, nada.


  El señor Horsfield se sintió dominado por un sentimiento que era una reacción contra la agradable voz de la dueña de la pensión, contra su bata de color rosa, y contra la redecilla que le cubría el cabello. El señor Horsfield rodeó con el brazo la cintura de Julia, y dijo:


  —Vamos, querida.


  Al señor Horsfield le constaba que presentaba aspecto de bobo, pero no le importaba.


  —¿Quién me ha tocado? —preguntó Julia.


  Tenía los ojos abiertos de par en par, y las pupilas reducidas a dos puntitos. El señor Horsfield repuso:


  —¿Quién iba a tocarte? Yo, naturalmente.


  Julia meneó negativamente la cabeza, y dijo:


  —No. Tú estabas detrás.


  —Sí, pero te he rebasado en el descansillo.


  —He pensado —murmuró Julia— que alguien, un muerto, me cogía la mano.


  —Querida Julia, no te encuentras bien. Anda, deja que te acueste.


  En la mente del señor Horsfield nacieron los más extraños y locos planes, las más raras ideas, juntamente con un avasallador desprecio hacia la organización de la sociedad. Alguien llamó a la puerta. La señora Atherton, todavía con su bata de color de rosa, aunque sin la redecilla, apareció en el marco, y dijo:


  —He venido para ver si necesitaba algo.


  —No, gracias. Nada —repuso Julia.


  —Bueno —dijo la señora Atherton.


  Y dirigió la vista a un lugar lejano, más allá de Julia y del señor Horsfield, con expresión de ilimitada seguridad en sí misma.


  Con voz indecisa el señor Horsfield preguntó a Julia:


  —¿Cómo te encuentras?


  La señora Atherton esperaba.


  El señor Horsfield pensó: «¡Maldita patrona entrometida!». Y cuando abría la boca para decir «Oiga, ¿quiere hacer el favor de largarse de una maldita vez?», Julia dijo:


  —Buenas noches.


  El señor Horsfield la miró, y Julia volvió a hablar:


  —Estoy perfectamente.


  Su mirada era fría y hostil. «Como si me odiara», pensó el señor Horsfield.


  El señor Horsfield se dio cuenta de que Julia sólo quería quedarse sola y dormir.


  Julia se sentía muy cansada, con los músculos desmadejados, y los párpados entornados. Pensaba: «Nada importa. Nada puede ser todavía peor que lo que siento ahora». En su cabeza, el tictac de un reloj decía: «Nada importa, nada importa…».


  Con voz fría y reservada, Julia repitió:


  —Buenas noches.


  El señor Horsfield todavía dudaba.


  —Te llamaré a las diez de la mañana —dijo.


  La señora Atherton seguía esperando. Cuando el señor Horsfield salió, la señora Atherton le siguió sin dirigir la mirada a Julia.
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  El señor Horsfield decidió regresar a pie a su casa. Quizá la caminata haría desaparecer aquellos sentimientos de rabia y frustración que le embargaban.


  Mientras andaba, comenzó a planear lo que haría la mañana siguiente. Se imaginó a sí mismo entrando en el dormitorio de Julia, hablando después con ella, y explicándole sus sentimientos. Le cogería las dos manos, la llevaría junto a la ventana, y le diría: «No me mires así. Ésta fue la manera en que anoche me miraste. ¿Por qué me miras con suspicacia, como si yo fuera uno de los otros? No soy uno de ellos. Estoy de tu parte. ¿No lo ves? Estoy a tu lado y al lado de la gente como tú, y en contra de los otros. ¿No lo comprendes?». Sí, esto diría.


  Diría: «Odio la realidad tanto como tú la odias. Estoy tan harto como tú. Odias ardientemente, como un niño, porque te han dejado malparada. Pero yo odio con frialdad, y esto es peor. Estoy plenamente dispuesto a mandarlo todo a paseo y a irme. Muchos somos así. Lo único que nos hace falta es un empujoncito, que suceda algo que nos ponga en el disparadero. Tú y lo que anoche ocurrió, esto es lo que me ha puesto en el disparadero».


  El señor Horsfield dejó de componer su discurso a Julia, y pensó: «De todas maneras estoy obligado a irme, debo largarme. Una sucesión de trabajos que no me van, esto ha sido mi vida. Lo mandaré todo a paseo, venderé el negocio por lo que buenamente quieran darme, y procuraré sacar un poco de partido a la vida, antes de que el paso de los años me deje insensible. Bueno, por lo menos procuraré gozar un poco del sol».


  El sol. Oh, Dios, esa vida sin aire que respirar, esa vida maloliente… Una casa blanca con persianas verdes…


  Penetró en la estrecha calle en que vivía. Estaba empedrada con adoquines y era silenciosa. Al final había un muro del que sobresalían cuatro árboles pelados.


  El gato, que le esperaba en el portal, fue galopando a su encuentro, como si fuera un perro, y soltó un suave ronroneo. El señor Horsfield se inclinó, lo acarició, y dijo:


  —Hola, Jones, guapo.


  El gato arqueó el lomo y volvió a ronronear. A la luz de las farolas, los ojos del gato relucían con un resplandor verde amarillento, un tanto malévolo.


  El señor Horsfield dijo:


  —Vamos, entra, entra. Sí, hombre, entra y deja de darme la lata.


  En la sala de estar nadie había. El señor Horsfield se sirvió un whisky con soda, y se sentó, dándose cuenta de que estaba muy fatigado.


  Los libros cubrían dos paredes del cuarto, casi desde el suelo hasta el techo. La habitación era de techo bajo, y sólo tenía una ventana pequeña. Sin embargo, causaba una sensación agradable, sensación de paz, e incluso parecía espaciosa.


  El señor Horsfield pensó: «Realmente no veo la manera de traerla aquí… No, no no puedo traerla aquí».


  De repente, el señor Horsfield vio a Julia, no como una representación de los insultados y humillados, sino como un ser humano tangible. Tenía que llevarla a algún sitio. Y tenía que hacerlo mañana por la mañana. Julia debía tener cama en la que dormir, comida, vestidos, compañía, ya que, de lo contrario se sentiría sola, y era preciso que alguien comprendiera sus puntos de vista, o de lo contrario se sentiría ofendida.


  El señor Horsfield vio todo esto con gran claridad. Y quedó aterrado.


  Pero debía encontrarle alojamiento. Esto, sí. En Paddington, o en el oscuro Bloomsbury.


  Asumir una nueva responsabilidad, a poco que uno piense en ello, no es la manera de escapar…


  De repente, el señor Horsfield recordó que, a fin de cuentas, no estaba enamorado de Julia, y pensó: «No permitiré que me induzcan a tomar decisiones precipitadas».


  14. LA PARTIDA
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  La mañana siguiente, cuando Julia estaba haciendo la maleta, llegó el señor Horsfield.


  —Esa mujer me ha dicho que una señora que siempre se aloja aquí le ha escrito preguntándole cuándo quedará vacante este cuarto, y me ha preguntado si prefería irme esta mañana o esta tarde. Le he dicho que esta mañana.


  —No te preocupes. No te preocupes. Te encontraré alojamiento.


  Pero el señor Horsfield quedó alarmado al percatarse de lo avejentada que estaba Julia. Se había maquillado mal. A esto se debía, sin duda. El señor Horsfield sintió una leve repulsión, unida a la conciencia de sentirse desilusionado. No pudo evitar el pensamiento: «Dios mío, ¿a dónde me llevará todo esto? ¿Cuándo se acabará este asunto?».


  —Vuelvo a París —declaró Julia.


  Y el señor Horsfield se sintió aliviado. Con acento carente de convicción, dijo:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no te quedas aquí?


  Julia le miró, y apartó la vista muy de prisa.


  —Creo que allí me las arreglaré mejor —repuso.


  —Ya. Comprendo.


  El señor Horsfield se sintió, ahora, ligero, irresponsable y casi feliz.


  Comenzó a pensar en dinero, y en que debía reunir cierta cantidad. Tenía que dar a Julia cuanto dinero pudiera. Se preguntó cuál sería el estado de su cuenta corriente.


  —Oye, iré a verte a París, tan pronto pueda —dijo.


  —Bueno.


  Julia le miró sin tristeza, pero con densa y muerta indiferencia.


  Se arrodilló junto a su maleta y la cerró. Todavía arrodillada, levantó la vista y dijo:


  —Bueno. Todo listo.


  El señor Horsfield sintió una profunda y dolorosa punzada, como cuando se experimenta una pérdida.


  —¿Y la cuenta de la pensión? —preguntó.


  —Ya está pagada. Todo dispuesto, todo listo. ¿Puedes buscarme un taxi?


  Julia estaba de pie ante el espejo, rectificando la posición de su sombrero. Tenía expresión hosca y dura. Se dirigió a sí misma una involuntaria mueca, y el señor Horsfield volvió a sentir aquella dolorosa punzada, como la de un niño al sufrir una desilusión.


  —Oye —dijo Julia con impaciencia—, tendrás que bajarme la maleta, porque me parece que los empleados de aquí no están dispuestos a hacerlo. Vayámonos, por favor.


  Julia le miró con aire de reto, con los hombros levemente alzados, y el señor Horsfield, comentó, sin querer:


  —Eres valiente.


  Mientras bajaba la escalera para ir a buscar un taxi, el señor Horsfield pensó: «No es la primera vez que la echan de un hotel, evidentemente».
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  Todo lo que el señor Horsfield había imaginado la noche anterior le parecía, ahora, tan fantástico como un cuento de hadas. Sin embargo, seguía elaborando planes, preocupándose por los detalles. «¿Cómo lo haría, en el caso de que lo hiciera?».


  —¿Y las cartas? —preguntó—. ¿Quieres que las manden a mi casa?


  Julia le contestó que aquella misma mañana ya había recibido, por mensajero, la carta que esperaba, y que no creía que le mandaran más cartas.


  Dubitativo, el señor Horsfield observó:


  —¿Y en cuanto a dinero…?


  Julia extrajo un sobre del bolso, lo dio al señor Horsfield y le dijo:


  —Lee.


  La carta estaba escrita en letra grande y clara, un tanto infantil.


  
    Querida Julietta:


    Hubiera debido escribirte antes. No, no me olvidé, pero extravié las señas que me diste. He pensado mucho en cuanto me dijiste, y lamento que no hayas tenido mejor suerte. Te mando un poco de dinero porque quiero que te tomes unas vacaciones y descanses, pero mucho me temo que, después de esto, no podré volver a ayudarte más.

  


  El señor Horsfield no sabía qué decir. Se preguntó qué debía decir. Todo dependía de la suma que Julia hubiera recibido de manos de su amigo.


  —Me ha mandado veinte libras —aclaró Julia con voz seca y serena—. Es decir, ahora no tengo problemas, y no quiero más dinero.


  —Bueno, veinte libras no duran toda la vida.


  —Este hombre colecciona cuadros. Imagino que siempre le habrá gustado la pintura, pero no lo sabía. En realidad, nada sabía de él. Bueno, la verdad es que apenas hablaba conmigo. Yo le servía para la cama, no para hablar. Y me parece que esto era lo adecuado. Dios mío, qué curiosa es la vida.


  Y se echó a reír.


  —Naturalmente, cuando esto ocurría, yo no pensaba así. Jamás se me ocurrió. Este hombre era, para mí, como un dios, y todo lo que hacía me parecía bien. Qué tontas somos en la juventud… Pero, a veces, yo rezaba pidiendo a Dios que este hombre perdiera todo su dinero, porque imaginaba que si así era le vería más a menudo. Y, después, imaginaba que yo trabajaba para él, o que, de una manera u otra, yo ganaba dinero para dárselo. Me hubiera dado las gracias si hubiera sabido lo que pedía en mis oraciones, ¿verdad?


  —Bueno —dijo el señor Horsfield—, yo creo que se hubiera sentido halagado.


  La botella de vino estaba vacía. Julia se la había bebido casi entera. El señor Horsfield llamó al camarero y pidió otra botella.


  —Bueno —dijo Julia—, pero esto no es nada comparado con lo que hacía una amiga mía, que rezaba pidiendo que el hombre al que quería se quedara ciego.


  —¡Dios! Esto ya me parece un poco excesivo.


  —Sí. Quería que se quedara ciego para tenerlo totalmente supeditado a ella, ¿comprendes? Pero no, yo no pedía esto… No, no, era incapaz de pedirlo… Sólo me preocupaba el dinero. ¿Verdad que es divertido? «Después de esto, nada más puedo hacer», «Adió-ós», «No llo-ores». ¿Te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  El señor Horsfield pensaba: «Es más fácil tratarte con la misma brutalidad con que todos te han tratado».


  —Oye —dijo—, dentro de una semana o diez días, iré a verte. O si no, si puedo arreglármelas, te mandaré algún dinero.


  Había hablado con voz fría, pero no pudo evitarlo. Era incapaz de dar calidez a su tono.


  La cara de Julia enrojeció profundamente. Y el señor Horsfield apartó la vista de ella.


  —Me da igual que me mandes dinero o no —repuso Julia—. Me da igual que vayas a París o no. ¡Vamos, hombre, lo que faltaba!


  Un músculo bajo el ojo izquierdo se le estremeció. Añadió:


  —No, no, no imagines que me importa… Siempre puedo encontrar a algún tipo. Esto es lo primero que aprendí.


  —Sí, claro.


  Julia había hablado en voz muy alta, lo que había horrorizado al señor Horsfield. Estaba seguro de que todos los comensales del restaurante comenzaban a mirarlos. En voz todavía más alta, Julia prosiguió:


  —Sí, señor. Puedo. No te preocupes, que puedo.


  Entonces, le temblaron los labios, y las lágrimas acudieron a sus ojos:


  —¡Podéis iros todos al infierno! ¡Todos al infierno!


  Algo en la expresión del señor Horsfield prendió en la conciencia de Julia, quien comenzó a hacer muecas, en un esfuerzo para contenerse.


  El señor Horsfield apartó la vista.


  —Lo siento. Ya lo ves, soy así —dijo Julia con voz hosca.


  —No te preocupes.


  Por mucho que se esforzara en ello, el señor Horsfield no podía pensar en temas más agradables, e imaginaba todo lo que Julia hubiera podido decir y no dijo. La comprendía, sí, pero de una manera fría y teórica.


  El señor Horsfield miró el reloj, y, con alivio, vio que era ya casi la hora de partir.
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  Camino de su casa, el señor Horsfield intentó apartar totalmente a Julia de sus pensamientos.


  Al abrir la puerta, pensó: «Bueno, de todas maneras, el asunto ha terminado». Y, después se preguntó, cómo iba a mandar dinero a Julia, si ésta no le escribía. Se dijo: «Escribirá, sin la menor duda».


  Cerró la puerta y lanzó un suspiro. Fue como si hubiera cerrado también la puerta de su mente ante Julia. El ambiente de su casa le envolvió, un ambiente tranquilo, no carente de dignidad, que formaba parte de un mundo de voces voluntariamente bajas, y de pasiones reprimidas durante muchas generaciones, igual que los árboles enanos japoneses. Un mundo familiar.


  Tercera parte


  1. ÎLE DE LA CITÉ
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  La visita a Londres había durado diez días, y ya estaba un tanto borrada en la memoria de Julia. Se había convertido en un episodio aislado que debía colocarse entre todos los episodios aislados que formaban la vida de Julia.


  Su hotel daba a una plaza en la Île de la Cité, en la que los árboles tenían estructura formalista, como los árboles de una caja de juguetes comprada en Woolworth. En las casas ante el hotel había largas filas de ventanas, y a Julia le parecía que en cada una de estas ventanas estuviera sentada una mujer, mirando lúgubremente, como una presa, el interior de su dormitorio.


  Por la noche, Julia dormía profundamente, sin sueños. Al despertar se sentía aún agobiada por la fatiga, por lo que se vestía muy despacio, con gran esfuerzo.


  Pensó: «Hace una semana y tres días que he vuelto, con el día de hoy una semana y cuatro días. Bueno, esto no puede seguir así».


  Se levantó, cerró la ventana, como si con ello quisiera evitar que la observaran, y escribió:


  Jeune dame (36), connaissant anglais, français, allemand, cherche situation dame de compagnie ou gouvernante. Hautes références…


  Al escribir la palabra «références», pensó: «¿Dónde habré puesto la carta ésa?». Se la había dado una francesa, hacía tres años.


  La invadió una oleada de terror. Estaba segura de que la había perdido. Y si la había perdido, ¿de dónde iba a sacar algo que le sirviera de referencias? Mientras buscaba la carta, las manos le temblaban de miedo.


  Pensó: «Ahora, cualquier cosa basta para alterarme».


  Por fin la encontró, en un sobre con una cartulina en la que se leía: «Wien, le 24 août, 1920. Menu». Al dorso había varias firmas.


  Estuvo mirando el menú largo tiempo. «No puedo creer que esta mujer fuera yo.». Luego pensó: «No, no es eso, es que ahora no puedo creer que sea lo que soy».


  En aquella ocasión iba ataviada con un vestido blanco, de crêpe de Chine, y calzaba escarpines rojos.


  «Naturalmente, en aquellos tiempos perseverabas porque eras muy tozuda. Perseverabas porque la gente intentaba avasallarte, porque la gente te despreciaba, porque te trataba groseramente. Y, por esto, perseverabas. Si te hubieran dejado en paz, hubieras abandonado por propia voluntad. El anuncio lo pondré en el Figaro, desde luego».


  Llamaron a la puerta, y entró el cartero con una carta certificada. Era del señor Horsfield.


  
    Querida Julia:


    No sabes cuánto me alegró recibir tu postal. Me hubiera gustado mandarte más de lo que te envío, pero, como habrás adivinado, paso una temporada un poco difícil.


    Mucho me temo que no podré ir tan pronto como esperaba, pero cuando vaya, si es que puedo, espero tener ocasión de verte. Te portaste maravillosamente conmigo, y te estoy profundamente agradecido.


    Deseándote la mejor suerte del mundo,


    
      Afectuosamente,


      G.H.

    

  


  Dentro había dos billetes de cinco libras.
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  Tan pronto salió al aire libre, Julia se sintió más tranquila y más feliz. Se dijo que, desde luego, era la habitación lo que la deprimía, por ser tan estrecha, y porque era horrible no poder abrir la ventana sin que varios pares de ojos se clavaran en una. Pensó: «En este hotel somos como gusanos en una porción de queso».


  Era un día muy soleado. El sol calentaba como si fuera verano.


  Se sentó en uno de los bancos de piedra, cerca de la estatua de EnriqueIV, en el Pont Neuf.


  Una mujer subió la escalera que ascendía desde los quais. Tenía la cara blanca, el cabello rizado y blanco, e iba con una bata de color azul pálido. A la luz del sol, aquella mujer parecía transparente, como un fantasma.


  Cuando Julia pasó por el Quai des Orfèvres, la luz fue plateada y el viento muy suave. El río era castaño y verde, verde oliva bajo los puentes, y, junto a las orillas, flotaba una espuma irisada. Cualquier cosa era posible. La felicidad. Un curso de masaje facial.


  Julia comenzó a imaginarse a sí misma con un vestido nuevo negro, y con un sombrerito negro del que colgaba un velo que proyectaba una sombra sobre sus ojos. A fin de cuentas, ¿por qué perder las esperanzas, cuando tantos eran los que la habían amado…? «My darling… My lovely girl… Mon amour… Mon petit amour…».


  Pero, cuando los hombres que pasaban junto a ella la miraban, Julia apartaba la vista y contraía la cara. Había en ella algo que se había marchitado, que se había quebrado, pero no estaba dispuesta a reconocerlo.


  En su mente se repetía una y otra vez, como si de una fórmula mágica se tratara: «Tendré un vestido negro y un sombrero y unas medias de un gris muy oscuro».


  Luego, pensó: «Me compraré un par de zapatos en aquella tienda de la Avenue de l’Opéra. Los últimos que compré en esa tienda me dieron suerte. Me voy a gastar todo el dinero que tengo ahora, esta mañana. Parece una locura, pero me importa muy poco… Además, este empleo no lo conseguiré nunca. No tengo la más leve posibilidad».


  Un anillo con una piedra verde, para el dedo índice de la mano derecha.


  Durante el almuerzo, se bebió media botella de borgoña, y se sintió pletórica de esperanzas. Se pasó la tarde entera en las Galeries Lafayette, para elegir un vestido y un sombrero. Regresó al hotel, se puso el vestido y el sombrero nuevos, y paseó por el cuarto, arriba y abajo, fumando. Decidió que, después de cenar, iría a Montparnasse. Iría un poco tarde, entre las diez y las once.


  A las siete, un gramófono comenzó a sonar en un cercano café. Y, al mismo tiempo, el olor a azufre que había percibido durante la última media hora adquirió súbitamente tal intensidad que era casi imposible respirar. Por debajo de la puerta penetraban volutas de humo de acre hedor.


  Llamaron a la puerta y la dueña del hotel entró para explicar que el caballero que había ocupado la habitación contigua había dejado en ella unos cuantos piojos, por lo que, como en el hotel eran muy limpios, estaban tomando las debidas precauciones.


  —Pensaba que no había nadie en este piso —se excusó la señora—. ¿Quiere bajar y esperar en recepción?


  Julia dijo que no, porque se disponía a salir.
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  Cuando Julia terminó de cenar, eran ya casi las nueve de la noche. Echó a andar en dirección al río. El río la fascinaba porque cada cien metros, más o menos, cambiaba. A veces era lento y aceitoso, luego, después de haber caminado un poco más, la corriente avanzaba con gran fuerza.


  Contempló las sombras de las ramas temblando en el agua. En medio del caudal había una mancha de luz plateada en la que las sombras danzaban y gesticulaban. Julia pensó: «Esas sombras no pueden ser las de estos árboles».


  Por la chimenea de una barca aplanada salía una nube de humo. Sombras de humo en el agua.


  Se apoyó en el parapeto, y contempló cómo las sombras bailaban, aunque lo hizo sin experimentar placer. Las sombras bailaban, se retorcían, alzaban largos y curvos brazos, como serpientes y con ellos invitaban a ir allá.


  Alguien, detrás dijo:


  —¿Le ocurre algo, señora?


  Se volvió y vio a un guardia, inmediatamente detrás de ella. Con voz fría, Julia repuso:


  —Le aseguro, agente, que no tengo la más leve intención de suicidarme.


  Muy cortés, el policía repuso:


  —Bueno, no es que yo hubiera pensado eso. Seulement…


  Julia volvió a fijar la vista en el río, y preguntó:


  —¿Qué son esas sombras, allá? Allá, en medio del río.


  —Es un árbol, la rama de un árbol.


  Julia pensó: «Eso es lo que le parece a usted».


  El policía, que era un hombre joven, bien parecido y afable, dijo:


  —Sí, sí. Es esa rama grande. ¿No la ve?


  Las sombras no causaban la impresión de hallarse en la superficie, sino de luchar, retorciéndose, para ascender desde lo profundo.


  —Bueno… Sólo estaba mirando —dijo Julia al policía.


  Siguió caminando a lo largo de la orilla, y entró en un café, en donde pidió un fine. Era un establecimiento sórdido. Julia se sentó y observó a la mujer situada detrás del mostrador.


  La mujer era hermosa. Cuando hablaba con los clientes lo hacía con voz suave, y sus ojos eran grandes y oscuros. Era una mujer esbelta, con senos grandes y suaves.


  Julia sintió el intenso deseo de acercarse a aquella mujer y hablar con ella. Era muy raro. Había gente que tenía ese aspecto, un aspecto en modo alguno cruel, sino amable, suave. Una persona entre un millón tenía ese aspecto.


  Sentada, Julia pensaba: «Si pudiera hablar con ella, si pudiera levantarme y explicarle todo lo mío y las razones por las que soy desdichada, después, todo sería diferente».


  Cuando salió del café, se dirigió hacia la Place St.Michel, y, cuando llegó a ella, comenzó a llover. Todos los transeúntes echaron a correr para guarecerse en los cafés.


  Julia pensó: «He de evitar que se me moje el vestido».


  Enfrente, tenía el Pathéphone Salon. Entró, se sentó en una de las sillas giratorias, pagó varios discos, y, sin cambiar el registro del aparato ante ella, lo puso en marcha. Una voz de mujer, áspera y un tanto como de bruja, comenzó a sonar en su oído.


  Mientras escuchaba, pensaba: «A fin de cuentas, ¿qué he hecho yo? No he hecho nada».


  Sentía la dureza del auricular contra su oreja. La voz cantaba el estribillo de una canción popular. «Pars, sans te retourner, pars». Una canción de mala suerte. Todas las canciones de adiós eran canciones de mala suerte. No cabía la menor duda.


  Dejó de prisa el auricular y buscó otro disco.


  2. EL SEGUNDO DESCONOCIDO
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  Cuando Julia salió del Pathéphone Salon, casi había dejado de llover, pero aún sintió el impacto de alguna que otra gota. El aire era dulce. Olía a árboles y a hierba.


  Cruzó la calle y entró en el gran café que allí había. Estaba lleno de hombres que hablaban y gesticulaban. Las pocas mujeres presentes parecían muy sencillas y un tanto apagadas.


  Pidió un coñac y papel para escribir. Al cabo de una espera que pareció interminable, el camarero le sirvió coñac. Julia dijo:


  —Y el papel, por favor.


  Después de otra larga espera, apareció el papel.


  Julia tenía la impresión de que los nervios le hubieran quedado al descubierto, doloridos y sin protección. En tono sarcástico dijo:


  —Muchísimas gracias. Parece que son rápidos aquí.


  El camarero era un hombre joven, moreno y bien parecido, con un tupé de rizado cabello negro. La miró, encogió los hombros, y efectuó con los brazos un amplio movimiento que expresó a la perfección que no era hombre de mal carácter.


  Dirigiéndole una mirada asesina, Julia le gritó, cuando el camarero ya se iba:


  —¡Y otro coñac!


  Tenía la intención de escribir al señor Horsfield, pero, cuando cogió la pluma, se dedicó a trazar rayas sin significado en el papel. Luego, comenzó a dibujar caras, esas caras que dibujaban los niños, formadas con cuatro círculos y una raya recta.


  De repente, pensó: «Bueno, Julia, de nada sirve ponerse nerviosa».


  Escribió, «Doucement, doucement».


  Cuando hubo terminado el segundo coñac, su proyecto de pasar la velada en Montparnasse había retrocedido al último fondo de su mente. Sólo deseaba caminar en línea recta, hasta llegar a algún sitio.


  Dando la espalda a la Place de St. Michel, comenzó a andar hacia el Châtelet. Entonces, se dio cuenta de que un hombre caminaba inmediatamente detrás de ella. El hombre la seguía a su mismo paso. El hombre aclaró la garganta. Se disponía a hablarle.


  El hombre se puso a la altura de Julia, y, ahora, caminaron el uno al lado del otro. Julia volvió la cabeza y oprimió los labios. De buena gana hubiera dicho a aquel hombre: «Váyase, haga usted el favor, me está molestando», pero una ridícula timidez se lo impedía.


  Caminaban juntos, tensos, como dos animales.


  Julia pensó: «Esto no lo aguanto más. Cuando lleguemos al próximo farol, le diré que se largue».


  Cuando llegaron al farol, Julia se volvió y miró al hombre. Era muy joven, un muchacho, extremadamente pálido, con ojos muy pequeños y muy hundidos en el cráneo, y se tocaba con gorra. El muchacho le dirigió una rápida mirada, y dijo:


  —Oh, là là… Ah, non, alors.


  Dio media vuelta y se fue.


  En voz alta, Julia dijo:


  —Vaya, es gracioso. Esta vez la rechazada soy yo.


  Se echó a reír, y, en la superficie de su conciencia, el hecho la divertía, realmente. Pero, cuando hubo dado unos cuantos pasos más, sintió de pronto debilidad en las rodillas, como si le hubieran golpeado el corazón. Y esta debilidad ascendía, partiendo de las rodillas.


  Mientras caminaba, Julia nada veía, salvo los ojuelos de aquel muchacho, que la habían mirado con tan mortal y, al mismo tiempo, imparcial sentido crítico.


  Julia volvió a pensar: «Ha sido realmente gracioso. Esta vez la rechazada he sido yo».
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  La Place du Châtelet era un escenario de pesadilla. Una luna pálida, en forma de garra, brillaba en lo alto, al través de las ramas, como garras, de los árboles muertos.


  Julia torció a la izquierda, y penetró en una zona de la ciudad por ella desconocida. «Estoy en los contornos de las Halles, sí, claro, estoy en la parte trasera de las Halles».


  Vio a un hombre flaco, tan flaco que parecía un esqueleto vestido, lánguidamente recostado en un portal. Y vio los caballos como estatuas de paciente infelicidad. Pero Julia no sintió la menor lástima.


  En otros tiempos, cuando veía escenas como aquella, tenía la impresión de que alguien alargara la mano y se la pusiera en el corazón, pero, ahora, nada sentía. Ahora quedaba indiferente, fría, como de piedra.


  Pensó: «Me he alejado demasiado». Se sentó en la terraza de un cafetucho y pidió otro coñac.


  Era curioso terminar así, terminar tal como la mayoría comienza, indiferente y sin lástima, diciendo: «Nada tiene que ver conmigo. Tengo mis propios problemas. Nada tiene que ver conmigo».


  3. EL ÚLTIMO
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  El señor Mackenzie pensaba: «Lo peor del buen tiempo es que, cuando llega, estos malditos pelmas salen de sus covachas».


  El señor Mackenzie acababa de tener unas palabras con un sucio viejo que se había empeñado en tocar la mandolina junto a su oído. Y el camarero a quien el señor Mackenzie había llamado en su ayuda mostró muy poca inclinación a tomar medidas enérgicas en el asunto de la mandolina. Pero, gracias a su firmeza, el señor Mackenzie había ganado la batalla. Ahora, el sucio viejo se alejaba arrastrando los pies, mísero y hundido.


  El señor Mackenzie se encontraba en un pequeño café de la Rue Dauphine. Nunca había estado en él, y era muy improbable que volviera a estar. Pero el señor Mackenzie se había sentido cansado y había pensado que una copa le devolvería las energías. Y se había tomado la copa, había estirado las piernas, y, con satisfacción, tenía conciencia de los primeros síntomas de una sensación de descanso.


  Miró alrededor. El artista de la mandolina se había perdido de vista, pero Julia Martin avanzaba hacia él.


  El señor Mackenzie dominó el impulso de taparse la cara con las manos. Era demasiado tarde. Julia le había visto. Julia le miró a los ojos, y apartó la vista. Pasó a un metro de él, sin mirarle.


  El señor Mackenzie pensó: «Vaya». En su rostro apareció una expresión de vaciedad. Entonces, de repente, pensó: «Bueno, ¿a santo de qué mantener esta actitud de mala sangre?».


  Julia siguió adelante, despacio, como si caminara sin rumbo, baja la cabeza.


  El lado romántico del carácter del señor Mackenzie se impuso. Se levantó y siguió a Julia. Estaba de pie, en el bordillo de la acera, esperando el momento de cruzar la calle. El señor Mackenzie le tocó el brazo:


  —Hola, Julia.


  Julia volvió la cabeza hacia él, y repuso:


  —Hola.


  —¿Cómo te van las cosas?


  —Muy bien.


  El señor Mackenzie sonrió, mostrando toda la dentadura. Durante unos instantes, dudó. Luego dijo:


  —Vamos a tomar una copa.


  —Bueno.


  Se sentaron, esta vez en el interior del café. El señor Mackenzie pensaba: «Evidentemente, no soy mala persona. ¿Quién dice que soy una mala persona? Me gustaría que todos los cerdos que lo dicen, me vieran en este instante. ¿Cuántos de ellos invitarían a una copa a una mujer que les hubiera cruzado la cara en público?».


  —Tomaré un pernod —dijo Julia.


  Bebió y se aclaró la garganta.


  —He vuelto a aquel hotel —continuó—. Ya sabes, el del Quai Grands Augustins.


  —¿Ah, sí?


  El señor Mackenzie no tenía la más leve idea de lo que aquello significaba. Ahora preguntó:


  —¿Y está bien?


  —No está mal. Lo único malo es que, arriba, hay una mujer que me da cafard. Ya sabes, que me deprime.


  —Qué lata —comentó el señor Mackenzie.


  Julia tenía aspecto descuidado. Llevaba motas negras junto a la unión exterior de los párpados. Las mujeres se ajan muy pronto, pensó el señor Mackenzie. Y, entonces, le invadió una oleada de melancolía.


  —Aquí comienza a hacer mucho calor —dijo—. Debieras irte de París una temporada. Yo me voy mañana.


  Julia no contestó, pero terminó rápidamente su pernod. Luego pidió:


  —Oye, ¿me prestas cien francos, por favor?


  Esto escandalizó al señor Mackenzie, hasta tal punto que se puso colorado.


  —Por Dios, claro que te los presto —repuso.


  De un fajo de billetes de poco valor apartó dos de diez francos, y dio el fajo a Julia:


  —Toma, me parece que hay algo más de cien francos.


  Julia se guardó los billetes en el bolso, sin contarlos.


  El señor Mackenzie rebulló, y dijo:


  —Mucho me temo que debo irme. ¿Quieres que te pida otra copa, antes de irme?


  —Sí, otro pernod —y añadió después—: Hasta la vista.


  —Adiós —dijo el señor Mackenzie.


  La calle estaba fría y rebosante de grises sombras. Las luces de los cafés comenzaban a apagarse. Era la hora, como se dice en inglés, entre perro y lobo.
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